
  
    
      
    
  


		
			In de afgelopen zeventien jaar schreef Christine Otten een serie prachtige (journalistieke) verhalen over en vanuit zwart Amerika. In Harlem maakte ze kennis met de legendarische dichtersgroep uit de black powertijd, The Last Poets. Ze reisde naar Detroit, New Orleans en andere plaatsen, sloot nieuwe vriendschappen, tekende (verborgen) geschiedenissen op en raakte steeds dieper betrokken bij de Afro-Amerikaanse wereld. Daardoor veranderde haar blik, niet alleen op Amerika, maar ook op zichzelf en haar werk. En ondertussen veranderde Amerika. Otten was getuige van de aanslagen op 9/11, de overstromingen in New Orleans, de opkomst van Obama en het heroplevende openlijke racisme. Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf is een even persoonlijk als actueel boek van een van onze meest geëngageerde auteurs.

			Over We hadden liefde, we hadden wapens:

			‘Ottens taal ligt dichter bij de onopgesmukte non-fictie dan bij de schone letteren. Voor dit verhaal zijn dit de goede woorden.’ **** – NRC Handelsblad

			‘Een belangrijk en urgent verhaal, in een tijd waarin racisme niet eens meer abnormaal wordt gevonden.’ – Trouw

			‘Urgent, intens en oprecht.’ – Opzij
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			PROLOOG

			Een lange reis

			Twee vragen krijg ik bij ieder optreden of interview over mijn werk sinds ik in 2004 de roman De laatste dichters, gebaseerd op de levens van de Afro-Amerikaanse dichtersgroep The Last Poets, publiceerde, namelijk: ‘Wat schrijf je nou eigenlijk, fictie of non-fictie?’ En: ‘Hoe komt het dat je als witte Nederlandse vrouw over zwarte Amerikanen schrijft? Hoe kan het dat je je zo goed kunt inleven?’ Naar aanleiding van het hernieuwde debat over culturele toe-eigening komt daar recentelijk een dringende vraag bij: ‘Mág je als witte schrijver eigenlijk wel de vrijheid nemen om vanuit zwarte karakters te schrijven?’

			Op het eerste gezicht lijken de vragen over mijn literaire stijl en die over de culturele en etnische achtergrond van mij en mijn personages niks met elkaar te maken te hebben. Maar nadenkend over antwoorden kom ik steeds uit bij wat ik zie als de bron, of kern misschien wel van mijn schrijverschap: mijn onbevangenheid ten aanzien van de mensen (personages) over (of vanuit) wie ik schrijf, en een volslagen onvermogen in hokjes te denken.

			Dat klinkt nogal nobel. Geloof me, dat ben ik echt niet! Maar bij herlezing van de voor u liggende reportages, essays en vertellingen die ik de afgelopen zestien jaar schreef over en vanuit ‘zwart’ Amerika, is het dát vooral wat me opvalt: die schijnbaar grenzeloze onbevangenheid, naïviteit zullen sommigen het misschien noemen, of overgave, waarmee ik me in die nieuwe, tot dan toe onbekende Afro-Amerikaanse wereld stort, van de ene ontmoeting of gebeurtenis in de andere val, vriendschappen sluit, en van het ene (schokkende) verhaal in het andere beland.

			De titel van deze bundel, Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf, heb ik niet van mezelf. Umar Bin Hassan, een van The Last Poets, zei het op een dag tegen me, nadat we weken achtereen met elkaar hadden opgetrokken, onderweg waren geweest per Greyhoundbus van de ene stad naar de andere om familie en vrienden van hem te bezoeken en te interviewen voor mijn roman. ‘Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf.’ Ik dacht precies hetzelfde als ik hem aankeek. In het essay met dezelfde titel, als epiloog in dit boek, kom ik terug op die opmerking en vraag ik me af waar die wederzijdse herkenning vandaan komt.

			Eigenlijk zijn de verhalen in Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf bij elkaar het verslag van één grote reis. Van de eerste kennismaking met The Last Poets in Harlem in de zomer van 2000, via Detroit waar ik een thuis vond na 9/11, de aanslagen op 11 september 2001, en New Orleans voor en na Katrina in 2005, en in 2008 Idlewild (‘The black Eden’) in de bossen van Michigan, het vakantiedorp waar zwarten tijdens de rassenscheiding huizen en land mochten bezitten, via Bearsville in de Catskill Mountains en Brooklyn, waar ik in 2005 Eric Mingus ontmoette en Ravi Coltrane, zonen van hun beroemde vaders, tot een actueel essay uit 2016, waarin ik naar al die plekken terugkeer om mezelf als witte Europese auteur, schrijvend over en vanuit zwarte Amerikaanse personages, kritisch te bevragen.

			Zo’n reis kun je natuurlijk niet maken, zo’n onderzoek niet doen zonder als persoon en schrijver zélf in het geding te zijn. Zonder dat je zelf verandert, geconfronteerd wordt met je eigen beperkte wereldbeeld (de ‘witte bubbel’) en beelden in je kop die niet blijken te kloppen (zoals over crackverslaafden). Want zodra je jezelf openstelt voor een nieuwe werkelijkheid, nieuwe mensen, en relaties met ze aangaat, kom je vanzelf in onverwachte situaties terecht en gebeuren er dingen waartoe je je moet verhouden. 

			In ‘Dit is ook Amerika!’ bijvoorbeeld, over New Or­leans in 2011, waar ik logeerde bij Mama D in de Seventh Ward, in ‘da hood’, beschrijf ik de chaos na een schietpartij vlak voor ons huis en de hysterische reactie van Mama D. Mijn eigen ontreddering is tussen de regels door te lezen – het is een journalistieke reportage – maar mijn angst en verwarring, en ook het gevoel van misplaatstheid daar op dat moment, ook al probeerde ik Mama D te steunen en te troosten, zetten me wel aan het denken. Het was, schrijf ik later in mijn autobiografische roman Om adem te kunnen halen (2013): ‘Alsof de stad naar mij keek, in plaats van andersom. Wie dacht ik wel dat ik was? Wat had ik me in mijn hoofd gehaald?’

			Natuurlijk was ik me vaker bewust van mijn witheid. Al was het alleen maar omdat Last Poet Abiodun Oyewole destijds voortdurend naar mij verwees als white girl (zonder negatieve bijklank overigens). Natuurlijk ervaarde ik ook wantrouwen en achterdocht, ook van Umar. Te vaak waren The Last Poets voor het hoofd gestoten door witte producers, journalisten of filmmakers die hun gouden bergen beloofden maar er uiteindelijk zelf met rechten, geld en aandacht vandoor gingen. Het enige wat ik tegenover die scepsis kon stellen was vertrouwen. De tijd nemen en geduld oefenen, niet bang zijn voor kritiek, me aan afspraken houden en steeds blijven terugkomen, contact houden. En misschien nog belangrijker: iets teruggeven. Niet alleen verhalen en een roman waarin ze zichzelf konden herkennen (zonder ze te pleasen of onkritisch te zijn), maar ook optredens.

			Zo’n werkwijze, gebaseerd op wederkerigheid en vertrouwen, heb ik steeds zo veel mogelijk toegepast tijdens het onderzoek voor en het schrijven van de romans Als Casablanca (2008), over 9/11, en We hadden liefde, we hadden wapens (2016), gebaseerd op het verhaal van de zwarte Amerikaanse verzetsstrijder Robert F. Williams.

			Toen ik in de zomer van 2017 samen met The Last Poets op het Edinburgh International Book Festival was, ter gelegenheid van de publicatie van de Engelse vertaling van De laatste dichters, en The Last Poets werd gevraagd hoe ze het vonden dat hun persoonlijke verhalen waren opgetekend door een witte vrouw uit Nederland, moesten ze lachen en was hun antwoord: ‘Yes, she’s white and she’s Dutch, but she is our white Dutch girl.’

			Nogal wat verhalen in deze bundel gaan over vaders, over de invloed van vaders op het leven van de geïnterviewden. Dat is geen toeval. Toen ik in 2000 voor het eerst in mijn eentje naar New York reisde, was ik op zoek, ook al wist ik niet precies wat ik zocht. In Om adem te kunnen halen schrijf ik: ‘Achteraf is het alsof ik op de vlucht was voor iets of iemand of voor een of andere donkere kracht […].’ Ik ben opgegroeid met een vader die leed aan een angststoornis, en regelmatig in psychiatrische inrichtingen verbleef. Daardoor was ik getekend en innerlijk onzeker. Terwijl ik me vol overgave stortte in het onderzoek naar The Last Poets en mensen interviewde over hún vaders, leerde ik me gaandeweg verzoenen met mijn eigen achtergrond, met mijn vader. Niet dat dat de inzet was van dit project, maar zonder die persoonlijke drijfveren (die ik pas achteraf herkende), waren de verhalen in deze bundel, evenals de romans die daaruit voortkwamen, minder intens, betrokken en persoonlijk geweest en misschien zelfs niet eens geschreven. 

			Ik herinner me levendig wat er met me gebeurde toen ik in 2000 in de flat van Abiodun Oyewole aan Morningside Drive, uitkijkend over Harlem, eerst hem interviewde en een dag later Umar: alsof er letterlijk een deur openging, niet alleen naar een nieuwe (Afro-Amerikaanse) wereld, maar ook naar een toekomst waarin ik zou veranderen en me zou kunnen ontwikkelen, zowel persoonlijk als artistiek. 

			Terugkijkend durf ik te zeggen dat ik zelfverzekerder ben geworden, autonomer, dat ik me makkelijker begeef in welke sociale of culturele omgeving, welk milieu dan ook, en heb geleerd niet meteen te oordelen en achter de etalage te kijken die mensen vaak voor zichzelf inrichten uit zelfbehoud. 

			In zekere zin zijn de verhalen in Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf een verslag van mijn volwassenwording en ook die van mijn schrijverschap. In elk geval waren ze vaak het begin van mijn romans, die vrijwel allemaal zijn gebaseerd op diepgaand onderzoek, gesprekken met mensen, (toevallige) ontmoetingen. Ik laat erin zien hoe ik te werk ga als literair auteur, hoe ik in mijn beleving het beste van twee werelden – de verbeelding, je inleven in je personages, én (journalistiek) onderzoek – met elkaar verenig, juist om de gelaagdheid en complexiteit van de werkelijkheid beter te kunnen benaderen. 

			Voor mij is de literatuur een vrijplaats, gaat het er vooral om organisch de best mogelijke vorm van vertellen te vinden bij het verhaal, en ook bij de karakters die daarin de hoofdrol spelen, bij hun geschiedenissen en hun stemmen.

			Niet in de laatste plaats heb ik de verhalen gebundeld vanwege de actualiteit, de schokkende heropleving en acceptatie van racisme in Amerika (en ook bij ons in Europa). Het geeft mijns inziens de reportages een hernieuwde relevantie, omdat ze dikwijls gaan over verborgen Amerikaanse geschiedenissen, over de ontwrichtende invloed van racisme op het intieme leven van mensen, over de kracht van kunst, over veerkracht en verzet.
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			De taal van tonen, klanken, geuren

			Newark, New Jersey, september 2001

			‘Zoek je het huis van Amiri?’ vroeg de postbode. Een taxi had me afgezet in een lommerrijke zonovergoten straat in Newark, New Jersey. Ik knikte. ‘Daar,’ wees hij. Achter een dichte haag van struiken en takken lag het huis van de beroemde zwarte Amerikaanse schrijver en dichter Amiri Baraka verborgen. Ik drukte op de bel. Amiri’s vrouw Amina liet me binnen. Of ik even wilde wachten. De tv stond aan zonder geluid. Onafgebroken werden beelden getoond van de dampende puinhopen van het ingestorte World Trade Center. Het was donderdagmiddag, twee dagen na de ramp. Van boven sijpelden lome jazzklanken de woonkamer binnen. De kamer rook naar wierook en oude boeken. In de verte herkende ik de aarzelende hese stem van Billie Holiday. Amina zette de tv uit en toen denderde de oude kleine schrijver de trap af. ‘Taal en muziek, wilde je het daarover hebben?’

			‘Ja,’ zei ik, opgelaten. Ik was nog maar net begonnen met het onderzoek voor mijn roman over The Last Poets, waarvan Baraka de mentor was geweest in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw, en nu leek het plotseling belachelijk om het over zoiets triviaals te hebben als woorden en muziek.

			Maar nee, Baraka ging gewoon zitten en begon: ‘Coltrane, Monk, Ellington, allemaal mensen die ik nog iedere dag draai. Hun muziek is een deel van mij. Ik bén die muziek. Ik schrijf op die muziek. Ze helpen me mijn ideeën te verwoorden.’ Vanachter dikke brillenglazen hielden zijn bolle glanzende ogen me scherp in de gaten. ‘Stel dat het idee is: we zijn gebombardeerd en iedereen is treurig en de regering speelt een vies spel. Ik wil daarover schrijven en ben op dat moment al bezig de gedachte te vertalen in geluiden, gevoelens, ritmes. In taal. Uiteindelijk wil ik dat een goede muzikant mijn woorden kan lezen als een muziekstuk. Daar werk ik iedere dag aan. Nog meer vragen?’

			Zo begon mijn introductie in Baraka’s wereld. Voor mij als witte Europese schrijver en muziekliefhebber was dat een ware openbaring. Een thuiskomen bijna. Met name vanwege de vanzelfsprekende band die in de Afro­-Amerikaanse cultuur bestaat tussen literatuur (taal) en muziek. ‘De scheiding tussen poëzie en muziek is een westers idee,’ zei Baraka. ‘Mijn woorden zijn muziek,’ had Umar Bin Hassan, een van The Last Poets, eerder gezegd. En Abiodun Oyewole, die andere laatste dichter, zei: ‘De klank van een woord moet iets zeggen over de betekenis van je boodschap.’ Nu waren zij dichters, performancedichters nog wel, en iedereen weet van de verwantschap van poëzie en muziek. Poëzie heeft, net als muziek, soms een hoge mate van abstractie. Poëtische taal verwijst vaak naar zichzelf, naar de taal an sich, muzikaliteit en ritme zijn belangrijk in poëzie. Maar literatuur? Verhalen? Ik herinner me dat ik Baraka’s proza probeerde te lezen maar me telkens voelde als een insect, verstrikt in een kleverig spinnenweb, een web van grillige hypnotiserende wendingen in de verhalen en zinnen, van gewaagde formuleringen. Baraka’s taal was op het eerste gezicht ondoordringbaar moeilijk, al vond ik zijn coming of age-verhaal fascinerend, over een kleinburgerlijke zwarte jongen die voor het eerst met een hoer vrijt en jaloers is op de hardheid van straatjongens. Totdat ik John Coltranes meesterwerk A Love Supreme hoorde. Alsof er iets in mijn hoofd ontplofte. De muziek was een en al onvoorspelbaarheid, vrijheid, gevoeligheid, losse frasen die nergens heen leken te gaan en ineens andere tonen raakten, of een bass line, alsof ze een dialoog met elkaar aangingen. Pas na die luisterervaring kon ik Baraka echt lezen en begrijpen, omdat ik me durfde over te geven aan de muzikaliteit van zijn taal. 

			Saxofonist John Coltrane leerde me dat muziek – meer nog dan taal – de basis kan zijn van literatuur, dat je op een muzikale manier kunt schrijven en een verhaal componeren, dat je woorden en zinnen kunt losweken van hun strikte betekenis en bijna kunt gebruiken alsof het geen woorden en zinnen meer zijn maar tonen, klanken, kleuren, geuren, sfeer… Zodat een verhaal echt gaat zingen en meer vertelt dan de som der zinnen.

			Coltrane maakte me bewust van iets waar ik al veel langer mee worstelde. Toen ik lang geleden begon te schrijven aan mijn eerste roman, Blauw metaal, was van meet af aan duidelijk dat muziek een belangrijke rol in het boek zou spelen. Als inspiratiebron: het boek speelde in de jaren zeventig, ging over adolescenten die hun identiteit voor een belangrijk deel ontleenden aan de muziek waar ze van hielden (Velvet Underground, The Beatles, Jimi Hendrix enzovoort). Maar ik wilde ook muziek laten doorklinken in de taal en de vorm. Als het even kon, zou de lezer als het ware de muziek horen bij het lezen van het verhaal. Ik wilde de woorden op muziek laten drijven; muziek die verborgen moest zitten achter suggestie en sfeerbeelden en dialogen. En al formuleer ik het nu zo precies, toen was die ambitie veel vager en onduidelijker, en meer een verlangen dat voortkwam uit mijn jeugd. Van kleins af hoorde ik muziek. Ik herinner me dat ik op mijn vierde ‘Help!’ zong, van de Beatles, in een vreemd soort fonetisch Engels, en iedereen aan het lachen bracht. Mijn oudere broer had de single voor zijn verjaardag gekregen, plus een mooi blauw kunststof pick-upje, op batterijen. Hij was pas echt muzikaal en speelde en componeerde zelf ook popmuziek. Hij was gitarist, had zichzelf leren spelen zonder een noot te kunnen lezen. Later, toen hij een jaar of zestien was, oefende hij iedere vrijdagmiddag op zolder met zijn bandje en keek ik toe vanuit het trapgat en luisterde. Zo stroomde muziek als zuurstof mijn longen en lichaam en leven binnen. En toen ik veel later serieus begon te schrijven, was het alsof ieder fragment zijn eigen song had; ieder verhaal zijn eigen soundtrack. Vanzelf slopen de tonen en klanken en flarden liedteksten mijn werk binnen. Ik had geen keus. 

			Ik denk dat ik geen uitzondering ben. In Nederland heb je veel auteurs voor wie muziek meer is dan een inspiratiebron. Hafid Bouazza, Margriet de Moor, Anna Enquist, P.F. Thomése, om maar eens een paar namen te noemen. Allemaal hebben ze gemeen dat ze muziek op hun eigen manier integreren in hun werk. 

			Maar hoe werkt dat dan? Hoe verhoudt muziek, zijnde een heel andere kunstvorm, zich tot literatuur? Wat maakt het dat schrijvers zo graag muziek in hun werk willen brengen? Hebben ze aan de taal niet genoeg? Zijn ze jaloers op muzikanten?

			Om met die jaloezie te beginnen: ik denk dat bijna alle auteurs die tegelijk muziekfanaten zijn, weleens onmacht voelen bij het horen van een muziekstuk dat ze tot in het diepst van hun ziel raakt. Is dat niet precies wat we met onze schrijfsels willen bereiken? Meteen doordringen tot de kern. De lezer raken, ontroeren, in verwarring brengen en wat al niet meer. Met muziek lijkt dat zoveel makkelijker: een paar schrijnende blue notes, een eenvoudige melodie, een paar hoge tonen op een altviool en je bent als luisteraar in een andere wereld, een andere state of mind, herinnering of emotie. Een tekst op muziek, een gezongen stuk muziek fungeert hetzelfde. Soms maakt het niet eens uit wat er wordt gezongen, zijn klank, kleur, melodie en ritme van een lied vaak even belangrijk als de betekenis van de gezongen woorden, soms zelfs belangrijker. 

			Taal lijkt weerbarstiger dan muziek. Omdat in tegenstelling tot klanken ieder woord direct verwijst naar een betekenis. Een huis is een huis. Een straat een straat. Een pijp een pijp. Enzovoort. De taal zo opgevat is zo plat als een dubbeltje; niks verbeelding of betovering, maar betekenissen en nog meer betekenissen. Daardoor lijkt de literaire auteur, anders dan bijvoorbeeld de muzikant of de schilder, gehandicapt. 

			Lijkt zeg ik met opzet, want met die handenvol betekenissen begint het werk van de literaire auteur pas. Is het niet zijn taak die ‘gewone’ taal zo te hanteren dat er iets ontstaat wat lijkt op een echt kunstwerk? Iets wat een bepaalde geheimzinnigheid in zich draagt, en ons iets anders vertelt over onszelf en de wereld waarin we leven dan bijvoorbeeld een journalistiek verslag? Iets wat onder je ogen onverwachts kan gaan schitteren en glanzen. Zoals Orhan Pamuk doet in zijn sprookjesachtige roman Sneeuw. Ik weet helemaal niet of Pamuk van muziek houdt, maar voor mij is Sneeuw een muzikale roman, veelstemmig, vol grillige wendingen. En tussen de regels door vertelt Pamuk ons ook nog eens meer over het ontstaan van het islamitisch fundamentalisme dan honderd krantenartikelen bij elkaar. 

			Heel oneerbiedig uitgedrukt denk ik dat een literaire schrijver muziek heel goed kan gebruiken in zijn werk.

			Toen ik twee weken na de aanslagen op het WTC samen met Umar Bin Hassan op bezoek was in Brooklyn bij zijn Iraanse vriend, de componist Sassan Gari, gebeurde er iets wat mijn werk voorgoed zou veranderen. Gari, die ooit was gevlucht uit Iran voor het bewind van Ayatollah Khomeini, had vanaf het dak van zijn flat gezien hoe de vliegtuigen zich in de Twin Towers boorden en was, in een poging zijn verwarring te bezweren, meteen aan het componeren geslagen. Hij liet ons zijn muziek horen. Het was prachtig weer en het raam stond open. Er klonk ijle trompetmuziek met allerlei vreemde dreigende metaalachtige klanken. In het smalle blauwgroen geschilderde appartement van Sassan Gari klonk het als water, wanneer zonlicht weerspiegelt op water, als zilver. De oude dichter murmelde binnensmonds een paar woorden, alsof hij in de verte het begin van een nieuw gedicht hoorde en zakte toen in slaap. En later die middag, toen Bin Hassan op de bank zat te snurken, praatten Sassan en ik over jazz en blues en Billie Holiday, dat ze langzamer zong dan de muziek, en over John Coltranes werk en over de saxofonist Pharoah Sanders, die als hij componeerde aan niets dacht, maar wiens muziek zoveel opriep als je ernaar luisterde. En ineens, als een waar visioen, wist ik dat de roman die ik zou gaan schrijven, De laatste dichters, moest lezen en klinken als een jazzstuk. Zo zou de compositie in elkaar steken: met verschillende stemmen en stemmingen, met allerlei onverwachte wendingen. Fictie en non-fictie in één groot en episch verhaal. Zo zou ik mijn eigen stijl opnieuw uitvinden. 

			Juist in het woordeloze van muziek, in de beelden, sferen, gevoelens, stemmingen en dialogen die muziek oproept, ligt voor de schrijver die tegelijk een fanatiek muziekliefhebber is, een eindeloze bron van inspiratie. Een ruimte die hij wil vullen met woorden. Of nee, misschien is het anders, misschien wil de schrijver de stemmen en stemmingen, de sferen en klanken en gevoelens en ritmes die hij hoort, omzetten in taal, in zijn hoogstpersoonlijke taal, in zijn verhaal dat op zichzelf niets te maken hoeft te hebben met de muziek die eraan voorafging.

			Zodat de taal als het ware muziek wordt.

		


		
			Gedichten sterker dan wijzelf

			New York City, juni 2000

			‘Mag er een lamp aan?’ Buiten was Harlem niet meer dan ontelbare glinsterende lichtjes in de verte, in het donker. Al die tijd dat Abiodun Oyewole in zijn flat aan Mor­ningside Drive in New York zijn verhalen vertelde, zijn liedjes zong, gedichten voordroeg, moeiteloos heen en weer springend in de tijd, zagen we door het open raam het zomerse licht geel en roze en paars worden boven de roodbruine flats en gebouwen van Harlem. Het uitzicht was het decor van Oyewoles verhalen, die daardoor nog werkelijker en dichterbij leken, hoelang geleden ze soms ook speelden. Ik zag Mount Morris Park, waar The Last Poets op 19 mei 1968 hun eerste optreden gaven tijdens een herdenkingsbijeenkomst voor Malcolm X. …  I  understand that time is running out… Run nigger… Run like time… Geladen teksten, opzwepende drums, melodieuze ­close harmonies. Ik zag de East Wind Loft, het bruisende centrum van de Poets op 125th Street, niet ver van het beroemde Apollo Theater. Ik zag trotse zwarte mannen en vrouwen flaneren door de buurt. Jassen van kasjmier wol en fedora-hoeden, zoals Oyewole vertelde, en hun houding: ik heb geen dikke bankrekening, maar dat zie je niet aan me. I own Harlem, I am Harlem. 

			Mijn blik was nog fris en nieuw, niet ingehaald door de werkelijkheid. Dat zou pas een dag later gebeuren, toen Umar Bin Hassan me meenam op een tocht door Harlem. Parmantig poseerde hij voor de dichtgetimmerde bouwval die de East Wind nu is, en het mooie zwembad in Mount Morris Park (nu Marcus Garvey Park) was er toen ook nog niet. 

			De laatste dichters zouden ze zijn, de laatste dichters met een dwingende politieke boodschap. O beautiful black hands/ reach out and snatch the death/ out of the youth… Hun naam ontleenden ze aan een gedicht van de Zuid-Afrikaanse dichter Keorapetse ‘Willie’ Kgositsile, in een tijd die zwanger was van hoop en revolutie. De Black Panthers waren volop actief en niemand in Harlem had nog van crack gehoord. In die opwindende jaren schreven The Last Poets hun gedichten, vol passie en zelfkritiek. Niggers are scared of revolution. Niggers love anything but themselves… Op de vloeiende, funky ritmes van de conga werden het vanzelf raps, raps die twintig, vijfentwintig jaar later gesampled werden door jonge hiphopbands. Daarom worden ze de vaders van de hiphop genoemd, en verklaarden rappers als Ice Cube en Chuck D van Public Enemy hun inspiratie te halen uit het werk van The Last Poets. En de Amerikaanse hiphopband Dead Prez bracht het liedje ‘Mind Sex’ uit, waarop Abiodun Oyewole met zijn diepe sensuele stem ‘Black Rose’ voordraagt, een liefdesgedicht dat hij schreef toen hij een teenager was. Black rose/ sweet rose/ thornless rose/ eternal rose/ please look my way/ please look my way... 

			Je zou bijna vergeten dat The Last Poets meer zijn dan geschiedenis. Springlevende mannen, die (met percussionist Don Babatunde Eaton) door heel Amerika optreden, hun turbulente, gewelddadige en meeslepende geschiedenis eerder een motor dan een last. ‘The Last Poets zijn een soort microkosmos van zwart Amerika,’ zou Umar Bin Hassan later zeggen, doelend op alle onderlinge ruzies en gevechten, op druggebruik en persoonlijke nederlagen, maar ook op de kracht en hoop. Want ze kwamen terug, leverden jazzy cd’s af (met muzikanten als Bill Laswell, Bootsy Collins, George Clinton en Melle Mel) waarop ze hun gedichten voordragen, zingen, roepen, schreeuwen bijna. Abioduns lage, geruststellende stem de tegenpool van het gejaagde, hoge, zangerige geluid van Umar. Alsof hun hele leven en wezen vervat is in hun stem. Hun boodschap nog altijd militant, maar persoonlijker, ingetogener. Love is the rain that greens the leaves/ It’s part of death that never grieves. In alles elkaars tegenpool: Abiodun lang, slank, elegant gekleed en gezegend met een fotografisch geheugen en Umar – de schorpioen – klein, gezet, wantrouwend, warm, T-shirt, baseballpet, en hele stukken herinnering weggevaagd door de cocaïne en crack. 

			Buiten gilden de sirenes van de ambulances vrijwel onophoudelijk. New York is a state of mind that doesn’t mind fucking up a brother. Alsof hij op de hielen werd gezeten, ging Abiodun sneller en sneller praten. Dit is wat hij vertelde: “Throw your voice! Don’t yell! Throw your voice!” Ik ben in de kelder en tante Beanie gilt vanuit de keuken naar me. Gebruik je middenrif! Ik ben dan tien. Met Pasen mag ik in de kerk voorgaan in gebed. Ik moet repeteren van haar. En als The Everly Brothers op de radio komen, roept ze me naar boven om te komen zingen, de buren haalt ze erbij en ik zing: Dream, dream, dream… Whenever I want you, all I have to do is dream, dream, dream… Je hoort de hele Everly Brothers niet meer. Tante Beanie leerde me dat ik een stem had. Ze is de zus van mijn moeder. Mommy gaf me aan haar toen ik vier was, ik wilde het zelf, weg uit de duisternis, mommy was depressief omdat ze zwanger was gemaakt door een vent uit het kerkkoor die getrouwd bleek. In 1948 in Cincinnati, Ohio. Mommy was als een engeltje in de kerk. Ze maakte zich nog liever van kant dan de schande te verdragen. Dus trok ik mijn cowboypak aan, deed mijn holster om en vertrok met tante Bea­nie en Daddy Joe naar Jamaica, Queens in New York. 

			Ik schreef gedichten omdat ik van oudere vrouwen hield. Om ze te verleiden. I’m torn between love and masculinity/ and the latter I need the most. Zestien was ik toen ik dat schreef. Ik was geladen als de hel. Ik zong in het All City High School Choir, als een van de weinige zwarte scholieren. There is a balm in Guilliard. Een foto in de krant. Tante Beanie omcirkelde mijn hoofd, ik stond ergens in de achterste rij.

			Het was David Nelsons idee om een groep te beginnen. David was ouder dan ik. Hij zei: “Ik wil niet dat je zingt, zingen mag je alleen op de achtergrond, als muziek onder de gedichten.” Gylan Kain kwam erbij. Sweet, sweet puddin’ pie, Jesus, you brought me out of the midnight hour. […] Hey niggers, dig yourselves, check yourselves, know who the hell is yourself, who you are, what you are, where you are, know, niggers are very untogether people. Dat gedicht maakte een verpletterende indruk op me. In het woord nigger kwamen alle woede, frustratie, geluk en pijn van zwarten in Amerika samen. We hadden het over onze mensen die zichzelf te gronde richten en niet loskomen van de slavenmentaliteit, maar zelf was ik een nigger, een revolutionaire nigger. Overdreven fanatiek, ervan overtuigd dat ik jong zou sterven in de strijd, vol doodsverachting. Eigenlijk is het een totale paradox om hier, nu, in Harlem te zijn, te midden van de kaalslag en de verpaupering. We waren de laatste dichters… hear our final call! 

			Met Nilaja, de drummer, erbij waren we compleet. Umar kwam later, net als Jalal, toen Nelson en Kain al waren opgestapt. We wilden optreden, want als je iets te vertellen wilt hebben in de zwarte gemeenschap, of het nu in Nairobi is of in Harlem, moet je performen, als een griot die van dorp naar dorp trekt om het nieuws te brengen, een verteller, een entertainer. De klank van een woord moet iets zeggen over de betekenis van je boodschap. Het is zoiets als jazz. Jazz was het begin van alles wat wij deden. Luisteren naar John Coltrane was als luisteren naar God. Zoals Monk en Miles een eigen taal uitvonden met hun instrumenten, de toonladders naar hun hand zetten, een stemming creëerden met hun geluid. Ze hadden het over al onze emoties zonder een woord te gebruiken. Dat wilden wij ook. Met taal, maar niet de taal waarin we geacht werden te spreken. Wij hebben een eigen ritme, stijl, de manier waarop wij met elkaar omgaan is een metafoor, we spreken in codes en ritmes die je absoluut niet begrijpt tenzij je hier leeft. We voodoo-iseerden de taal, het geloof, de muziek. Monk was een voodoopriester. He’s not even in time. Kain zei: The next time some motherfucker asks you for the time, boogaloo and dance away.’

			Abiodun Oyewole stopte met praten, nam een slok cognac en zoog aan zijn joint. Hij hield zijn adem in en sloot zijn ogen. Het was niet de bedoeling dat ik vragen stelde, besefte ik. Nu nog niet. Ik wilde toch zijn verhaal horen? En daar was opperste concentratie voor nodig, om al die beelden, gedichten en liedjes terug te vinden en te vertellen. Wilde ik meegaan met hem? Okay dan.

			Naar Jamaica, Queens gingen we, waar hij opgroeide. Hij liet me de zoete, vette geur van gebraden varken rui­ken. Daddy Joe had het beest gekocht, vertelde hij, en na een paar dagen sneden ze het de keel door en vilden het. Daddy Joe was de gemeenste, gemeenste man van de hele wereld. Hij toverde parkeerplaatsen om in een boerderij. Koren, gerst, tomaten. En Abiodun moest om halfzes opstaan om de kippen en konijnen te voeren. In Queens wilden de zwarten het liefst wit zijn. Nee, dan Harlem! Op zondag met de auto naar tante Baby in Harlem. Peaches, die op de hoek van 142nd Street en Lenox touwtje­springt met haar vriendinnen. Haar tot op haar heupen. Een brutale blik. ‘Kun je het zien?’ Abioduns ogen rolden uit zijn kop. Peaches was schattig en sexy en stoer. Dun was bang voor haar, vond haar geweldig. Dat air: I’m cute, but I’m bad. Hij wilde zijn zoals zij was, zoals Harlem was: kruidig, ritmisch, trots en arrogant. Geen boerenjoch.

			Het leek wel alsof Oyewole in trance raakte, hij vertelde zijn verhalen niet gewoon, hij droeg ze voor, beheerst, zonder vals sentiment en zonder te veel te psychologiseren of te analyseren. Ieder verhaal had zijn eigen betekenis en die bracht hij over met zijn stem, met klank, ritme en melodie. De emotie als een schaduw achter ­ieder woord, ready to shoot, verborgen in de denkbeeldige witregels tussen de zinnen. Zo waren zijn gedichten ook. Daarom kon je ze ook beter horen dan lezen.

			De woorden, vertelde hij, die vindt hij op straat. ‘Vanochtend loop ik in de buurt. Ik zie een man en een vrouw. Crackheads. De vrouw zegt tegen de man: “You know Sam?” “Sam who?” “You know… lying Sam.” “O, I know Sam.”

			Klassiek. Of het regent en ik zie hoe de kletsnatte zijden blouse van mijn vriendin tegen haar slanke lichaam plakt. Silk in the rain. “Great line,” zegt ze. Dan komen de andere woorden vanzelf. En de muziek. Ik speel geen instrument; ik hoor de melodieën in mijn hoofd.’ Hij zingt: ‘My love is not so expensive/ but my love is so rare… Maar ik kan ook hier zitten, achter mijn bureau en soul-searching gedichten schrijven. Die doe ik nooit met The Poets. “When the revolution comes” kwam van de straat. Iedereen had het erover. “Als de revolutie komt… dan kun je die Jaguar van je wel de deur uit doen…” Ik pakte die ene zinsnede en schreef mijn gedicht. When the revolution comes… jesus christ is […] trying to find the first gypsy cab out of Harlem. Het was 1969.

			Zie je dat hoge gebouw?’ zegt Abiodun Oyewole. ‘Dat is het Harlem State Office Building. Het dient nergens voor, maar er moesten huizen, winkels en speelplaatsen voor wijken. Wij bezetten het land. Marlena, mijn vriendin, had me naar de markt in de Bronx gestuurd om watermeloenen te halen. Ze zou ze snijden en uitdelen aan demonstranten. Zesendertig had ik er in mijn auto gestouwd, ik had er zelfs een op schoot. Marlena was een Black Panther. Ik een Last Poet. Beroemd, gerespecteerd, maar ik had het gevoel dat ik de kluit belazerde. Wat zijn nou woorden? Ik wilde mijn lichaam in de strijd gooien. Claim the land! Wat ik niet doorhad was dat mijn gedichten volwassener waren dan ikzelf. Be the revolution for our world/ turn yourself into yourself/ and then onto this disordered world.’

			Oyewole, inmiddels agitator in plaats van dichter, wist niet dat de politie hem schaduwde. Op een dag leende hij zijn auto uit aan een kameraad. De jongen kwam maar niet terug. Op 125th Street bij Park Avenue hielden agenten hem aan en sloegen hem bewusteloos. Er zouden wapens en heroïne in de auto liggen, in zijn auto.

			Een setup was het, maar Oyewole vertrok, zonnebril op, net pak aan, naar South Carolina. Daar hielp hij het Afrikaanse dorp Oyotunji oprichten. ‘Ik droeg Afrikaanse gewaden en bestudeerde de Nigeriaanse Yoruba-taal en -religie. Abiodun betekent: hij die geluk brengt. Oyewole: geluk zal me ten deel vallen. Ik was gelukkig. Mijn oudste zoon Pharaoh werd er geboren. Maar brothers zeiden: “Wat doen we als ze onze vrouwen pakken en ons overhoop willen schieten? Heb je soms een kogelvrije dashiki?” Ik liet me uitdagen. Zei: “Iedere domkop kan aan een geweer komen.” Toen moest ik het waarmaken. We gapten wapens en overvielen de Watkins Brothers, grand dragons van de Ku Klux Klan. Ik kreeg twaalf tot twintig jaar.’

			De avond viel. Het was alsof het donker het helse gejank van de sirenes dempte. Beneden liepen kinderen op straat. Hun tintelende gelach en geroep was op vierhoog te horen. 

			Achtendertig dagen zat Abiodun in the hole, in strikt isolement, omdat hij tijdens een dienst in de gevangenis een witte priester had uitgescholden. God will forgive you too sinner! preekte de man. Alsof er een bom in Abioduns kop ontplofte. Boom! Hij stond op. Schreeuwde: ‘God zal jou nooit als boodschapper sturen, jij met je goedkope stem…’ Een held voelde hij zich, maar niemand viel hem bij. 

			Alleen, in het diepste donker, was het alsof hij binnenstebuiten werd gekeerd. Turn yourself into yourself. Toen hij uit het ‘gat’ kwam, besloot hij te zwijgen. Hij wilde weg, zo snel mogelijk. Zijn woorden mochten alleen nog maar klinken op papier en in zijn hoofd. Dus schreef hij, een hele roman, verhalen. 

			‘Op een dag liep er een vent langs mijn cel. Hij zong: When the revolution comes… some of us will catch it on TV. Iedereen praatte over The Last Poets uit New York, het was 1970, onze plaat was uit. Maar ik was Charles Davis 202464 Out of State. Niemand hoefde te weten dat ik Abiodun Oyewole de revolutionaire dichter was. Alleen Bird, mijn maat. Die zei: “Man, je zit hier te lang, je ijlt.”’

			Na drie jaar en negen maanden kwam Oyewole wegens goed gedrag vrij. Van zijn vrouw hoorde hij over de heftige ruzies tussen de Poets. Over geld, rechten, roem, alles. Van een revolutie was niets terechtgekomen. 

			Voor het eerst die avond zag ik vermoeidheid op het gezicht van Oyewole. ‘Ik had mijn muziek, altijd had ik mijn muziek. Het African Revolutionary Ensemble, Griot, mijn jazzband. En mijn vrouwen, kinderen, ik probeerde een normaal leven te leiden, gaf les aan de universiteit, poëzieworkshops aan kinderen...’

			Op een avond, tien jaar terug, werd er gebeld, Abioduns zoon deed open. Umar! Hij ratelde: ‘Hey, man, we moeten The Last Poets terugbrengen, we hebben nog steeds wat te zeggen… en…’

			‘Stop,’ had Dun gezegd, ‘twintig jaar laat je niks van je horen. Ik dacht dat je dood was. Ik heb mijn eigen leven. Wat moet je nou?’

			Oyewole: ‘Toen begon hij voor te dragen met die stem van hem. But in your eyes is that mystery that has finally become known/ The streets don’t work with anybody/ They only work alone… Ik was verbijsterd. Zijn performance! Hij wilde weggaan, de straat op, maar ik haalde hem binnen, zei tegen hem: “Okay, laten we het proberen.”’

		


		
			Alle woorden zijn me even lief

			New York City, juni 2000

			Zodra we uit de taxi stapten, ergens halverwege 125th Street, midden in Harlem, maakte zich een opgewekte nervositeit meester van Umar Bin Hassan. Alsof hij zich eindelijk ontspande en tegelijkertijd op zijn hoede was. Een schichtige oogopslag, de rug wat gebogen. Geen voorbijganger die aan zijn blik ontsnapte. Het was een uur of tien in de avond, maar op 125th Street was het alsof de zon nog volop scheen. Helgeel licht stroomde overdadig uit winkeletalages, fastfoodrestaurants en eethuisjes. Ik hoorde het blikken geluid van muzak, doffe dreunende ritmes, en het opgewonden geclaxonneer van auto’s. Vrijdagavond. 

			We staken de weg over en liepen in de richting van Lenox Avenue. Af en toe haalde Umar een herinnering op. ‘Ik zei nog tegen Abiodun: “Come on man, ga met mij mee.” Maar hij moest en zou met de Panthers dat land bezetten. Zo kwam hij terecht in dat gun-thing van hem.’ Of: ‘Ik was een Prins in Harlem. Iedereen kende Umar The Last Poet.’ En, even later, wijzend naar een paar roestige vuilcontainers in een achterafstraatje: ‘Daarin sliep ik om warm te blijven. Niemand geloofde dat ik zo diep was gezonken.’

			Een paar uur eerder, in de woonkamer van Abiodun Oyewole, had Bin Hassan me verteld over zijn ‘demons’, zoals hij zijn drugsverslaving omschreef. Jarenlang, van het einde van de jaren zeventig tot dat moment dat hij bij Abiodun aanbelde en hem vroeg weer een Last Poet te worden, hadden die demonen hem de straat op gedreven, van het ene crackhouse naar het andere, zichzelf in leven houdend door te hosselen en te dealen. Of een vrouw nam hem in huis, een stripper was ze, zelf een crackhead. Zo ging dat. 

			Van die demonen had hij nog steeds last, en ze zouden de rest van zijn leven wel bij hem blijven. Maar meestal was hij nu zelf de baas, en niet zij. En hij was naar Detroit verhuisd, naar een huis met een veranda in een rustige buitenwijk. In Harlem kon je dope kopen alsof het om snoepgoed ging. 

			De lucht was zwoel en vochtig. De stemming op straat ontspannen, uitgelaten bijna. Overal waar je keek stonden groepjes mensen te praten. Mannen, vrouwen, kinderen, er waren veel kleine kinderen op straat. Midden op Lenox Avenue stond Umar Bin Hassan plotseling stil en wees naar het metrostation een eindje verderop. ‘Daar stond ik toen ik voor het eerst in New York aankwam, in februari 1969. Ik had een opschrijfboekje met gedichten bij me, een spijkerbroek en 22 dollarcent. En het adres van The Last Poets. Ik had de platenspeler van mijn zus verkocht om een buskaartje te kunnen kopen. Ik wilde dichter worden. Dat was het enige wat ik wist. Er moest toch meer zijn dan werken in een rubberfabriek in Akron, Ohio? Wat haatte ik dat smerige werk. En die zwarte kerels die beweerden dat je het toch goed voor elkaar had met zo’n baan. Die vonden het heerlijk om voor blanken te werken. Ik weet nog dat ik daar stond, mijn rug tegen de muur omdat ik nog nooit zoveel zwarten bij elkaar had gezien, niet zoveel verschillende zwarten. Moslims, Panthers, mooie vrouwen, overweldigend was het.’

			‘Umar is de enige man voor wie ik ooit een liefdesgedicht schreef,’ had Abiodun me de vorige avond toevertrouwd. ‘I wanna take the pain out of your eyes brother. Umar denkt dat iedereen een spelletje met hem speelt. Een echte schorpioen.’

			Zijn woorden flitsten door mijn hoofd terwijl Umar en ik door Harlem slenterden. Ik dacht terug aan ons gesprek in de flat aan Morningside Drive, hoe Umar Bin Hassan praatte, binnensmonds, mompelend soms, woorden inslikkend, het ene onthutsende beeld op het andere stapelend. De hele nacht had hij in de bus gezeten van Detroit naar New York City, nadat ik hem door de telefoon had gezworen zijn ticket te betalen. 

			‘Do you think I’m hustling you?’ had hij me toegebeten, toen ik beleefd vroeg hoeveel het kostte. ‘Who are you? What do you want?’

			Nu leek alle wantrouwen vervlogen. Ik begon te begrijpen wat Abiodun bedoelde. Bin Hassans aanwezigheid en openhartigheid hadden iets schokkends, niet alleen door zijn verhalen waarin armoede, geplande moorden, hoeren en pooiers een even grote rol speelden als muziek, poëzie en liefde en verlangen. Wat schokte was zijn absolute weigering zich ook maar een moment beter voor te doen dan hij was. Daardoor zat hij meteen dicht op je huid, en al na de eerste ontmoeting vergat je hem van je levensdagen niet meer. 

			Zijn gedichten hadden precies hetzelfde effect. Zelfs op muziek, melodieus voorgedragen en goed verstaanbaar, waren het ontploffende granaten. ‘… dream books and poor black women dancing with their welfare cheques in subsidized dreams and empty cognac bottles pretending to be romance and warm hugs and tears on the verge of denying the children their future for a chance to experience and enjoy the true meaning of just one loving kiss.’

			Epische vertellingen waren het, soms op rijm, wervelende gedachtestromen waarin de woorden versmolten met de hoge, transparante klank van Umars stem. Alsof je in een snelle auto door de nacht scheurde, de stad niet meer dan een paar vervagende lichtflitsen, en opeens was het dag, en stond je ergens op een open vlakte in het Midwesten van Amerika, ‘… the soft tones of the rainbow smiling through the river’s mist cooling the warmth and passion of time waiting for us to come home.’

			‘Mijn woorden zijn muziek,’ vertelde Bin Hassan, ‘en dat komt door mijn vader, die speelde trompet. Hij las noten en schreef liedjes, wat heel wat was voor een zwarte man in de jaren vijftig in Akron, Ohio. Daar draaide alles om werken in de fabriek, familie, kerk, God en Jezus. Als er big bands in de stad waren, vroegen ze mijn vader om mee te spelen. Hij had een mooie Soedanese bos haar, een afro, heel gewaagd voor die tijd. Zijn vader was ook een intelligente man, hij kende de Bijbel van voor tot achter, maar mijn grootmoeder, mijn evil grootmoeder, maakte die mannen kapot, ze kleineerde ze. “Fuck music,” zei ze tegen mijn vader, “je zult nooit muzikant worden. Get a job.” Ik weet niet waarom ze dat deed. Mijn vader zakte steeds verder weg, begon te drinken en terroriseerde ons. Later had ze het op mij gemunt, op alle mannen in de Huling-familie met enig talent, daarom moest ik weg…’

			Midwestern images threatening the horizon. Hold back the pain. Hold back the rejection. I can. No you can’t. I can. No you can’t. You’re not supposed to. I will!

			‘Mijn eerste gedichtje maakte ik op straat. Shoeshine shoeshine, give your soul a treat/ Shoeshine shoeshine, can’t be beat, zong ik. Ik was de oudste van acht broers en zussen en als de voedselbonnen op waren, verdiende ik de kost met schoenpoetsen en hosselen. Vanaf mijn achtste was ik altijd op straat, tussen de hoeren en de pooiers in Howard Street, prachtig vond ik dat, al die lichtjes, the human drama. Voor twee dollar zocht ik een klant voor een hoer. Sommige van die witte perverts waren dol op zwarte jongetjes, kwamen aan hun gerief alleen al door gore taal tegen ons uit te slaan, en wij kregen een paar dollars. Een keer hebben we zo’n vent in elkaar geslagen, tot bloedens toe, en hij riep: “Ga door!” Ik vond het vreselijk. Ik heb zijn geld niet aangepakt…

			Mommy leerde me lezen; ze leerde me hoe ik woorden kon gebruiken. You see, toen ik klein was, kon ik amper praten. Ik stotterde zo erg, de woorden bleven steken in mijn keel. Alles wat ik om me heen zag gebeuren, sloeg ik in me op, maar ik kon er niet over spreken. Verschrikkelijk. Mommy stelde me gerust. You’ll be allright. Ik vond een truc: ik begon in mijn hoofd te zingen: I-am-gon-na-learn-how-to-talk. Heel langzaam. I-am-gon-na-learn-how-to-talk, een melodietje. Zo eigende ik me woorden toe en uiteindelijk leerde ik praten. Als ik nu een woord hoor, welk woord dan ook, zie ik meteen beelden. Eigenlijk zou ik het liefst muzikant zijn, maar ik speel geen instrument. Words just come natural to me. En alle woorden zijn me even lief.’

			Hij zakte onderuit in zijn stoel en keek me voor het eerst die avond recht aan. ‘Noem me een woord dat geen speciale sfeer of beelden oproept.’

			Ik monsterde de kleine woonkamer, zag een spiegel, hangplanten, een piano, een oude futonbank. ‘Bank,’ zei ik, want ik kon zo snel niet iets anders bedenken.

			‘O bank… Ik zie mijn grootmoeder op de bank liggen, ze is stervende, ze ligt in haar eigen ontlasting en urine… en…’ Hij lachte in zichzelf. Een lachje waarin verbazing, schaamte en trots doorklonken. ‘Op een dag,’ zei hij, ‘sloeg mijn vader mijn moeder zo erg dat ik besloot hem te vermoorden. Ik was elf. De man in huis. Mommy zei: You ain’t gonna do nothing to your daddy. Maar ik kocht een mes en wachtte hem ’s avonds op. Net op tijd kwam mijn moeder de trap af en pakte het mes van me af. Mijn vader zag Mommy met het mes en beukte haar in elkaar, maar toen hij vertrok keek hij mij aan, met een blik die zei: I knew it was you. Vroeger dacht ik dat hij gek was, maar nu zie ik dat hij gewoon pech had. Hij leefde in de verkeerde tijd, op de verkeerde plek. Hij zei dingen tegen me als: “Je moet jezelf zijn”, en: “Niet iedereen zal je gevoeligheid begrijpen.” Ik denk dat ik een Last Poet ben geworden om hem en mijn grootvader een stem te geven.’

			In een bar op Malcolm Boulevard dronken we een biertje. Muziek knalde uit de geluidsboxen, terwijl ook de televisie gewoon aanstond. ‘Exodus’ van Bob Marley. Destiny’s Child, The Temptations. Achter in het café werd meeslepend gedanst. ‘Hoor je dat?’ zei Bin Hassan. ‘De Temptations vond ik geweldig, en Marvin Gaye. Toen ik een tiener was, kwam de Motown op. Van die glamorous zwarten die zulke muziek maakten. Dat gaf me het gevoel dat ik een ander leven kon hebben.’

			Het was de tijd waarin de zwarte nationalistische beweging opbloeide. Malcolm X was een held. ‘Going against the grain. Against all reason. Becoming an outlaw at a very very young age,’ zou Bin Hassan later over hem rappen. Een gedicht dat tegelijk een zelfportret was. ‘Self-hatred wrapped up in a twisted, demented but well-controlled smile. Where is the pain? I love you brother.’

			In Yellow Springs, Ohio, tijdens een protestbijeenkomst, zag Umar The Last Poets optreden. Gylan Kain, Felipe Luciano, Nilaja en Abiodun Oyewole. Het was 1968. Bin Hassan had zijn leven als hosselaar, zijn fancy auto’s en zijn baantje in de rubberfabriek opgegeven en was een fanatieke zwarte nationalist geworden. Hoofd van de ordedienst was hij, een .38 mm en een .45 mm-pistool onder zijn jasje. ‘Ik hoorde de drums, de woorden, hoe ze samen klonken… Alsof ik door een lichtflits werd getroffen. Ik kon wel janken…!’ Abiodun gaf hem het adres van de Poets in Harlem. Maar voordat hij uit het Midwesten wegtrok, waren er de dagenlange gevechten tussen politie en zwarten in Akron, nadat de politie een zwarte jongen had mishandeld. De staat van beleg. ­Natuurlijk won de politie, ze hadden zwaardere wapens. 

			Eenmaal in Harlem, Harlem, the only Harlem, I love it so much I hate it… werd Bin Hassan een Last Poet en schreef de klassieker ‘Niggers are scared of revolution’, nadat Dun hem had gevraagd wat hij had geleerd sinds zijn komst naar New York. ‘You hear niggers say things are changing… But when it comes for real change/ Niggers are scared of revolution.’ Een overweldigend gedicht waarvoor Bin Hassan putte uit zijn herinneringen aan Akron, aan de pimps, die zoveel rookten en dronken als ze wilden en nog rechtop liepen en die als het moest iemand omlegden. ‘Niggers are players… Niggers are lovers… Niggers love anything but themselves.’

			Alsof hij een vooruitziende blik had. Een paar jaar later zou Bin Hassan, teleurgesteld in de revolutie, in corrupte kameraden, in de Poets die ruzieden en in het leven als getrouwde man, weer op straat belanden.

			‘Dit is wat me overeind hield,’ zei Umar en hij doelde op de kroeg waar we zaten. ‘De muziek, de vrijheid om relaxed met mensen om te gaan, los van de buitenwereld, de warmte…’

			En de poëzie. Hij schreef een paar van zijn beste gedichten tijdens zijn drugsperiode. Niet door die drugs, maar omdat zijn eigen woorden hem een ander leven beloofden. ‘Games and lies where love should be…’ Op een avond in 1985 pikte zijn zus hem van straat op, hij was mager en ziek van de crack. Ze nam hem mee naar haar huis in Connecticut en lapte hem op. Een paar jaar zou hij bij haar blijven. ‘Mijn neefje draaide een keer een tape van een hiphopbandje, Tribe Called Quest, en ineens hoor ik mijn eigen gedicht… That’s your uncle Jerome’s voice, gilde mijn zus. Ze hadden mijn stem gesampled, zonder toestemming. Ik moest terug naar New York.’ Niet alleen om zijn geld te halen. De gangstarap begon populair te worden. ‘Het ging over niggers en bitches, whores, fuck en pussy, zonder enige boodschap. Vernederend voor zwarte mensen. Ik vond dat we terug moesten komen. The Last Poets hadden nog steeds wat te zeggen.’

			Hij ging naar Abiodun. En werd door Jalal Nuriddin en Suliaman El Hadi, andere Last Poets van het eerste uur, gevraagd om ‘Niggers are scared of revolution’ uit te voeren in de speelfilm Poetic Justice, met rapper Tupac Shakur en Janet Jackson in de hoofdrollen. Umar kende Tupacs moeder Afina nog uit de tijd van de Black Panthers, maar Tupac, die een paar jaar later doodgeschoten zou worden, sprak tijdens de opnames geen woord tegen hem. ‘Ik zei nog: die arrogantie wordt zijn dood. Arro­gance is the demon that will kill us, before the white man, before the drive-bys…’

			Jalal wilde een nieuw album opnemen met de Poets, maar vertrok naar Europa. Ondertussen traden Abiodun en Umar weer op, eerst in kleine zaaltjes in de buurt, en eenmaal bekend, werden ze algauw gevraagd door scholen en universiteiten en clubs in de rest van het land. Umar nam een soloalbum op, Be Bop or Be Dead, een persoonlijke overwinning op de dood. Hij was productiever dan ooit en elk gedicht dat hij schreef werd vanzelf een liefdesgedicht. ‘To look at the sea and understand it’s motion/ To understand tenderness and give it devotion.’ De hunkering en het verlangen zijn grootste drijfveer, zijn herinneringen een eindeloze bron van materiaal. 

			Umar en Abiodun gingen op tournee door Europa. In Parijs, in de club Rapperhole, dook ineens Jalal op. ‘Voor ik er erg in had, stak hij een acupunctuurnaald in mijn keel. Hij was kwaad en jaloers op Dun en mij. Hij wilde mijn stem kapotmaken.’ Een paar dagen later in Londen was de wond ontstoken en kreeg Umar nog nauwelijks adem en redde een spoedoperatie hem van de dood. ‘Ik diende geen aanklacht bij de politie in. Ik bewaarde hem voor mezelf. Dat is de gangstercode; als iemand aan jou komt, leg je hem om. Ik had zelfs een wapen geregeld. Maar eenmaal thuis liep ik door de straten van New York en ik zag het gezicht van mijn vader voor me. Let it go, boy, zei hij en ik bedacht dat ik in de gevangenis mijn kinderen nooit meer zou zien, dat alles wat ik had opgebouwd voor niks was geweest. Weer zag ik mijn vaders gezicht en ik besefte dat er bij al dit geweld in de zwarte gemeenschap er een zwarte man moet zijn die zegt: Let it go! Ik liet Jalal en vanaf die tijd kon ik andere dingen ook beter laten, de drugs bijvoorbeeld. Ik kon mijn gevoelens beter hanteren, vanaf die tijd kwam er een engelachtige bevlogenheid in mijn poëzie.’

		


		
			We zaten vol opgekropte woede

			New York City, september 2001

			Als een wervelwind vloog Sassan Gari op blote voeten door zijn smalle blauwgroen geschilderde appartement in Brooklyn. Hij zette water op voor thee, pakte in het voorbijgaan een cd uit een rek, draaide aan een paar knoppen in zijn ministudio en liep door naar de slaapkamer. Umar Bin Hassan zat op de bank, zijn hoofd rustend op zijn zware borst. Hij had zijn pet afgedaan, en de ronde kale plek op zijn schedel was zichtbaar. Hij snurkte. Het was een mooie heldere dag. De ramen stonden wagenwijd open.

			‘Word eens wakker,’ fluisterde Sassan. Umar gaf geen krimp. ‘Ik wil je iets laten horen.’ Sassan duwde tegen zijn schouder. ‘Wat?’ zei Umar. Hij wreef de slaap uit zijn ogen. Hij zag er verfomfaaid uit. De hals van zijn zwartgrijze T-shirt was afgezakt.

			Sassan zette de muziek op. Dunne ijzingwekkend hoge tonen van een trompet vulden de smoezelige woonkamer. Op de achtergrond metalige geluiden van verval en destructie. ‘Alsof je de geesten van de doden zag opstijgen,’ zei Sassan. ‘Ik was toevallig op het dak. Ik zag de vliegtuigen de torens in vliegen. De lucht was oranje en lila.’

			Umar stond op en liep naar de provisorische studio die Sassan voor zichzelf had gebouwd. Zijn hoofd bewoog mee met de trage grillige melodie. Hij mompelde wat in zichzelf, zocht naar woorden die bij deze wonderlijk mooie muziek pasten. ‘Je moet me een tape meegeven,’ zei hij, ‘dan maak ik een gedicht. Nemen we de volgende keer op, okay? Heb ik je trouwens verteld dat mijn oudste dochter Amina in de tweede toren zat? Ze werkte daar op een kantoor en negeerde als een van de weinigen het advies via de intercom: Blijf zitten waar je zit. Ze rende naar beneden en toen ze buiten stond stortte het gebouw in en wist ze dat haar collega’s dood waren. Ik werd gek, had haar pas de volgende morgen om vijf uur aan de telefoon. Ik was woedend: op de Amerikaanse regering, op die Arabische motherfuckers in die vliegtuigen, op de CIA. Het komt die Republikeinse klootzakken allemaal veel te goed uit. God bless America.’ Hij bulderde van het lachen.

			Sassan draaide een joint, stak hem op en inhaleerde diep. Daarna gaf hij hem door aan Umar. Door het open raam zag ik frisse witte was wapperen in de lauwwarme septemberwind. De waslijn was hoog boven de straat gespannen, als een enorme vlag, tussen twee appartementencomplexen in.

			Drie weken was ik in Amerika om onderzoek te doen voor mijn roman over The Last Poets, de laatste dichters. David Nelson, Gylan Kain, Felipe Luciano, Abiodun Oyewole, Umar Bin Hassan, Jalal Nuriddin, Suliaman El Hadi en Nilaja de drummer. Nooit hebben ze allemaal tegelijk op het podium gestaan. Ze bevochten elkaar om rechten en roem, om wie de naam The Last Poets mocht dragen. Alsof ze niet opgewassen waren tegen de kracht van hun eigen gedichten. Niggers are lovers. Niggers love to hear Malcolm rap but they didn’t love Malcolm. Niggers love anything but themselves. Nadat ik in 2000 Umar Bin Hassan en Abiodun Oyewole had ontmoet, besloot ik dat ik een boek over ze wilde schrijven, een roman. Praten met familieleden en muzikanten, met dichters en vrienden. Achter de gedichten kijken, begrijpen waar ze vandaan kwamen. He was/ that one last feeling of logic before the needle punctured the vein./ He was the music the morning after the resurrection of pain and prayers in the twisted honor and slight applause of demons and folk heroes stabbing us in the back./ He was a love supreme.

			Op 7 september kwam ik in New York aan. Vier dagen later vlogen de vliegtuigen in de Twin Towers. Als in een roes had ik geprobeerd door te werken, alsof ik me zo het kwaad en de verwarring van het lijf kon houden. Ik was met de A-train onder het WTC door gegaan, de dag na de aanslagen, op weg naar Far Rockaway, een schiereiland ten oosten van Manhattan, waar een zus van Abiodun woonde. De trein kroop langs de verlaten donkere stations. Op een van de perrons stond een soldaat met een zwart besmeurd gezicht en een kapje voor zijn mond. Een branderige plasticgeur sijpelde het compartiment in. Toch voelde ik nauwelijks angst, wel opluchting toen Bin Hassan me de volgende dag belde en zei dat ik de nachtbus naar Detroit kon nemen, dat hij me daar zou oppikken.

			‘Weet je nog,’ zei Umar, ‘die keer dat ik de ruiten van die auto kapotschoot omdat een of andere klootzak aan mijn vriendin zat?’

			Ik zat op de achterbank van de witte Cadillac van Reggie Watson, de hartsvriend van Umar Bin Hassan. Reggie en Umar zaten voorin. Er stond muziek op. Gelikte jazzmuziek, soepel als het leer van de banken in de Cadillac. We reden door Akron, Ohio, de geboorteplaats van Bin Hassan.

			‘We were crazy,’ zei Reggie.

			‘En toen ik in de billen kneep van hoe-heet-ze-ook-alweer? Ze was een mooi zwart meisje. Het was in een club in Cleveland. Ze danste met een vriend van mij. I fucked up. Ik had wat joints gerookt, speed geslikt en ik kneep in haar geweldige achterste. Oehhh… ik voelde dat ze het fijn vond, maar die motherfucker zag het gebeuren, die zag dat ze ervan genoot en hij pakt zijn dubbelloopsgeweer en richt hem op mijn gezicht. I kill you, I kill you, roept-ie. Ik lullen totdat ik een ons weeg en uiteindelijk laat hij zijn geweer zakken. Ik zag dat-ie bang van me was. Ik ga die kroeg uit en pak mijn pistool uit mijn motherfuckin’ auto. Ik wacht een poosje. En toen hij eraan kwam schoot ik hem voor zijn raap. I shoot the nigger. Hij was niet dood. Ik was gek in die tijd. Later heb ik nog met die griet gevreeën.’

			‘God takes care of all babies and fools,’ mompelde Reggie.

			Reggie en Umar kenden elkaar van de kleuterschool. Ze waren altijd vrienden gebleven, ook al zagen ze elkaar soms jaren niet.

			Ik at de tonijnsandwich op die ik in een diner had gekocht. Ik keek naar buiten, naar houten huizen met de veranda’s en de bossen erachter. Akron was een groene stad. Reggie draaide de volumeknop van de radio naar rechts en de auto vulde zich met lome sexy nachtclubmuziek. Het was tien uur in de morgen.

			‘Toch is het geen leven,’ zei Umar en Reggie vroeg: ‘Wat?’ ‘Leven als outlaw, als een voortvluchtige.’

			Reggie knikte bedachtzaam, hij stopte en wees naar een onbeduidend grijs pleintje met een kruidenierswinkel. ‘Dat is de Custard Stand. Daar begonnen de rellen in ’68. We stonden met een groepje jongens wat te hangen en Umar, Jerome heette hij toen nog, begon over de rellen in Los Angeles en de zwarte bewustzijnsbeweging. We waren het zat dat de politie ons altijd treiterde. Er zat zoveel opgekropte woede in ons. Ik weet niet wie er begon, maar een van die gasten gaat die winkel in en begint in het wilde weg spullen te pakken. Daarna brak de hel los. Sommigen begonnen witte mensen in elkaar te slaan. Het was echt oorlog, met tanks in de straten’, alsof hij het weer voor zich zag.

			‘Op een avond hadden we een gebouw bezet. We wilden er activiteiten voor onszelf organiseren. Er was niets voor zwarten in Akron. De politie sommeerde ons naar buiten te komen. Deden we natuurlijk niet. De Nationale Garde kwam en ik hoorde dat een vent zei dat ze traangas naar binnen moesten gooien. Ze schoten zoveel gas naar binnen dat het gebouw vlam vatte. Er zaten vrouwen en kinderen in, vijftig mensen in totaal. We probeerden naar buiten te komen maar de agenten hielden de zware ijzeren deur dicht. We konden nauwelijks meer ademen. Op een gegeven moment sprong Buddy Louis, een maat van mij, in paniek door een raam en zo zijn we ontsnapt. De politie hield ons onder vuur. 

			Toen werden we in busjes geladen en naar het bureau gebracht. Jerome werkte nog bij Firestone, de rubber­fabriek. De volgende dag stond zijn foto in de krant. Hij werd onmiddellijk ontslagen. 

			Een paar maanden later vertrok hij naar New York. Zei tegen me dat hij dichter wilde worden. Ik weet nog dat ik moest lachen, maar toch heb ik altijd geweten dat hij iets bijzonders zou doen. Als klein kind al wilde ik graag in zijn buurt zijn, het was alsof hij meer wist over het leven dan ik, waarom de dingen waren zoals ze waren.’

			De zondag voor de aanslagen had ik Bill Laswell, bassist en producer, bezocht in zijn huis in Greenwich Village. Het was een prachtige zonnige dag, maar Laswell had alle ramen in zijn woonkamer geblindeerd. Zachte Perzische tapijten dempten de geluiden, alsof we in een studio waren. Laswell vertelde hoe hij als tiener in Albion, Michigan luisterde naar de eerste platen van The Last Poets. Hoe die ritmische gedichten een onuitwisbare indruk op hem maakten. ‘Ik had maar één passie: muziek. Ik was wit, maar ik had niks met rock. Toen hoorde ik de Poets, die ritmes, met vrienden gingen we de nummers naspelen, geluiden toevoegen, ik speelde bijna uitsluitend met zwarte muzikanten.’ 

			Eind jaren tachtig was Laswell inmiddels een ge­lauwerd muzikant die met alle grote namen uit de jazz en de funk werkte: Herbie Hancock, Ornette Coleman, Pha­roah Sanders, George Clinton. Maar The Last Poets lieten hem niet los. Waar waren die kerels die zoveel hiphopartiesten hadden geïnspireerd? Leefden ze nog? Inmiddels had hij Jalal Nuriddin weten op te sporen in Rhode Island, waar hij een kleine acupunctuurpraktijk runde. En Suliaman El Hadi. En Laswell had ervoor gezorgd dat de oude platen opnieuw werden uitgebracht. ‘John Singleton wilde een film maken, Poetic Justice. En daarin The Last Poets laten optreden. Zo kwamen we Umar op het spoor, die op straat leefde, met niets anders dan de kleren aan zijn lijf. Hij kwam naar mijn studio in Brooklyn en droeg een paar nieuwe gedichten voor. Zijn stem was zo sterk. Later belde hij me om zich te excuseren. Zei dat hij beter kon en vroeg of hij het mocht overdoen.’

			Twee jaar woonde Umar in de kamer boven de studio van Bill Laswell, samen met andere dakloze muzikanten. Laswell hielp hem terug te komen: ‘Op een avond luisterden we samen naar een stuk van Eddie Hazel. Eddie was een gitarist die kort tevoren was overleden aan een overdosis. Eddie worstelde al jaren met drank en drugs, een geweldige muzikant. Umar was gefascineerd door Eddie, ik denk dat ze veel gemeen hadden. Hoe dan ook, we luisterden naar dat stuk, een ballade, en Umar zat er meteen in. Hij kroop in de muziek, in de snerpend hoge tonen van Eddie. Ik zag het gebeuren: hij was helemaal vertrokken. Umar is een echte muzikant, al speelt hij geen noot. Muziek heeft niks met techniek te maken, helemaal niks, het gaat om de ervaring van creativiteit. Soms moet je jezelf binnenstebuiten keren totdat er iets rauws en eerlijks komt. En dan ben je kwetsbaar. Iets maken wat niemand anders maakt, wat niet normaal is. Dat kost pijn, frustratie. Dan helpen drugs soms, drugs zijn goedkoop,’ zei Laswell. 

			‘Umar was ontzet toen de muziek was afgelopen. Hij ging naar boven en schreef zijn gedicht: And so I play I play I play walking to their smiles/ Pain up tempo/ Sensitivity open to the four winds/ I want you to feel this thing when fingers touching strings/ This strange thing that kisses my lips/ Whispers in my ears. 

			De volgende dag namen we het op, over de muziek heen. Umar weet precies wat frasering is, bij welke noot hij even moet wachten of een woord moet herhalen. Wanneer hij hoger moet gaan, nog hoger. Hij weet het van Miles en Coltrane. Van zijn vader. Dat zoeken naar de juiste toon. De opname was in één keer goed. En niemand in de studio had het droog kunnen houden. Zelfs George Clinton niet.’

			Een paar dagen voor mijn terugreis naar Nederland belde Umar naar mijn hotel. ‘Kom over tien minuten naar Amsterdam Avenue en 81st Street, dan laat ik je mijn mooiste plek in de stad zien en de lelijkste plek.’

			Ik stoof het hotel uit. Umar stond op de hoek van de straat, zijn voorhoofd gefronst. ‘Ik heb me bedacht. Te gevaarlijk.’ ‘Te gevaarlijk?’ vroeg ik. ‘Ja, gevaarlijk!’ Hij wendde zijn blik af. ‘Toe nou,’ zeurde ik, ‘ik ben niet bang.’ Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog. Even later scheurden we in een taxi richting Harlem.

			‘Eerst het mooie,’ zei Umar. We liepen naar Riverside Park, een stukje groen, boven op een vuilverbrandingsoven. We keken uit over het donkere water van de Hudson River die als een brede uitvalsweg voor ons lag, een vluchtweg naar god-weet-waarheen, weg van de stad, de stank en de drukte. Aan de overkant de groene heuvels van New Jersey. 

			Een meisje zat tegen een boom in een boekje te schrijven. ‘Laten we haar niet storen,’ zei Umar, ‘ze schrijft vast een gedicht.’

			Daarna liepen we Harlem in ter hoogte van 146th Street. Overal waar ik keek stonden groepjes zwarte mannen bij elkaar te hangen. Een drukte van jewelste. ‘Loop naar de hoek en kijk de straat in,’ zei Umar. ‘Ik blijf hier, anders denken ze dat ik een undercoveragent bij me heb.’ We waren in de drugsbuurt, Umars lelijkste plek van de stad, waar hij ooit voor een paar dollar crack scoorde. Ik wandelde naar de hoek, wachtte voor het stoplicht. Het begon al te schemeren. De lichtjes van de voorbijrazende auto’s flikkerden op mijn netvlies. Uit een bar kwam schreeuwerige salsamuziek. Opgeschoten jongens hingen quasi-verveeld tegen protserige auto’s. Ik dacht aan wat Umar me vertelde over een parkje hier dichtbij, aan de rand van de snelweg. Een parkje waar de bodem bezaaid lag met vuile naalden en afval en zilverpapier. Hij ging er vaak naartoe om crack te roken en seks te hebben met andere junkies. Als vanzelf kwam het gedicht in me op dat hij had geschreven, in diezelfde tijd. The sun was dim that childish morning […]/ There were no crowded rooms for our love to cross/ no smoke filled fantasies to ensure our happiness/ Ours had become a comedy of errors/ A tragedy from the dark side of the moon/ Conversations that become shrieks and shrills in the echo’s of laughter/ But still we tried… 

			Ik hoorde de dreunende stroeve beat onder de woorden, het hoge gejank van de gitaar. Het was alsof de muziek en de woorden in mijn hoofd versmolten met het gonzende tumult om me heen. Het stoplicht sprong op groen. Toen ik de straat wilde oversteken, zag ik in de verte Umar wild gebaren. Ik liep terug.

			‘Ben je gek geworden?’ riep hij. ‘Dacht je dat je als witte hier zomaar kunt rondstappen?’ Hij schudde zijn hoofd. En ik stond weer met beide benen op de grond.

		


		
			NAAR DETROIT EN NEW ORLEANS

		


		
			Echt en onecht

			Detroit/Amsterdam, april 2008

			‘Dit moet echt zijn gebeurd,’ zegt de radio-interviewster. ‘Zo’n ruzie verzin je niet. Wat Tania zegt, had ik zelf kunnen zeggen.’ Ze begint een stuk voor te lezen uit mijn roman Als Casablanca.

			Ik opende de slaapkamerdeur. Tania lag met haar rug naar me toe gekeerd op het grote tweepersoonsbed. Een aangename zware walm van kokosnoot­olie vermengd met talkpoeder en parfum kwam me tegemoet.

			‘Kan ik binnenkomen?’

			‘Natuurlijk. Je bent toch al binnen?’

			Ik liet de deur open. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Monique ons scherp in de gaten hield.

			‘Alles goed?’ vroeg ik. Ik ging op de rand van het bed zitten.

			‘Kwam je daarvoor?’ zei Tania. Ze draaide zich op haar rug en schoof een extra kussen onder haar hoofd. Ze wreef in haar ogen. ‘Nou?’

			‘Ik dacht alleen… Vind je het niet leuk dat Charles komt? Zit je iets dwars?’

			Ze hees zichzelf omhoog. Keek me recht aan. ’Je moet eens even goed luisteren, Laura. Charles belt jou in plaats van ons. Hoe denk je dat dat overkomt? Nou?’

			Als in een reflex deinsde ik achteruit.

			‘Jij denkt dat je heel wat bent hier, of niet soms? Dat je langzamerhand deel van de familie bent omdat Charles en Khalid je zo leuk vinden, heb ik het goed? Maar laat me je één ding vertellen, schat: omdat ik jou toevallig een paar van die kloteverhalen van mij heb verteld, ben ik nog niet je vriendin. Jij kunt ieder moment vertrekken naar dat slome land van je. Shit. Waarom denk je dat ik je nooit iets over je leven vraag? Nou?’

			De interviewster kijkt me triomfantelijk aan, alsof het verwijt van Tania aan de hoofdpersoon in mijn boek, de Nederlandse journaliste Laura Achenbach, op dit moment haar eigen verwijt is aan mij. ‘Ik kan het me het zo goed voorstellen van Tania,’ voegt ze er zuchtend aan toe.

			‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Maar die ruzie is verzonnen.’ ‘Niet,’ zegt ze. ‘Wel.’

			Dit gesprekje had ik tijdens een radio-interview voor de Antilliaanse radio Vaya in Amsterdam. De verwarring was af te lezen van haar gezicht: ‘Maar Tania bestaat toch echt?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘maar ze is ook een romanfiguur.’

			Als Casablanca wordt voor een belangrijk deel bevolkt door echte mensen. Tania en Khalid wonen in Detroit, Michigan, waar ik ze een paar jaar terug voor het eerst ontmoette en vriendschap sloot.

			Tegelijkertijd is de hoofdpersoon uit Als Casablanca, Laura, een fictief personage. Net als Charles Perry, de ex-Black Panther met wie ze toevallig in gesprek raakt in een café op de avond van de aanslagen op het WTC op 11 september 2001, met wie ze mee naar huis gaat en wiens advies – ‘Ga naar Detroit, daar heb ik familie wonen en dan ben je hier tenminste weg…’ – ze opvolgt, zonder er ook maar een seconde over na te denken. 

			Misschien kwam 11 september me gewoon goed uit, denkt Laura. Het was bijna alsof met de vernietiging van het World Trade Center, mijn verleden ook in één klap was uitgewist en ik transformeerde tot een nieuwe, bijna fictionele versie van mezelf.

			Deze constatering is de motor van het boek. Laura trekt in bij Perry’s neef Khalid El-Hakim (hij is alleen in de roman zijn neef), een zwarte jonge aardrijkskundeleraar die zich tot de islam heeft bekeerd, en diens Brits-Nigeriaanse vriendin Tania McGee en haar dochtertje Monique. Ze sluit vriendschap met Leni Sinclair, een oude Duitse fotografe die lang geleden de DDR ontvluchtte op zoek naar jazz, vrijheid en liefde (ook Leni bestaat echt). 

			In Als Casablanca zijn alle personages, echt of niet, tamelijk ontheemd in het rauwe en postindustriële niemandsland dat Detroit tegenwoordig is, na het vertrek van de auto-industrie en het beroemde Motown-platen­label. Ze vertellen elkaar verhalen. En in die verhalen en in de banden die daaruit voortvloeien, proberen ze zichzelf opnieuw uit te vinden. 

			‘Ik denk dat iedereen een verhaal nodig heeft, een geschiedenis, een achtergrond, maar dat hoeft niet per se je eigen hoogstpersoonlijke geschiedenis te zijn,’ zegt Charles Perry tegen Laura, als ze, tegen het einde van de roman, samen onderduiken in een afgelegen huis op een heuvel ergens in de Catskill Mountains. 

			Echt en onecht of chic gezegd, werkelijkheid en fictie, zijn dus nauw verweven in Als Casablanca.

			Ik gebruikte mijn eigen ervaringen tijdens en na 9/11. Net als Laura in de roman nam ik een paar dagen later de bus naar Detroit. Zo was ik tenminste weg uit de ellende en rotzooi op Manhattan en bovendien kon Umar me meenemen naar zijn familie in Flint, op een uur rijden van Detroit, zodat ik verder kon met het onderzoek voor De laatste dichters.

			Het was een wonderlijke periode, die emoties in me losmaakte die ik nooit eerder had ervaren. Ik voelde me vreemd en ontheemd en afgesneden van mijn geliefden in Nederland, met wie ik de eerste dagen amper telefonisch contact had omdat telefoonlijnen verbroken of overbezet waren. Ik moest me zien te redden en nam me dat ook bewust voor. Ik herinner me dat moment nog, ik liep op straat, tussen al die andere ontredderde mensen en dacht letterlijk: niet zeuren, tanden op elkaar en gewoon doorgaan, werken. Alsof er een soort oerkracht in me vrijkwam, die me af en toe in een bijna euforische stemming bracht: ik liet me niet kisten en redde me toch maar mooi in dit verschrikkelijke en onvoorspelbare avontuur. Op een of andere manier leek alles mogelijk, terwijl alles tegelijkertijd ook onzeker aanvoelde. Ik weet nog dat ik in de nachtbus zat en dacht: Wat als ik nu een heel nieuw leven zou beginnen? Wat dan…?

			Natuurlijk wist ik na 9/11 niet meteen dat ik deze ervaring ooit zou gebruiken in een volgende roman, tenslotte werkte ik nog aan De laatste dichters, maar toen dat boek af was en ik in alle rust ging nadenken over een nieuw project, drong de ‘9/11-ervaring’ zich al snel aan me op. Alsof ik er domweg niet onderuit kon. Met name de gedachte: Wat als ik nu een nieuw leven begin? hield me bezig. Hoever kun je gaan in het loslaten van je achtergrond en je geliefden? Kun je helemaal opnieuw beginnen in een ander land en een andere (zwarte) cultuur? En: kom je eigenlijk niet dichter tot andere mensen en jezelf als je je volledig overgeeft aan een nieuwe realiteit? Of is dat een naïeve illusie?

			In werkelijkheid vloog ik gewoon na drie weken terug naar Nederland, was ik opgelucht dat ik terug was bij mijn man en kinderen en bleef ik niet, zoals Laura, in Detroit om me met huid en haar in een nieuw bestaan en zelfs een nieuwe liefde te storten.

			Alleen daarom al moest Als Casablanca een roman worden. Het gedachte-experiment ‘Wat als...’ vond ik interessanter dan het beschrijven van mijn echte ervaringen, hoe fascinerend en spannend ook. In een roman kon ik zonder censuur mijn verbeelding uitleven. Wat dat betreft krijg je er als schrijver een leven bij. Fictief misschien, maar niet minder krachtig. Want zodra een scène op papier staat en goed gelukt is, is die in mijn beleving ook echt gebeurd. 

			Maar waarom dan niet iedereen fictief gemaakt in de roman?

			Misschien eerst nog iets over De laatste dichters, dat (bijna) helemaal over echte mensen gaat, maar wat nadrukkelijk toch een roman is. Ook daarover raakten journalisten en recensenten, net als met Als Casablanca, soms in verwarring, want: waarom noem je het een roman als het toch allemaal echt is gebeurd? Je hebt toch al die mensen geïnterviewd en bent met ze opgetrokken? 

			Jawel, maar De laatste dichters is een roman omdat ik romanpersonages van ze heb gemaakt in de zin van: ik ben in hun huid gekropen, schrijf vanuit hen, of het nu in de ik- of in de hij-vorm is. Ik schrijf de dichters gevoelens en gedachten toe waarvan ik niet met zekerheid weet of ze die ook werkelijk hebben gevoeld en gedacht. Ik ga uit van de verhalen die ze me hebben verteld en schrijf ze op alsof ik daar zelf bij was. Ik dompel me onder, identificeer me met Umar Bin Hassan en zijn collega-dichters, met hun (ex-)vrouwen, moeders en dochters en zonen. Mijn empathie is schijnbaar grenzeloos. Ik schrijf over drugsmisbruik, geweld, seks, poëzie, racisme, muziek, moord, liefde en politiek met dezelfde hartstocht die The Last Poets zelf in hun werk stopten. Van binnenuit en niet als toeschouwer uit een andere wereld. Op die manier kan ik – althans in mijn verbeelding – zwart zijn, man zijn, Amerikaans zijn, gewelddadig of juist heel liefdevol en kwetsbaar zijn en high worden van crack, alles is mogelijk in feite, de verbeelding is het mooiste dat ons als mens is gegeven. 

			En omdat het in De laatste dichters tegelijkertijd echt is gebeurd, wissel ik de als fictie geschreven verhalen af met echte monologen en echte gedichten van The Last Poets, om het boek de impact te geven waar het om vraagt. Met de ‘methodes’ van de fictie beschrijf ik de werkelijkheid, of ‘lieg’ ik de werkelijkheid, die, naar mijn mening, juist daardoor echter dan echt wordt. De journalistieke (dus echte) monologen zorgen ervoor dat de lezer af en toe met beide benen op de grond wordt gezet en zich realiseert: dit is allemaal echt gebeurd. De citaten uit de gedichten van The Last Poets geven extra diepte aan de verhalen, terwijl de gedichten juist door de verhalen weer aan betekenis winnen.

			Ter illustratie het begin van De laatste dichters, over Umar Bin Hassan.

			Hij herinnerde zich de precieze datum: 11 november 1979. Het was een donderdagnamiddag. Hij was in Ameja’s flat, een chic appartement op de achtste verdieping aan Columbus Avenue. Hij keek naar buiten. Het regende zacht. Hij keek naar de druppels op het raam die langzaam naar beneden gleden, zich kronkelend een weg baanden over het glas. [...] Zelfs nu, ruim twintig jaar later, herinnerde hij zich ieder detail van het treurige uitzicht. Alsof alles stilstond. De glanzende weerspiegeling van zijn gezicht in het glas. [...] De stad als een perfecte weerspiegeling van zijn gemoedstoestand. Hij voelde zich kalm. Zijn hoofd was helder. Hij hoorde het trage zoemen van de verwarmingsketel. Het was alsof hij zijn hele leven naar dit moment toe had gewerkt. Alles wat hij tot nu toe had beleefd, al het geweld, de commotie, de liefdes, de seks, de teleurstelling, het succes, vloeide uit hem weg en liet hem leeg achter. Zo voelde hij zich: alsof hij klaar was te vallen, zo diep als maar kon.

			En een stukje uit een echte monoloog van Umars dochter Khadijah Hassan-Da Silva.

			‘Ik heb mijn vader twee keer zien optreden. […] hij is een briljante dichter, zijn muziek is geweldig, mensen luisteren naar hem. Maar voor mij blijven het twee aparte mensen: ik kijk naar zo’n optreden, wow, hij is intelligent, een denker en tegelijkertijd is hij die andere persoon die een groot vraagteken is voor mij. Onwillekeurig denk ik: Wat voor vader ben je?

			Ik moet hem voor mijn gevoel wel opsplitsen, anders begrijp ik er voor mijn gevoel helemaal niets meer van.’

			Achteraf kan ik de gekozen vorm voor De laatste dichters goed analyseren, al is die vorm eigenlijk intuïtief tot stand gekomen. Ik luisterde goed naar mijn materiaal en koos de vorm die er het beste bij paste. In het geval van De laatste dichters een soort jazzroman. Omdat jazz een van hun belangrijkste inspiratiebronnen was en hun levens het beste in die vorm verteld kon worden. Dat wil zeggen: met veel wisselende stemmen en stemmingen. Improviserend. Meanderend. Muzikaal en brutaal.

			En ook het gebruik van de literaire fictietechnieken om de werkelijkheid te lijf te gaan, was nauwelijks een keuze. Het mag arrogant klinken, maar ik wist gewoon dat dit de beste vorm was.

			Voor Als Casablanca geldt een beetje hetzelfde. Ik wilde de 9/11-ervaring gebruiken als motor voor een verhaal, maar niet exclusief het verhaal van een fictief ik-personage vertellen. Vanuit verschillende perspectieven weten wat het betekent om van de ene wereld in de andere terecht te komen en opnieuw te (moeten) beginnen. Ik wilde over rassenverhoudingen schrijven en over culturele identiteit en de verwarring erover en bovendien dat Laura zich overgaf aan een nieuwe wereld en nieuwe mensen. Dat die mensen echt zouden moeten zijn, stond vast, want waarom zou ik ze verzinnen als ik ze gewoon kende? Khalid had ik via Umar ontmoet, Tania een paar jaar later via Khalid. Hun levens en geschiedenissen fascineerden me en sloten aan bij de thema’s die ik wilde exploreren: Khalids geworstel met zijn zwarte identiteit. Komende van een gegoede zwarte familie, opgroeiend in het verarmde zwarte Detroit, in ‘da hood’, met een vader die zo graag wilde assimileren in de witte wereld dat hij zichzelf compleet kwijtraakte. 

			En Tania, die een Engelse koude moeder had en van haar vijfde tot haar zestiende een gelukkige jeugd had in Nigeria, samen met haar islamitische vader. Totdat hij haar wilde uithuwelijken en ze terugvluchtte naar Engeland, waar haar moeder niet bepaald gelukkig was met haar terugkomst. Tania leek nog altijd op zoek naar een plek om te blijven. Ze was rusteloos en mysterieus. 

			Alleen Leni heb ik welbewust voor de roman opgezocht; ik was op zoek naar een witte vrouw uit Europa die in Detroit opnieuw was begonnen. Leni’s verhaal sloot goed aan bij mijn fascinaties: haar liefde voor zwarte muziek en muzikanten, haar achtergrond in Oost-Duitsland, haar ervaringen als kind in de Tweede Wereldoorlog (de vader van Laura in Als Casablanca is geobsedeerd door de oorlog), haar platonische liefdes die haar genoeg romantiek en verbeeldingskracht gaven om de harde rauwe werkelijkheid van alledag aan te kunnen.

			Ik zou de verhalen van Khalid, Tania en Leni nooit hebben kunnen verzinnen. Het zou van hoogmoed getuigen om dat te denken. De werkelijkheid is zo fascinerend dat ik het zonde vind die niet in een roman te gebruiken. Bovendien geven ‘echte’ verhalen een roman urgentie. Zo ervaar ik dat althans tijdens het schrijven. Ik ben op mijn hoede, in de goede zin van het woord. Ik wil mijn personages recht doen, dat wil zeggen, ze zo echt mogelijk op papier krijgen, daarvoor moet ik me met hen identificeren, en me tegelijkertijd de vrijheid van de romanschrijver permitteren. Dat betekent dat ik ze een binnenwereld meegeef die ik in principe niet kan kennen, dat ik ze soms dingen laat zeggen die ze helemaal niet hebben gezegd. Of ruzie laat maken, terwijl ze dat in werkelijkheid nooit hebben gedaan. Het vergt wel een grote mate van vertrouwen in je integriteit als auteur, en dat is misschien wel het moeilijkste aan dit verhaal. Want wie bepaalt of je integer met je personages omgaat? De echte personages, ben ik geneigd te zeggen, alleen zijn zij tijdens het schrijven getransformeerd tot romanfiguren (daarover ben ik altijd heel eerlijk geweest tegenover de mensen die in mijn boek voorkomen. Ik heb ze zelfs gevraagd of ik hun namen niet moest veranderen, wat geen van hen wilde. Khalid zei: ‘Zelfs als ik een bad guy ben in je boek, wil ik erin staan.’). Ten slotte heb ik me de integriteitsvraag niet langer gesteld en ben domweg gaan vertrouwen op mijn eigen intuïtie. Dat vertrouwen is uiteindelijk waar ik het als auteur mee moet doen. 

			In feite wilde ik met Als Casablanca betekenis geven aan al mijn eigen verwarrende ervaringen en ontmoetingen sinds 11 september 2001, wat volgens mij alleen maar kon door de scheidslijn tussen fictie en werkelijkheid helemaal op te heffen en de realiteit met de volledige kracht van mijn verbeelding tegemoet te treden.

			Tot slot nog een citaat uit Als Casablanca.

			‘Ik hou van je, Charles.’

			‘Je weet niet wat je zegt. Je kent me niet.’

			‘O nee?’

			‘Dit is niet de echte wereld, begrijp je me? Het is natuurlijk wel de echte wereld, maar… Het is niet de bedoeling dat we hier zijn, samen.’

			‘Wie bepaalt dat?’

			‘Uiteindelijk wijzelf. Jij, ik. Maar we kunnen er weinig aan veranderen, ben ik bang.’

		


		
			Schoonheid en verval

			Detroit, 2009

			De mooiste en droevigste plek in heel Detroit is een parkeergarage, midden in de stad. Ze ligt pal achter het Michigan Building, waar Henry Ford ooit zijn eerste automobiel ontwierp, vanuit het gebouw kun je via een achterdeur zo de garage in lopen. Mijn goede vriend Khalid El-Hakim, Detroiter in hart en nieren, gaat me voor. ‘Moet je kijken,’ fluistert hij, alsof we een verboden ruimte betreden. Ik weet niet wat me overkomt. We staan in een geasfalteerd theater, er staan een paar auto’s geparkeerd, maar voor de rest herinnert alles hier aan glamour en cultuur. Het met goudkleurige verf bespoten koepelplafond, de glazen wand naast het podium, de dieprode muren. De achterwand is eruit geslagen en je kijkt zo de stad in. De lucht is paars en roze, het is voor in de avond. Even verbeeld ik me muziek te horen, de hoge ijle stem van een piepjonge Diana Ross… before you break my heart… maar dan besef ik dat het vogels zijn die op een balk in het plafond zitten en vanuit hun schuilplaats zingen. 

			‘Jezus,’ zucht ik. De rillingen lopen over mijn rug. Alsof ik plotseling in de ziel kijk van deze lelijke rauwe vervallen rotstad en de schoonheid zie die erin verborgen ligt.

			‘Dit was vroeger The Michigan Palace,’ zegt Khalid. ‘Hier traden alle sterren van Motown op. The Four Tops, Marvin Gaye, The Supremes. Eminem heeft hier een scène van zijn film 8 Mile opgenomen, je weet wel, als hij en die andere rapper elkaar beginnen te dissen. Ik denk erover hier nachtconcerten te organiseren; dan staan er toch geen auto’s.’ 

			Ik heb een ambivalente relatie met Detroit. Een ramp dreef me ernaartoe. Destijds door Umar opgevangen, die me introduceerde bij zijn vrienden en familie, vond ik meteen een soort thuis in die uitgestrekte stad in het Amerikaanse Midwesten. 

			Detroit is een ‘zwarte’ stad. Om de strenge rassenscheiding en het geweld in het Zuiden te ontvluchten, om werk te vinden in de (auto)industrie in het Noorden, trokken Afro-Amerikanen in de eerste helft van de vorige eeuw massaal naar deze stad aan de rand van Amerika. Maar ook in Detroit bleek het racisme hardnekkig. In 1967, op het hoogtepunt van de strijd voor burgerrechten, vrijheid en emancipatie, terwijl Martha and the Vandellas’ ‘Dancing in the Streets’ op nummer 1 van de hitlijsten stond, braken er na het zoveelste racistische politieoptreden bloedige rellen uit en ontvluchtten de meeste witte mensen de stad om zich uiteindelijk in de welvarender buitenwijken en voorsteden te vestigen. Detroit is de bakermat van de Burgerrechtenbeweging, van de soulmuziek en het Motown-label van Berry Gordy, en van de techno, rauwe ijzerachtige muziek, die met hart en ziel verbonden is met het industriële karakter van deze ooit zo glorieuze autostad. 

			Voor mij was Detroit dus een toevluchtsoord. Een veilige plek in een extreem onveilige tijd. Ironisch genoeg, want Detroit was murder capitol one in Amerika, maar dat wist ik toen nog niet. Natuurlijk registreerde ik de armoede, de vervallen en uitgebrande huizen in de buurt waar ik logeerde, de gevaarlijke lege straten, de drankwinkels, de daklozenpensions en dichtgetimmerde bibliotheken. Maar ik leerde ook Khalid kennen, Tania, Leni, en Paul Lee, Tania’s buurman, de historicus die Spike Lee adviseerde tijdens de opnames van zijn film over Malcolm X. Met andere woorden: ik vond er vrienden en een home away from home. 

			En inmiddels ben ik tig keren terug geweest en heb ik de sleutel van Tania’s huis in Highland Park (de buurt in Detroit waar Clint Eastwoods film Gran Torino speelt; Tania’s dochtertje Monique kwam hem tegen toen ze op haar fietsje rondreed). Maar nooit heb ik dat tweeslachtige gevoel over de stad van me af kunnen schudden. Detroit is een stad die op je drukt en tegelijkertijd een duistere aantrekkingskracht heeft. Een stad als een bluessong, of een soulballad als ‘A Change Is Gonna Come’ van Sam Cooke. Wanneer je op een zomeravond over Woodward rijdt, de brede verkeersader die de stad als een troebele rivier doormidden klieft, en in de verte zie je de zon paars oranje rood ondergaan achter de blinkende torens in het zakencentrum, terwijl je links en rechts van je hoeren en daklozen langs dichtgetimmerde winkels en clubs ziet slenteren, daartussendoor gewone mooie huizen met veranda’s vol bloeiende planten, hier en daar houden mensen gezellig een barbecue… Op zo’n avond is het alsof je over een prairie rijdt, een post­industriële prairie van asfalt en steen. Amerikaanser kan bijna niet. En als je goed luistert, hoor je Cookes stem, die ingehouden snik. I was born by the river… in a little tent... and just like the river… I’ve been running ever since… It’s been a long, a long time coming… But I know… A change is gonna come… Die poëtische mengeling van pijn, woede, verlangen, strijd, frustratie en schoonheid, waarin de hele indrukwekkende geschiedenis van zwarten in Amerika doorklinkt. Detroit dus.

			Khalid lacht. ‘Ik had het kunnen weten.’ We rijden over Gratiot Avenue, ooit het hart van Black Bottom, een levendige zwarte uitgaansbuurt, nu een lelijk getto. Dikke regendruppels spatten uiteen tegen de voorruit. Het is bloedheet in de auto. De lucht is plotseling inktzwart. ‘Tornadoweer,’ mompelt Khalid. Hij is achtendertig en leraar op een school voor moeilijk opvoedbare kinderen, oprichter van het eerste mobiele museum voor Afrikaans-Amerikaanse memorabilia en promotor van Detroit-rappers en -dichters. Ooit heette hij gewoon Christopher Bell. Hij groeide op in een welvarend middenklassengezin. De eerste witte die hij zag was zijn nanny. ‘Mijn vader verliet ons gezin voor een witte vrouw toen ik vijf was. Hij wilde zo graag assimileren dat hij zelfs het joodse geloof aannam. Maar op den duur werd hij er gek van.’ Zijn vader schoot zichzelf een kogel door het hoofd toen Khalid vijftien was. In de tuin van het huis waar Khalid woonde met zijn moeder en broer en zus. ‘Detroit was toen al aan het verpauperen. Ik zag mezelf ook als een jongen uit da hood, probeerde zelfs ook een tijdje te dealen, zoals iedereen deed.’ 

			Khalid is een nazaat van gevluchte tot slaaf gemaakten uit het Zuiden. In het huis van zijn tante hangt een foto van Kossiah, Khalids betovergrootmoeder, die als meisje van zes met haar ouders over de ijsschotsen in de Detroit River naar het vrije Canada vluchtte en daar een nieuw bestaan opbouwde in Dresden, Ontario, hetzelfde dorp waar Josiah Henson woonde, die model stond voor Tom uit De negerhut van oom Tom van Harriet Beecher Stowe. ‘Mijn hele leven werd ik doodgegooid met verhalen over slavernij en onderdrukking, maar altijd stopte het verhaal bij ons. Wij hadden geld, een mooi huis, wij waren gelukkig,’ zegt hij met ironie in zijn stem. Hij tikt me op de schouder, wijst naar links. ‘Kijk dan.’ 

			We rijden door Heidelberg Street, en het is plotseling alsof alles licht wordt om ons heen. De regen is opgehouden. Kunstenaar Tyree Guyton heeft deze buurt, vol verlaten en vervallen huizen, omgetoverd tot een soort sprookjeswereld. De straten zijn bont geschilderd. De huizen beplakt met knuffeldieren, Tom & Jerry, Mickey Mouse en ander oud speelgoed. Aan een boom hangen allemaal afgetrapte schoenen aan lange draden. Op een grasveld liggen oude autoportieren, stuk voor stuk beschilderd met gezichten. ‘Faces of God’ staat erboven. 

			Khalid straalt. ‘Tyree is een goede vriend. Net als ik houdt hij van deze stad, ondanks het verval. Als kind maakte hij de bloedige rellen mee en op dat moment besloot hij de lelijkheid om te zetten in schoonheid. Zie je het?’

			Ik ben sprakeloos. Ineens besef ik waarom Detroit me zo raakt. Het is de verborgen veerkracht onder alle rotzooi en ellende. De bereidheid en kracht om iets moois en oorspronkelijks te maken van narigheid en tegenslag. 

			De volgende ochtend komt Leni Sinclair me ophalen. De hele nacht heeft het geregend en de lucht ruikt naar bloemen en asfalt. Leni is zesenzestig en ontvluchtte op haar achttiende Vahldorf, een boerendorp in de toenmalige DDR. Ze dacht dat Amerika één grote jazzclub was, want ze kende van Amerika alleen de liedjes van Billie Holiday en Sarah Vaughan, die ze op Radio Luxembourg hoorde wanneer ze ’s avonds stiekem onder de dekens naar de westerse radiozender luisterde. Ze belandde in Detroit. ‘Een grote teleurstelling,’ zegt ze, ‘want er waren nauwelijks wolkenkrabbers. Ik kwam bij mijn Duitse familie terecht die niets van “Schwarzen” moest hebben.’ Maar ze trouwde met hippie en mensenrechtenactivist John Sinclair. Werd fotografe en fotografeerde iedereen die er in de Amerikaanse muziek ooit toe gedaan heeft: Miles Davis, John Coltrane, Prince, Bob Marley, Iggy Pop, John Lennon, om er een paar te noemen. Nu woont ze met haar dochter Sunny en kleindochter Beyoncé in een arme zwarte buurt.

			‘We gaan naar Belle Isle,’ zegt ze en we rijden naar het schiereiland in de Detroit River, een oase van groen en rust. Leni parkeert haar auto bij een strandje. Vanaf hier hebben we een perfect uitzicht op de skyline van Detroit. Zonlicht weerkaatst op de glazen torens van het General Motors-gebouw. Dunne flarden nevel zweven boven het lichtblauwe water van de rivier. 

			‘Al zou ik geld hebben, dan nog ging ik niet weg uit Detroit,’ zegt ze verbeten. ‘Toen ik hier pas woonde leerde ik een jazzsaxofonist kennen, Marion Brown. Hij trad op in de Rainbow Room. We werden close maar hadden nooit echt iets met elkaar. In plaats daarvan schreven we brieven waarin we vertelden over ons leven. Ik over Duitsland, de oorlog. Hij over zijn jeugd in Harlem. Door Marion ben ik me pas echt thuis gaan voelen in Amerika. Ik vond mezelf in zijn verhalen. Hier in Detroit kan ik tussen zwarten leven zonder me bewust te zijn van mijn huidskleur.’ Ze stopt. ‘Wanneer ga je weg?’

			‘Morgen.’

			‘Dan spreken we nu af dat we de volgende keer naar de Rainbow Room gaan, okay? Die club bestaat nog steeds.’

		


		
			Ol’ Man River

			New Orleans, juni 2005

			‘Dus je hebt in het beroemde bed geslapen?’ riep Umar opgewonden door de telefoon. ‘Pas op voor Mama D, she’s wild. I’m telling you.’

			Ik was voor het eerst in New Orleans en Umar had ervoor gezorgd dat ik bij Mama D onderdak vond. Ze was een vriendin van hem. Een gedrongen zestigjarige zwarte dame met dreadlocks tot op haar billen en een achtergrond en staat van dienst die haar aanzien gaven in de hele stad, maar waarover ze met geen woord wilde spreken. Het bed waarin ik sliep, het ‘beroemde’ bed, het enige in het grote houten huis aan North Dorgenois dat keurig en met liefde was opgemaakt en afgedekt met een kleurige sprei en sierkussentjes, was het bed waar ooit, lang geleden, dominee Martin Luther King en Malcolm X hun vermoeide hoofd te ruste hadden gelegd. 

			Ik stond midden in de woonkamer, mijn hand nog op de telefoon. Het was vrijdagmiddag. Vanaf de veranda hoorde ik Mama D met een schelle stem naar iemand roepen. ‘Sta daar niet zo te hangen. Maak dat je wegkomt. Moeten ze je soms neerknallen? De politie is heus niet vergeten dat die gast hier vorig jaar tijdens Jazz Fest is afgemaakt. Weet je nog? Als ze de kans krijgen nemen ze wraak en dan sta jij op de verkeerde tijd op de verkeerde straathoek en krijg jij een kogel in je donder en kan ik je opzoeken in het mortuarium. Sodemieter op!’ 

			Zo ging het de hele dag door. Mama D waakte over de kinderen in de buurt. De buurt die iedereen hier met een mengeling van trots en liefde en afgrijzen ‘da hood’ noemde. North Dorgenois lag in het hart ervan, en het huis van Mama D was het grootste en het moet ooit het mooiste van de straat zijn geweest. Zelfs nu nog lag het erbij als een statig vervallen paleis, omringd door het weelderige loof van oeroude wilgenbomen. In een oude leunstoel zat Mama D als een koningin op haar veranda. De ogen samengeknepen, alsof ze dan alles scherper zag, een mooie sjaal om haar grijszwarte dreads, in joggingpak. Kettingrokend. 

			Wanneer ze genoeg had van de eindeloze stroom jongens en meisjes die stuiterend en stomend van woede, onmacht of frustratie haar huis bestormden voor hulp – meestal ging het om gedonder met de politie; in da hood stond op het rijden zonder veiligheidsgordel al gevangenisstraf en Mama D kende alle rechters in New Orleans – pakte ze haar sleutelbos en sloot de deur van het gietijzeren veiligheidshek rond de veranda hermetisch af. Op zulke momenten ontspande Mama D en duwde ze haar leunstoel naar achteren, stak een joint op en zoog de zoete rook naar binnen. 

			Het was avond. De lucht trilde nog na van de hitte. We zaten samen op de veranda. We zwegen en luisterden naar het hoge eentonige getsjirp van de cicaden. Af en toe werden we opgeschrikt door een auto die met open ramen en dreunende geluidsboxen langs het huis reed. Toen ik vroeg om een trekje van haar joint, verontschuldigde ze zich: ‘Ik wil mijn slechte gewoontes niet aan je opdringen.’

			Ik rookte eigenlijk nooit. Maar iedereen rookte hier en de warme lome geur van weed, of ganja, zoals Mama D zei, werkte uitnodigend. En ik wilde me ook ontspannen. Nee, het was anders, sterker. Ik was allang ontspannen. De logeerkamer, het beroemde bed met het zachte dikke matras, het gedempte licht van het rode schemerlampje op de kaptafel, de foto’s van familieleden, haar moeder dacht ik, of grootmoeder, tante; mooie, glamourachtige portretten, zelfs de chemische geur van insectenverdelger waarmee Mama D de kamer had volgespoten tegen de waterbugs – enorme zwarte keverachtige wezens met trillende voelsprieten; ze lagen nu dood, ondersteboven met hun pootjes omhoog op het verschoten tapijt –, alles bij elkaar maakte dat de spieren in mijn lichaam verslapten en er een weldadige rust over me kwam.

			Mama D lachte geheimzinnig. ‘Het zijn de geesten,’ zei ze alsof ze mijn gedachten las. ‘Mijn tante was honderdzeven toen ze in jouw kamer stierf. Ze let op je.’

			Ik nam een trekje van de dunne sigaret. Ik wilde meer dan me ontspannen, me laten gaan, als het even kon oplossen in deze nieuwe wereld, die zo vertrouwd aanvoelde maar waar ik vooralsnog een vreemdeling was, een buitenstaander. Alsof ik iets zou kunnen ontdekken wanneer ik kopje-onder ging in North Dorgenois, me kon overgeven aan het lome onvoorspelbare ritme van Mama D, haar rauwe, warme gastvrijheid. She’s wild. I’m telling you. 

			Ze stond op en verdween in de schemerdonkere woonkamer, de kamer waarin de schaduwen van haar voorouders vrijmoedig rondwaarden tussen de wirwar van stoelen, kasten, lampen, vuilniszakken met schoenen en kleren voor de armen, een verzameling kleine zwarte engelen op het dressoir; nepporseleinen zwarte poppetjes uit dollar stores. In het midden van de kamer, onder een imposante kristallen kroonluchter, stond een kersenhouten eettafel waaraan lang geleden voor het laatst was gedineerd en waarop nu exemplaren van The Black Panther lagen te vergelen.

			Ik weet niet hoelang ik heb gewacht tot ze terugkwam. Ik moet in slaap zijn gevallen. Toen ik wakker werd, was het pikdonker. De nachtelijke stilte hing dof en klam over de straat. Ik rilde en wreef de slaap uit mijn ogen. Ik lag in de leunstoel van Mama D; terwijl ik sliep had ze een witte katoenen deken over me heen gelegd.

			Eerder die week had ik een cd gekocht van Paul Robeson in een muziekwinkel in de French Quarter, de uitgaansbuurt, downtown New Orleans. Voor mijn moeder, die zich de muziek van Paul Robeson herinnerde uit haar jeugd. 

			Robeson was de eerste zwarte Amerikaanse operazanger die wereldwijd faam maakte, in de jaren voor de Tweede Wereldoorlog. In Europa hielden vooral linkse arbeidersmensen van zijn muziek. Behalve een begaafd zanger en acteur was Robeson ook politiek activist. Zijn hele wezen, zijn trotse krachtige verschijning, zijn lach, zijn stem (bariton), zijn internationale carrière, alles aan hem was in feite protest tegen de Amerikaanse apartheid. Hij was de derde zwarte student die een beurs kreeg voor Rutgers University; de eerste zwarte footballspeler in het Amerikaanse nationale team. 

			Zijn vader was een voormalige tot slaaf gemaakte, die predikant was geworden en zijn zoon zoveel eigenwaarde bijbracht dat Paul Robeson zich door niets en niemand liet tegenhouden. Ook niet door kleingeestige filmregisseurs die hem castten voor rollen als nobele wilde of zwarte clown of minstrel. Hoewel hij de rollen met overgave speelde, wist hij er ook aan te ontsnappen.

			Robeson ging uiteindelijk altijd zijn eigen weg. Tijdens de koude oorlog reisde hij naar de Sovjet-Unie en hij trad op voor hongerende stakende mijnwerkers in Wales. Hij gaf recitals waarbij hij de traditionele work songs van de tot slaaf gemaakten zong, gearrangeerd door zijn partner, de pianist Larry Brown. Hij vermengde Tsjechische volksliedjes met Afrikaanse traditionele muziek. Paul Robeson was de eerste zwarte kunstenaar en activist die openlijk de strijd van zwarten in Amerika verbond met de strijd van de arbeiders in zijn eigen land en de rest van de wereld, die een verband legde tussen de Burgerrechtenbeweging in Amerika en het antikoloniale verlangen van volkeren in Afrika, Azië en Latijns-Amerika. 

			Natuurlijk kon hij dat allemaal niet zomaar ongestraft doen. Tijdens de communistenjacht onder gouverneur McCarthy in de jaren vijftig werd Robeson zijn paspoort afgenomen, acht jaar lang kon hij het land niet verlaten; zijn concerten werden geboycot en uiteindelijk werd hij verzwakt, verzenuwd en doodziek opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. 

			De batterijen in mijn discman waren leeg, dus ik had de cd van Robeson nog niet kunnen beluisteren. Ik nam me voor nieuwe te kopen, maar eenmaal zwervend door de straten van New Orleans, vergat ik Robeson en de batterijen.

			Ik wist niet precies wat ik zocht in New Orleans. Ik wilde de stad gewoon een keer zien. Umar had er hoog over opgegeven en in de verhalen die ik voor De laatste dichters had opgetekend in New York, Detroit en Akron, Ohio, hoorde ik in de verte altijd de echo van het Zuiden. Daar kwamen de voorouders vandaan, zoals de overgrootvader van Umar, George Washington Fuller, een tot slaaf gemaakte op een katoenplantage die zich had vrijgekocht. Hij was getrouwd met de witte Tsjechische Marta, huishoudster van de plantagehouders, maar waar precies in het Zuiden wist niemand in de familie meer te vertellen. ‘Het Zuiden’ was een verzamelnaam voor een bijna mythische plek geworden. Okay, New Orleans was heel anders dan de rest van het Zuiden. Wilder en vrijer. Maar nevertheless het Zuiden. In New Orleans was de jazz geboren.

			Rechtdoor lopend vanuit North Dorgenois kom je op Bayou Road, de oudste en langste straat van de stad en daarachter ligt Esplanade, een brede boulevard met koloniale huizen en uitbundig veel groen. Net als Bayou Road doorklieft Esplanade de stad. Aan het einde ervan ligt de Tremé, de oudste buurt van de stad waar ooit prostitutie legaal was en waar, als enige plek in heel Noord-Amerika, tijdens de slaverij ‘free people of color’ woonden, vrije zwarten met aanzien. De Tremé gaat vanzelf over in de French Quarter. 

			Het was heet. Ik had de bus op Esplanade gemist en besloot te gaan wandelen. Het was voor in de avond. De vochtigheid in de lucht vermengde zich met de minuscule zweetdruppels op mijn huid, alsof ik me een weg baande door een kleverig web van lauwe nevel. Mijn passen waren kleiner en trager dan gewoonlijk. Ik hoorde mijn eigen ademhaling. Ik liep gewoon door, blok na blok. Er waren nauwelijks andere voetgangers op straat. Af en toe passeerde er een auto. De straten, de huizenblokken, alles in New Orleans had Europese afmetingen, waardoor het vertrouwd aanvoelde. 

			Ik had niet in de gaten dat het was gaan schemeren. Het was alsof de stad me verdoofde, en al lopende vermengden de straatbeelden zich met de gefantaseerde beelden die ik al veel langer in mijn hoofd had, gevormd tijdens het lezen van Michael Ondaatjes Coming Through Slaughter, een prachtig boekje over Buddy Bolden, de eerste geruchtmakende jazzmuzikant van New Orleans, van wie geen enkele opname bewaard was gebleven.

			In een flits zag ik de schimmen van de hoeren die, hun matrassen achter zich aan slepend, als geesten door de mist over de kade langs de Mississippi zweefden. Ik rook de koele staalachtige geur van modder en vis die opsteeg uit de rivier. Het water was bruin en stroperig als olie. Ik hoorde het klotsen tegen de kade. Voor de rest was het stil, alle geluiden werden van elkaar geïsoleerd door de mist. 

			Bij een kruising sloeg ik de hoek om. RAMPART, las ik op het straatnaambordje en ik herinnerde me die naam uit het boekje. Rechts van me lag een park. Ik liep door, op het felle licht af dat even verderop door het loof van de bomen schitterde en het gladde asfalt van Rampart liet glanzen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik waar het vandaan kwam. ARMSTRONG PARK, stond er in grote letters, in een boog boven de ingang van het park, letters gemaakt van gloeilampen. Op een bord aan de zijkant las ik CONGO SQUARE, met een pijl naar links. 

			Omdat het donker was, durfde ik het park niet in te gaan, maar dat hoefde ook niet, het lezen van de namen was voldoende. Louis Armstrong kwam hiervandaan. Congo Square was de enige plek in Amerika waar tot slaaf gemaakten op zondag muziek mochten maken en spullen verkopen. Ik dacht aan Buddy Bolden en hoe hij, een eeuw geleden, tijdens een parade door de stad zo duivels hard en wild en intens had gespeeld dat hij er gek van was geworden.

			‘Waarom schrijf je over Amerikaanse zwarten?’ vroeg de halfbroer van Sharon. Sharon was een vriendin uit Lansing, Michigan. Ik logeerde een paar dagen bij haar en haar man Melvin, voordat ik zou afreizen naar New Orleans. Ik had ze tijdens mijn werk aan De laatste dichters leren kennen en we waren bevriend geraakt. Melvin Peters was professor African-American Studies aan Eastern Michigan University en hij wist alles van de zwarte culturele en politieke geschiedenis. 

			We gingen die avond uit eten in een Italiaans restaurant in Grand Rapids ter ere van de achtennegentigste verjaardag van Sharons moeder. Sharons broer Roger Wilkins was schrijver en journalist. De eerste zwarte journalist die in dienst trad van The Washington Post. Samen met Woodward en Bernstein had hij het Watergate-schandaal aan het licht gebracht en daarvoor de Pulitzerprijs gekregen. Hij was inmiddels in de zeventig en hoogleraar aan de Universiteit van Washington. Wilkins keek me verwachtingsvol en met een innemende lach aan. ‘Ik bedoel maar… waarom ga je naar al die plekken, Harlem, Detroit, New Orleans? Wat moet je daar als witte Europese vrouw?’ De directheid van zijn vraag bracht me in verlegenheid. Er klonk geen enkel verwijt in door, alleen maar belangstelling.

			De ober bracht onze drankjes en nam de bestelling op. Mijn gedachten dwaalden af. Ik had Roger Wilkins net mijn verhaal verteld over 9/11. Dat ik alleen was, nergens naartoe kon. Hoe ik mijn hotel was uit gelopen en had gezien hoe de straten volstroomden met mensen die huilden en die, net als ik, in paniek waren en compleet ontredderd. Op dat moment, in een fractie van een seconde, gebeurde er iets vreemds met me, iets wat ik nooit eerder had beleefd of gevoeld. Alsof ik op een onzichtbare knop drukte, diep binnen in mezelf, een overlevingsknop. Ik moest me redden, sterk zijn. Ik kon op niets en niemand terugvallen. Op dat cruciale ogenblik was ik plotseling en heel even iemand zonder geschiedenis, zonder familie. Iemand die zichzelf opnieuw kon bedenken.

			Toen de ober wegliep richtte Roger Wilkins zijn blik weer op mij, in afwachting van het antwoord op de vraag waarom ik over Amerikaanse zwarten schrijf. En tot mijn eigen verbazing zei ik: ‘Paul Robeson.’

			‘Robeson?’ vroeg hij verrast, en Sharon veerde op. ‘Weet je dat tante Marvel een vriendin was van hem? Toch, mama? Je oudere zus. Ze heeft hem nog geholpen toen hij zonder paspoort zat. Tante Marvel was me d’r eentje. Ze was de eerste zwarte vrouw die voor The Amsterdam News in Harlem schreef.’ 

			‘Robeson?’ vroeg Roger weer, zijn zus’ enthousiasme negerend. Ik knikte.

			Die middag had Melvin me een documentaire over Robeson laten zien, toen hij hoorde dat ik voor mijn moeder een cd wilde kopen. De film had een wonderlijk effect op me. Ik kende de muziek van Robeson niet, maar bij de eerste klanken van ‘Ol’ Man River’ brandden de tranen in mijn ogen. Ik hoorde trage melancholieke klanken van strijkers, een heel orkest. Zacht gekraak van een naald op oud vinyl. De stem van Robeson die van ver weg leek te komen: There’s an old man called the Mississippi/ That’s the old man that I’d like to be/ What does he care if the world’s got troubles/ What does he care if the land ain’t free. De slepende melodie en de eenvoudige zinnen raakten me zo diep dat ik verstijfd in mijn stoel zat. Alsof ik met een dreun in een herinnering werd geslingerd, alleen waren de beelden en woorden die daarbij hoorden uitgewist. 

			‘Robeson,’ herhaalde Wilkins. ‘He was something else.’ Hij lachte. Het was een samenzweerderige lach die me op een of andere manier geruststelde. Ik had hem weliswaar geen antwoord gegeven, maar misschien wel een begin ervan. Het leek alsof hij wilde zeggen dat hij me begreep.

			Op zaterdagmiddag lag ik op bed in de logeerkamer aan North Dorgenois. Ik was doodmoe. De nacht tevoren werd er om drie uur tegen het hek getikt. Toen ik opstond en de kamer in liep stond er een jonge vrouw in de deuropening. Ze droeg een zwart minirokje en een sexy truitje. Ze heette Lisa. Ze omhelsde me alsof ze me al jaren kende en vertelde dat zij en Mama D uitgingen, dat er een concert was van de reggeaband waarin haar vriend speelde. Ik vroeg of ik mee mocht en ze zei: ‘Sure.’

			In een oude sedan scheurden we de stad uit. Mama D en Lisa zaten voorin en namen om beurten een hijs van een dikke joint. Na een halfuur rijden manoeuvreerde Lisa de auto een parkeerplaats in van een hypermodern winkelcentrum waar ze parkeerde. Her en der stonden groepjes mensen te praten en te hangen. Het concert was al afgelopen. We stapten uit en terwijl Lisa haar vriend ging zoeken in de club, bleven Mama D en ik op de parkeerplaats. Het was koud geworden. De wind joeg een oranje plastic draagtas over het asfalt. Een paar jongens begroetten Mama D en smoesden wat met elkaar. Een kofferbak van een auto ging open; een meisje haalde er kleine flesjes olie uit tevoorschijn die ze liet rondgaan om aan te ruiken. ‘Drie dollar,’ werd er gefluisterd. Voor de rest gebeurde er niets. Lisa kwam de club uit gerend, wankelend op haar hoge hakken en een dik halfuur later waren we weer thuis. 

			‘Je had toch batterijen nodig?’ Mama D tikte op de deur en kwam de logeerkamer binnen. Ik wilde opstaan en wat aantrekken, maar ze gebaarde me te blijven liggen. ‘Hier.’ Ze gaf me twee batterijtjes en ik bedankte haar. Ze ging op het voeteneind zitten en vroeg: ‘Hoe was de boot?’

			Die ochtend was ik vroeg opgestaan voor een tochtje op de Natchez, de nostalgische stoomboot die een paar kilometer stroomafwaarts voer over de Mississippi. ‘Leuk,’ zei ik. ‘Ik hou van rivieren. En het weer was goed, niet te heet.’ Ik vatte moed, en vroeg: ‘Mag ik je interviewen, Mama D?’

			‘Waarvoor?’ wilde ze weten.

			‘Gewoon,’ zei ik, ‘je weet dat ik schrijver ben. Ik hou van verhalen.’

			Ze haalde haar schouders op. ‘We zien wel.’ Ze frummelde in de zak van haar broek en haalde er een peuk van een joint uit. Stak hem op en gaf hem aan mij. Zo zaten we zwijgend bij elkaar op bed te roken.

			‘Jammer dat je niet langer kunt blijven,’ zei ze na een poosje. Ik zou de volgende dag teruggaan naar huis. ‘Ik had je mee willen nemen naar de kust… gewoon… een paar dagen… misschien een auto huren of lenen… Maar ja, jij hebt haast…’ Ik reageerde verbaasd. ‘Jawel,’ zei ze, ‘Maar denk je echt dat je me beter leert kennen als je me interviewt? Denk je dat?’

			Ik zei niets. Ik voelde me betrapt. Op een vriendelijke manier. Het was voor het eerst die week dat ik intimiteit tussen ons voelde. ‘Ik kom terug,’ beloofde ik haar. En ze lachte en stond op. ‘Ga jij nu maar die muziek van je luisteren. Welterusten.’ Ze liep de logeerkamer uit. Even later hoorde ik de deur van haar slaapkamer in het slot vallen. 

			Ik stopte de batterijen in de discman en drukte op play. Toen kroop ik onder de sprei en zakte weg in de kussens. De cd begon met ‘Ol’ Man River’. Bij de eerste tonen zag ik de Mississippi voor me, zoals ik de rivier die ochtend had gezien, dikke wolkenpartijen boven het water, de oude statige plantagehuizen langs de kade, de voorstad Algiers aan de overkant. Toen begon Robeson te zingen. I get weary and sick of tryin’/ I’m tired of livin’ and scared of dyin’/ But ol’ man river/ he just keeps rollin’ along. 

			De tekst verwees naar het racisme en de slavernij, maar de oprechtheid en kracht van Robesons performance gaven de woorden een universele betekenis. Alsof de zwaarte van het leven was samengebald in die paar eenvoudige zinnen. Ik luisterde naar de andere liederen. I’m gonna tell God all of my troubles when I get home/ I’m gonna tell God all of my troubles when I get home… Het was een bluesy gospel. I’m gonna tell Him the road was rocky/ tell Him the road was rocky/ I’m gonna tell God all of my troubles when I get home.

			Ik liet mijn tranen de vrije loop; ik was toch alleen. Ik probeerde niet te denken, alleen te luisteren, misschien zou ik dan begrijpen waarom juist Robeson me zo aangreep. Al snel verloor ik mijn weerstand tegen de beelden die zich verdrongen in mijn hoofd. Ik zag de lichten van Armstrong Park, de kleurige vervallen huizen met de gietijzeren balkons in de Tremé, het keurige restaurant in Grand Rapids waar ik de Hollandse trekken had herkend in de gezichten van de andere gasten, nazaten van immigranten. Waarom schrijf je over Amerikaanse zwarten? Ik dacht aan 11 september en aan de nachtelijke busrit naar Detroit een paar dagen later, aan Sandra, de zus van Umar, die me had opgenomen in haar huis in Flint, net zoals Mama D dat nu weer deed, onvoorwaardelijk.

			Wat wilde Robeson me duidelijk maken? Ik drukte op stop. Wreef de tranen van mijn gezicht. Ik vergat iets. De cd was voor mijn moeder. Ik had haar er zelfs over gebeld. Echt, heb je er een gevonden? Wat vind ik dat geweldig! 

			Ineens drong het tot me door dat ik, al die tijd dat ik in Amerika was, of thuis, werkend aan De laatste dichters, mijn eigen achtergrond, mijn eigen familie, had vergeten. Ik was zo hard bezig geweest mezelf te plaatsen in deze nieuwe wereld dat ik blind was geworden voor wat me ernaartoe had gedreven, voor het verlangen, verborgen achter mijn zucht naar verhalen, naar vriendschappen. Mijn grootouders luisterden naar Paul Robeson, het waren revolutionairen, communisten, anarchisten, onaangepaste mensen in ieder geval, arbeidersmensen met gevoel voor cultuur en schoonheid. Mensen die moesten vechten om het hoofd boven water te houden, onzichtbare mensen.

			En ik wist zo weinig van ze.

			De volgende dag ging ik naar huis. Mama D zou me in de auto van Keisha, een van haar vele aangenomen kinderen, naar het vliegveld brengen. Ze bleef het weekend bij Mama D. Keisha zat in het leger en was in Irak geweest. Van haar zuurverdiende geld had ze een zilveren BMW convertible gekocht, die ze liefkozend ‘my baby’ noemde. Mijn vliegtuig vertrok om één uur. Mama D was onvindbaar. Het was al elf uur. ‘Maak je geen zorgen,’ zei Keisha. ‘Als ze zegt dat ze je wegbrengt, dan doet ze dat.’

			Even later hoorde ik gestommel op de veranda. Mama D was bezig mijn koffer in de convertible te proppen. ‘Hier,’ zei ze en gaf me een tasje met een paar kleurige pakjes. ‘Voor je kinderen.’ Ik omhelsde en bedankte haar.

			‘Stap in,’ sommeerde ze mij en Keisha, en even later scheurden we met honderdveertig kilometer per uur over de snelweg, de muziek van Bob Marley voluit.

			Bij het vliegveld namen we gehaast afscheid. Eenmaal in de vertrekhal opende ik het tasje dat Mama D me had gegeven. Er zat een kaartje bij. ‘To my new family,’ stond erop.

		


		
			Dit is ook Amerika!

			New Orleans, mei 2011

			Woensdagavond, een uur of tien. Het is nog bloedheet. Van de buitenkant ziet de Candlelight Lounge, een club in het hart van de oude volksbuurt Tremé in New Or­leans, eruit als een garage met een lampje aan de voordeur. Niks bijzonders. Binnen is het ook niet spectaculair, een soort voetbalkantine met waxinelichtjes op de tafels, maar de tent is afgeladen. Vijf oudere zwarte mannen en één jonge witte vrouw spelen van die typische opgewonden jazz waarmee de kleverige lucht van New Orleans is verzengd: trompet, trombone, bas, snaredrum, tuba en klarinet. Vrolijke kleurige klanken, maar met een diep melancholieke ondertoon waarin de geschiedenis doorklinkt van generaties zwarten in de stad. Een grijze dame kookt kip en red beans and rice en er wordt door stelletjes intiem gedanst. 

			Na zes jaar ben ik terug in New Orleans om vrienden op te zoeken en te zien hoe de stad is hersteld van de verwoestingen van orkaan Katrina, die in de nazo­mer van 2005 aan zeventienhonderddrieënzestig mensen het leven kostte. 

			De Candlelight is een geheime plek, een club waar de drank goedkoop is en niet veel toeristen komen, en bovendien een van de weinige bars die (nog) niet ten prooi is gevallen aan de gentrification, de verburgelijking van Tremé, van New Orleans, die de laatste jaren een hoge vlucht neemt. Lees: minder (luidruchtige) zwarte uitgaansgelegenheden en meer (dure) woonhuizen voor blanken.

			Aan de bar staat tot mijn verbazing een bekende maar ik besef meteen dat de gezette man die ontspannen een biertje drinkt, Wendell Pierce is, de filmster. Hoofdrolspeler in de beroemde politieserie The Wire en in de Amerikaanse tv-hit Treme, van dezelfde makers, over het dagelijks leven van een stel mensen in New Orleans ná de overstromingen. 

			Toevallig zag ik in Nederland afleveringen van die serie omdat een vriend ze had gedownload. ‘Onze’ Michiel Huisman speelt er de rol in van Sonny (naast onder anderen John Goodman en Kim Dickens), een straatmuzikant uit Amsterdam die is blijven hangen in de stad. Wendell Pierce is Antoine Batiste in de serie, een begaafde innemende trombonist, met altijd te weinig optredens (en geld), vader van twee tienerjongens die hij zelden ziet sinds hij samenleeft met een nieuwe vrouw (en baby). 

			In de eerste aflevering speelt Pierce/Batiste de sterren van de hemel op zijn trombone tijdens de eerste second line die na Katrina wordt gehouden; de traditionele zondagse optocht van muzikanten en dansende mensen door de vervuilde modderige straten van New Orleans. En nu staat hij hier in alle rust wat te drinken en te luisteren naar de Treme Brass Band, op woensdagavond de huisband in de Candlelight.

			Even waan ik me ín de televisieserie Treme en is het alsof fictie en werkelijkheid door elkaar lopen in deze broeierige club, waar de opwindende muziek en de geur van sterkedrank, zweet en gebraden vlees een verdovende uitwerking hebben, als in een droom. Maar als ik even later in gesprek raak met Pierce (we blijken een gezamenlijke kennis te hebben die ons aan elkaar voorstelt), zet hij me in één klap met beide benen op de grond. 

			Pierce (1963) klinkt eerder als een militante activist dan als een succesvolle filmster. Door de storm verloor hij zijn ouderlijk huis in Pontchartrain Park, vertelt hij, de eerste en enige middenklassenbuurt in New Orleans, waar zwarten een huis konden kopen tijdens de rassensegregatie. Pierce liet een nieuw huis bouwen voor zijn ouders en hemzelf, maar merkte tot zijn schrik dat het spookachtig stil en leeg bleef in Pontchartrain Park. ‘Je moet weten,’ legt hij uit, ‘dat er hier géén overheidsinstantie is die huizen bouwt. Niemand kan het wat schelen dat de zwarten die vluchtten voor de overstromingen niet kunnen terugkomen. Sterker: alles wijst erop dat de machthebbers vooral de arme zwarten niet terug willen! De sociale woningen zijn afgebroken, zelfs al waren ze nog in goede staat. En er komt niets voor in de plaats, ook al is er geld voor huizenbouw, maar de staat Louisiana houdt dat vast. Zevenhonderdvijftig miljoen dollar! Net als Brad Pitt heb ik een organisatie opgericht die huizen bouwt. Aanvragen genoeg, maar het hulpgeld komt niet af. Dat is crimineel!’ Een vermoeide zucht. Als ik zeg dat het bijzonder moet zijn om in de stad waar je bent opgegroeid zo’n rol als muzikant te spelen, zegt hij: ‘Dat is ook zo. Als tiener ging ik stiekem uit met saxofonist Branford Marsalis, die bij me in de klas zat. We slopen dit soort bars binnen om naar de muziek te luisteren. Op mijn zeventiende werd ik toegelaten op Juilliard in New York en vertrok ik uit New Orleans. Daarom is deze serie en de rol van trombonist Batiste ook zo persoonlijk en dierbaar. Als je lang bent weg geweest, besef je des te meer hoe uniek deze cultuur is. En het is goed dat de rest van het land ziet hoe het er in New Orleans aan toegaat. Dit is ook Amerika! Maar tegenwoordig ben ik vooral een soort aannemer-politicus-lobbyist. Ik moet wel. Er is niemand anders die het doet.’

			Dat New Orleans een gevaarlijke stad is wist ik wel. Het terugdringen van het aantal moorden, het hoogste in de VS, is het speerpunt van burgemeester Mitch Landrieu. De Seventh Ward, waar ik weer logeer bij Mama D, is berucht vanwege de drugscriminaliteit. Je ziet het gewoon, vanaf een uur of drie in de middag, groepjes quasi-verveelde jongens die op straathoeken hangen, wachtend op instructies of op de uitkijk. De wijk grenst aan Tremé en het toeristische French Quarter met zijn clubs, galeries, striptenten en Zuid-Europees aandoende huizen met sierlijke smeedijzeren balkonnetjes. 

			North Dorgenois Street is een van de betere straten in de Seventh Ward en ziet er vriendelijk uit met de oeroude eikenbomen, gekleurde houten shotgun-huizen (twee pijpenladen onder één kap) met veranda’s, ook al staan er verderop in de straat nog behoorlijk wat verlaten dichtgetimmerde huizen. 

			Toen ik zes jaar geleden bij Mama D logeerde, was ik al geschokt door de armoede en de gespannen sfeer in de buurt, maar nu, een catastrofale overstroming later, ben ik ontdaan over de toestand die ik aantref. 

			Aan de telefoon klonk Mama D, nog steeds een lokale beroemdheid in New Orleans vanwege haar sociaal activisme, nog wel kwiek (‘Natuurlijk logeer je bij mij. Ik moet alleen je kamer even in orde maken’), maar als ik op zondagavond arriveer, lijkt het wel alsof ze is gekrompen. Ineengedoken zit ze op een houten bank op de veranda, te midden van een hoop rommel. Ze omhelst me en lacht, maar ik voel haar neerslachtigheid. 

			Het huis, destijds nog een van de aanzienlijkste in de straat, is nu helemaal kaal, alle verf is afgebladderd. Binnen staat het bomvol spullen: dozen vol bezittingen van buren die zijn gevlucht voor Katrina en niet zijn teruggekomen; kleren, boeken, kranten, fotolijsten met portretten van dode en levende familieleden, een enorme verzameling kleine zwarte poppen, engelen voornamelijk. Aan de eettafel zit de oude moeder van Mama D, Miss Mea, ze is tweeënnegentig en zo mager dat ze me doet denken aan een vogeltje. Ze is blind en praat niet meer.

			Later die avond tijdens het eten van collard greens, gefrituurde catfish en rijst praat Mama D me in sneltreinvaart bij. Ik wist dat ze tijdens de orkaan gewoon in haar huis is gebleven. Eén keer heeft ze me zelfs gebeld tijdens de overstromingen. Een Vlaamse journaliste raakte bij toeval in haar straat verzeild; Mama D vertelde haar dat ze mij kende waarop de journaliste mijn mobiele nummer had opgespoord. Een surreëel gesprekje was het, ik kon me nauwelijks voorstellen hoe Mama D erbij zat in een stad die voor tachtig procent onder water was gelopen. Nu ik hier ter plekke ben, en zij als een bezetene op me inpraat, struikelend over haar eigen woorden, alsof ze op de hielen wordt gezeten, wordt het ineens levensecht voor me. De intense duisternis, doordat alle verlichting is uitgevallen, en de stilte, zo diep en intens, zelfs de vogels zijn weggevlogen. De stank van de bruine stroperige modder, schimmel en verrot voedsel die uit de zee van verdwaalde koelkasten opstijgt.

			Maar voor Mama D waren die eerste paar weken na de storm op een rare manier ook een hoogtepunt. Als een soort Florence Nightingale ontfermde ze zich over de mensen die waren achtergebleven in de buurt: ouderen, gezinnen zonder auto, psychiatrische patiënten, junks. ‘We waren met een groep,’ vertelt ze, ‘voornamelijk mannen, rastafari’s. Omdat mijn huis zo hoog gebouwd is, was alleen mijn kelder ondergestroomd. We hadden motorboten, wel vijf. We noemden onszelf de Soul Patrol, naar dat liedje van Jimi Hendrix, “Power of Soul”. Dit huis was ons hoofdkwartier. Hier leefden we, kookten we. Ik denk dat we zo’n vijfhonderd mensen in de buurt hebben gered; we brachten ze naar een school verderop in de buurt.’ Ze overdrijft niet, want later lees ik het allemaal na in het naslagwerk The Great Deluge, dat Douglas Brinkley schreef over de ramp.

			Toen het water enigszins geweken was, wandelde Mama D dagelijks met een winkelwagen vol spullen uit de ‘bevrijde’ supermarkt door Esplanade, de brede lommerrijke hoofdstraat in de Seventh Ward: luiers, sandwiches, tampons, vitaminepillen, noodlesoep voor wie het nodig had. ‘We leefden als gangsters; we braken in bij de drugstore en de supermarkt, we sloopten een van de rode stoplichten, die we hier boven de straat hingen en aansloten op onze eigen generator. Het gaf van dat mooie zijdeachtige rode licht. Hier voor de deur stond de barbecue…’ 

			Ik zie de heimwee in haar blik, een verlangen naar die vreemde verschrikkelijke tijd die óók verbroederde en het beste in mensen naar boven bracht. Het is onvoorstelbaar te horen dat de meeste mensen in New Orleans bang waren voor de politie en de soldaten van de Nationale Garde. Nog altijd lopen er rechtszaken tegen agenten die onschuldige inwoners tijdens de overstromingen neerschoten omdat ze werden aangezien voor plunderaars. 

			Dan gaat de telefoon. ‘Wat?’ Mama D zet grote ogen op. ‘Ik kom eraan! Een schietpartij,’ zegt ze tegen mij. En voor ik het weet loop ik in het aardedonker achter haar aan. Verderop in de straat zie ik blauwe zwaailichten van politieauto’s. Zonder aarzeling tilt Mama D het gele lint waarmee de crime scene is afgeschermd omhoog en loopt op de agenten af. 

			Het slachtoffer, een dertienjarige jongen die bij zijn tante op bezoek was, is met de ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis, zo vertellen de buren. Een ploeg van de Franse televisie die een reportage maakt over de politie van New Orleans, snelt toe en begint schaamteloos de tante van het slachtoffer en haar twee kinderen te filmen, terwijl ze worden ondervraagd door een politierechercheur. Spotlights aan. ‘Als jullie niet vertellen wat jullie hebben gezien, ga je mee naar het bureau!’ dreigt hij de kinderen, die ik niet ouder schat dan een jaar of zes. Hun moeder staat er huilend bij. Het jongetje en meisje lijken bevroren; met een doodse blik kijken ze in de camera. Het hele tafereel is absurd. Nog voor iemand weet wat er echt is gebeurd, wordt het hier al vastgelegd op beeld. Als een panter schiet Mama D op de rechercheur af. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden? Die vrouw en kinderen hebben rechten! En wat moet die tv-ploeg hier? Sodemieter op uit onze buurt! Ik bel jullie supervisor!! Pigs!!’ Ze heeft gelijk, maar de paniek die doorklinkt in haar stem heeft iets hysterisch, als een bezetene raast ze door, tranen biggelen over haar wangen. 

			Ik probeer haar te kalmeren, maar het is alsof ze me niet ziet. ‘Pigs!’ raast ze. Een van de buren vertelt dat de dader, een tiener uit de buurt, is afgevoerd naar het politiebureau. Wat een troosteloze toestand; na een poosje besluit ik alleen naar huis te lopen. Pas uren later hoor ik het hek piepen en is ook Mama D weer thuis.

			De volgende ochtend drink ik downtown koffie met Lolis Eric Elie (1963), voormalig columnist van The Times-Picayune (het dagblad van New Orleans) en nu scriptschrijver bij de HBO-serie Treme. Ik ben nog vol van het schietincident en vooral van Mama D’s heftige reactie erop. 

			Lolis kent haar goed. ‘Ze is niet alleen getraumatiseerd door Katrina,’ vertelt hij, ‘maar ook door jarenlange ervaringen met racisme hier in New Orleans. Dat heeft haar achterdochtig gemaakt en bitter. Mama D vecht alleen maar, tegen alles en iedereen, dat is wat ze gewend is.’ 

			Toen Mama D in december na de ramp in het Amerikaanse Congres in Washington optrad als getuige-deskundige over het gebrek aan hulpverlening tijdens de overstromingen, heeft Elie kritisch over haar geschreven. Refererend aan haar emotionele bewering dat de dijken zouden zijn opgeblazen door het stadsbestuur (zoals gebeurde tijdens de orkaan van 1927 toen een arme zwarte wijk werd opgeofferd om witte buurten te sparen), schreef hij: ‘Last week’s testimony gave the rest of the nation one more reason to doubt that the people of New Orleans are worthy of their sympathy and support.’ Dit tot grote woede van Mama D, die Elies ouders nog kent uit de tijd van de Burgerrechtenbeweging van Martin Luther King en Malcolm X. ‘Lolis ging naar chique privéscholen, wat weet hij van het echte New Orleans?’ brieste ze.

			Ik ontmoette Lolis zes jaar terug, kort voor Katrina, toen hij samen met documentairemaakster Dawn Logsdon werkte aan een film: Faubourg Tremé: The Untold Story of Black New Orleans.

			De film vertelt het bijzondere verhaal over Tremé, de buurt waar Lolis Elie woont. New Orleans was altijd al een vrijgevochten en on-Amerikaans wilde stad, omdat de Fransen en Spanjaarden die het voor het zeggen hadden, nogal lui in hun overheersing waren. ‘It was slavery gone wrong,’ aldus Lolis. In de achttiende eeuw hadden slaven in New Orleans al het recht zich vrij te kopen en rond 1800 was tachtig procent van de huizen in Tremé in handen van zwarten. Zwarten studeerden, trouwden met blanken, handelden en werden rijk. Sommigen hielden zelf slaven. In Tremé werd in 1862 de eerste zwarte krant opgericht door Paul Trevigne, oudoom van de timmerman met wie Lolis zijn huis opknapte: L’Union, later omgedoopt in The Tribune. Een eeuw voordat Martin Luther King zijn droom verwoordde in zijn beroemde speech, streden Trevigne en zijn kameraden al voor burgerrechten voor zwarten. Ze hielden sit-ins en demonstraties en rond 1867 waren alle (!) scholen in New Orleans toegankelijk voor zwarte en witte kinderen, mochten zwarten in paardentrams zitten waar ze wilden en had de staat Louisiana, mede dankzij het massaal registreren van zwarte kiezers, een zwarte gouverneur. 

			Maar de verlichting in het diepe Zuiden duurde niet lang, en het geduld van de witte elite raakte op. Federale troepen, in New Orleans gestationeerd om de vrede tussen de rassen te handhaven, werden teruggeroepen. De Ku Klux Klan groeide en het lynchen van zwarten werd volksvermaak. Tegen het einde van de negentiende eeuw waren alle rechten van zwarten teruggedraaid en waren de rassenverhoudingen in New Orleans voorgoed vergiftigd. 

			Dat moment in de geschiedenis viel samen met de geboorte van de jazz, omdat, aldus New Orleans’ bekendste trompettist en componist Wynton Marsalis, ‘mensen altijd een uitweg zoeken. En muziek was onze enige uitweg. We waren alles kwijtgeraakt.’

			En nu, ruim honderd jaar later, schrijft Lolis Elie aan de succesvolle tv-serie Treme, die er volgens hem waarschijnlijk niet zou zijn gekomen zonder de overstromingen. ‘Het idee voor een serie over (de muziek en cultuur van) New Orleans bestond al, maar Katrina gaf het een urgentie waardoor televisiebazen er brood in zagen.’

			Wanneer je een poosje in de stad verblijft, is het alsof die bijzondere en wrede geschiedenis van New Orleans je langzaam besluipt, zo tastbaar dichtbij is het verleden. En niet alleen omdat ik logeer bij Mama D, die me gevraagd en ongevraagd bestookt met verhalen. Haar vader bijvoorbeeld, George Cole, was een witte man, vertelt ze na enige aarzeling. ‘Maar hij groeide op als zwarte en dat maakt alles uit!’ Haar (witte) grootmoeder namelijk hield niet meer van haar (witte) grootvader en vertrok, samen met hun enige zoon die toen nog heel klein was. Omdat grootvader zijn vrouw terug wilde, ontvoerde hij het kind; moederliefde zou hem zijn vrouw wel terugbrengen, dacht hij. Maar niets was minder waar en de man bleef alleen met de kleine George (Mama D’s vader), die hij in arren moede naar een zwarte nanny bracht om hem vervolgens nooit meer op te halen. 

			Geschiedenis zit hier in vrijwel alles; in de muziek, de architectuur, de gaten in het asfalt, het bruine water van de Mississippi dat traag door de stad stroomt, je kunt je zomaar voorstellen hoe tot slaaf gemaakten op zondag muziek maakten op Congo Square, en spullen met elkaar ruilden en de baboola en kalinde dansten. Zelfs de lucht hier ruikt naar vroeger, naar schimmel, vocht, aarde, verlangen. 

			Later die week rijd ik rond met de fotograaf in de Lower Ninth Ward, de zwarte buurt pal achter de doorgebroken dijken, en ik zie wat de recente geschiedenis heeft aangericht. Nog steeds is de wijk een urban wasteland, met grote stukken leeg land, vol onkruid van zo’n anderhalve meter hoog (in dit deel van de stad is er geen groenvoorziening of politiebescherming), dichtgetimmerde huizen, waarop met rode verf geschreven staat of en hoeveel doden er werden gevonden tijdens de overstroming, een paard dat rustig staat te grazen op een veldje waar kinderen spelen. Maar te midden van de kaalslag staan ook gerenoveerde huizen met aangeharkte bloementuinen, en natuurlijk de huizen die Brad Pitt liet ontwikkelen voor ex-bewoners uit de buurt: futuristisch aandoende kleurige stadsvilla’s.

			‘Tot de ramp met Katrina wist ik niet dat ik tot de categorie “arme zwarten” behoorde,’ zegt Robert Lewis, hij is negenenvijftig en gepensioneerd monteur bij het stadsvervoer. Hij en zijn vrouw waren de eersten die met hulp van vrijwilligers uit Kansas hun huis aan Tupelo Street opknapten en terugkwamen naar de buurt. ‘Ik beschouwde mezelf en de meeste buren hier als gewone arbeiders, de Amerikaanse droom najagend: een baan, eigen huis, een auto en opleidingen voor de kinderen.’ 

			Lewis is een Mardi Grass Indian: tijdens carnaval verkleden zwarte mannen en vrouwen zich in prachtige zelfgemaakte indianenkostuums, een traditie uit de tijd dat native Americans gevluchte slaven onderdak boden en hielpen. Achter in de tuin staat Lewis’ eigen museum: The House of Dance and Feathers, vol met glinsterende en felgekleurde Mardi Grass- en indianenmemorabilia. 

			Vandaag is het feest. De barbecue rookt al en jongens uit de buurt slepen kratten limonade en bier aan. Een vrijwilligersorganisatie organiseert fietstochten voor toeristen door de Lower Ninth Ward en vandaag is de eerste tocht. Lewis is een trotse man. Hij wil maar zeggen: de grootste groep slachtoffers van Katrina zijn de werkende armen die hun koophuis hier allang hadden afbetaald toen het water alles vernietigde. Die hebben wel recht op compensatie, maar omdat de huizen in de Lower Ninth Ward zelden méér waard waren dan 150 000 dollar, krijgen ze een fractie van dat bedrag en daarvan kunnen ze onmogelijk een nieuw huis bouwen. Daarom blijven ze weg. Het is allemaal onderdeel van de politiek van gentrification, zegt Lewis, de opwaardering van de buurt, de stad, in de praktijk synoniem voor het ‘witter maken van New Orleans’. De feiten spreken voor zich: slechts een derde van de gevluchte zwarten is teruggekomen, terwijl de witte populatie juist met tien procent is gegroeid. Veel witte jonge mensen die tijdens de ramp kwamen helpen zijn gebleven, aangetrokken door de bijzondere cultuur van de stad. Nog nooit waren er zoveel trendy restaurants en galeries in New Orleans.

			Om negen uur ’s avonds gaat mijn mobiel. Het is Chuck Perkins, vriend en performance poet. ‘Ik sta voor de deur. Ben je klaar? Gaat Mama D nog mee?’ 

			We gaan naar een concert van trombonist/zanger Glen David Andrews, een van de spannendste jonge artiesten van New Orleans. Mama D is zich nog aan het optutten. In haar hagelwitte outfit ziet ze er ineens jonger en stralend uit. Glen David Andrews is een van haar ‘chirrun’, vertelt ze, haar kinderen. Hoe vaak heeft ze hem niet bij de politie opgehaald als hij weer eens wat had uitgevreten? En één keer heeft ze hem gered toen hij was gearresteerd omdat hij trombone speelde op straat en een witte vrouw de politie had gebeld vanwege het lawaai. In New Orleans! Als je niet tegen muziek kan, dan moet je opdonderen! Ik vlieg het huis uit. 

			‘Mama D!’ roept Chuck vanuit zijn auto. ‘Hurry up!’

			Met een joint tussen haar lippen slentert ze naar beneden. ‘Rustig aan man, ik ben oud. Glen wacht wel op ons; het is zijn verjaardag.’

			D.b.a., de club op Frenchmen Street waar Andrews en zijn band iedere maandagavond optreden, zit vol met toeristen. Sinds hij (als zichzelf) verscheen in de tv-serie Treme is zijn bekendheid in Amerika behoorlijk toegenomen. Die avond viert hij zijn eenendertigste verjaardag (‘Ik ben blij dat ik dat gehaald heb! Voor hetzelfde geld was ik hartstikke dood geweest’) met een explosieve mix van gospel, rhythm & blues, jazz en hiphop. Met zijn onhandig lange armen en benen doet hij me denken aan een octopus. Zijn mimiek is clownesk, maar erdoorheen schemert pijn. Zijn gezicht heeft iets heel ouderwets, alsof hij uit een andere tijd komt. De muziek en de hele performance van Andrews ontroeren. ‘… I could never do no wrong in the eyes of my mama, my sister/ A million visits to the penitentiary hasn’t shaken their faith...’ Moeiteloos verzint hij ter plekke teksten op muziek van traditionele gospelliedjes en wanneer hij Mama D ontwaart in het publiek, bezingt hij haar in een vette blues: ‘There’s no woman like Mama D.’ Ze glundert. Iedereen in de club kijkt naar haar. Niet eerder zag ik haar zo gelukkig.

			Later die week gaan Chuck en ik op een avond op bezoek bij Andrews in zijn eenpersoons appartement boven een garage in Lakeview, een witte welvarende buurt. ‘Vóór Katrina durfde ik hier niet te wonen,’ zegt An­drews, terwijl hij een sigaret van hasj en wiet draait. De dope bewaart hij in een doos waarop met grote gouden letters Holy Bible staat. ‘Ik bedoel, het ontbrak me aan zelfvertrouwen. Nu heb ik dat wel. Iedereen kent me en groet me op straat en in de bus. Hi Glen!’

			Andrews is de neef van de veel beroemdere Troy An­drews, of Trombone Shorty. Diens moeder gaf Glen op zijn dertiende, nadat hij weer eens een poos in de gevangenis had gezeten voor een overval of drugsgebruik, een oude trombone. Daarvoor speelde hij drum op straat. Zoals voor zoveel kinderen uit Tremé was muziek ook voor hem lucht, adem, een manier om geld te verdienen, te overleven. 

			‘Ik kom uit een familie van gangsters en moordenaars. Mijn ooms, mijn vader, zaten allemaal regelmatig in de bak. Als er weer eens iemand in mijn buurt was vermoord, ging ik gewoon door, niet over nadenken… Maar ik was altijd eerlijk. Als mijn moeder me vroeg of ik een groepje toeristen had beroofd, zei ik: “Yes mam, en ik heb ze ook met een pistool op hun kop geslagen.”’ Een bulderende lach. Hij staat op en begint een pantalon te strijken. ‘Maar eigenlijk was ik vanbinnen anders.’ 

			Gevoelig, bedoelt hij. Daarom maakt hij muziek. En hoewel hij altijd redelijk succesvol was, en overal in Amerika en Europa optrad, raakte hij verslaafd: cocaïne, heroïne, alles wat God verboden heeft. En toen kwam orkaan Katrina en evacueerde Andrews naar Houston, Texas. Op televisie zag hij zijn oude woning (en leven) onder water verdwijnen. 

			De ramp werkte voor hem als een wake-upcall. ‘Ik besefte dat ik serieus werk moest maken van mijn muziek, anders had ik helemaal niets meer. In Houston heb ik een halfjaar alleen maar opgetreden.’ Inmiddels geniet Andrews van zijn succes. ‘I don’t care if I don’t make it in Hollywood, I’m a ghetto superstar!’

			Denise (Denny) LeBoeuf is iemand die je moet spreken als je in New Orleans bent, aldus een goede vriendin die maar vast een afspraak voor me heeft gemaakt. 

			Denny LeBoeuf is een bekende Amerikaanse strafrechtadvocaat en activist tegen de doodstraf. Maar als ik haar op een ochtend heel vroeg spreek op de veranda van haar huis aan de bayou, hebben we het nauwelijks over haar werk. Denny, een zestiger, ziet er broos uit, hoewel ze net een topfunctie heeft aangenomen bij de American Civil Liberties Union, de organisatie die opkomt voor burgerrechten. Bijna was ze voorgoed vertrokken uit New Orleans, vertelt ze, omdat iedere straathoek, ieder grassprietje, iedere lichtinval in deze godvergeten rotstad haar deed denken aan haar persoonlijke drama in de periode ná Katrina. Drie dierbare doden binnen één jaar is meer dan een mens aankan. Als eerste stierf Bill, haar dierbare zwager, in een stom auto-ongeluk. Dat was in november na de ramp. Toen hij van Baton Rouge naar New Orleans reed botste hij tegen een stilstaande, met huisraad beladen pick-uptruck van een gezin dat terug wilde keren naar hun woning in de stad. Bill was op slag dood. 

			‘Verkeersongelukken waren de belangrijkste doods­oorzaken ná Katrina,’ zegt ze, ‘er was veel meer verkeer dan normaal en iedereen was gestrest.’ 

			Een paar maanden later overleed Marie, Bills vrouw, Denny’s zus, collega en hartsvriendin. Okay, ze had maagkanker, maar het ging juist zo goed. Door het verlies van Bill verloor ze de moed om verder te vechten. En kort daarop stierf Denny’s ex-man, de muzikant Charlie Brent, aan een overdosis heroïne. Onduidelijk was of het ging om zelfmoord. ‘Maar na Katrina was hij depressief.’ 

			Denny praat. Ik luister. Ze huilt geluidloos. En dan al die andere onnodige doden. ‘Ik weet nog dat ik in een hotel in Atlanta op bed zat tijdens de evacuatie en zag hoe de bayou en alle huizen verdwenen waren. Er was alleen maar water. En die arme mensen op de daken, roepend om hulp die maar niet kwam. Dat is een trauma zoals ik dat leer aan studenten: je denkt er niet aan terug, je bent terug. 

			Te bedenken dat Michael Chertoff, hoofd van de Homeland Security, daags na de ramp het beveiligingsbedrijf Blackwater de stad in stuurde om de bezittingen van de rijken te beschermen met hun dure nachtkijkers en geweren. Maar geen hulp.’ 

			Terwijl ze toonloos doorpraat over de schande van Katrina, denk ik aan Mama D, generatiegenoot van Denny. Het woord trauma zou Mama D nooit in de mond nemen, omdat het een woord is uit een andere (witte) wereld, waarin de hoop op eventuele hulp en steun nog niet helemáál is vervlogen. Denny zo te horen praten, haar verdriet zo voelbaar aan de oppervlakte, doet me beseffen dat voor Mama D de ramp juist een moment van hoop was, toen ze met haar rastafari brothers onvermoeibaar mensen redde, steunde, troostte. Zes jaar later is die hoop omgeslagen in giftige frustratie. 

			Denny wrijft de tranen uit haar bleke gezicht. ‘En toch wil ik hier blijven. Nergens in Amerika is het zoals in New Orleans. Ik heb geen familie meer; maar hier wonen mijn vrienden.’

			‘Er staat kipsalade in de koelkast,’ roept Mama D als ik later die middag terugkom in haar huis aan North Dorgenois, waar ze met opgetrokken knieën op de veranda zit te roken. De volgende ochtend heel vroeg komt de taxi om me naar het vliegveld te brengen. Ik plof naast haar neer. ‘Bedankt,’ zeg ik en sla mijn arm om haar heen. 

			‘Sorry dat ik soms zo tekeerging. Maar als het om mijn chirrun gaat…’

			‘Ik zal je missen,’ zeg ik, maar ze duwt me van zich af. ‘Schiet nou maar op! Ga je koffer pakken.’

			Ter nagedachtenis aan Dyan French Cole, Mama D.

		


		
			VADERS EN ZONEN

		


		
			His Blood’s In Me

			Shady, New York, mei 2005

			Hij moet ergens een deur ophalen en of ik het erg vind even alleen te zijn. Ik schud van nee. Eric Mingus heeft me al rondgeleid door zijn huis in Shady, een dorpje op een halfuur rijden van Woodstock, midden in de Cats­kill Mountains, upstate New York. Het is de eerste echt warme dag van het jaar. Het terras biedt uitzicht over de bergen, die paars lijken vanaf hier en omhuld zijn door nevel. Zodra Mingus’ oude Suzuki uit het zicht is verdwenen en het geluid van de motor opgelost, is de stilte overweldigend. Alsof de vogels niet doorhebben dat het lente is. Verderop zie ik maar één ander huis. Voor de rest alleen bossen, bergen, lucht, wolken, gras, een restje bruinige bevroren sneeuw in de tuin… Een groter contrast met Manhattan, vanwaar ik die ochtend vroeg de bus heb genomen, is niet denkbaar. 

			Ik ga naar binnen om een glas water in te schenken. Op een of andere manier voelt het vertrouwd om in dit huis te zijn. De muren zijn geel en oranje geschilderd, de kamers licht en ruim. En overal hangen posters van concerten, schilderijen, foto’s. De wanden ademen de geschiedenis van de jazz. In de woonkamer prijkt een prachtig geschilderd portret van Mingus’ vader, de beroemde bassist en componist Charles Mingus. In de gang een foto van een optreden van Charles Mingus en Charlie Parker in een rokerige jazzclub. Daarnaast een groepsportret: Eric Mingus in een strandstoel, naast hem de jongste zoon van Miles Davis, en Ravi Coltrane, eveneens zoon van, en op zijn hurken, voor de anderen, lacht de zoon van Thelonious Monk naar de camera. Ik voel opwinding, de historie, de jazz, zo dichtbij, zo levend, alsof ik er met terugwerkende kracht deel van zou kunnen uitmaken… Met een hoge piep gaat de deur van de woonkamer open en Eric Mingus komt binnen. ‘Alles goed?’ 

			‘Een heerlijk huis,’ zeg ik, bijna verontschuldigend. Later, wanneer we op het terras praten over zijn werk, zijn muziek en teksten, zijn liefde voor de upright bass, en, natuurlijk, zijn vader, geeft Eric Mingus, nu eenenveertig, argeloos weerwoord op mijn geschutter. ‘Ik heb de vreemdste ervaringen gehad. Als ik me voorstelde als Eric: “Eric?” Geen reactie. “Mingus? Dé Mingus?” Ineens was ik dan een aantrekkelijke vriend. Een soort schaduw van mijn vader. Soms beweerden biografen van mijn vader dat mijn herinneringen aan hem niet klopten, alsof ik maar wat verzon. Maar ik heb recht op mijn eigen Charles Mingus, de man met wie ik opgroeide. Ik ga je heus niet alles over hem vertellen, hoor.’

			Toch is Eric Mingus helemaal niet terughoudend. Niet tijdens het gesprek en al helemaal niet in zijn werk. Hij maakte drie albums (This Isn’t Sex, Um…Er…Uh… en Too Many Bullets... Not Enough Soul) met composities die bij geen enkel genre zijn in te delen. Hij maakt popmuziek, waarin duidelijke sporen van jazz en funk doorklinken, je hoort de blues, gospel zelfs, klassieke invloeden. Zijn teksten zijn soms gedichten, dan weer spoken word en af en toe echte liedjes, en allemaal autobiografisch. Het is een wonderlijke ervaring om ernaar te luisteren: alsof je in gesprek bent met een vriend die je jaren niet hebt gezien, maar met wie je meteen weer close bent. Alhoewel Mingus’ composities soms ook schrijnen, juist omdat ze schaamteloos persoonlijk zijn. Zoals ‘His Blood’s In Me’, het eerste nummer op Um…Er…Uh… Het begint met een langgerekte bezwerende melodie, je hoort een bas, Afrikaanse drum en Eric Mingus’ stem, neuriënd, stamelend, zingend, his blood’s in me. Dan begint het verhaal. Grandpa blew his brains out in the house/ He didn’t have the courtesy to take it outside/ behind the garage/ Maybe out in the woods… He didn’t give much thought about me/ The result of his daughter marrying a black man/ What a sad man… 

			En het gaat verder, in het kort vertelt het zoveel over de kleinzoon van die witte ex-marinier Starkey die zelfmoord pleegde, die niet kon accepteren dat zijn dochter Judy met een zwarte muzikant trouwde, met Charles Mingus, en kinderen met hem kreeg. There’s a hatred mixed in with my complexion/ The faces of ancestors I know nothing about staring back at me in the mirror/ Distorting the reality of my youth. Zijn jeugd. Met weinig woorden roept hij de sfeer ervan op, het drama. All that marching for equal rights/ I can still see the puzzled look when I clung to my father’s hand/ ‘No officer, he really is my father’/ ‘It’s okay son, we’re here now. This nigger can’t hurt you’. 

			Eric Mingus: ‘Dat is een paar keer gebeurd toen ik klein was. Politieagenten die me wilden beschermen tegen die nigger, mijn vader. Ik ben veel lichter dan mijn vader was. Ik kan gemakkelijk voor wit doorgaan. Ik heb er geen problemen mee, niet meer, maar in Amerika kunnen ze niet overweg met mensen zoals ik. Iedereen wil dat je wit bent of zwart, en als je het allebei bent, raken ze in de war.’

			De eerste acht jaar van zijn leven woonde Eric Mingus in Manhattan, bij zijn moeder en zijn joodse stiefvader. In de buurt van zijn vader. ‘Ik zag hoe hij componeerde, hij hoorde meestal een stuk al in zijn hoofd en dat werkte hij uit op de piano, de intervals en dergelijke.’ Muziek was even vanzelfsprekend als de lucht die hij inademde. ‘Als jochie koos ik voor de cello. Ik hield van snaarinstrumenten maar was voor de staande bas die mijn vader bespeelde te klein.’ Hij kreeg ook zangles, klassiek, en even leek het erop dat hij opera zou gaan studeren. ‘Een vriend van me deed dat. Hij waarschuwde me: als je eenmaal opera zingt, verandert je stem en kun je niets anders meer zingen.’ Dus stopte hij daarmee, maar hij bleef zingen en spelen. 

			Zijn leven was tamelijk harmonieus. Totdat zijn ouders op zijn achtste besloten naar het landelijke Mount Vi­sion in de Catskills te verhuizen, nadat Eric onderweg van school naar huis was beroofd en hun huis in Manhattan bij een inbraak voor de zoveelste keer overhoop was gehaald. 

			Eric Mingus: ‘Dat was een schok voor mij en mijn zus Keki. Mijn stiefvader heeft later weleens gezegd: “We dachten helemaal niet aan jullie.” We belandden daar in een compleet witte wereld. Als echte New Yorkse kinderen met lang haar zaten we ineens tussen crewcuts op school. Heel Amerikaans, racistisch. Als ik ergens was met een stel mensen en het was leuk en gezellig, begon er soms ineens iemand over niggers dit en niggers dat en dan dacht ik: ik kan zeggen dat ik ook zwart ben, en dan word ik in elkaar geslagen of vermoord, of ik hou mijn mond en loop weg… Heel vervreemdend…’ Hij kijkt een tijdje voor zich uit. ‘Ik weet nog als de dag van gisteren dat we op school moesten hardlopen, waar ik geen zin in had. Er was nog een jongen die er net zo’n grote hekel aan had als ik. We raakten aan de praat en ontdekten al snel dat we wel meer gemeen hadden en we werden vrienden. Op een middag vroeg hij of ik er weleens aan gedacht had lid te worden van de Ku Klux Klan? Ik schoot in de lach, dacht dat hij een grapje maakte, dat hij me in de maling nam. Maar hij vertelde dat hij lid was van de KKK, die behoorlijk sterk was in de streek waar wij woonden. Toen ik zei: “Je weet het misschien niet, maar mijn vader is zwart”, draaide hij zich om. Hij heeft nooit meer een woord tegen me gesproken.’

			‘The wish of skin as dark as yours,’ schrijft Eric in het gedicht ‘Good Buy Pork Pie’, dat hij zonder muziek voordraagt op zijn laatste album Too Many Bullets. Het is een afscheid van zijn vader en tegelijk een hommage.

			‘Zulke ervaringen maken je wantrouwend,’ vervolgt hij. ‘Ik sloot me af voor andere mensen, trok me terug, maakte me onzichtbaar. Op school voerde ik weinig uit. Ik studeerde op mijn manier, las alles over zwarte geschiedenis, verzamelde de speeches van Martin Luther King, luisterde naar Gil Scott-Heron en andere coole gasten. Ook mijn vader leerde me veel, vertelde me over Paul Robeson, de eerste beroemde zwarte klassieke zanger en filmster, over Langston Hughes, de Burgerrechtenbeweging… Ik was zwart. Dat praatte je me niet uit mijn hoofd. Maar ik was ook in de war, ontkende een deel van mezelf, een witte moeder van wie ik hield. Aan het einde van zijn leven heb ik er pas met mijn vader over gesproken. Ik was veertien. Hij zei: “Kleur is onbelangrijk, maar in deze wereld doet het er jammer genoeg wel toe. Ze zullen je altijd zien als zwarte, ook al ben je nog zo wit. Je blijft mijn zoon.”’

			‘Truth is I can’t continue till I let you go,’ schrijft hij in ‘Good Buy Pork Pie’. Bijna veertig moest hij worden, vertelt hij, voordat hij zo vrij over zijn vader kon schrijven. Voordat hij begreep hoezeer zijn gemengde afkomst zijn werk beïnvloedde. ‘Wanneer ik teksten schrijf of componeer, denk ik niet aan een publiek. Het is bijna een vorm van therapie, een manier om de pijn te verzachten. Ik zoek steeds naar een vorm die past bij wat ik wil zeggen of laten horen. Daarom hoort mijn werk ook nergens bij, het staat op zichzelf.’

			Hij loopt weg om thee te zetten. In de tuin loopt een hert. ‘Een hert!’ fluister ik opgewonden. Mingus lacht meewarig. Vertelt dat je in de Catskills zonder vergunning herten mag schieten, dat hijzelf ook een jachtgeweer heeft. ‘Gewoonlijk komen ze tot aan de veranda. Ik denk dat hij bang is van onze stemmen.’ We zwijgen. Het is alsof het dier op zijn tenen loopt en net als wij de adem inhoudt. Geruisloos verdwijnt hij in het bos. 

			‘Moet je kijken,’ zegt Mingus. Hij duwt me een foto in mijn handen. Een helblond meisje van een jaar of zes. ‘Dat is Bo, de dochter van mijn zus Keki. Ik heb haar portret naast dat van mijn vader gehangen. Omdat ik weet dat hij dat grappig zou hebben gevonden, zo’n licht meisje met blauwe ogen, zijn kleindochter. Ik wou dat ze hier vaker op bezoek kwamen, maar ze wonen in ­Californië.’

			Hoe mooi en vredig het hier ook is, zegt Mingus, zeker op een dag als vandaag, de eenzaamheid is soms beklemmend, zelfs voor iemand als hij, die ervoor kiest om zo afgelegen te wonen. ‘Vroeger hing ik dan dagen zappend voor de tv en propte mezelf vol met eten. Tegenwoordig ga ik aan het werk in mijn muziekkamer. Daar kan ik alles meteen opnemen.’ Geen complete nummers, maar aanzetten, melodielijnen, basloopjes, flarden tekst. Pas samen met zijn muzikanten werkt hij de composities uit, al improviserend. ‘Ik wil dat ze echt naar de teksten luisteren en daar muzikaal op reageren. Niet veel muzikanten kunnen dat.’

			Mingus realiseert zich dat er risico’s zitten aan puur autobiografische teksten. ‘Mijn zus heeft een eigen tijdschrift, Violet. Daarin doet ze precies hetzelfde als wat ik doe met muziek. Zonder enige schaamte schrijft ze over haar depressies en frustraties, haar achtergrond als dochter van Mingus en Judy. Toen ik het las dacht ik: Je maakt je zo verdomde kwetsbaar. Het kan bijna niet. Maar blijkbaar hebben we het nodig onszelf zo duidelijk te laten zien.’

			Zijn teksten beslaan zo’n beetje alle aspecten van het leven en, vooral, de liefde. Sometimes I lay my heart on the line/ too easily, zingt hij. En: She’s afraid of love/ never let you into her heart […] All I ever wanted was to find a heart that beat close to mine.

			Eric Mingus zegt: ‘Ik zou graag een gezin willen, kinderen. En ze dan beter opvoeden dan mijn vader deed. Hij was meestal weg, op tournee, of moe omdat hij ’s nachts had gewerkt. Hij was een womanizer, hij heeft veel vrouwen pijn gedaan, mijn moeder ook. Toen ik twintig was, was ik woedend op mijn vader, om al die dingen. Maar het grappige was dat ik later, juist door in dezelfde clubs te spelen als hij, hem steeds beter begon te begrijpen. Hoe moeilijk het voor hem geweest moet zijn een normale relatie te onderhouden, laat staan een gezinsleven. Je moet wel een heel uitzonderlijk persoon zijn om niet toe te geven aan alle verleidingen, om steeds trouw naar huis te bellen.’

			Ik zeg dat het lijkt alsof hij via zijn werk het recht opeist om kunstenaar te mogen zijn, muzikant. I’m not claiming I’m gonna do great things/ but I wanna enjoy what I’m doing from now on, zegt hij in ‘Lay-Z’, een freeform jazzcompositie op Um...Er...Uh…

			‘Als tiener speelde ik bas, net als mijn vader,’ zegt Mingus. ‘Dannie Richmond, de drummer uit mijn vaders band, zei: “Besef je wel hoe goed jij moet worden?” Ik schrok zo dat ik het hele idee meteen uit mijn hoofd zette. Ik bezwoer mezelf nooit staande bas te gaan spelen. Pas jaren en jaren later, ik woonde in Londen, kwam ik in contact met trompettist Jim Dvorak. Met hem begon ik voor het eerst weer bas te spelen, en mijn teksten te gebruiken. What the hell, dacht ik.’ 

			Ze maakten samen een eerste album, This Isn’t Sex. En daarna durfde Mingus het aan om in de Verenigde Staten een soloalbum uit te brengen, en nog een. Hij was een eind in de dertig. ‘Toen pas kon ik gewoon Eric zijn en niet Eric, de halfzwarte of de halfwitte zoon van Charles Mingus.’ Toen schreef hij het ontroerende ‘Good Buy Pork Pie’, misschien wel zijn mooiste gedicht tot nu toe, vindt hij zelf. For me it’s a scent of leather/ the creak and groan of movement/ cigar stained teeth, lips, gums and fingertips/ natural oils that sting the nose/ melting wax on cotton balls to make warm ear plugs/ muffling the sounds of watts at christmas/ […] the real music of food/ eatin’ away the blues/ the children understand the real addictions of their elders.

			‘Ik herinner me vooral heel zintuiglijke dingen,’ zegt Mingus, ‘zijn geur, die vond ik lekker. Misschien dat ik daarom sigaren rook, net als hij. De geur ervan doet me denken aan hem, alsof hij op een bepaalde manier bij me in de buurt is.’

			Op Um…Er…Uh… staat het nummer ‘Jaki Did’. Het duurt 53 seconden. Het lijkt op een statement. Er is geen muziek, alleen woorden. Gedecideerd klinkt zijn stem: These are notes that inspire/ Listen/ Listen harder now/ Listen like you’ve never listened before/ Shut up/ Shut up and listen. En dan barst de muziek los. Bas, drum en saxofoon. Onvoorspelbare jazzy tonen…

			‘Good Buy Pork Pie’ eindigt zo: Truth is you will never come strolling through the back door of some nameless bar during my gig/ truth is you won’t return to pull my ass out when I get in too deep/ truth is […] I can’t love fully till I let you go/ I won’t be whole until I let my hand fall free of yours/ truth is… truth is…/ goodbye pork pie… goodbye.

		


		
			Een hoogstpersoonlijk geluid

			New York City, juni 2007

			Woensdagmiddag, een uur of vijf. Het einde van een tropische New Yorkse dag. Het lijkt wel nacht. Op televisie is gewaarschuwd voor een tornado, maar gelukkig, als ik een halfuur later uit de bus stap op 110th Street in Harlem, dicht bij de kathedraal van St. John the Divine, plenst het alleen maar.

			Neem de dienstingang, mailde de agent van jazzsaxofonist en improvisator Ravi Coltrane me. We zijn aan het repeteren. Alsof ik een doolhof binnenloop, een wirwar van donkere koele gangen. Ik ga op de muziek af, het dromerige weidse geluid van een harp, diepe bastonen en daardoorheen, of erbovenuit, het ijle hoge zingen van een sopraansaxofoon. Het klinkt als een wiegeliedje. Breekbaar, simpel, gevoelig. De tonen zijn als waterdruppels, helder en rond. Het bezorgt me kippenvel. Dan sta ik in de kathedraal, waar het altaar een podium is geworden. Op de grond ligt een namaak Perzisch tapijt. Overal branden kaarsen. ‘Te veel galm,’ zegt Ravi Col­trane. Hij trekt een moeilijk gezicht. Duwt zijn bril omhoog en stapt het podium af.

			Morgenavond is hier het herdenkingsconcert voor jazzpianiste en harpiste Alice Coltrane, die in januari plotseling overleed. Ze is de moeder van Ravi en de weduwe van de legendarische saxofonist en componist John Coltrane. Behalve een strijkorkest en een koor, en natuurlijk Ravi Coltrane, zullen bevriende grootheden als Charlie Haden (bas), Rashied Ali (drums), Geri Allen (piano) en Reggie Workman (bas) spelen.

			Charlie Haden legt zijn upright bas op de grond en loopt naar de piepjonge harpiste, Brandee Younger. ‘Je mag best iets vrijer spelen, iets voller. Pa-da-da-dam-da-da,’ zingt hij voor. Brandee brengt haar handen naar de snaren en een hemels geluid vult de enorme kathedraal. ‘Dat bedoel ik!’ De oude grijze Haden knikt gelukzalig. ‘Zo speelde Alice het ook toen ik haar voor het eerst de partituur gaf. Alsof ik een engel hoorde zingen!’ Vanaf de zijkant van het podium slaat Ravi Coltrane dit tafereel glimlachend gade; zijn saxofoon liefkozend tegen zich aan geklemd. 

			Het heeft iets vreemds en moois om hier te zijn, besef ik, en de avond erna, tijdens het concert, blijf ik datzelfde onbestemde gevoel houden. Alsof ik te gast ben op een intieme bijeenkomst van de familie Coltrane. Ooms en tantes, nichten en neven, vrienden, collega’s, geloofsgenoten uit de ashram van Alice Coltrane, iedereen is er. Plus zevenhonderd man publiek, wat op een of andere manier niet uitmaakt, de intimiteit is er niet minder om. 

			De oude dame naast me stoot me aan. ‘Precies zijn vader,’ fluistert ze als Ravi zichtbaar geëmotioneerd het stuk ‘Translinear Light’ speelt, een compositie van zijn moeder. Ze doelt op zijn uiterlijk, zijn spel is onmiskenbaar Ravi Coltrane: bezwerend, onvoorspelbaar, grillig, melancholiek; het is alsof het publiek de adem inhoudt. 

			Halverwege het concert wordt er op een groot scherm een film vertoond. Het zijn fragmenten van homevideo’s, geschoten door Alice en John Coltrane zelf. Beelden van Ravi als baby in de armen van zijn vader. Alice in hippe kuitlaarzen, zonnebril op, samen met haar dochter op de parkeerplaats bij een wegrestaurant. John Coltrane spelend met zijn kinderen, rennend door de tuin bij hun huis op Long Island, een kinderfietsje met zich meeslepend. John Coltrane jr. en Ravi als kleuters. John Coltrane die recht in de camera kijkt, trots lacht en zichzelf op de borst slaat, een stripfiguur imiterend.

			‘Voor mij was dat filmpje het hoogtepunt van de avond,’ zegt Ravi Coltrane (1965) de volgende dag, als we zitten te praten in zijn huis in Brooklyn. ‘Ik wilde laten zien dat John en Alice Coltrane gewone mensen waren en geen mythische figuren. Hun werk mag dan mythisch zijn, mijn vader hield ervan naar de Marx Brothers te kijken en mensen voor de gek te houden. Hij was dol op zijn kinderen.’

			We ontkomen er niet aan, te spreken over zijn beroemde ouders. En dat vindt Ravi Coltrane, genoemd naar de beroemde sitarspeler Ravi Shankar, ook niet erg, al is hij tegenwoordig zelf een gevierd improvisator. Hij speelde samen met Elvin Jones, Branford Marsalis, Carlos Santana, Chick Corea en Pharoah Sanders. Overal in de wereld treedt hij op.

			‘Ik ben niet opgegroeid als de zoon van John Coltrane. Mijn vader stierf toen ik twee was, dus ik heb geen herinneringen aan hem. Mijn moeder vertelde verhalen, en we hoorden zijn muziek, maar nergens in huis was een altaar met zijn foto’s of zo. Ze zei nooit dingen als: “Dit zou je vader nooit goed hebben gevonden!” Of: “Je moet in zijn voetsporen treden!” Ze was zachtaardig en liet ons vrij. Ik wilde ook helemaal geen muzikant worden. Ik was gek van film en speelde met de filmcamera’s van mijn moeder, maakte opnames, die ik monteerde. 

			Een paar jaar na mijn vaders dood verhuisden we van Long Island, New York, naar Californië, omdat mijn tante Marilyn daar woonde. Ze schreef liedjes voor Motown en was vanuit Detroit met het bedrijf meeverhuisd. We woonden in Woodland Hills, als eerste zwarte familie tussen een heleboel hillbillies, cowboyachtige types. Het was 1971. Ik was het enige zwarte kind in mijn klas. Op straat moest je op je hoede zijn, maar daar heb ik nooit last van gehad, we leefden met de familie, mijn broers, mijn zus, neefjes en nichtjes. Het was heel veilig.’

			De dag na het concert is Ravi murw van alle emoties. Hij rouwt nog om het verlies van zijn moeder, een paar maanden na de geboorte van zijn jongste zoon Aaron. Als de baby eenmaal in bed ligt en Ravi’s echtgenote Kath­leen hun andere zoon, de achtjarige William, bij vrienden gaat ophalen, is het eindelijk rustig in huis.

			‘Ken je dat gedicht van mijn vader, “At Night”?’ We praten over componeren, improviseren. Hoe dat gaat bij hem: ‘Ik kan niet werken volgens een vast stramien. Zeg: een blues. Of: refrein-couplet-refrein. Dan raak ik gespannen. Het liefst begin ik gewoon te spelen, zonder te denken, en dan hoor ik een frase of een melodielijn of een paar akkoorden die interessant zijn, en werk ik die uit tot een compositie. Soms speel ik improviserend verschillende partijen en neem die op, bas, piano, Afrikaanse drums en saxofoon natuurlijk, tenorsaxofoon, dat geluid is dieper en warmer dan de sopraan. Zo ontstaat langzaamaan een mood, waaruit een liedje kan groeien. Dat klinkt misschien simpel, maar voor mij is het echt ploeteren. Het meeste wat ik maak vind ik domweg niet goed genoeg.’

			‘“At Night?”’ vraag ik. 

			‘Verve wilde een remix uitbrengen van een van mijn vaders liedjes. Wij als familie hebben lang geleden besloten zijn muziek “puur” te houden, dus dat wilden we niet. Toen bedacht ik om een gedicht van hem te gebruiken als basis voor een compositie. De cadans van de woorden. Zo werkte hijzelf ook graag.’ Ravi stopt, fronst zijn voorhoofd en citeert uit zijn hoofd: ‘At night/ when things are quiet/ and the good earth sales on/ Now I can hear the ether wind/ and with my own eyes see time drift by/ How kind you are to me/ to give the universe revealed/ I see/ Yes now I’ll go to sleep/ It’s right sweet/ I rest in peace/ At night.’

			‘Prachtig,’ zeg ik geroerd en hij vraagt: ‘Hoor je de melodie in de woorden?’ Zingt: ‘Pa-da-da-dam. Pa-da-da-am. Heel simpel eigenlijk. Dat thema is helemaal John Coltrane, de kern van “A Love Supreme” en van andere composities. Voor hem had die melodische lijn een heel specifieke betekenis. Ik heb hem op mijn laatste album gebruikt in een liedje, “The Message” heet het.’

			Natuurlijk, muziek speelde altijd een rol in het leven van Ravi Coltrane. Zijn oudere broer John Jr. speelde drums. En hij zag zijn moeder studeren op de piano, luisterde naar haar klassieke albums, Stravinsky, Dvořák, Rachmaninov. ‘Dat hield ik geheim voor mijn vrienden, want dat was niet hip.’ Met hen luisterde hij naar James Brown, Stevie Wonder, Chaka Khan, en later naar Crosby Stills Nash & Young en The Beatles. Soms nam Alice hem mee op tournee in het buitenland. Het was vanzelfsprekend dat Ravi in het schoolorkest speelde. ‘Je kon kiezen: football of muziek maken. Ik ben nooit zo’n atleet geweest.’ Het werd de klarinet, omdat hij te laat de klas binnenkwam en alle trompetten – ‘Dat leek me wel cool’ – al vergeven waren. Maar echt benul van het muzikale belang en de ingeniositeit van zijn vaders werk had hij niet. Waarom zou hij ook? Hij was een gelukkig kind dat opgroeide onder de milde Californische zon, samen met zijn beste vriend en vertrouweling, zijn broer John Coltrane Jr.

			‘Zag je die das die ik gisteravond droeg? Die zilvergrijze? Die was van mijn broer. Hij overleed toen hij zeventien was. Een auto-ongeluk. Vorige week vond ik die das terug bij mijn moeder, liefdevol opgevouwen in een bureaula. Ik herkende ’m meteen en wist dat ik hem om zou doen tijdens het concert.’

			De dood van zijn broer markeerde het abrupte einde van een zorgeloze jeugd. ‘Ik was zestien. Ik stopte met school, met muziek maken, met alles eigenlijk. Niets had meer zin. Ik doolde maar wat rond, probeerde te bevatten wat er was gebeurd.’ Allerlei baantjes had hij in die tijd, in een supermarkt, een pizzarestaurant, een bioscoop. En wanneer mensen zijn achternaam hoorden: ‘Col­trane? Van John Coltrane?’, zetten ze meestal meteen grote ogen op. ‘Jouw vader? Hoe heette dat derde nummer ook alweer op de eerste kant van dat livealbum dat hij opnam in de Village Vanguard?’

			‘Ik had geen antwoorden op dat soort vragen. Wist ik veel. Als je twaalf of dertien bent, kom je daarmee weg, maar op mijn achttiende, negentiende, begon ik me toch ongemakkelijk te voelen.’ Dus begon Ravi de oude platen van John Coltrane te beluisteren. Meesterwerken als A Love Supreme, Crescent, My Favorite Things, ‘Alabama’, ‘India’…

			‘Ik kan nauwelijks beschrijven wat er toen met me gebeurde. Ik hoorde de muziek op een manier die ik niet eerder had ervaren. Alsof ik de muziek plotseling begreep en er verbinding mee maakte. Pats! Het was geen emotionele verbinding die ik voelde, omdat ik zijn zoon ben, nee, het was puur muzikaal. Alsof er een nieuwe wereld voor me openging.’ Hij zwijgt. De telefoon rinkelt maar Ravi laat hem overgaan. ‘Achteraf begrijp ik dat de muziek van mijn vader de enorme leegte binnen in me vulde.’ 

			In 1986 ging Ravi naar het California Institute of the Arts, kortweg CalArts, waar Charlie Haden de scepter zwaaide. Zijn moeder had hem inmiddels een sopraansaxofoon cadeau gedaan. ‘Een subtiele hint,’ zegt Ravi. ‘Net zoals ze een keer argeloos liet vallen: “Je wilt toch niet de rest van je leven bioscoopkaartjes scheuren?”’

			Hij studeerde improvisatie. Een hele uitdaging. Hij kreeg een stuk muziek onder zijn neus geduwd. ‘Speel een solo in het midden van het liedje,’ zei de docent. Hij had werkelijk geen idee. En natuurlijk zat zijn achternaam hem soms in de weg. ‘Wanneer we op school met een stel mensen gingen jammen was het al snel: “Let’s play ‘A Love Supreme’.” En dan zei ik dat ik liever iets anders speelde. Het meest heb ik gehad aan mensen die me gewoon als muzikant zagen en niet als de zoon van John Coltrane.’ 

			‘Heb je nooit gedacht: ik kies een ander instrument?’ vraag ik en hij reageert fel: ‘Voor mij was het geen kwestie van kiezen. Ik ben gewoon gek van het geluid van een saxofoon, en dan vooral de tenorsax, die is zo uniek en flexibel en warm en diep. Je kunt er allerlei sferen en stemmingen en gevoelens mee oproepen, elegant en gevoelig spelen of agressief en funky en lelijk. Je kunt erop huilen en schreeuwen en liefdevol klinken, misschien omdat het geluid zo dicht bij de menselijke stem ligt.’

			‘Wanneer kreeg je het idee: dit is mijn persoonlijke geluid, mijn stem?’

			Ravi Coltrane zet zijn bril af en wrijft in zijn ogen. Het is al laat. Hij is doodmoe. Maar als ik suggereer op te houden met het gesprek, schudt hij vriendelijk van nee. Zegt: ‘Daar werk ik nog iedere dag aan en heel soms… Mijn moeder was een goed voorbeeld wat dat betreft: het kon haar niet schelen wat hip was of commercieel. Zocht naar die paar noten, een melodie, dat ene akkoord. Het draait allemaal om oorspronkelijkheid, niet om fabuleuze techniek of snelheid. Daarom hou ik zo van de klassiekers: Parker, Monk, Mingus, Coltrane. Ze deden iets wat niemand voor hen deed…’ Hij laat een stilte vallen. Ik moet denken aan ‘For Zoe’, een compositie op het laatste album In Flux, waarop het is alsof Ravi spreekt via zijn saxofoon, in trage meanderende zinnen die bijna te mooi klinken om naar te luisteren. Alsof hij stamelt en smeekt in noten en akkoorden. 

			‘Zoe was een goede vriendin van me,’ zegt hij, ‘ze is veel te vroeg overleden. Ik componeerde dit stuk al voordat ik het die titel gaf. Het had die bepaalde mood... Weet je wat belangrijk voor me was? Dat Elvin Jones, de explosieve drummer uit mijn vaders band, me vroeg in zijn band te spelen. Natuurlijk deed hij dat uit liefde voor mijn vader. En als geen ander kende hij de impact van die naam – Coltrane – op het publiek. Maar hij trok zich er niks van aan en liet me spelen. Ik was nog nooit on the road geweest. Natuurlijk verwachtte iedereen John Coltrane part two te horen, en misschien stelde ik teleur, maar dat deed er niet toe. Ik kon me daar niet druk om maken, dat kon ik me niet permitteren. Avond aan avond werd ik gedwongen mijn eigen hoogstpersoonlijke geluid te vinden, zo eerlijk en oprecht mogelijk te spelen. Dat was prachtig en soms ook pijnlijk.’ En hij besluit: ‘Twee jaar toerden we kriskras het land door. En daarna had ik een stuk meer vertrouwen in mijn eigen performance en improvisaties.’

		


		
			Niet echt zwart

			Detroit, september 2007

			‘Weet je wat de grootste schande is voor een zwarte in Amerika?’ vraagt Aaron Dworkin terwijl hij peinzend uit het raam kijkt van zijn kantoor op de vijfentwintigste verdieping van het Renaissance Center in Detroit. Hij is oprichter en president van Sphinx, de organisatie die Afro-Amerikaanse en latino klassieke musici in Amerika promoot, klassieke muziekprogramma’s opzet op zwarte scholen en jaarlijks concerten organiseert van het all-black Sphinx Virtuosi in Carnegie Hall.

			In de tien jaar dat Sphinx bestaat hebben Dworkin en zijn medewerkers een – weliswaar keurige – revolutie ontketend binnen de (overwegend witte) wereld van de Amerikaanse klassieke muziek. Overal in het land zijn opleidingsplaatsen en beurzen beschikbaar voor jonge zwarte musici. Er is een officiële Sphinx-competitie voor violisten en cellisten. Het Harlem Quartet toert door het hele land. En Dworkin verscheen in ongeveer alle Amerikaanse talkshows en kranten om verslag te doen van zijn missie om meer Afro-Amerikanen en latino’s in Amerikaanse orkesten te laten spelen. Hij ontving er een paar prestigieuze prijzen voor. Nu hangt hij wat ongemakkelijk in zijn bureaustoel vanwege een hernia. Een paar weken geleden is hij voor de tweede keer vader geworden en de gebroken nachten eisen hun tol. 

			Zijn vraag over de schande van zwarte Amerikanen hangt al een poosje in het frisse chique kantoor. Ik wacht beleefd; weet dat het niet de bedoeling is dat ik reageer. Hij geeft zelf het antwoord: ‘Niets weten over je achtergrond, je eigen blackness, worden beschouwd als een verrader van je ras. Dat is het allerergste. Dus wanneer iemand tegen je zegt: “Jij bent niet echt zwart”, is dat een veel grotere belediging dan voor nigger te worden uitgescholden.’ Dworkin wijst naar buiten, waar het zonlicht weerkaatst op het helle blauwe water van de Detroit River. Hij lacht breeduit; alsof hij niet te lang wil stilstaan bij zijn eigen bittere constatering over zwart-zijn in Amerika. 

			Hij heeft me net een verhaal uit zijn jeugd verteld. Hij was dertien en op vakantie in Europa met zijn joodse adoptieouders Barry en Susan Dworkin en zijn oudere broer Jonathan. Op een dag bezochten ze concentratiekamp Dachau. Terwijl ze door de grauwe barakken liepen, luisterend naar de verhalen van de gids, beving hem behalve een intens verdriet om de slachtoffers, ook een paniek die hem de dagen weken maanden daarna niet meer zou verlaten. Een diep en pijnlijk besef dat hij nergens maar dan ook helemaal nergens bij hoorde: Ben ik joods? En hebben de mensen daarom een hekel aan me? Maar ik ben geadopteerd. Ben ik dan wel echt joods? Of haten mensen me omdat ik zwart ben? Zwart en joods? Wie ben ik? 

			Die verwarring over zijn identiteit ligt inmiddels ver achter hem. En wanneer hij tegenwoordig het verwijt krijgt ‘niet echt zwart’ te zijn haalt hij zijn schouders op. Waarmee hij maar wil zeggen dat zijn typische achtergrond hem juist zo geknipt heeft gemaakt voor dit werk. ‘Ik ken de mores van de witte wereld. Ik ga naar country­clubs om te praten met sponsors. Ik spreek hun taal. How are you doing? Geen What’s up? Tegelijkertijd heeft die persoonlijke strijd me zo gedreven gemaakt. Daar haal ik het vuur vandaan.’ 

			Het kantoor van Sphinx is bijna helemaal van glas. Omdat het zo hoog is, voelt het alsof we los van alles, boven de wereld, zweven. Ook al is het een bloedhete dag, hier zoemt de airco als een tevreden spinnende kat. De lucht is droog en ruikt naar voorspoed. Dat Sphinx zijn kantoor juist in Detroit in Michigan heeft staan lijkt een contradictio in terminis. De organisatie blaakt van zelfvertrouwen, terwijl Detroit een van de treurigste en onveiligste steden is in de hele Verenigde Staten. Ooit was de stad beroemd vanwege de auto’s (Ford) en de soulmuziek (Motown), maar nu is het een postindus­trieel niemandsland dat in deze stoffige hitte nog het meest aan de woestijn doet denken. Op steenworp afstand van dit gebouw zien de buurten eruit alsof er net een bom op is gevallen. Tachtig procent van de inwoners is zwart. Hiphop en smooth jazz zijn de muzieksoorten die je hier uit voorbijrijdende auto’s hoort dreunen; geen klassieke muziek.

			Klassieke muziek en zwarte cultuur zijn sowieso twee werelden die moeizaam mengen. De jonge Nina Simone, klassiek geschoold als pianiste, werd niet toegelaten op het befaamde Curtis Institute of Music in Philadelphia en werd geadviseerd haar talenten te gebruiken in de blues en jazz. 

			Pas in 1962 werd de eerste zwarte violist Sanford Allen toegelaten in het New York Philharmonic Orchestra. Tot die tijd was het bijna uitgesloten dat zwarten een plek in een orkest kregen. De meeste orkesten in Amerika werden gesticht door rijke Europese immigranten, veelal Duitsers die hun Europese cultuur wilden koesteren en beschermen. Tot ver in de twintigste eeuw was de voertaal bij de orkesten in Chicago en Boston Duits. Het publiek dat naar concertzalen kwam was bemiddeld, gecultiveerd, en – vanzelfsprekend – wit. 

			Tot op de dag van vandaag is niet meer dan drie procent van alle leden van orkesten in Amerika zwart of latino volgens Dworkin. ‘Klassieke muziek is voor de meeste zwarten nog steeds een witte upper class kunstvorm. En voor zwarte jongeren staat die muziek mijlenver af van het imago van jong-zwart-hip-sexy-cool. Daarom hebben we speciale muziekprogramma’s ontwikkeld voor jonge zwarte kinderen. Voor kinderen die heel jong in aanraking komen met klassieke muziek en instrumenten speelt dat imago-issue nog niet. Die vinden de muziek gewoon mooi, of niet. En trouwens, wanneer onze jonge – succesvolle – musici optreden op middelbare scholen, dan weet je niet wat je ziet, alsof er een rap-artiest in de klas is, dan wil iedereen ineens een handtekening.’

			Twee weken oud was hij toen Barry en Susan Dworkin hem adopteerden. Het was 1970, de nadagen van de Burgerrechtenbeweging in Amerika. Geïnspireerd door dominee Martin Luther King wilden de geëngageerde goedbedoelende neurowetenschappers liever een zwart weeskind een goed thuis en dito opvoeding bieden dan zelf nog een kind verwekken.

			‘Tot mijn tiende was huidskleur hetzelfde als haarkleur,’ zegt Dworkin. ‘Je had allerlei schakeringen blond bruin zwart rood, het maakte niet uit. We woonden in New York, de smeltkroes. En toen verhuisden we naar Hershey, Pennsylvania, omdat mijn ouders daar een aanstelling kregen aan de medische faculteit. Opeens was ik zwart. Opeens werd ik gepest en buitengesloten. Het enige zwarte kind op school. Ik had een afro. Pak Dworkin bij zijn apenhaar. Ik had geen flauw benul van zwarte Amerikaanse cultuur. In die tijd ging het om integratie, niet om bewustwording van je roots. Ik trok me terug in mijn muziek. Vanaf mijn vijfde speelde ik viool. Daar had ik zelf om gevraagd nadat ik mijn moeder een keer had horen oefenen, Bachs “Partitas for Unaccompanied Violin” van Nathan Milstein. Maar goed, later, op de Universiteit van Michigan waar ik – als enige zwarte – viool studeerde, nam een docent me op een dag apart. Hij zei: “Weet je wel dat er door de geschiedenis heen een heleboel zwarte en latino klassieke componisten waren?” Ik schudde van nee. Wist ik veel. Toen liet hij me rijen en rijen partituren zien met werk van componisten als William Grant Still, een zwarte Amerikaanse componist, en de Frans-Afrikaanse Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-Georges. Hij vertelde me dat Beethoven de ‘Kreutzersonate’ voor het eerst speelde met een vriend van hem, George Polgreen Bridgetower, een zwarte violist. Het staat ook in de partituur: Composito per il mulatto, en Beethoven droeg die aan hem op. Dus daar was die geschiedenis, al die klassieke muziek die door niemand werd uitgevoerd of gekend. Verborgen muziek. Achteraf gezien was dat moment het begin van Sphinx. Het moment waarop ik dacht: misschien moet ik hier iets mee doen.’ 

			Symphony No.1 van William Grant Still, in de uitvoering van het Sphinx Symphony Orchestra, klinkt als een score van een film. Amerikaanser kan bijna niet. De invloeden van jazz en blues en spirituals zijn duidelijk hoorbaar, slepende warme tonen waarin diepe pijn en verlangen doorklinken en dan ineens doet het denken aan een musical, zo licht en wervelend is de muziek. 

			Ik beluister het stuk van Still op mijn logeeradres, midden in Highland Park, een buurt met ruime mooie huizen, maar met een heel slechte naam. Vroeger woonden hier de officials van Chrysler, maar tegenwoordig kosten de villa’s bijna niks meer en is de buurt in verval. Ik logeer bij een vriendin. Ze vergat me de code van de alarminstallatie te geven, dus kreeg ik bijna een hartaanval toen ik de voordeur opendeed en het alarm gierend afging. Maar er gebeurde niets. Niemand kwam op het jankende gegil af. Geen buren, geen politie. Alsof Detroit ineens een spookstad was geworden.

			De prachtige muziek van Still kalmeert me. Aaron Dworkin vertelde dat ouders van zwarte kinderen die viool of cello of een ander instrument willen spelen, daar meestal niet meteen enthousiast over zijn. Dat merken de medewerkers van Sphinx op zaterdag op de vooropleiding van Wayne State University, midden in de stad. ‘Maar wanneer ze hun kinderen gepassioneerd zien optreden, zijn ze meestal snel om. En ze vertellen het door aan vrienden en familie. Bij de concerten van Sphinx in Detroit en andere steden is de meerderheid van het publiek inmiddels zwart en latino. Klassieke muziek hoort net zo goed bij onze cultuur als jazz.’

			Aaron Dworkin mocht als kind juist alleen maar naar klassieke muziek luisteren. Zijn ouders waren excentriek; thuis geen televisie, geen soul, disco of rap op de draaitafel, maar Mozart, Berlioz, Schubert, Bach. Vier uur per dag moest hij repeteren op zijn viool. Smokkelen was onmogelijk, zijn vader gaf hem een cassetterecorder om zijn repetities mee op te nemen. ‘Mijn ouders waren de meest gedisciplineerde mensen ooit. Zelfs met hun slechte gewoonten gingen ze gedisciplineerd om: samen rookten ze één sigaret per dag, na het eten. Ze hadden zo’n ander temperament dan ik. Nooit werden ze kwaad of scholden ze me uit als ik iets verkeerd deed. Terwijl ik juist impulsief was en emotioneel.’

			Een vreemde in zijn eigen leven, zo begon hij zich steeds meer te voelen. Het bezoek aan Dachau maakte het allemaal nog erger. Koortsachtig zocht Aaron Dworkin naar zijn biologische ouders, maar alle archieven bleven volgens wettelijke voorschriften potdicht. Steeds feller rebelleerde hij tegen zijn adoptieouders. Dikwijls liep hij van huis weg, sliep soms nachten achtereen in de bioscoop waar hij in de weekenden werkte als kaartjesverkoper. ‘Ik herinner me een gesprek met mijn adoptievader over vioolspelen en oefenen nadat we weer eens ruzie hadden gehad. “Weet je waarom ik zo hard voor je ben?” zei hij. “Als jij een kamer binnenkomt, beoordelen de mensen je op je huidskleur. Maar als je de beste bent in alles wat je doet, geef je ze geen kans om je pijn te doen.” Natuurlijk vond ik dat onzin, maar ik onthield het wel.’

			Hij ging naar Interlochen, een middelbare kostschool voor artistiek begaafde kinderen in Michigan. Daar, midden in de bossen en ver weg van thuis en het lelieblanke Hershey, kwam Dworkin tot rust. ‘Niemand lette op hoe je eruitzag. De kunstvorm die je beoefende bepaalde je identiteit.’ Op Interlochen verzoende hij zich met wie hij was: Aaron. ‘Ik ben niet zwart, ik ben niet wit en niet joods. Ik ben het allemaal en nog veel meer dan dat.’

			Op de zomerschool van Penn State, een paar jaar later, ging er weer een nieuwe wereld voor hem open. Alle jongeren waren zwart of latino. Als een undercover ging Dworkin te werk. ‘In razend tempo las ik de autobiografieën van Malcolm X en Martin Luther King. Ik bestudeerde het taalgebruik van de andere kinderen, hun gedrag, hoe ze liepen. Niemand had in de gaten dat ik een witte opvoeding had gehad.’ 

			Al snel raakte hij vertrouwd genoeg met een paar mensen om ze in te wijden in zijn achtergrond. Een van hen, Monica, werd een hartsvriendin van hem. ‘In diezelfde tijd leerde ik mijn eerste vrouw kennen, Carrie, ze was wit. Monica vond het geen probleem dat ik verkering had, zij had zelf ook een vriendje, maar toch nam ze afstand. Maakte rotopmerkingen over Carrie, die ze niet eens kende.’ Toen ik haar vroeg waarom ze zo bitter deed, antwoordde ze: “Omdat jij uitgaat met een wit meisje en daarmee zegt dat een zwarte vrouw niet goed genoeg is.” Ik zei dat ik zo helemaal niet dacht, niet zo’n idioot was, dat zij dat best wist. Maar dat maakte volgens haar niks uit. “Dus ik moet mijn gevoelens negeren en mezelf beperken tot zwarte vrouwen?” vroeg ik.’ Ja, dat vond zij inderdaad, en dat was hun laatste gesprek. ‘Mijn hele leven had ik me vervreemd gevoeld van andere mensen, maar dit keer deed het extra pijn omdat Monica zwart was.’

			Dan komt zijn vrouw Afa binnen met een slapende baby in haar armen. ‘Ben je zo klaar?’ Hij knikt afwezig. Zegt: ‘Ik zei toch dat het succes van Sphinx ermee te maken heeft dat ik dezelfde taal spreek als de investeerders en sponsors?’ Hij aarzelt even. ‘Ik baal ervan dat zwarten elkaar onderling afstraffen als iemand correct Engels praat. Alsof je daarmee je eigen soort verraadt. Hier in Detroit heerst een antiwitte cultuur. Begrijpelijk, gezien de armoede en ellende, maar het helpt niemand verder.’

			Hij staat op. Grijpt naar zijn pijnlijke rug. Dan klaart zijn gezicht ineens op: ‘Heb ik je al verteld dat mijn zusje hier in Michigan studeert?’ Ik kijk verbaasd. ‘Acht jaar geleden kreeg ik een e-mail via de site van adoption.com: We hebben waarschijnlijk uw biologische ouders gevonden. Daarna een mail van mijn moeder, Susan heette ze. Ik heb een potje zitten janken. Wat bleek? Mijn ouders waren nog altijd bij elkaar. Mijn moeder is wit, van Ierse komaf en mijn vader is zwart, Jehova’s getuige. De ouders van mijn moeder dwongen haar mij af te staan. En zorgden ervoor dat mijn vader Barry naar Vietnam moest. In feite was ik een liefdesbaby. Gelukkig werd mijn vader in Duitsland gestationeerd en toen hij uit dienst kwam, trouwde hij met mijn moeder. Ik bleek een volle zus te hebben, Madeleine. 

			Ik ben naar New York gereden om ze ontmoeten. Ongelooflijk was dat: alles viel op z’n plek. Ik heb dezelfde rare eetgewoontes als mijn moeder. En mijn vader bleek ook muzikant te zijn, drummer in een rockband. Hij speelt in witte en zwarte buurten en zet zich al zijn hele leven in om die twee werelden dichter bij elkaar te brengen. Ik besef nu dat ik ongelooflijk veel geluk heb gehad in mijn leven.’

		


		
			HET VERLEDEN IS NOG NIET VOORBIJ

		


		
			Eten en een gedicht

			Detroit, mei 2008

			Het was tornadoweer. Onderweg, in de auto naar Irene’s Southern Cooking-restaurant op 8 Mile Road in Detroit, hadden we de hemel voor ons uiteen zien spatten. Een schitterend vuurwerk. Alsof er sterren op het grauwe asfalt dansten. Regendruppels gleden als parels langs de voorruit.

			‘Je ziet er goed uit,’ zei Umar Bin Hassan. Sinds De laatste dichters waren we bevriend gebleven. ‘Jij ook,’ zei ik. 

			Ik logeerde bij Khalid en Tania in Highland Park. Umar was vanuit Columbus, Ohio naar Motor City gekomen om me op te zoeken. We zouden een hapje eten bij Irene’s en daarna zou hij doorrijden naar Flint, waar hij tijdelijk weer bij zijn jongere zus Sandra en haar zoon woonde. Toen ze hem jaren terug als een hoopje vuil van straat oppikte en in haar huis had laten afkicken, schreef hij, clean, maar nog hunkerend naar de roes van gebrande crack en vergetelheid, een nieuw gedicht: ‘A.M.’ Gisteravond voor het slapengaan had ik het beluisterd op cd en sindsdien bleef het door mijn hoofd zingen. Wholesale genocide at discount prices/ America/ Love it or leave it/ Bloated egos with small minds baptizing murder in the name of God and everything we hold sacred./ Mickey Mouse! Donald Duck! Forever let us wave our banners high…high…high! 

			Het was een wonder hoe hij terug was gekomen als dichter en rapper. Hij had zelfs een Grammy gewonnen voor zijn hit ‘The Corner’ met rapper/acteur Common. David Bowie had na een concert in Detroit een limo naar Sandra’s huis in da hood gestuurd om hem op te halen. Snoop Dogg bedelde om met Umar te mogen werken. En met The Last Poets reisde hij de wereld rond.

			‘Hoe gaat ’t met je?’ vroeg ik. ‘I’m good,’ mompelde hij afwezig. We zochten een tafeltje in het propvolle restaurant. De zoetzure walmen van groente, vet en vis walmden door de smalle badkamerachtige ruimte, als ijle tonen van een Coltrane-song. Het was alsof iedere locatie in deze lelijke rauwe gevaarlijke stad zijn eigen soundtrack had. Sitting here in the midst of falling leaves, overwhelmed by this symphony of freedom. Ik was de enige witte in het restaurant. Obers renden met dampende borden door het restaurant. We vonden een tafeltje bij het raam. Buiten joegen de wind en de regen plastic zakken over de parkeerplaats.

			Umar was er duidelijk niet bij met zijn hoofd. Peinzend staarde hij voor zich uit. Ik vroeg wat hij wilde eten. ‘Too damned sensitive,’ hoorde ik hem fluisteren en hij reageerde niet. 

			Vanuit mijn ooghoeken zag ik mijn blonde hoofd weerspiegeld in het vetbeslagen raam. Tussen Umar en mij was het feit dat hij zwart was en ik wit nooit een issue geweest, ook al waren we ons er allebei terdege van bewust dat we uit totaal verschillende werelden kwamen. Onze vriendschap kwam voort uit persoonlijke verwantschap, die ik ook met Sandra voelde, en met zijn moeder. Ergens kwamen we uit eenzelfde soort disfunctionele familie, waarin je als kind al leerde op je hoede te zijn. Het was Umar die me had aangespoord na jaren van afwezigheid weer contact te zoeken met mijn vader, die in een psychiatrische inrichting woonde. ‘Voor het te laat is.’ Maar door Umars eenzelvigheid voelde ik me nu ongemakkelijk, een vreemde bijna. Ik vroeg wat hij bedoelde. Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik was in New York bij een zus van mijn moeder. Ze is over de tachtig. Wat ze vertelde… shit... Doe mij maar greens grits catfish black eyed peas en wat cornbread. Jij ook?’

			Ik had niet eens in de gaten dat er een ober bij ons was komen staan. De jongen krabbelde de bestelling in een morsig opschrijfboekje en vloog weer weg. Binnen no time was hij terug en zette hij de borden eten voor ons neer. Umar begon afwezig te eten, zijn blik nog altijd ver weg. Na een tijdje zei hij: ‘Mijn oom Marty blijkt dus opgehangen te zijn. Hier goddomme, in Amerika. Hij had gevochten in Frankrijk in de Tweede Wereldoorlog, medailles gekregen voor zijn moed, maar wat deden ze toen hij terugkwam? Ze lynchten hem, in de nacht dat ik, godbetert, geboren werd. Hij was te trots en te zwart voor dit kloteland. Dat vertelde mijn tante dus. Ik kende dat verhaal helemaal nog niet…’ Hij propte een stuk cornbread naar binnen en begon te kauwen. 

			Ik dacht aan zijn gedicht ‘A.M.’ Bird lives… Bird lives… in the death to all you hip ofay lies lost in the darkness of oversized berets. Sucking my blood with your well publicized and juvenile poetry. I play for the Gods… I play for Allah. I play for all those souls lost in your pretentious smiles and cool jazz as I continue my journey home. 

			We zwegen. Het verhaal van oom Marty sijpelde onontkoombaar van zijn bord naar mij. De regen was opgehouden. Pijn nestelde zich in mijn hart, vermengde zich met de warme vochtige zinderende dampen uit Irenes keuken, met Umars treurige blik. Sound… What is that sound? So clean. So fluid. Emotions so hot in the passing of Summer into Autumn. The magnificence of awakening to something so rare… so new. Images dreaming softly in slow dances that wrap themselves so tightly around our doubts. 

			‘Too damned sensitive I am,’ mompelde hij weer. ‘Sinds ik dat verhaal heb gehoord ben ik van slag… en het is al zo lang geleden…’

			‘Geeft niet,’ was alles wat ik wist uit te brengen. Ik geneerde me dat ik Umars afwezige gedrag zo op mezelf had betrokken. 

			Onze borden waren halfleeg. Hij glimlachte. ‘Zullen we gaan?’ Zijn stem klonk weer warm en vertrouwd zangerig. 

			Buiten brak een flauwe avondzon door het dikke blauwe wolkendek. He was a Love Supreme. He was a Love Su­preme.

			A Love Supreme.

		


		
			Het zwarte paradijs is in Michigan

			Idlewild, Michigan, augustus 2008

			‘Heb je al gegeten?’ Het duurt even voor ik besef dat de vraag van Marcia Ross komt. Met haar hoofd naar de aarde en haar tenen naar de hemel reikend hangt ze uitgerekt op een of ander fitnessapparaat, midden in de rommelige tuin voor haar huis in de bossen van Idlewild in het noorden van Michigan. Marcia is zestig maar ziet er tien jaar jonger uit. Iedere avond kookt ze uitgebreid voor wie er ook maar komt aanwaaien. 

			‘Nog niet,’ zeg ik. Even later is het alsof ik een stilleven binnenwandel. Op een leeg bierkrat staat een piepkleine draagbare kleurentelevisie, waarop tussen de reclames door verslag wordt gedaan van de eerste dag van de Democratische Conventie in Denver, Colorado. Het geluid staat zacht. 

			Rondom de tv zitten, als bevroren, Marcia’s vrienden: de vroeggepensioneerde buschauffeur Deborah, Jesse, een verdwaalde witte ex-con en ex-junkie uit Oklahoma, en Robin, dichter en rebel uit New York City. Niemand zegt iets. De tv lijkt wel een kampvuur. Af en toe neemt iemand een slok Bud Light. Marcia zuigt loom aan haar joint. 

			Verderop bij de zandweg staan Marcia’s paarden, twee, rustig grazend en omringd door een aura van zacht oranje zomerlicht. Het is laat in de middag, maar nog bloedheet. Gisteren hebben een paar tropische buien de lucht helemaal schoongespoeld en nu is het alsof ik de wereld waarneem door een vergrootglas. Alles ziet er scherp en helder en mooi uit. Zelfs de verroeste auto’s, geparkeerd tussen de bloemen en het hoge gras. 

			‘He’s ready to raise your taxes. He’s not ready to lead,’ fluistert de televisie. ‘I am John McCain and I approved this message.’

			‘Ik stem Obama,’ zegt Jesse met een vette zuidelijke tongval. ‘Ik ook,’ zegt Deborah. ‘En ik,’ zegt Marcia. ‘Ik geloof niet in verkiezingen,’ gromt Robin. ‘Politici zijn allemaal hetzelfde, alleen verkopen ze zichzelf anders.’ Einde discussie.

			Dan rinkelt de telefoon. Marcia kantelt haar stretcher honderdtachtig graden en drukt op het draadloze apparaat. ‘Het is Austina!’ gilt ze, ineens klaarwakker. Austina is een gestreste alleenstaande moeder over wie Marcia en Deborah zich hebben ontfermd. Gisteravond kwam ze, waggelend in een blauwgroen chirurgenpak (het enige dat haar nog past), met haar negenjarige dochtertje langs bij Marcia, de hele tijd quasi-grappig tierend over de klootzak die haar zwanger had gemaakt. ‘Haar baby moet gehaald worden, met een keizersnee, deze week nog, vanwege haar diabetes.’ Ze knikt naar Deborah. ‘Of jij even naar de winkel wilt gaan om drie strengen nephaar en plaksel te halen? Ze wil er mooi uitzien op haar kraambed.’

			Een paar dagen geleden ben ik vanuit Detroit, Michigan hiernaartoe gereden, samen met Khalid El-Hakim. Het was zijn idee om naar Idlewild te gaan. ‘Idlewild is een goed bewaard geheim,’ vertelde hij. ‘Ik hoorde er pas van toen ik studeerde. In de tijd van de rassenscheiding konden zwarten uit steden als Detroit en Chicago alleen in Idlewild stukjes land kopen en vakantiehuizen bouwen. Het is er prachtig, zo rustig en de meren… Alle beroemde artiesten traden daar op, Duke Ellington, The Temptations, The Four Tops, Sarah Vaughan, Aretha Franklin, T-Bone Walker. En de schrijvers en denkers die er vakantie hielden: Charles W. Chesnutt, W.E.B. Du Bois, Zora Neale Hurston. Bokser Joe Louis kwam er om te relaxen en te trainen. Muhammad Ali geloof ik ook. Onze hele geschiedenis komt samen in Idlewild. Je zult wel zien.’

			Ik heb Khalid lang niet zo enthousiast gezien. Gewoonlijk praat hij met een nogal bittere ondertoon over de geschiedenis van zwarten in Amerika en over politiek, maar Barack Obama’s charisma lijkt zijn effect op Khalid niet te hebben gemist. ‘Alsof God er persoonlijk de hand in heeft. Ik moet je zeggen, toen Al Gore vier jaar terug verloor van Bush, ben ik mentaal in een zwart gat gekropen.’

			Tijdens de lange autorit van Detroit naar Idlewild vertelde ik dat ik Obama’s boek Dromen van mijn vader had gelezen, waarin hij zijn zoektocht naar zijn zwarte identiteit – zijn blackness – beschrijft. ‘Ik moest de hele tijd aan jou denken.’

			Hij knikte alleen maar. Ik kende het verhaal van zijn eigen worsteling, van zijn vader die zichzelf door zijn hoofd schoot nadat zijn tweede, witte vrouw hem had verlaten voor een jongere, witte student. Khalid was vijftien en had zijn levenloze lichaam gevonden in de tuin. Zijn vader was een knappe man met een diepzwarte huid, maar hij was volgens Khalid liever wit geweest. Wilde zo graag assimileren in de witte wereld dat hij er uiteindelijk gek van werd. Vanaf dat moment begon Khalid zich af te vragen: hoe zwart ben ik eigenlijk? 

			Hij hield zijn blik strak op de weg gericht. ‘Ik weet het,’ zei hij en zijn stem trilde. Normaal liet hij nooit zijn emoties zien. ‘Obama’s kandidatuur is heel persoonlijk. En niet alleen voor mij.’

			Acht uur in de ochtend. Khalid slaapt nog. Ik wandel naar het meertje achter ons motel in Idlewild, Para­dise Lake. Het is windstil. Het meer een spiegel. Rondom het wa­ter  vakantiehuizen met steigers voor bootjes of zwemmers, weelderige treurwilgen, berken, kastanjes en naaldbomen. De stilte is verpletterend. Alleen gekwetter van vogels, getsjirp van krekels. Op twee eenzame ­vissers in een roeiboot na is er geen mens te zien. Alsof al­les stilstaat, behalve de mist die uit het water opstijgt. Als geesten zweven de flarden nevel boven Paradise Lake. 

			Ooit had je hier de Paradise Club, en even verderop, aan Idlewild Lake, lagen de Club El-Morocco en Hotel Casa Blanca. De namen suggereerden avontuur, opwindende romantische werelden, ver weg van de harde racistische Amerikaanse werkelijkheid. In het kleine museum van Idlewild hangen de foto’s uit de jaren dertig en veertig en vijftig en zestig: vrouwen in chique zijden jurken, op hoge hakken, mooi opgemaakt, stola’s van mink om hun schouders. Mannen in smoking. In rijen stonden de gloednieuwe Fords geparkeerd op de stoffige wegen bij de clubs. Hier kwam de crème de la crème van zwart Amerika. Idlewild was voor hen een toevluchtsoord, een eiland waar ze waardig zichzelf konden zijn. En in zekere zin is het dat nog steeds voor loners als Marcia en haar vriend Jeff, en voor Deborah en Robin, die allemaal, na een leven vol strijd en teleurstellingen in de grote stad, rust zoeken in het dorp waar ze als kind met hun ouders of ooms en tantes de zomers doorbrachten. Deborahs moeder had hier een restaurantje, vertelt ze, waar ­Louis­ Armstrong blueberry pie kwam eten. ‘Ik zie ’m nog zo zitten.’ Deborah verloor een zoon en een dochter aan de drugs. Trouwde en scheidde vier keer. En kreeg op haar vijftigste een hartaanval.

			Sinds er in 1964 officieel een einde kwam aan de rassenscheiding in Amerika, en zwarten toegang kregen tot de witte vakantieoorden, werd het stiller in Idlewild. Nu is het dorp nauwelijks te vinden vanaf de snelweg. Her en der staan vervallen vakantiehuizen verscholen tussen het dichte groen. Er is nog een café-restaurant, Red Rooster, een postkantoor, er zijn vier kerken, een party- oftewel liquorstore en een piepkleine kruidenierswinkel. De spotgoedkope grond en huizen worden opgekocht door arme witte mensen. In de zomer komen er nog behoorlijk veel zwarte vakantiegangers, maar ’s winters, als de sneeuw soms wel een meter hoog ligt, wonen er amper vierhonderd mensen.

			De zesentachtigjarige John Meeks is een van hen. Hij komt hier al vanaf zijn twintigste. ‘Voor mij was het een vakantiedorp en geen zwart vakantiedorp.’ Hij is te trots om racisme een rol te laten spelen in zijn leven. ‘Ik kwam om te feesten. Man… wat ging het er wild aan toe. De Jones Brothers uit Chicago kwamen hier, gangsters en pooiers. Ze werden beschermd door zwarte politiemannen die bijklusten in Idlewild.’

			Meeks is voormalig eigenaar van het Morton’s Motel, het enige motel in Idlewild. Hij zit in het comité dat het jubileum van het dorp organiseert, in 2012 bestaat Idlewild honderd jaar. Maar hoezeer ‘The Black Eden’ langzamerhand geschiedenis begint te worden, zodra we spreken over Obama’s kandidatuur voor het presidentschap verstrakt Meeks’ gezicht ogenblikkelijk: ‘Obama wordt geen president. Maar mocht hij per ongeluk toch gekozen worden, dan is hij binnen een jaar dood. De hoop die nu wordt gewekt is vals. Voor je het weet hebben we weer rassenrellen, net als in ’67, toen Detroit in brand stond. De politie joeg op zwarten. Als beesten werden ze afgeschoten in het park op Belle Isle.’

			‘Kan ik straks een lift krijgen?’ vraagt Roger Charles terwijl hij de slaap uit zijn ogen wrijft. ‘Je snurkt, man,’ zeg ik. 

			Roger is een jonge gast uit Detroit. Een ex-drugdealer en bad boy met vier kinderen bij verschillende vrouwen. God alleen is er verantwoordelijk voor dat hij nog leeft, zegt hij. Sinds zijn tante een jaar terug het motel van Meeks overnam, samen met een paar idealistische jonge zwarte ondernemers uit Motor City, heeft Roger een baan in het motel. Hij slaapt er ook, in de kamer naast me. 

			‘Kan ik niks aan doen,’ zegt hij, ‘dat snurken, bedoel ik.’ Hij heeft iets kinderlijk ontwapenends. ‘Idlewild is mijn redding. Ik wist niet dat er zoiets moois in de wereld bestond.’

			Vandaag moet Khalid terug naar Detroit omdat de scholen weer beginnen en hij aan het werk moet. Ik blijf nog even. En terwijl in Denver, Colorado de kandidatuur van de mogelijk eerste zwarte president van de Verenigde Staten wordt gevierd met alle mogelijke moderne interactieve glitter en glamour (ik zie er af en toe wat van op een tv bij iemand thuis; in het motel is geen tv, geen internet en ook geen telefoon), blijft het stil in Idlewild. Hier en daar staat alleen een klein bordje in de tuin met de naam van Obama erop. Het voelt nogal vervreemdend, zo in twee parallelle universums tegelijk te zijn. Het ene dat zich voornamelijk afspeelt in de toekomst (‘hope’ en ‘change’) en het andere grotendeels in een nogal overweldigend verleden. 

			Gisteren nog was ik thuis bij de oudste inwoner van Idlewild, Zona Payne is honderdenvijf. Ze vertelde een verhaal uit haar jeugd. Zeven was ze en ze woonde met haar ouders en zusjes in Meridian, Mississippi. Op een dag kwam haar vader hijgend thuis van zijn werk, achternagezeten door de zoon van zijn witte baas, met wie hij ruzie had gemaakt. ‘Ze hadden een touw bij zich om hem te lynchen.’ Van het ene op het andere moment sloeg het gezin op de vlucht. Vader vertrok naar Mobile, Alabama en moeder en de kinderen trokken in bij familie in de buurt. ‘Na een paar dagen moest ik van mijn moeder iets ophalen in ons huis, ik weet niet meer wat. Alles stond nog op tafel, de borden met etensresten, de pannen… En in de strooppot zat een muis, erin gekropen toen we weg waren en verdronken. Dat beeld van die muis in de strooppot is me altijd bijgebleven. Begrijp je wat ik bedoel?’

			Toen stopte ze met praten omdat ze afgesproken had te gaan bridgen met haar vriendinnen.

			Ook de zevenenzeventigjarige Mabel Williams, weduwe van de militante zwarte leider Robert F. Williams, woont in Idlewild. Hij schreef de klassieker Negroes with Guns over het recht van zwarten om zich gewapend te verzetten tegen racistisch geweld. Williams werd in 1961 door de FBI het land uit gejaagd (naar Cuba en China) en keerde pas tien jaar later terug. Mabel is een gedistingeerde warme vrouw. ‘We wilden rust, en een kennis van ons, dominee Brooks, had een kammenfabriekje in Idlewild. We hadden allemaal afro’s in die tijd en Brooks had het patent op de afro-kam. Zo kwamen we in Idlewild terecht.’ 

			Zestien was ze toen ze met Williams trouwde. Head over heels verliefd maar geen idee met wie ze zich inliet. ‘We woonden bij zijn vader in. Die zei op een avond: “Mijn zoon is niet wijs. Hij denkt dat hij president van de Verenigde Staten kan worden.” En Robert zei: “Waarom niet?” Toen wist ik dat hij anders was. Ik had nog nooit een zwarte man met zoveel zelfvertrouwen ontmoet. Mijn ouders leerden me onderdanig en rustig te zijn, zodat ik geen gevaar zou lopen.’ Ze woonden in Monroe, North Carolina, waar de Ku Klux Klan regelmatig door de straten paradeerde, aanslagen pleegde. Aan de muur van haar huis in Idlewild hangt een foto van Robert en haarzelf, heel jong nog, bezig met een schietoefening. ‘Gek genoeg had ik nooit moeite met wapens. Mijn stiefvader sliep met een pistool onder zijn kussen, just in case. Niemand had het daarover, maar iedereen vond het gewoon, zonder wapen was je vogelvrij in het Zuiden. Als kind moest ik thuis de bedden opmaken en iedere ochtend borg ik het wapen netjes op in de klerenkast.’ 

			Jeff heeft een kampvuur gemaakt. ‘Alle ouderen denken dat Obama wordt vermoord,’ verzuchtte ik die avond bij het eten tegen Marcia, maar die haalde haar schouders op. 

			Jesse, de hillbilly, zoals hij hier wordt genoemd, vertelt dat hij vandaag op zijn werk in een treinwagon vier Mexicaanse illegalen ontdekte. ‘Ze waren als de dood. Ik heb ze vers water gegeven. Mijn baas weet van niks.’ Marcia mompelt: ‘The new niggers.’ 

			Het is al vroeg donker. Jesse staat op, lacht zijn drie tanden bloot. ‘Ik heb een gedicht.’ Hij leest voor: ‘Retirement Plan for 2008. If you had purchased $ 1000 of Nortel stock one year ago; it would now be worth $ 49.00. […] But; if you would have purchased $ 1000 worth of beer one year ago, drank all and then turned in the cans for the aluminium recycling you would have had $ 214.00. So based on the above, the best current investment advice is to drink heavily and recycle.’ 

			‘Jezus, Jesse, ik wist dat je het in je had!’ roept Jeff. En tegen mij: ‘Zie je nu hoeveel talent hier is? Nog een cognac?’

			De volgende dag ga ik terug naar Detroit. Ik heb een afspraak met Pharaoh Mohammed, Timothy Grant voordat hij zich bekeerde tot de islam. Hij is achtendertig en manager bij Chrysler, verantwoordelijk voor de lancering van de nieuwste SUV, en derde generatie Idlewilder. 

			Sinds 1998 organiseert hij ieder jaar het Poetry in the Woods-festival, waar naast oude militante dichters als The Last Poets vooral jonge dichters optreden. ‘Ik kwam als kind in Idlewild, maar ik wist niets over de geschiedenis. De ouderen praatten er niet over, mijn moeder ook niet. Je moet niet vergeten hoeveel schaamte er is over het  verleden. Ik heb moeten zeuren om verhalen. Ik­ ­stam  af van trotse mensen, mijn grootvader had een eigen ­restaurant en twee ijscokarren, terwijl hij geen opleiding had. Hij kwam uit het Zuiden en kocht grond in Idlewild om zijn familie te beschermen. Natuurlijk is het lang geleden en Obama bewijst dat we vooruit zijn gekomen. Maar zo’n plek als Idlewild moeten we koesteren, niet alleen vanwege de geschiedenis. Kijk naar de armoe en verpaupering onder zwarten hier in Detroit.’ Hij zucht. Kijkt op z’n horloge. ‘Weet je trouwens dat filmster Will Smith heeft laten weten dat hij naar Idlewild wil ko­men?’

			Die avond, vijfenveertig jaar na de beroemde ‘I have a dream’-speech van Martin Luther King, accepteert Barack Obama in Denver officieel zijn kandidatuur voor het presidentschap. De volgende ochtend bel ik Marcia. 

			‘Austina heeft een zoon!’ gilt ze door de telefoon. ‘Demarian heet-ie. De zuster zei nog: “Waarom noem je hem geen Barack?” Dat betekent gezegend door God of zoiets.’ Ze schatert het uit.

			‘Feliciteer Austina van me,’ zeg ik.

			‘Ik hoop bij god dat-ie wint. Obama bedoel ik. Want hey, veel slechter dan het nu is, kan het nooit worden.’

		


		
			EPILOOG

			Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf

			Amsterdam, oktober 2016

			‘Wacht.’ Het was al laat in de middag. Een bundel stoffig zonlicht viel als een spotlight op het oude maar rimpelloze gezicht van Mabel Williams. Ze had me verteld hoe prettig ze zich altijd had gevoeld in de rol van vrouw-van; en dat ze door haar huwelijk met Robert, en alles wat daarbij kwam kijken, zoals halsoverkop ’s nachts vluchten voor de FBI en de Ku Klux Klan in ’61, mét hun twee zoontjes, onderduiken, een nieuw leven opbouwen op Cuba, waar ze asiel kregen van president Fidel Castro, radio-uitzendingen maken voor zwarten in Amerika… dat ze daardoor schreeuwend en tierend van een on­zeker meisje veranderde in een trotse zwarte vrouw met zelfrespect. Ze reikte me een bruin boekje aan, met in vette letters Negroes with Guns erop, en de naam van haar man. ‘Of heb je het al?’ Ik schudde van nee. ‘Wist je dat dat boek een inspiratiebron was voor de Black Panthers?’ Ze pakte een vulpen, griste het boek uit mijn handen en schreef op de eerste pagina in sierlijke letters: To Chris­tine, May your writings always reflect the love you exude in your conversations. Love & best wishes, Mabel Williams. Idlewild, Michigan. 8/23/08.

			Achteraf lees ik die woorden als een soort opdracht. Mabel Williams, inmiddels overleden, is een van de hoofdpersonen in mijn laatste roman We hadden liefde, we hadden wapens, geïnspireerd op haar opmerkelijke levensverhaal en dat van haar man en jongste zoon. 

			Ik moest terugdenken aan die eerste ontmoeting in augustus 2008 in Idlewild, ten tijde van het historische moment waarop Barack Obama tot presidentskandidaat werd gekozen, toen ik onlangs de stroom aan reacties las op de lezing van de Amerikaanse schrijfster Lionel Shriver, ‘Fictie en politieke identiteit’, op een literatuurfestival in het Australische Brisbane. Shriver had kritiek gekregen op haar roman De Mandibles, waarin ze stereotiepe zwarte en Mexicaanse karakters zou hebben opgevoerd. In haar betoog stelde ze dat het politiek correct denken is doorgeslagen en dat fictieschrijvers tegenwoordig niet meer vrij zijn in de keuze van hun personages. ‘Ik zou me wel twee keer bedenken – misschien nog wel vaker – alvorens aan een roman te beginnen vanuit het perspectief van een personage van een ander ras dan het mijne.’ Shriver vond het een nederlaag voor de verbeelding. Er volgden woedende reacties en de Australische schrijfster Yassmin Abdel-Magied liep de zaal uit tijdens de lezing. ‘Culturele toe-eigening is een kwestie vanwege onze geschiedenis,’ schreef ze later op de website van The Guardian. ‘De geschiedenis van kolonisatie, wereldwijd, waar mensen alles werd afgenomen. Land, rijkdom, waardigheid… en nu ook al de identiteit?’ In Nederland zei schrijfster Karin Amatmoekrim, van wie in 2016 de roman Tenzij de vader verscheen, in NRC Handelsblad: ‘Wanneer je aan de haal gaat met het verhaal van een ander dan vertel je dat verhaal toch vanuit het perspectief van jezelf. Dat kan niet anders, maar het probleem is wel dat het witte perspectief op elke geschiedenis zo doorslaggevend blijft.’ En: ‘Wie ben je als witte schrijver om te zeggen dat je je nergens iets van hoeft aan te trekken? Dat is arrogantie, een white privilege-mentaliteit in de literatuur.’

			Natuurlijk zette deze discussie me aan het denken. We hadden liefde, we hadden wapens heb ik – witte Nederlandse auteur – geschreven vanuit het perspectief van Mabel en haar zoon John Williams, zwarte Amerikanen. Geïnspireerd op hun persoonlijke verhalen, aan mij verteld, en de verhalen van familie, vrienden, oud-medestrijders, en daarnaast literatuuronderzoek, schreef ik een roman over verzet, liefde en familie, en over racisme; de strijd daartegen en de (persoonlijke) consequenties van die strijd. Ik ben in hun huid gekropen en ik verbeeldde me dat ik dat kon; anders zou ik dit avontuur nooit zijn aangegaan. Eerlijk gezegd is het voor mij volstrekt vanzelfsprekend dat ik vanuit ‘zwart’ (en Amerikaans) perspectief schrijf, zoals het voor mij ook vanzelfsprekend is te schrijven vanuit mannen. Ik deed dat al in De laatste dichters uit 2004. 

			Maar dat heeft wel een voorgeschiedenis. Ik ben niet zomaar op een dag, vanuit een leuk idee in mijn werkkamer, gaan schrijven over zwarte mensen. Dat begon met mijn ontmoeting met de dichter Umar Bin Hassan, die ik in 2000 interviewde voor NRC Handelsblad. Een paar maanden eerder had ik nog nooit van The Last Poets gehoord. Mijn zoon van elf, destijds een fanatieke hiphopfan, had van een vriendje de tv-documentaire Something To Die For van Rob Schröder geleend over de culturele en sociale achtergronden van hiphopmuziek, en toevallig was ik in de buurt toen hij die bekeek. Ik zag Muhammad Ali, Martin Luther King, James Brown, Tupac, de vermoorde rapper wiens teksten mijn zoon uit zijn hoofd kende, en ook een oudere man, Umar Bin Hassan, die vertelde hoe hij met The Last Poets eind jaren zestig, begin jaren zeventig wereldberoemd was geworden met militante zelfkritische gedichten, die hij en de andere Last Poets voordroegen op drummuziek, Niggers are ­scared of revolution. En het ging ook over de teleurstelling na het succes; hoe hij verslaafd aan crack raakte en jaren op straat had gezworven.

			Ik was op zoek naar een onderwerp, ik wilde graag eens naar Amerika. 

			‘Who are you? What do you want?’ sneerde Bin Hassan toen ik hem vanuit mijn hotelkamer belde. Hij was de afspraak vergeten. ‘Ik vind uw poëzie mooi,’ schutterde ik. We spraken de volgende dag af in het appartement van Abiodun Oyewole, die andere Last Poet, bij wie hij logeerde. Vanuit de woonkamer had je een prachtig uitzicht over Harlem; de zon ging net onder.

			In de anderhalf uur dat hij praatte en ik af en toe een vraag stelde, gebeurde er iets wat ik destijds nogal magisch vond, alsof ik op een bepaalde manier thuiskwam daar in die flat aan Morningside Drive. Binnensmonds pratend, met een zangerige warme stem, sleurde Umar me zijn wereld in. 

			Al snel kwam het gesprek op zijn vader, Sonny Huling, die een briljant trompettist was: ‘Ik kan hem zo horen. Al zijn liefde propte hij in die paar ijle tonen en in de hese melodie.’ Maar ook dronk hij, en hij had nooit langer dan een paar weken achtereen werk. Daarom werkte Umar als negenjarige en oudste zoon als schoenpoetser in de hoerenbuurt van Akron, Ohio. ‘Ik heb altijd geweten dat er gekte zit in onze familie. En mogelijk ook in mij. Mijn vader spoorde niet. Hij dronk en terroriseerde ons.’ Umar keek me aan, als om mijn reactie te peilen, en vertelde toen het verhaal over die keer dat hij op zijn elfde, nadat zijn vader zijn moeder voor de zoveelste keer bont en blauw had geslagen, hem ’s avonds had opgewacht met een mes om hem te vermoorden. Zijn moeder had het mes ontdekt en afgepakt, en op datzelfde moment stond zijn vader met zijn dronken kop voor de deur, zag zijn vrouw met het mes en sloeg haar in elkaar. Maar toen hij weg wilde gaan, kruiste zijn blik die van zijn zoon. ‘Alsof hij wilde zeggen: ik wist wel dat jij dat was,’ zei Umar. 

			Van alle verhalen die hij die avond vertelde, raakte dit me het meest. De gekwetstheid die erin doorklonk, het schuldgevoel. Ik herkende dat uit mijn eigen jeugd. Net als Umars vader was de mijne ook verknipt geraakt en psychisch ziek geworden. Niet door racisme en uitsluiting, zoals Sonny, maar wel door armoede en verwaarlozing. Zowel Umars vader als de mijne leed onder het gebrek aan kansen en de miskenning als gevolg daarvan. Ongemerkt droegen ze hun gevoelens van schaamte en minderwaardigheid over op ons. Niet dat we dat die avond precies zo benoemden, maar wel was er duidelijk een wederzijdse herkenning. Weliswaar had ik nooit geprobeerd mijn vader te vermoorden, maar ik had hem wel op mijn vijftiende de toegang tot ons huis ontzegd toen hij was weggelopen uit de psychiatrische inrichting. ‘Jij was altijd zo hard,’ had mijn vader ooit eens verzucht, wat in mijn oren klonk als: Ik wist wel dat jij dat was. 

			‘Demonen,’ noemde Umar zijn destructieve gevoelens. Dat stemmetje diep in jezelf dat je ergens niet deugt (‘You ain’t shit,’ zei de oma van Umar als kind tegen hem) en dat het uiteindelijk toch wel niks zal worden met je. Niggers love anything but themselves, zou Umar later dichten.

			Daarom besloot ik destijds een roman over The Last Poets te schrijven. Ik wilde begrijpen hoe een briljant dichter en liefdevol mens als Bin Hassan tegelijkertijd zo destructief kon zijn dat hij uiteindelijk vrouw en kinderen verliet voor crack en de straat. Ik wilde snappen wat armoede, racisme en uitsluiting doen met de ziel van een mens; hoe zelfhaat wordt doorgegeven. En ook hoe zijn eigen poëzie Umar uiteindelijk de kracht gaf terug te komen. 

			Achteraf denk ik: ik wilde mijn vader begrijpen, en mezelf, mijn eigen demonen. Dat was de achterliggende drive, die niet zozeer te maken had met huidskleur, maar alles met identificatie en nieuwsgierigheid. Destijds zou ik dat niet zo verwoorden; het verhaal, de roman, drong zich als het ware aan me op. Ik moest alleen nog uitvinden waarom, en daarom De laatste dichters schrijven. ‘Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf,’ zou Umar later zeggen.

			Soms kun je jezelf beter zien via een ander, een ogenschijnlijke vreemde uit een andere wereld, een andere cultuur. De literatuur, fictie, leent zich daarvoor bij uitstek. De roman is een van de weinige plekken waar een mens een ander mens ten diepste kan leren kennen, voor even kun je je de gedachten en gevoelens van die ander eigen maken. Maar kan een romanschrijver echt vanuit de belevingswereld van een ander schrijven, of gebeurt dat uiteindelijk altijd vanuit het eigen perspectief, zoals Amatmoekrim beweert? Of is er sprake van een schemergebied? Impliceert zo’n bewering niet dat je uiteindelijk voor de ander onkenbaar bent? 

			Na afloop van het interview nam Umar me mee naar een bar op Malcolm X Boulevard in Harlem. Eerlijk gezegd denk ik achteraf dat hij het was die het idee van een roman over hem en The Last Poets in mijn hoofd plantte. Alsof hij had gewacht tot er iemand langskwam, ontvankelijk genoeg om zich zijn geschiedenis en ervaringen eigen te maken, zodat hij zich er op een bepaalde manier van zou kunnen ontdoen. Hij had schoon genoeg van zijn demonen: zelfdestructie en drugs, en verlangde hevig naar zijn kinderen. Hij daagde me uit mezelf onder te dompelen in zijn wereld, en hield een deur open. Ik stapte naar binnen, niet helemaal ongestraft, want, mijn hemel, wat had ik geleefd in een witte bubbel, zonder dat te beseffen. Na al die jaren te hebben gewoond in een multiculturele stad als Amsterdam, in een gekleurde wijk als De Baarsjes, was mijn blik nog steeds wit. Dat wil zeggen: ik registreerde vooral witte mensen. Ik herinner me duidelijk het moment waarop ik stilstond in een drukke Amsterdamse straat en dacht: de wereld is nu dubbel zo groot. Ik besefte dat ik toen pas die andere, niet-witte, Amsterdammers écht zag. Wat zei dat over mij? Ik was nog wel vrijzinnig en links georiënteerd opgevoed; mijn voorouders waren anarchisten, revolutionair socialisten. Arbeiders, maar strijdbaar, opkomend voor de verdrukten. Paul Robeson, de eerste zwarte Amerikaanse operazanger en acteur (en communist), was de held van mijn grootouders. Dat ontdekte ik pas toen ik met mijn moeder over The Last Poets sprak. Via de verhalen van Umar en The Last Poets hervond ik ook iets van mijn eigen roots.

			In de jaren die volgden op die eerste ontmoeting met Umar, las ik alles wat los en vast zat over zwarte Amerikaanse geschiedenis, vooral romans trouwens, Toni Morrison, James Baldwin, Charles Perry, Clarence Coo­per Jr., Amiri Baraka, Zora Neale Hurston, luisterde ik naar jazz, soul, r&b, gospel. Door Coltranes A Love Su­preme leerde ik de poëzie en verhalen van Baraka begrijpen. Ik bestudeerde het werk van Malcolm X, Marcus Garvey en W.E.B. Du Bois, zag films en documentaires over de Burgerrechtenbeweging, maar het meest leerde ik toch van de ontmoetingen en gesprekken met de dichters, hun familie (vooral zussen, dochters, moeders) en vrienden. Mijn ‘deal’ met Umar was allesbehalve vrijblijvend. In ruil voor zijn verhalen en vriendschap eiste hij van mij een soort medeplichtigheid. Het recht me te tarten; van het ene op het andere moment kon hij ijskoud worden en doen alsof ik een vreemde was. Om voortdurend mijn betrouwbaarheid te testen, mijn integriteit. Toen ik uiteindelijk ging schrijven had ik het gevoel als een vis van het ene naar het andere leven te kunnen zwemmen, mijn ‘ik’ vloeibaar als water. Dat was een persoonlijke bevrijding. Vrijwel moeiteloos kon ik me inleven in de verhalen van Umar en de andere Last Poets; zelfs de meest gewelddadige scènes gingen me makkelijk af, ze ontsloten mijn duisterste gevoelens en overlevingsdrang.

			‘Het gaat er niet om dat je toestemming zou moeten vragen om over een personage van een ander ras te mogen schrijven, maar om de nederigheid waarmee je als schrijver zo’n personage benadert,’ stelt Nesrine Malik, een Soedanees-Britse auteur, verwijzend naar Lionel Shrivers klaagzang over de onvrijheid van de witte romanschrijver om een gekleurd personage op te voeren. En Malik heeft gelijk; het geldt trouwens voor alle romanpersonages. Pas wanneer je als schrijver bereid bent jezelf uit te leveren, op te geven bijna, en je volledig te verbinden met je (al dan niet fictieve) karakters, vertellen ze je iets wat je nog niet wist. Dan verandert er iets. Dat is wat anders dan je een identiteit van een ander toe-eigenen. Dat heeft alles met empathie te maken: zonder werkelijke empathie geen goede romans, en ook geen verbinding tussen mensen met welke achtergrond dan ook. Verbinding betekent verandering, omdat er iets ontstaat wat niet meer jij is of die ander, maar iets nieuws. Dat onbenoembare ‘iets’ is wat jou verbindt met de ander. 

			In We hadden liefde, we hadden wapens zegt de kleindochter van een oud-medestrijder van Robert F. Williams dat ze geïnteresseerd is in de verhalen van haar opa over het (gewapende) verzet tegen racistisch geweld, want: ‘Hoe weet je anders hoe je moet zijn?’

			John Williams, de zoon van de verzetsman, mijmert: ‘De bewapende zwarte mannen [zijn] het levende bewijs van de fundamentele broosheid en onveiligheid van het bestaan. Hun trots humor schoonheid intelligentie angst sluwheid verantwoordelijkheid [is] een soort baken, een glimp van wie je zou kunnen zijn.’

			Het schrijven van dit boek was een empowerende ervaring voor mij. Onbewust bleek ik op zoek te zijn naar mijn eigen kracht, ook al gaat We hadden liefde, we hadden wapens natuurlijk in de eerste plaats over de hoofdpersonen, Mabel, Robert en John Williams, over hun waanzinnige geschiedenis en alle worstelingen die daarbij horen. Maar het verhaal, een verborgen Amerikaanse geschiedenis, staat voor iets veel groters. Het gaat over het recht er te mogen zijn, en dat vervolgens op te eisen en te verdedigen. Het is een universeel verhaal.

		


		
			Verantwoording

			De vertellingen in Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf heb ik geschreven over een periode van zestien jaar. Voor deze bundel heb ik ze opnieuw bewerkt. De meeste verhalen en essays zijn (soms dus in een iets andere vorm) eerder gepubliceerd. ‘De taal van tonen, klanken, geuren’ verscheen in de Volkskrant ter gelegenheid van de Boekenweek 2006, met als thema: ‘Boem paukeslag, schrijvers en muziek’. ‘Gedichten sterker dan wijzelf’ en ‘Alle woorden zijn me even lief’ publiceerde ik in het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad. Zonder filmmaker Rob Schröder en researcher William de Bruijn, die The Last Poets eerder opvoerden in hun VPRO-documentaire Some­thing To Die For, had ik de verhalen waarschijnlijk niet geschreven. Ik ben ze daarvoor tot op de dag van vandaag dankbaar. Ook de daaropvolgende verhalen ‘We zaten vol opgekropte woede’, ‘Schoonheid en verval’, ‘His Blood’s In Me’, ‘Een hoogstpersoonlijk geluid’, ‘Niet echt zwart’ en ‘Het zwarte paradijs is in Michigan’ werden gepubliceerd in het Cultureel Supplement van NRC Handelsblad. Het essay ‘Echt en onecht’ verscheen oorspronkelijk in het literaire tijdschrift De Revisor. ‘Ol’ Man River’ schreef ik voor de verzamelbundel Muziek in mijn leven (Prometheus). Voor ‘Dit is ook Amerika!’, over New Orleans, kreeg ik hulp van Carolien Pentinga, die me met diverse mensen in contact bracht. Het verhaal werd, net als het essay ‘Als ik naar jou kijk, zie ik mezelf’, gepubliceerd in Vrij Nederland. Ik ben dankbaar voor het vertrouwen en de vriendschap van de mensen die ik ontmoette op deze lange reis en over wie ik schreef. Zonder hen zou ik deze verhalen nooit hebben kunnen schrijven.

			Christine Otten, januari 2018
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			Over de auteur

			
				
					[image: ]
				

			

			Christine Otten (1961) brak met De laatste dichters (2004) door bij een groot publiek. Het boek werd genomineerd voor de Libris Literatuur Prijs, bewerkt voor theater en verscheen in het Engels. In Als Casablanca (2008) verwerkte ze haar ervaringen in New York op 9/11. In 2011 schreef Otten (samen met fotokunstenaar Erik Kessels) het Boekenweekessay. Haar laatste roman, We hadden liefde, we hadden wapens (2016), werd een wervelend muziektheaterspektakel dat maandenlang volle zalen trok door het hele land.
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			De laatste dichters

			Een wervelende roman, gebaseerd op de levens van een groep legendarische dichters uit de Black Power-tijd: The Last Poets. In het Harlem van 1969, een tijd die zwanger was van hoop en revolutie, schreven zij hun gedichten, vol passie en zelfkritiek – en op de funky ritmes van de conga’s werden het vanzelf raps. Niggers are scared of revolution. Niggers love anything but themselves.

			De laatste dichters is grillig, gewaagd, onvoorspelbaar, jazzy; in een bedwelmende stijl beschrijft Christine ­Otten de levens van deze mannen, hun jeugd in de getto’s, hun liefdes, successen en nederlagen. Een swingende en sensuele roman die je in één ruk uitleest.

			‘Een waanzinnig boek.’ – OOR

			‘Een zeer persoonlijk boek dat je via tal van personages een heel zintuiglijke en poëtische wereld binnenvoert.’ – de Volkskrant

			‘Otten heeft een geheel eigen vorm ontwikkeld voor het vertellen van een adembenemende saga. Play it again, Christine!’ – NRC Handelsblad
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			We hadden liefde, we hadden wapens

			John moet met zijn ouders en broer halsoverkop vluchten uit Monroe, North Carolina. Hij is elf jaar, het is 1961, zijn vader, de zwarte verzetsstrijder Robert F. Williams, wordt gezocht door de FBI en de Ku Klux Klan wil hem lynchen omdat hij de zwarte bevolking hielp zich te bewapenen tegen racistisch geweld. Eerst gaan ze naar Cuba, waar ze asiel krijgen van Fidel Castro, daarna naar China. Als hij veel later, na de dood van zijn moeder, haar memoires leest ziet hij zich geconfronteerd met zijn ­eigen ­herinneringen.

			Geïnspireerd op dit waargebeurde verhaal schreef Christine Otten een onontkoombare roman over verzet, liefde en familie. Tegen de achtergrond van hernieuwd oplevend racisme zowel in Amerika als in Europa, is We hadden liefde, we hadden wapens brandend actueel.

			‘Christine Otten waagt veel met dit boek. Maar wat een intense en prachtige triomf van de empathische verbeelding is het geworden! Ik begon te lezen en kon niet meer ophouden.’ – Antjie Krog

			‘Ik denk dat een ieder die geïnteresseerd is in de zwarte strijd voor erkenning en tegen racisme dit boek moet ­lezen.’ – Jörgen Raymann
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			Om adem te kunnen halen

			Kort voor zijn tachtigste verjaardag bezoekt Christine Otten haar vader, voor het eerst in jaren. Wat begint als een schuchtere verzoeningspoging zet een ontdekkingsreis in gang die haar terugvoert naar haar jeugd in Deventer, de geëngageerde arbeidersmilieus van haar ouders en de geestelijke instabiliteit van haar vader. Ter plekke doet ze ontdekkingen over een grootvader die worstelaar, acrobaat en communist was, over een grootmoeder die viool speelde, en over haar drijfveren om Deventer op haar achttiende te ontvluchten.

			In een wervelende stijl beschrijft Otten hoe haar vaders toestand haar leven lange tijd beïnvloedde en hoe een onverwachte gebeurtenis haar hielp daaraan te ontkomen. Om adem te kunnen halen is een aangrijpend boek over ouders en kinderen, dromen en werkelijkheid, afkomst en ambitie, noodlot en bevrijding.

			‘Christine Otten balanceert als een danseres tussen fictie en non-fictie, tussen illusie en werkelijkheid.’ – Geert Mak

			‘Christine Otten is een schrijfster om te volgen. Ze heeft een talent om verontrustende werelden te exploreren.’ – Adriaan van Dis

		


		
			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op www.atlascontact.nl/nieuwsbrief voor een van onze nieuwsbrieven.
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Robert F. Williams en Mabel Williams.
(foto Robert Carl Cohen)
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Boven: Met Umar Bin Hassan.
Onder: Met Abiodun Oyewole.
(foto’s Jean van Lingen)
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The Last Poets tijdens een optreden bij de theatervoorstel-

ling De laatste dichters (Mc) in Amsterdam, 2010.
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Met Mama D, tweede van rechts,

in New Orleans, 2011.
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Khalid El-Hakim bij The Michigan Palace in Detroit, 2009.
(foto Marco Bakker)





OEBPS/Images/omslag_Om_adem_te_kunnen_halen.jpg
N KOCH

‘Geweldig boek, krachtig en ontroerend.”
‘Het onzegbare gloedvol gezegd. v1

Christine Ot‘ten Om

atlas contact






OEBPS/Images/3.png
Leni Sinclair met haar kleindochter Beyoncé.
(foto Marco Bakker)






OEBPS/Images/2.png
Khalid El-Hakim (boven) en Tania McGee (onder).
(foto’s Marco Bakker)
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Boven: Met The Last Poets op tournee in Nederland, 2004.

Van links naar rechts: Christine Otten, Umar Bin Hassan,
Don ‘Babatunde’ Eaton, Abiodun Oyewole.
(foto Hollandse Hoogte/Reyer Boxem)
Onder: Umar Bin Hassan. (foto Jean van Lingen)






