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    ‘Then what is good? The obsessive interest in human affairs, plus a certain amount of compassion and moral conviction, that first made the experience of living something that must be translated into pigment or music or bodily movement or poetry or prose or anything that’s dynamic and expressive – that’s what’s good for you if you’re all that serious about your aims.’


    ==


    – Tennessee Williams, 1947


    

  


  
    Voor mijn vader


    Deventer, 20 oktober 1928-24 augustus 2012

  


  
    Een

  


  
    Deventer, mei 2011


    En dus stond hij op. Schoof het gordijn aan de kant en zag hoe het inktblauw van de nacht oploste in een onbestemd grijs. Het was warm in zijn kamer. Ooit was dit een gesloten afdeling en daarom ging het raam niet verder open dan een centimeter of tien, vijftien. Zelfs de dunste patiënt kon onmogelijk door zo’n kier kruipen. Hij ving een zweem op van de prille voorjaarslucht. Bloesem, regen, aarde. Belofte, verlangen, heimwee. Nog niet zo lang geleden zou hij op slag somber zijn geworden van deze geur.


    Het was kwart over vier. Om een uur of twee was hij wakker geworden en in het duister tolde de wereld in zijn hoofd: flarden journaalbeelden van brandende gebouwen in Tripoli, het bezorgde hoofd van een commentator die in iedere zin het woord ‘NAVO’ liet vallen, een tank in een uitgestorven straat ergens in Syrië, flitsen van de Champions Leaguewedstrijd Barcelona-Manchester, de stem van zijn dochter aan de telefoon: ‘Ik ben terug.’


    ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’


    ‘Eergisteren.’


    ‘Hoe heb je het gehad?’


    ‘Goed. Heftig. Er was een schietpartij in de straat. New Orleans is zo’n vreemde stad en...’


    ‘Waarom was je daar ook al weer?’


    Haar antwoord herinnerde hij zich niet. Zijn gedachten waren blijven haken bij ‘New Orleans’.


    Hij liep naar de wastafel. In het melkachtige ochtendlicht keek hij naar zijn gezicht. Mesje pakken, inzepen, huid strak trekken, scheren. Het ritueel duurde tegenwoordig zo’n minuut of twintig. Hij waste zijn oksels, gooide een plens water in zijn gezicht en droogde zich af. Liet zich op de enige stoel die in de kamer stond vallen en pakte zijn boek: Zomerleugens van Bernhard Schlink. Vrijwel alle verhalen speelden zich af in de betere kringen; musici, kunstenaars en wetenschappers. Maar Schlinks stijl was duidelijk en hij beschreef de gevoelens van zijn personages zo gedetailleerd dat het leek alsof je het verhaal zelf beleefde. Zijn dochter had het hem gestuurd. Zodra hij het einde naderde van een boek, belde hij haar op en dan kocht ze iets nieuws voor hem. Hiervoor had hij Nemesis van Philip Roth gelezen. Ook mooi, al vond hij het verhaal over de polio-epidemie in de jaren veertig in New Jersey behoorlijk beklemmend. Roth was ongeveer net zo oud als hij, wist hij van zijn dochter. ‘Hij schrijft het ene boek na het andere,’ zei ze, ‘alsof de dood hem op de hielen zit.’


    Kwart voor vijf. Nog ruim twee uur voor het ontbijt klaarstond. Die paar lege uren op de vroege ochtend waren hem inmiddels dierbaar. Hij las een poosje, luisterde naar het geschetter van de vogels en zag het breekbare ochtendlicht scherper en helderder worden.


    Hoewel hij niet wist waarom zijn dochter naar New Orleans was gereisd, voor werk of vakantie, alleen of met haar man, zoon of dochter, een collega, toch voelde hij zich op een vreemde manier verantwoordelijk. Bijna alsof ze namens hem was gegaan. Natuurlijk zei hij daar niks over, hij was veel te blij dat ze hem af en toe weer belde. Soms had hij het idee dat hij het recht op zijn vaderschap lang geleden had verspeeld. Hoeveel jaren hadden ze elkaar niet gezien? Vijf, zes, acht? En nog steeds voelde hij haar aarzeling en angst wanneer ze hem schuchter omhelsde, die enkele keer dat ze hem bezocht. Hij hoorde het wanneer ze elkaar spraken door de telefoon. En het ergste was dat hij haar angst begreep. Alsof hij in staat was alles van haar af te pakken, alles waarvan ze hield, alles wat ze had opgebouwd tot nu toe, haar gezin, haar carrière. Hij was het levende bewijs dat je kon verliezen in dit leven. Hij was haar vader. Welk kind wil zijn ouder opzoeken in een psychiatrische instelling?


    Het liefst zou hij haar bellen en zeggen: ik had vroeger ook graag gereisd, net als jij, en New Orleans is de stad van Tennessee Williams, de toneelschrijver, je moeder en ik speelden ooit zijn Tramlijn Begeerte. In wezen treed je in mijn voetsporen, wist je dat? Hij glimlachte bij de gedachte. Haal je niets in je hoofd, man, verpest het nou niet, rustig aan.


    Gek genoeg leek het alsof hij zich New Orleans herinnerde van vroeger. De speciale kleur blauw van de lucht, turkoois tegen het einde van de dag. En de rivier, de Mississippi, achter de pakhuizen. Bijna voelde je de warme adem van het bruine water, hoorde je het geroezemoes uit de bar op de hoek, en overal was altijd muziek, van die mooie treurige negermuziek. Zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, herinnerde hij zich Williams’ beschrijving van de straat en het huis. De verweerde gietijzeren balkons, de schimmel op de witte muren en de twee smoezende buurvrouwen op de stoep. Eunice, de blanke vrouw, leefde met haar man in het krappe appartement op de bovenverdieping. De zwarte vrouw woonde in de buurt.


    Het was 1954. De grote zaal van het buurtgebouw op Knutteldorp, waar ze het toneelstuk repeteerden, rook naar bederf en was slecht verlicht. De kachel deed het niet. Ze lazen de tekst met hun winterjas aan. Met iedere zin die ze uitspraken kwam er een wolkje adem mee. Ons Genoegen was een grote, bloeiende toneelvereniging, maar dit stuk lazen ze met een klein select groepje. Alsof het om een geheime tekst ging, alsof ze iets deden wat verboden was. Wie het stuk had uitgekozen wist hij niet meer, maar dat ze er hun mond over moesten houden in de vereniging stond hem nog helder voor de geest.


    Hij keek naar buiten, naar het bleke roze van de hortensia’s. Soms leek het alsof zijn herinneringen niet langer van hem waren maar toebehoorden aan een soort collectief geheugen, waaruit hij ze van tijd tot tijd opviste. Dat was wat de ouderdom deed met een mens. In zekere zin maakte het je onkwetsbaar.


    Uiteindelijk hadden ze Tramlijn Begeerte nooit opgevoerd, ondanks weken van hardop lezen, teksten leren en scènes repeteren. Het bestuur van Ons Genoegen achtte het toneelstuk te moeilijk voor het arbeiderspubliek dat de uitvoeringen bezocht. Onzin natuurlijk, het ging ze gewoon om de seks in het stuk.


    Maar misschien had hij het als een teken moeten zien, of een waarschuwing. Zelfs nu, meer dan een halve eeuw later, leken de weken waarin hij Stanley Kowalski in Tramlijn Begeerte was geweest, de meest bepalende uit zijn leven. Alsof hij toen, alleen toen, in die korte periode amper een decennium na de oorlog, een glimp had opgevangen van de man die hij had kunnen worden. Hoe vaak had hij sindsdien de scènes niet gespeeld in zijn hoofd? Dan was hij terug in de lege donkere toneelzaal op Knutteldorp, dicht bij de IJssel, en rook hij de vertrouwde geur die hem aan staal en aarde deed denken. Hij was Stanley Kowalski, de ruige onbehouwen Poolse echtgenoot van Stella.


    Blanche, de oudere zus van Stella, werd gespeeld door Doortje. Zo had hij haar leren kennen, als Blanche Dubois.


    ‘Je zult me wel een onbeschaafd type vinden. Stella heeft veel over jou verteld. Jij was toch ooit getrouwd?’


    ‘Ja. Ik was nog heel jong.’


    ‘Wat gebeurde er?’


    ‘De jongen... de jongen stierf.’ (Ze zakt op een stoel) ‘Ik ben bang dat ik... onwel word.’ (Ze verbergt haar hoofd in haar armen)


    Doortje zag er helemaal niet uit als Blanche, zoals hij zich Blanche had voorgesteld, als Vivien Leigh uit de film: bleek, blond, elegant en heel kwetsbaar. Doortje had donker haar en donkere grove wenkbrauwen; ze was stevig gebouwd, had brede heupen, sterke armen, volle borsten. Haar blik was helder, ondubbelzinnig. Ze had niets van de treurige dromerigheid van Blanche.


    Maar hij leek eigenlijk ook niet op Stanley. Afgezien van zijn armoedige achtergrond verschilde hij in alles van de brute Poolse vertegenwoordiger, die van bowlen hield en van pokeren en sterkedrank. Die zweette als een otter en gemakkelijk omging met vrouwen. Zoals Stanley zich bewoog: argeloos, sexy en een onverholen minachting uitstralend voor alles en iedereen, behalve voor Stella, zijn vrouw. Hij had zich voor zijn versie van Kowalski laten inspireren door Marlon Brando, hoe die hem speelde in de film.


    ‘Ik doe niet aan dat soort onzin.’


    ‘Wat voor onzin?’


    ‘Vrouwen complimenteren met hun uiterlijk.’


    En dan voelde hij hoe hij veranderde, niet alleen door de woorden van Williams, maar ook door Doortje, zodra ze even uit haar rol viel en hem aankeek, schalks, liefdevol, verlegen bijna, en hij zichzelf terugzag in haar blik: een knappe en goed geklede intellectueel, in ieder geval iemand met talent, humor en de ambitie te ontsnappen aan de benauwde en middelmatige armoedigheid van hun tijd, hun milieu. Doortje had er toen nog geen flauw idee van hoeveel armoediger en eigenaardiger zijn familie was dan de hare. Dat kwam allemaal later pas, toen haar vader zich ermee ging bemoeien.


    ==


    Juist omdat hij inmiddels wist hoe het verhaal afliep, kregen de scènes in zijn hoofd iets dreigends en broeierigs, net als in het stuk van Williams.

  


  
    *


    Zodra ik mijn tas op de achterbank van de taxi leg en er zelf naast kruip, besef ik dat ik De voorlezer ben vergeten. En hij had er nog zo om gevraagd, er een paar keer over gebeld.


    ‘Dat andere boek van Schlink, hoe heet het ook...’


    ‘De voorlezer.’


    ‘Ja. Dát boek. Wil je dat voor me kopen?’


    ‘Doe ik.’


    ‘Heb je het gelezen?’


    ‘Nee. Ik heb de film gezien. Het is verfilmd met Kate Winslet als die voormalige kampbewaarster.’


    ‘Juist. En over een jongen toch? Die verliefd wordt... net na de oorlog in Duitsland?’


    ==


    Hoe kon ik zo stom zijn? Zonder romans hebben we niets om over te praten.


    ‘Hij schrijft gevoelig.’


    ‘O.’


    ‘En steeds vanuit één personage zodat ik niet in de war raak.’


    Mentale notitie: geen romans met wisselend perspectief.


    ‘Je vergeet het toch niet?’


    ‘Brinkgreven,’ zeg ik tegen de taxichauffeur die me vanuit de achteruitkijkspiegel niet-begrijpend aankijkt. ‘Het psychiatrische ziekenhuis.’ Even overweeg ik hem te vragen eerst naar de Brink te rijden, in het centrum van Deventer, waar een grote boekwinkel is, maar dat kost te veel tijd. Ik heb gezegd dat ik rond halftwee bij hem zal zijn, net na het middageten, en dan weet ik dat hij al vanaf kwart over één klaarzit in de zitkamer van zijn afdeling. Voor het raam om mij aan te zien komen.


    ==


    ‘Het is hier net een doolhof,’ zeg ik om de taxichauffeur gerust te stellen. We moeten bij woning 2 van het Tollerink-complex zijn, maar alle huisjes lijken op elkaar.


    Stapvoets rijdt hij verder. Ik draai het raampje naar beneden en ruik de coniferen en pas gemaaid gras. Een paar herten en schapen grazen op een veldje.


    ==


    De brede oprijlaan, de berkenbomen aan weerszijden, het statige oude hoofdgebouw. Ik was dertien toen ik hier voor het eerst kwam. Met mijn moeder en mijn oudere broer gingen we op bezoek bij mijn vader, die kort tevoren was opgenomen. We liepen over het tuinpad. Ik droeg een knalrode corduroy broek en een witte badstof trui die mijn vader had afgedankt. Het was van dat heldere knisperende voorjaarsweer, lauwwarm met een rafelig kil randje. De kleuren waren zo fel dat ze niet echt leken, alsof ze loskwamen van de dingen en rondzweefden als aura’s. Het groen van het grasveld, mijn rode broek, de witte bloesem. Pasen. Ik slenterde achter mijn moeder en mijn broer aan. Nog even de prille zon voelen. Bij iedere stap werd ik leger. Hij is je vader. Ik keek naar de witte en grijze kiezelsteentjes op het wandelpad, telde mijn trage stappen. Een... twee... drie... vier. Ik hoorde de aarzeling in het geknars van de stenen, alsof iemand me toefluisterde: Je kunt je nog omdraaien, je hoeft niet naar binnen.


    ==


    Mijn vader is nu drieëntachtig. Pas sinds drie jaar bezoek ik hem weer af en toe. Kort voor zijn tachtigste verjaardag belde hij me ineens op. ‘Tachtig is toch heel wat,’ zei hij. ‘Je zou denken dat je je dan ook tachtig voelt, maar dat is niet zo.’


    Later begreep ik dat de verpleging achter dat telefoontje zat. Ze vonden het belangrijk dat mijn vader het contact met mij herstelde. Oom Bep, de jongere broer van mijn vader, haalde me die eerste keer van het station in zijn goudkleurige sedan, en samen reden we naar de inrichting. Toen viel me ook al op hoe uitbundig groen en mooi de omgeving was. ‘Het lijkt hier wel Center Parcs,’ zei ik, wijzend naar de kinderboerderij en het park, de praktische Ikea-meubels in de woonkamer van de afdeling. De verpleging had voor koffie en gebak gezorgd. ‘Alleen het tropische zwembad ontbreekt nog,’ zei ik lachend. Mijn vader fronste en snel zei ik: ‘Natuurlijk weet ik dat je niet op vakantie bent, maar het kon slechter.’ Ik was blij dat oom Bep over de oorlog begon. Ik luisterde niet echt naar hun verhalen, hoorde vooral de heimwee die doorklonk in hun woorden en ondertussen keek ik naar mijn vader als door de ogen van iemand anders. Een oude man, dacht ik, en die gedachte leek me op slag onkwetsbaar te maken. Alsof ik plotseling besefte dat ik volwassen was, en wat dat inhield.


    Jarenlang was ik uit zijn buurt gebleven, niet eens zozeer uit angst voor besmettelijkheid van zijn irrationele angsten voor ziektes en dood, die hem zijn hele leven al – met tussenpozen – kwelden. Het was meer alsof mijn vader me met één klein gebaar zou kunnen betoveren. Alsof hij een kwade fee was die mijn zwaktes en onderhuidse angsten kende en kon bespelen wanneer hij daar zin in had, zelfs mijn dromen waren niet veilig voor hem. En nu werd hij tachtig. Een oude man.


    Zodra ik op mijn achttiende mijn eindexamen had gehaald was ik vertrokken uit Deventer en als een bezetene gaan studeren en werken. In mijn vriendenkring was ik de eerste met een vaste baan, de eerste die ging samenwonen, de eerste die moeder werd. Bijna was het alsof ik nergens uit voortkwam, alsof ik geen geschiedenis had, alsof ik mezelf uit het niets had uitgevonden als journalist en schrijver, als moeder in een hecht gezin.


    Maar toen ik mijn vader daar zo zag zitten, een paar weken voor zijn tachtigste verjaardag, zijn rollator binnen handbereik, vroeg ik me af waar ik al die tijd zo bang voor was geweest. Alleen al aan onze handen zag je dat we familie waren. En wat wist ik eigenlijk van hem, en van zijn familie? Van de familie van mijn moeder, mijn grootouders, ooms, tantes? Ik had zo mijn best gedaan te ontsnappen aan mijn vader, en misschien nog wel meer aan het idee dat zijn gestoorde genen ook in mij zaten, dat ik hen ongemerkt was kwijtgeraakt.


    ==


    ‘Wilt u ook gehaald worden?’ vraagt de taxichauffeur.


    ‘Als u een kaartje voor me hebt, dan bel ik straks wel.’ Voor het raam zie ik mijn vader staan, handen in de zakken, een wijd roodgeruit overhemd met korte mouwen dat zijn dikke buik niet kan verhullen, de kin parmantig omhoog. Ik zwaai. Hij zwaait terug. Lacht. Het verbaast me dat ik blij ben hem te zien.


    ==


    Binnengekomen omhelzen we elkaar, en hij zegt: ‘Je ziet er goed uit. Anders.’


    ‘O.’


    ‘Gebruind. Je was toch op reis? Ga je erover schrijven?’


    Ik knik. ‘Ik ben het boek vergeten. Je weet wel. Van Schlink. Ik stuur het morgen meteen op.’


    Het is alsof hij me niet hoort. ‘Een artikel? Of voor een boek?’


    ‘Artikel.’


    ‘Je zegt het wel als het erin staat, hè? Vrij Nederland?’


    Zonder het antwoord af te wachten loopt hij voor me uit naar de zithoek in de woonkamer. Knikt naar een medebewoonster die voorovergebogen aan tafel zit te breien.


    We gaan tegenover elkaar zitten. Ik neem de omgeving in me op: het verschoten vloerkleed onder de salontafel, de televisie waarop ingelijste foto’s staan van mijn kinderen toen ze nog een stuk jonger waren, de stapel oude videobanden naast de tv, de bovenste een onbekende actiefilm met Rutger Hauer in de hoofdrol, het oranje van de gordijnen, de stoelen en de bank.


    Hij hoest, schraapt zijn keel. ‘Alles goed met de kinderen?’


    ‘Ze zijn allebei godzijdank over. En ze hebben allebei ook een baantje. Ik zie ze steeds minder.’


    ‘Zo gaat dat.’


    Een jonge verpleegkundige zet een dienblad met koffie en koekjes bij ons neer.


    ‘Anita brengt elke week tijdschriften voor me mee. HP/De Tijd en soms de Vrij Nederland,’ zegt mijn vader. ‘Toch, Anita?’


    Ze lacht verlegen, steekt haar hand naar me uit. ‘U bent zeker de dochter van Bé?’


    Ze is closer met hem dan ik.


    ‘U was toch onlangs in Amerika? Bé heeft ons zoveel over u verteld.’


    ‘Zeg maar je, hoor.’


    ‘Je reist zeker veel? Voor je werk?’


    ‘Valt wel mee. De meeste tijd ben ik gewoon thuis aan het werk. Niks bijzonders.’


    En waarom kom je dan zo weinig op bezoek bij je vader?


    Anita heeft een wilde bos rossige krullen en een intelligente uitstraling. Eind twintig. ‘We zijn blij met uw vader. Als meer patiënten zo waren als hij, was ons werk een stuk makkelijker.’ Ze knipoogt naar hem en loopt terug naar de hal.


    ‘Had je daar een hotel?’ vraagt mijn vader.


    ‘In New Orleans? Nee, nee, ik logeerde bij een oude kennis van me, Mama D.’


    Al bijna twee weken was ik terug en nog werd ik iedere nacht zwetend wakker. Dan duurde het even voor ik besefte dat ik thuis in bed lag en niet in die met kleren, schoenen, hoeden, parfumflesjes, sieraden, knuffels en dozen volgestouwde logeerkamer van Mama D in de Seventh Ward in New Orleans.


    ‘Jij durft alles,’ zegt mijn vader.


    ‘Ik was doodsbang.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Dat heb ik altijd wanneer ik zo ver weg ga in mijn eentje, alsof ik doodga, zo voelt het. Misschien is dat wat ze vliegangst noemen, ik weet het niet. En ik wist waar ik naartoe ging, dat het een gevaarlijke buurt was en zo, maar ik dacht ook: als ik bij Mama D logeer val ik tenminste midden in een verhaal. Dat heb je niet als je in je eentje in een hotel logeert. Maar mijn god, die Mama D... Je moet niet vergeten dat New Orleans een van de meest racistische en armoedige steden van Amerika is, en dan was er natuurlijk Katrina...’


    Mijn vader knikt afwezig. Waarover praat je wanneer je elkaar zo goed kent maar toch zo vreemd bent voor elkaar? Alsof alles wat we zeggen voor iets anders staat.


    ‘Je doet het toch allemaal maar. Je bent niet bang.’


    ‘Wél.’


    Hij hoort me niet. Zijn ogen schieten onrustig heen en weer. ‘Het valt niet altijd mee om hier te wonen.’ Het klinkt als een verontschuldiging. Ik hoor hier niet. Maar waar dan wel? Dat schichtige had hij altijd al over zich, alsof hij zich het liefst zo snel mogelijk uit de voeten wil maken. Alsof hij zich schaamt.


    ‘Hoe laat gaat je trein?’ vraagt hij.


    ‘Maakt niet uit, ieder halfuur.’


    ‘Ben je met een nieuw boek bezig?’


    ‘In mijn hoofd.’


    ‘Ging je daarvoor naar New Orleans?’


    ‘Onder andere, en om na te denken.’


    ‘Ik vraag me wel eens af: als het vroeger allemaal anders was geweest... Misschien had ik...’


    ‘Wat?’


    ‘Nu doe jij het.’


    Hij kijkt me aan met zijn waterige blauwgrijze ogen. Nu doe jij het. De woorden zijn niet echt meer van hem, maar zweven ergens tussen ons in. Nu doe ik het. Zo eenvoudig is het. Alsof hij me een opdracht geeft. Als een echte vader.


    Toch zeg ik: ‘Ik schrijf mijn eigen verhalen, pa.’


    ==

  


  
    New Orleans, april 2011


    Familie, Mama D zei dat ze me beschouwde als familie, ze hield van me en ik moest gauw terugkomen. Dat was zes jaar geleden, kort voor orkaan Katrina en de overstromingen de stad veranderden in een modderig niemandsland. Bij het afscheid op het Louis Armstrong International Airport duwde ze me een tasje met cadeautjes voor mijn kinderen in handen, een briefje erbij: to my new family. Daarom was ik terug in New Orleans. En ook omdat ik me schuldig voelde dat ik zo weinig moeite had gedaan na de ramp contact met haar te houden.


    ‘Zeg me na: Je bent hier thuis. Thuis!’ zei ze toen ik de eerste ochtend vroeg of ik een mango uit de koelkast mocht pakken. Ze had haar lange grijze dreads in een witte shawl gewikkeld. Nam een trekje van haar joint. Het was pas tien uur, maar ze was al aan het koken. Gefrituurde vis met rijst en collard greens. Omdat Miss Mea, haar oude blinde moeder die in de voorkamer sliep, de hele dag door kleine porties at. ‘En je hoeft niet steeds te zeggen waar je heen gaat of hoe laat je thuiskomt. Je hebt de sleutel.’ Ze deed zo haar best voor me en toch telde ik in gedachten hoeveel nachten ik nog in haar statige vervallen huis aan North Durgenois Avenue moest slapen.


    Toen ik op zondagavond arriveerde, zat Mama D ineengedoken op een houten bank op de veranda, te midden van een hoop rommel. Het leek wel alsof ze was gekrompen.


    Ze omhelsde me en lachte, maar meteen voelde ik haar neerslachtigheid. Het huis, de vorige keer nog een van de voornaamste van de straat, stond op instorten, alle verf was afgebladderd. Nog voor ik mijn koffer in de logeerkamer kon zetten, begon ze te praten. ‘Zie je die oranje streep op de boom? Zo hoog kwam het water, tot aan de bovenste trede van de trap... Een groep mannen, rastafari’s voornamelijk... hier... en motorboten, wel vijf. We leefden als gangsters; braken in bij de drugstore en de supermarkt... We sloopten een van de rode stoplichten en hingen hem hier boven de straat, sloten hem aan op onze eigen generator. Het gaf van dat mooie zijdeachtige licht... En de barbecue... daar... op de parkeerplaats...’


    ==


    Toen ik een paar dagen later op een avond aan tafel zat te eten, kwam ze bij me zitten. Ik had de hele dag in de stad rondgezworven; gesprekken gevoerd met mensen over hun leven na Katrina, voor het artikel dat ik zou gaan schrijven. Zo bekostigde ik mijn reis.


    De kroonluchter verspreidde een behaaglijk donkergeel licht. De eettafel lag vol met boeken, cd’s, kranten, oude vergeelde exemplaren van The Black Panther. Overal in de kamer hingen foto’s van dode en levende familieleden. George, de zoon van Mama D, die op zijn vierentwintigste was overleden aan een hartstilstand, Mama D als meisje, met een krans van zacht licht om zich heen, net een filmster, Miss Mea, nog jong en sterk, de dochters van haar andere zoon Nathan. In een grote bruine kast, achter glas, stond een verzameling zwarte engelen. Het was alsof hier de laatste vijftig jaar nauwelijks iets was veranderd. De muren waren geelbruin; de plafonds donkergrijs. In de hoek stonden dozen met spullen van buren die waren gevlucht voor de storm. Mama D rommelde wat in de boekenkast, legde een dikke bruine map voor me neer en zei: ‘Allemaal bewijzen.’


    ‘Bewijzen?’


    ‘Je weet wel. Wat ik heb verteld.’


    Ik opende de map. Er zaten krantenknipsels in over Mama D die tijdens de overstromingen als een Florence Nightingale mensen in de buurt redde, troostte en opving. Op de foto’s straalde ze en leek ze een stuk jonger dan nu.


    ‘Ik ga het straks lezen,’ zei ik, ‘op mijn gemak.’


    In de verte hoorde ik het janken van een ambulance of politiewagen. Voor de rest was het stil, afgezien van het eentonige gezoem van de cicaden, zo anders dan zes jaar terug. Geen jongeren meer die langsreden met de geluidsboxen voluit; geen dampende hiphop die het huis deed trillen.


    ‘Mijn grootmoeder kon heel goed naaien,’ zei Mama D. ‘Toen ik een jurk voor de prom nodig had, nam ze me mee naar de duurste winkel in de stad, daar zocht ik de mooiste avondjurk uit en paste ’m. En zij snel stiekem schetsen maken op een kladblok. Een paar dagen later had ik precies zo’n jurk.’


    ‘De moeder van Miss Mea?’


    ‘Ja, dit was haar huis. En weet je wat ze ook deed? Ze borduurde bloemen op alle handdoeken. Uren was ze daarmee bezig. Kun je je nu niet meer voorstellen. Ze hield ervan de dingen mooier te maken dan ze waren.’


    Ik knikte aanmoedigend. Het was voor het eerst dat ze zo ontspannen was. Dit was waar ik naar terug had verlangd; de zeldzame momenten dat Mama D me deelgenoot maakte van haar geschiedenis, die zo voelbaar was in dit donkere oude huis. De vergeelde foto’s van haar voorouders op het dressoir in mijn slaapkamer. De meubels die al generaties meegingen. De aanwezigheid van de oude Miss Mea, die geen woord meer sprak maar soms, uit het niets, mijn hand pakte.


    Mama D genoot als ik zei dat ik lekker had geslapen. ‘Het zijn de geesten,’ zei ze dan. ‘Mijn tante was honderdzeven toen ze in jouw kamer stierf. Ze let op je.’


    Ik lachte erom, maar evengoed wentelde ik me in haar zorgzaamheid en het gevoel dat ik op een bepaalde manier nu ook bij die geschiedenis hoorde. En het maakte niet uit dat ik wit was; ze praatte tegen me alsof ik een ander soort blanke was.


    ‘Heb ik je verteld over mijn vader, George Cole? Hij was blank, maar hij groeide op als zwarte en dat maakt alles uit!’ Ze vertelde dat haar blanke grootmoeder niet meer van haar blanke grootvader hield en wegliep, samen met hun enige zoon, háár vader, die toen nog heel klein was. Maar haar grootvader wilde zijn vrouw terug en ontvoerde het kind, hopend dat moederliefde haar bij hem terug zou brengen. Zijn vrouw kwam echter niet terug en hij bleef alleen met de kleine George, die hij van armoe naar een zwarte nanny bracht en nooit meer ophaalde.


    ==


    Dat Mama D mij zes jaar terug, na één telefoontje van de dichter Umar Bin Hassan, een van The Last Poets, opnam in haar huis, zonder dat ze iets over me wist, behalve dat ik een vriendin was van Umar, de beroemde zwarte dichter, dat moest toch wat betekenen? In ieder geval dat ze me vertrouwde. En daardoor was ik geen toerist maar een ingewijde geworden in deze broeierige stad, waar het verleden zich voortdurend aan je opdrong: de jazzbandjes op straat, de gaten in het asfalt, de koloniale huizen met de protserige veranda’s, de treurwilgen, het stroperige bruine water van de Mississippi. Het kostte weinig moeite me voor te stellen hoe slaven op zondag muziek maakten op Congo Square, het grote plein in het stadspark, en spullen met elkaar ruilden en de kalinde en de bamboola dansten. Mama D had er uitgebreid over verteld. Zelfs de lucht in New Orleans rook naar vroeger, naar schimmel, stof, hitte, zand.


    Ze legde haar hand op de mijne. ‘Goed dat je terug bent,’ zei ze. Geen zweem van verwijt over de zes jaar dat ik nauwelijks iets van me had laten horen. Alsof ik recht had op haar onvoorwaardelijke liefde.


    Toen lichtte het display van haar mobiele telefoon op. Het trillende kleine ding deed me denken aan het glimmende schild van een kakkerlak, of waterbug, zoals Mama D ze noemde. De vorige keer marcheerden ze vrolijk door mijn kamer. Toen ik er iets over zei pakte Mama D een grote spuitbus en spoot mijn kamer vol met gif en even later lagen de beesten met hun kleverige pootjes in de lucht morsdood op het tapijt.


    ‘Wat?’ Van het ene op het andere moment verdween de zachtheid uit het gezicht van Mama D. ‘Ik kom eraan.’


    ‘Wat is er?’ vroeg ik en zonder te antwoorden gebaarde ze dat ik mee moest komen.


    Even later liep ik in het aardedonker achter haar aan. Verderop in de straat stonden politieauto’s met felblauwe zwaailichten.


    ‘Ik heb verdomme niks geen schoten gehoord omdat we zo zaten te kletsen,’ siste ze. Zonder aarzeling tilde ze het gele lint omhoog waarmee de crime scene was afgeschermd en beende ze op de agenten af. Ik volgde haar. Een groepje buren stond op de stoep toe te kijken. Iemand vertelde dat het slachtoffer van de schietpartij, een dertienjarige jongen die op bezoek was bij zijn tante, net was afgevoerd naar het ziekenhuis. Zijn blauwe baseballpetje met het logo van de New York Yankees lag nog op het asfalt.


    Er kwam een televisieploeg toegesneld, die de tante van het slachtoffer en haar twee kinderen begon te filmen terwijl ze werden ondervraagd door een rechercheur. Spotlights aan. ‘Als jullie niet vertellen wat jullie hebben gezien, neem ik jullie mee naar het bureau,’ bulderde de man tegen de kinderen, die ik niet ouder schatte dan een jaar of zes. De vrouw huilde en het meisje en de jongen keken met een doodse blik in de camera. In het felle kunstlicht leek het tafereel onwerkelijk; alsof ik naar een scène uit een speelfilm keek.


    Mama D vloog op de agenten af. ‘Zijn jullie helemaal gek geworden? Die vrouw en kinderen hebben rechten! En wat moet die televisieploeg hier? Sodemieter op uit onze buurt! Ik bel jullie supervisor! Pigs!’ Ze had gelijk, maar ze klonk hysterisch. Ik schrok van de grimas op haar gezicht.


    ‘Laten we naar huis gaan,’ zei ik, maar het was alsof ze me niet zag. Tranen rolden over haar wangen. Als een waanzinnige bleef ze tekeergaan. ‘Pigs! Donder op!’


    ‘Kom op, Mama D, we kunnen weinig doen hier. Ik ga liever naar huis.’


    Ineens keek ze me recht aan, met een koude blik. ‘Het gaat niet om jou,’ zei ze, ‘en of jij liever naar huis wilt of niet.’ Ze duwde me haar sleutelbos in handen, draaide zich om en begon weer op de agenten te schelden.


    Ik begon terug te lopen, maar omdat het zo donker was en ik als blanke zo overduidelijk een vreemdeling was in deze buurt, volgens de statistieken een van de gewelddadigste van de stad, leek het alsof er geen einde kwam aan de straat, alsof het grote groene afgebladderde huis van Mama D plotseling was verdwenen, opgelost in het duister, of ik was eraan voorbijgelopen in mijn haast, in ieder geval liep ik daar, de zware sleutelbos in mijn rechterhand geklemd, en ik keek naar de grond om niet te struikelen over de ongelijkmatige stoeptegels en de gaten in de grond, ik voelde de warme klamme duisternis op mijn huid, het was alsof ik me een weg baande door een kleverig en fijnmazig web, stapje voor stapje, maar ik kwam amper vooruit, het donker was te dicht, ik kreeg nauwelijks adem, uit sommige huizen schemerde licht, maar ik herkende er geen een, terwijl ik toch zo dikwijls door deze lommerrijke straat had gewandeld, ‘How ya doing today?’


    En omdat ik de enige was die hier liep, en geen telefoon bij me had en dus niemand kon bellen om te zeggen dat de straat langer en langer werd, de huizen en bomen groter en groter, was het alsof de stad naar mij keek, in plaats van andersom. Wie dacht ik wel dat ik was? Wat had ik me in mijn hoofd gehaald?


    ==


    Toen ik het huis uiteindelijk had gevonden en ik de twaalf treden naar de veranda op klauterde, duurde het nog een minuut of wat voor ik de juiste sleutel te pakken had. Ik ging meteen naar bed maar kon niet slapen. Pas uren later hoorde ik het hek piepen en kwam Mama D thuis.

  


  
    Deventer, mei 2011


    Mijn moeder die als meisje van twaalf over de reling van de oude IJsselbrug naar de overkant van de rivier loopt en weer terug. Gitzwart haar en donkere ogen, net als mijn dochter. De armen wijd gespreid om in balans te blijven. Stiekem natuurlijk, want als je valt, ben je dood.


    ==


    ‘Blijf je eten?’


    ‘Ik heb wel trek.’ Languit lig ik op de bank. ‘Maar ik wil niet te laat naar huis.’ Ogen dicht. Mijn ledematen loom en zwaar. De IJssel is om de hoek. Ik weet dat ik het me verbeeld, maar toch ruik ik de zware ijzerachtige geur van het rivierwater. De deur naar het balkon staat open; het geraas van de auto’s en vrachtwagens op de Meester de Boerlaan dreunt naar binnen. Mijn moeder vindt dat een prettig geluid, gezellig, reuring, ik denk omdat het haar verbindt met de rest van de wereld. Vanaf haar flat rijdt ze met een taxi in een paar minuten naar de IJsselbrug en de A1 en in een uur is ze in Amsterdam.


    ‘Zei hij nog wat?’ Ze fluistert, wil het er eigenlijk niet over hebben. Normaal gesproken bezoek ik mijn vader en moeder nooit op dezelfde dag, maar zo kort na New Orleans leek het me handig ze allebei even gedag te gaan zeggen.


    ‘Het gaat goed met hem,’ zeg ik. ‘Hij leest het ene boek na het andere.’


    Ik zie dat ze ontspant. Ander onderwerp. ‘Wat zijn die bomen prachtig.’ Er staan weelderig bloeiende eiken op het grasveldje voor haar flat. Daarachter is het havenkwartier en het kanaal en de hoge grijze graansilo die tegenwoordig een monument is.


    De zon schijnt, het water glinstert en ik bedenk dat mijn moeder in haar mooie nieuwe seniorenflat aan de rand van Knutteldorp, aan de rand van Deventer, nog geen honderd meter af woont van de plek waar ze opgroeide. Dat ze op een of andere manier de wereld van haar jeugd heeft heroverd.


    ‘Ik dacht aan kip,’ zegt ze. ‘Met sla en gebakken aardappeltjes. Wat jij?’


    Heroveren. ‘Lekker. Kip. Zoals jij die maakt.’


    Ze lacht. Glundert. ‘Dacht ik wel.’ Ze hijst zich uit de zwarte leren leunstoel en loopt met haar stok naar de keuken, en ik vraag: ‘Moet ik helpen?’ Ik trek mijn knieën op en draai me op mijn zij; weet toch dat ze nee zegt.


    ==


    Als kind kwam ik alleen bij speciale gelegenheden als Kerstmis bij mijn grootouders op Knutteldorp. In optocht wandelend door het besneeuwde stadspark. Jagersjassen aan. De wereld wit en eindeloos en bevroren, en mijn broer mopperend over het geprik van de nette kleren die hij aan moest.


    Ik begreep er niks van dat we zo weinig naar de ouders van mijn moeder gingen, omdat we wél iedere week mijn andere opa en oma bezochten in hun krappe benedenwoning op Rivierenwijk. Hoe klein ik ook was, ik zag daar de armoede. Het aftandse gasstel met het aangekoekte melkpannetje, de rommelige woonkamer waar het altijd avond leek, de muffige slaapgeur die in de hal en de enige slaapkamer hing. Zo anders dan de opgeruimde woning van mijn grootouders op Knutteldorp, het Perzische kleed op de eettafel, met je vlakke hand kon je de wol zo lekker heen en weer bewegen, de volière met de zangvogels in de achtertuin, de geheimzinnige zondagse voorkamer, de trap naar boven en het witte zonlicht dat door het dakraam naar binnen viel, alsof je de stoffige stralen vast kon pakken.


    Later kwam ik erachter dat we zo weinig naar Knutteldorp gingen omdat mijn grootouders het niet eens waren geweest met het huwelijk van mijn vader en moeder en dat hun relatie met mijn vader daarom gereserveerd was.


    Maar ik verlangde naar ze. Ik was trots op mijn opa, die acrobaat was geweest en heel sterk moest zijn: in de woonkamer hing een foto van hem en zijn team, een indrukwekkende piramide van jonge mannen in hagelwitte broeken en hemden.


    ==


    De vettige geur van gebraden kip zweeft door de woonkamer. De afzuiger zoemt. Mijn moeder neuriet, vraagt of ik zo de tafel wil dekken.


    ‘Kunnen we niet buiten eten?’


    ‘Ook goed.’ Ze proeft een stukje kip.


    ‘Is hij nog steeds zo dik?’


    ‘Valt wel mee.’


    ==


    Ik wist natuurlijk wel het een en ander over mijn grootouders, uit de weinige verhalen van mijn moeder. Dat mijn opa katholiek was opgevoed maar tijdens de kerkdiensten naar buiten sloop om te leren fietsen. Al jong viel hij van zijn geloof en was hij communist geworden. Hij was worstelaar en acrobaat en had een eigen café in het oude centrum van Deventer, het Bergkwartier. Er is een foto van mijn moeder als vierjarige op de trap voor de Bergkerk, een grote strik in haar haar.


    Mijn oma kwam uit een anarchistisch gezin van strenge geheelonthouders; door het huwelijk met mijn opa trouwde ze zo het café in. Ze speelde viool, mandoline en gitaar en haalde met haar optredens in de buurt geld op voor dienstweigeraars. Later verhuisden ze naar Knutteldorp, omdat mijn oma het kroegleven niet volhield. Haar ogen raakten altijd geïrriteerd door de rook. Knutteldorp was toen een nieuwe arbeiderswijk, genoemd naar D.E.C. Knuttel, de architect die de buurt begin jaren twintig van de vorige eeuw ontwierp op initiatief van de verlichte Deventer bourgeoisie. Een nette wijk bedoeld ‘ter verheffing’ en ‘ter verbetering van den woningtoestand der arbeiders’.


    En ik wist dat ze toneelspeelden. Mijn oma, en ook mijn moeder. Dickens, Heijermans, dat soort werk. En Gaslicht, waarin mijn moeder de hoofdrol speelde. Dat stuk is later nog verfilmd met Ingrid Bergman. Bij ons boven in de gangkast lag vroeger een oude zwarte damestas waarin behalve foto’s ook vergeelde krantenknipsels zaten met recensies van voorstellingen waarin mijn moeder speelde. Op de foto’s is ze vol glamour, haar huid gaaf in het fluwelige licht; de lippen geverfd, glanzend; een verleidelijke blik, gevaarlijk bijna. Zoals ik haar nooit heb gekend. Ik was meer van de kant van mijn moeder, bedacht ik gaandeweg, de Kleintijes. Sterke, trotse mensen. Kleintije is een uitstervende familienaam.


    ==


    ‘Ik schep het maar op een bord, wel zo gemakkelijk,’ zegt mijn moeder, en ik loop naar de keuken, gris het bestek uit de lade.


    ‘Dat toneel,’ zeg ik terwijl ik de dampende borden naar het balkon breng. Ik denk niet dat ze me heeft gehoord; ze is een beetje doof. Als we zitten zeg ik het nog eens, door het opdringerige geraas van het verkeer heen: ‘Dat toneel.’


    Alsof ik weer elf, twaalf, dertien ben en we de damestas met het kapotte slot tevoorschijn halen; voor mij vroeger een soort gezelschapsspel: kijken naar de foto’s, met elkaar of alleen, naar mijn moeder en af en toe naar mijn vader, die allebei onherkenbaar waren geschminkt voor hun toneelrollen, Scrooge en Marley, Olivier Twist. Sowieso waren ze te jong en te mooi voor ouders. Ik had nooit het idee dat ik naar het verleden zat te kijken, ik kreeg juist het geruststellende gevoel dat ik een glimp opving van de toekomst.


    ‘Wat is er met dat toneel?’


    ‘Je had toch les van de ouders van Rutger Hauer?’


    ‘O, bedoel je dat?’


    Ik bedoel dat ik het beeld van mijn moeder als jonge toneelspeelster tevoorschijn wil toveren, juist nu ze hier tegenover me zit op het balkon, haar stok en de rollator binnen handbereik, omringd door rozerode en witte lupinia’s en geraniums en drie kunststof kabouters van de Action.


    ‘Hoe waren die mensen? Wat leerde je?’


    ‘Als Arend niet kon komen, kwam zij, de moeder van Rutger, Teunke, zo heette ze. Een klein vrouwtje, en hij was zo’n grote vent.’


    ‘Wat moest je doen?’


    ‘Waarom wil je dat weten?’


    ‘Het is toch bijzonder dat je les van ze hebt gehad?’


    Ze snijdt de kip in kleine stukjes. ‘Eén keer in de week in Hotel de Moriaan aan het Grote Kerkhof. Je moest ervoor uitgekozen worden, voor die lessen, bedoel ik.’


    ‘Wat voor opdrachten gaven ze?’


    ‘Is het lekker?’


    ‘Mag ik er niet naar vragen?’


    Ze neemt een hap. Alsof ik haar ergens op betrap, zo kijkt ze.


    ‘Ben je er niet trots op dan? Ik wel hoor. Ze zeiden toch dat je talent had en naar Amsterdam moest komen?’


    ‘Dat zeiden ze, ja.’ Haar blik glijdt naar binnen. ‘Je moest bijvoorbeeld doen alsof je een kamer binnenkwam en dat er iemand zat die je niet verwachtte. Dat moest je dan spelen. Heel gewone dingen. Maar ze waren erg streng. Vooral Teunke. Die mensen leefden voor het toneel.’


    ‘Jij niet?’


    Ze kijkt alsof ze de vraag niet helemaal begrijpt. Neemt een hap van haar gebakken aardappeltjes. ‘Het was een andere tijd.’


    ‘En je ouders, stimuleerden die je niet?’


    ‘Dat deden ze juist wel. Mijn vader wou me op de ulo hebben en ik heb er ook wel een poosje op gezeten, maar al mijn vriendinnetjes uit de buurt gingen naar de Vrouwen Arbeidschool en dat wilde ik dus ook. Ik had geen zin om de hele tijd met mijn neus in de boeken te zitten.’


    ‘Ik bedoel met toneel. Wilden zij niet dat je ermee verderging?’


    ‘Misschien wel. Als ik het er met ze over gehad had... maar ik ging toen al met Bé om, met je vader en...’


    ‘En?’


    ‘Dat kun je nu niet meer begrijpen.’


    ‘Waarom niet?’


    De woorden blijven hangen boven de balkontafel met het gebloemde plastic tafelkleed. Het aanzwellende geronk wanneer de auto’s optrekken zodra het stoplicht op groen springt. De geur van uitlaatgassen, asfalt en gemaaid gras.


    ‘Je vader kon goed toneelspelen,’ zegt ze.


    ‘Het is toch leuk om over dit soort dingen te praten?’ Ik hoor het mezelf zeggen. De gulzigheid in mijn stem. Alsof ik iets wil bewijzen.


    ‘Ik weet niet of het leuk is.’ Mijn moeder schuift haar bord aan de kant. Strekt haar benen en leunt achterover. Ik zie haar denken. Soms lijkt het alsof ze het verleden niet helemaal vertrouwt. Een paar keer in haar leven is ze helemaal opnieuw begonnen. Toen ze op haar vijfenvijftigste van mijn vader scheidde, liet ze letterlijk alles achter – meubels, beddengoed, pannen, bestek, handdoeken, zelfs de mooie antieke kast die van haar ouders was geweest, het enige meubelstuk dat ze van hen had bewaard – en ging ze in een flatje op Keizerslanden wonen, dat ze inrichtte met goedkope meubels van Ikea en een kringloopwinkel.


    Later hertrouwde ze en verhuisde met haar nieuwe echtgenoot naar Hilversum omdat zijn familie daar woonde. Maar hij stierf binnen een jaar en mijn moeder verhuisde terug naar Deventer. Omdat ze niet zo snel in aanmerking kwam voor een woning, huurde ze twee kleine kamers op de bovenverdieping van het huis van een vriendin. Op haar zevenenzestigste woonde ze als een student. Gelukkig erfde ze wél een klein verzetspensioen van haar tweede man, waardoor ze later, toen ze deze flat op Knutteldorp kreeg toegewezen, alles nieuw kon kopen: eethoek, salontafel, een ladekast met bijpassende spiegel, alles in grenen, en een okergeel bankstel. Ik heb me altijd afgevraagd waarom ze zo weinig spullen van vroeger bewaarde.


    ==


    Ze kijkt me aan en het is alsof er een jongere versie van haarzelf door haar verweerde huid schemert. ‘Maar we waren wel goed,’ zegt ze. ‘Ons Genoegen, bedoel ik. Ik had toen verkering met een andere jongen, Jopie Velderman. Als ik moest repeteren ging hij klaverjassen met mijn zuster Stienie en mijn zwager. Hij hield niet van toneel. In die tijd hadden we al veel uitvoeringen in de schouwburg.


    In ieder geval, je vader kwam bij de vereniging. Hij was... hoe zal ik het zeggen? Geestig. Het was alsof hij overal een beetje buiten stond. Begrijp je wat ik bedoel? Ik was tweeëntwintig. Ik werkte op de expeditie van de elastiekfabriek, ik had het hartstikke naar mijn zin en iedereen mocht me graag, maar je vader... Hij had doorgeleerd en sprak Duits en Engels en Frans. Niemand sprak in die tijd andere talen.’


    Pauze. Ik zeg niks. Eet rustig door. Doe alsof haar woorden langs me heen glijden; want ik weet dat ze daar bang voor is, dat haar verhalen op een of andere manier stollen tot feiten, waarheden waaraan ze later herinnerd kan worden. Haar donkerbruine ogen glanzen meisjesachtig. De handen liggen in haar schoot. Ze heeft haar nagels pas laten doen, van die lange lila gelakte gelnagels.


    ‘We speelden een keer een scène, het was tijdens de repetitie... Mijn ouders kenden de familie van Bé, zijn moeder, dat zijn moeder haar jongens verwende tot op het bot en zo, dat wisten ze van kennissen en vertelden ze mij, maar ik zag dat niet. Bé sprak accentloos, net als ik, zijn intonatie was goed. Ik denk dat hij en ik de enigen in de vereniging waren die zonder accent spraken. “Ik denk dat ik nog één slokje neem, om het af te leren. Weet je dat ik in tien jaar geen gram ben aangekomen? Ik weeg nog precies hetzelfde als in die zomer dat jij vertrok... de zomer dat vader stierf.”’ Haar stem klinkt zangerig en ijl. Ze kijkt langs me heen. ‘Zo raar wat voor dingen je onthoudt... Bé stond me naar het leven, in het stuk dan, hij daagde me uit en plaagde me, en je gelóófde hem. “Waag het niet mij vulgair te noemen!” Ik weet niet precies hoe het ging, in één armbeweging veegde hij alle borden en glazen en pannen van tafel. Heel spannend. We waren zo jong.’ Ze mijmert een poosje voor ze vertelt: ‘Hij wist hoe hij zich moest kleden. Mijn vader en moeder vonden Jopie Velderman een goede jongen, en dat was hij ook. Betrouwbaar. Deed geen vlieg kwaad. Maar saai, dat kun je je niet voorstellen. En toen ik dus thuis vertelde dat ik het had uitgemaakt met Jopie vanwege Bé... Mijn vader zei: “Als je verkering neemt met Bé, kom je er hier niet meer in.” En later hoorde ik ze samen praten, mijn vader en moeder: “Ze ziet gauw genoeg wat voor vlees ze in de kuip heeft en dan komt ze met hangende pootjes terug.” Toen dacht ik bij mezelf: dat nooit. Ik was trots. Ik zou het volhouden. En dat is de grootste fout die ik ooit gemaakt heb, want tot die tijd was mijn leven goed, ik had het fijn thuis. Ik kan wel zeggen dat ik een heel fijne jeugd heb gehad. Ja. Maar wat doe je eraan?’


    Het is geen vraag.


    ‘Tramlijn Begeerte,’ zegt mijn moeder. ‘Dat was het!’


    ‘Tennessee Williams.’


    ‘Blanche, Blanche Dubois, wat had ik graag die rol gespeeld, maar ze waren er niet aan toe op Knutteldorp, en nóg niet als je het mij vraagt.’ Ze lacht alweer. Ze heeft geen talent voor bitterheid. Gelukkig maar, en toch heb ik het vreemde gevoel dat mijn moeders verhaal mij op een of andere manier onzichtbaar maakt. Alsof ik niet langer bij haar op het balkon zit.


    ‘Als je niet met Bé was gegaan, had je mij niet gehad,’ zeg ik.


    ‘Zo denk ik dan ook maar,’ zegt ze. ‘Wil je koffie?’

  


  
    *


    Toen ik twaalf was had ik een mysterieuze ziekte. Op een ochtend stond ik op en ging naar de wc. Plassen deed zeer en mijn maag ook, alsof er een steen in zat, ik kreeg amper adem. Ik stak mijn vinger in mijn keel en gaf over, er zat bloed in mijn kots. Ik riep om mijn moeder, zakte door mijn knieën en gaf meer bloed op. Mijn moeder kwam naar beneden, pakte me van de vloer, legde me op de bank en belde de dokter en even later lag ik op de kinderafdeling van het Sint Geertruiden-ziekenhuis.


    We waren net terug van een vakantie op de Holterberg. Mijn vriendin Geraldine was ook mee geweest. Geraldine was veertien en woonde een paar huizen verderop. Haar ouders gingen nooit met vakantie. In hun woonkamer stonden twee banken, één voor haar moeder en één voor haar vader, en meestal lagen ze languit op hun zij televisie te kijken.


    Ik werd in een glazen kamertje apart van de andere kinderen gelegd omdat de dokters niet wisten wat me mankeerde. Het was een drukte van belang rond mijn bed, verpleegsters, dokters, ik kreeg een naald met een slangetje in mijn arm waardoor vloeibaar voedsel ging dat op water leek. Ik mocht niet normaal eten en drinken. Ik vroeg om een nat washandje, kneep er stiekem in en liet de ijskoude druppels smelten op mijn tong. Er mochten geen kinderen bij me want het was misschien besmettelijk. Een van de dokters voelde met zijn koude plastic handen aan mijn buik en zei dat hij me ging opereren.


    Ik keek naar dat gedoe alsof het niets met mij te maken had. Het was alsof iedereen om me heen in slow motion bewoog en sprak. De pijn was allang verdwenen. De misselijkheid en het branderige gevoel bij het plassen ook. Er was niets met me aan de hand, maar het rare was dat ik ze dat niet duidelijk kon maken, ze deden alsof ze me niet verstonden.


    Mijn moeder kwam op bezoek en nam de Tina voor me mee. Ik las dat blad allang niet meer. Ze ging naast me zitten en hield mijn hand vast. Ik moest huilen, niet omdat ze er was maar omdat ze zo meteen weer wegging.


    Vroeger vond ik de Tina wel leuk. Op maandagmiddag kwam het blad met de post en als mijn vader om vijf uur thuiskwam van kantoor, ging ik naast hem op de bank zitten en dan las hij de krant en ik de Tina. Ik kroop tegen hem aan en rook zijn witte overhemd en zijn aftershave en ik dacht aan de zee.


    Op donderdagochtend zou ik geopereerd worden; woensdagmiddag kwamen mijn ouders en mijn broer op bezoek. Mijn broer bleef op de gang. Vanachter het glas zwaaide hij naar me en ik zwaaide terug. Hij keek naar me alsof hij precies begreep wat er met me was.


    Volgens mij was ik gewoon te snel gegroeid de laatste tijd en deed mijn lichaam daarom zeer. Eén meter vijfenzeventig, de dokter zei het zelf, was lang voor een meisje van twaalf. En dat ik al een jaar ongesteld was, vond hij ook bijzonder.


    Mijn broer trok gekke bekken om me aan het lachen te maken en sprong op en neer als een orang-oetang. Hij legde zijn handen tegen het glas en bewoog zijn mond maar ik kon niet horen wat hij zei. Mijn vader zat met een gefronst gezicht in de stoel bij het raam. Ik had liever gewild dat hij op kantoor was gebleven. Ik dacht aan die keer dat ik de badkamer binnenkwam en mijn vader voor de spiegel zag staan in zijn pyjamabroek. En dat hij gewoon naar zichzelf bleef kijken, ook al zei ik ‘sorry’. Ik bedacht dat ik voortaan thuis de deur van de badkamer op slot zou doen. En dat ik het smerig vond mijn vader te horen ademen.


    ==


    De volgende ochtend voelde de operatiedokter opnieuw aan mijn buik. Hij zei dat die normaal aanvoelde en dat hij me niet ging opereren. Wat hem betrof mocht ik die middag nog naar huis. Tegen mijn moeder zei hij dat hij geen flauw idee had wat ik had gehad, maar dat ze me goed in de gaten moest houden omdat ik het nog wel eens zou kunnen krijgen.


    Ik was heel dun, zo dun dat het was alsof ik niet alleen veel gewicht had verloren, maar ook al mijn kleren, alsof ik de hele tijd naakt was. Ik kreeg ijsjes en mocht kiezen wat we gingen eten. Ik hoefde niet naar school. Geraldine zei dat ze jaloers was, maar ik wilde liever dikker zijn zodat ik gewoon naar school kon. Ik wilde niet dat mijn vader naar me keek. Elke keer als hij naar me keek, zag ik hem weer voor de spiegel staan met die vreemde smoezelige blik in zijn ogen, en hoe hij zijn lichaam inspecteerde in de spiegel.

  


  
    Deventer, oktober 2011


    ‘Meneer Otten?’


    (...)


    ‘Meneer Otten?’


    (...)


    Nu zwiepte de deur open. Een jongen, niet veel ouder dan zijn kleinzoon, stak zijn hoofd om de deur. Blakende roze wangen. Nauwelijks baardgroei. Blond vlashaar. Hij had hem hier nog nooit gezien.


    (...)


    ‘Er is thee.’


    ‘Ik drink geen thee.’


    ‘Ook koffie.’


    ‘Ik zou zeggen: breng me dan maar een kopje koffie. Met melk, zonder suiker. Ik ben even bezig.’ Hij hield zijn boek omhoog. Deed alsof hij weer verder las, in de hoop dat de jongen zou verdwijnen.


    ‘Als u koffie wilt, moet u uit bed komen.’


    ‘Pardon?’


    ‘U moet opstaan. Overdag te lang op bed liggen is niet goed voor u.’


    ‘Is Anita er niet?’


    ‘Laat ik me even voorstellen.’ De jongen stapte zijn kamer binnen en stak zijn hand uit.


    ‘Waar is Anita?’


    ‘Anita is vrij vandaag. Ze werkt nooit op donderdag, dat weet u toch?’


    Natuurlijk wist hij dat het donderdag was en dat Anita dan niet kwam, dat was op zichzelf al erg genoeg.


    ‘En jij? Wie ben jij?’


    ‘Ik loop hier stage meneer, drie maanden, dan ga ik naar een andere afdeling. Komt u uit bed?’


    ‘Ja ja,’ mompelde hij. ‘Ik kom zo. Ga maar vast.’ Eigenlijk wilde hij zeggen: Sodemieter mijn kamer uit, ik ben goddomme drieëntachtig en als ik de hele godganse dag op bed wil liggen, dan lig ik de godganse dag op bed. Waar bemoei je je mee? Anita zou dat begrijpen, hem sowieso nooit zo hebben aangesproken, maar geïnteresseerd hebben gevraagd: ‘Wat lees je? Is het mooi?’ Je, geen u. En dan zou hij vertellen over Het complot tegen Amerika en de kleine Philip – was dat nou echt de jonge schrijver zelf? – en over Charles Lindbergh, die president van Amerika was en een vriend van Adolf Hitler, en over de neef van Philip, Alvin, die in Europa was gaan vechten tegen de Duitsers en terugkwam met een been minder. En dat het af en toe was alsof hij zijn eigen herinneringen las, zo herkenbaar was het allemaal, die tijd, het stoffige zachtgroene en bruingele licht waarin de scènes zich afspeelden, de radio, de kachel, het gruis van de kolen, de geur van mottenballen en stof en de schimmel in de kelder, de angst. En terwijl hij vertelde, zou ze ongemerkt gaan zitten op de stoel of op de rand van zijn bed, hij zou een zweem opvangen van haar tintelende bloemige parfum dat hem aan kristal deed denken, de glinstering ervan, en ze zou knikken en zeggen: ‘Vertel eens, waaraan denk je dan?’


    En dan zou hij zeggen dat het hem deed denken aan die keer dat hij samen met zijn broertje Bep en zijn ouders ging eten bij de familie Kluwer. ‘Je weet wel, de krantenmagnaat, eigenaar van het Deventer Dagblad, het is nu een heel concern. Ik was elf of twaalf. Het was kort voor de oorlog.’


    ‘Vertel.’


    ‘Het was zo: die Kluwer woonde met zijn gezin in een prachtig groot huis, en pa werkte voor hem. Nee, wacht even, Kluwer liet een huis bouwen, een villa, een sprookjeshuis in onze ogen, en pa was opperman, dat klinkt heel wat, maar pa was degene die de stenen sjouwde voor de metselaars, veel te zwaar werk, want pa was ziekelijk, altijd al, reuma, bronchitis, astmatische bronchitis. In ieder geval, pa werkte aan de bouw van dat huis en Kluwer had drie kinderen en eentje ervan, een jongen, was niet helemaal goed, een beetje traag, misschien wel autistisch zoals ze dat tegenwoordig noemen, en pa was goed met kinderen, die maakte geintjes met dat jongetje, praatte met hem en liet hem lachen, en dat was de vrouw van Kluwer opgevallen.’


    Zonder iets te zeggen was de stagiair vertrokken. De jongen had de deur van zijn kamer op een kier gelaten. Vanuit de woonkamer hoorde hij geroezemoes en gekletter van kopjes en schoteltjes. Hij legde het boek opengeslagen in zijn schoot en dacht aan Anita.


    ‘Vertel.’


    ‘We woonden op het Rode Dorp, in de Sanatoriumstraat. Niemand had een auto, het Rode Dorp was een van de armste buurten van Deventer. En toen kwam meneer Kluwer zelf ons ophalen in een auto, op klaarlichte dag. Ik heb geen verstand van auto’s, maar ik weet nog dat het een Citroën was. Een olijfgroene Citroën, je ziet ze nog wel eens rijden. Bep opgewonden natuurlijk, kun je nagaan, die was vijf of zes, hij vloog alle kanten op. Moe in haar goede jurk en pa in zijn zondagse pak, of wat ervoor door moest gaan. Ik schaamde me dood. Toen al, je hebt geen idee. Natuurlijk was ik ook opgetogen en nieuwsgierig, maar zoals pa en moe erbij liepen, de sjofelheid straalde ervan af, en die gebogen rug van pa, die aarzelende geforceerde lach, alsof hij niet helemaal durfde. Je zag gewoon dat ze zich minder voelden en dat nog vanzelfsprekend vonden ook. En dan te bedenken dat pa communist was, of revolutionair socialist, die krantjes las hij, maar dat deed er helemaal niet toe die middag. Enfin, wij in die auto naar de villa. De auto rook naar leer. Ik vond het spannend maar ook eng, stel dat pa of moe iets raars zou zeggen, de hele tijd was het alsof ik van een afstandje naar ons keek, ons in de gaten hield.


    Maar de vrouw van Kluwer was aardig, ze kwam uit Engeland en praatte met een zwaar accent. Ze had lippenstift op en zag er niet uit als een moeder. Ze droeg een lichte jurk. Ik herinner me haar veel sterker dan Kluwer zelf, gek genoeg, die was onopvallend, een geschikte vent volgens mij. Hun huis was heel modern ingericht, niet eens overdreven chic. Op een of andere manier lukte het me mezelf te vergeten en ontspande ik. Pa deed lief tegen dat jongetje van Kluwer, iets ouder dan Bep, hij maakte grapjes, en je zag Kluwer en zijn vrouw genieten. Ik denk dat ik toen zelfs een beetje trots was op pa. Daar heb ik voor het eerst van mijn leven krentenbrood gegeten. Dat kenden we niet, en ik weet nog dat ik vroeg: “Mag ik alstublieft nog een sneetje van dat lekkere brood?” En dat toen iedereen moest lachen.’


    ‘En door dat boek moet je daaraan denken?’


    Hij bladerde terug, liet zijn vinger over de pagina glijden. Las: ‘“De gedachte aan een toekomst waarin ik in die kelder helemaal alleen voor de kachel moest zorgen was voor mij, op mijn negende, even onrustbarend als die aan een onafwendbare dood, die mij ook elke nacht in bed was gaan kwellen.”’


    Dit gaat over mij, dacht hij. Hij was doodmoe. Zelfs met zijn ogen dicht lukte het hem niet meer Anita op de rand van zijn bed te zien zitten. Alsof de betovering was verbroken. In de woonkamer was het weer stil, hoorde hij. Kennelijk lieten ze hem met rust of waren ze hem domweg vergeten. Ook goed.


    Hij sloeg het boek dicht en draaide zich op zijn zij. Hij voelde hoe de ontspanning, opgeroepen door zijn herinneringen en door Anita, de gedachte aan haar aanwezigheid, uit zijn lichaam wegvloeide, en hoe zijn spieren zich een voor een spanden. Hij keek naar de dunne laag stof op zijn nachtkastje en de vensterbank. Zijn dochter had erover gemopperd. ‘Maakt niemand dat schoon?’ Maar hij hield van stof. In het trage aangroeien van de laag stof zag hij het verstrijken van de tijd, zonder dat hij het al te veel voelde.


    En nu zou het oude smerige tapijt dat op hun afdeling lag en waaraan hij gehecht was, worden vervangen door laminaat, opdat er minder stof in de lucht kwam. Zoals de verpleegkundigen dat woord uitspraken: laminaat. Alsof het een soort edelsteen betrof. Ze zagen het als een overwinning dat het er eindelijk kwam; Anita net zo goed. Ze zouden een week op een andere afdeling moeten verblijven.


    Kluwer, dacht hij, in een poging de aanzwellende angst in zijn lijf te bezweren. Kluwer had pa later nog aan een baantje in zijn bedrijf geholpen. Een nieuwe functie, spe­ciaal voor pa. In het weekend moest hij controleren of de ketels wel goed brandden, en boodschappen doen voor deze en gene, post rondbrengen. Maar de herinneringen wilden geen zachtgele beelden meer worden in zijn kop.


    Hij hees zichzelf overeind en liet zijn benen bungelen over de rand van het bed. Dat ziekenhuisbed was veel te hoog voor hem, telkens wanneer hij opstond was het een toer om niet voorover te vallen. Maar goed, de angst voor het laminaat en de tijdelijke verhuizing en alles wat erbij kwam, wat hij moest meenemen bijvoorbeeld, wat voor kleren, welke boeken, zijn toiletspullen, mijn god, zou Anita hem erbij helpen of Bep, of moest hij dat alleen uitzoeken. Die angst was als elektriciteit in zijn bloed.


    En hij vertrouwde het niet helemaal, want Anita had ook gezegd dat hij eens moest gaan nadenken over een gewoon bejaardentehuis, of een woongroep met begeleiding. ‘Je hoort hier gewoon niet meer, Bé. Je bent veel te goed voor deze afdeling. Je zou je laatste jaren in een andere omgeving moeten doorbrengen.’ Ze had het waarschijnlijk als compliment bedoeld en hij had schaapachtig gelachen, maar inwendig verstijfde hij. En jij en ik dan, wilde hij zeggen, maar zijn keel leek dichtgesnoerd. Hij had zich vastgeklemd aan de rollator. Alles leek zo groot, de meubels, muren, de televisie, de vaas met bloemen op de eettafel, en zo ver weg. Het duizelde hem. Wat haalde ze zich in haar hoofd? Oké, hoe dichter hij bij de dood kwam, hoe meer die dood een verzinsel leek. En de angst ervoor, de angst die hem bijna zijn hele leven had geteisterd als een dreigend bombardement, die angst scheen hem nu toe als aanstellerij. Misschien kwam het door de ouderdom, een soort berusting, overgave, of door de nieuwe medicijnen.


    Hoe dan ook: het laminaat en de ophanden zijnde verhuizing, mogelijk de prelude op een definitieve verhuizing naar god weet waarheen, binnenkort moest hij ook al samen met zijn broer en zijn dochter en Anita op gesprek komen bij de psychiater, de datum stond al vast, over een maand of twee, die dreigende veranderingen joegen hem de stuipen op het lijf. Te moeten leven in een omgeving waar hij niemand kende en niemand hem kende en waar ze ik weet niet wat van hem verwachtten, was hetzelfde als in een diepe donkere put vallen. Eerlijk gezegd leek het hem erger dan doodgaan.

  


  
    *


    Het was een doordeweekse blauwgrijze namiddag. Ik was vijftien en kwam net thuis uit school. Op de eettafel lag een briefje van mijn moeder; dat ze bij mijn opa was om schoon te maken en of ik de hond wilde uitlaten. Ik vloekte, zette water op voor thee. De herder Mischa lag te slapen in zijn mand, het leek of hij droomde want hij piepte af en toe en dan trilden zijn achterpoten. Ik had de achterdeur niet open horen gaan.


    ‘Dag Christien.’ Het klonk als de stem van een geest.


    Met een ruk draaide ik me om en zag mijn vader staan, in de deuropening tussen de keuken en de schuur, in een kort zwart leren jasje.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Maar hij hoorde hier helemaal niet te zijn, hij woonde in ‘Apeldoorn’, zoals we de psychiatrische inrichting kortweg noemden. Ik zei niks, had het idee dat hij ieder ogenblik voor mijn ogen zou oplossen, een wit stofwolkje achterlatend hooguit, maar hij keek me strak aan en zei: ‘Ik hou het daar niet meer uit. Ik kom weer naar huis.’


    Ik deinsde achteruit. ‘Nee.’


    ‘Hoezo, nee?’ Hij keek verbaasd. En ik bedacht dat ik de hond moest uitlaten. Ooit had mijn vader me op een zondagochtend heel vroeg wakker gemaakt omdat mijn moeder, die meestal met Mischa wandelde, migraine had, en ik begreep toch wel dat hij te ziek was om... ‘Je kunt niet thuiskomen,’ zei ik, en het was alsof iemand anders het zei.


    ‘En daar ga jij over?’ Met één been stapte hij de keuken in.


    ‘Mama is er niet.’


    ‘Ik hou het daar niet meer uit,’ zei hij nog een keer. ‘Tussen al die gekken.’


    Dat begreep ik, maar hier kon hij ook niet zijn. Die gedachte voelde als een brok steen vanbinnen, een onwrikbare zekerheid die me veel groter maakte dan ik was. Ik werd een reus en mijn vader kromp terwijl ik naar hem keek. De donkere smekende blik in zijn ogen maakte me misselijk en draaierig. Probeer er maar eens in te komen. Waag het eens.


    Het water begon te koken en de hoge piep deed zeer aan mijn oren. Mischa werd er wakker van en kwam met een kwispelende staart naar me toe, drukte zijn vochtige neus tegen mijn benen en gromde in de richting van mijn vader, die nu gekrompen was tot een kabouter. Ik aaide het dier over zijn kop, en draaide met de andere hand het gas onder het kokende water uit.


    ‘Je kunt hier niet zijn,’ zei ik.


    Hij schraapte zijn keel. Trok zijn been terug en stond nu voor de drempel, in de schuur. Zijn schouders en armen hingen verslagen in het zwarte leren jasje.


    ‘Dan ga ik maar weer,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik.


    En toen draaide hij zich om en liep de schuur uit, naar buiten. Achter hem hoorde ik de deur met een plof in het slot vallen.


    ==

  


  
    Deventer, oktober 2009


    Die middag dat ik voor het eerst sinds lange tijd weer bij mijn vader op bezoek ging, kort voor zijn tachtigste verjaardag, had hij geregeld dat oom Bep me met de auto ophaalde van het station. Hij wilde per se dat ook zijn jongere broer bij de ontmoeting was.


    Mijn oom Bep was vierenzeventig maar zag eruit als vierenvijftig. Vroeger werkte hij als bankwerker bij Vroemisse, een machinefabriek in Deventer die inmiddels failliet was. Hij werd dikwijls uitgezonden naar het buitenland, vooral naar de DDR, waar hij soms maanden verbleef. Hij kan mooi vertellen over die verdwenen wereld. Kerstmis in Oost-Berlijn. IJskoude nevel boven de kasseien op Alexanderplatz. Een leeg ongezellig restaurant, waar een jazzcombo ineens Charlie Parker begint te spelen. ‘Het leek wel alsof alles en iedereen stilstond in die suffe tent, net een foto, de obers in hun versleten zwarte pak, de serveersters met hun hoge geblondeerde haar, de geruite rood-witte kleedjes op de tafels. En plotseling klonken die grillige ijle tonen... Zo verschrikkelijk mooi dat het pijn deed om ernaar te luisteren. Alsof ik wakker werd uit een heel diepe slaap.’


    Twee keer per week, op woensdag- en zondagmiddag, bezocht hij zijn oudere broer, mijn vader. Op woensdag nam hij hem mee voor een ritje in zijn sedan, en dronken ze iets in een restaurant in Lettele, bij mooi weer op het terras. In al de jaren dat ik geen contact had met mijn vader, zorgde Bep voor hem. Hij en zijn vrouw Catrien kochten nieuwe kleren voor hem, en ze onderhielden de contacten met de verpleging. Mijn ouders waren toen allang gescheiden.


    Jaren eerder hadden ze zijn verwaarloosde en vervuilde woning leeg laten halen, schoon laten maken en hem helpen verhuizen naar zijn nieuwe aanleunflat op Bloemendaal, een bejaardentehuis. Ook al was mijn vader in die jaren officieel geen patiënt, hij had grote moeite alleen te leven. Bep en Catrien kochten nieuwe meubels voor hem, een wasmachine (die mijn vader nooit heeft leren bedienen), een nieuw bed, beddengoed, gordijnen. En aanvankelijk had mijn vader het daar naar zijn zin, ging hij uit dansen in het weekend. Tot ook die zelfstandigheid hem te veel werd, en hij de gordijnen dichttrok en in bed kroop, de telefoon niet meer opnam. Mijn oom en tante regelden vervolgens een kamer in Humanitas voor hem, een ander bejaardentehuis, die ze opnieuw voor hem inrichtten. Daar liep hij op een bewolkte namiddag de vijver in, een halfhartige poging tot zelfmoord, want het water was hooguit een meter diep. Diezelfde dag nog werd hij opgenomen in Brinkgreven, het psychiatrische ziekenhuis in Deventer waar hij sindsdien woont.


    ==


    Die middag dat Bep en ik samen bij mijn vader op bezoek gingen was het mooi nazomerweer. Hoewel de lucht al naar vergane bladeren en schimmel rook, was het nog zomers warm. Een graad of tweeëntwintig.


    Ik herinner me flarden van hun gesprek.


    ‘Weet je nog dat tante Marie en oom Henk bij ons inwoonden in de oorlog; hun huis lag te dicht bij de IJssel en ze waren bang voor bombardementen,’ zei Bep.


    ‘Wat kon die man vertellen,’ zei mijn vader. ‘Van die enge spookverhalen. We hingen aan zijn lippen. Ik heb gehuild toen ze op een dag weer weggingen. Wat een fijne tijd was dat.’


    ‘Een fijne tijd?’ Bep keek alsof mijn vader hem beledigde.


    ‘Ik bedoel de gezelligheid.’


    ‘Juist ja. En pa, die zijn radicale krantjes begroef uit angst voor de moffen. Ik zie hem zo zitten op zijn hurken, hijgend en kuchend.’


    ‘Arme pa.’


    ‘Als ik eraan terugdenk is het altijd donker. Avond of nacht. En dat geluid van de vliegtuigen. Ik kan het zo weer horen. Dat zware snerpende geronk, niet zoals de vliegtuigen van nu, och grote god, nee. Het hele huis trilde als ze overvlogen.’


    Ze spraken met elkaar alsof ik er niet bij was, maar tegelijkertijd besefte ik dat ze me nodig hadden als publiek. Ze hielden niet op: mijn oom in de trein naar Parijs, flessen drank mee. En een paar dagen later in zijn eentje liftend terug. ‘Jij was altijd al anders dan ik,’ hoorde ik mijn vader zeggen, ‘jij hield van jazz.’


    ‘Bij Evenhuizen in Scheveningen bestelde ik die platen,’ zei Bep, zijn ogen glanzend van opwinding, ‘Miles. Parker. The Jazzmessengers. Coltrane. In Deventer kon je dat helemaal niet kopen. Ik denk dat er in de hele stad vier mensen waren die van die muziek hielden. Mijn kameraad Henk Brand ook; hij speelde trompet. En ik zat een tijdje op de muziekschool, een jaar wel. Trompet, net als Miles. En ik leerde noten lezen. Miles Ahead was het allermooist.’


    Ik begon te begrijpen waarom mijn vader zijn jongere broer er zo graag bij wilde. Bep zat nooit verlegen om verhalen. Natuurlijk vond mijn vader het, net als ik trouwens, eng om elkaar na zo’n lange tijd weer te zien. Moesten we het bijvoorbeeld over vroeger hebben, wat er allemaal was gebeurd, of over al die voorbije lege jaren waarin we elkaar zelfs op verjaardagen of met Kerstmis niet belden, geen kaartje of wat dan ook stuurden, wat moest je?


    Maar toen ik daar zo zat met die twee, bijna alsof het gewoon was, luisterend naar hun kabbelende Deventerse stemmen, hun vertrouwde knokige accent, dat ze voor mij probeerden te verbergen, de nostalgie proefde die uit hun woorden en zinnen opsteeg als een lauwe herfstnevel, toen besefte ik ineens dat mijn vader zijn broer er vooral bij had gewild om mij iets duidelijk te maken.


    Ook al was Bep zes jaar jonger dan hij, ze waren wél samen opgegroeid, en Bep wist dingen over hem die hijzelf misschien allang was vergeten. Bep had sowieso een beter geheugen dan hij, ook al was hij vroeger de intellectueel en Bep de man die goed was met zijn handen. Bep kon verhalen vertellen over een tijd dat zijn broer nog een doodnormale vent was.


    Ik moest denken aan een verjaardag, lang geleden bij ons thuis, Bep en Catrien waren er, misschien ook hun drie kinderen, mijn vader en moeder in ieder geval, mijn broer, ik herinner me mezelf niet, weet alleen dat ik klein was en onzichtbaar toekeek hoe iedereen in een kring om de salontafel zat, met koffie, gebak, bier, jenever, sherry, kaas, augurken in plakjes ham gerold, chips, limonade. Eén vaag beeld van een verjaardag, opgebouwd uit misschien wel vijf of tien verjaardagen. Gesprekken die over van alles gingen, het weer, voetbal, de gezondheid van pa of moe, de kinderen, politiek, werk. Maar vooral ‘Oost-Duitsland’ en ‘geld’ komen boven als de onderwerpen die zorgden voor spanning. En ook al was ik klein, toch voelde ik in de verte dat er achter de onenigheid over het communisme in de DDR (mijn oom was in mijn herinnering vóór, mijn vader tegen) of over geld (wie verdiende het minst? Alsof degene die het minst verdiende de beste was), dat er achter die nerveuzige gesprekken iets anders speelde tussen mijn vader en mijn oom, iets wat ik aanvoelde als competitie. Ging het erom dat mijn vader had ‘doorgeleerd’ en mijn oom niet?


    ==


    Mijn gedachten werden onderbroken toen mijn vader ineens zei: ‘Jullie moesten maar eens gaan, niet?’ Hij stond op en ik voelde dat hij met zijn hand vluchtig mijn haar aanraakte. ‘Je gaat toch nog met Bep mee naar huis?’


    Ik knikte. Ik had het gevoel dat hij dwars door me heen keek. Mijn oom en ik stonden ook op. Bep pakte de autosleutels uit zijn broekzak en liep al naar de uitgang.


    ‘Ik kom gauw weer,’ zei ik. ‘In ieder geval op je tachtigste verjaardag.’


    ‘Kijk maar,’ zei hij. Hij stak zijn hand op. ‘Doe maar voorzichtig. Beloof je dat je voorzichtig doet?’

  


  
    *


    We reden naar Colmschate, een dorp dicht bij Deventer, tegenwoordig een uitgestrekte Vinex-wijk. Vanuit de weilanden en bossen steeg een dichte nevel op die de auto langzaam omsloot. Oom Bep reed rustig verder, handen om het stuur geklemd, blik op de weg. Bij mijn vader was hij een en al opgewektheid en had hij honderduit gepraat, maar nu zag ik de vermoeidheid in zijn gezicht, zijn ogen stonden dof.


    ‘Soms kan ik me niet voorstellen hoe hij daar kan wonen... ik bedoel, met zijn intelligentie. Hij volgt alles, de politiek, voetbal, jou...’


    Eerlijk gezegd vond ik het al een hele overwinning dat ik ongeschonden dit eerste bezoek was doorgekomen en me zelfs had vermaakt met de verhalen over vroeger. Maar ik besefte ook dat de zorg voor zijn oudere broer oom Bep af en toe zwaar moest vallen. In al die jaren dat hij en Catrien voor mijn vader zorgden hadden ze nooit één verwijt naar mij geuit, eigenlijk is dit de taak van de kinderen.


    Ik wilde er iets over zeggen, hem bedanken in ieder geval, maar ik durfde niet. Stel je voor dat oom Bep het stokje ter plekke aan mij zou overdragen. Nu is het jouw beurt.


    ==


    Ik dacht terug aan de blinde paniek die me ’s nachts na zo’n bezoek aan de inrichting was overvallen. Ik was in de dertig en mijn kinderen waren nog klein. Ik was wakker geworden uit een droom over een vechtpartij, drijfnat van het zweet, maar echt ontwaken lukte maar niet. Ik droomde dat ik op de grond lag en dat er iemand boven op me zat. Zijn gezicht kon ik niet zien, het was te donker, en met één hand hield hij mijn beide handen vast boven mijn hoofd terwijl hij met zijn andere hand mijn keel dichtkneep. Ik kreeg geen lucht, alles was zwart, maar toch vocht ik, schopte, sloeg en wurmde mijn handen vrij en begon keihard terug te slaan. Ik raakte zijn kop en voelde hoe zijn greep verslapte, en ik sloeg en ramde net zolang door tot ik de kille ijzerachtige geur van bloed rook en weer adem kreeg. Mijn onzichtbare aanvaller was opgelost in het niets.


    Toen pas werd ik echt wakker, met het gevoel dat ik een hele poos buiten westen was geweest. Maar tegelijkertijd stond de herinnering aan de treurige vechtpartij in mijn geheugen gekerfd. Ik was doodmoe. In die tijd was ik nog niet bevrijd van de gedachte dat mijn vaders ziekte hoe dan ook ergens in mijn DNA sluimerde. Ik moest voorzichtig zijn, ik wilde mijn kinderen niet belasten met mijn eigen gektes. Op dat moment besloot ik voorlopig niet meer bij mijn vader op bezoek te gaan. Dat was inmiddels bijna twaalf jaar geleden.


    ==


    Ik draaide het raampje van de auto open en ademde de vochtige herfstlucht in.


    ‘Het ruikt lekker hier,’ zei ik. ‘Dennenbomen.’


    ‘Beter dan in Amsterdam,’ zei oom Bep.


    ‘In Amsterdam-Noord ruikt het ook lekker, hoor,’ zei ik. We waren net verhuisd van een krappe etage in de binnenstad naar een ruime nieuwbouwwoning in Tuindorp Oostzaan, aan de andere kant van het IJ. ‘Trouwens,’ zei ik, ‘het lijkt daar meer op Deventer dan op Amsterdam. Die kleine huisjes in Tuindorp zijn precies Knutteldorp van vroeger, je weet toch wat ik bedoel? Met die hofjes en boogjes, eigenlijk heel mooi. Dat soort buurten werden destijds toch gebouwd ter verheffing van de arbeidersklasse?’ Ik was blij dat ik een onderwerp had, én me niet helemaal vervreemd toonde van mijn Deventerse achtergrond.


    ‘En moet je Knutteldorp nu zien,’ mopperde oom Bep. ‘Een armoedige troep is het. Dat je moeder daar nog wil wonen... Ik ben blij dat wij hier in Colmschate zitten.’


    ==


    ‘Wat mooi!’


    ‘Was je hier niet eerder geweest?’ vroeg mijn tante.


    Ik liep naar de glazen schuifpui die toegang bood tot een loggia. De inrichting was een speelse mengeling van strak modern en rommelig ouderwets, een lichtgrijze hoekbank van Jan des Bouvrie tegenover een oude houten linnenkast, kleurige potjes en vaasjes en foto’s van de kinderen en kleinkinderen aan de muren.


    Tante Catrien ging naar de keuken om de bloemen die ik bij me had in water te zetten en koffie te maken. De vertrouwdheid die hun spiksplinternieuwe woning opriep overrompelde me. Niet alleen omdat ik bepaalde meubels, zoals de linnenkast met de spiegel en het ouderwetse kastje met de krulpoten bij de voordeur, kende van heel lang geleden, en de foto’s zag van mijn nichten en neef toen we samen opgroeiden. Maar vooral omdat ik mijn oom en tante hier in hun eigen omgeving ontmoette, los van mijn vader of moeder, in hun eigen sfeer en geur, die ik vaag herkende en me deed denken aan oosterse kruiden, muurverf, bloemen, oude verkleedkleren, eau de cologne en stof. Alsof ik met een dreun een herinnering in werd geslingerd, al zou ik niet weten welke.


    ‘Hoe was het?’ riep mijn tante vanuit de keuken.


    ‘Gezellig,’ zei ik.


    Mijn oom lachte schamper. ‘Het is me wat.’


    We zwegen. Mijn gedachten gingen terug naar de verjaardagen van vroeger; het superieure gevoel dat ik had toen ik ouder werd omdat wij ‘anders’ waren. Omdat mijn vader verschillende diploma’s had behaald en drie vreemde talen vloeiend sprak en de Volkskrant las en wekelijks Vrij Nederland spelde, omdat hij het stalinisme in Oost-Europa veroordeelde, en omdat ik vanzelfsprekend aannam dat ik net zo slim was als hij.


    Oom Bep had een hekel aan leren, wist ik. Hij reed in die tijd op een scooter en zag eruit als een Italiaanse gangster. Hij hield van een stevige borrel en werkte de helft van het jaar in machinefabrieken in Italië, Portugal en Oost-Duitsland. In de fabriek waar mijn vader werkte als boekhouder werden tapijten geweven voor de sjah van Perzië. De sjah van Perzië! En wij woonden op Borgele, waar de woningen nieuwer en ruimer waren dan op Keizerslanden, waar oom Bep en tante Catrien destijds met hun kinderen woonden.


    Ik liet mijn hand over de wollen bank glijden, verbaasd hoezeer de inrichting van hun flat leek op de inrichting van mijn eigen lichte woonkamer in Amsterdam-Noord.


    Tante Catrien zette een blad met koffie en broodjes op tafel. ‘Je zult wel honger hebben. Het is nog een hele reis vanuit Amsterdam.’ Ze ging naast haar man op de bank zitten, keek me verwachtingsvol aan, alsof ik ze iets kwam brengen en nu het plechtige moment aangebroken was om het te geven.


    Maar oom Bep was me voor. ‘Ik heb dat nooit gehad,’ zei hij, ‘dat ik me schaamde voor mijn ouders. Bé wel, maar hij ging ook met andere mensen om, mensen die het beter hadden dan wij, omdat hij op de mulo en de handelsschool zat. Pa en moe konden zich dat eigenlijk helemaal niet veroorloven, kinderen uit onze buurt gingen met dertien, veertien jaar werken. Bé niet. Wat mijn ouders zich allemaal ontzegd hebben voor Bé... Want al die jaren dat hij doorleerde, bracht hij natuurlijk geen cent binnen. Ik zie hem nog thuiskomen na school, dan ging hij naar de slaapkamer, pa had een plank op de wastafel gelegd, en daaraan zat Bé te studeren. Bé herinnert zich dat niet meer, maar ik wel.’


    Alsof hij mijn gedachten had gelezen. Of misschien zocht hij net als ik naar een verklaring voor het destructieve gedrag van zijn oudere broer, die, hoewel hij meer kansen had gehad, er evengoed niks van had gemaakt.


    ‘En pa deed alles voor hem. Als Bé ging voetballen poetste pa zijn schoenen, Bé hoefde niets met zijn handen te doen want Bé moest leren. Daarom kon hij later amper een kop thee zetten of een ei bakken. Zijn handen stonden verkeerd.’


    Ik zei dat mijn vader me ooit vertelde hoe hij zich schaamde voor zijn moeder toen ze in de oorlog met een grote soeppan naar de gaarkeuken kwam, toevallig in het gebouw naast zijn school.


    ‘O god, ja. Dat soort dingen. Bé heeft heel andere herinneringen aan zijn jeugd dan ik. Ik had het fijn. Als er voetbalwedstrijden waren zaten we met ons vieren rond de radio en had moe wat lekkers in huis gehaald. Natuurlijk had ik last van hun ruzies, want dat huwelijk van pa en moe deugde niet, dat was niet mooi meer, maar dat kwam ook doordat ze het zo arm hadden, te veel zorgen, en pa was altijd ziek. Als ik aan die ruzies terugdenk, dan kan ik daar nog naar van worden. Maar Bé leed er echt onder. Hij was de oudste en ging tussen ze in staan als ze elkaar te lijf wilden gaan. Maar goed... Het gekke was dat pa en moe het de laatste jaren juist goed hadden met elkaar.’


    Ik vertelde hem niet dat ik ten opzichte van mijn oma ook altijd enige reserve had gevoeld; dat ze bijvoorbeeld geen bh droeg vond ik vreemd, en dat ze soms met de armen strak over elkaar schold op alles en iedereen, het koningshuis in het bijzonder. Jan lul van het peerdespul. Ze zat televisie te kijken terwijl mijn moeder het huis voor haar opruimde. Opa was destijds al een paar jaar dood. Misschien was het Koninginnedag, in ieder geval, ze zag prins Bernhard op televisie en er volgde een scheldkanonnade. Hoewel mijn vader me toen nog nooit iets had verteld over zijn schaamte, voelde ik die als kind toch. Ik wilde haar ook liever geen kus geven, wist ik nog heel goed. Maar toen ik zo met oom Bep zat te praten, begon ik aan mijn eigen herinneringen te twijfelen.


    ‘Ken je dat verhaal van Jan Venema,’ vroeg mijn oom ineens. ‘Die neef van je vader en mij die in Spanje woonde, de broer van Martha?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar dat verhaal over Martha ken je toch wel? Dat móét je kennen. De dochter van tante Anne, de zus van moe. Dat ze op de dag van de bevrijding, 10 april 1945, met oom Jan naar Help U Zelve ging, die zaal hier bij het Joodse kerkhof, waar de mensen naartoe waren gegaan uit nieuwsgierigheid en opwinding; en dat toen die raket precies dáár terechtkwam, tussen de mensen. Veertien doden. De hele achterkant van Martha’s hoofd was weggeslagen. Ze was net achttien. Tante Anne is er nooit overheen gekomen.


    Afijn, Martha had een jongere broer, Jan. En Jan was acrobaat. Die kon met één vinger in een colaflesje een handstand doen. Is-ie nog mee op televisie geweest bij Mies Bouwman. Dat was wat in die tijd. Dat was uniek. Hij is later aan een alcoholvergiftiging overleden. En hij was best een serieuze knaap. Hij had een eigen kroeg daar in Spanje, met zijn vrouw Fietje, maar ik geloof dat hij zelf de beste klant was.’ Bep schudde zijn hoofd. ‘Herinneringen,’ zei hij, ‘allemaal herinneringen.’


    ‘Je kunt goed vertellen,’ zei ik.


    ‘Je was een praatjesmaker,’ zei tante Catrien. Ze zette grote ogen op, alsof ze schrok van haar eigen woorden.


    ‘Dat zei je tegen me toen ik je mee uit vroeg,’ zei oom Bep. ‘Dat ik te veel praatjes had en dat je daarom niet met me uit wilde...’


    ‘Bij de Buitensoos was dat, in Twello, daar gingen we altijd dansen op zondagavond. Ik zat op de trap bij de ingang met een paar vriendinnen en jij vroeg me mee uit.’ Catrien keek naar mij. ‘Ik dronk de hele avond water, want voor iets anders had ik geen geld.’


    ‘Ik had altijd geld,’ zei Bep.


    ‘Werkte je toen al bij Vroemisse dan?’ vroeg Catrien.


    ‘Zou best kunnen, wacht eens even... Wanneer was dat?’


    Zo zaten ze verder te praten en ik luisterde wel maar hoorde vooral de melodieuze cadans van hun woorden, zonder dat de betekenis tot me doordrong. Vertrouwde alledaagse klanken die me deden denken aan de hoezen van oude jazzplaten, Coltrane, Miles, Parker, de jazz een bewijs van onze familieband. De gedachte alleen al ontroerde me. Ik zag de trouwfoto van Bep en Catrien voor me, die vroeger bij ons thuis in de damestas zat, Catrien bloedmooi in een gewaagde jurk met een petticoat, net over de knie, Beps haar glad achterovergekamd en glimmend van de brylcreem.


    Ik ving flarden op van Beps verhalen. ‘Maanden was ik van huis, al die hotelkamers, dan ga je vanzelf drinken, je bent alleen, oké, ik maakte vrienden in Oost-Duitsland, heb ik verteld van die keer dat ik op bezoek ging bij die zus van een Oost-Duitse collega in Berlijn? Een chique dame op haar manier, en op een gegeven moment haalt ze een stapel brieven tevoorschijn. Ik correspondeer met een man in Holland, zegt ze. O, zeg ik, wat bijzonder. Zegt zij doodleuk: met Theun de Vries. Die kende ik natuurlijk. Theun de Vries was een bekende communist en ze had een heel pakket brieven van die man, wat zeg je me daarvan?’


    ‘De schrijver,’ zei ik.


    ‘De schrijver,’ zei oom Bep.


    Er viel een stilte. De mist was opgetrokken en door de glazen schuifdeur zag ik dat de lucht donkergeel, oranje, roze, en lila kleurde en ineens doemde de parkeerplaats achter ons huis op Borgele voor me op. Het grijs van baksteen. De rozenbottelstruiken waar de hond altijd met zijn vacht in bleef haken. Ik was een jaar of dertien en met zijn arm om me heen geslagen liep mijn oom met mij naar zijn auto. Misschien huilde ik. Oom Bep zei niets en ik ook niet. Tante Catrien zat al in de auto te wachten en mijn broer ook. Verderop op de parkeerplaats stond de ziekenauto waarmee mijn vader werd opgehaald. Het was nog een hele toer om hem mee te krijgen, want hij wilde niet opgehaald worden. Zijn gejammer klonk over de parkeerplaats. Oom Bep hield het portier voor me open. ‘Het is mooi geweest,’ zei hij, ‘jullie gaan met ons mee.’


    Waar mijn moeder was weet ik niet meer, waarschijnlijk in huis met de huisarts, die had moeten tekenen voor de gedwongen opname van mijn vader. Nooit meer had ik teruggedacht aan die middag, de complete openlijke ontreddering van ons gezin, maar nu ik hier zat in deze mooie flat en Bep en Catrien hoorde praten over vroeger, zichtbaar genietend, alsof het onder woorden brengen van herinneringen op zichzelf al een soort herkansing inhield, begreep ik waarom ze me nooit hadden aangesproken op mijn verantwoordelijkheden jegens mijn vader.


    ==


    ‘... en toen zijn we opgestapt,’ zei Bep. ‘We kregen ruzie. Jij en je broer studeerden buiten de stad en Bé was weer gewoon thuis. Het ging aardig goed met hem. Hij liep halve marathons in die tijd volgens mij. Maar waarover die trammelant ging weet ik niet meer. Jij wel, Catrien?’


    ‘Ik weet het ook niet meer, maar wél dat Door zó langs me heen fietste op de Boxbergerweg en dat ik dacht: dit is te gek. En toen riep ik haar en praatten we wat en toen was het ook zo weer goed, maar dat was jaren later, moet je je voorstellen. Waar die ruzie over ging, weet ik echt niet meer.’


    ‘Geld waarschijnlijk,’ zei ik.


    Ze keken allebei naar mij. ‘Geld?’ vroeg Catrien.


    ‘Dat heb ik Bé wel kwalijk genomen,’ zei Bep, ‘dat hij nooit eens iets weggaf. Hij had veel meer dan ik, maar een rondje geven bij café Bos? Ho maar. Als hij won met kaarten wilde hij tot de laatste cent hebben wat hem toekwam. Pinne, zei moe. Bé is een pinne.’ Zijn woorden echoden na in de lichte woonkamer. ‘Heeft hij nou trouwens geen last meer van. Ik beheer nu zijn geld, Bé geeft alles weg wat hij heeft.’ Hij keek me veelbetekenend aan; een paar weken terug had Bep nog vijfhonderd euro naar me overgemaakt van mijn vaders rekening.


    ‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg Catrien. ‘Niet dat ik je weg wil hebben, maar je moet nog naar Amsterdam...’


    Ik maakte aanstalten op te staan en Bep ook. Het was een uur of zes. Ineens schoot me iets te binnen wat ik nog wilde vragen: ‘Waarom ben jij eigenlijk zo vroeg opgehouden met werken?’


    ‘Omdat ik geen zin meer had,’ zei oom Bep. ‘Maar als je je trein wilt halen, moeten we nu gaan.’


    ‘Dan neem ik er een later.’


    ‘Het was bij mij heel anders dan bij je vader. Ik was negenenveertig. Bij Vroemisse ging het bergafwaarts, de zonen van de baas hadden de boel overgenomen en bakten er niks van. Ik zei: “Voordat jullie failliet zijn ben ik weg.” Ik was bankwerker, maar deed eigenlijk hun werk, onderhandelen over orders in de DDR, Tsjechoslowakije, en als ik daar dan was werd er bij Vroemisse ondertussen door jaloerse collega’s aan mijn stoelpoten gezaagd. Een van die gasten was scheidsrechter; die floot zelfs Ajax-Feyenoord, hij was de ergste. Op een ochtend dacht ik: ik blijf thuis. Ik heb nog bij een psychiater gelopen omdat ik overspannen zou zijn. Allemaal show. Nou ja, misschien was ik wel een beetje overspannen. Het was nog best lastig je af te laten keuren. Dat laatste gesprek met de verzekeringsarts herinner ik me goed, Catrien was erbij. “Zou u hulp kunnen gebruiken, meneer Otten?” vroeg hij en ik keek hem ernstig aan en zei: “Ik wil het op eigen kracht proberen.” Toen was het gebeurd. Als je in die tijd in de WAO terechtkwam, had je nergens last meer van. Eenmaal buiten slaakte ik een vreugdekreet. Eindelijk vrij! Weet je nog, Catrien?’


    Catrien knikte, maar ze keek Bep niet aan.


    ‘En je verveelde je niet?’ vroeg ik, ik was zelf inmiddels bijna negenenveertig.


    ‘O god, nee. Ik ging fietsen. Ik fietste overal naartoe. En dan keek ik om me heen en als ik niemand zag, begon ik lekker te zingen. Heerlijk.’

  


  
    21 november 2011


    In de trein van Deventer naar Amsterdam lees ik in de Spits mijn horoscoop.


    ==


    Schorpioen 24-10 t/m 22-11


    Je gaat vandaag met sprongen vooruit als je rekening houdt met de volgende drie voorwaarden: wijk niet af van je eigen terrein, maak gebruik van alle middelen die je ter beschikking staan en houd concrete doelen voor ogen.

  


  
    Twee


    

  


  
    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ‘Is that your daddy playing that horn?’


    ‘Yes,’ I would proudly answer,‘yes, that’s my daddy.’


    ==


    Uit: ‘Sonny’, Umar Bin Hassan, 2005

  


  
    Michigan, april 2005


    ‘Waarom schrijf je over Amerikaanse zwarten?’


    Van het ene op het andere moment viel het gesprek aan de tafel stil en waren alle ogen op mij gericht, de enige blanke in het gezelschap. We waren uit eten in een Italiaans restaurant in Grand Rapids ter ere van de achten­negentigste verjaardag van de moeder van Sharon, een goede vriendin bij wie ik een paar dagen logeerde voordat ik zou afreizen naar New Orleans. De vraag kwam van Sharons echtgenoot Melvin, professor African-American studies aan de universiteit van East Michigan.


    ‘Ik bedoel maar... waarom ga je naar al die plekken, Harlem, Detroit, New Orleans? Wat zoek je daar als blanke Europese vrouw?’


    De directheid van zijn vraag bracht me in verlegenheid. Er klonk geen enkel vooroordeel in door, alleen maar belangstelling.


    ‘Ik weet niet, de geschiedenis, de muziek...’ zei ik.


    ‘Haar ouders en grootouders hielden van de muziek van Paul Robeson,’ zei Sharon en ze veerde op, sloeg haar arm om de schouders van haar oude moeder. ‘Robeson, mama, Paul Robeson. De zanger en filmster. “Ol’ man river”. Tante Marvel was toch een vriendin van hem? Toch, mama? Je oudere zus. Ze heeft hem nog geholpen toen gouverneur McCarthy zijn paspoort had afgepakt tijdens de communistenjacht in de jaren vijftig.’


    De oude dame haalde haar schouders op. Ze zag er nog verbazingwekkend goed uit voor haar achtennegentig jaar, maar ze hoorde bijna niets meer.


    ‘Paul Robeson,’ zei Sharon nog eens, harder nu. ‘De communist. Hij was de eerste zwarte operazanger die wereldberoemd werd aan het begin van de vorige eeuw, en de grootouders van Christine luisterden naar zijn muziek.’ Ze keek me triomfantelijk aan. ‘Toch?’


    Ik knikte. Ze had gelijk. Ik had haar die middag verteld dat ik een cd van Robeson voor mijn moeder wilde kopen als souvenir omdat ze was opgegroeid met die muziek, net als mijn vader trouwens. Sharon was daarop prompt met een documentaire over de legendarische zanger op de proppen gekomen.


    Ik kende Robesons werk niet, alleen zijn naam, maar bij de eerste tonen van ‘Ol’ Man River’ brandden de tranen in mijn ogen. Ik hoorde zacht gekraak van een naald op vinyl. De stem van Robeson leek van ver te komen. There’s an old man called the Mississippi/ that’s the old man that I’d like to be/ What does he care when the world’s in trouble/ what does he care if the land ain’t free. De slepende melodie en het donkere timbre van Robesons stem deden me verstijven in mijn stoel. Ik staarde naar de korrelige zwart-witbeelden op het grote televisiescherm, zonder echt iets te zien. Hoorde alleen de muziek; een bluesy gospel. I’m gonna tell God all of my troubles when I get home/ I’m gonna tell him the road was rocky/ tell him the way was rocky/ I’m gonna tell God all of my troubles when I get home. Alsof de zwaarte van het leven was samengebald in die paar eenvoudige zinnen. De gedachte dat mijn grootouders hadden genoten van die muziek, er misschien zelfs steun uit hadden geput in hun dagelijks geredder om het hoofd boven water te houden, ontroerde me.


    Melvin bleef me aankijken, alsof hij wachtte op een beter antwoord. Hij was een rustige bescheiden man, een echte wetenschapper, ook al nam hij woorden als ‘motherfucker’ in de mond als om te bewijzen dat hij niet was vervreemd van zijn eenvoudige komaf.


    ‘Volgens mij is het een belangrijke vraag voor je. Wat is het dat je zo aantrekt in ons?’


    Sharon stootte haar man aan. ‘Je moet haar niet zo ondervragen. We zijn gezellig uit voor mama.’ Ze pakte de fles valpolicella en schonk hem bij. ‘Drink nog wat.’


    Melvin knipoogde naar me, vaderlijk, niet flirterig, alsof hij meer over me wist dan hij wilde prijsgeven. ‘Als jouw grootouders naar Paul Robeson luisterden, waarom schrijf je dan niet over hen, of over je eigen ouders? Denk er ’s over.’


    ==


    Die nacht kon ik de slaap niet vatten. Ik had te veel wijn gedronken en de vraag van Melvin zoemde door mijn hoofd. ‘Waarom schrijf je over Amerikaanse zwarten?’ Op de een of andere manier voelde ik me betrapt.


    Ik had het gezelschap uitgebreid verslag gedaan van mijn belevenissen op 9/11, toen ik toevallig op Manhattan was. Vanuit New York was ik na een paar dagen met de Greyhoundbus naar Detroit, Michigan gereisd, om weg te zijn van het rampgebied. Umar Bin Hassan had me daar opgehaald en meegenomen naar zijn familie, en ook naar Sharon en Melvin. Ik had het verteld als een soort verklaring voor mijn affiniteit met hen; dat ik uitgerekend die dramatische historische dag in New York was! Zonder de ramp zaten we hier nu niet samen te eten!


    Ik beschreef hoe ik mijn hotel op 79th Street uit was gelopen, een paar minuten na het ineenstorten van de eerste toren, dat ik live op tv had gezien, en dat de stad me deed denken aan een scène uit de film Independence Day, over een aanval van buitenaardse wezens op New York; massaal stroomden mensen hun woningen en kantoren uit en ze huilden en waren net als ik ontredderd en in paniek. En dat er op dat moment iets vreemds met me gebeurde, iets wat ik nooit eerder had beleefd of gevoeld. Alsof ik op een onzichtbare knop binnen in me drukte, een overlevingsknop. Ik moest me redden, sterk zijn. Ik kon op niets en niemand terugvallen. Het was bijna alsof de aanslag op het WTC ook mijn verleden in één klap uitwiste, en ik transformeerde tot een nieuwe, bijna fictionele versie van mezelf. Alsof ik mezelf opnieuw kon bedenken.


    Een nieuwe versie van mezelf, hoe aannemelijk klonk dat? Door de ramp met het WTC was ik zo ontvankelijk als de pest. Alsof ik langs de rand van een afgrond scheerde, en in de euforie die daarop volgde, het intense besef dat ik leefde en niet dood was, losten mijn angsten als vanzelf op. Ik herinnerde me de nachtelijke busreis van New York naar Detroit nog heel goed, ik zat naast de CEO van een platenmaatschappij. Er gingen geen vliegtuigen of treinen, alleen maar Greyhoundbussen, dus reisde iedereen ineens zo, niet alleen de armen en zwarten. Zelden had ik me zo vrij en licht gevoeld.


    Maar het verhaal was geen antwoord op de vraag van Melvin. ‘Waarom schrijf je over Amerikaanse zwarten?’


    Achteraf in bed, in de met boeken volgepakte logeerkamer, begreep ik waarom ik me betrapt voelde door zijn vraag. Dat hele 9/11-verhaal was verbonden met mijn vriendschap met Umar Bin Hassan, die zich over me had ontfermd na de ramp; de man met wie ik dagen en nachten in Greyhoundbussen had doorgebracht omdat hij me wilde laten kennismaken met zijn zussen, broers, zijn moeder en vrienden, verspreid over het Midwesten van Amerika.


    Het was die vriendschap die me verontrustte, die me het gevoel gaf dat ik iets deed wat verboden was. Ik durfde mezelf amper toe te geven dat zijn aanwezigheid op mij werkte als een magneet. Dat ik daarom steeds terugkeerde naar Amerika, naar Detroit, Harlem, New Orleans. Nooit eerder had ik iemand ontmoet die me met een enkele oogopslag zo raakte. Alsof ik een glimp opving van mijn eigen diepste wezen, alsof ik door hem te leren kennen, iets cruciaals over mezelf te weten zou komen.

  


  
    New York, juni 2000


    Bruce Springsteen gaf die avond een concert in Madison Square Garden en daarom was het zo druk dat ik geen taxi kon vinden.


    ‘Limo dan maar?’ vroeg de bell boy van het Pennsylvania Hotel.


    ‘Doe maar.’ Wist ik veel. Ik had haast. Om zes uur had ik een afspraak op Morningside Drive in Harlem en het was al kwart vóór.


    De limo was gewoon een luxe zwarte taxi met leren banken. Het tarief was het dubbele van een yellow cab, maar dat kon me niet schelen. Ik was nooit eerder in Harlem geweest, wist de weg niet en ik wilde niet te laat komen.


    Ik had Umar Bin Hassan thuis gezien in een documentaire over de sociale en culturele achtergronden van hiphopmuziek, die mijn zoon van elf van een vriendje had gekregen. Muhammad Ali, Martin Luther King, James Brown, Tupac, de vermoorde rapper wiens teksten mijn zoon uit zijn hoofd kende, zag ik, én een oudere man met een grijze baard die vertelde dat hij eind jaren zestig, in de tijd van revolutie en black power, beroemd was geweest om militante gedichten die hij voordroeg op de beats van een drum, Niggers are scared of revolution.


    Ik lieg als ik zeg dat ik meteen gegrepen was door zijn poëzie of verhaal, maar ik wilde graag eens naar Amerika en dit was een mooi excuus, ik kon erover schrijven.


    In die paar minuten dat Umar Bin Hassan in de film aan het woord was en vertelde hoe hij als tiener in Akron, Ohio de platenspeler van zijn zus had verpatst om van de opbrengst een buskaartje naar New York te kopen omdat hij dichter wilde worden, herinnerde hij me op een bepaalde manier aan Holden Caulfield, de tobberige eenzelvige puber uit The Catcher in the Rye, een boek dat ik las op mijn vijftiende en een verpletterende indruk had achtergelaten, vooral de scènes waarin Holden in zijn eentje door nachtelijk New York zwerft als hij van kostschool is gestuurd en het zijn ouders niet durft te vertellen. Maar misschien zocht ik alleen maar krampachtig naar iets bekends in de verhalen van de zwarte dichter.


    Het verkeer was als een trage modderstroom en ik belde een halfuur te laat aan bij het appartement op de derde verdieping van een roodbruin bakstenen gebouw aan Morningside Drive, waar we hadden afgesproken. Geen reactie. Ik drukte nog een keer op de bel. En nog eens, maar het bleef stil aan de andere kant van de deur. Ik slenterde de trap af. Was ik hiervoor helemaal naar Amerika gereisd? Ik had geen mobiele telefoon bij me, maar misschien kwam er zo meteen wel iemand. Beneden in de hal wachtte ik een minuut of twintig, en toen er niemand kwam opdagen, ging ik weer naar buiten.


    Het was begin juni, een zwoele heldere avond; het zou lang licht blijven. Morningside Drive lag op een rotsachtige heuvel, een rustige en lommerrijke straat, met mooie oude appartementen met uitzicht over heel Harlem. Aan de voet van de straat was een park, waar ik op een bankje ging zitten en naar het stedelijke landschap in de verte keek. Vanaf hier leek het een maquette, niet echt, een uitgestrekt veld van grijze, gele, witte en roodbruine huizenblokken en flats en pakhuizen, een enkel parkje. De lucht erboven was donkergeel en roze. Ik hoorde vogels kwetteren. De stadsgeluiden die opstegen uit de veel lager gelegen straten, een onrustige mix van sirenes van ambulances en politiewagens, getoeter van auto’s en optrekkende motoren, klonken gedempt en ook niet helemaal echt. Alsof ik naar een decor zat te kijken; alsof ik buiten de werkelijkheid stond.


    En nu ik eraan terugdenk, was dat precies het gevoel waarnaar ik toentertijd op zoek was: te ontsnappen aan de werkelijkheid, mijn werkelijkheid. Niet dat ik ongelukkig was, ik had twee gezonde kinderen en een man van wie ik hield. De twee romans die ik tot dan toe had gepubliceerd waren goed ontvangen; de toekomst zag er allesbehalve somber uit. En toch zocht ik vergetelheid. Zo licht als een veertje wilde ik zijn, leeg en los van alles en iedereen, het meeste nog van mezelf. Achteraf is het alsof ik op de vlucht was voor iets of iemand of voor een of andere donkere kracht, en in dat parkje aan Morningside Drive eindelijk rust vond.


    Ik stond op en besloot terug te wandelen naar mijn hotel. Het kon me niet schelen dat mijn verhaal over Bin Hassan op een mislukking leek uit te draaien. De avond rook naar bloesem en uitlaatgassen en asfalt. De zon hing zwaar en oranje boven de Hudsonrivier. Ik keek omhoog, witte strepen van vliegtuigen liepen zigzag door elkaar aan de diepblauwe hemel. Ik schatte dat het een uur of twee lopen was naar het Pennsylvania Hotel.


    ==


    De volgende dag belde ik Umar Bin Hassan op zijn mobiele telefoon. Hij zei dat hij onze afspraak was vergeten, maar als ik wilde kon ik later die dag langskomen in Harlem.


    Hij bleek een kop kleiner te zijn dan ik, droeg een wollen mutsje terwijl het bloedheet was en een wit XXL-T-shirt dat als een jurk over zijn dikke buik viel. Hij wreef de slaap uit zijn ogen. ‘Je belde me wakker.’ Het was halfzes in de namiddag. Op de futonbank lag een verfrommelde slaapzak.


    Het gesprek duurde anderhalf uur. In die korte tijd dat hij praatte en ik af en toe een vraag stelde, gebeurde er iets dat ik zelfs nu, ruim een decennium later, nog steeds niet precies kan benoemen.


    Nooit eerder had ik iemand ontmoet die zo schaamteloos was, en weigerde zich ook maar een moment beter voor te doen dan hij was. Hoewel hij bijna onverstaanbaar sprak, was zijn stem warm en melodieus, en ik betrapte mezelf erop dat ik soms alleen maar luisterde naar de klank en het ritme van zijn woorden, alsof ik naar muziek luisterde in plaats van naar taal en betekenis, alsof die betekenis juist verborgen lag áchter de woorden en de verhalen.


    En hoe schokkend zijn verhalen ook waren, over de eerste keer dat hij in New York gebrande cocaïne rookte samen met een priester van de Nation of Islam; of seks had met andere crackjunkies op een veldje in Riverside Park; of dat moment dat hij na tien jaar weer ging optreden in Parijs en dat Jalal, met wie hij vroeger platen had gemaakt, plotseling opdook en uit pure jaloezie een acupunctuurnaald in zijn keel stak; en dat hij Jalal wilde omleggen – hij had al een 9.mm-pistool geregeld – maar zich op het laatste moment bedacht omdat hij in de gevangenis helemaal vervreemd zou raken van zijn kinderen; hoe schokkend en indringend die verhalen ook waren, toch werd ik vooral geraakt door de manier waaróp hij ze vertelde, bijna alsof hij een van zijn gedichten voordroeg: ... and so I play I play I play walking to their smiles/ Pain uptempo/ Sensitivity open to the four winds/ I want you to feel this thing I feel when fingers touching strings/ This strange thing that kisses my lips/ Whispers in my ears/ Embraces all that I am (...).


    ==


    Hij vertelde ook over zijn vader, Sonny Huling, die al ruim tien jaar dood was. In grove streken schetste hij een portret van een man die duidelijk in de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats was geboren. Sonny Huling was volgens Umar een briljante trompettist, die van Charlie Parker hield en meespeelde met de bigbands wanneer die in The Palace in Howard Street in Akron optraden. Maar hij kon nooit langer dan een paar weken achtereen werken voor dezelfde baas. Dan gebeurde er iets, een ruzie of wat ook, en zat-ie weer zonder werk.


    En Sonny sloop ook heimelijk het bos in naast hun huis aan North Street om aan de rand van het meertje op een omgewaaide boom te gaan zitten en te spelen op zijn trompet. Hij wilde niet dat iemand hem zag. ‘Ik kan het zo horen, van die grillige dunne langgerekte tonen, alsof hij me iets wil vertellen. Terwijl ik dat verhaal alleen heb van horen zeggen, hij nam ons kinderen nooit mee. Als je vroeg of je een ijsje mocht kopen, keek hij alsof hij niet snapte wat je zei. Hij was altijd ergens anders met zijn gedachten. Maar die muziek van hem, die was zo dun en teer, alsof hij me wilde vertellen over de beren en de herten en de vossenholen in het woud. Ik zie hem zo zitten, in opperste concentratie, de rug gebogen, ogen dicht, een paar stoffige stralen zonlicht weerkaatsen tegen het donkere water, alsof het water lacht. Al zijn liefde propte hij in die paar ijle tonen en in de hese melodie.


    ‘Ik heb altijd geweten dat er gekte in onze familie zit,’ zei Umar. ‘En dat dat mogelijk ook in mij huist. Mijn vader spoorde niet, hij dronk en terroriseerde ons. Op een gegeven moment had hij zelfs een straatverbod maar daar trok hij zich niets van aan.’


    Hij stopte even, alsof hij mijn reactie wilde peilen. Onderuitgezakt in zijn stoel keek hij me afwachtend aan met zijn hazelnootbruine slaapkamerogen. Ik hield mijn mond, wachtte geduldig af tot hij verderging.


    ‘Op een avond drong mijn vader het huis binnen en sloeg mijn moeder zo hard dat ik besloot hem te vermoorden. Ik was elf, de man in huis. Mommy zei: “Jij doet je vader helemaal niks”, maar ik kocht stiekem een mes en wachtte hem ’s avonds op. Net op tijd kwam mijn moeder de trap af en pakte het mes van me af. Toen mijn vader mommy zag met het mes, beukte hij haar in elkaar. Maar toen hij vertrok, keek hij mij aan, een blik in zijn ogen die zei: Ik wist wel dat jij het was.’


    I knew it was you. Ik wist wel dat jij het was. Die woorden bleven door mijn kop zeuren terwijl Umar verder praatte.


    ==


    Pas ’s avonds laat, toen ik weer alleen was in mijn kamer in het Pennsylvania Hotel, begreep ik waarom mijn gedachten bleven haken aan die ene zin.


    ‘Jij was altijd zo hard.’ In mijn beleving was dat een variant op die uitspraak, die mijn vader ooit argeloos had laten vallen toen ik ergens midden twintig was. Woorden die me altijd zijn bijgebleven. ‘Jij was altijd zo hard.’ Hij woonde in die tijd weer thuis met mijn moeder en was fanatiek gaan sporten. Hij had zelfs, zo bleek later, een vriendin. Toen mijn moeder daar achter kwam, besloot ze te gaan scheiden. ‘Jij was altijd zo hard.’ Ik wist meteen dat hij doelde op die keer dat hij was weggelopen uit de inrichting en ik hem de toegang tot ons huis had ontzegd.


    ==


    Toen Umar me vertelde dat hij als elfjarige zijn vader had willen vermoorden, en me aankeek met een uitdagende blik die zijn pijn en schaamte en gekwetstheid amper kon verhullen, ervaarde ik een soort déjà vu. Alsof ik al eerder in deze smoezelige flat vol planten, boeken en Afro-Amerikaanse memorabilia was geweest, alsof ik Umar al jaren kende.


    Ik bedankte hem voor het interview, stond op en maakte aanstalten weg te gaan.


    ‘Heb je haast?’ vroeg hij.


    Ik schudde van nee.


    ‘Zal ik je Harlem laten zien?’


    ‘Okay.’


    We namen een taxi en lieten ons naar 125th Street brengen. Het was vrijdagavond en er hing een uitgelaten sfeer op straat. De lucht was zwoel en vochtig en overal waar je keek stonden groepjes mensen te praten. Mannen, vrouwen, kinderen, er waren veel kinderen op straat. Van alle kanten klonk muziek en lawaai; opzwepende salsa, het blikken geluid van muzak, doffe dreunende ritmes, en het opgewonden getoeter van auto’s. We staken de weg over en liepen in de richting van Lenox Avenue. We praatten nauwelijks. Ik was voor het eerst in Harlem; ik keek mijn ogen uit. Ik geloof niet dat ik me eerder zo blank voelde. We slenterden de straat af en op Lenox Avenue wees Umar naar de rode deuren en gevel van een bar. LENOX LOUNGE stond erboven in sierlijke neonletters.


    ‘Zin in een biertje?’


    ‘Waarom niet?’ Het was een uur of negen. Het begon te schemeren.


    De Lenox Lounge was een smalle bar met achterin een zaaltje voor feesten en bijeenkomsten. Muziek knalde uit de geluidsboxen, terwijl ook de televisie aanstond. ‘Exodus’ van Bob Marley, Snoop Dogg, The Temptations. We zaten bij het raam, keken naar buiten en dronken zwijgend onze biertjes.


    Ik voelde me licht in mijn hoofd; door het bier, en ook door alle verhalen die ik de afgelopen uren had gehoord. We zwegen, maar het was duidelijk dat dit het begin was van een vriendschap, alsof we die ter plekke bezegelden met een onuitgesproken deal: ik laat je mijn wereld zien, vertel je mijn verhalen en jij luistert. Alsof Umar had gewacht tot er iemand langskwam die ontvankelijk en gevoelig genoeg was om zich zijn ervaringen en geschiedenis eigen te maken, zodat hij zich daar eindelijk van kon ontdoen. Hij had genoeg van zijn ‘demonen’: drugs en zelfvernietiging. Hij verlangde hevig naar zijn kinderen.


    Voor mij was het precies omgekeerd: ik kreeg er een leven bij. Als een vis kon ik van het ene leven naar het andere zwemmen en weer terug, mijn ‘ik’ vloeibaar als water. Via Umar kon ik de duistere uithoeken van mijn eigen ziel verkennen, en als ik heel erg mijn best deed en hem mijn vriendschap gaf, vond ik misschien terug wat ik lang geleden was kwijtgeraakt, een soort soevereiniteit, of hoe noemde je dat, grond, vertrouwen dat het wel goed komt.


    ‘Nog een flesje Budweiser?’ vroeg Umar.


    ‘Nee, dank je.’


    Nadat hij had afgerekend, bracht hij me met de metro terug naar mijn hotel.

  


  
    *


    De hond lag als een dik wollen vloerkleed op de plavuizen, precies voor de bank. Door mijn sokken heen voelde ik zijn warme lijf op en neer gaan op het rustige ritme van zijn ademhaling. Ik was veertien. Mijn moeder zat naast me, in de andere hoek van de bank. Ze boog zich voorover en kroelde de hond in zijn nek, alsof het een poes was. Ze had Mischa als een schurftig en verwaarloosd bang dier uit het asiel gehaald en hem gewassen en vertroeteld en bijgevoerd met onder andere advocaat omdat daar zoveel goede voedingsstoffen in zaten. Inmiddels adoreerde hij haar en gromde tegen iedereen die het waagde te dicht in haar buurt te komen. Alleen mij tolereerde hij om de een of andere reden. Het was bijna Kerstmis.


    ‘Kijk dan, Christien,’ zei mijn moeder, ‘kijk hoe die roze engel in de boom schittert en hoe goed dat past bij die donkerrode ballen, zie je het?’


    ‘Hmm.’ De lampjes in de boom verspreidden een fluwelig licht. Als je er lang naar keek werd alles wazig. Het was warm in de kamer, de verwarming stond vol open.


    ‘Gezellig zo.’ Mijn moeder legde haar hand op mijn dijbeen, kneep er zacht in. Ik glimlachte haar bemoedigend toe, zei: ‘Ja’, en ik meende het. Door mijn wimpers zag alles er mooi en overzichtelijk uit. Een prent uit een ouderwets kerstboek. Alsof het had gesneeuwd en in de hoeken van de ramen een hoopje opgewaaide hagelwitte sneeuw lag.


    Mijn broer was boven in zijn kamer. Mijn vader in Apeldoorn. Mischa had zijn blauwzwarte glinsterende ogen wijd open, alsof hij met ons meekeek naar de televisie.


    ‘Er komt zo een film,’ zei mijn moeder, ‘van het Werkteater. Dat zijn zulke goede acteurs en actrices. Helmert Woudenberg, Marja Kok, Gerard Thoolen en Peter Faber.’ Ze las de namen voor uit de televisiegids, maar sprak ze uit alsof het goede bekenden waren. ‘Als je iets wilt leren over toneelspelen, moet je naar deze mensen kijken. Wat zij neerzetten is ongekend, net echt.’


    Ik vond het fijn televisie te kijken met mijn moeder, vooral naar politieseries. Canon. Mannix. Police Woman. Ze was net terug uit Apeldoorn. Ze reed iedere avond op haar brommer naar Apeldoorn om mijn vader te bezoeken. Alleen als het heel erg regende of sneeuwde nam ze de bus. Ze was altijd thuis voordat het hoofdprogramma op televisie begon, om tien voor halfnegen, na het journaal, en ik mocht opblijven zolang ik wilde.


    Het journaal was afgelopen. De omroepster vertelde over de speelfilm die zo dadelijk te zien was. Toestanden, zei ze. Patiënten. Improvisatie. Psychiatrie. Ik zag mijn moeder instemmend knikken. De blonde omroepster had een bril op met een groot donker montuur. Een uil, dacht ik en in gedachten hoorde ik het koele donkerblauwe geroep van de uilen in het parkje bij het Joodse kerkhof.


    Vanuit de slaapkamer van mijn broer klonk muziek. Als er geen muziek op stond, sliep hij of was hij weg. Ik stelde me de losse tonen voor als doorzichtige bolletjes, zoals bij zeepsopbellen blazen, ze zweefden vanaf de overloop naar beneden het trapgat in en omdat het licht in de gang aan was, glansden de tonen rood, groen, geel, paars, oranje. Ik wist niet wat de titel van het liedje was, maar herkende de ijle haperende stem van de zangeres. They stood upon the deck/ as the ship went off to sea/ the wind took up the sail/ and left the land a memory.


    Mijn maag tintelde. Een rilling gleed langs mijn ruggengraat. Sommige muziek was gewoon te mooi om naar te luisteren. Alsof er iets teers brak. Een dun takje in een bos. Krak.


    De film speelde in een psychiatrisch ziekenhuis en de acteurs waren patiënten en verplegers en familie van patiënten. ‘Ze spelen precies zoals het in werkelijkheid is,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. ‘Zo ontzettend goed. Kijk dan.’


    Ik keek. Ik zag mannen en vrouwen rondlopen in een bos en iemand legde een kleed op een veldje onder een boom alsof ze gingen picknicken. En ze praatten en duwden en een man sloeg zijn handen voor zijn gezicht en begon te huilen, terwijl een oudere man van een afstandje toekeek. Ik verstond niet wat ze zeiden. Het was alsof ik viel, alsof er rotjes ontploften in mijn aderen. Ik legde mijn handen naast me op de bank, de palmen naar beneden, alsof ik mezelf zo kon laten stoppen met vallen. Ik drukte mijn voeten dieper in het warme lijf van Mischa, die zacht kreunde. De muziek van boven vermengde zich met de onverstaanbare dialogen op televisie; de grijze schittering op het scherm.


    ‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder. ‘Je ziet zo wit.’


    ‘Niks,’ antwoordde ik.


    Ik dacht aan de fantasie die ik vanochtend in bed had; ik lag op de grond op een matras en Erwin, die drie klassen hoger zat, net als mijn broer, en lang blond krulhaar had en een donkergroen corduroy mannencolbert droeg en eruitzag alsof hij altijd al volwassen was geweest, ging met zijn volle gewicht boven op me liggen en prevelde onverstaanbare woorden in mijn oor. Ik voelde zijn vochtige warme fluisteradem op mijn hals en wang en hij hield mijn armen vast zodat ik geen kant op kon en wurmde zijn fluwelen tong tussen mijn lippen, ritste met één hand mijn spijkerbroek open en graaide in mijn kruis, zijn scherpe nagels, slanke vingers zochten een weg in de wirwar van stugge plakkerige haartjes en ik probeerde me te verzetten, maar hij siste: ‘Stil maar ik doe je niks ik hou alleen maar van je.’ Hij was sowieso veel te sterk ik kon er niets aan doen het was niet mijn schuld...


    De muziek was opgehouden. Ik staarde naar de zwart-witte spikkels op televisie. Kon het vallen niet stoppen, alsof er binnen in me iets wegviel. Een onzichtbare muur of een luik ging open en ik tuimelde naar beneden, de diepte in, maar ik voelde geen wrijving van de lucht, geen wind, helemaal niets. Alles was van glas. Stil. Schoon. Leeg. Hoe wist je hoe je moest zijn? Wat je mocht denken en voelen? Wie vertelde je de regels? Ik voelde flarden van mijn obscene fantasieën als kots vanuit mijn maag omhoogkomen. Proefde de ranzige zure smaak in mijn mond. Vanaf nu zou ik doorzichtig zijn. Geen geheimen, geen schaamte, geen seks, niks. Voortaan ging ik alles wat ik dacht en voelde hardop uitspreken tegen mijn moeder of mijn broer, alleen dan was ik veilig. Ik wilde de regels leren. Als mijn keel maar niet zo dichtzat, ik stikte bijna.


    Mijn moeder stond op en drukte de televisie uit. Ik had zelf niet in de gaten dat ik huilde.


    ‘Ik had je hier nooit naar moeten laten kijken. Kind, toch.’ Ze kwam naast me zitten en sloeg haar arm om mijn schouders. ‘Maar je bent altijd zo verstandig en volwassen. Soms vergeet ik hoe oud je bent.’ Ze drukte een zoen op mijn wang. De tranen brandden op mijn gloeiende gezicht. Ik kon me niet bewegen.


    ‘Morgenochtend bel ik meteen de dokter,’ zei ze. ‘We kunnen niet hebben dat jij ook gek wordt, wel dan?’ Ze zei het op een quasi-grappige toon, maar aan de trilling in haar stem hoorde ik dat ze zich zorgen maakte.

  


  
    Deventer, juni 1975


    Om het even wat voor film er draaide, hij hield ervan om in zijn eentje op de achterste rij in de Eerste Deventer Bioscoop te zitten en zich te laten opslokken door het donker. Of naar het Borgerlerbad te gaan om elf uur ’s ochtends op een doordeweekse dag, de zwembroek al aan onder zijn broek en de handdoek opgerold onder zijn arm, zijn weerbarstige krullen in bedwang met vet uit een potje. Blik in de wind, zodat niemand iets aan hem zag. En dan duiken van de lage duikplank en verzwolgen worden door het diepe blauwe water.


    ‘Bé verleest zijn hele verstand,’ zei moe.


    Met de bonnen van de coöperatie hadden ze voor boeken gespaard. Als kind had hij drie boeken, die las hij steeds opnieuw. Alleen op de wereld. De negerhut van oom Tom. Robinson Crusoë. Het waren niet de originele romans, maar in simpele taal herschreven en in grote letters gedrukte versies van het origineel, geschikt voor arbeidersmensen en hun kinderen. Hij las ze zo vaak dat hij de verhalen kon dromen, maar toch deed hij steeds alsof het de eerste keer was.


    ‘In ’t begin der 17e eeuw woonde in Hull een koopman die Robinson heette. Hij had drie zoons. De beide oudste stierven, voor zij volwassen waren. Op hun enig overgebleven kind, Crusoë, stelden de ouders nu al hun hoop. Hij was hun oogappel. Crusoë, of, zoals hij meestal genoemd werd, Robinson Crusoë, was een flinke, wakkere jongen. Maar hij had een broertje dood aan leren. In plaats van op de schoolbanken te zitten, zwierf hij gehele dagen door de straten van Hull.’


    De verhalen waren als het duister in de bioscoop of het peilloze blauw van het chloorwater in het Borgerlerbad: ze absorbeerden hem, verzwolgen hem, aten hem op als een klein pittig hapje en weg was hij, niets aan de hand.


    ==


    Dit donker was anders, kouder, hermetischer, ondoordringbaar en definitief. En zo wilde hij het ook. Geen spatje licht. Geen sprankje lucht. Rolgordijnen naar beneden, overgordijnen dicht. Dekens opgetrokken tot aan zijn kruin. Zwart. Niets. De miljoenen onzichtbare dode huidcellen in zijn bed gaven een muffe grijze slaapgeur af die hij steeds opnieuw inademde, totdat alle zuurstof eruit verdwenen was.


    Beneden klonk geroezemoes. Een wc werd doorgetrokken. Iemand schoof een stoel met een hoge piep over de plavuizen vloer. Gekletter van bestek. Zijn kinderen. De doffe hoge en lage tonen van hun stemmen die door het trapgat naar boven, door de kieren bij de deur, zijn kamer binnen zweefden, klonken vreemd en vervormd. Tieners waren het inmiddels, maar hij zag kleuters wanneer hij aan ze dacht. Kleuters uit een andere tijd, een ander leven, badend in wit zonlicht op het strand bij Scheveningen. Hun gezwollen voetjes wegzakkend in het zachte zand. Uren achtereen waren ze bezig om hun zweefvliegtuigjes in de lucht te houden. Op een zeker moment was de tijd gestold en was hij opgehouden hun vader te zijn. Hij hoorde Mischa ongeduldig blaffen. De deuren van dit huis waren niet dik genoeg, de muren te dun, terwijl het toch een spiksplinternieuw huurhuis was. Doortje was vooral blij met het lavet in de badkamer, waarin ze de hond waste als er klonten modder en zand in zijn vacht hingen.


    ==


    De achterdeur viel met een dreun in het slot. De kinderen gingen naar school. Doortje zou zo meteen de deur uit gaan, naar een van haar vrouwencursussen. Doortje en hij leefden allang niet meer synchroon, ook al sliep ze iedere nacht gewoon naast hem. Ze deed haar best. Vanaf de eerste dag van hun huwelijk had ze haar best gedaan, net als hij trouwens, maar vanaf de eerste dag van hun huwelijk wist hij dat hun liefde buiten de grote kale repetitieruimte van Ons Genoegen geen schijn van kans had. Ook al namen ze de toneelteksten mee naar huis en repeteerden ze soms samen.


    ‘Betekent het dat we alleen zijn?’


    ‘Ja schatje, alleen jij en ik, Blanche. Tenzij je iemand verstopt hebt onder je bed. Waarom heb je die dure avondjurk aan?’


    Op een of andere manier klonken die teksten dan hol en gemaakt en werd pijnlijk duidelijk wat ze aan het doen waren: ze speelden, ze spraken teksten uit van anderen, niet die van henzelf. Wanneer Doortje niet Blanche Dubois was uit Tramlijn Begeerte, of Paula uit Gaslicht, maar zichzelf, haar ondubbelzinnige liefhebbende hardwerkende zelf, joeg ze hem angst aan. Alsof hij niet op kon tegen haar nuchterheid, haar bijna kinderlijke vertrouwen in alles en iedereen, in hem. Hoe meer zij haar best deed van hem te houden, hoe onbenulliger hij zich voelde.


    Godzijdank was hij zo dadelijk alleen in huis en kon hij veilig op zijn blote voeten de donkere slaapkamer uit glippen om te plassen en snel weer terug te kruipen onder de zware dekens. Ogen dicht. Oppervlakkig ademen. Niet bewegen. Wachten tot het genadige zwart hem uitwiste.


    ==


    Soms, tegen een uur of twee, drie in de middag, of ’s nachts, ook meestal rond die tijd, was zijn medicatie uitgewerkt en moest hij nieuwe tabletten innemen. In het onheilspellende universum waarin hij dan een minuut of twintig, dertig ronddoolde, was het kermis. Alsof er vuurwerk uiteenspatte in zijn brein. Die momenten waren gevaarlijk, het licht te sterk. Alle chronologie was uit zijn leven verdwenen. Hij zag van alles, herinneringen, maar ook flarden van scènes uit speelfilms die hij ooit had gezien, Orson Welles, Ingrid Bergman, Elizabeth Taylor, Richard Burton, wat ze deden of zeiden drong niet tot hem door, hij zag alleen dat ze er fantastisch uitzagen, vooral de vrouwen met hun zware make-up en fijne glinsterende jurken en decolletés, en dan draaide hij zich gauw op zijn andere zij in de hoop dat de beelden weggingen. Maar het zilveren geflikker van de films kleefde aan zijn netvlies en lachte hem recht in zijn gezicht uit.


    Of hij was weer negentien en zag hoe het zonlicht weerkaatste tegen het water in het Borgelerbad. Alsof alle kleuren met vetkrijt waren bewerkt. Onbarmhartig scherp en hard geel, groen, blauw. Zolang het zomer was en warm, leek er niets aan de hand, dan was het zwembad open. In juli had hij eindexamen gedaan en zijn diploma gekregen, inmiddels was het eind september en hij had nog steeds geen werk. Een paar keer had hij trillend als een hertenjong voor een kantoor van een olieslagerij in de Walstraat en voor een verzekeringskantoor in de Smedenstraat gestaan. Kantoorpersoneel gezocht. Maar wat moest hij zeggen? En zouden ze iets aan hem zien? Zouden ze zien dat hij weliswaar slim was maar geen fietsband kon plakken geen gloeilamp verwisselen geen koffie zetten geen pantalon strijken geen sokken wassen? Zouden ze zien dat hij zich als een ware evenwichtskunstenaar door de uren dagen weken manoeuvreerde? En zijn handschrift was slordig, niet geschikt om sollicitatiebrieven te schrijven.


    Dus zwom hij iedere ochtend en middag in het eindeloze blauwe water van het Borgerlerbad. Hij ging kopje-onder en voelde hoe de koelte van het chloorwater hem als een tweede zijdeachtige huid omsloot en hij hield zijn adem in zolang als hij kon.


    ==

  


  
    Amsterdam, augustus 1989


    Het was een bloedhete zomer. Op onze etage in Amsterdam in Oud-West koelde het zelfs ’s nachts niet meer af, ook al stonden alle ramen open en hielden we de gordijnen overdag dicht. Ik was zevenentwintig en zwanger van mijn eerste kind en mijn buik was heel dik.


    Op een doordeweekse dag kwam mijn vader op bezoek. Hij zou met de trein komen en de tram en er rond een uur of één zijn. Sinds de scheiding woonde hij alleen in ons oude huis in Deventer. Hij had wel een vriendin, maar die was getrouwd.


    Om kwart over één ging de bel. Van bovenaf opende ik de voordeur en mijn vader kwam naar binnen.


    Ik droeg een felgroene korte zomerjurk. Mijn vader zei dat ik er goed uitzag. Hij keek naar mijn buik. ‘Het is me wat,’ zei hij. Hij overhandigde me een set champagneglazen en zei dat zijn vriendin die voor me had uitgekozen.


    Ik ging koffie zetten in de keuken en bedacht dat mijn vader pas uit de psychiatrische inrichting was ontslagen toen mijn broer en ik de deur uit waren. Zou er een verband zijn tussen onze aanwezigheid en zijn ziekte?


    Toen ik terugkwam in de woonkamer met een blad met koffie en koekjes, zei mijn vader weer dat ik er zo goed uitzag.


    ‘Jij ook,’ zei ik en ik aarzelde of ik misschien iets anders zou aantrekken, een minder blote jurk, die niet zo om mijn buik spande.


    Terwijl we koffie dronken, keek hij weer naar mijn buik en zei: ‘Wie had dat kunnen denken toen je nog zo klein was.’


    Als in een reflex legde ik mijn handen op mijn buik, voelde de baby bewegen, alsof hij naar me toe zwom. Ik had liever dat mijn vader wegging, maar ik vond het zielig omdat hij helemaal met de trein en de tram hiernaartoe was gekomen.


    Ik pakte de champagneglazen uit. Het waren mooie glazen van dun glas. Ik zei dat ik ze mooi vond en dat we geen champagneglazen hadden omdat we nooit champagne dronken.


    ‘Echte champagne is duur,’ zei mijn vader.


    ‘Ik drink geen alcohol,’ zei ik. ‘Voor de baby.’


    ‘Juist ja,’ zei hij en keek alsof hij de baby opgerold zag liggen in mijn buik, dwars door de dunne stof van mijn jurk en mijn huid heen. Alsof ik naakt was, doorschijnend. Zijn blik brandde op mijn huid. Het was inmiddels bijna twee uur.


    ‘Ik wil dat je weggaat,’ zei ik.


    ‘Ik ben er net.’


    ‘Je moet toch gaan.’


    ‘Wat doe ik verkeerd?’


    ‘Niks. Ik wil alleen dat je gaat.’


    Hij stond op. ‘Ik weet niet wat ik verkeerd doe.’


    Ik gaf hem zijn zomerjasje en deed de deur voor hem open. ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Ik bel wel weer.’

  


  
    Deventer, 21 november 2011


    ‘Hoelang woon ik hier nou? Een jaar of zeven, acht?’ Mijn vader kijkt eerst zijn broer aan, dan mij. We zitten in de spreekkamer van zijn psychiater, dr. R.C. de Knijff, maar de arts heeft op het laatste moment afgezegd en dus praten we met een vervanger, een kalende man van middelbare leeftijd met een bonkig Twents accent. Hij heeft zich voorgesteld maar zijn naam ben ik alweer vergeten. Anita is er ook bij. Met het dikke dossier van mijn vader onder haar arm is ze vijf minuten eerder naar binnen gegaan. ‘Ik praat hem wel snel even bij.’


    Maanden terug kregen Bep en ik een brief met een uitnodiging voor dit gesprek: ‘(...) in verband met uw broer, resp. vader, de heer B. Otten, geb. 20-10-1928, die bij ons op Tollerink verblijft en van wie ik de behandelend psychiater ben.’


    ‘Je woont hier toch al veel langer?’ zeg ik. ‘Minstens een jaar of tien, of vergis ik me?’


    ‘Zoiets.’ Bep plukt aan zijn baard. Slaat zijn ene been over het andere en staart naar het grijsblauwe tapijt.


    ‘Ik zie dit gesprek vooral als een kennismaking,’ zegt de vervangend psychiater, ons een voor een aankijkend. Het klinkt verontschuldigend. Zijn blik rust op mijn vader. ‘Ik heb begrepen dat uw dochter schrijft?’


    ‘En ze stuurt me boeken op. Echt geen eenvoudige boeken. Romans. Ik lees ze allemaal.’


    ‘Het gaat goed met u.’


    ‘Vorig jaar heb ik een nieuwe flatscreen-televisie voor hem gekocht,’ zegt Bep, ‘en meteen ook een abonnement voor hem genomen op Eredivisie Live.’


    ‘Mijn broer en ik houden allebei erg van voetbal,’ zegt mijn vader. ‘Daar praten we over.’


    ‘Zo langzamerhand zijn we wel ’s uitgepraat,’ lacht Bep.


    Mijn vader hoort het niet. Stoïcijns kijkt hij naar de psychiater. ‘Ik zie tegenwoordig alle wedstrijden. En het journaal en Nieuwsuur. Ik ga pas slapen als Pauw & Witteman is geweest. Daar kijk ik ook graag naar.’


    ‘Daar heeft u blijkbaar ruimte voor in uw hoofd.’


    Stilte.


    Dit gesprek voelt als schermen. Ik weet dat mijn oom hetzelfde denkt als ik. Hadden ze verdomme niet even van tevoren kunnen bellen dat de psychiater er vandaag niet is, zodat we de afspraak hadden kunnen verzetten? Anita zit onzichtbaar tussen mijn vader en mij in. Ze heeft nog geen woord gezegd.


    ‘Gaat u mijn vader nu behandelen?’ vraag ik.


    ‘Dat is niet de bedoeling.’ Hij pakt het dossier erbij en bladert erin, leest een paar regels. ‘U woonde eerder zelfstandig in een aanleunwoning, lees ik hier.’


    ‘Ik was heel erg ziek,’ zegt mijn vader.


    ‘Maar de laatste tijd gaat het veel beter. Dat vindt de verpleging...’


    ‘... vijfentwintig jaar werkte ik als boekhouder op een tapijtfabriek. En al die vijfentwintig jaar heb ik me opgevreten. Op een dag ging het gewoon niet meer en ben ik thuisgebleven.’


    ‘En u woonde ook een poosje in Humanitas, staat hier.’


    ‘Daar liep hij de vijver in,’ zegt Bep.


    ‘De vijver,’ herhaalt de psychiater.


    ‘Twee keer. Maar het water was niet diep genoeg.’


    Ik schiet in de lach. Mijn vader kijkt me aan. Zeg nou wat. Maar de psychiater is me voor. ‘Kijk meneer Otten, u wordt ouder en langzamerhand zult u meer zorg nodig hebben. Het gaat de laatste tijd erg goed met u, geestelijk bedoel ik. We moeten misschien toch eens gaan denken aan een verzorgingstehuis...’


    Zeg nou wat.


    Ik kan amper geloven dat ik hier zit, dat dit gesprek werkelijk plaatsvindt. Nog maar een paar jaar terug belde ik mijn vader niet eens op zijn verjaardag. ‘Ik ben blij dat het zo goed gaat met hem,’ zeg ik. ‘Het is in jaren niet zo goed gegaan. We bellen. En we praten over boeken.’


    ‘Zo horen we het graag,’ glundert de psychiater. Hij klapt het dossier dicht. ‘Meneer is dus niet eenzaam.’


    Vanuit mijn ooghoeken kijk ik naar mijn vader, die als enige van ons op een hoge stoel zit zodat hij makkelijk kan opstaan. Hinderlaag, schiet het door mijn hoofd. Ik ga rechtop zitten, leg mijn handen op de stoelleuningen. De psychiater glimlacht uitnodigend. Toe maar. Mijn maag trekt zich samen. Het liefst zou ik die professionele glimlach van zijn blozende gezicht slaan.


    ‘Mijn vader is iemand op wie je je makkelijk verkijkt,’ zeg ik. ‘Juist doordat hij zo bij de tijd is en alles volgt.’


    ‘O?’ De psychiater buigt zich voorover, een dunne pluk haar valt over zijn voorhoofd. Alle blikken zijn nu op mij gericht. Mijn vader plukt schichtig aan zijn snor, tuit zijn lippen en kijkt quasi-afwezig naar de grond. Al zou ik hem twintig jaar niet zien, dan nog herken ik zijn lichaamstaal. In een fractie van een seconde ben ik terug in de tijd, ik kom uit school en hij zit bevroren in de hoek van de bank en meteen voel ik zijn onderdrukte ijskoude paniek. Zeg nou wat. Maar woede is beter dan angst. Hij hoeft me niets uit te leggen, niets te vertellen, ik ben nu zijn woordvoerder.


    ‘Mijn vader kan niet tegen verandering. Het gaat juist zo goed omdat hij zich thuis voelt op de afdeling, en zo vertrouwd is met de verpleging.’ Ik kijk naar Anita. ‘Er is eindelijk rust. Bij hem, en bij ons.’


    ‘Het is dat mijn schoonzoon bij de woningbouwvereniging werkte,’ zegt Bep. ‘Hij kon Bé’s huis destijds laten leegruimen en schoonmaken door de gemeente. Als u dát had gezien... Mijn broer is drieëntachtig.’


    Anita steekt haar hand op, alsof ze toestemming vraagt iets te mogen zeggen. ‘Onze afdeling moet bedden inleveren vanwege bezuinigingen. We moeten naar alle patiënten kijken... En natuurlijk willen we Bé ook blijven stimuleren, zoals we dat ook deden in zijn contact met jou, Christine.’


    ‘Drieëntachtig.’ Bep schudt zijn hoofd.


    Zeg nou wat.


    ‘Als u mijn vader dwingt te verhuizen, zal hij weer ziek worden. Niet dan, Bé? Of hij gaat dood.’


    ‘Drieëntachtig!’ Alsof Bep het zelf niet gelooft.


    ‘En ik kan met iedereen op de afdeling opschieten,’ sputtert mijn vader.


    In mezelf gniffel ik om het vanzelfsprekende verbond tussen ons drieën. Alsof we het van tevoren zo hebben afgesproken.


    ‘En trouwens,’ zegt mijn vader, ‘ik vind dat dokter De Knijff best wat vaker op onze afdeling kan komen. Niet eens zozeer voor mezelf, maar voor de andere patiënten. Gewoon vragen hoe het met ze gaat. Belangstelling tonen. We zien hem nooit.’


    Pats! Meneer is niet eenzaam.


    De vervangend psychiater kijkt op zijn horloge. ‘Ik denk dat we dit gesprek langzaam kunnen afronden. Zijn er nog vragen?’


    ‘U moet mijn broer gewoon laten zitten waar hij zit,’ zegt Bep.


    ‘Ik hoor wat u zegt, meneer. Ik breng alleen maar advies uit.’


    Zeg nou wat.


    ‘Maar ik begrijp dat uw advies zal zijn om hem op zijn afdeling te laten,’ zeg ik.


    ‘Voorlopig.’ De vervanger staat op.


    Mijn vader zoekt mijn blik. Ik zie zijn opluchting, blijdschap bijna, waarschijnlijk nog het meest vanwege ons verbond.


    Anita grist het dossier van het bureau en klemt het als een baby tegen haar borst.


    ‘Het was fijn kennis te maken,’ zegt de psychiater.


    ‘Vond ik ook,’ zegt mijn vader en als enige van ons geeft hij de man een hand.

  


  
    Deventer, november 2011


    Op een zondagmiddag in het najaar van 1944 bombardeerden Engelse vliegtuigen per ongeluk het huis van mijn grootouders op Knutteldorp. Het doel was de Wilhelminabrug over de IJssel, maar door misrekening of wind of wat dan ook viel de bom zo’n vijftig meter verderop, precies op het huis van mijn opa en oma en dat van hun buren in de Epserstraat. Mijn moeder was twaalf. Ze waren die middag toevallig op visite bij een neef. Toen ze terugkwamen op Knutteldorp was hun straat veranderd in een dampende puinberg en zag de lucht wit van de stofdeeltjes, het leek wel alsof het sneeuwde. En de buren – een weduwe, een van haar ondergedoken zonen en haar dochter Annie – waren dood.


    Samen met haar ouders en haar jongste zusje Greet, trok mijn moeder in bij een tante die op de Zandweerd woonde, een zus van mijn oma. Maar die vrouw was volgens mijn moeder zo bazig en werkte mijn grootvader zo op de zenuwen dat hij na een paar weken besloot met zijn gezin terug te verhuizen naar Knutteldorp. Ze betrokken een leegstaand huis aan de Meester de Boerlaan, op een steenworp afstand van de IJssel. De meeste mensen uit die straat hadden hun huis verlaten uit angst voor de aanhoudende bombardementen.


    Ik stel me een soort woestijnlandschap voor, een stoffige vlakte met lege en gehavende huizen, de rails van de oude stoomtrein is dichtgeslibd met stof en resten puin, afgezaagde bomen, een spookstad, en in een van die huizen, waarvan de ramen met planken waren dichtgetimmerd, woonde mijn moeder met haar vader, moeder en zusje. Haar oudere zus Stienie had een ‘dienstje’ bij een andere familie en woonde niet meer thuis.


    ‘Als mijn vader er maar was, dan was ik niet bang,’ zegt mijn moeder. Omdat ik haar ouders nauwelijks heb gekend vraag ik haar over ze te vertellen. Ik neem het gesprek op om het later nog eens af te luisteren.


    Was opa een lefgozer?


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Maar iedereen kende hem wel, van de sport of van vroeger in het café.’


    Hij werd toch gevraagd om op de kermis te worstelen?


    ‘Ja, tegen de Sterkste Man, maar dat heeft hij nooit gedaan omdat hij dan moest beloven dat hij zou verliezen. Daar was hij te trots voor.’


    Overviel hij in de oorlog geen voedseldepots?


    ‘Hij deed wel mee, ja. Eén keer kwam ik thuis opgewonden vertellen dat ik op straat gehoord had dat er een overval was geweest. Zat mijn vader al in de voorkamer en zei: “Op zolder staan een paar zakken suiker en bruine bonen, ga maar kijken.” ’


    Had hij een wapen?


    ‘Een pistool. Maar dat probeerde hij voor ons te verbergen. Hij zat bij de luchtbescherming en als er bombardementen waren geweest, hielp hij de doden te bergen en puin te ruimen. Ik weet nog dat het Grote en Voorster Gasthuis in de binnenstad was geraakt en dat hij ernaartoe wilde om mensen te redden, maar Van Lindhorst, de vleesfabriek, had ook een voltreffer gehad en dat vonden de Duitsers belangrijker, hun vlees, en dus werd mijn vader gesommeerd om bij Van Lindhorst het dode vlees te gaan redden in plaats van overlevenden. Dat soort dingen... daar had hij wel last van.’


    Hoe merkte je dat?


    ‘Dan zat hij stil voor zich uit te kijken. Maar ik dacht altijd: als mijn vader in de buurt is, gebeurt er niks. Ik voelde me volstrekt veilig. Ook tijdens de bombardementen. Hij had de kelder goed gestut en ik moest altijd naast hem staan.’


    ==


    Ik weet niet hoezeer mijn moeder de verhalen over haar vader romantiseert, maar wanneer ik het gesprek later terughoor, betrap ik mezelf erop dat ik vooral bevestiging zoek van de sterke verhalen die ik toch al kende, van het beeld van mijn opa als een stoere, onconventionele en onverschrokken man, die goed voor zijn gezin zorgde.


    Maar ze vertelde ook nieuwe dingen. Hoe mijn opa aan het café in de Walstraat was gekomen bijvoorbeeld. Dat mijn grootouders na hun trouwen in het gebouw van de acrobatiekvereniging Kracht Door Oefening aan de Rijkmansstraat in het centrum van Deventer woonden omdat ze geen gewoon huis konden krijgen. En dat daar in de kantine Oranjeboombier werd geschonken. ‘Gradus, is een eigen café niks voor jou?’ vroeg de vertegenwoordiger van Oranjeboom; hij wist wel een kroeg die hij kon pachten. Mijn opa was metselaar, dus een eigen café, ook al was het pacht, was een stap hoger op de maatschappelijke ladder.


    Mijn moeder herinnert zich dat ze als klein meisje op de tafel in het café stond en liedjes zong voor de klanten. En dat ze een keer tegen een man die aan de bar zat te drinken zei: ‘Kunt u niet naar uw eigen moeder gaan?’ En dat iedereen toen begon te lachen. Mijn oma stond achter de bar glazen te spoelen. Er was een dienstmeisje, Fientje, dat uit Duitsland kwam. Tegenover het café in de Walstraat stonden twee boerderijen met koeien, kippen en paarden.


    Toen Greet, de jongste zus van mijn moeder, werd geboren, hield mijn oma het kroegleven niet meer vol en verhuisden ze naar de Epserstraat op Knutteldorp. Mijn moeder was toen zes.


    Ik stel me voor dat het behoorlijk heftig geweest moet zijn voor mijn grootouders om in 1937, midden in de crisisjaren, met drie jonge kinderen opnieuw te beginnen. Toch vond mijn opa opnieuw werk als metselaar en ’s avonds knoopte hij visnetten om wat bij te verdienen.


    Op Knutteldorp woonden behalve stratenmakers, metselaars, timmerlieden, kolensjouwers en sigarenmakers en hun gezinnen, ook leraren en politieagenten. Het verenigingsleven bloeide: toneel, zang, wandelen, duiven.


    En Deventer werd ‘Moskou aan de IJssel’ genoemd omdat er op 1 mei zoveel rode vlaggen uithingen. Op Knutteldorp was, volgens mijn moeder, ‘bijna iedereen wel socialist of communist of op z’n minst sympathiserend met die ideeën’. Ze dacht dat de anarchistische leider Ferdinand Domela Nieuwenhuis haar opa was omdat zijn portret boven de schouw hing. Bij mijn grootouders op zolder stond de complete Roode Bibliotheek, met werken van anarchistische denkers als Kropotkin en Phroudon, en essays met titels als: Zonder God en Heeft de mensch een ziel? Ik herinner me die boeken van de schaarse bezoeken aan mijn grootouders toen ik klein was; ze fascineerden me, waarschijnlijk omdat ze er zo oud en plechtig uitzagen, met stoffige donkerrode en donkergroene kaften met sierlijke gouden letters en dun papier dat vochtig en teer aanvoelde.


    ==


    ‘Misschien moet je een keer met Geesje praten,’ zegt mijn moeder. Geesje Bosch is een buurvrouw op de galerij, die aan de overkant woonde van de Meester de Boerlaan, in de zogenaamde ‘betere huizen’, eenvoudige koopwoningen. ‘Geesje kan zich dat bombardement vast nog herinneren.’


    Ik hoor haar aarzeling. Pas na enig aandringen is ze met die naam op de proppen gekomen. Alsof ze me nog steeds niet helemaal vertrouwt, ook al merk ik dat ze het toch wel prettig vindt om jeugdherinneringen op te halen.


    ==


    Wanneer ik op een middag bij Geesje Bosch langsga en de inrichting van haar flat zie, moet ik inwendig lachen. Net als bij mijn moeder is de woonkamer licht en modern ingericht met een rood bankstel, een strakke eethoek en hippe lampen. Op geen enkele manier krijg je de indruk dat hier een bejaarde vrouw woont. Bij het raam staat een enorme houten giraf, door een van haar kinderen meegenomen van een reis door Afrika.


    Geesje is, begrijp ik meteen, net als mijn moeder een wereldse vrouw en geen typische Knutteldorper, wiens leven zich, volgens mijn moeder, voornamelijk afspeelt binnen de grenzen van de buurt, het eiland, want Knutteldorp is een eiland in de stad, omzoomd door een kanaal, een gracht en de IJssel.


    Geesje zet een schaal koekjes en chocolaatjes op tafel. Koffie? Thee? Ik haal mijn recorder uit mijn tas. ‘Alleen voor mezelf hoor,’ stel ik haar gerust.


    ‘Kind,’ zegt ze, ‘je mag het aan iedereen laten horen. Ik ben te oud voor geheimen. Wat wil je dat ik vertel?’


    ‘U woonde toch aan de overkant?’


    ‘Wij werden als kak gezien. Vuile kouwe kak. Daar scholden de kinderen van Knutteldorp ons voor uit. Omdat onze huizen een paar dubbeltjes duurder waren. Mijn hemeltje; we hadden allemaal geen cent te makken. Je moeder deed dat niet, hoor.’ Ze tikt me geruststellend op mijn arm. ‘Je moeder was een stuk ouder dan ik, daarom speelden we niet samen. Ik was goed bevriend met het buurmeisje van je moeder, Annie, Annie Doeven.’ Ze wacht even. ‘Als ik even kon was ik bij Annie thuis. Ze had drie grote broers en die speelden allemaal een instrument, mandoline, viool... En ze konden allemaal mooi zingen. Ze deden spelletjes. Bij Doeven was alles anders dan bij ons. Geen ruzie en gesnauw. En ze lazen veel bij Doeven. Volgens mij was de vader van Annie socialist.’ Weer tikt ze me op mijn arm. ‘Wat heeft je moeder verteld?’


    ‘Niet zoveel. Ik weet van het bombardement.’


    ‘Zo dus.’


    ‘U speelde met Annie Doeven.’


    ‘Ik had een draadje in het plafond in mijn slaapkamer geprikt. Een katoenen draadje. En ik beeldde me in dat ik via dat draadje verbonden was met Annie en haar familie. “Ik ben er een van Doeven,” zei ik tegen mijn oudere zus. Ik kon me gewoon niet voorstellen dat mijn ouders ook echt mijn ouders waren. Mijn zus noemde me een fantast, maar ik denk wel dat ze me begreep. Mijn vader was onberekenbaar. “Je kunt niks,” zei hij altijd. “Je bent te stom om voor de duvel te dansen.” Ik trok me er niet zoveel van aan, maar mijn zus wel.’


    Ze stopt. Kijkt naar buiten en vraagt: ‘Vindt je moeder het ook zo fijn wonen in de flat?’


    ‘De flat wel,’ zeg ik. ‘De buurt wat minder.’


    ‘De meeste vrouwen hier ken ik nog van vroeger, en ik denk je moeder ook wel. Alle mannen zijn dood.’ Ze kijkt dromerig langs me heen.


    ‘Kende u mijn grootouders?’


    ‘Ik wist wie het waren, aardige mensen. Ik kwam alleen bij de familie Doeven. Maar op een gegeven moment zei Annie dat ik niet meer binnen mocht komen. Ik begreep er niks van, verschrikkelijk vond ik het. Na de oorlog hoorde ik dat twee van haar broers ondergedoken hadden gezeten op zolder, en dat ze daarom geen mensen thuis wilden, maar als kind snapte ik dat natuurlijk niet. Annie en ik speelden wel samen buiten.


    We hadden een keer ruzie. Ging om niks. We hadden wel vaker ruzie. Op een ochtend – we gingen al een poos niet meer naar school; in ’44 was het – stond ik voor haar huis. Annie zat boven op haar kamer, voor het raam. Ik wilde het goedmaken. Trok gekke bekken en stond te springen om haar aandacht te trekken. Annie droeg een bruin gebreid jurkje, met geborduurde poesjes op de mouwen, gele poesjes. Dat weet ik nog heel precies. Ik stond daar maar. Ze zag me wel, maar ja, we hadden ruzie...’ Haar wenkbrauwen gaan omhoog, haar gezicht een vraagteken. Ze heeft nauwelijks rimpels. ‘Ineens ging het luchtalarm. Ik rende naar huis. Achter ons huis was de schuilkelder. Na een paar uur mochten we weer naar buiten. Ons huis stond er nog, maar we konden er niet meer in wonen. Aan de overkant was een enorme witte wolk. Het zag er vreemd uit; bijna sprookjesachtig. Ik geloof dat het huis van jouw moeder toen ook is geraakt, ja toch?’


    ‘Ze waren op visite bij een neef.’


    ‘De straat was afgezet met gele linten. Je mocht er niet in de buurt komen. Ik denk dat ik te jong was om te beseffen wat er echt was gebeurd, maar ik herinner me wel dat ik dacht: je bent zo weg. Heel raar. Je bent zo weg. Ik pestte er mijn kleine zusje mee. “Jij kunt ook zo dood zijn,” zei ik tegen haar. “Dan vallen de bommen en mag ik de schuilkelder in en jij niet.” ’ Geesje lacht. ‘Wat je als kind allemaal zegt...’ Ze staat op, zet de schaal met koekjes en chocolade op het aanrecht. ‘Was jouw vader geen familie van Doeven? Daar staat me iets van bij, dat jouw opa een broer was van de moeder van Annie, zoiets...’


    ==


    Mijn moeder heeft het me vast wel eens verteld, maar ik kan het me niet herinneren. ‘Ach ja,’ zegt ze later die middag. ‘Annies moeder was een tante van Bé, de zus van zijn vader.’


    ‘... dat jij dan later met Bé trouwt. Toevallig. Bijzonder.’


    ‘Of dat nou zo bijzonder is...’


    Misschien niet. Maar dat ze trouwde met een man die in bijna alle opzichten het tegenovergestelde was van haar vader, zoals ze hem omschrijft, een sterke, capabele man bij wie ze zich als kind altijd veilig en geborgen wist, fascineert me. Ik vraag het haar maar meteen. ‘Waarom ben je met Bé getrouwd?’


    ‘Dom toch?’


    ‘Zo bedoel ik het niet.’


    ‘Ik zag wel dat het bij Bé thuis heel anders toeging dan bij ons. Dat Bé niets hoefde te doen... En dat hij alles goedvond wat zijn moeder zei. Ik huurde een kamer bij een chef op de fabriek omdat ik niet meer thuis mocht wonen van mijn vader vanwege Bé. En toen wilden Bé’s ouders dat ik bij hen introk in de Sanatoriumstraat. Ik deed het, maar ik vond het vreselijk. Ik miste thuis. Ik hield het vol omdat ik bang was dat mijn vader zou zeggen: “Zie je nou wel. Ik heb toch gezegd dat hij niet geschikt is voor jou?” En ik dacht: als we straks ons eigen huis hebben wordt het vast beter... Ik ben dom geweest. Heel dom.’


    Nu pas, nu ik dit opschrijf, besef ik hoe vaak mijn moeder zichzelf dom noemt. Terwijl ze haar vader nauwelijks kwalijk neemt dat hij haar het huis uit gooide, haar verstootte uit zijn gezin omdat ze verkering had met een jongen die hij niet zag zitten. ‘Dat had hij anders aan moeten pakken,’ zegt ze alleen maar. Geen spoortje wrok. Alleen maar dom.

  


  
    *


    Dat mijn moeder tegenwoordig op een steenworp afstand woont van haar ouderlijk huis, heeft ze altijd aan het toeval geweten. De flat was de eerste geschikte woning die ze kreeg aangeboden toen ze op zoek was. ‘Zeg nou zelf. Zo’n uitzicht krijg je niet gauw ergens anders in de stad.’ Ik vroeg me af of ze iets anders zag dan ik: een drukke weg, oude huizen aan de overkant, een paar eikenbomen, een stukje kanaal, en de oude graansilo.


    Ze geniet van haar ruime lichte woonkamer en het dikke wollen tapijt dat door het hele huis ligt, de drempelloze vloeren en de badkamer met chique glazen douchehoek. Om haar heen wonen vrouwen die ze al bijna haar hele leven kent en bij wie ze af en toe op bezoek gaat om te patiencen of te jokeren. Of ze gaan samen naar de schouwburg.


    En toch is het soms alsof ze zich schaamt voor Knutteldorp. Ze is in ieder geval blij dat ze ‘aan de buitenkant’ woont. ‘Het is net alsof de buurt is achtergebleven bij de rest van de wereld,’ moppert ze.


    Ik weet nog dat mijn moeder haar lidmaatschap van Ons Genoegen, de toneelvereniging, opzegde. Dat was een paar jaar vóór ze terug verhuisde naar de buurt. Ze speelde zelf allang niet meer, maar regisseerde nog wel. Ze klaagde dat er ‘alleen nog maar kluchten’ werden opgevoerd, terwijl in haar tijd natuurlijk ook veel komedies werden gespeeld, zeker kort na de oorlog, maar toch ‘op een heel ander niveau en we speelden heus ook serieus werk van Charles Dickens, Herman Heijermans, Kniertje, Gaslicht, mooie karakterrollen’.


    De reden waarom ze tijdens een vergadering van Ons Genoegen opstond en wegliep, waren de racistische praatjes van sommige bestuursleden over Turken op Knutteldorp en buitenlanders in het algemeen. ‘Ik hoor hier niet meer bij!’ zei ze, en ze trok de deur van het buurthuis achter zich dicht.


    Toch ging ze daarna weer gewoon op Knutteldorp wonen, aan dezelfde Meester de Boerlaan waar ze in de oorlog met haar vader, moeder en zusje Greet woonde in een verduisterd en kapotgeschoten pand.


    Ik heb wel eens het idee dat mijn moeder al haar hele volwassen leven schippert tussen twee werelden. En dat dat begon toen haar vader, mijn opa, haar uit het nest duwde omdat hij de familie Otten niet goed genoeg vond voor zijn dochter.


    ==


    Terug op Knutteldorp raakte ze bevriend met Herman Bos, een introverte weduwnaar en gepensioneerd stratenmaker, met wie ze in de weekenden uit dansen ging. Herman kweekte, net als haar vader vroeger, exotische zangvogels in een volière in de tuin en ook op zolder. Als je op bezoek kwam bij hem in zijn woning aan de Meester de Boerlaan, ongeveer náást het huis dat mijn grootouders direct na de oorlog betrokken, hoorde je ze van ver al zingen. Alsof het in zijn tuin altijd voorjaar was.


    Herman is inmiddels alweer een paar jaar dood, hij had leverkanker, maar af en toe kom ik zijn schoondochter Kitty tegen, leunend op de vensterbank voor haar huis in de Almensestraat op Knutteldorp, als ik onderweg ben naar mijn moeder of terugloop naar het station van Deventer.


    ‘Ik zag je moeder laatst schuifelen met zo’n rollator. Zó loop je gewoon; zó loop je achter een rollator. Triest, niet dan?’ begint Kitty een gesprek. Ze is groot en blond en stevig en haar beide armen zijn getatoeëerd.


    ‘Och...’ zeg ik, ‘ze redt zich nog best, hoor. Afgelopen dinsdag is ze naar een voorstelling van Seth Gaaikema geweest met Dinie uit de flat. Ze doet nog steeds leuke dingen.’ Ik weet niet of ik het zeg om mezelf gerust te stellen of voor mijn moeder, ze zou niet willen dat iemand haar triest noemt.


    ‘Rot voor haar dat jullie zo’n eind weg wonen.’


    ‘Ik bel haar bijna iedere dag.’


    ‘Je moeder is stoer. Ze zal niet gauw klagen.’


    ‘Hoe gaat het met jullie?’ vraag ik om het gesprek een andere wending te geven. ‘Met de kinderen...’


    En dan vertelt ze dat haar oudste dochter Samantha inmiddels is afgestudeerd als kinderverzorgster en nu op een crèche werkt. En dat Nicole een baan heeft bij een callcenter en vaste verkering. En dat die jongen praktisch bij hen in woont. En kleine Dickie gaat vanwege zijn dyslexie naar het speciaal onderwijs, net als zijn vader vroeger. Ze praat zo snel dat ik haar nauwelijks kan bijhouden. Ze zegt dat de buurt achteruitgaat. ‘... komt door dat gezin hier op het Bellendonkplein. Nog erger dan het woonwagenkamp. Vannacht was het weer bingo. Politie, ziekenwagen, bloed. Van dat gesodemieter heeft jouw moeder zeker geen last in de flat?’ Het is geen vraag. ‘Daar.’ Ze wijst naar het plein. Het staat vol met geparkeerde auto’s.


    En onwillekeurig denk ik aan operamuziek. Een goede kennis van mijn moeder, die als kind op de hoek van de Epserstraat en het Bellendonkplein woonde, vertelde me een keer dat zijn vader op zondag altijd opera’s draaide. De Hendriksen waren bekende communisten in Deventer en vader Andries had drieënvijftig platen met operamuziek geërfd van zijn vader. Verdi, Bizet, noem maar op. En die draaide hij op zondagochtend. Ramen wijd open. En dan zweefde die ijle breekbare muziek over het Bellendonkplein...


    ‘Weet je wat het is?’ zegt Kitty. ‘Het is die import van buiten. Mensen die hier niet horen. Vreemden uit andere buurten. Die verzieken de boel op Knutteldorp. Maar ik zeg altijd maar: ik ben gelukkig met mijn gezinnetje. De rest interesseert me niet.’ Ze zuigt aan haar sigaret, ademt de rook door haar neus weer uit. ‘Doe je de groeten aan je moeder?’


    ==


    Mijn moeders verjaardagen destijds met Herman en zijn familie, en met mijn gezin, mijn broer en schoonzus, waren altijd een beetje onwennig, ook al gaven mijn dochter en de jongste dochter van Kitty en haar man Dick altijd samen een streetdance-optreden en klapten we na afloop allemaal enthousiast en zeiden we hoe fijn het toch was dat die twee meisjes het zo goed samen konden vinden...


    ‘Herman interesseert zich niet voor politiek,’ klaagde mijn moeder. ‘En lezen, daar houdt hij ook al niet van.’ Soms leek het wel alsof ze zich tegenover mij, haar eigen dochter, excuseerde voor haar vriendschap met Herman. ‘Ze zijn toch een beetje anders dan wij,’ zei ze. ‘Ze zijn nooit weggeweest van Knutteldorp.’


    Dat Herman en Kitty en Dick het zielig vonden voor mijn moeder dat háár kinderen en kleinkinderen zo ver weg, ‘in het westen’, woonden, en dat ook regelmatig tegen haar zeiden, wuifde ze altijd weg. ‘Als ik een stuk jonger was, vertrok ik zélf naar Amsterdam!’


    Maar natuurlijk hadden ze gelijk. Even langswippen bij mijn moeder voor een kop koffie is er niet bij. Ze ziet de kleinkinderen veel te weinig. En ook al bellen we iedere dag, toch knaagt de afstand, zeker nu ze echt oud wordt.


    Door de telefoon hoor ik soms haar allenigheid, in de zeurende stiltes die ze laat vallen, en hoe haar woorden en zinnen klinken, trager dan normaal, een beetje sleets, en haar stem zakt een halve octaaf.


    ‘Ben je moe?’ vraag ik, half bezorgd en half geïrriteerd.


    ‘Ik ga zo even op de bank liggen.’


    ‘Het is toch niet je hart?’


    En dan lacht ze mijn ongerustheid weg en laat haar stem weer opgeruimd en monter klinken. ‘Maak jij je maar geen zorgen, lieverd.’


    ‘Ik bel je morgen weer.’


    ‘Is goed.’


    ‘Jammer dat ik niet dichterbij woon,’ zeg ik.


    ‘Jij zou hier nooit meer aarden.’ Ze bedoelt het als compliment. ‘Je bent Deventer ontgroeid.’ Het klinkt alsof ze het over zichzelf heeft en niet over mij.

  


  
    *


    Op mijn zestiende had ik een vriendje dat een stuk ouder was en in Utrecht geschiedenis studeerde. Bijna ieder weekend, van vrijdagavond tot zondag laat in de middag, was ik bij hem, in zijn krappe studentenkamer aan de winderige Utrechtse Veemarkt, vlak bij het station. Mijn moeder vond dat goed. Nu mijn eigen dochter zestien is, besef ik pas hoeveel vertrouwen ze me gaf. Ik zou dat nu nooit toestaan.


    Ik weet nog hoe hard ik in de zesde van het atheneum ploeterde en studeerde en soms om vijf uur ’s ochtends opstond om de stof voor een examen nog maar eens door te nemen. Alsof ik mezelf een vette worst voorhield: wanneer je dit examen haalt mag je weg, weg, weg...


    Zodra ik mijn vwo-diploma had gehaald verhuisde ik naar Utrecht om te studeren en kwam ik hooguit nog maar één keer per maand thuis. Ik belde wel vaak. Dan sprak ik met mijn moeder over van alles en nog wat, mijn nieuwe leven in Utrecht, de studie, de jongens met wie ik een huis deelde, en dat ze zo smerig waren en nooit wat opruimden, over háár werk met oude mensen, maar nooit hadden we het over mijn vader. En ze zei ook nooit: ‘Wanneer kom je weer eens thuis?’ Tijdens ieder gesprek was het alsof er via de telefoonlijn minuscule deeltjes pijn van haar naar mij kropen. Tegen de tijd dat we ophingen, stond ik bevroren in de rommelige en tochtige hal van ons studentenhuis en waren mijn wangen nat van de tranen.

  


  
    Drie
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    ==


    ==


    ==


    ==


    ‘... and the night has a thousand eyes


    and a thousand eyes will see me through’


    ==


    Uit: ‘The Night Has a Thousand Eyes’,


    Jerry Brainin en Buddy Bernier, 1948


    ==

  


  
    Deventer, 2 maart 2012


    Hij was gevallen. Als een jong veulen was hij in alle vroegte vanochtend bij het opstaan door zijn knieën gezakt en languit op het glimmende nieuwe laminaat in zijn kamer gevallen. Maar niemand geloofde hem.


    ‘Ach, Bé toch,’ zei Anita. Haar jonge groene ogen glansden in het bleke tl-licht. ‘Had je geen zin vandaag?’


    ‘Ik verloor de controle. Alsof ik zo weggleed.’


    ‘Je bent drieëntachtig,’ zei zijn dochter quasi-beschuldigend aan de telefoon. ‘Wat verwacht je nou? Ga gewoon iedere dag een rondje in het park lopen, dan blijf je fit. Het is zo mooi bij jullie.’


    ‘Ik lag wel een minuut of tien op de grond.’


    ‘En je stond weer op. Ik moet ophangen. Mijn mobiel gaat. Ik bel je.’


    Alles is herinnering, dacht hij. Zelfs de manier waarop de lucht roze en oranje kleurt aan het einde van de dag. En hoe de bomen afsteken tegen de lucht, onwerkelijk scherp en helder, het onbestemde gevoel dat dat oproept, niet van verlies maar juist van belofte.


    Hij duwde zijn rollator vooruit en liep een paar passen over het zandpad op het terrein van de inrichting. Hij deed wat zijn dochter hem had opgedragen en liep een rondje in het park. De kinderboerderij was hij al gepasseerd, het bruggetje over de sloot. Hij stond stil om op adem te komen. Dacht aan zijn dochter.


    ‘Ik bel je.’


    Voordat hij iets terug kon zeggen had ze al opgehangen. Hij glimlachte in zichzelf. Als het ging om ouderdomskwalen en angst voor de dood had hij geen recht meer te klagen bij zijn kinderen. Alle krediet had hij lang geleden opgebruikt.


    Hij luisterde naar het gekwetter van de vogels. Juist op dit uur van de dag hoorde hij er het begin van de lente in. Zijn jas hing open. Zijn buik puilde uit. Kom op. Het is zo mooi bij jullie. Hij hoorde gefluister, maar zag niemand. Het begon te schemeren. Hij wandelde verder, richting Esquirol, het mooie witte gebouw waar de psychiaters kantoor hielden. Even voorbij Esquirol kon hij links afslaan en teruglopen naar de afdeling, precies een rondje.


    ‘Dat doe je niet zo, man,’ hoorde hij een mannenstem zeggen. ‘Geef hier.’


    ‘Het is mijn telefoon,’ zei een ander.


    ‘Laat zien dan. Mooi spul, hoor.’


    Nu zag hij de twee jongens zitten op de bank in het tuintje voor Esquirol. Ze spraken met een scherp accent dat hij niet kon thuisbrengen. Een jaar of zestien, zeventien schatte hij ze. Ze droegen baseballpetjes en rookten filtersigaretten. Ze zagen er niet uit als patiënten. Iets in de manier waarop ze daar zaten, ontspannen, alert, wakker, zei hem dat het jongeren uit de buurt waren die privacy zochten. Het park van Brinkgreven was openbaar terrein.


    ‘Dag, meneer.’


    ‘Dag, jongens.’


    ‘Hij denkt dat ik die telefoon heb gejat,’ zei de kleinste van de twee. ‘Maar ik werk bij de Jumbo en heb ervoor gespaard.’


    ‘Hou je kop, man,’ snauwde de ander.


    Hij liep gewoon door, nam kleine voorzichtige stappen, langs de witgepleisterde muren van Esquirol en de rozentuin, het weiland met de herten aan de andere kant. Daarachter het bos. Nevel. Hij moest voortmaken. In het donker zag hij slecht en dan was het onduidelijk waar de tastbare wereld ophield en de gefantaseerde begon. Soms zag hij een schim van een mens in een boom, of in een van die grote keien die her en der lagen.


    ‘Laat horen,’ hoorde hij achter zich.


    ‘Wat?’


    ‘Dat liedje.’


    Zijn rollator haakte in een kuil in het pad. Hij duwde maar kreeg het ding niet meer in beweging.


    ‘Zet dan op, man.’


    Het zweet brak hem uit. Zou hij die jongens vragen? Wat als ze hem uitlachten? Hij leunde op de rollator. Hoorde zijn eigen ademhaling. En hij dacht aan de val van vanochtend. Dat niemand hem geloofde had ook voordelen. Het maakte het makkelijker te geloven dat er niets was gebeurd. Hij had nergens pijn; geen blauwe plekken voor zover hij had kunnen zien. Soms had hij het idee dat hij helemaal niet op weg was naar het einde maar juist respijt kreeg om het een en ander aan verloren tijd in te halen.


    Op dat moment hoorde hij muziek. Een paar lage tonen van een piano, de stem van een jonge vrouw die in het Engels zong, een beetje hees en aarzelend, net te zacht om de woorden te verstaan. Het was een opgewekt liedje, maar de stem had een melancholieke schurende klank die hem aan jazzzangeressen van vroeger deed denken. De muziek moest uit de telefoon van de jongens komen; in het schemerdonker zag hij het display felgroen oplichten en een van de jongens neuriede mee.


    ‘Ze is alleen zo dik,’ zei de ander.


    ‘Ssht. Luister gewoon.’


    Het was alsof de muziek, hoe dun en blikkerig die ook uit het apparaatje kwam, zich vermengde met het mistige avondlicht en de geur van voorjaar. En even was het alsof hij uit het moment werd getild, uit deze doordeweekse namiddag en uit het parkje, en van een afstand naar zichzelf keek en naar de twee jongens op het bankje. Ze ontroerden hem, zo serieus als ze naar de muziek zaten te luisteren. En in een flits zag hij zichzelf, maar veel jonger dan nu, slank en in een gesteven wit overhemd en een goudkleurige das, de lucht in zijn glazen kantoortje verzengd van de geur van Old Spice, zijn jasje nonchalant over de stoel.


    Laatst had zijn dochter hem vragen gesteld over zijn ziekte, zijn angsten. Wanneer is het begonnen? Kun je je dat nog herinneren? Het rare was dat hij haar niet goed begreep, alsof het niet over hem ging.


    Toen had hij haar het verhaal over de sigaren verteld. Dat Dittrich, zijn baas, eigenaar van Moquette Industrie Deventer, sigaren bewaarde in de lade van zijn bureau, heel dure sigaren voor als er hoog bezoek kwam op de fabriek. En dat zijn kantoortje aan dat van Dittrich grensde, dat het er bloedheet was in de zomer door al dat glas, zelfs als de luxaflex naar beneden was. Enfin, Dittrich bewaarde de sigaren in een chique handgemaakte houten doos.


    Ze onderbrak hem. Was jij niet bang voor Dittrich? Dat hij ontdekte dat je links was? En daarom liet je de communistische krant De Waarheid in een gesloten envelop thuisbezorgen, zo was het toch? Zo was het. Maar luister nou. Ik was dol op sigaren. Dittrich was vaak afwezig, in het buitenland voor zaken of vakantie. Het begon met één sigaar. Ik nam hem mee naar huis en rookte hem in alle rust op. Heerlijk. Het ging zo gemakkelijk dat ik er de week erop nog één pakte. De koning te rijk voelde ik me. Misschien niet eens zozeer vanwege die sigaren. Op een dag, een vrijdagmiddag, dat weet ik nog precies, legde ik mijn inventarisatie op het bureau van Dittrich en opende de lade met de sigarendoos, toen de chef van de boekhouding binnenkwam. Ik had de sigaar geloof ik al in mijn hand. De chef belde Dittrich en Dittrich belde de politie. Zo’n vent was dat. En toen die rechercheur kwam heb ik alles opgebiecht. Dittrich vergaf me en diende geen aanklacht in, maar...


    Vernederend, vond zijn dochter. Ja, zei hij, vernederend. Ik liet me vernederen. Maar waarom zocht je dan geen ander werk? vroeg ze. Had je toen al last van die angsten? Misschien wel, was zijn antwoord en hij hoorde hoe schutterig het klonk. Zo was het gesprek geëindigd.


    Maar nu hij eraan terugdacht, onhandig steunend op zijn rollator, amper tweehonderd meter van de afdeling vandaan maar in een ander universum, terwijl de avond langzaam viel over het park en vogels dwars door de mooie treurige muziek heen floten, alsof het erbij hoorde, nu bedacht hij wat hij zijn dochter had moeten zeggen. Ja, hij was bang voor Dittrich. En bang om zijn baan te verliezen. Bang dat hij niks anders kon en bang om voor zijn mening uit te komen.


    Maar realiseerde zij zich wel dat het een heel andere tijd was? Alsof alles toen stilstond, zelfs de lucht die je inademde, je kon geen kant op. Zo was het. Eindeloos durende grijze dagen. En natuurlijk las hij in de kranten over opstanden en revoluties in Oost-Europa, Parijs, Amsterdam en god weet waar, over Amerika en over hippies en provo’s en verzet, maar dat had allemaal niets met hem te maken, het waren berichten uit een andere wereld, een andere tijd leek het wel. In zijn benauwde glazen kantoortje naast dat van Dittrich sluimerde en zeurde de Koude Oorlog voortdurend op de achtergrond, als monotone zielloze liftmuziek.


    Denk je niet dat ik soms jaloers was op jou en je broer? Op dat besloten wereldje van jullie, waar ik mijlenver vanaf stond, de snoeiharde gitaarmuziek van je broer, wanneer hij met zijn bandje repeteerde op onze zolder, de boeken over politiek en vrouwenstrijd, de romans, vakanties, rugzakken, geld, kleren, vrienden, vrijheid, toekomst? Alsof jullie iets van me hadden afgepakt. Ik hield jullie niet bij. Op een of andere manier paste ik nooit in de tijd waarin ik leefde.


    Een paar maanden na het incident met de sigaren had hij zich ziek gemeld en was in bed gekropen. Hoe oud was hij? Jonger in ieder geval dan zijn dochter nu. Volgens Doortje had hij gewoon geen zin meer om te werken, had hij de moed opgegeven, en toen pas hadden de doodsangsten en de gekte toegeslagen, als een uit de hand gelopen grap.


    ==


    De muziek stopte. Alsof hij met een plof terug op aarde viel. Het schemerde nu echt. In het flauwe licht van de lantaarn zag hij de contouren van de twee jongens op het bankje, dwars door de kale struiken heen. Ze stonden op. Smoesden wat met elkaar. Kwamen op hem af. Hij kromp ineen.


    ‘Gaat het, meneer?’


    Hij lachte onhandig. Schraapte zijn keel. ‘Mijn rollator...’


    Met één kleine beweging duwde de langste van de twee jongens het ding uit de kuil.


    ‘Moeten we even met u meelopen? Wilt u dat?’


    ‘Nee, nee. Het is goed zo. Bedankt.’


    Ze slenterden bij hem vandaan, in de richting van de uitgang van het park. ‘Mooie muziek,’ riep hij ze na. Ze keken niet om, maar de jongen die zijn rollator uit de kuil had geduwd, nam zijn petje van zijn hoofd en zwierde er elegant mee door de lucht, bij wijze van afscheid.


    ==


    Terug op de afdeling glipte hij ongezien zijn kamer binnen, schopte zijn schoenen onder het bed, gooide zijn winterjas op de stoel en liep naar de telefoon in de hal. Hij zag Anita de keuken uit komen met een dienblad met kopjes dampende koffie en thee, maar hij deed alsof hij haar niet zag. Hij moest zijn dochter bellen. Nu meteen. Niet dralen, niet wachten tot zij weer eens terugbelde, maar zelf bellen. Haar vertellen wat hij daarnet allemaal had bedacht. De helderheid van het moment vasthouden. Het was alsof er mist in zijn kop was opgetrokken. Alsof hij zonder bril opeens weer scherp zag. De woonkamer en de hal een explosie van kleur en licht, oranje, geel, beige, blauw, groen. Alsof er een sluier werd opgetild en de werkelijkheid eindelijk getoond. Het deed zeer aan zijn ogen. Zie je nou wel? Heimelijk geloofde hij niet in de dood. Hij hoefde het nummer van zijn dochter niet op te zoeken maar draaide het in één keer, wachtte tot de vertrouwde grijze zoem klonk, één, twee, drie, altijd spannend of er opgenomen werd of dat het antwoordapparaat aanklikte.


    ‘Hallo?’


    ‘Christine? Ik dacht: ik bel zelf maar even. Komt het uit?’


    ‘Je belt nooit ’s avonds.’


    ‘Ik was wandelen.’


    ‘Mooi.’


    ‘Met de kinderen alles goed?’


    ‘Zeker... zeker. Ik ben aan het koken.’


    ‘Ik heb geen echt nieuws,’ hoorde hij zichzelf zeggen.


    ‘Hoe gaat het?’


    ‘Wat ik wilde vragen...’


    ‘Wacht even, pa.’ De telefoon werd op de eettafel of het aanrecht gelegd. Ze riep: ‘Zet nou zachter.’ Gemopper op de achtergrond, waarschijnlijk een van zijn kleinkinderen. Toen was ze er weer. ‘Wat zei je, pa?’


    ‘Ben je aan het schrijven?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarover?’


    Er viel een stilte. Het was alsof hij haar hoorde peinzen aan de andere kant van de lijn. Moet dat nu? En waarom zou ik jou iets vertellen?


    ‘Je weet toch waarover het gaat, ik heb ’t je verteld. Het is allemaal echt,’ zei ze, ‘maar ik schrijf het op als fictie.’


    ‘En vordert het een beetje...?’ Eigenlijk wilde hij vragen: schrijf je ook over mij? En wat dan? Mag ik het lezen?


    ‘Ik ben nu aan het koken, pa. Het gaat gewoon heel langzaam, dat snap je toch wel? Maar gek genoeg gaan de stukken over jou me het makkelijkst af, ik hoef me alleen maar voor te stellen dat ik jou ben.’


    Hij wist niet wat hij moest zeggen dus zweeg hij. Hij dacht aan het akkefietje met de sigaren en Dittrich, aan hoe zijn dochter had gekeken toen hij haar dat verhaal vertelde, een en al aandacht en belangstelling, alsof ze hem interviewde, geen spoortje ergernis of schaamte, zoals gewoonlijk wanneer hij klaagde over zijn benen of zijn ogen, of over de andere bewoners met wie hij geen zinnig woord kon wisselen. Alsof het verhaal over de sigaren zich afspeelde in een gebied en op een plaats die voor hen allebei nieuw was en onbekend.


    ‘Pa?’


    ‘Misschien ook wel pijnlijk...’ zei hij. Het klonk als een vraag.


    ‘Misschien,’ zei ze. Weer liet ze een stilte vallen. En het was alsof hij wachtte op een laatste oordeel. ‘Maar zodra ik het opschrijf wordt het meteen iets anders, iets nieuws, begrijp je?’


    Hij begreep het niet maar zei toch: ‘Ja.’


    ‘Maar nu moet ik echt ophangen, anders verpietert het eten, oké?’


    ‘Je belt wel weer, toch?’


    ‘Jij mag mij ook bellen.’


    ‘Dat deed ik toch net?’


    En toen hingen ze op.

  


  
    New York, februari 2002


    Het was stervenskoud in New York. De lucht was ijl en wit en af en toe sneeuwde het. Manhattan deed me denken aan zo’n glazen bol met een miniatuurlandschap erin, het Empire State Building of het Vrijheidsbeeld of de Brooklyn Bridge, en als je schudt zweven witte vlokjes langzaam naar beneden. Het was vijf maanden na de ramp met de Twin Towers. Ik was terug in de stad en Umar Bin Hassan logeerde bij mij op de kamer in het Hayden Hall Hotel op 79th Street, vlak bij Central Park. Vanuit Cleveland, Ohio had hij negentien uur in de bus gezeten, en toen hij eindelijk uitstapte op Port Authority, het busstation bij Times Square, en ik hem omhelsde en bedankte dat hij zoveel moeite deed hierheen te komen, spreidde hij zijn armen, keek naar de hemel en zei: ‘Elf dollar, dat is alles wat ik nog heb.’


    Dus bleef hij bij mij; ik liet een extra eenpersoonsbed op mijn bloedhete kamer zetten. De verwarming loeide dag en nacht en er was geen aan- en uitknop. De meeste tijd liet ik het raam wijd open, ook al vroor het hard buiten.


    Het was een wonderlijk weerzien. Het was al weer vijf maanden geleden dat we per Greyhoundbus half Amerika doorkruisten om zijn familie en vrienden te ontmoeten.


    In Flint, Michigan hadden we bij zijn zuster Sandra en haar zoon Rachid gelogeerd; daarna waren we doorgereisd naar zijn geboorteplaats Akron, Ohio, waar zijn moeder nog altijd woonde en zijn broer Chris en zijn jeugdvriend Reggie. Via Cleveland en Buffalo waren we teruggegaan naar New York.


    Al die eindeloze zwijgzame uren in dag- en nachtbussen en op lelijke tl-verlichte busstations was ik amper bezig met de aanslagen op het World Trade Centre en de chaos en het verdriet van de dagen erna, de neerdwarrelende witte as die door alle kieren en gaten drong en naar plastic en dood rook, de straaljagers die om de tien minuten overvlogen, de intieme gesprekjes met wildvreemden in de metro (‘Is er iemand die op je let in Detroit?’), mijn eigen angst. Alsof er niets was gebeurd. Alsof ik uit de lucht was gevallen en bij toeval beland was in een nachtbus van Akron naar Buffalo. Ik dacht nog: Zijn daar niet de Niagara-watervallen?


    Ik kon me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo ontspannen had gevoeld, zo gelukkig, alsof alles mogelijk was.


    Umar sprak met geen woord over zijn oudste dochter Amina, die bij een verzekeringsmaatschappij in het WTC werkte en de aanslagen ternauwernood had overleefd. Het advies: ‘Blijft u alstublieft zitten en wacht op hulp’, dat uit de luidsprekers klonk, had ze genegeerd en samen met een van haar driehonderd collega’s was ze naar beneden gerend. Toen ze met bonzend hart en buiten adem eindelijk de begane grond had bereikt en het gebouw verliet, stortte de toren vrijwel onmiddellijk in elkaar.


    Misschien kwam het door het reizen, het voortdurend onderweg zijn en door de gesprekken met Umars vrienden en familie over vroeger, in ieder geval was het alsof ons leven zich afspeelde buiten de dagelijkse werkelijkheid. Ik dacht ook amper aan thuis. Ik dompelde me onder in de verhalen over Umars jeugd in Akron, over hosselen in Howard Street op zijn negende, over schoenen poetsen, hoeren, pooiers, seks, schietpartijen, liefde, soulmuziek, over werken in de Firestonebandenfabriek en over de zwarte nationalistische beweging. En hoe verder ik doordrong in Umars geschiedenis, hoe meer ik mezelf vergat. Op een dag zei hij: ‘Als ik naar jou kijk, is het alsof ik mezelf zie.’ Ik vatte het op als een compliment. De stilzwijgende afspraak die we hadden – jij geeft me verhalen; ik luister en schrijf ze op – leverde een zeldzaam soort intimiteit op. Alsof we niemand anders nodig hadden. Het leek alsof we allebei zomaar een nieuw leven zouden kunnen beginnen, los van alles en iedereen, desnoods met elkaar. Zolang we onderweg waren, voelde ik me veiliger dan ooit.


    ==


    Inmiddels waren we vijf maanden verder. De snerpend koude westenwind drong door mijn suède jas en ik was het liefst binnen, in diners of cafés of in mijn warme hotelkamer, die ik nu dus moest delen met Umar. Ik had amper oog voor de schoonheid van de stad. Aan alles merkte je hoe gewond New York was; zelfs de geluiden klonken zachter, alsof iedereen fluisterde en op zijn tenen liep. Hoewel ik niet vaak terugdacht aan de dag van de ramp, herinnerde mijn lichaam zich de tragedie des te sterker: ik was voortdurend moe en misselijk.


    En ook het samenzijn met Umar joeg me deze keer bij vlagen angst aan. ‘Waarom blijf je niet gewoon in Amerika?’ vroeg hij, alsof ik niet ook nog een leven had in Amsterdam, met een man en twee kinderen. Ik besefte dat ik die vraag zelf had opgeroepen, door me zo onvoorwaardelijk en hartstochtelijk over te geven aan zijn wereld, zijn leven. Door zo min mogelijk los te laten over mezelf, alsof ik een onbeschreven blad was. Maar wie hield ik eigenlijk voor de gek?


    Langzamerhand begon het me te dagen dat er iets oneerlijks school in onze deal; dat ik meer van hem wilde dan ik bereid was terug te geven. Want behalve zijn verhalen wilde ik zijn liefde. Omdat ik me zijn leven had toegeëigend en me inmiddels meer op mijn gemak voelde in zijn huid dan in de mijne. Omdat hij helemaal niets te maken had met mijn ‘echte’ leven thuis.


    Umar was mijn geheim. Dat was wat 9/11 en dit hele avontuur met me hadden gedaan. Het ene moment was ik een nerveuze reiziger die iedere avond naar huis belde voor steun; het volgende moment vlogen er vliegtuigen in de Twin Towers en was het oorlog en liet ik me door Umar en zijn familie opnemen als een lang verloren dochter, zuster, geliefde. En ik koesterde dat nieuwe fictieve leven als een geheime schuilplaats.


    ‘Als ik vijftien jaar jonger was had ik je gewoon gepakt,’ zei Umar. ‘Zo was ik toen.’ Ik lachte zijn opmerking weg.


    ==


    ‘Je moet met Khadijah gaan praten,’ zei Umar. ‘Van al mijn kinderen heeft zij het meeste moeite met me.’


    Khadijah was van zijn tweede vrouw Juwariya, over wie hij zelden sprak. In totaal had Umar tien kinderen, van zes of zeven verschillende vrouwen, vertelde hij met een mengeling van schaamte en trots, maar alleen met zes van hen had hij regelmatig contact. De andere vier kende hij niet eens.


    Hij gaf me het telefoonnummer van Khadijah in Brooklyn en ik belde haar en legde uit waar ik mee bezig was. Het was donderdagavond en ze had pas op zondagmiddag tijd, zei ze. We spraken om twee uur af in de Howard Johnsondiner op Times Square, vlak bij de grote Toys ‘R’ Us-winkel. Ik vertelde Khadijah niet dat haar vader bij mij logeerde, maar wel dat hij in de stad was. ‘Ik weet het; hij heeft me gebeld,’ zei ze opgetogen. ‘En ik heb hem uitgenodigd voor het concert dat mijn man geeft op zaterdagavond. Als je zin hebt moet je ook komen.’ Ze gaf me een adres van een club in Soho.


    Die zaterdagavond was er een film op televisie, Cool Runnings, over het eerste Jamaicaanse bobsleeteam dat ooit meedeed aan de Olympische Spelen. Umar lag in een kaftan en joggingbroek op bed tv te kijken. Hij had wierook aangestoken, het was een uur of negen en ik kreeg niet de indruk dat hij van plan was naar het optreden te gaan van zijn schoonzoon, een Braziliaanse gitarist die hij pas één keer had ontmoet. Ik zei er niets over. Ik wilde me voorbereiden op mijn gesprek met Khadijah en was sowieso te moe om tot laat uit te gaan.


    De volgende dag nam ik de metro naar Times Square. In een hoek bij het raam in de Howard Johnson-diner zat Khadijah Hassan. Ik herkende haar meteen, ze leek sprekend op haar vader; gedrongen, stevig, hoge jukbeenderen en een blik waarin ik zowel achterdocht als nieuwsgierigheid las. Ze had glanzende blauwzwarte dreads tot op haar schouders.


    ‘Ik was bijna niet gekomen,’ zei ze, ‘maar dat vond ik niet netjes tegenover jou.’


    ‘O?’


    ‘Hij is verdorie niet komen opdagen gisteravond. Hij had het beloofd en het was belangrijk voor mijn man dat mijn vader hem zag optreden. Ik had het kunnen weten.’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Waarom zou jou dat spijten? Wat wil je van me?’ Ze keek op haar horloge.


    Ik zei dat ik graag wilde weten hoe het was om de dochter te zijn van Umar Bin Hassan, de beroemde dichter.


    Ze schoot in de lach. ‘Mag ik eerlijk zijn?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze wenkte de ober en we bestelden koffie en water. En toen begon ze te praten.


    ‘Laatst zag ik hem optreden in Brooklyn. Hij is een briljant dichter, zijn muziek is geweldig, mensen luisteren naar hem. Maar voor mij blijven het twee aparte mensen: ik kijk naar zo’n optreden, wauw, hij is intelligent, een denker, en tegelijkertijd is hij een groot vraagteken voor me. Onwillekeurig denk ik: wat voor vader ben je? Ik moet hem wel opsplitsen, anders begrijp ik er helemaal niets meer van. Wat ik me vooral van hem herinner is dat hij nooit kwam opdagen. Dan belde hij. “Kom naar Junior.” Dat was een restaurant downtown. “En neem je zusje en je broertje mee.” Dat waren Sabreeyah en Kalil, die hij samen met mijn stiefmoeder had. Ik logeerde soms bij ze. Het sneeuwde. We stonden zeker een uur te wachten, maar hij kwam niet. En geen telefoontje, geen excuus, niks. Ik weet nog dat ik een brief van mijn vader kreeg. Alsjeblieft, vergeef me... Toen ik hem aan mijn moeder liet zien, zei ze: “Hij zal wel in zo’n afkickhuis zitten en een programma volgen.” En ik zei: “Oké.” Niet dat het me niks deed, maar wat moest ik ermee? We hebben wel eens gepraat. Zoals die keer dat ik op vakantie zou gaan naar Brazilië en hij me vertelde dat hij er ook was geweest. We hadden toen echt contact, er was een band, maar het is zo moeilijk hem zover te krijgen dat hij ook echt bij je is. Mijn moeder vindt dat ik milder moet zijn tegenover hem. Ze zegt dat hij niet gezond is. Dat ik niet van hem kan verwachten dat hij zich gedraagt als iemand die gezond is. Ik heb wel verhalen over hem gelezen, over zijn jeugd en dat zijn vader hem mishandelde en zo, en over de teleurstelling in de zwarte bewustzijnsbeweging. Maar volgens mij kunnen mensen keuzes maken in hoeverre ze zich laten beïnvloeden door wat ze overkomt. Ik heb besloten dat ik nooit, maar dan ook nooit een slachtoffer zal zijn, ook al hebben alle volwassenen in mijn leven me teleurgesteld.’


    Ze stopte met praten en nam een slok mineraalwater. Ik realiseerde me dat ze al die tijd dat ze aan het woord was mijn blik had vastgehouden, als om er zeker van te zijn dat haar woorden aankwamen. Bijna alsof ze me testte.


    ‘Dat klinkt niet aardig, hè?’ Ze keek weer op haar horloge, schoof de tafel een eindje van zich af. Beet op haar onderlip. ‘Waarschijnlijk zegt dat ook iets over mij, denk je niet? Jij praat met mijn vader, heeft hij iets over mij verteld?’


    Haar vraag overviel me. Eerlijk gezegd had haar verhaal me in de war gebracht. Niet dat ik niet wist dat Umar een slechte vader was geweest; hijzelf was de eerste om dat toe te geven. Het was iets anders. We scheelden iets meer dan tien jaar en ik kon me moeiteloos met haar identificeren. Het voelde bijna als verraad dat ik zo terug zou gaan naar de kamer in het Hayden Hall Hotel waar haar vader op me wachtte.


    ‘Nou? Zei hij nog iets?’ Ze keek me met grote, ongeduldige ogen aan.


    ‘Hij wilde beslist dat ik met jou sprak, juist vanwege jullie problemen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik denk dat hij heel trots is op je.’


    Ze stond op. Haar blik verraadde geen enkele emotie. ‘Ik moet gaan. Doe hem de groeten en zeg dat hij me kan bellen.’


    ‘Doe ik.’


    En toen was ze weg.


    ==


    Ik rekende af en ging naar buiten. Het was een gekkenhuis op Times Square. Alsof ik op de kermis was, met al die drukke reclames en lichtjes en kleuren en getoeter van taxi’s. Ik kon me amper tussen de mensen door wurmen om bij de metro te komen. Ik schoot een souvenirwinkel in toen ik bedacht dat ik nog een cadeautje voor mijn dochter moest kopen.


    Ik liep langs de stellages met mini-Vrijheidsbeeldjes en miniatuur-yellow cabs en stenen bekers met I LOVE NY erop, de rekken met bedrukte T-shirts en hemdjes en ochtendjassen. Ik voelde een vreemd soort opluchting. Ik dacht aan Umar. Je moet met Khadijah praten, zij heeft de meeste moeite met me. Nu pas drong tot me door hoe nietsontziend hij voor zichzelf was; en dat hij voor een afwijzing van mij niet bang was. Hij wist dat ik toch wel van hem hield, wat zijn dochter ook over hem zei. Hij vertrouwde Khadijah blindelings en wilde juist dat ik het ergste hoorde. Alsof hij me op de een of andere manier op mijn plaats wilde zetten, of wakker schudden. Wat voor vader ben je? Er was moed voor nodig om jezelf zo binnenstebuiten te keren, besefte ik.


    Ik haalde een olijfgroen meisjes-T-shirt met een print van de Brooklyn Bridge uit het rek. Olijfgroen kleurde mooi bij de donkerbruine ogen van mijn dochter en bij haar lichte huid. Ik rekende af en op Broadway hield ik de eerste de beste taxi aan die voorbijkwam.

  


  
    Deventer, juli 2010


    ‘Wat me opbreekt is de ouderdom, ik kan het domweg niet bolwerken, het vergeten, dat alles minder wordt. Als communist heb ik mijn hele leven het idee gehad dat ik het leven kon vormgeven, naar mijn hand zetten. Wat voor tegenslag er ook was, ik vond altijd een oplossing, een uitweg, en nu verlies ik toch...’


    Theo Hendriks veegt met een zakdoek over zijn voorhoofd. Het is een bloedhete dag, een graad of vijfendertig. Mijn dochter van vijftien is bij mijn moeder op Knutteldorp, en ik ben hier in de Papenstraat in de binnenstad van Deventer op visite bij Theo en Annie Hendriks. Hij is tweeëntachtig en zij eenentachtig, maar ze ziet eruit als vijfenzestig.


    Theo hangt onhandig op de bank. Zijn lichaam een vraagteken, alsof hij hier eigenlijk niet wil zijn. Of niet wil dat ik er ben. Ondanks de hitte is hij onberispelijk gekleed in een wit overhemd met een zilvergrijze das en glimmende zwarte brogues.


    ‘Wil je ijs?’


    ‘Graag.’


    Zijn vrouw Annie staat op om in de keuken ijs te halen. Ik kijk naar de schilderijen aan de muren. ‘Nooit geweten dat u zo goed kon schilderen,’ zeg ik.


    Theo lacht. ‘Inderdaad, ik kón goed schilderen,’ zegt hij en wijst naar een waterverfportret: ‘Onze kleindochter. En het donkere olieverfschilderij ernaast is een portret van Doedeltje, de vader van mijn vader. Hij was visser op de IJssel en verborg de lijken van verdronken mensen totdat er een beloning werd uitgeloofd voor de vermisten.’ Stilte. Theo kijkt naar de verhuisdozen in de hoek van de woonkamer alsof ze ieder moment kunnen ontploffen. Hij wil hier niet weg, maar die smalle trap naar boven, naar de slaapkamer, is tegenwoordig een gevaar. ‘En het rotte is dat de wc beneden is en ik er wel drie keer op een nacht uit moet.’


    Annie komt terug de kamer in en even later lepelen we zwijgend de schaaltjes ijs leeg.


    ==


    Het was een vreemde reis. Op de pont van Amsterdam-Noord naar het Centraal Station zagen mijn dochter en ik al hoe de lucht boven de stad van het ene op het andere moment asgrauw dichttrok, terwijl achter ons, in het westen, boven de kranen en de schepen en de dampende pijpen in de haven, de zon volop scheen in een strakblauwe hemel. Even voorbij Weesp sloegen dikke regendruppels kapot tegen de ruiten van de trein. En af en toe zagen we elektriciteit in de inktzwarte lucht, een grillig vuurwerk, gevolgd door luid gedonder. In Amersfoort waren we gestrand, daarna in Zwolle. Regen plensde naar beneden. Vanwege een kapotte bovenleiding gingen er sowieso geen treinen meer richting Deventer. Toen ik mijn dochter voorstelde om terug te gaan naar Amsterdam, schudde ze hevig van nee. ‘We zijn er bijna, we kunnen de bus nemen, we willen oma toch niet teleurstellen?’


    Nee, dat wilden we niet. En eerlijk gezegd was ik bang dat als ik nu niet met Theo zou praten, ik nooit meer met hem zou praten, want door de telefoon klonk zijn stem zo dun en breekbaar en afwezig.


    ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij.


    ‘Verhalen, ik zoek informatie, verhalen over vroeger, is dat goed?’


    ‘Ik weet niet, misschien...’


    Theo klonk als een zware metalen deur die heel moeilijk openging.


    Ik wilde met hem praten omdat hij als kind bij mijn moeder in de straat had gewoond op Knutteldorp en bij mijn vader in de klas had gezeten, omdat hij een collega van oom Bep was geweest in de machinefabriek, en een vooraanstaand communist, gemeenteraadslid in Deventer, een man met een zachte uitstraling en een scherp gevoel voor rechtvaardigheid, altijd in pak en met een overhemd en stropdas. Mijn ouders spraken vroeger met respect en warmte en zelfs bewondering over Theo, ook al was hij als lid van de Communistische Partij Nederland veel te lang blind voor de verschrikkingen van Josef Stalin en consorten. Ik was Theo Hendriks in de loop van de jaren als een soort alter ego van mijn vader gaan zien, een beter geslaagde versie misschien wel. Precies even oud. Alleen veel minder bang. Nu ik mijn vader na al die tijd weer was gaan opzoeken, wilde ik ook Theo ontmoeten.


    Misschien hield ik mezelf voor de gek, misschien wilde ik me met terugwerkende kracht iets toe-eigenen waar ik helemaal geen recht op had, de geschiedenis van een man die mijn vader had kunnen zijn, maar dat kon me niet schelen. Soms is het goed niet te weten wat je zoekt.


    Dus namen we de bus. Onderweg sukkelde mijn dochter in slaap. Zonnebril op; oordopjes in. Omdat haar hoofd op mijn schouder rustte hoorde ik heel zacht de hese stem van Amy Winehouse. Het was al ver in de middag, een uur of halfvier, terwijl ik om twee uur met Theo had afgesproken.


    Ik keek naar buiten, waar het inmiddels droog was, maar door de hitte en de hevige regenval steeg er mist op. Al snel waren we Zwolle uit en kwamen we door dorpen die me vaag bekend voorkwamen van fietstochten vroeger met mijn ouders. De bus sloeg rechtsaf en we reden nu op de dijk langs de IJssel. Ik hoorde mijn dochters ademhaling trager en regelmatiger worden; af en toe snurkte ze zacht. Nevel hing laag en dik boven de uiterwaarden en de rivier. Ik kon me niet herinneren dat de uiterwaarden ook toen zo weelderig begroeid waren. Felgroene treurwilgen, platanen van wel acht, negen meter hoog, populieren en planten en bloemen en bomen waarvan ik de namen niet kende. Slierten mist zweefden ertussendoor, als geesten, heksen, en ik dacht aan sprookjes, als kind hield ik niet van sprookjes, en ik had een hekel aan Pinkeltje, op mijn vierde vond ik dat boek met het gele omslag ongeloofwaardig en kinderachtig, maar misschien kwam dat alleen maar doordat de oppas – een buurmeisje van een jaar of veertien – me daaruit voorlas, terwijl ik liever wilde dat mijn moeder gewoon thuis was en niet steeds naar het ziekenhuis moest voor mijn vader, die toen al af en toe was opgenomen omdat hij ‘overspannen’ was.


    We reden door Wijhe en Olst, namen die in de afgelopen jaren waren vervaagd in mijn geheugen maar hoorden bij de topografie van mijn jeugd. ‘Zal ik je duwen?’ vroeg mijn vader. Ik fietste op een zogenaamde ‘doortrapper’, een rood fietsje zonder remmen, en ik klaagde dat ik moe was. Ik was een jaar of zes. ‘Je ziet ook wit om de neus,’ lachte hij en hij legde zijn stevige vlakke hand op mijn rug, en voor ik er erg in had vlogen we samen over de weg. Later werd dat een running gag in ons gezin; steeds als ik mijn zin wilde krijgen, zei ik: ‘Maar ik zie wit om de neus.’


    Ik verbaasde me erover hoe ongelooflijk mooi het hier was en wat een zegen het noodweer, per trein zouden we rechtstreeks van Amsterdam naar Deventer zijn gereisd en had ik dit gemist. ‘Ruik je de bomen, de aarde?’ zei mijn vader vroeger altijd wanneer we samen fietsten. ‘Snuif die geur diep op! Moet je die nevel boven de velden zien. Is het niet prachtig?’


    De zon probeerde door de nevel te breken en een flauw gelig licht weerkaatste op het zacht deinende water van de rivier, alsof er vlammetjes op dansten. Met een beetje fantasie waande je je ergens ver weg. Ik dacht aan New Orleans, en aan het stroperige bruine water van de Mississippi dat tegen de kade klotste. Ik hield van het geluid van water. Van de staalachtige geur van rivieren. Een paar jaar terug was ik naar New Orleans gereisd omdat Umar het zo vaak over die stad had. Hij vertelde dat hij bij Mama D logeerde, die gumbo voor hem kookte, creoolse maaltijdsoep, waarin grote stukken vis of vlees dreven, en dat hij de stad nodig had om tot zichzelf te komen, rust te vinden.


    Daaraan dacht ik in die bus van Zwolle naar Deventer.


    Op een middag was ik vanuit North Dorgenois Avenue via Bayou Road en Esplanade naar de French Quarter gelopen, in het centrum van New Orleans. De tuinen van de statige koloniale huizen op Esplanade waren een explosie van kleur, rood, geel, paars, blauw, lila, roze, uitbundig veel bloemen en planten, het moet voorjaar geweest zijn, de lucht was kleverig en heet en rook naar honing en uitlaatgassen. Ik kwam langs de smalle straten in de Tremé, de oudste buurt van de stad, waar prostitutie ooit legaal was en waar, als enige plek in heel Noord-Amerika, tijdens de slavernij ‘free people of color’ woonden, vrije zwarten met aanzien. Er waren nauwelijks andere voetgangers op straat. Af en toe passeerde er een auto of een bus. Ik liep gewoon door, blok na blok, ik had niet in de gaten dat het was gaan schemeren. Het was alsof de stad me verdoofde.


    In haar slaap draaide mijn dochter zich van me af. De lucht brak open en ik kneep mijn ogen samen tegen het onbarmhartig helle julilicht. Alsof de wereld ineens veel groter werd. Aan de overkant van de IJssel, achter de gele zandstrandjes en de uiterwaarden, graasden een paar hooglanders. Ik dacht aan een prairie. De samengepakte blauwe en grijze wolken hingen nog altijd in de hemel.


    Uiteindelijk was ik die avond in New Orleans op een plein met een witgepleisterd kerkje terechtgekomen, dicht bij de Mississippi. Het was er druk en de avondlucht was zwaar van de geur van gebraden vlees, vet en sterke drank. Een groepje blazers speelde van die typische New Orleans-jazz, opgewekte kleurige tonen en grillige melodietjes, maar met een diep melancholieke ondertoon. Het was inmiddels donker. Ik zou een taxi terug naar North Dorgenois Avenue moeten nemen; Umar had me door de telefoon gewaarschuwd dat ik voorzichtig moest zijn. New Orleans was een gevaarlijke stad.


    Daar stond ik, te midden van de toeristen, die met lompe plastic bekers vol bier meedeinden op de muziek. De muziek versmolt met het geroezemoes om me heen en met de flikkerende neonverlichting van de kroegen en de warme vochtige lucht, die me de adem benam. Misschien dat ik te weinig had gegeten of te veel in de zon had gelopen, maar van het ene op het andere moment werd ik overvallen door een extreem gevoel van verlatenheid.


    Ik bedacht dat ik terug moest naar de Seventh Ward, dat Mama D vast wat te eten voor me had bewaard, maar op een of andere manier kon ik me niet meer bewegen. Alsof er lood in mijn benen en armen zat, zo zwaar en vermoeid voelde ik me, zo vervreemd van de vrolijke menigte om me heen. Alsof er een glazen wand zat tussen mij en de rest van de wereld.


    Waarom was ik hier zonder doel naartoe gereisd? Gewoonlijk gaf ik mezelf een journalistieke opdracht bij wijze van excuus. Nu stond ik hier in mijn eentje op het plein, en voelde hoe mijn eenzaamheid omsloeg in paniek, mijn hart bonkte wild in mijn borst, mijn keel schrijnde, mijn maag trok zich samen en mijn spieren deden pijn. Ik voelde misselijkheid opkomen.


    Ik wurmde me uit de massa en botste tegen een campingtafeltje, waarachter een blanke oude man op een kruk zat.


    ‘Als u plaatsneemt vertel ik u de toekomst,’ zei hij en hij gebaarde dat ik tegenover hem moest gaan zitten.


    Gedwee plofte ik neer, allang blij dat ik iemand had om mee te praten.


    ‘Laat me uw hand zien,’ zei hij en ik stak mijn arm uit. ‘Eens kijken...’


    Nu kwam het: zo meteen vertelde deze smoezelige man in zijn klamme verschoten overhemd me welk noodlot me te wachten stond, ziekte, dood, een vliegramp of tornado. En ik geloofde niet eens in dit soort onzin.


    ‘Let it go,’ zei de man nadat ik hem mijn geboortedag en -tijd had gegeven, en hij staarde me aan met zijn fletse grijze ogen. ‘Uiteindelijk zijn we juist dát waar we bang voor zijn,’ sprak hij plechtig.


    ‘Wat zegt u?’ Ik had hem wel gehoord, maar ik begreep niet wat hij bedoelde.


    ‘Tien dollar.’ Nu stak hij zijn hand naar mij uit.


    ‘Pardon?’


    ‘Uiteindelijk zijn we juist dát waar we bang voor zijn,’ herhaalde hij. ‘U heeft een lange levenslijn. Tien dollar alstublieft.’


    ==


    Theo Hendriks zet het lege ijsschaaltje op de salontafel, schraapt zijn keel. ‘Tegen de vooruitgang kun je niet vechten,’ zegt hij en hij kijkt zijn vrouw aan. Ze zit schuin tegenover hem op een hoge stoel, beantwoordt zijn blik met een flauwe glimlach, slaat haar ogen bijna verlegen neer en kijkt vervolgens naar mij. Van mijn moeder weet ik dat hun huwelijk goed is, zo’n huwelijk om jaloers op te zijn, je weet wel, hij adoreert haar en zij hem, ook al was Theo vroeger altijd op pad voor de partij en zat Annie vaak alleen thuis met de kinderen. Nu zie ik hoe de ouderdom als een infiltrant hun huwelijk is binnengeslopen en haar dwingt een zekere afstand te nemen van haar man. Haar gezondheid is veel beter dan die van hem.


    ‘Dus je wilt mijn herinneringen?’ zegt Theo.


    Ik knik terwijl ik een laatste hap ijs op mijn tong voel smelten.


    ‘Weet je wat zo vreemd is? De laatste tijd doet herinneren nogal zeer... Hoe ouder ik word, hoe meer last ik heb van herinneringen. En ik héb een hoop dossiers boven staan, van al die jaren dat ik actief was, zoveel gebeurtenissen en verhalen, zoveel geschiedenis, allemaal materiaal voor het museum, maar wat moet ik er in hemelsnaam nog mee?’


    Annie kijkt veelbetekenend in mijn richting, alsof ze de aandacht van Theo wil afleiden en vraagt: ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Goed. Mijn dochter is nu bij haar en ik ga straks ook naar haar toe en dan eten we samen. Ze belde me daarnet of ik tomaten wil meenemen voor de sla.’


    ‘Tomaten,’ zegt Annie. ‘En je vader?’


    ‘Die woont op Brinkgreven. Maar volgens mij is hij daar helemaal niet ongelukkig, hoor.’


    ‘Ik werkte met jouw oom Bep bij Vroemisse,’ zegt Theo. ‘Ik weet nog hoe ontgoocheld Bep terugkwam uit Oost-Duitsland, waar hij toen veel werkte, hij had met eigen ogen gezien hoe het daar toeging, dat de partijbonzen zichzelf verrijkten en dat soort dingen, de achterdocht, angst, en dan kwam hij terug in de fabriek en je oom was een opgewonden type... Bep en ik hebben heel wat afgeknokt, want wij hoopten toen nog dat het goed kon komen met het communisme, maar dat was dus niet zo.’


    ‘Meer ijs?’ vraagt Annie terwijl ze lege schaaltjes verzamelt.


    ‘Wij zijn in de ogen van de mensen erfelijk belast, zo kun je het wel zeggen. Ze schuiven ons de misdaden van Rusland in de schoenen, maar...’ Hij aarzelt. ‘Ik heb destijds met pijn in mijn hart de partij helpen opblazen. Het was niet meer te doen. Maar daar kwam je vast niet voor, die oude koeien...’


    ‘Mijn moeder vertelde dat je bij haar in de Epserstraat woonde, als kind. Mag ik je zeggen?’


    ‘Alsjeblieft.’


    Annie komt terug uit de keuken en gaat geluidloos zitten.


    ‘Dat is het ’m,’ zegt Theo, zijn ogen roodomrand. ‘De laatste tijd moet ik bij het minste of geringste huilen. En ik droom over mijn vader. Mijn hele werkzame leven geen centje pijn en nu droom ik verdorie over mijn vader, nu ik zelf een ouwe vent ben, twee keer zo oud als hij ooit is geworden, ik kan het niet verkroppen. Je moet begrijpen dat ik het allemaal heb weggestopt. Daar was toen geen ruimte voor, midden in de oorlog, voor de gevoelens van een jochie van dertien. Je moeder heeft je verteld wat er is gebeurd?’


    ‘Zo’n beetje.’


    ‘En nu vraag ik me dagelijks af: waarom dook hij toch niet onder? Hij zat in de leiding van het verzet in Deventer, hij wist wat er kon gebeuren. Ja, hij schijnt gezegd te hebben dat hij bang was dat de Duitsers mijn oudere zusters zouden pakken wanneer hij zou onderduiken, zij waren koeriersters voor De Waarheid, maar toch, dat hij zich zo liet ophalen, nota bene door een politieagent die we kenden. “Ik neem je vader mee,” zei hij. Ik deed de voordeur open. “Ik neem je vader mee.” Hij glimlachte vriendelijk alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Het was een paar dagen nadat het Duitse leger de Sovjet-Unie was binnengevallen. Van het ene op het andere moment was het licht verdwenen uit alles. In april van het jaar erop, 1942, is hij van uitputting gestorven in Neuengamme. Maar toen waren we al weg uit Knutteldorp.’ Hij kijkt naar zijn vrouw. ‘Had je nog ijs?’


    ‘Je zei niet dat je nog wilde.’


    Ik aarzel of ik iets zal zeggen. Van tevoren had ik allerlei vragen opgeschreven. Hoe kwam je de oorlog door? Hoe was het op Knutteldorp? Ging je met mijn moeder om? Wat voor man was je vader? Hoe komt het dat Knutteldorp tegenwoordig zo’n achterstandswijk is waar de mensen op rechtse partijen stemmen? Hoe goed kende je mijn vader?


    Maar ik hou mijn mond. Aan alles voel ik dat Theo met tegenzin zijn herinneringen met me deelt, alsof het een opdracht is, alsof hij me iets verschuldigd is. Luisterend naar zijn breekbare stem en naar de smakgeluidjes van zijn mond, is het alsof de verhalen met kleverige draden aan zijn lichaam blijven plakken, alsof ze niet van hem weg willen, nog niet.


    ‘Moeder ontroostbaar natuurlijk,’ gaat hij verder. ‘Mijn vader zorgde echt voor ons. Hij was eigen baas, sigarenmaker. Ik weet nog dat ik op een avond buiten was met hem, het was al donker, hij nam me op zijn schouders en wees naar de lucht, vertelde me de namen van de sterren en de hemellichamen, dat soort dingen wist hij.’


    ‘Dat soort dingen weet jij ook,’ zegt Annie. ‘Herinner je je dat we allebei met onze vader in het plantsoen waren bij de dieren? Hoe oud waren we? Tien, elf? Jouw vader zei tegen mijn vader: “Herman, is dat nou je dochter?” En toen gaf hij me een pauwenveer.’


    ‘Voorbestemd,’ zegt Theo.


    ‘Een bijzondere man,’ zegt Annie.


    ‘En toen hij weg was, kwam er niets voor in de plaats. Ja, ik ging heus wel zwemmen in het Borgelerbad, iedere dag ging ik zwemmen in het Borgelerbad en als ik kon trapte ik een Duitser onder water, zogenaamd als geintje, en dan vergat ik het soms even, maar het bleef leeg, de vrolijkheid was weggesijpeld uit alles, er kwam niets voor in de plaats. Of het moet zijn dat ik zijn voetsporen heb gevolgd, want dat is gebeurd, ik ben in zijn voetsporen getreden en heb altijd keihard gewerkt in de partij en heb geprobeerd het goede te doen, net als hij. Annie weet hoe hard ik werkte, avond aan avond was ik weg, actie hier, vergadering zus, cursus zo, altijd in beweging, alsof ik heimelijk geloofde dat ik uiteindelijk zo mijn vader terug zou vinden, niet dat ik me dat toen bewust was, helemaal niet, daar had ik geen tijd voor, ik was alleen maar bezig voor de goede zaak, Annie heeft me toen bijna de wacht aangezegd omdat ik nooit thuis was, weet je nog, An?’


    ‘Dat weet ik nog, ja.’


    ‘Zei je nou dat je vader op Brinkgreven woont?’


    ‘Ja, al weer een jaar of tien.’


    ‘Ze lazen De Waarheid bij je vader thuis, dat weet ik. Echte linkse rakkers waren de Ottens. Een oom van je vader was actief bij de revolutionair-socialisten van Henk Sneevliet, dat zegt niemand meer wat tegenwoordig, maar die bevochten ons weer vanwege Stalin. Die Bé toch, op Brinkgreven... Vroeger toch ook al? Annie en ik spraken je moeder toentertijd nog wel eens in de stad en dan vertelde ze over hem. We wisten hoe het bij jou thuis toeging, dat het niet gemakkelijk was, zeker niet voor jullie kinderen.’ Hij laat zijn hoofd zakken op zijn borst en kijkt me onderzoekend aan, als een schoolmeester die over zijn leesbril heen kijkt. ‘Nou?’ De gebiedende wijs maakt Theo vijfentwintig jaar jonger, en mij ook.


    Annie staat op. ‘Zal ik dan nu maar wat te drinken inschenken?’


    ==


    Wanneer ik even later naar de flat van mijn moeder loop, dwars door de uitgestorven binnenstad – het is ver na zessen –, is de mist opgetrokken en de hemel strakblauw. Alsof de stad is schoongespoeld, zo helder en fris ziet alles eruit. Het avondlicht, dat op een eeuwenoude oranjerode muur valt en de bakstenen laat gloeien als vuur, doet bijna zeer aan mijn ogen. Nooit heb ik heimwee gehad naar deze stad, nooit. Zodra de trein de spoorbrug over was, de rivier over naar het westen, haalde ik opgelucht adem, alsof ik na ieder bezoek opnieuw aan iets was ontsnapt. Alleen al het horen van het typische Deventer accent, de stompig en dof uitgesproken woorden en zinnen, de ingeslikte laatste lettergrepen, vervulde me met weerzin, omdat ik er schaamte in hoorde, een soort minderwaardigheidsgevoel.


    Bij Theo en Annie had ik daarnet helemaal geen last van gehad. Wat zei Theo ook al weer? ‘Als ik later had geleefd was ik naar de kunstacademie gegaan.’ Er klonk geen greintje spijt of teleurstelling in door. ‘Jouw vader was vast ook voorbestemd voor betere dingen, en dat wist hij zelf ook, maar dat zat er toen domweg niet in voor ons. En de een kon daar beter mee overweg dan de ander. Dat hing ook af van wat je meekreeg van thuis. Ik bofte omdat ik mijn vader als voorbeeld had.’


    Via de Brink loop ik naar het Bergkwartier, door de Walstraat, waar mijn opa ooit zijn café had, ik weet nog steeds niet precies in welk pand. Dit stuk Deventer lijkt op een oude mediterrane stad, met zijn blinkende zilveren torens, de brokkelige resten van de middeleeuwse stadsmuur, de kronkelige smalle straatjes, het zware oranjegele licht. En terwijl ik het ritme van mijn voetstappen volg en de droge frisse lucht inadem, is het alsof er zich iets in mij opent, alsof ik bij iedere stap die ik zet scherper zie, en het heeft niks te maken met heimwee of nostalgie of verlangen naar dingen die voorbij zijn of er nooit zijn geweest, maar wel met het ontbreken van angst. Uiteindelijk zijn we juist dát waar we bang voor zijn.


    Vanaf het moment dat ik op mijn achttiende vertrok uit Deventer, of misschien al eerder, op mijn dertiende of veertiende, toen mijn vader zich opsloot in de slaapkamer en ik zijn ranzige armoedige slaapgeur door de kieren in de deur rook en op mijn tenen naar mijn eigen kamer sloop zodat hij me niet zou horen, niet naar buiten zou komen in zijn verkreukelde pyjama, was het alsof het me op de een of andere manier ontbrak aan een kern, maar misschien, denk ik nu, bestaat zo’n kern wel helemaal niet, is het een verzinsel, en is het juist de bedoeling dat een mens balanceert op de rand, is het de kunst daar niet bang voor te zijn.


    Tomaten, schiet me ineens te binnen wanneer ik het bruggetje over de gracht bij Knutteldorp over loop. Tomaten voor de sla. Gelukkig is de Jumbo in de buurt van mijn moeder tegenwoordig tot acht uur open.

  


  
    Amsterdam, februari 1987


    Ik had de huisarts mijn verhaal verteld. Dat ik op een ochtend opstond, een douche nam, me aankleedde en de deur uit ging. Onderweg kocht ik bij de bakker op de Vijzelstraat een croissant en een cappuccino. Het was nog vroeg, een uur of negen. Behalve de secretaresse was er niemand op de redactie van Vrij Nederland. Ik ging achter mijn bureau zitten. Het bureau was leeg. Ik vond het steeds moeilijker te weten waarover ik moest schrijven, er gebeurde zoveel in de wereld. Ik had hem verteld over de hoofdredacteur, dat ik zijn aanbod om politiek verslaggever te worden had afgewezen omdat ik me een vreemde voelde in Den Haag, dat ik geen flauw idee had waarover ik met politici moest praten terwijl ik toch niet dom was maar me wel zo voelde in hun aanwezigheid, en dat de hoofdredacteur had gezegd: ‘Prima, maar je begrijpt dat je dan ook niet meer op mijn steun kunt rekenen, zo’n aanbod namelijk, zoveel vertrouwen, dat krijg je niet zomaar.’


    Dat had ik de huisarts verteld. En dat ik sindsdien op mezelf was aangewezen op de redactie. Dat ik met mijn vijfentwintig jaar de jongste verslaggever was. Dat ik naar buiten keek die ochtend, naar de lucht die blauw was en naar de kerktoren en de grachtenpanden die er mooi en scherp tegen afstaken, en dat toen zomaar, van het ene op het andere moment, alles begon te trillen, dat het leek alsof de aarde beefde, alsof er diep binnen in de aarde iets explodeerde waardoor alles trilde en schudde maar dat was niet zo, ik beefde zelf, ik beefde over mijn hele lichaam, alsof ik koorts had. Ik greep me vast aan het bureau omdat ik bang was te vallen, en ik zag de lucht grijs worden, alle kleur trok eruit weg, en ik vertelde hem dat ik moet zijn opgestaan en weggelopen, naar buiten, zonder jas of tas en dat ik niet meer wist hoe ik thuis was gekomen, dat ik sindsdien niet meer had gewerkt omdat ik alleen al bij de gedachte aan werk opnieuw begon te beven, en hoe vreemd en leeg dat was omdat ik tot die ochtend niets anders had gedaan dan werken.


    De huisarts liet een stilte vallen, leunde ontspannen achterover en zei: ‘Het is heel normaal dat een kind van een psychiatrische patiënt op een gegeven moment zélf psy­chiatrische hulp nodig heeft.’


    ‘O?’


    ‘Ik schrijf een verwijsbrief voor je. Het is het beste dat je zo snel mogelijk met iemand gaat praten.’


    ‘Maar ik lijk helemaal niet op mijn vader.’


    ‘Hoor je mij dat zeggen? Je hebt hulp nodig. Je werkt alleen maar.’


    ‘Nu niet meer.’


    ‘Ik zal je een paar telefoonnummers van goede psychiaters geven, gaat dat lukken, denk je?’


    ‘Ik heb u ook gebeld.’


    Hij stond op, ik was al veel langer binnen dan de tien minuten die stonden voor een huisartsbezoek, en hij stak zijn hand naar me uit. ‘Hou me op de hoogte. Je kunt altijd terugkomen. Succes.’


    ==


    Een paar maanden daarvoor was ik op vakantie naar Italië geweest met mijn nieuwe vriend, de toekomstige vader van mijn kinderen. Ook hem had ik mijn verhaal verteld, het verhaal van mijn vader, die nu weliswaar halve marathons liep en bruinverbrand op de tennisbaan hing en speelde als een jonge god, maar die vroeger, toen ik nog thuis woonde, de meeste tijd in bed doorbracht als hij niet was opgenomen, of op de bank zat, met zijn sokken in de hand, starend naar de geelbruin verkalkte nagels van zijn tenen, de flinters dode huidcellen op het wollen tapijt, zie je nu wel dat ik van binnenuit aan het wegrotten ben? En dat ik onderweg van school naar huis altijd dacht aan hem en hoopte dat hij geen overdosis pillen nam, of zijn polsen doorsneed of aan een touw in het trapgat hing of wat dan ook, want daar had ik geen tijd voor, ik moest leren voor mijn proefwerken en tentamens, vooral de exacte vakken kreeg ik niet cadeau en voor de andere vakken wilde ik het liefst allemaal negens halen.


    En we lagen in een tent op een camping aan de rand van Florence en hij zei dat hij van me hield, hij legde zijn arm over mijn borst, draaide zich op zijn zij en keek van boven op me neer, met een blik die me zei dat hij me beter begreep dan ik mezelf, en ik haatte mezelf daarom, en hem ook, want hij beschikte over een speciaal soort kennis die mij buitensloot. Het zweet brak me uit. ‘Mag de rits van de tent open?’


    ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik krijg geen adem, mag die tent alsjeblieft open?’ Ik duwde hem van me af, ritste de tent open en stak mijn hoofd naar buiten.


    En we stonden met onze volgepakte rugzakken op het station van Florence. Geen enkel beeld van de stad had ik opgeslagen, zo druk was ik met mezelf.


    Met één been stond je al in de trein naar god weet waarheen. Je aarzelde of je me zou achterlaten. ‘Ik hou het niet vol zo,’ zei je.


    ‘Ik ook niet.’


    ‘Verdomme Christine.’ En weer keek je naar me met die geheimzinnige gezondemensenblik en je rug was gebogen, je schouders hingen omlaag en je trok je been terug uit de trein en liep naar me toe.

  


  
    *


    In het huis van de psychiater aan de P.C. Hooftstraat, vlak bij het Vondelpark, was het alsof de tijd stilstond. De ramen waren grijs en ondoorzichtig van jarenlang niet lappen. Aan de muren hingen ouderwetse schilderijen en op de vloeren en de divan lagen zware donkerrode Perzische tapijten. Er brandde altijd een schemerlampje omdat het er zo donker was. Ik had wel eens een foto gezien van de praktijkruimte van Freud en daar deed deze kamer me aan denken. De psychiater was een vrouw van een jaar of zeventig. Ze was mager en had een gerimpeld bruin gezicht en blond sprietig opgestoken haar. Ze zei dat ze iedere winter ging skiën met haar kinderen en kleinkinderen.


    Later vertelde ze me dat ze in de oorlog in een kamp in Indonesië had gezeten met vier van haar kinderen en dat haar man was omgekomen toen hij werkte aan de Birma-spoorlijn. Eén verhaal van haar is me altijd bijgebleven, omdat ik ervan wakker lag en me afvroeg waarom ze het mij vertelde, of er misschien een boodschap in verborgen zat. Het ging over een cliënt van haar, een oude man, die in de oorlog krijgsgevangen was gemaakt door de Duitsers en met vijf andere mannen in een cel had gezeten. Ze kregen nauwelijks te eten. De een na de ander werd ziek van uitputting en honger, maar deze man wist zijn celgenoten zo te manipuleren dat hij zelf altijd nét genoeg voedsel had. Uiteindelijk overleefde hij als enige de oorlog. Nu hij ouder was had hij last van nachtmerries en wilde hij ook dood.


    ==


    Toen ik een poosje in therapie was begon ik mijn moeder brieven te schrijven. Ze gingen meestal over seks. Praten met mijn moeder over seks was uitgesloten, maar erover schrijven kon ik wel. Ik schreef haar dat ik verliefd was op mijn nieuwe vriend, dat ik dacht dat ik van hem hield, maar dat als we in bed lagen en hij mij liefkoosde en ik hem, en hij opgewonden raakte, het dan was alsof ik stiekem uit mijn lichaam wegglipte en van een afstand naar ons keek. En wat ik zag beviel me niet, ik vertrouwde het niet, want ik zag haar verkrampen en verkillen onder zijn aanraking, dat moest toch ergens een teken van zijn?


    Mijn moeder schreef me terug dat ze blij was dat ik haar in vertrouwen nam, dat ze trots op me was dat ik een psychiater had gezocht en dat ik het beste met háár over dat soort dingen kon spreken, want zelf was ze geen specialist op dat gebied.


    ==


    Omdat de psychiater zeker wilde weten dat ik geen ernstige stoornis had, liet ze me uitgebreid onderzoeken door een andere psychiater. Ik moest tekeningen maken, puzzels oplossen, woordspelletjes doen en vragenlijsten invullen. Een paar weken later las de psychiater het rapport aan me voor. Er stond van alles in, maar wat ik ervan onthouden heb is ongeveer dit: ‘Cliënt is creatief zeer begaafd, maar haar leven heeft een depressieve ondertoon.’ Waarop ik tegen de psychiater zei dat dat depressieve niet helemaal klopte, dat ik er wel veel last van had, maar dat ik in wezen niet zo was.


    ==


    In de stad, in een winkel of als ik gewoon ergens op straat liep, kon één gedachte genoeg zijn om volslagen in paniek te raken. Versnelde hartslag, droge mond, pijn op de borst, zweten, en dan rende ik terug naar huis en belde mijn beste vriendin om haar te vertellen wat ik had gedacht, zodat zij me kon zeggen dat ik mocht denken en voelen wat ik wilde, ook slechte dingen, zoals verlangen naar seks met andere mannen of een afkeer voelen van mensen van wie je houdt.


    ==


    Op de middelbare school had ik een vriendje, geen seksvriendje maar een echte vriend, zo’n vriendschap waarin je elkaar niets hoeft uit te leggen en om dezelfde grappen lacht. Hij woonde bij zijn vader. Zijn moeder was toen hij nog heel klein was zwanger geraakt van een andere man en was in een andere stad gaan wonen. In de pauzes op school gingen we naar zijn huis en rookten sigaretten met hasjiesj. We gingen alleen met elkaar om, niet met andere klasgenoten. Maar ik had ook nog mijn oudere broer en diens vrienden, op wie ik soms verliefd was. Ik wilde niet dat die vrienden me te jong vonden. Mijn vriendje van school was kleiner dan ik en zag er jonger uit. Hij wilde heel graag ook mee naar mijn broer en zijn vrienden, als die bij ons op zolder repeteerden met hun bandje, of met ons naar cafés in de stad gingen, maar ik verzon altijd een smoes waarom hij niet mee mocht, om de vrienden van mijn broer voor mezelf te hebben.


    ==


    Mijn moeder zei altijd: ‘Jij kunt altijd zo goed voor jezelf opkomen.’ Als klein kind al was ik volgens haar beter opgewassen tegen mijn oma, de bazige moeder van mijn vader, dan zijzelf. Zij sloofde voor haar schoonmoeder, maakte iedere week de bedompte muffe woning schoon en verzorgde ook nog haar schoonvader, die in de slaapkamer lag dood te gaan aan longkanker.


    ‘Jij zei altijd precies wat je dacht,’ zei mijn moeder. ‘Ik durfde dat niet. Maar waar ik nou zo bang voor was...?’


    ==


    Die kleine donkere woonkamer van mijn grootouders, de geur van overgekookte melk, stof en armoede, en de treinreis van Deventer naar het westen, Utrecht, Amsterdam, over de IJsselbrug, en het donkere denderende geluid dat de trein maakt op het staal van de brug, de mooie gele strandjes bij de IJssel en de hooglanders en de uiterwaarden en de bomen in de verte. In Amersfoort overstappen. Het landschap zien veranderen van wijds en groen en landelijk naar steeds voller en drukker en stadser, de oude etagewoningen van Amsterdam-Oost, de chique nieuwbouw aan de Piet Heinkade, de passagiersterminal en de luxe cruiseschepen in het IJ, de geur van het Centraal Station, van stad, uitlaatgassen, asfalt en zoet rivierwater, de weidsheid van de luchten boven het IJ.


    ==


    Misschien vertelde de psychiater dat verhaal over die oude man die krijgsgevangen had gezeten in de oorlog en zich nu zo schuldig voelde, om me een spiegel voor te houden. Wanneer ben je een goed mens? Hoe diep ik ook nadacht en alles op een rijtje probeerde te zetten, mijn leven vanaf de middelbare school, de vlucht uit Deventer tot aan de zenuwinstorting op de redactie van Vrij Nederland, het lukte me niet een antwoord te vinden op die vraag.


    

  


  
    ==


    ==


    ==


    ==


    ==


    ‘soms zijn we altijd juist die dingen


    waar we bang voor zijn


    ==


    ik snap niets van het leven


    maar ik weet


    dat er leven


    onder water is’


    ==


    Uit: Santenkraam, Ronelda S. Kamfer, 2012


    (vertaling: Alfred Schaffer)


    ==

  


  
    *


    ‘Weet je nog hoe je erbij zat toen je voor het eerst hier kwam?’ vroeg de psychiater.


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Een bang vogeltje was je. En moet je jezelf nu zien...’


    Ze was een goede psychiater. Ze zei: ‘Als je je ogen dichtdoet en diep naar binnen kijkt, op je gemak, dan weet je heus wel wat je wilt.’


    Ik kwam al bijna een jaar bij haar en van de uitkerings­instantie moest ik weer aan het werk.


    ‘Waar zie je tegen op?’ vroeg ze.


    ‘Iedere week een nieuw verhaal bedenken.’


    ‘Dat heb je met weekbladen.’


    Ik schoot in de lach.


    ‘En wat als je langer doet over een verhaal?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien...’


    ‘Vertel eens over de middelbare school. Je wilde altijd al schrijven, of niet?’


    ‘Daarom ben ik journalist geworden. Mijn vader wilde dat al, tenminste dat zei hij, en hij zei ook dat hij vroeger de kans niet had, maar ik denk dat hij er niet het juiste karakter voor heeft. Je moet niet bang zijn.’


    ‘En jij hebt wel het juiste karakter?’


    ‘Ik denk het...’


    ‘Je aarzelt.’


    ‘...’


    ‘Je vertelde dat je vader diploma’s haalde en boekhouder werd en dat je ouders toneelspeelden en dat jullie naar een groot huis verhuisden toen je zes was. Voor jou was goed onderwijs vanzelfsprekend, voor je vader niet.’


    ‘Moet ik hem nu opeens dankbaar zijn?’


    ‘Je hoeft helemaal niet dankbaar te zijn; ik wil alleen maar zeggen dat die grote stap die jij nam door naar Amsterdam te gaan en op de redactie van Vrij Nederland te gaan werken, dat je ouders daar een rol in speelden.’


    ‘En wat dan nog?’


    ‘De wereld ligt voor je open.’


    ‘Dat is een cliché.’


    ‘Wat zou je willen?’


    ‘Ik weet niet... schrijven, een roman misschien, verhalen...’


    ‘Waarom?’


    ‘Niet alles heeft een reden.’


    ‘Je leven begint net. Ik was negenendertig toen ik medicijnen ging studeren...’


    ‘Wat moet ik daarmee? Bedoelt u dat ik niet terug moet gaan naar Vrij Nederland?’


    ‘Of je al of niet teruggaat, dat beslis je zelf.’ Ze keek op haar horloge. ‘Volgende week zien we elkaar weer.’

  


  
    Slagharen, zomer 1997


    Zodra je het huisje uit stapte, was je op de kermis. Het Hoge Rad stond pal voor onze deur. Mijn moeder had een prijs gewonnen met het oplossen van de kruiswoordpuzzel uit het vakbondsblad: vier dagen in een vakantiehuis voor vier personen op het terrein van Ponypark Slagharen. ‘Dat wou ik aan jullie geven,’ zei ze plechtig. ‘Jullie zijn met z’n vieren.’


    En nu waren we in Slagharen. Mijn zoon was zeven, mijn dochter twee. We deden boodschappen in de supermarkt die op het terrein stond. Ik verbaasde me over de inhoud van de karretjes van de andere klanten; kratten bier en liters cola en fanta en familiezakken chips en snacks lagen erin opgestapeld.


    Ik had me verheugd op een paar dagen vakantie en rust, maar zelfs met de ramen en deur van ons huisje potdicht hoorde je het getetter en gejoel van de attracties.


    Er waren ook veel gokkasten. Iedere dag, aan het einde van de middag, kwamen mijn man en zoon terug naar het huisje met hun armen vol knuffels in alle kleuren en maten, horloges en zelfs een miniatuur-Harley Davidson.


    De derde dag kwam mijn moeder op bezoek, met de auto. Ze was herstellende van een hartaanval die haar een halfjaar eerder tijdens een potje jokeren met vrienden had getroffen. Ze woonde al een poosje weer in Deventer. Na de dood van haar tweede man had ze geen zin om in Hilversum te blijven wonen, ook al was ze dan dichter in de buurt bij ons. ‘Je moet niet te veel op je kinderen leunen,’ vond ze.


    Ik zag ertegen op dat ze kwam. Hoewel ik zielsveel van mijn moeder hield, was onze verhouding af en toe gespannen en ik wist niet goed hoe dat kwam of wat ik eraan kon doen. Soms ergerde ik me domweg aan haar aanwezigheid, haar motoriek die sinds de hartaanval wat aarzelender was geworden, de kromming van haar rug, en hoe ze haar schouders hield, een beetje opgetrokken en afwerend, alsof ze zich voortdurend wapende tegen iets.


    Maar toen ze die middag op Slagharen kwam aanlopen vanaf de parkeerplaats, zich niet bewust van mijn blik, zag ik hoe jeugdig en modieus ze er eigenlijk uitzag. Kaarsrecht liep ze in een crèmekleurige dunne katoenen zomerjurk, de lippen felroze gestift, het haar donkerblond geverfd. Toen ze me in de verte zag staan meende ik heel even te zien dat ze schrok, maar meteen klaarde haar gezicht op en even later omarmde ze me. ‘Genieten jullie een beetje?’


    Ik wees naar het Hoge Rad. ‘Een beetje.’


    ‘Je moet niet zo zeuren. Het is hier toch leuk voor de kinderen? In het boekje stond dat er iedere middag een westernshow is met paarden en cowboys en lasso’s, misschien kunnen we daar straks met z’n allen naartoe?’


    Ik zette koffie. Mijn man nam de kinderen mee naar de kermis, en mijn moeder nestelde zich in een tuinstoel. Het was mooi weer. Toen ik naar buiten kwam met twee mokken koffie keek ze me aan met een bezorgde donkere blik die me meteen irriteerde en vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb nagedacht.’ Nu kwam het. Kom maar op. Waarom moest ze ook op visite komen? Het was onze vakantie.


    ‘Ik heb nagedacht over vroeger, met je vader. Jij wilde altijd dat ik van hem ging scheiden, weet je dat nog? En ik kon dat toen niet, omdat hij ziek was en ik geen eigen geld had en zo, maar ik besef nu dat het voor jullie erger was dan voor mij. Ik kon tenminste nog weg, ook al deed ik het niet. Jullie hadden geen keus.’


    Ik staarde mijn moeder aan. Ik kon nauwelijks geloven wat ze zei. Kwam het door de hartaanval? Ze had echt gedacht dat ze doodging. Ze zag er prachtig uit en haar huid glansde.


    ‘Wil je nog koffie?’ vroeg ik en ze gaf me haar beker. Ik liep het donkere houten huisje in en op het kleine gascomfort warmde ik melk op voor in de koffie.


    ==


    Ik dacht terug aan mijn smeekbedes op mijn zestiende. Mijn moeder en ik gingen wandelen met de hond. Het regende, het was zomer en heet. Het parkje achter ons huis rook naar jungle. De dikke druppels die van de bladeren van de bomen sijpelden vermengden zich met de hete tranen op mijn gezicht. ‘Waarom doe je ons dit aan?’ snikte ik.


    ‘Rustig nou,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan toch niet zomaar vertrekken en alles achterlaten?’


    ‘Waarom niet?’ schreeuwde ik.


    ‘Dat begrijp je niet. Je bent te jong.’


    ‘Ik begrijp het heel goed.’


    ‘Hou op Christien, maak het niet moeilijker dan het al is.’


    ‘Die man is geobsedeerd door de dood en zijn eigen lichaam. Ik word al misselijk als hij naar me kijkt.’


    Hoe de ruzie was afgelopen weet ik niet meer. Ze raakte vroeger geïrriteerd als mijn stemming van het ene op het andere moment omsloeg van opgewekt en openhartig naar duister, stil en afwerend. ‘Ik begrijp niets van je,’ zei ze dan.


    Nu mijn zoontje groter werd, besefte ik dat ze het destijds niet kon aanzien dat ik pijn had, en dat ze daarom boos op me werd.


    Ik stapte het terras op en gaf mijn moeder haar koffie.


    Ze zat geïnteresseerd om zich heen te kijken. ‘Ik vind het hier toch best leuk, niet dan? En vooral omdat je er niks voor hoefde te betalen...’


    Ik ging naast haar zitten. Als bijen zwermden de kermisgeluiden om ons heen. ‘Ik hou van je,’ zei ik.


    ‘En ik van jou.’

  


  
    Deventer, juni 2012


    ‘Is ze over?’ vroeg hij.


    ‘Ik denk het,’ zei zijn dochter. ‘Ze heeft ook zo hard gewerkt. Tegenwoordig sluit de mavo niet meer aan op de havo, dus ze begon al met een achterstand. Maar je kleindochter is een doorzetter.’


    ‘Dat ben jij ook.’


    ‘Ja ja,’ klonk het afgemeten aan de andere kant.


    ‘Sorry dat ik haar verjaardag vergeten ben. Wil je haar zeggen dat het me spijt?’


    ‘Je keek zeker voetbal.’


    ‘Dat ook. Maar ’s ochtends bedacht ik nog dat ik moest bellen om te feliciteren, en ’s middags was ik het kwijt.’


    ‘Je wordt oud.’


    ‘Soms geloof ik het zelf niet.’


    Ze zwegen. Haar toon was plagerig maar mild. Terwijl hij zich schaamde voor zijn nalatigheid. Het kwam ook doordat zijn kleindochter groot was geworden zonder dat hij er erg in had. Het ene moment was ze drie; het volgende zeventien. Hoe vaak had hij haar gezien in al die jaren? Een keer of vier, vijf? Maar hij klaagde niet. O god, nee. Vergeleken met andere patiënten op de afdeling mocht hij zijn handen dichtknijpen. Geluk was betrekkelijk op zijn leeftijd. Hij werd tenminste op Vaderdag gebeld door zijn dochter.


    ‘Hoe is het verder?’ vroeg hij.


    ‘Goed.’


    In al die jaren was haar stem geen spat veranderd. Hij sloot zijn ogen. En in een flits zag hij haar als tiener aan tafel zitten achter haar huiswerk. Ze had moeite met Frans. Er was iets op haar school met een oude leraar die geen Frans gaf maar tijdens de les platen draaide van Wim Sonneveld en Toon Hermans. Gelukkig had hij haar toen de Franse grammatica kunnen uitleggen. Zou ze dat nog weten? Hij was altijd goed in Frans geweest.


    ‘Ben je er nog?’ vroeg ze.


    ‘Ik ben er.’


    ‘Ik hang zo op. We gaan fietsen vandaag.’


    ‘Het is mooi weer.’


    In de stilte die volgde hoorde hij hun beider aarzeling. Hij wilde zeggen dat hij van haar hield maar durfde niet. Op een of andere manier was het alsof hij geen recht had op die woorden. Het moest van haar komen.


    ‘Ik bel je gauw weer, of ik kom langs,’ zei ze. ‘Heb je nog genoeg te lezen?’

  


  
    New Orleans, april 2011


    Ik werd wakker van de telefoon. Het was kwart over vier in de ochtend.


    ‘Ik wilde je een goede reis naar huis wensen,’ zei Umar zonder zijn naam te noemen.


    Ik knipte het bedlampje aan. Een fractie van een moment wist ik niet waar ik was. Ik keek naar de dunne katoenen lappen die als provisorische gordijnen voor het open raam hingen en opbolden door de wind. Rook de teerachtige geur van schimmel en zag de omtrekken van dozen in de hoek van de kamer.


    ‘Ben jij dat?’ fluisterde ik. Ik wilde Mama D niet wakker maken. ‘Waar ben je?’


    ‘In Baltimore, bij mijn dochter.’


    Ik wreef de slaap uit mijn ogen. Over een uur moest ik sowieso opstaan omdat de taxi me om zes uur op zou halen om me naar het vliegveld te brengen.


    ‘Hoe is het?’ vroeg ik.


    ‘Sliep je?’


    ‘Ja.’


    Ik hoorde Umar ademen aan de andere kant. Ik kende niemand die met zo weinig woorden zo dichtbij kwam. En nu was het nacht en doodstil.


    ‘Zul je voorzichtig zijn?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Het klonk als een ritueel, een echo van eerdere telefoongesprekken. Het maakte niet uit wat we zeiden.


    ‘Hoe is het met Mama D?’


    ‘Slecht.’


    ‘Ik weet het. Ik zou haar moeten opzoeken maar...’


    ‘Ik ben blij dat ik naar huis ga,’ zei ik en ik schrok van mijn felle toon. Alsof ik hem daarmee afviel, terwijl ik er heimelijk trots op was dat ik me zo gemakkelijk en vanzelfsprekend bewoog in die arme zwarte Amerikaanse wereld, alsof het mijn tweede thuis was. Mijn vriendschap met Umar was daar deels op gebaseerd. Het onuitgesproken wederzijdse gevoel dat we op een of andere manier familie waren. Hij was degene die ervoor had gezorgd dat Mama D me als een dochter had opgenomen. En nu was ik opgelucht dat ik terug naar Amsterdam ging, naar mijn man en kinderen, naar huis. Blij, omdat Mama D op alles en iedereen schold, de politie, de lokale politici, de filmsterren die huizen voor zwarten bouwden maar allemaal corrupt waren volgens haar. Of ze barstte zomaar in huilen uit. Na de schietpartij in de straat, eerder die week, en haar hysterische uitbarsting, had ik zelfs overwogen naar een hotel te verhuizen.


    Ik hoorde Umar gniffelen. ‘Een beetje te veel realiteit voor je?’


    ‘Hou op, man. Wanneer was jij hier voor het laatst?’


    ‘Ik plaag je alleen maar.’


    ‘Ja ja.’


    ‘Hoe laat gaat je vlucht?’


    ‘Rond achten.’


    ‘Rond achten,’ zei hij me toonloos na.


    Ik keek naar de fel oplichtende cijfers op de wekker naast mijn bed, 4:22. Was hij opgestaan voor mij, of nog wakker? Ik hoorde hem wachten tot ik wat zou zeggen. Ieder telefoongesprek tussen ons, hoe kort en onbetekenend ook, verwees naar die paar weken na 9/11, toen we samen optrokken en door Amerika reisden.


    ‘Heb je er wel eens over geschreven?’ vroeg hij zomaar een keer, zonder aanleiding. Ik antwoordde niet, maar voelde me betrapt. Zijn onvermoeibare avances en mijn halsstarrige weigering seks met hem te hebben hadden de spanning destijds flink opgevoerd. Maar het spel stond voor iets anders, iets fundamentelers, iets wat we allebei nodig hadden maar niet konden benoemen.


    ‘Ik dacht altijd dat witte vrouwen koud aanvoelden,’ zei hij op een nacht terwijl we met de bus van Buffalo naar New York reden. ‘Echt, ik dacht dat hun bloed koeler was dan dat van onze vrouwen.’ Hij kneep in mijn hand. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder en dommelde weer in slaap.


    Umar gaf me zijn verhalen, zijn leven in zekere zin, zelfs zijn liefde, maar eiste er een soort medeplichtigheid voor terug, een onvoorwaardelijke vriendschap, en het recht me te tarten wanneer hij wilde, van het ene op het andere moment kon hij ijskoud worden en doen alsof ik een vreemde was. Alsof hij voortdurend mijn betrouwbaarheid testte.


    Door de kier in de deuropening zag ik een streep licht. Mama D was wakker en ik hoorde haar rommelen in de badkamer.


    ‘Ik moet aan mijn belminuten denken,’ zei Umar.


    ‘Wacht nog even.’


    ‘Wat?’


    Ik aarzelde maar vroeg het toch: ‘Hoe is het met je zoon?’


    ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Mama D zei dat hij ieder moment kan vrijkomen wegens goed gedrag. Ik was benieuwd of...’


    ‘Khalil heeft het verpest... hij maakte ruzie... hoe kun je zo stom zijn na acht jaar gevangenis... En ik weet dat het allemaal mijn schuld is hij heeft letterlijk gezegd tegen zijn moeder toen hij een jaar of dertien was ik wil een Brooklyngangster zijn net als mijn vader en ik was in die tijd hartstikke gek dat weet je al die drugs al dat geweld ik was er niet voor die jongen die jongen is mijn pijn ik kan er niet over praten en ik weet niet...’ Hij ratelde binnensmonds, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    ‘Je doet je best, Umar. Ik weet dat je je best doet en meer kun je niet doen. Je bent een goed mens.’


    Het bleef stil aan de andere kant. Al weer tien jaar duurde onze vriendschap inmiddels, bedacht ik me. Hoe vaak had ik me niet schuldig gevoeld over mijn avontuur met Umar, omdat het soms aanvoelde als ontrouw. Maar nu we op dit vreemde stille uur met elkaar praatten door de telefoon, alsof we een paar straten bij elkaar vandaan waren, en ik de vermoeidheid hoorde in Umars stem, de vertrouwdheid ervan, en er echo’s in hoorde doorklinken van verhalen over zijn eigen jeugd, zijn eigen vader die met zijn lange slanke vingers zo fabelachtig mooi trompet speelde, zo gevoelig, zo echt, maar die er thuis net zo makkelijk op los sloeg, nu ik in het schemerdonker geduldig wachtte tot Umar iets terug zou zeggen en ik overeind ging zitten in het grote zachte logeerbed van Mama D, realiseerde ik me eens te meer dat mijn geschiedenis met Umar ook mijn redding was geweest.


    Omdat het me een geheim en een bijna verboden dubbelleven had gegeven, waarover ik aan niemand behalve mezelf verantwoording hoefde af te leggen. Een toevluchtsoord, maar in mezelf. Ik herinnerde me het gevoel van bevrijding toen ik eindelijk besefte dat ik niemand verraadde, dat ik geheimen nodig had om vrij te zijn.


    ‘Mijn belminuten,’ zei Umar.


    ‘Weet je nog dat ik van jou met mijn vader moest praten voor het te laat was? Dat ik niet te lang moest wachten, zoals jij met jouw vader?’


    ‘Dat weet ik nog.’


    ‘Heb ik je ooit bedankt?’


    ‘Ja.’


    ‘Umar?’


    ‘Je gaat naar huis, lieverd.’


    ‘Je belminuten.’


    Hij lachte. ‘En doe ze thuis de groeten van me.’


    Ik wilde nog zeggen dat ik hem zou missen, maar hij had al opgehangen.

  


  
    Deventer, juli 2012


    Hij zat in zijn kamer, op de rand van zijn bed, en keek uit het raam naar het licht, het laatste restje waterig wit en de flarden donkergroen, blauw, roze, paars in de lucht en hij dacht: zal ik mijn dochter bellen om te zeggen dat ik weer veilig terug ben op de afdeling?


    Hij pakte de afstandsbediening en drukte de televisie aan. Nieuwsuur was aan de gang. Anita was naar huis. Ze had hem om een uur of negen afgezet voor de ingang van de afdeling en was meteen doorgereden. ‘Je redt het wel toch?’ Geen omhelzing, geen afscheidszoen. Met moeite onderdrukte hij een vlaag van teleurstelling. ‘Ik zie je volgende week.’


    Maar ze had verdorie haar vrije zaterdag opgeofferd voor hem! Welke verpleegkundige deed zoiets? Rond het middaguur had ze hem in haar aftandse rode Volvo opgehaald en zonder één keer te stoppen waren ze naar Amsterdam gereden, naar Tuindorp Oostzaan, waar zijn dochter woonde met haar gezin.


    ‘Er kan je niks gebeuren, Bé, je bent bij mij,’ zei ze onderweg en ze knipoogde samenzweerderig. In de auto rook het naar haar parfum en naar honden, háár honden, en op de achterbank lag een zak kattengrit en een verfrommelde Marswikkel, en heel even had hij zich ingebeeld dat ze hem opzettelijk een glimp gunde van haar privéleven, dat ze met hem flirtte, een gedachte die hij meteen had weggedrukt. Wat haalde hij zich in zijn hoofd? Die meid was amper een jaar of zes ouder dan zijn kleinzoon.


    Hij drukte het geluid uit, leunde in de kussens op bed en liet de gebeurtenissen van die dag de revue passeren.


    ‘Zie je nou wel dat je veel meer kunt dan je denkt?’ had zijn dochter gezegd toen hij de trap naar de woonkamer op de eerste etage op klauterde. Buiten adem ging hij aan de gedekte eettafel zitten, bewonderde het uitzicht, het weelderige groen en de oude arbeidershuisjes met de rode daken die hem herinnerden aan Knutteldorp en het Rode Dorp van vroeger, en het glinsterend stukje IJ in de verte. ‘Je kunt altijd meer dan je zelf denkt,’ zei ze nog eens en hij knikte gedwee: ze had gelijk, alleen wist hij niet of hij wel zoveel meer wilde. Dit bezoekje was al heel wat. Misschien wel genoeg.


    Het sportjournaal begon, de samenvatting van de gereden etappe in de Tour de France. Het peloton flitste voorbij, maar het geluid liet hij uit. Hij strekte zijn benen. Zijn rug deed pijn; een zeurende pijn, volgens zijn dochter doordat hij zo dik was en te weinig bewoog. Soms zag hij per ongeluk zijn weerspiegeling in een raam of een spiegel en kon hij amper geloven dat hij naar zichzelf keek. Hoe was het mogelijk? Op zijn zevenenvijftigste had hij nog halve marathons gelopen! Zonder één keer te stoppen of te wandelen. Je kunt altijd meer dan je denkt. En geen centje pijn. Alleen maar lopen, rennen, het koude zweet op zijn lijf, spieren die bij iedere stap krachtiger werden, longen die in zijn borst leken op te zwellen, verse zuurstof in zijn bloed, en geen gedachten, geen gevoelens, zelfs geen oog voor het landschap, alleen nog het lichaam. Zo was hij zichzelf destijds langzaam de baas geworden. De kinderen waren net de deur uit. Op een bepaalde manier had hem dat opgelucht; niet voortdurend die schaamte. En hoe slanker en sterker en gebruinder hij werd, hoe meer hij het gevoel kreeg dat hij een persoonlijke overwinning behaalde, niet alleen op zijn eigen doodsangsten, maar op de dood zelf, op het verval.


    Hij glimlachte om zichzelf. Uiteindelijk hadden de angsten hem weer ingehaald. Evengoed was hij trots op de medailles die hij had gewonnen en die hij bewaarde in de la van zijn nachtkastje.


    ==


    Hij sloot zijn ogen en was weer in de zonnige woonkamer in Tuindorp Oostzaan. De deuren naar het balkon stonden open en af en toe voelde hij een vlaag lauwe zomerwind op zijn huid. Zijn dochter zat tegenover hem.


    ‘Hoever ben je nou?’ had hij haar gevraagd toen zijn kleinkinderen van tafel gingen en afscheid van hem namen. Ze moesten allebei werken, zeiden ze. Natuurlijk genoot hij ervan ze te horen vertellen over school, en bijbaantjes, en films en wat niet al, van hun quasi-argeloze houding naar hem toe, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat hun opa op visite was, maar toch was hij hier voor iets anders gekomen.


    ‘Je boek, bedoel ik,’ zei hij.


    Zijn schoonzoon stopte met het inruimen van de vaatwasser en keek naar zijn dochter. Die blik van hem, even beschermend als geamuseerd. Zo’n mannelijke blik waar hij vroeger jaloers op kon zijn, het zelfvertrouwen dat eruit sprak, de liefde.


    ‘Ik weet natuurlijk niet precies waar het over gaat, maar ik ben wel nieuwsgierig.’


    ‘Het is bijna af,’ zei ze. Ze keek hem niet aan; brak een dikke reep pure chocolade in stukken en legde die op een bordje.


    ‘Je hoeft je niet in te houden voor mij,’ zei hij.


    ‘Hoezo?’


    Anita stond op van tafel. ‘Het toilet is toch beneden?’ Zijn schoonzoon knikte en Anita ging de kamer uit.


    Hij dacht aan vroeger, aan lange zomeravonden op het terras van hun huis op Borgele, en aan de afrikaantjes en begonia’s die hij samen met zijn dochter plantte in de borders langs het grasveld in de tuin, hoe ze Alleen op de wereld zat te lezen, dezelfde editie die hij las als kind, in een tuinstoel, ze las net zolang tot het donker was.


    En hij wilde zeggen: het was toch niet allemaal zo slecht? Hij wilde zeggen dat het goed was, wat ze ook deed, wat ze ook schreef over hem, dat ieder onbarmhartig woord hem in zekere zin een stukje verloste, en dat het tegelijkertijd een bewijs was van zijn bestaan, en dat het allemaal echt was gebeurd, en niet vergeefs.


    ‘Koffie?’ vroeg zijn schoonzoon.


    Hij zocht de blik van zijn dochter, maar ze ontweek hem. ‘Graag,’ zei hij.


    Anita kwam weer binnen. Ze had haar lippenstift bijgewerkt en iets met haar haar gedaan. Ze keek op haar horloge. ‘Hoe laat wou je terug naar Deventer?’ vroeg ze.


    ‘Dat laat ik aan jou.’


    ‘Lekker makkelijk. Het is jouw uitje, Bé. Ik ben alleen je chauffeur.’


    ==


    Het was donker geworden en het flikkerende zilverblauwe licht van de televisie maakte vreemde schaduwen op de muur. Hij knipte het schemerlampje naast zijn bed aan. Het was nu te laat om nog te bellen.


    Hij herinnerde zich niet meer waar ze het daarna over hadden gehad. Om een uur of zeven was Anita opgestaan en hij ook, en zijn dochter had hem de trap af geholpen en zijn rollator uit de berging gehaald en met z’n allen waren ze naar de parkeerplaats gelopen. Er kwam regen aan, dat wist hij nog wel, hij rook het aan de lucht, aan de geur van pasgemaaid gras en bomen en water, hij voelde de rafelige flarden kou in de zwoele zomeravondwind. Als we maar op tijd terug zijn, dacht hij, als het maar niet gaat onweren onderweg.


    Anita had zijn rollator ingeklapt, in één geroutineerde beweging zoals alleen verpleegkundigen dat konden, en ze had het portier van de auto voor hem opengedaan en hij was gaan zitten, hij rommelde onhandig met de veiligheidsriem en vanuit zijn ooghoeken zag hij dat zijn schoonzoon een arm om de schouders van zijn dochter sloeg, en Anita gooide het portier aan zijn kant dicht en nam plaats achter het stuur, ze draaide het raampje omlaag en zei iets als: bedankt voor de leuke dag of: tot de volgende keer; ze deed de motor aan en manoeuvreerde de Volvo de parkeerplaats uit, en toen boog zijn dochter zich voorover, naar hem toe, haar gezicht was heel dichtbij, en hij wilde het raampje naar beneden draaien maar wist niet hoe dat moest, en toen zei ze iets, haar lippen bewogen, maar hij had moeite haar te verstaan, volgens hem zei ze: ‘Ik zal je het hele verhaal laten lezen als het af is.’ En hij knikte en lachte en Anita plakte de TomTom op de voorruit en zijn dochter legde haar handen naast hem op het autoraam en ze zei nog iets, maar op datzelfde moment drukte Anita het gaspedaal verder in en hoorde hij alleen nog het zware grommen van de motor, maar volgens hem zei ze dat ze van hem hield.
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