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			And I’m almost in love I can feel myself fallin’ 

			– ‘Almost in Love’, Dolly Parton, 1979

			Velen weten dat de druppel opgaat in de oceaan, maar slechts weinigen weten dat de oceaan opgaat in de druppel

			– Arabisch gezegde

			‘Ironically, while the Arab spring was welcomed by European governments, their first reaction in February 2011 was to deploy FRONTEX off Tunesia and Libya in order to prevent a population freed from dictatorship from approaching their coasts. UNHCR estimates that 1500 people died or were missing at sea in the first six months of 2011.’

			– Claire Rodier, auteur van Xénophobie Business

			(La Découverte, 2012)
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			I – HET LOT HEEFT DE REBELLEN LIEF

		

	
		
			-

			SOUSSE • TUNESIË

			Ik zit op papa’s schouders. We lopen langs de weg, op het smalle stukje asfalt tussen de rijbaan en de woestijn. Met zijn grote handen houdt hij mijn benen vast. Mama’s sigaretten zijn op en bij de benzinepomp kunnen we nieuwe kopen. Vanaf deze hoogte kan ik alles zien: de rotonde met de benzinepomp, de stad in de verte, de flats met de wapperende witte vitrages en de gele huizen met de platte daken en de palmbomen en de fabriek met de roestige pijpen waaruit dikke bruine rook komt. En nog verder weg een dunne streep blauw, dat is de zee. Of de lucht. 

				Als ik omkijk, zie ik het huis van opa en oma steeds kleiner worden. Het is grijs en lijkt op een fort omdat er geen ramen in zitten. Het staat langs de snelweg, midden in de woestijn. De woestijn is van niemand, zegt papa. Daarom staat het huis daar. En daarom ligt er ook zoveel troep, afval, plastic zakken, plastic flessen, oude kranten, wc-papier, glas, autobanden, kippenbotjes, karkassen van geiten, kapotte radio’s, vieze pampers. Er staan ook olijfbomen en er grazen geiten. Het is heet en droog. Telkens als er een auto of een vrachtwagen voorbijflitst, stuift er zand op en stof en dan doe ik even mijn ogen dicht. Ik hou me vast aan papa’s krullen, en doe alsof ik op de rug van een kameel zit en langzaam heen en weer schommel.

			Ze denken dat ik niks begrijp van hun gesprekken en verhalen, maar ik hoor alles, ik voel alles, ik zie alles.

				In het donker is het verkeer op de snelweg net een rivier van glinsterende lichtjes. 

				We zijn op vakantie bij opa en oma, maar mama zegt dat ze zich iets anders voorstelt bij vakantie. Ze gaat altijd als eerste naar bed. Ze wacht tot de zon helemaal onder is en de avondwind de ergste hitte uit de slaapkamer heeft verjaagd en dan pakt ze mij op en gaan we samen de trap op. Papa komt meestal wat later. 

				Gisteravond hoorde ik hem praten met opa op de binnenplaats. 

				‘Ben je gelukkig daar in het Noorden, Nizar?’ vroeg hij aan papa.

				‘Ja.’

				‘Heb je genoeg geld?’

				Weer ja. Het klonk nogal kortaf. Ik denk dat hij niet wilde dat opa hem vragen stelde.

				En toen bleef het een hele poos stil. Ik was bijna weer in slaap gevallen toen ik opa hoorde mompelen: ‘Masha’Allah, je moeder overleeft het niet als je nog een keer zeven jaar wegblijft van hier. Ik dank God voor Winny. Dat ze jou naar huis heeft gebracht en een zoon heeft gegeven. Rafaël. Weet je weet wel hoe dankbaar je moet zijn?’

				‘Ik bén dankbaar, pa.’ 

				‘Ik weet dat ik niet altijd een goede vader voor je ben geweest,’ zei opa, ‘maar alsjeblieft, Allah geeft je een nieuwe kans. Je moeder wil je alleen maar gelukkig zien.’

				 In de verte hoorde ik de honden blaffen. Er zijn hier zoveel honden. ’s Nachts huilen ze als wolven. Ze hebben geen baasje. In haar slaap draaide mama zich naar me om en ik voelde haar warme adem op mijn gezicht. 

				‘Kijk me eens aan, Nizar,’ hoorde ik opa zeggen. 

				Geen reactie.

				‘Ik ben een oude man, maar ik ben niet dom, Nizar. Denk je niet dat ik me soms niet schaam dat ik geen van mijn zonen hier heb kunnen houden? Dat je nog liever verzoop in zee dan dat je bij ons in Sousse bleef? Je zult hier nooit meer aarden. Ik zie het aan je… Je hoeft mij niets te vertellen over schaamte, maar ik wil alleen maar zeggen dat jij… samen met Winny en Rafaël… jij kunt het beter doen, jij hebt…’

				‘Hou op, pa.’ 

				En toen hoorde ik papa opstaan, met zijn stoel over het beton van de binnenplaats schuiven, en de wc werd doorgetrokken en even later ging de deur van onze slaapkamer open. Ik deed alsof ik sliep maar zag door mijn oogharen hoe papa gehaast zijn T-shirt en lange broek uittrok en onder het laken ging liggen, aan de andere kant van mama. Hij kroop tegen haar rug en drukte zijn gezicht in haar lange blonde haar en hij zoende haar nek, hij zoende de blauwe letters van mijn naam die in haar nek zijn getekend en mompelde een paar woorden zo zacht dat ik ze niet verstond, en toen legde hij zijn linkerarm over mama en mij heen, zijn hand op mijn buik, zijn hand is zwaar en groot, en hij begon dieper te ademen en langzamer en dieper en het was warm in de kamer en toen draaide ik me op mijn zij met mijn gezicht naar mama en van daarna herinner ik me niks meer.

		

	
		
			-

			NEERPELT • BELGIË

			Alsof hij struikelde en naar beneden viel, de diepte in; zo werd hij wakker. In een reflex legde hij zijn hand op de plek naast hem en voelde het warme lichaam van zijn slapende vrouw. Rafaël lag naast haar. Hij duwde het dekbed van zich af, kwam overeind en leunde in de kussens tegen de muur. In het duister zag hij de omtrekken van het ledikantje aan het voeteneinde van hun bed. Vanaf zijn geboorte zeven maanden geleden had Rafaël er misschien een paar uur in gelegen. Winny wilde hem dicht bij zich houden, ook al vroeg ze zich minstens één keer per dag hardop af of de baby niet werd verwend door hem iedere nacht in hun bed en meestal tussen ze in te laten slapen. 

				Een streep licht van de straatlantaarn viel door een kier tussen de gordijnen de slaapkamer binnen. Hij had geen idee hoe laat het was. Zijn hoofd deed pijn. Alsof hij gisteravond een kratje bier had leeggedronken, of te veel van de goedkope rum die zijn schoonvader had meegebracht. 

				Hoe kalmer zijn dagen, hoe drukker en levensechter zijn dromen, leek het wel. De beelden kleefden nog aan zijn netvlies. Hij rende achter een spotvogel aan. Vanaf de tak van een dode vijgenboom staarde het diertje hem met zijn zwarte kraaloogjes aan, alsof hij hem uitdaagde, pak me dan als je kan, de geelgroene veertjes glansden in het witte morgenlicht. En toen de vogel weer wegvloog holde hij erachteraan, willoos bijna, alsof de kleine vogel hem hypnotiseerde, hij rende over de droge stoffige vlakte achter hun huis, steeds verder weg, tot hij viel en wakker was geschrokken.

				Als kind had hij op spotvogels gejaagd. Niet om ze op te eten of te verkopen, maar omdat hij ze mooi vond. Hij stopte ze in kooitjes achter hun huis, gaf ze water en praatte tegen ze en meestal liet hij ze na een dag of wat weer wegvliegen, ze nakijkend tot het stipjes waren aan de hemel. Eén keer was hij ze vergeten. Hij wist niet meer waarom hij ze geen water had gegeven, maar toen hij ’s ochtends vroeg bij de kooitjes kwam, lagen hun verstijfde groene lijfjes op de grond, met hun pootjes in de lucht. Ze wogen niks die beestjes. Je zou ze zomaar tot stof kunnen verpulveren.

				Het was zo stil. Het raam stond open, hij had het zelf opengezet voordat ze gingen slapen, maar toch hoorde hij niets, geen vleugje wind, geen auto in de verte, of geritsel van bladeren. Het enige dat hij hoorde, was het gelijkmatige zachte ademen van zijn vrouw en zijn kind naast hem, en heel even had hij het gevoel dat er buiten deze slaapkamer helemaal niets was. 

				Op een of andere manier leek zijn nieuwe leven hier in Neerpelt niet helemaal echt. Alsof hij voortdurend van een afstand naar zichzelf keek. 

				Overdag had hij afleiding door Rafaël, die iedere paar uur wel iets moest eten, een potje fruit of een fles pap, een halve banaan of een boterham waarvan Winny de korstjes had afgesneden voor ze naar haar werk ging. Hij verschoonde hem en wiegde hem in slaap, haalde hem uit zijn bedje als hij huilde en zette hem vast in het wippertje en zocht een kanaal op de televisie dat alleen maar tekenfilms uitzond. En tussen die klusjes door zat hij met z’n laptop op schoot op de bank te surfen op internet. Gordijnen dicht. Facebook, actiefilms, afbeeldingen van zeilschepen, oude schilderijen van gigantische driemasters op een woeste kolkende zee. Soms waren die schepen zo gedetailleerd en precies geschilderd, de luchten en de zee in zulke verfijnde tinten donkergroen blauw grijs oker wit, dat hij vergat waar hij was.

			Hij keek naar het gezicht van zijn vrouw op het kussen, haar fijne scherpe trekken, ontspannen nu ze sliep. Ze klaagde altijd dat hij te weinig deed in huis en niks opruimde en waarom hij niet met Rafaël ging wandelen of een stukje fietsen in de buurt, in plaats van als een zombie achter de computer te zitten. Dan keek ze hem aan met zo’n vermoeide vrouwenblik, bijna alsof ze naar iets gevaarlijks keek in plaats van naar hem. En hij hoorde haar aan, beloofde beterschap, maar het ontbrak hem aan moed te zeggen wat er met hem aan de hand was. Hij begreep het zelf amper. 

				Zoals ze daar lag naast hem, haar blonde haar uitgewaaierd als het haar van een filmster, de baby ernaast, zijn zoon, en allebei een en al vertrouwen, een en al overgave, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, alsof hij er recht op had. 

				Hij was klaarwakker. De stilte werkte hem op de zenuwen. Hij stond op en liep naar het raam, schoof het gordijn aan de kant en zoog de waterkoude kille nachtlucht op. Hij rook dennenbomen en coniferen. Hij trok zijn T-shirt uit en duwde het raam verder open, ademde zo diep als hij kon in door zijn neus en blies de adem door zijn mond weer uit. Hij wist niet dat dit soort stilte bestond. Het deed hem aan de dood denken. Hij werd licht in zijn hoofd en voelde het bloed tintelen in zijn aderen, alsof er elektriciteit in zijn lijf zat. Gewoon doorademen. Even schoot het door hem heen Winny wakker te maken, maar wat moest hij zeggen? Ik voel niet wat ik zou moeten voelen? Ik heb alles wat mijn hartje begeert: jou, Rafaël, een huis, een televisie, maar ik kan er niet bij. Zodra ik een van jullie aanraak, is het alsof mijn ziel wegglipt uit mijn lichaam. Alsof ik oplos in het niets, of in een donkere put val. Zelfs in het Arabisch had hij geen woorden voor wat er met hem was.

				Soms verlangde hij ernaar weer op de vlucht te zijn, op de hielen te worden gezeten. Omdat hij dan tenminste voelde dat hij leefde en wist waarnaar hij onderweg was, wat hij zocht. 

				Misschien moest hij morgen ergens in het dorp een auto jatten en ermee naar Hasselt rijden, zodat de politie hem binnen de kortste keren op het spoor was en hem zou achtervolgen. Of een kraakje zetten. Brand stichten. 

				Winny dacht dat hij jaloers was, dat hij haar daarom iedere dag dat ze in de bloemenzaak werkte klokslag zes uur belde waar ze in godsnaam bleef, maar hij werd gek van al die trage seconden minuten uren waarin niets noemenswaardigs gebeurde, niets waarvoor je op je hoede moest zijn. 

				Het zweet brak hem uit en het was alsof iemand een leren riem om zijn borst aantrok. Hij stak zijn hoofd uit het raam, voelde de bijtende vrieskou op zijn blote huid. Het was een heldere nacht. Hij hoorde het schuren van zijn eigen adem, een raar hoog piepen, dat hem deed denken aan het deuntje uit Rafaëls hartvormige muziekdoos, een tingelend wiegeliedje: ga maar slapen, ga maar slapen, en zijn ogen brandden, zijn keel schrijnde en hij was nu zo benauwd dat hij er duizelig en misselijk van werd. 

				Vanuit zijn ooghoeken zag hij de weerspiegeling van zijn eigen vertrokken gezicht in het donkere raam, en het was alsof hij naar een vreemde keek, alsof er niets van hem over was, en hij dacht: wat voor man ben ik? Twee keer ben ik in een gammel bootje de oceaan overgestoken om bij jullie te kunnen zijn, twee keer ben ik bijna verzopen, ben ik opgesloten geslagen geschopt bestolen en uitgescholden vuile vieze Arabische hond hoerenjong idioot, en uitgebuit en bijna gestikt achter in de laadbak van een truck, en ontsnapt uit het detentiekamp, tweeëndertig kilometer rende ik zonder te stoppen in de nacht naar jullie toe, en voordat ik jullie had, sliep ik met vrouwen die mijn moeder hadden kunnen zijn, bleke vrouwen dikke vrouwen mooie vrouwen lelijke vrouwen, ik sloeg toeristen in elkaar om aan een paar centen te komen, moge Allah mij genadig zijn, alles deed ik om te overleven, voor een beter leven, maar bang was ik nooit nooit nooit was ik in al die jaren zo bang als nu, nu ik alles heb. 

				‘Nizar?’ 

				‘[…]’

				‘Wat sta je daar? Kom terug in bed. Weet je hoe laat het is?’ 

				Als ijskristallen zweefden haar woorden door de slaapkamer. Hij wilde zeggen dat hij niet wist hoe laat het was, maar er kwam geen geluid uit zijn keel.

				‘Ik moet nog slapen. Ik ben doodmoe. Je maakte me wakker.’

				‘Sorry,’ piepte hij. 

				Winny boog zich over zijn kant van het bed en knipte het schemerlampje aan. Ze wreef de slaap uit haar ogen en in een flits zag hij hoe jong ze eigenlijk was, in haar roze Hello Kitty-slaapshirt leek ze bijna een kind.

				‘Ben je ziek?’ vroeg ze.

				Hij schudde van nee. ‘Laat me maar even. En doe het licht uit, straks wordt Rafaël wakker.’

				Ze deed wat hij zei en sprong uit bed. Haar T-shirt viel net over haar billen. Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op zijn ademhaling. Het beeld van haar gave ronde billen onder het shirt, de sierlijke spleet waar haar bovenbenen overgingen in de ronding van haar kont, maakte dat hij de spanning en angst voelde wegebben uit zijn lijf. Hij ademde diep in, zette zijn buik uit en deed zijn ogen weer open.

				Ze stond met de deurknop in haar hand. ‘Wat was er nou? Je keek zo raar.’

				‘Niks. Ik droomde.’

				‘Waarover?’

				‘Vogels.’

				‘Vogels,’ zei ze hem toonloos na. Wat interesseerden vogels haar? 

				‘Ga nou maar slapen jij, je moet vroeg op.’

				‘Eerst plassen.’ En weg was ze. Alsof ze vloog, de trap af, zo klein en tenger, je hoorde niets.

				Hij ging in bed liggen en trok het dekbed tot over zijn borst. Rafaël sliep gewoon door. Hij lag op zijn rug met zijn mollige armpjes gespreid en nam het halve bed in beslag. Nizar glimlachte. Hij was opgelucht dat hij weer was waar hij was. Maar hij wist ook dat hij op zijn hoede moest zijn; dat de paniek die hem daarnet te pakken had, als een roofdier was dat zich alleen maar tijdelijk had teruggetrokken, verstopt in een donkere uithoek ergens diep in zijn onderbewustzijn, wachtend op een zwak moment om opnieuw toe te slaan. Hij dacht: Ik moet niet zwak zijn. 

				‘Nizar?’ 

				Winny stapte over Rafaël heen en kroop tegen hem aan. 

				‘Wat is er, schatje?’

				‘Hou je nog wel van me?’

				Hij drukte een zoen op haar koele voorhoofd. ‘Wat is dat nou voor een vraag? Ga slapen.’ 

				Als een baby nestelde ze zich in zijn arm, haar hoofd paste precies in zijn oksel en even later voelde hij haar spieren slap worden en haar ademhaling traag en toen hij zeker wist dat ze sliep zei hij in zichzelf, Ik hou van haar.

		

	
		
			-

			Vanochtend belde ons mam. Ik was op mijn werk.

				‘Zal ik Rafaël morgen komen halen? Dat-ie een nachtje bij mij en Adrie blijft slapen? Hebben jullie lekker het rijk alleen.’

				‘Morgen is het zaterdag, mam. Dan werk ik.’

				‘Maar dan kunnen jullie ’s avonds misschien een pizza eten ergens of een filmpje pakken. Lekker uitslapen op zondag.’

				Was ze helderziend? Had ze Nizar gesproken? ‘Ik ben veel te moe om uit te gaan,’ zei ik.

				‘Maar ik mis mijn kleine mannetje.’

				Ik dacht aan vannacht, hoe raar Nizar daar bij het raam stond in zijn onderbroek en me aankeek met zo’n lege blik dat het was of hij me helemaal niet zag, of niet herkende, bijna alsof ik niet bestond. 

				‘Ik bel Nizar wel om af te spreken hoe laat we hem komen ophalen. Hoef jij je nergens druk om te maken.’

				‘Maar ik wil helemaal niet uit, mam. Ik wil gewoon thuis zijn met ons drieën. Rust. Ik zie Rafaël al zo weinig.’

				Ons mam zei niks, maar ik hoorde haar teleurstelling. Ik stond midden in de winkel met een kar vol begonia’s en primula’s om uit te laden. Er kwam een klant binnen, een oudere dame in een beige regenjas, die een bos oranje lelies uit de bak pakte, en ermee naar de kassa liep. 

				‘Ik moet ophangen. Ik ben aan het werk, mam.’

				‘Weet ik. Ik wil alleen maar helpen. En je moet je geen zorgen maken. Geduld. Ge moet een beetje meer geduld hebben. Ik weet hoe lastig dat is, ge lijkt te veel op mij. Ze denken daar nu eenmaal heel anders in Tunesië, dat kunnen wij hier helemaal niet begrijpen. Maar hij houdt van je, van jullie allebei en…’

				Het was zo vreemd. Ons mam ratelde maar door en ik hoorde wel wat ze zei en aan de ene kant vond ik het fijn dat ze van vijfentwintig kilometer afstand blijkbaar aanvoelde dat er wat was en dat ze wilde helpen, maar aan de andere kant irriteerde ze me. Blijkbaar moet ik wennen aan hoe ze tegenwoordig doet. Alsof ze, sinds ze oma is geworden, ook ineens meer moeder wil zijn.

				‘Dus we komen hem morgen ophalen?’ 

				‘Ik bel nog wel,’ zei ik, ‘ik moet nu ophangen.’

				‘Wacht even.’

				‘[…]’

				‘Het komt allemaal goed, lieverd,’ zei ze en toen drukte ik haar weg.

			Soms denk ik wel eens: zoek ik het onbewust op? De problemen, de spanning, de stress. Wat doe ik verkeerd? Oké, ik wist dat Nizar geen papieren had toen we elkaar leerden kennen op Kos, dat besefte ik donders goed, en ik was net zo lief in Tunesië gaan wonen als het moest. Ik wist dat het niet gemakkelijk zou worden.

				Maar hoe had ik in hemelsnaam van tevoren kunnen bedenken dat we in zo’n groot verhaal terecht zouden komen? Ik sprak niet eens Engels. Ik wist nauwelijks waar Tunesië lag. Lampedusa, nooit van gehoord. Als ik er nu over nadenk, is het bijna alsof het niet over ons gaat, alsof we twee totaal andere mensen zijn dan toen. Alsof we elkaar opnieuw moeten leren kennen, opnieuw verliefd worden, opnieuw…

			Ik wil gewoon een rustig leven hebben.

		

	
		
			-

			II – DE HEMEL WEGDUWEN

		

	
		
			-

			SOUSSE • TUNESIË

			Terug gaat sneller dan heen. De auto’s hebben hun lichten al aan. De lucht ruikt naar benzine. 

				Daar is het huis alweer. Papa zegt dat hij genoeg geld wil verdienen om op het dak een paar kamers te bouwen voor ons, voor later. En een garage, die opa en oma dan kunnen verhuren.

				De wind is warm, de hemel rood. Ik doe mijn ogen dicht. Papa loopt langzaam. Ik voel het geschommel in mijn buik en in mijn hoofd. Bijna alsof ik vlieg. 

				‘Kun je je voorstellen dat ik vroeger iedere dag acht kilometer heen en terug naar school moest lopen langs deze weg?’ 

				Ik hou mijn ogen dicht. Sinds we bij opa en oma zijn, praat papa soms tegen me alsof ik groot ben. 

				‘Ik kwam vaak niet eens aan op school,’ zegt hij. ‘Dan zag ik onderweg vogels en ging ik erachteraan. En ik schaamde me voor mijn schoenen, die waren altijd kapot. Het liefst was ik alleen. Als kind hield ik niet van mensen.’

				Als ik mijn ogen weer opendoe, zie ik een vrachtwagen aan komen. Het doet zeer om in de felle lichten te kijken. Papa tilt me van zijn schouders en zet me op zijn arm. Drukt me tegen zich aan. ‘Laat je niks wijsmaken, Rafaël,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ooit was opa iemand. Zijn vader, mijn grootvader, had wel honderd kamelen en zesduizend hectare land met vijgen en olijfbomen en koeien. Ooit was opa iemand, vergeet dat nooit.’

		

	
		
			-

			KOS • GRIEKENLAND

			Ik weet niet wat er met me was gebeurd als ons pap me niet had meegenomen naar Kos.

				Ik was net eenentwintig. Tegen Izzy had ik gezegd dat ik in een blijf-van-mijn-lijfhuis ging wonen. Ik wilde niet dat hij me ook nog eens op Kos ging bellen of sms’en. Of me achterna zou reizen. Was-ie gek genoeg voor.

				Ons pap zei: ‘Wij gaan samen een paar dagen naar Griekenland, Winny, naar Kos. Wij met z’n tweeën. Vakantie.’

				Ik wist toen natuurlijk nog niet dat ik daar zou blijven. Ik woog amper vijfenvijftig kilo. Ik rookte een pakje per dag. 

				Die eerste ochtend dat ik wakker werd op Kos: alles zo mooi schoon en wit; de muren van onze kamer, de lakens, handdoeken. Ik schoof de deuren naar het terras open en ik zag de zee en het strand met al die gekleurde zonnebedjes. We ontbeten op het terras met croissants en verse jus d’orange en koffie. En later die dag ontmoette ik Lois van de animatie. Dat leek me wel wat; de hele dag spelletjes doen met kinderen in het hotel.

				Ons pap huurde een buggy en gaf me de autosleutels. ‘Ga er maar op uit,’ zei hij. Hij betaalde alles.

				Het weer doet ook heel wat op zo’n eiland. Iedereen heeft goede zin. En ik hou van het idee van een eiland. Dat je los bent van de rest van de wereld, de rest van de wereld bestaat niet, in de wijde omtrek is alleen maar zee, eindeloos blauw water, wit licht, oranje, roze, lila, rood aan het einde van de dag. En hoe de hitte voelt op je huid, als zijde, je ruikt de aarde en lavendel en bloemen en zee en die geuren vermengen zich met de hitte en dan is het alsof alles zacht is en je wordt vastgehouden.

				Kos was mijn uitweg.

				Ik had altijd een hekel aan buitenlanders. Izzy was drie jaar ouder dan ik, Isma’il. Hij kwam in de coffeeshop waar ik werkte. Hij praatte heel verstandig. En ik was net weg bij Robert, na zes jaar. Ik dacht: waarom niet, waarom zou ik het niet proberen? Izzy’s huis was een straat verderop bij ons in Gestel. Hij had een eigen huis dat hij aan het opknappen was. Geen douche, geen verwarming, de vloer had hij uitge­broken. Eerst denk je nog dat dat normaal is. Verbouwen. 

				Niemand begreep waarom ik met hem was. Voor hem was ik een heel knap meisje. En hij werkte niet, maar hij had wel een eigen huis. Dat opknappen was zijn werk, zei hij.

			Toen ik op een middag thuiskwam van de coffeeshop was hij er niet, maar op tafel stond zijn laptop nog aan. Ik wist dat het niet hoorde; ik zou woedend ­worden als hij mijn e-mails zou lezen, maar ik had al een keer van die vreemde sms’jes op zijn telefoon gezien, berichtjes van meisjes: ik mis je – wanneer zien we elkaar weer? Ik wilde er helemaal niks van denken, maar ik kroop achter zijn laptop en toen las ik al die berichten. Van hem aan ik-weet-niet-wie allemaal, zelfs aan een vriendin van mij. Ik hou van je – je bent zo mooi – zo lekker. En ik ondertussen maar werken en de boel schoonhouden in dat lelijke krot van hem. 

				Wat er toen gebeurde kan ik haast niet navertellen. Ik liep naar de schuur, verdoofd, ik voelde niks meer, ijskoud was ik vanbinnen. In de hoek van de schuur stond een koevoet, een loeizwaar ding, maar ook dat voelde ik niet. En het rare was dat toen ik dat ding oppakte en vasthield, ik aan ons mam moest denken, aan die middag toen ze bij ons wegging toen ik dertien was. Ik zag haar voor me, hoe ze in haar blote witte zomerjurkje steeds de trap op en af liep met dozen, lampen, dekbedden, pannen, kleren, fotoboeken, wat ze ook allemaal meenam, haar benen waren heel bruin en glad en ik zat vanaf de bank in de woonkamer toe te kijken hoe ze de spullen en dozen in de laadbak van Adries auto stapelde. En ik zei niks en zij ook niet en ons pap was een eindje lopen met de hond, want die kon het helemaal niet aan dat ze met haar hele hebben en houden naar Adrie vertrok. 

				En terwijl ik het gewicht van die koevoet in mijn handen voelde, het koele ijzer op mijn huid, bedacht ik dat ik me precies zo voelde als toen: doods, stil, leeg, en ik voelde me heel sterk worden op dat moment, alsof ik iets ingespoten kreeg dat me buitengewone krachten gaf en toen heb ik in minder dan een uur dat hele kankerhuis aan gort geslagen, het nieuwe aanrecht, de deuren, de tafel, stoelen, de bank, de keukenkastjes, alles, en toen ik klaar was ben ik gaan zitten, heel rustig, op de grond, de koevoet binnen handbereik, en heb gewacht tot Isma’il thuiskwam. 

				Hij keek alleen maar. Wist dat hij zich gedeisd moest houden, dat hij anders die koevoet in zijn nek kon verwachten. Het vreemde was dat hij me als een kind smeekte te blijven. ‘Alles wordt anders,’ zei hij. En een deel van mij geloofde hem ook. Het was winter. De ijsbloemen stonden op de ramen.

			Ze zeggen toch wel dat je een dubbelpersoon op de wereld hebt? Als ik naar Nizar keek dan zag ik mezelf. 

				Dat was een paar weken later; ik was teruggegaan naar Kos om te werken, om rust te vinden. Op maandag waren ons pap en ik weer thuis en op donderdag zat ik al in het vliegtuig terug. 

				Ze beschouwen je daar als honden, zoals in Dirty Dancing met Patrick Swayze. Vierhonderdvijftig euro per maand en alleen op zondag vrij. Onze slaapvertrekken lagen boven op de berg. Een schuur was het, meer niet. Ze hadden er schotjes tussen gezet en dat waren de kamers. Maar het was alsof ik alles weer aankon. 

				En geen airco niks. 

				Nizar werkte in een ander hotel, maar hij had ruziegemaakt en mocht daar niet terugkomen. 

				Hij vroeg: ‘Kan ik bij je op bed komen liggen?’

				‘Wat denk je wel?’ zei ik. Ik lag naar een film te kijken. The Notebook. Had Lois me gegeven omdat ik met de scooter was gevallen en mijn hele linkerbovenbeen en -arm openlagen. Ik zag bont en blauw en nog durfde hij te vragen of hij naast me mocht komen liggen.

				Hij zei: ‘Mijn kont doet zeer van die ijzeren kruk. Ik zit hier al anderhalf uur zo.’

				Ik was bij het scooterongeluk mijn pinpas kwijtgeraakt en Nizar kocht penicilline voor me en pleisters.

				Iets in de manier waarop hij naar me keek, gaf me het gevoel dat hij dingen over me wist die ik zelf niet doorhad.

		

	
		
			-

			Het eerste wat hij zag toen hij wakker werd, was de televisie met een stilstaand beeld van een hotel op een strand tegen een helblauwe hemel. Welcome at the Ramira Beach Hotel. Toch duurde het even voor hij begreep waar hij was. Hij wreef over zijn kin en hals. Ik moet me nodig scheren, dacht hij. Zijn lippen waren gebarsten, zijn keel was opgezet en droog. Hij hoestte; alsof er stof in zijn longen zat. Hij leunde op zijn ellebogen en keek om zich heen, zag de rode formicatafel met de vier stoelen, het keukenblokje in de hoek van het appartement, de lange witte gordijnen die een beetje opbolden door de wind en de donkergrijze bedbank, en toen pas realiseerde hij zich dat hij niet alleen was. 

				‘Shit.’ 

				De vrouw naast hem draaide zich om in haar slaap. Ze trok het laken mee en wikkelde zich erin als een baby, ze zuchtte diep. Automatisch bedekte Nizar met zijn handen zijn kruis, schoof de lege fles Courvoisier die tussen ze in lag aan de kant en liet zich van het matras af glijden. Zijn kop bonkte. Alsof hij dagenlang in de woestijn had gezworven zonder water. Hij graaide zijn T-shirt en shorts van de grond en kleedde zich aan. In de badkamer dronk hij uit de kraan en plensde water in zijn gezicht, bekeek zichzelf in de spiegel. In het vale tl-licht zag hij er nog ­beroerder uit dan hij zich voelde. 

				‘Klootzak.’

				Hij liep terug naar de zit/slaapkamer. Op tafel lag het pakje Marlboro dat hij gisteravond uit de machine in de lobby had getrokken. De fles cognac had zij betaald met haar creditcard. 

				Hij wist niet eens meer hoe ze heette.

				Hij keek naar het slapende lichaam. Ze was groot voor een vrouw; groter dan hij. Ze had rossig krulhaar en haar huid leek op papier, zo intens wit, doorschijnend bijna. Moeilijk te schatten hoe oud ze was; ze had een kind, herinnerde hij zich, maar die was niet mee op vakantie. 

				Zoals ze daar lag, opgesloten in haar eigen Engelse dromen, een volslagen vreemde. En in een flits was het alsof hij niet naar haar keek, maar zichzelf zag liggen in dit sfeerloze appartement. Een vreemde, zomaar uit de hemel gevallen; alsof het niet uitmaakte waar hij was, wie hij was. Hij graaide zijn sigaretten van tafel en liep op zijn tenen naar de hal van het appartement. 

				‘Ben jij dat, Nemo?’ hoorde hij de vrouw met een schorre stem roepen.

				Nemo. Hij moest even nadenken. Hier was hij Nemo. Little Nemo. Omdat hij zo van de zee hield en van boten.

				‘Nemo?’

				‘Ik moet zo gaan werken. Ik zie je nog.’

				‘Hoe laat is het?’

				‘Laat.’ Hij liep naar de hal en opende de deur.

				‘Schat?’

				‘Wat?’

				Ineens stond ze voor hem in de hal, poedelnaakt. Hij duwde de deur gauw weer in het slot. Hij zag de bolling van haar bleke buik; de dunne streep rood schaamhaar op haar poesje. 

				Ze zoende hem in zijn hals. ‘Je was geweldig,’ fluisterde ze hees. 

				Hij deed zijn ogen dicht. Geweldig, echode het in zijn hoofd, hij voelde misselijkheid opkomen.

				‘Ik zie je,’ zei hij weer en weg was hij.

			Buiten viel de hitte als een deken op zijn nek en schouders en nu pas voelde hij echt hoe moe hij was. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het onbarmhartig helle junilicht en met de handen in de zakken slenterde hij terug naar zijn slaaphok boven op de berg. Bij iedere zweterige stap die hij zette, ving hij een zweem op van alcohol en seks, zijn eigen geur, en hij kokhalsde. Een biertje zou helpen, maar hij kon onmogelijk een bar binnengaan voordat hij had gedoucht. Hij dacht terug aan vannacht: ze hadden gedronken en gevreeën tot ze tegen de ochtend uitgeput in slaap waren gevallen, maar hij kon het niet meer navoelen. Zijn herinnering aan de vrouw met het rode haar begon al te vervagen. Loste op voor zijn geestesoog en versmolt met al die andere schimmige beelden van vrouwen met wie hij ooit geslapen had. Een draaikolk van pornografische scènes. 

				‘Ik weet dat de meiden je leuk vinden, maar ik ben niet zo.’

				Winny heette ze. Ze was nieuw en kwam uit Holland. Ze had een ongeluk gehad met de scooter en omdat hij in de buurt was, had hij haar geld geleend en medicijnen gekocht. 

				Hij dacht aan haar terwijl hij de berg op klom. Hij liep aan de linkerkant van de weg, onder de zilveren berken, waar de meeste schaduw was. 

				‘Ik ook niet,’ had hij willen zeggen. ‘Ik ben ook niet zo.’ Maar hij had zijn mond gehouden en zwijgend hadden ze samen de film afgekeken in haar slaapkamertje in de schuur op de berg waar alle animators verbleven. Zij op bed en hij op een kruk ernaast. Hij kon zich niks van het verhaal herinneren, zo nerveus was hij geweest. 

			Zweet droop langs zijn rug en slapen; hij stopte even en keek naar de weelderige roze en paarse bloemen van de bougainville die over de witte muur langs de weg hingen. Alsof hij ze voor het eerst zag. ‘Hier niks nodig voor prettig voelen,’ had Winny gezegd in een kinderlijk soort steenkolenengels. ‘Bloemen overal. Mooi.’ Hij glimlachte bij de gedachte en geneerde zich tegelijkertijd. Ik ben ook niet zo. Waarom was hij in hemelsnaam toch weer meegegaan met die Britse vrouw? Hij was nota bene door de eigenaar van het hotel ontslagen als animator. Dus het excuus dat hij geen ‘nee’ mocht zeggen als een gaste zin had in een romantische avond of een wilde nacht, gold niet. 

				Wat was het dan? Drank? Wie hield hij voor de gek? Achteraf was er altijd alleen maar dat lege gevoel, de schaamte. O Allah, vergeef me en heb genade met mij. Achteraf. Maar bij iedere nieuwe vrouw die hem leuk vond, was hij dat weer vergeten. Dan was er alleen maar belofte, een soort heimwee naar iets van heel lang geleden, liefde misschien wel. 

				Dat hij dronken was hielp natuurlijk. Maar wanneer ze dan vreeën en zij eenmaal was klaargekomen, kwam altijd dat ene moment dat hem evenveel genot als angst bezorgde, alsof hij uit elkaar spatte in miljoenen glinsterende deeltjes en ophield te bestaan. Dan was alles even zwart en was hij buiten adem en nat van het zweet en voelde hij in de verte alweer spijt.

				‘Nemo niet echte naam, wel?’ had Winny gezegd. Ze leek zich volkomen thuis te voelen in haar nieuwe sjofele slaapkamer, waarin amper een bed en een smalle kast pasten. Hij zat op een ijzeren kruk tegen de spaanplaten wand geleund. 

				‘Nee,’ zei hij. 

				Ze bleef hem net zolang vragend aankijken tot hij zei dat hij Nizar Khemiri heette.

				‘Marokko?’ 

				‘Tunesië.’

				‘Tunesië,’ zei ze en ze leek het woord te proeven op haar tong. ‘Hoe hier op Kos terecht?’

				‘Dat wil je niet weten,’ lachte hij.

				‘Wel.’

				‘O nee.’ Hij schudde zijn hoofd en dacht aan de truck die hem in drie dagen en nachten van Sicilië naar Athene had gebracht. Drie dagen en drie nachten in het aardedonker van de container. Eén plastic fles water. 

				Hij was pas weer bij bewustzijn gekomen toen de Italiaanse chauffeur hem in zijn gezicht sloeg en water over hem heen gooide. ‘Niet doodgaan, godverdomme. Ik had je nooit mee moeten nemen, stomme illegale klootzak.’ Hij had hem uit de vrachtauto getild en als een hoopje vuil in de hoek van een wachthokje op het busstation van Athene gelegd. Een vriendelijke Egyptenaar had hem overeind geholpen en een paar euro’s toegestopt om wat te eten en te drinken te kopen en een ticket voor de veerboot naar Kos. 

				‘Mijn broer werkte op Kos,’ zei Nizar. 

				‘Je broer?’

				‘Hussein. Joe. Hier heet hij Joe. Hij is getrouwd met een Duitse. Sabine. Ze hebben samen een animatiebedrijf. Ik kwam hierheen om te werken.’

				‘Net als ik.’ Ze keek hem triomfantelijk aan en op een of andere manier vertederde hem dat, zo onbevangen als ze was. 

				‘En jij,’ zei hij. ‘Waarvoor ben jij op de vlucht?’ Het was eruit voor hij er erg in had. Het was iets in de manier waarop ze praatte, net iets te enthousiast, te gretig. 

				Gelukkig begreep ze de vraag niet helemaal en begon ze met handen en voeten uit te leggen dat ze eigenlijk kapster was in Nederland en ook bloemiste, en dat ze hield van mooi weer en van avontuur. Ze ging rechtop zitten in het bed en leek haar pijn te vergeten. Haar steile haar was zo blond dat het licht leek te geven. Zelfs met al die korsten en blauwe plekken zag ze er nog zo mooi uit. 

				Hij luisterde alleen maar, niet eens zozeer naar wat ze vertelde, maar naar de klank van haar stem, een beetje hees zacht gehaast, en naar het zangerige ritme van haar zinnen. Hij hoorde haar zoeken en raden naar Engelse woorden en hoeveel moeite dat haar kostte en dat simpele feit ontroerde hem, dat ze moeite deed en wilde dat hij haar begreep.

				En dat hij niet bij haar mocht liggen. Hij had het voorgesteld uit gewoonte: ‘Als je een eindje opschuift kan ik naast je liggen’, alsof hij haar beledigde als hij haar geen avances zou maken. En omdat zijn rug pijn deed en de film nog minstens een uur duurde.

				‘Wat denk je wel?’ had ze hem toegebeten. ‘Ik ken je nog helemaal niet.’

			Alsof hij pauze had van zichzelf, zo had hij zich gevoeld in de buurt van deze jonge gewonde vrouw, realiseerde hij zich terwijl hij verder sjokte in de hitte, alsof hij even pauze had van dit vreemde en van alcohol doortrokken leven waarin hij voortdurend een rol speelde: Nemo, de knappe en vrolijke animator, entertainer, minnaar.

				Hij had haar bed verschoond terwijl zij vanaf de kruk toekeek.

				‘Wil jij een gezin later? Kinderen?’ vroeg ze, zomaar uit het niets. Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Ik wel. Ik enig kind. Niet goed. Meer kinderen beter.’

				‘Ja.’

				‘Jij getrouwd?’

				Hij schoot in de lach. Schudde van nee. Hij had haar opgetild en als een prinses op het frisse witte bed gelegd.

				‘Dat is mooi,’ zei ze, maar het klonk niet alsof ze er iets mee bedoelde. Ze was eerder een tiener die hardop droomde van later. ‘En nu ben ik moe. Ik ga slapen.’ 

				‘Ik haal je een keer op,’ zei hij. ‘Op een zondag. Leen ik een auto en laat ik je het kasteel zien, oké? Het is meer een fort eigenlijk; heel groot en het doet me altijd denken aan Tunesië. Daar heb je ook zulke forten.’

				Ze reageerde niet en op zijn tenen was hij weggeslopen uit haar kamertje in de schuur.

				Daarna had hij haar niet meer gezien.

			Hij schrok op uit zijn gedachten toen een auto hem passeerde en een wolk van wit stof deed opwaaien. De rode Suzuki stopte een eindje verderop in de berm. Het portier zwaaide open en Nizar slenterde ernaartoe. 

				‘Meerijden?’ 

				Het was Lois, zijn collega bij de animatie. Ze kwam uit Nederland, net als Winny. Hij boog voorover en leunde op het portier.

				‘Zware nacht gehad?’ Ze glimlachte samenzweerderig.

				Weer rook hij zichzelf. ‘Ik loop liever,’ loog hij. ‘Goed voor mijn conditie.’

				‘Wat je wil,’ zei Lois. Ze trok het portier dicht. Draaide het raampje naar beneden. ‘O ja. Voor ik het vergeet, dat Nederlandse meisje, Winny, ze vroeg naar je.’

				Alsof ze hem betrapte. ‘O,’ zei hij en hij deed zijn best zo argeloos mogelijk te klinken. ‘Gaat het beter met haar?’

				Lois keek hem strak aan. ‘Je gedraagt je wel, hè? Anders doe ik een boekje open over jou.’ Ze knipoogde, maar hij hoorde dat ze het meende. 

				Met zijn vlakke hand sloeg hij een paar keer hard op het dak van de auto en liep weer verder, heel rustig, het laatste stuk naar de schuur was erg steil en er was geen beschutting tegen de zon.

		

	
		
			-

			Via de achteringang sloop hij de schuur binnen en hij ging meteen naar zijn slaapvertrek. Het was een uur of twaalf en de meeste animators waren alweer aan het werk. Winny niet, dacht hij; voor geen goud wilde hij dat ze hem zo zag. Hij draaide de deur van zijn kamer op slot. Zijn bed was onopgemaakt en in weken niet verschoond. In de hoek lag een berg vuile was, onderbroeken, sokken, T-shirts, overhemden, handdoeken. Hij duwde het raam open om de muffe slaapgeur te verdrijven, sloot het gordijn en knipte het schemerlampje naast zijn bed aan. Eerst slapen. Hij schudde de kussens op en ging languit liggen. Gedachteloos staarde hij naar de poster waarmee zijn voorganger de muur naast zijn bed had behangen. Een levensgrote foto van een zonsondergang aan het strand van een of ander Caraïbisch eiland. Aan de andere muur hing een oude filmposter van The Matrix, ook een erfenis. Hij was destijds zó in de kamer getrokken en had zich geen moeite getroost er iets persoonlijks van te maken. Behalve de kleren die hij droeg en een verkreukelde oude foto van zijn moeder had hij ook niks bij zich toen hij hier aankwam. De foto had hij in de hoek van de spiegel geplakt. Zijn moeder zag er mooi uit, maar ze lachte niet. Haar haar was nog ravenzwart. 

				Nizar rekte zich uit. Ook al stelde de kamer niks voor, toch voelde hij zich er op zijn gemak. In het zachte licht van de schemerlamp was het bijna gezellig. In al die jaren dat hij onderweg was, had hij geleerd zich te hechten aan de lullige spullen die anderen voor hem achterlieten. Daar school een vreemd soort troost in. Alles was tijdelijk, waar hij ook was, maar desondanks wist hij zich te wortelen. Zoiets was het. Net onkruid, dacht hij, en hij glimlachte in zichzelf. 

				Hij draaide zich op zijn zij en zag Winny voor zich, rechtop zittend in haar smalle tweepersoonsbed, stralend, als in een chique hotelkamer aan het strand, in plaats van in een gammele houten schuur boven op de berg. 

				‘… dat Nederlandse meisje, ze vroeg naar je.’ 

				Hij wilde haar wel mee uit vragen, maar hij durfde niet goed. Winny speelde geen spelletjes, flirtte niet met hem; hij vroeg zich zelfs af of ze wel wist hoe dat moest. Hoe aantrekkelijk hij dat ook vond, het was ook ongemakkelijk. Als hij haar mee uit zou vragen, nam ze dat waarschijnlijk heel serieus. En daar was hij bang voor; dat hij haar zou teleurstellen of pijn zou doen. 

				Hij had verdomme niet eens meer werk. Met zijn dronken kop had hij een vervelende Britse toerist beledigd en was op staande voet ontslagen. 

				Altijd beleefd blijven. Altijd vriendelijk blijven. Ook als ze je commanderen of uitschelden. De klant is koning. 

				Hij draaide zich op zijn andere zij, trok zijn knieën op en probeerde de slaap te vatten. Het dunne gordijn bolde op en hij voelde een vlaag droge warme lucht op zijn huid. Hij kon twee dingen doen, bedacht hij: zijn excuses aanbieden bij het Ramira Beach Hotel en smeken om hem terug te nemen, of zijn broer vragen om werk. 

				Hij wist niet wat erger was. 

				Hij hoorde geroezemoes op de gang; bedekte zijn oor met een kussen en kneep zijn ogen dicht. Als hij maar een paar uur zou kunnen slapen. 

			Misschien kwam het door de cognac van vannacht dat hij zo onrustig was; het leek wel kermis in zijn kop. Hij zag zijn broer voor zich. ‘Wie denken jullie dat ouder is, Nemo of ik?’ Het was de verjaardag van Lois en met een hele groep animators zaten ze na het werk op het strand en dronken ouzo en prosecco uit plastic bekers bij een vuurtje. Hussein en Sabine waren er ook en op een gegeven moment was Hussein opgestaan en hief hij zijn beker: ‘Ik wil een toost uitbrengen op mijn oudste broer.’ Zijn ogen waren glimmende kralen in de nacht; onbewogen keek hij Nizar aan. ‘Mijn lieve grote broer op wie ik altijd kan rekenen.’ In één teug dronk hij zijn beker ouzo leeg en ook de anderen dronken en klapten en lachten en Lois kneep in Nizars arm. ‘Jammer dat Joe getrouwd is,’ fluisterde ze. 

				Alleen hij had de ironie in de stem van zijn jongere broer gehoord, het onderhuidse verwijt. Waarom ben je me achterna gereisd? Waarom moet ik je uit de problemen helpen? Waarom moet ík steeds geld overmaken naar vader en moeder? Waarom? Jij bent de oudste zoon.

				Zijn broertje was altijd al gehaaider geweest dan hij. Op zijn zeventiende was hij met Sabine getrouwd en naar Duitsland verhuisd en een paar jaar later was hij de baas van een succesvol animatiebedrijf hier op het eiland. 

			Vier jaar terug had Hussein hem na een telefoontje met de scooter opgepikt in de haven van Kos. Het was zes uur in de ochtend toen de veerboot uit Athene aankwam en het was mistig. De hele nacht had hij opgerold op een ligstoel op het benedendek gelegen, omdat hij niet naar binnen durfde in zijn vuile kleren. Hij was bang dat ze aan hem konden zien dat hij geen papieren had. Het was koud en hij had geen jas. Hij had uit vuilnisbakken gegeten. 

				En toen stond hij daar in zijn eentje op de kade in de haven van Kos. De mist dempte alle geluiden en was zo dicht dat het leek alsof hij nergens was aangekomen, of in de wolken. Hij was verkleumd en duizelig van de honger. 

				Plotseling zag hij Hussein tevoorschijn komen uit het dichte wit, op een scooter, die hem gebaarde achterop te gaan zitten. Nizar was te moe om iets te zeggen, sloeg zijn armen om het middel van zijn jongere broer en voelde de warmte en vertrouwdheid van zijn lichaam, snoof zijn geur op en dacht aan amandelen en cactussen en rode aarde. 

				Samen reden ze naar het hotel en de mist trok op en de zon was fel en het was alsof hij door een vergrootglas keek, zo nieuw en helder zag alles eruit, het turkoois van de zee, het wit van de gepleisterde huizen, het doorschijnende blauw van de lucht, en toen ze bij het hotel aankwamen en Hussein hem de schuur boven op de berg had gewezen, en de keuken van het hotel waar hij vast wel een paar broodjes en koffie kon halen, zei hij: ‘Om vijf uur begin je te werken. Je komt hier niet voor vakantie. Vijf uur. Bij de bar. Welterusten.’ En toen was hij weggescheurd op zijn glanzende babyblauwe scooter. Typisch Hussein.

			Soms zou hij meer als zijn broer willen zijn. Hussein had een groot huis in Duitsland, met een puntdak en grote ramen met zware eiken luiken, en een veranda en een tuin, met heuvels op de achtergrond. Hij had er foto’s van gezien.

				Hij vroeg zich af hoe zijn broer en zijn vrouw daar de winters doorbrachten; hier op Kos woonden ze allang niet meer in hetzelfde appartement, laat staan dat ze nog samen sliepen. Sabine was elf jaar ouder en hield van een stevige borrel. En ook al deed zijn broer alsof er niets aan de hand was met zijn huwelijk, toch zag Nizar in een onbewaakt moment, als Hussein zich alleen en onbespied waande en even niet de strenge joviale baas hoefde uit te hangen, een glimp van teleurstelling. Hij zag het aan hoe zijn schouders afhingen en aan hoe hij keek, gefronst, donker, alsof hij zijn hersenen pijnigde met iets. Hussein was pas zesentwintig en Nizar zou dan graag iets aardigs willen zeggen maar deed dat niet omdat ze vroeger ook nooit dat soort dingen tegen elkaar hadden gezegd.

				Nizar is een dromer, zei zijn moeder altijd. 

				Zijn jongste broertje Tito was net als Hussein heel jong getrouwd, met een Finse toeriste, en was in Helsinki gaan wonen, waar hij werkte als uitsmijter in een discotheek. Ze woonden in een mooi houten huis, maar de laatste keer dat Nizar hem aan de telefoon had, klaagde hij over kou en sneeuw en duisternis en over zijn vrouw, die bezitterig was en jaloers en te dik. 

				‘Ik heb heimwee,’ had Tito gezegd.

				‘Heimwee?’ vroeg Nizar, en hij hoorde het zichzelf zeggen, hoe verbaasd het klonk, alsof hij niet begreep wat zijn kleine broertje bedoelde. Of het hem kwalijk nam dat hij niet gelukkig was. 

				Het lukte hem ook niet iets bemoedigends te zeggen tegen zijn jongste broertje. Tito had toch alles? Het was alsof hij zichzelf ondermijnde wanneer hij het treurige verlangen van zijn broertje serieus nam.

			Nizar gooide het kussen van zich af en schoof het gordijn opzij. Hij was veel te onrustig om te slapen. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het harde witte licht dat zijn kamer in één klap terug toverde in een benauwd armoedig hol en stond op. Graaide de berg wasgoed bij elkaar, propte die in een oude sporttas en stak een sigaret op. In ieder geval had hij nu de tijd om op te ruimen. Hij inhaleerde diep; voelde hoe de aderen in zijn hoofd samentrokken, de aangename tintelende duizeling die dat teweegbracht. 

				Wie was hij trouwens om commentaar te hebben op zijn broers? Hij begreep donders goed dat ze de eerste de beste kans hadden gepakt om uit de woestenij van Sousse weg te komen en daarom zo jong waren getrouwd. 

				Wat wist hij zelf van de liefde?

				In een flits zag hij de Britse vrouw met het rode haar voor zich; hoe ze schaamteloos naakt voor hem stond in de hal. 

				Volgende maand werd hij al zevenentwintig. 

				Hij griste een schone handdoek uit zijn kast, pakte de sporttas op, schoof zijn voeten in zijn Adidas-slippers en liep in de richting van het washok waar de douches waren en de wasmachine.

		

	
		
			-

			Ik had maar één bikini. Wie gaat er nou naar Kos met maar één bikini?

				Het was zondagochtend en ik sliep nog half. Hoor ik ineens getik op mijn raam. Ik kijk naar buiten; Nizar op een blauwe glimmende scooter. Kiezelsteentjes. Hij zag er verfrommeld uit, alsof hij de hele nacht niet had geslapen. 

				‘Ik kom je halen,’ riep hij. ‘We gaan naar het kasteel.’ 

				Het was nog voor negenen. Ik schoot snel wat kleren aan. Wij naar dat fort. Nizar reed hard en ik klampte me aan hem vast, legde mijn gezicht tegen zijn rug. Het was nog behoorlijk fris op de scooter. Ik zag er nog steeds niet uit door dat ongeluk, maar Nizar leek het niet te zien. Komen we bij dat fort, is het gesloten. Hij schaamde zich kapot, had niks uitgezocht van tevoren. Alleen de scooter geleend en hups. We gingen ergens aan het strand ontbijten met koffie en zoetigheid, en daarna reden we naar het dorp voor die bikini.

				Mijn hele lijf jeukte door die wonden. 

				Nizar bleef netjes buiten wachten tot ik een bikini had gevonden en toen bracht hij me terug naar mijn kamer op de berg. 

				‘Kom je vanavond?’ vroeg hij.

				‘Vanavond?’

				‘De finale. Nederland-Spanje. We gaan allemaal naar het Aegean Hotel; daar is het grootste scherm.’

				Ik geef niks om voetbal, maar ik ging toch. De bar was afgeladen. Alles oranje. Op een gegeven moment scoort Spanje en zie ik Nizar juichen. Ik op hem af. ‘Ik ben wél Nederlander.’ Hij lachen. Tilt me op. ‘Je weegt niets,’ fluistert hij.

				Hoe of hij dat zei, alsof hij eigenlijk iets anders bedoelde. Ik wilde iets terugzeggen maar wist niet wat. Hij draaide me rond, ik werd duizelig.

				‘Zet me neer,’ riep ik en ik sloeg hem op zijn schouder. ‘Toe nou, Nizar.’ 

				Hij zette me op de grond maar hield me nog steeds vast. Niemand op Kos noemde hem Nizar. Hij was heel dichtbij. ‘Je weegt niets,’ zei hij weer en hij keek me aan alsof we samen een geheim hadden. 

				Later gingen we met z’n allen naar een kroegje. Ik kon niet drinken vanwege de antibiotica. We gingen dansen; ik vergat dat ik pijn had. Nizar draaide om me heen en op een gegeven moment probeerde hij me te kussen. Ik duwde hem weg.

				‘Jij hebt iedere avond een ander,’ zei ik. ‘Daar laat ik me niet voor gebruiken. Ik ben hier nog de hele zomer.’

				Hij deinsde achteruit. Hij schrok echt. Hij kende dat niet, dat een meisje zo deed. 

				Zo keek hij tenminste, een beetje schalks, verlegen bijna, en zodra ik even wegliep en met iemand anders ging praten, voelde ik dat hij me volgde, ik voelde zijn blik aan me kleven, en niemand kon me wat maken die avond, alsof ik een soort aura om me heen had. 

				Ik was helemaal niet op zoek. Ik wilde gewoon genieten.

				De zondag erop kwam hij me weer halen en reden we naar een hotel aan de andere kant van het eiland en dronken wat. 

				‘Turkije is toch dichtbij?’ vroeg ik. ‘Zullen we een keertje met de boot naar Turkije gaan?’

				‘Dat gaat niet,’ zei hij.

				Dan begin je iets door te krijgen. 

				Ik dacht: ik moet mezelf niet gek laten maken. Ik moet afstand houden. 

				Ik dacht: ik ben goed en wel verlost van Isma’il en nu laat ik me rondrijden door een Tunesiër zonder papieren. 

				Maar Nizar ziet er niet uit als een Tunesiër. Iedereen dacht dat hij een Italiaan was of een Griek. Als hij koffie voor me bestelde deed hij dat in het Grieks of in het Engels. Hij spreekt Engels, Italiaans, Frans, Grieks en dan nog zijn eigen taal natuurlijk, Tunesisch. 

				En Nizar zorgde voor me. Ik had nog nooit iemand gehad die voor me zorgde. Als we ergens liepen en ik struikelde, dan lette hij op dat ik niet viel. 

				Mijn leven en zijn leven zijn eigenlijk hetzelfde; ik had al een heel verleden en hij ook. Ik was dertien toen ik verkering kreeg met Robert. Robert was vier jaar ouder; een neef van moederskant. Hij had een eigen garagebedrijf. Een heel zachte jongen, eigenlijk een moederskindje. Ik vond het wel fijn dat hij zoveel ouder was.

				En toen ging ons mam vreemd met Adrie. Ze kende hem van salsadansen. Ons pap houdt niet van dansen. Ons pap werkt in ploegen in de broodfabriek en als hij avonddienst heeft en om drie uur moet beginnen, gaat hij ’s ochtends eerst ramen wassen om wat bij te verdienen. Zo is ons pap. Als hij dan vrij is, zit hij liefst op de bank televisie te kijken. Geef hem eens ongelijk. 

				Ons mam vindt dat saai; daarom ging ze op salsadansen. Daarom ging ze met Adrie. Een hoop heibel thuis natuurlijk. Ze vroeg aan Roberts moeder of ik daar twee weken kon logeren. Zodat zij en ons pap aan hun problemen konden werken. 

				Toen ik weer thuiskwam had ze haar spullen al gepakt. ‘Bij wie wil je wonen?’ vroeg ze. Alsof dat een serieuze vraag was. Het was háár keuze om weg te gaan, niet de mijne. En ik kon ons pap niet alleen laten. Die zei dingen als: ‘Als mij wat overkomt, God verhoede het maar je weet nooit wat er kan gebeuren, dan ligt er geld in het laatje naast mijn bed. En alle papieren… Er is genoeg geld, ik zorg dat er genoeg geld voor je is…’ Zoiets maakt je bang als kind. Ik zag hem al van de ladder vallen tijdens het ramen wassen. Hij was zo verdrietig. 

				Uiteindelijk ben ik bij Robert thuis gebleven. Eigenlijk hebben zijn ouders mij grootgebracht. Toen ik bij ze kwam wonen legde Roberts moeder zijn onderbroeken nog klaar, smeerde zijn boterhammen, reed hem naar zijn werk. Ik dacht: dat kan ik ook, voor Robert zorgen. Zijn ouders hadden een tweede huis en verhuisden op een gegeven moment daarnaartoe en wij bleven met ons tweeën achter. Ik voelde me heel wat. We hadden een bankstel en een hond. Ik deed de boodschappen, de was, het strijken, ik kookte, en tussendoor ging ik naar school. Robert was goed voor me, maar ik bedoel maar: was dat liefde? 

			Nizar zei: ‘Je bent mooi.’ Thuis in Eindhoven zou ik het nooit hebben geloofd als een jongen dat zei. 

				Nizar gaf me rust.

				Natuurlijk schoot het door me heen dat hij achter me aan zat om legaal in Europa te kunnen zijn. Maar zelfs als dat een klein beetje waar was, dan gunde ik hem dat. 

				De meesten trouwen voor de papieren, maar dat ligt dan wel aan háár. Je bent vijfenveertig en een mooie jongen van negentien komt naar je toe want hij is verliefd. Wie is er nou gek? 

				Ik vroeg aan Nizar: ‘Wat wil je met je leven? Je wilt toch niet je hele leven dit werk blijven doen?’

				Dat wilde hij niet. Hij vertelde dat hij in Tunesië terracotta potten had gemaakt uit van die mallen, en ook fonteinen, voor in de tuin. 

				Mij maakt het niet uit waar ik woon. Als we op Kos een mooi huisje hadden kunnen krijgen en echt werk, was ik net zo lief daar gebleven. Maar Sabine, mijn schoonzus, vertelde dat Nizars moeder hem zo verschrikkelijk miste. Dat ze hem zeven jaar niet had gezien. 

				Zoiets zet je aan het denken.

		

	
		
			-

			‘Luister,’ zei hij. Nizar schoof het raam open en het gordijn opzij. Het begon al licht te worden. 

				‘Waar moet ik naar luisteren?’ Ze hadden nog niet geslapen. Winny zat met kleine oogjes en rode konen van de champagne rechtop in bed.

				Hij stak zijn vinger de lucht in. ‘Als je goed luistert, hoor je de golven aanspoelen op het strand.’ 

				Ze keek hem ongelovig aan, alsof hij iets raars zei.

				Op zijn tenen liep hij terug naar het bed en kroop weer naast haar. ‘Hoe voel je je?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Getrouwd?’

				‘Ben je gelukkig?’

				‘Dat soort dingen moet je niet vragen, dat brengt ongeluk.’

				Hij zakte onderuit en kuste haar hals. 

				‘We moeten slapen,’ zei ze.

				‘Waarom? Kom hier.’ Hij schoof zijn arm om haar middel en trok haar naar zich toe. ‘We trouwen maar één keer.’

				‘Dat hoop je.’

				Hij legde zijn vinger op haar lippen. ‘Habibti. Geniet gewoon.’

				‘Van wie heb je dat romantische?’

				‘Weet ik niet.’

				‘Lijk je meer op je vader of op je moeder?’

				‘Ik dacht dat je wou slapen.’

				‘We moeten elkaar toch leren kennen?’

				‘Nu?’

				‘Ik vraag je gewoon wat.’

				‘Oké dan.’ Hij trok zijn arm terug en ging rechtop in de kussens zitten. ‘Wat wil je weten?’

				‘Dat zachte, heb je dat van je vader of je moeder?’

				‘Ik ben niet zacht.’

				‘Nee?’

				‘Wat wil je nog meer weten?’

				‘Sabine vertelde me dat je moeder bij jullie thuis de baas is; dat je vader heel stil is en de hele dag in zijn eigen kamer tassen naait om op de markt te verkopen. Ze denkt dat hij bang is voor je moeder.’

				Op slag was hij nuchter. De roes van het feest en de dure champagne in één klap weg. Hij keek naar zijn jonge blonde bruid, die zich van geen kwaad bewust was. 

				‘Vertel eens wat over vroeger,’ zei ze en ze streelde zijn krullen en zijn wang. Ze wilde hem beter leren kennen. ‘Waarom ben je eigenlijk weggegaan uit Tunesië?’ Ze klonk alleen maar geïnteresseerd, maar hij had het gevoel dat hij ieder moment door de mand kon vallen. Hier op Kos had hij geen verleden. Hij was met haar getrouwd omdat hij een toekomst wilde hebben.

				‘Ben je moe?’ vroeg ze.

				‘Nee.’ Hij legde zijn hoofd op haar buik, pakte haar hand en legde die op zijn gezicht. ‘Schatje.’ Hij probeerde zich het huis aan de snelweg in Sousse voor de geest te halen, zoals hij het zeven jaar geleden had verlaten, maar het lukte niet goed. Toen hij klein was, woonde hij met z’n moeder, Hussein en Tito in één kleine kamer waar ze alles moesten doen. Geen buren, geen water, geen wc, geen elektriciteit. Voor water moesten ze naar de benzinepomp.

				‘Zijn je ouders uitgehuwelijkt?’ vroeg Winny.

				‘Nee… nee.’

				‘Liefde dus.’

				Hij dacht aan wat Sabine gezegd had over zijn vader en hij zag hem met gekromde rug achter een naaimachine zitten in een donker kamertje in het huis, alsof hij zich onzichtbaar probeerde te maken. 

				‘Mijn vader is een zwakke man,’ zei hij.

				‘Nizar toch. Zoiets zeg je niet.’

				Misschien niet, dacht hij, maar je vroeg ernaar en je bent mijn vrouw. Als het je niet bevalt, kan ik het maar beter meteen weten.

				‘Het verhaal van mijn ouders is een beetje anders,’ begon hij te vertellen. ‘Ik weet het niet precies maar de familie van mijn vader wilde niet dat hij met mijn moeder trouwde omdat ze van zigeuners komt, daar keken ze op neer. Ze werkte in zijn fabriek. Mijn vader had een kledingfabriek in Sousse.’

				‘Dus zijn familie had geld?’

				‘Én kamelen, en land. Ze hadden hem min of meer verstoten vanwege het huwelijk met mijn moeder, maar hij had wel nog de fabriek, en een paar auto’s, hij was een man met aanzien, begrijp je, alleen… hij was te zacht. Hij was geen zakenman, hij liet zich besodemieteren en mensen betaalden rekeningen niet en toen is er iets gebeurd, ik weet niet wat, maar toen is hij de fabriek kwijtgeraakt en het huis ook, ons huis en de auto’s, en toen heeft hij een jaar in de gevangenis gezeten. Dat herinner ik me nog. Dat hij weg was en dat we toen aan de snelweg gingen wonen. Ik was een jaar of zes, denk ik.’

				‘Arme man. En je moeder nam hem dat kwalijk, natuurlijk; zij bleef achter met niks.’

				‘Ze had ons. Ik heb haar altijd geholpen zodra ik kon werken…’

				‘Ssht… Lieverd.’

				‘En de broer van mijn moeder, die kwam dan om haar te helpen… Mijn god, wat een kerel was dat. Ik was als de dood voor hem. Zijn eigen kinderen zijn als de dood voor hem. Eén keer ben ik helemaal naar Sfax gelopen uit angst voor een pak slaag. Dertig kilometer te voet, moet je je voorstellen. Ik weet niet meer wat ik gedaan had, iets gejat of gevochten of ruziegemaakt met een leraar op school. Die vent sloeg je halfdood als je iets had geflikt. Maar verder was het een goede kerel.’ 

				‘En je moeder liet hem.’

				‘Natuurlijk. Ze wilde juist dat hij ons hard aanpakte, dat we niet werden als de mannen uit haar familie. Dat zijn allemaal criminelen. Ik weet niet hoeveel neven van me in de bak zitten, of ze zijn net vrij. Ik ben mijn moeder dankbaar dat ze zo streng was want anders…’

				‘Anders wat?’

				‘Dan lag ik nu niet hier met jou in deze bruidssuite.’ 

				Ze boog zich over hem heen en kuste zijn voorhoofd, zijn wangen, lippen. Ze was de eerste in al die zeven jaar dat hij door Europa zwierf aan wie hij dit verhaal vertelde, aan wie hij sowieso iets over vroeger vertelde.

				‘Nizar?’

				‘Wat?’

				‘Dat je vader met je moeder trouwde, en dat zijn familie ertegen was, ik bedoel maar… Dat heeft hij toch maar gedaan.’

		

	
		
			-

			Misschien had ik het als een voorteken moeten zien, of als een waarschuwing. Zo ziet ons mam dat. ‘Ge doet dingen en pas later denkt ge na. Ge zou het moeten omkeren. Eerst nadenken.’ Dat zegt ze. Alsof zij altijd alles voorziet. We hadden onze koffers onder in het schip geladen. Ons hele leven zat in die twee oude koffers. Onze kleren, mijn trouwjurk, zijn pak, het marmeren hart dat Nizars ouders voor ons trouwen hadden laten maken en opgestuurd hadden naar Kos, met onze namen erin gegraveerd: Winny en Nizar. Dat ding was zo zwaar; alleen Nizar kon de koffer tillen. 

				De veerboot naar Athene vertrok om halfzeven ’s ochtends. Joe en Sabine brachten ons met de jeep naar de haven. Niemand zei wat. Ik leunde tegen Nizars schouder en door het schommelen van de auto dommelde ik weer in slaap. Pas toen we de haven naderden maakte hij me wakker: ‘Schatje.’

				Ik deed mijn ogen open. Het was nog niet helemaal licht. Boven de zee hingen flarden dunne nevel. De lucht was zachtroze, oranje. Ik wist even helemaal niet waar ik was, en met wie. Het duurde heel kort, maar toch voelde ik een soort paniek; alsof ik verdwaald was of alles kwijt, zoiets. Als in een nare droom. Ik was nat van het zweet. 

				Nizar pakte me vast en legde zijn hand op mijn voorhoofd. ‘Schatje. We zijn er bijna. Je bent toch niet ziek?’ Hij keek me zo intens bezorgd aan, toen pas herkende ik hem en werd ik wakker. 

				‘Wat is er?’ vroeg hij.

				‘Niks.’ 

				Sabine draaide zich om. ‘Ze is bang,’ zei ze. Net of dat ik er niet bij was, zo zei ze dat. Ik wilde zeggen dat ik helemaal niet bang was, waarvoor zou ik bang moeten zijn? Ik ging naar mijn schoonouders in Tunesië. Ik was getrouwd. Het huwelijk was het mooiste wat ik ooit had meegemaakt. Ons mam en Adrie waren er zelfs voor naar Kos gekomen, ook al vonden ze dat ik veel te hard van stapel liep. Ik was nog nooit zo gelukkig geweest. Maar ik was nog te daas om te praten.

				‘Hoezo bang?’ vroeg Nizar.

				‘Kom op man. Wat denk je nou? Besef je wel wat voor avontuur dit allemaal is voor dat kind?’ 

				Dat kind. Ik voelde me misselijk worden en duizelig. Ik had niets gegeten voor we weggingen. We waren in de haven en Joe parkeerde de auto bij het kantoor waar we moesten inchecken. Hij zette zijn zonnebril op en stapte de auto uit. Opende het portier aan mijn kant. Patser, dacht ik nog, wat ben je toch een patser, omdat ik weet wat voor rotgevoel hij Nizar geeft met zijn chique spullen. Maar Joe had wél ons feest betaald en Nizars trouwpak. Hij keek op zijn horloge. ‘Jullie moeten je haasten,’ zei hij. 

				We stapten allemaal uit en Joe en Nizar sleepten de koffers naar de balie en Sabine en ik liepen achter ze aan. De veerboot was veel groter dan ik me had voorgesteld. Alsof we op wereldreis gingen. Het liefst was ik gaan vliegen maar dat kon niet omdat Nizar geen paspoort had. We moesten eerst naar Athene, naar de Tunesische ambassade.

				Mijn misselijkheid ebde weg en ik was ook niet meer duizelig. Nizar pakte mijn hand, kneep erin. ‘Ik hou van je,’ fluisterde hij. 

				‘Ik van jou.’ Ik zag Sabine en Joe wel kijken. Ik zag heus wel die wantrouwige donkere blikken van ze. Alsof ze niet konden geloven dat we echt verliefd waren. Of ze waren jaloers. 

				Nizar zette de koffers op de bagageband en ik zag ze verdwijnen in een donker gat. Ik dacht nog: als we de koffers kwijtraken, hebben we niks dan de kleren aan ons lijf, dan zijn we net twee schipbreukelingen.

		

	
		
			-

			ATHENE • GRIEKENLAND

			Even dacht hij dat Winny in tranen zou uitbarsten toen ze besefte dat een van de twee koffers kwijt was, weg, meer dan een uur hadden ze staan wachten bij de bagageband in de terminal, starend naar het mysterieuze donkere gat dat hem deed denken aan een mond die om de zoveel tellen een koffer of een rugzak uitspuwde, en terwijl de ene na de andere passagier zijn rugzak of rolkoffer van de band plukte en wegslenterde, de terminal uit, bleven zij staan wachten in de koele lege witte hal met hun enige koffer. Op de achtergrond klonk muziek, het soort muziek dat je in supermarkten hoort, of in liften van hotels. 

				Ze waren naar de balie voor lost luggage gegaan, maar de jonge beambte reageerde onverschillig. Hij staarde naar het beeldscherm van de computer en mompelde verveeld iets als: ‘Have to ask superior… probably stolen… happens.’ 

				Op dat moment verwachtte Nizar dat zijn jonge echtgenote zou gaan huilen, maar alleen de randen van haar ogen werden rood, haar mond werd een rechte streep en hij zag hoe ze haar woede en onmacht en teleurstelling wegslikte en haar schouders naar achteren trok en hoe ze haar pakje Marlboro uit haar broekzak haalde en wegrende. Door de glazen wand zag hij hoe ze op de parkeerplaats gehaast twee sigaretten oprookte. Toen ze terugkwam in de terminal zei ze: ‘Dat hart van je ouders zat in die koffer. Wat moeten we tegen ze zeggen? Dat ding heeft ze een fortuin gekost.’

				Haar reactie bevestigde wat hij al vermoedde en misschien wel hoopte; dat zijn bruid tamelijk onbevreesd en koelbloedig reageerde zodra het tegenzat. Dat er ergens diep vanbinnen bij haar een soort kern moest zitten, of een pit of wat dan ook, die keihard was, koud als het moest. 

				‘We zeggen niks,’ zei hij.

				‘Ze zullen ernaar vragen.’

				‘Dan zeggen we dat we het alvast naar Nederland hebben gestuurd, dat we niet wilden dat het gestolen zou worden.’

				‘Ik geloof niet in leugens,’ zei ze en ze keek hem strak aan met haar azuurblauwe ogen. 

				Hij legde zijn handen om haar gezicht. Geen van de Europese vrouwen met wie hij had geslapen, was zoals zij. Ook al gedroegen ze zich stoer en onafhankelijk en gebruikten ze hem, de exotische Nemo, voor hun eigen fantasieën, zodra ze na het vrijen uitgeput en ontspannen in zijn armen lagen, voelde hij altijd hun zachtheid, of kwetsbaarheid, hoe je het ook wilde noemen, een diepe hunkering naar iemand die voor ze zorgde.

				Winny was anders. Winny gaf zich ook helemaal wanneer ze vreeën, ze klampte zich aan hem vast en krabde zijn rug en deed alles wat ze lekker en fijn vond, wat dat betreft had hij niks te klagen, maar als ze klaar waren en hij haar aanhaalde om nog even te knuffelen en samen een sigaret te roken, dan was het alsof ze zich vermande, zich terugtrok op haar eigen eiland, en dan draaide ze zich van hem weg en zag hij dat ze in haar hoofd uitrekende hoeveel uren ze nog kon slapen voor ze op moest de volgende ochtend. Op dat soort momenten wilde hij haar het liefst geruststellen en zeggen dat ze veilig was bij hem, dat ze zich niet hoefde te wapenen, maar op een of andere manier kreeg hij die woorden niet uit zijn mond. Misschien was het een kwestie van tijd; ze waren nog maar zo kort bij elkaar. 

				Hij drukte een zoen op haar voorhoofd. Rook een zweem van de bloemige shampoo die ze gebruikte en zei: ‘Ik geloof ook niet in leugens, maar soms is een kleine leugen nodig om anderen niet te kwetsen.’

				‘Het zijn je ouders, Nizar. Geen vreemden. We vertellen gewoon wat er is gebeurd.’

				‘Oké,’ zei hij en hoorde zelf hoe schaapachtig het klonk. Hij had geen zin haar te vertellen dat hij daar juist bang voor was: dat zijn ouders in de zeven jaar dat hij ze niet had gezien wél vreemden waren geworden. Of hij een vreemde voor hen. Hij zag zijn moeder al kijken: Tunesische mannen droegen geen glinsterende oorbellen. En ze lieten ook geen vleugels op hun rug tatoeëren. 

				Het kostte hem moeite zich Sousse voor de geest te halen, de buurten waar hij vroeger rondhing met vrienden, hoe het er allemaal uitzag, zijn ouderlijk huis, en zijn zusje, een kind nog toen hij vertrok, zijn tantes, ooms. Dan was het alsof er een scherm zat voor zijn herinneringen. Alsof hij er simpelweg niet bij kon. Soms leek het bijna alsof hij nergens uit voortkwam. Geen enkele achtergrond had. 

				Hij drukte de sombere gedachten weg. Het belangrijkste was dat Winny op haar gemak was, dat hij haar niet teleurstelde. Hij pakte haar hand. Met zijn andere hand tilde hij de zware koffer en zwijgend liepen ze naar buiten, naar de taxistandplaats. Gelukkig had hij voorlopig genoeg geld. Hussein had hem vlak voor vertrek een paar honderd euro’s toegestopt; nonchalant, toen Winny en Sabine even naar de wc waren. Hij had nog een halfhartige poging gedaan het rolletje bankbiljetten terug te stoppen in de zak van zijn broers leren jasje, maar Hussein had hem afgeweerd. 

				‘Je bent me niks verschuldigd,’ had hij hem toegefluisterd. ‘Van nu af aan zal je voor jezelf moeten zorgen, en voor Winny. En verkloot het verdomme niet.’ 

				Hij voelde een steek in zijn maag nu hij eraan terugdacht. Hussein wist altijd onder zijn huid te kruipen. Alsof hij zijn vader was in plaats van zijn jongere broer. 

				Dat rottige stemmetje ergens achter in zijn hoofd. Verkloot het verdomme niet. Hij had dat geld niet moeten accepteren… 

				‘Nizar.’

				‘Wat?’

				‘De taxichauffeur vraagt waar we heen moeten.’

				Hij wurmde het papiertje met het adres van de Tunesische ambassade uit zijn broekzak en las het hardop. ‘2 Antheon & Marathondromonstreet.’ Zo had hij het van Google overgeschreven. Het klonk als namen uit een sciencefictionfilm, maar de taxichauffeur knikte alleen maar en laadde hun koffer in de achterbak.

		

	
		
			-

			SOUSSE • TUNESIË

			‘Waar ben je?’

				‘Bij de ouders van Nizar. Het is hier…’

				‘Had je niet eerder kunnen bellen? Ik was zo ongerust. En je telefoon stond uit… wij… ik…’ Ik hoorde ons mam naar adem happen. Ik wou bijna ophangen. ‘Alles goed met je? Met jullie bedoel ik?’ vroeg ze toen.

				‘Nu wel.’

				‘Hoezo nu wel?’

				‘Nizar is opgepakt. Meteen toen we aankwamen in Monastir. Gelukkig waren zijn ouders op het vliegveld… Hij heeft een nacht en een dag vastgezeten. Omdat hij zo lang het land uit was of zoiets. Maar alles is alweer goed nu. Een vriend van zijn broer Tito, die zijn vader werkt bij de rechtbank en die heeft gezorgd dat Nizar vrijkwam. Zijn ouders zijn zo lief voor me en…’

				‘Winny, is dit wat je wilt?’

				Ik schrok van haar toon. Zo bits. Koud. Hoorde ze niet dat ik het naar mijn zin had? Gisteravond was de hele familie hier, Nizars zusje en haar man en tante Khadijah met haar mooie ongetrouwde dochter. Nizars moeder had de hele dag gekookt. En later zette ze Arabische muziek op en ging ze in haar eentje dansen op de binnenplaats. Met haar armen over elkaar gevouwen en haar ogen dicht wiegde ze heen en weer in haar lichtgroene djellaba, ze zag er zo gelukkig uit en de muziek klonk vrolijk en treurig te­gelijk, een beetje klaaglijk maar mooi, en Nizar ging ook nog dansen en hij haalde zijn moeder zo lief aan.

				‘Ik heb het op mijn werk nagevraagd,’ zei ons mam. ‘Dat had ik je toch beloofd? Ge moet niet denken dat ge Nizar gemakkelijk mee naar huis kunt nemen. Dat gaat echt niet zomaar. Dan moet jij ik-weet-niet-wat verdienen en een vast contract hebben ergens, en met jouw ervaring zie ik dat nog niet een-twee-drie gebeuren, of wel dan?’

				Wat verwachtte ze dat ik zou zeggen? Dank je wel voor de informatie en hoe is het met jou? Ik was nog helemaal vol van alles en wat kon het mij schelen dat we niet naar Nederland konden? Ik was blij dat ik weg was uit die klerezooi daar. En hier waren we meer dan welkom. Ze hebben geen nagel om hun gat te krabben, maar ze zijn allemaal zo lief als wat. En het is hier lekker warm. Nizar had gezegd dat hij een auto wilde lenen om naar het strand te gaan.

				‘Winny?’

				‘[…]’

				‘Heb je geld nodig?’

				‘Nog niet.’

				‘Ge zult een advocaat moeten nemen als jullie in Nederland willen wonen.’

				‘Hou op, mam. Ik heb hier geen zin in nu. Laat me gewoon.’

				‘Dat ken ik. En dan kunnen wij je straks zeker weer opvangen als alles verkeerd loopt, of niet dan?’

				We zeiden allebei een tijdje niks. Mijn blijdschap over ons trouwen en dat iedereen hier zo aardig was, ebde weg. Alsof ik ineens nuchter werd. En ik had geen druppel alcohol gedronken. Ze drinken hier sowieso niks vanwege hun geloof. Nizar wel, maar niet met zijn ouders erbij. 

				Ik hoorde ons mam denken. Dwars door al die duizenden kilometers land en zee en woestijn voelde ik haar aanwezigheid. Ze maakte zich echt zorgen om me. Hoe kon ik haar vertellen dat het nu allemaal anders was? 

				Met de telefoon aan mijn oor liep ik de trap op, naar het dak waar ze een terras willen aanleggen. De lucht trilde van de hitte, in de verte zag ik de heuvels. Als je het afval en de troep wegdenkt, is het hier zo mooi, de olijfbomen en de rode aarde, het stof, ik kneep mijn ogen samen tegen het felle zonlicht en toen gebeurde er iets, alsof ik buiten mezelf trad, ik zag mezelf daar op het dak staan, in mijn korte broek en mijn T-shirt en ik dacht: ik ben een getrouwde vrouw. Ik dacht: het maakt ze niet uit dat ik me te bloot kleed en sigaretten rook, ze houden van me. Nog voor ze me in levenden lijve hadden gezien, hielden ze al van me.

				‘Mam?’

				‘Ja.’

				‘De bruiloft was mooi toch?’

				Ze reageerde niet meteen. Ik hoorde haar ademen. 

				‘Ja, en je zag er zo mooi uit in je jurk. Een plaatje. Adrie heeft de foto’s trouwens laten afdrukken. Ik ga er zo’n boek van maken, dus als je ons jullie adres mailt…’

				‘Doe ik.’

				‘Winny?’

				‘Ja?’

				‘Kun je daar ook skypen? Dat kost niks en dan zien we elkaar tenminste.’

				‘Dag, mam.’

				‘Bel je me?’

		

	
		
			-

			Dat alles zo vertrouwd was. Het huis, ook al was er een nieuw toilet in de hal gebouwd en een half afgemonteerde keuken zonder apparatuur; zijn moeder kookte nog gewoon op een butagasstelletje op de binnenplaats. In de achterkamer stonden dezelfde ongemakkelijke banken en hetzelfde aftandse wandmeubel, volgestouwd met oude foto’s van hem en zijn broers. 

				Alsof hij helemaal niet weg was geweest. 

				En hoe het rook. Naar stof en zand en goedkoop zoet parfum van de markt en amandelen gegrilde vis olijven aarde. Een rilling trok door zijn lijf. Hij stond op het dak, alleen, en rookte langzaam een sigaret. Hij tuurde naar het verkeer op de snelweg. Er waren meer auto’s dan zeven jaar terug. Het monotone grijze geraas ging nu vierentwintig uur per dag door. En het licht, het wazige witte middaglicht. Alsof er een sluier over de wereld lag.

				Hij gooide zijn peuk op de grond en stak een nieuwe sigaret op. Winny sliep. Ze was uitgeput na een doorwaakte nacht. Met zijn ouders had ze in de auto gewacht bij het vliegveld van Monastir, terwijl hij werd verhoord. Ze had er niets over gezegd, maar hij durfde haar amper in de ogen te kijken. Hij leek wel een of andere zware crimineel, zo hadden ze hem in de boeien geslagen en voor haar ogen afgevoerd. Terwijl hij inmiddels een geldig paspoort had. 

				Hij trok aan zijn sigaret; blies de rook in wolkjes uit. De zon stond op zijn hoogste punt en het leek alsof er plassen water op de snelweg dreven. De lucht erboven zinderde van de hitte en in een flits herinnerde hij zich hoe hij zich als kind het hoofd had gebroken over die plassen. Het regende maar zelden en hoe kwam dat water daar dan, en als hij er in de buurt kwam was het weer weg, verdampt. Zijn vader had het hem later uitgelegd. Dat het een weerspiegeling van het licht was, gezichtsbedrog, in de woestijn was dat heel gewoon. 

				Hij was geschrokken van zijn vader; van de diepe donkere groeven in zijn gezicht, alsof hij vuil was. En hij bewoog zo traag, alsof hij alles in slow motion deed. Zijn moeder zag er nog hetzelfde uit, ook al was ze flink aangekomen. Eenmaal in de auto op weg naar huis had ze aan één stuk door gehuild en gejammerd en hij had Winny moeten uitleggen dat dat blijdschap was, dat zijn moeder zo blij was dat Winny haar zoon had teruggebracht. 

				Hij voelde de warme woestijnwind op zijn huid en in zijn haar en hij sloot zijn ogen. Dat alles zo vertrouwd aanvoelde, joeg hem angst aan. Alsof er nauwelijks iets was gebeurd in die zeven jaar. Alsof ook hij nog dezelfde was als toen hij vertrok op zijn negentiende. 

				Gisteravond, toen ze met z’n allen op de binnenplaats zaten te eten, was zijn moeder naast hem komen zitten op het matrasje op de grond. Ze had haar hoofd op zijn schouder gelegd en haar arm door de zijne geschoven. 

				‘Dat je zomaar op een dag verdwenen was, dat vond ik het ergste,’ fluisterde ze, blijkbaar bang dat de anderen haar hoorden, alsof ze haar oudste zoon voor zichzelf wilde houden. 

				‘Als ik had gezegd dat ik met een boot naar Italië zou gaan, had u me tegengehouden.’

				‘Natuurlijk.’

				Ze kneep in zijn arm en begon te neuriën. Hij zag Winny kijken. Ze knipoogde samenzweerderig naar hem. Ze was zo ontspannen, ondanks alle toestanden bij de douane, en ze keek nergens raar van op, ook niet van de armoede en de troep. Hoe relaxter zij was, hoe gespannener hij werd, leek het. De spieren in zijn schouders en nek waren strak en hard en de gegrilde vis en het lam in tomatensaus met couscous smaakten hem niet. Hij bleef een toeschouwer, zo voelde hij zich, het lukte hem niet zichzelf te vergeten.

				‘En hoe vaak hoorden we niet van jongens die in Sfax op de boot stapten en van wie de ouders dan nooit meer iets vernamen? Alsof ze van de aardbodem waren verdwenen. Misschien waren ze verdronken. Niemand die ze ooit iets kwam vertellen. Op televisie zagen we beelden…’ De hoge klaaglijke stem van zijn moeder deed pijn aan zijn oren. ‘… toen je eindelijk opbelde, na hoelang was dat, een week of vier, vijf, Allah weet het, je was op Sicilië, dat weet ik nog, maar toen ben ik flauwgevallen, vraag maar aan je vader, een week heb ik niets kunnen eten van alle spanningen en van opluchting. Maar ik wil niet klagen Nizar, ik ben zo blij dat jullie terug zijn, en Winny, Masha’Allah, ik zie dat ze goed is voor jou en ons en je weet…’

				Hij was opgestaan en naar buiten gelopen om een sigaret te roken. Op een of andere manier leek het net alsof hij in een tijdmachine zat terug naar vroeger. De doffe fatalistische ondertoon van zijn moeders woorden; de verslagenheid in zijn vaders blik. En tante Khadijah, die maar doorzeurde over haar zoon die alweer in de gevangenis zat voor drugshandel. En haar dochter die te oud en te slim was om te trouwen. Zelfs zijn zusje Amina, hij was zo blij haar weer te zien, ze was uitgegroeid tot een prachtige jonge vrouw en leek gelukkig met haar man, maar hoe ze soms keek, verveeld, apathisch, alsof ze zich alvast indekte tegen teleurstelling. 

				Alles herinnerde hem eraan waarom hij destijds was vertrokken. 

				Hij keek naar de rimpelingen van de opstijgende lucht en naar de zon die boven de woestijn hing. Als kind fantaseerde hij dat er uit die trillende witte lucht ineens een man op een paard tevoorschijn kwam, een cowboy met een leren hoed op en een donkere lap voor zijn oog, zoals in Amerikaanse films. En dan mocht hij achterop en galoppeerden ze weg over de prairie. Hij glimlachte. Dat was het verwarrende: hij hield van de woestijn en van de warme wind en de zee zo dichtbij het zout in de lucht op zijn huid op zijn lippen. Maar hij zou geen schijn van kans gehad hebben als hij hier was gebleven. Connecties had je nodig, en diploma’s. Voor je twaalfde wist je al dat je beter niet te veel verwachtingen kon hebben. Hier blijven betekende vroeg oud worden, net als zijn vader, en alleen al bij de gedachte kreeg hij het benauwd. Hij had indertijd een poosje geprobeerd drugs te verhandelen, samen met zijn neef, maar omdat hij thuis woonde en zijn moeder hem scherp in de gaten hield, werd hij vooral nerveus van al dat stiekeme gedoe.

				Hij gooide zijn peuk op de grond. Hij moest nodig naar beneden; hij had zijn moeder beloofd de bakstenen die opgestapeld stonden in de keuken naar buiten te brengen. Met geld van Hussein waren ze begonnen aan die keuken, maar toen die half af was, ging zijn zus trouwen en was er geld nodig voor een jurk en een feest. In de wintermaanden maakte Hussein sowieso weinig over, had zijn moeder gezegd. 

				Hij wilde het allemaal niet weten. Hij zakte door zijn knieën en staarde gehurkt voor zich uit. Voelde de zon branden in zijn nek en op zijn schouders. Nog even, nog even wat rust, hij wilde rust in zijn kop en in zijn lijf. Daarom ging hij vroeger ook vaak niet naar school en was hij liever bij zijn vogels. Die verdomde beelden die ongevraagd in zijn hoofd opdoemden. Zijn oude school; het klaslokaal met de afgebladderde kale muren en de luxaflex voor de ramen, waardoor het er altijd schemerdonker was. Er hing maar één ventilator aan het hoge plafond en de ramen konden niet open. 

				Hij was een jaar of veertien, vijftien, hij wist het niet meer precies. Verjaardagen vierden ze niet bij hem thuis. Hij zat achter in de klas, waar hij het minst opviel. En toen moest hij naar voren komen om iets op het bord te schrijven; de vervoegingen van het Franse werkwoord avoir. 

				‘Khemiri,’ riep de leraar, een Franse ex-militair van een jaar of veertig, afkomstig uit Marseille. Hoe heet het ook was, hij droeg altijd een overhemd met stropdas en een colbert. ‘Jouw beurt. Khemiri. Naar voren komen. Avoir.’

				In een flits bedacht hij dat zijn sneakers aan de voorkant helemaal openlagen en dat zijn tenen eruit staken. 

				‘Khemiri. Ben je doof?’ 

				‘Nee, meneer.’

				En zijn tenen waren zwart van al die stoffige kilometers langs de snelweg.

				‘Sta op dan.’

				‘Ik kan niet,’ zei hij.

				‘Ik kan niet,’ zei de leraar hem na. ‘Wat is dat voor onzin?’ 

				En er zaten rafels aan de mouwen van zijn sweater.

				‘Ik zeg het nog één keer, Khemiri, anders kun je je spullen pakken en je melden bij de rector.’

				‘Ik kan niet.’

				De ingehouden woede hing als een soort damp in het benauwde lokaal.

				‘Ik kan niet naar voren komen,’ zei hij nog eens. ‘Mijn schoenen…’

				‘En tegen wie denk je wel dat je het hebt, Khemiri? Schooiers als jij horen hier helemaal niet thuis. Weg jij. Eruit.’ 

				En toen had de man zich omgedraaid om zijn aandacht op een meisje voor in de klas te richten. Nizar had de opluchting van zijn medeleerlingen gevoeld; de woede van de leraar was verdwenen. Maar het was alsof hij zelf in één klap onzichtbaar was geworden. 

				Als in een trance pakte hij zijn schooltas en liep hij naar voren, nog steeds alsof niemand hem kon zien. En toen stond hij ineens voor die leraar, die even groot was als hij en wiens ogen grijs waren en waterig, en hij zag de gesprongen rode adertjes in zijn wangen en zijn dunne bleke lippen, en voor hij er erg in had sloeg hij de man met vlakke hand keihard in zijn gezicht.

				Van wat er daarna was gebeurd, kon hij zich nauwelijks iets herinneren. Alleen de verbijsterde blik in de ogen van de Franse leraar was hem bijgebleven, een kille mengeling van minachting en ontzag. 

				Natuurlijk werd hij geschorst en gestraft, al wist hij bij god niet meer hoe, maar in ieder geval was hij vanaf die dag nooit meer naar school gegaan.

		

	
		
			-

			‘Zeg dan wat,’ zei Winny. Het was midden in de nacht. Ze was wakker geworden van hem, zei ze. Ze zei dat hij iets had geroepen in zijn slaap, in het Arabisch, heel hard. ‘Je bent helemaal nat van het zweet man. Had je een nare droom?’

				‘Nee.’ Hij loog niet. Hij herinnerde zich amper iets van een droom, alleen een vaag beeld van een roze horizon, van laaghangende flarden nevel en een raar gevoel, alsof hij heel veel kracht zette, alsof hij de hemel probeerde weg te duwen.

				‘Kom hier.’ Ze wurmde haar arm onder zijn nek en trok hem naar zich toe. Streelde zijn vochtige voorhoofd en krullen.

				Als een kind lag hij in haar armen. Hij rook de zoete geur van haar zweet. Ze sliepen pal onder het platte dak en de kamer was maar klein. Het enige raam stond open, maar er stond geen zuchtje wind. Het leek wel of het nog heter was dan overdag. 

				‘Waarom zeg je niks?’ zei Winny weer.

				‘Ssht,’ deed hij en hij legde zijn vinger over haar mond. Zijn hart ging tekeer, alsof het telkens een paar slagen oversloeg. 

				‘Beter zo?’ fluisterde ze.

				Hij knikte van ja.

				Er was alleen het monotone geluid van de auto’s en vrachtwagens op de snelweg. Het rustige doffe ritme van haar hartslag tegen zijn slaap. 

				Zo lagen ze een poosje zwijgend bij elkaar, klaarwakker.

				Hij dacht aan morgendauw op een veld en aan de zon die opkomt achter goudgele heuvels, en hoe het eerste zonlicht de dauw laat glinsteren als glas. Hij dacht aan het tjilpen van lijsters en aan olijfbomen. 

				Er waren dingen die hij niet kon rijmen. Zoals: waarom hij zulke mooie beelden zag, terwijl hij daarnet nog badend in het zweet wakker werd. 

				Het veld met de morgendauw was op Sicilië, aan de rand van een bos, dicht bij de hut waar hij samen met tien mannen had gebivakkeerd toen hij net op het eiland was aangekomen. Negentien was hij. Zelden had hij zich mistroostiger gevoeld dan toen. Er was geen stromend water, geen gas of elektriciteit in de hut. Hij sprak maar een paar woorden Italiaans; had geen rooie cent. Samen met een Algerijnse jongen die ook in de hut sliep en net als hij overdag door de straten van Syracuse doolde, op zoek naar werk, had hij toeristen beroofd. De een vroeg de weg of een vuurtje, de ander griste een handtas of camera weg. Als zo’n toerist zich verweerde, stompte hij hem in zijn maag of gezicht.

				En dan de volgende ochtend de dauw zien schitteren op het veldje bij de hut, alsof de wereld ’s nachts was schoongespoeld, zo helder en scherp zag alles eruit, de breed uitwaaierende takken van de olijf­bomen die hem deden denken aan handen die smekend de lucht in staken, het bleke morgenlicht en de bergen in de verte, scherp afstekend tegen de blauwe hemel. 

				De schoonheid van het landschap had iets raadselachtigs, alsof er een geheim in verborgen lag, een soort vergeving voor zijn zonden, of de sleutel tot de oplossing van zijn problemen. Als hij maar heel goed keek, zich concentreerde…

				Maar waarom moest hij daar nu allemaal aan denken? Terwijl hij zich juist zo vertrouwd en verbonden voelde met Winny? Juist nu ze zo stil bij elkaar lagen en zij hem troostte? Waarom was schoonheid nooit gewoon schoonheid, maar herinnerde het hem aan alles wat lelijk was en mislukte. Misschien werd hij op de proef gesteld, Masha’Allah.

				Winny opende haar mond om iets te zeggen.

				‘Ssht.’

				Ze lachte en het wit van het glazuur van haar tanden lichtte op in het donker als glow in the dark. Ze was zijn vrouw.

				Hij streelde haar wang. Draaide zich op zijn zij zodat zijn gezicht dicht bij het hare kwam. ‘Zullen we een kindje maken?’ fluisterde hij in haar oor.

				‘Wat?’

				‘Je hoorde me wel.’

				‘Nizar.’

				‘Een baby maakt alles anders, een zoon.’

				‘Maar…’

				‘Ssht.’

				‘Je bent gek.’

				‘Ssht.’

		

	
		
			-

			EINDHOVEN • NEDERLAND

			Ik had ons pap in maanden niet gezien en nu zaten we tegenover elkaar aan de ontbijttafel. Wendy, zijn vriendin, was op d’r werk. Ik was een weekje terug om de verzekeringen te regelen en dat soort dingen.

				Het was een uur of tien in de ochtend. Ons pap had speciaal een dag vrij genomen. Hij had me laten uitslapen en de tafel gedekt voor het ontbijt, sinaasappels geperst en verse broodjes gekocht bij de bakker. Toen ik naar beneden kwam was hij net koffie aan het zetten. Hij had niet in de gaten dat ik naar hem keek, zo ingespannen was hij bezig. Ik voelde me een beetje opgelaten in mijn vale slaapshirt en legging. Ons pap maakt anders nooit ontbijt, voor niemand niet, ook niet voor hemzelf. En nu stond hij zich daar voor mij uit te sloven, alsof ik een gast was. Ik wilde terug naar boven lopen, naar de slaapkamer om me aan te kleden, toen hij me opmerkte. 

				‘Ge drinkt nog altijd geen koffie, lieverd?’

				Ik schudde van nee. 

				‘Thee dan maar?’

				‘Met heel veel suiker,’ zei ik. Hij had er altijd een hekel aan dat ik zoveel suiker in mijn thee deed en zei er dan wat van. Maar nu knikte hij alleen maar afwezig en zette de waterkoker aan. Ik ging zitten en pakte een broodje.

				Ik bedacht dat we sinds die eerste vakantie op Kos niet meer zo samen waren geweest. Ons pap en Wendy hadden ons nog wel opgezocht op Kos, nadat ik ze had gebeld dat ik ging trouwen. Dat was toen heel ontspannen geweest, en Wendy was helemaal weg van Nizar, maar we waren wel steeds met ons vieren.

				Nu was ik getrouwd en woonde ik bij mijn schoonouders in Sousse. In een paar maanden tijd was alles anders geworden, niet alleen voor mij, maar ook voor ons pap. 

				Hij schonk kokend water in een mok en zette die voor me neer, pakte toen zijn koffie en ging tegenover me zitten. Er was iets plechtigs aan de manier waarop hij dat deed. Ik stak een sigaret op.

				‘Ge weet toch dat Wendy dat liever niet heeft?’

				‘Moet ik soms buiten gaan staan in mijn T-shirtje? Het is een paar graden boven nul!’ Ik hoorde mezelf snauwen. 

				‘Vooruit dan maar. Maar wel straks de tuindeur opendoen voordat Wendy thuiskomt.’ Hij knipoogde samenzweerderig.

				‘U moet niet zo bang zijn voor Wendy.’ 

				Ik kon mijn tong wel afbijten. Ik hield zielsveel van hem maar kon er niet tegen als hij zo deed, zo onderdanig en bedeesd, dan kreeg ik medelijden met hem en werd ik woedend.

				Ons pap roerde in zijn koffie. Schraapte zijn keel. ‘Ge weet ’t zeker?’ vroeg hij toen.

				‘Wat?’

				‘Da-ge daar wil wonen. Ik zag het wel op Skype. Die keuken van ze… Ik dacht: mijn god, en mijn meiske houdt zo van luxe.’

				Ik haalde mijn schouders op. Luxe was wel het laatste wat me tegenwoordig interesseerde. Ik keek de kamer rond: er was niets veranderd, hetzelfde beige imitatieleren bankstel, de salontafel met een boeketje gedroogde rozen erop, de wandkast met de flat­screen en de foto’s van Wendy’s dochter en zoon, de donkergrijze muren en plavuizen op de vloer… Maar toch kwam alles me nieuw en vreemd voor. 

				‘Hedde-ge genoeg geld voor uw eigen en Nizar?’

				‘Nizar sterft nog liever dan dat hij geld aanneemt van zijn schoonvader.’

				‘Hij hoeft het toch niet te weten?’

				‘En jij zegt dan zeker ook niks van dat geld tegen Wendy? Mooie boel. Ik heb geen geheimen voor Nizar.’

				‘Ge waart altijd al sterker dan ik.’ Hij legde zijn hand over de mijne. Keek me aan, een beetje schutterig. ‘Laat me u iets zeggen.’ 

				Ons pap is geen prater. Als hij vroeger zo’n toon aansloeg, wist ik dat er iets moeilijks kwam.

				‘Ik was niet bij uw huwelijk en ik heb u niet weg kunnen geven. Dat spijt me heel erg. Ge blijft mijn kleine meid, Winny. Ik wil u wel een paar dingen zeggen: ge moet uw eigen leven maken nu… en kiest niet de makkelijkste weg met zo’n jongen van daar, zonder papieren zonder…’

				‘Nizar, pap, hij heet Nizar.’

				‘Luister nou ’s gewoon. Ik val u niet af, ik wil alleen maar zeggen… Ik trouwde ook heel jong met uw moeder. Ik was achttien toen ik haar leerde kennen en zij veertien. Ik bedoel maar. Maar wat ik zeggen wil, heb ik u ooit verteld over PSV, dat ik daar keeper was, in het eerste van de derde klasse? Dat zegt u niks misschien, maar dat is heel hoog. Zeventien was ik. Mijn god, ik was de man hier in de buurt omdat ik zo hoog speelde. PSV, hè? Eerste keeper was ik en als er niet was gebeurd wat er gebeurde, was ik misschien wel… In ieder geval, het was de eerste wedstrijd van het seizoen, tegen de Veerse Boys. Op een gegeven moment is er een duel vlak bij het doel en ik spring op om de bal uit de lucht te plukken, schopt zo’n gast me toch keihard tegen m’n heup en m’n knie en ik donder op de grond, even zie ik alleen maar zwart voor ogen en ik probeer dan op te staan, maar ik zak zo weer door mijn hoeven. Ik weet nog steeds niet of het een ongeluk was of opzet, maar in ieder geval was het gedaan. Heup uit de kom, been gebroken, knie aan gort. En ik was niet als u, Winny. Ik dacht gewoon: dit was het dan. Ge moet nooit te hoog reiken, dus ik gaf het op. Ik was toen al met uw moeder en ik geloof dat zij het erger vond dan ik. Met haar trouwen vond ik al zo’n avontuur. Die familie… Ge kent ze toch. Haar broers waren allemaal van die lefgozers, die handelden in oude auto’s en liepen erbij alsof de buurt van hen was, die deden alles wat… En haar vader, ge hebt hem nog gekend, toch? Ik hielp hem met schoorsteenvegen. Hij heeft me het vak geleerd. Zo’n vent, maar hij vloekte als een bootwerker en had overal lak aan. Het was allemaal zo anders als bij ons thuis. Ik wil maar zeggen, ik was nooit geen held, maar gij… Ge lijkt sowieso meer op uw moeder. Wat ik wil zeggen, is…’ 

				‘Mag ik nog wat thee?’

				Alsof hij wakker werd, zo keek hij me aan. Verdwaasd. Ik kende dat PSV-verhaal natuurlijk allang, ik vertelde het vroeger aan vriendinnen om op te scheppen, weten jullie wel dat mijn vader… en ik vroeg me af waarom hij er nu mee kwam, en met zo’n treurige ondertoon, alsof er iets achter zat, alsof hij me ergens voor wilde waarschuwen.

				Hij stond op van tafel. Leunde tegen het aanrecht en zette de waterkoker weer aan. 

				‘Wendy vindt dat ik u vroeger niet bij Robert had moeten laten wonen. Ge weet wel, toen met de scheiding en alles. Ze zegt da-ge nog een kind waart en da-ge beter thuis had kunnen blijven wonen, bij mij. En da-ge daarom zo…’

				‘Zegt Wendy dat?’ Daar snapte ik niks van. Toen ik hier een tijdje logeerde nadat het uit was gegaan met Izzy waren Wendy en ik water en vuur. Ik mocht van haar nog niet eens soep koken voor ons pap. ‘Het is míjn keuken,’ zei ze dan. Ook al waste ik de hele boel tot op het laatste theelepeltje af. 

				‘Wendy vindt da-ge niet genoeg kind hebt kunnen zijn en ze denkt dat ik u daarom altijd zo verwende, met spullen dan, hè? Ik weet het niet, Winny, ik dacht altijd dat anderen het beter wisten dan ik. Da-ge beter wist wat goed voor u eigen was dan ik. Ge waart altijd zo bijdehand en voorlijk. Of zag ik dat verkeerd? Ge kunt het gewoon zeggen…’

				Hij wreef in zijn ogen en staarde naar de grond. Ik had met hem te doen zoals hij daar stond. Wat moest ik zeggen? Wat wilde hij horen? Ik had er nooit zo over nagedacht. Het was waar dat ik mijn jeugd had overgeslagen, maar wat kon hij daaraan doen? Ons mam was weggegaan, niet hij. Ons pap was alles voor me. Waarom zei Wendy van die dingen? 

				‘Het is goed, pa. U hebt niks verkeerd gedaan. En ik ben nu gelukkig met Nizar. Daar gaat het toch om?’ 

				Hij keek me aan met zijn zachte grijze ogen. Ons pap zou nooit geen vlieg kwaad doen. Hij glimlachte alweer. Hij zag er opgelucht uit. 

				‘Zal ik een bolleke voor u smeren?’ vroeg hij.

				‘Lekker,’ zei ik, ‘gezellig.’

				‘Ik ben trots op u, Winny.’

				En ik op u, wilde ik zeggen. Maar ik zei het niet. Ik hield een onbestemd gevoel over aan dit gesprek. Alsof er iets was waar ik me zorgen over moest maken.

		

	
		
			-

			SOUSSE • TUNESIË

			Als kind lag hij soms uren wakker. Zijn broers sliepen altijd meteen. Zodra hun hoofd het kussen raakte, werd hun ademhaling loom en zwaar en even later hoorde hij het pruttelende gesnurk van de twee jongens naast hem op het grote matras. Hij lag op zijn rug of op zijn zij en staarde naar de brokkelige roodbruine stenen muur en hij verbeeldde zich dat de stenen vol geluiden zaten, en ook verhalen, dat de stenen alles wat er in huis werd gezegd en beleefd opzogen en bewaarden voor later. En dan dacht hij aan de engelen, die ook alles zagen en als je geluk had, letten ze op je en fluisterden ze onhoorbaar goede dingen in je oren.

				Daaraan lag Nizar te denken terwijl hij naar zijn jonge vrouw keek. Sinds ze wisten dat ze in verwachting was van hun kind was het alsof ze licht gaf. De zon had haar blonde haar nog blonder gemaakt en haar huid voelde als zijde. Hij kon zijn ogen niet afhouden van de bolling van haar buik, zo onbevattelijk was het wat er binnen in haar gebeurde. ’s Nachts kroop hij tegen haar rug aan en legde zijn hand over haar buik en wanneer ze sliep voelde hij het kind bewegen, ook al had Winny gezegd dat dat nog helemaal niet kon, dat het nog veel te klein was daarvoor, een wurmpje, zei ze, maar toch leek het alsof het kind naar zijn hand toe zwom en hem zo liet merken dat het zijn warmte nodig had om verder te groeien.

				Winny zelf bleef tamelijk onaangedaan onder haar nieuwe conditie. De godganse dag zat ze met de laptop op schoot en googelde traditionele Tunesische trouwjurken en sieraden op haar scherm. Ze zocht uit voor hoeveel ze de spullen kon inkopen en hoe duur het was ze te verschepen naar Nederland. Met haar moeder belde ze over mogelijke klanten in Nederland, welke winkels of particulieren in Eindhoven en omstreken belangstelling zouden kunnen hebben voor de jurken en accessoires en wat goede prijzen waren om er genoeg aan over te houden.

				Wanneer hij haar voorstelde even te rusten of te gaan liggen vanwege haar toestand, keek ze hem verontwaardigd aan, met een gefronst gezicht, alsof ze niet begreep waar hij het over had. 

				‘Als je iets wilt beginnen moet je er keihard voor gaan. Het gaat echt niet allemaal vanzelf,’ klaagde ze verongelijkt, maar aan de fonkeling in haar ogen en de hoogrode blos op haar wangen zag hij dat ze genoot van de plannen die ze maakte, de opwinding die dat gaf, een kapperszaakje kon ook altijd nog, zei ze, ze kon altijd weer gaan knippen en schoonheidsbehandelingen geven – ook al had ze voor dat laatste geen papieren, Tunesië was geen Nederland, hier kon je van de ene op de andere dag je eigen business beginnen. Het was alsof ze hem wilde zeggen: We kunnen hier heus wel een toekomst hebben. Het is niet zo erg als jij zegt. 

				Hij liet haar; zag hoe goed de zwangerschap haar deed. Alsof hun ongeboren kind haar beschermde tegen twijfels en angsten en slechte gedachten. Zoals de engelen dat deden wanneer ze je gunstig gezind waren.

				Ondertussen probeerde hij werk te vinden. Met de auto van de vader van Samir, zijn neef, was hij naar een keramiekbedrijf even buiten Sousse gereden en had voor een goede prijs mallen voor potten en fonteinen op de kop weten te tikken. En hij was bij een paar van die gloednieuwe dure resorts aan het strand geweest om te kijken of ze mensen nodig hadden. Geen probleem, zeiden ze, er was altijd een tekort aan animators die hun talen spraken, of obers die er goed uitzagen, of schoonmakers. Maar kom over een paar maanden, als het seizoen weer begint. 

				Alleen al de lobby’s van die hotels vervulden hem met weerzin. Het glimmende marmer en nep bladgoud deed zeer aan z’n ogen. Replica’s van Egyptische sfinxen en huizenhoge pilaren moesten de indruk wekken dat je een paleis binnentrad in plaats van een hotel, opdat de Duitse Hollandse Belgische Franse Britse toeristen met de all inclusive-bandjes om hun polsen zich nog rijker konden voelen dan ze al waren. En al waren de hotels hier nieuwer en chiquer dan op Kos, toch was het alsof hij terugging in de tijd in plaats van vooruit. Alleen al er binnenlopen voelde als een nederlaag. 

				Hij was ook nog bij een paar bouwputten geweest, eveneens aan de kust, maar de opzichters bij wie hij om werk vroeg bekeken hem alsof het om een buitenlander ging. Hij was vergeten dat hij zonder de juiste referenties en contacten nergens zou komen. Bovendien zou hij amper genoeg verdienen om een gezin te onderhouden. Maar daar viel hij Winny niet mee lastig. Gelukkig had hij nog wat geld uit Griekenland achter de hand. Als ze een beetje zuinig leefden… 

				Ook al ging het financieel niet voor de wind, hij had zich zelden zo rustig gevoeld als nu, nu hij wist van de baby. Hij leek in een soort tussentijd te leven, alsof het wachten op het kind hem boven de dagelijkse beslommeringen uit tilde en hem verloste van zijn zorgen. Natuurlijk wist hij dat zijn verantwoordelijkheden straks alleen maar zwaarder zouden worden, maar het lukte hem niet om verder te denken dan de geboorte.

				Daarom had hij tegen Winny zijn mond gehouden over wat Samir hem gisteren vertelde. Bij Samir thuis hadden ze een schotel en op CNN had hij gezien dat de straten van Tunis zwart zagen van de mensen, studenten, arbeiders, mannen, vrouwen, ze zwaaiden met Tunesische vlaggen en riepen leuzen tegen de president. Tanks op de boulevards; het leek wel oorlog. Volgens Samir had een straatverkoper in een of ander achterlijk dorp zich in de fik gestoken omdat hij van de politie zijn sinaasappels niet mocht verkopen, en was daarna de pleuris uitgebroken. Er waren doden gevallen en het kon nooit lang duren of de gevechten zouden ook in Sousse uitbreken. 

				Nizar hoorde wel wat Samir zei, maar alsof er een onzichtbare wand zat tussen hem en zijn neef, leken Samirs woorden niet tot hem door te dringen.

		

	
		
			-

			‘Wat zeg je?’ vroeg Nizar.

				‘Dat ik niet weet waar ik in geloof.’

				We zaten op klapstoeltjes boven op het dak. Sigaretje erbij, een fles cola, gebakken visjes van de barbecue van de avond ervoor. Sinds ik zwanger was kookte Nizar bijna iedere dag, maar ik had weinig trek. 

				‘God en Allah zijn toch hetzelfde?’ vroeg ik. 

				‘Ja, er is maar één God.’

				We keken naar de berg in de verte. Er stonden tanks en politiewagens op de helling en er was ook een groep jonge mannen, sommige met doeken om hun gezicht geknoopt. De zon hing als een grote oranje bal achter de berg en daardoor zag je alleen hun omtrek, en het leken vanaf hier uitgeknipte figuurtjes in een poppenspel.

				‘Hoe weet je dat God bestaat?’ vroeg ik. Ik wilde niet drammen, ik wilde weten waar Nizar aan dacht als hij bad, en wat voor gevoel hem dat gaf. Of hij zich beschermd voelde misschien. Hij was heus niet overdreven gelovig en hij dronk ook gewoon, maar heel soms zag ik hem met zijn ogen dicht Arabische woorden prevelen; dan zat hij op zijn knieën in een hoekje van onze slaapkamer en was hij helemaal in zichzelf gekeerd en dan voelde ik me buitengesloten.

				Nizar tuurde naar de berg. ‘Kijk nou toch wat er gebeurt!’ riep hij.

				‘Wat?’

				‘Die agenten. Ze slaan er gewoon op los. Zie je dat dan niet?’

				Ik stond op, hield mijn hand boven mijn ogen om ze te beschermen tegen het zonlicht. Voor ons huis stonden auto’s bumper aan bumper. Iedereen wilde terug naar de stad. De auto’s op de rechterrijbaan probeerden via de middenberm te keren, maar het verkeer zat muurvast. De lucht zag grauw van de uitlaatgassen. Bij de berg zag ik mensen elkaar duwen, ze schreeuwden, maar ik verstond niet wat. 

				‘Je bent zwanger,’ zei Nizar, ‘ga naar beneden.’

				‘Pak de laptop,’ zei ik. 

				‘Ze zijn gewapend. Je moet naar beneden gaan.’

				‘Ben je gek? Ik ga ons pap bellen.’ 

				Nizar keek me aan alsof ik hem had beledigd, maar hij pakte de laptop voor me. 

				Ik logde in op Skype en typte het nummer in van ons pap. Het was een uur of vijf en als ik geluk had was hij al thuis en online. 

				Nizar bleef me aankijken; zijn blik brandde op mijn huid. ‘Je bent zwanger,’ zei hij weer.

				Ik wachtte op verbinding en keek ondertussen naar het oorlogstafereel dat zich op nog geen twee kilometer van ons huis afspeelde. Een van de tanks kwam heel langzaam in beweging. Het was net zo’n prehistorisch roofdier dat na een lange winterslaap kreunend wakker wordt. De gemaskerde jongeren begonnen alle kanten op te rennen en schreeuwden naar elkaar en naar de tanks. Politieagenten verschuilden zich op hun hurken achter het portier van hun wagens. 

				Mijn hart ging tekeer, mijn bloed tintelde; voor het eerst in weken gebeurde er iets. De zwangerschap was het enige dat Nizar en zijn ouders bezighield en ze wilden alleen maar dat ik rustte, alsof ik een ernstige ziekte had. Ik had het idee dat ik naar een spannende film zat te kijken, dat de jongens met de doeken voor hun gezicht en de militairen en agenten in een andere wereld en een andere tijd met elkaar in gevecht waren. 

				‘Ben jij dat, Winny?’ hoorde ik ons pap roepen.

				‘Ja, wacht even… Moet u kijken…’ Ik hield de computer omhoog zodat hij ook kon zien wat er zich op de berg afspeelde. ‘Kunt u het goed zien zo?’

				Op dat moment klonk er een harde knal. Nizar sprong op en pakte me bij mijn arm. ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei hij. ‘Ze schieten met scherp. Je bent zwanger.’

				‘Stel je niet aan,’ zei ik en ik ging zitten met de laptop op mijn schoot zodat ik ons pap nog kon zien. ‘Hebt u het gezien?’

				Met een wit weggetrokken gezicht staarde ons pap naar het beeldscherm, zonder iets te zeggen.

				‘Nu is het afgelopen.’ Nizar griste het ding van mijn schoot en klapte hem dicht. ‘Naar beneden. Nu!’

				‘Jij bent niet de baas over mij.’

				‘Maar ik moet wél voor ons kind zorgen als jij dat niet doet.’ 

				Wat dacht hij wel? Ik had nog niet eens een echo gehad. Ik voelde helemaal niks van de zwangerschap, behalve dat ik misselijk werd van alle gore etensgeuren die Nizar en zijn moeder produceerden tijdens het koken. Als hij maar niet dacht dat hij ineens de Arabische man kon uithangen. Ik wilde iets zeggen, maar Nizar legde zijn wijsvinger over mijn lippen. 

				‘Nou moet je eens even heel goed luisteren, Winny,’ zei hij streng. ‘Ik heb geen verstand van politiek en het interesseert me ook geen ene moer, maar ik weet wel dat het de komende tijd niet makkelijk wordt voor ons. De winkels zijn nu al bijna leeg. Maar dat weet jij niet omdat je geen boodschappen doet.’

				‘Ik mag geen boodschappen doen van jou.’

				‘Jij ziet geen gevaar, maar het gevaar is hier overal, geloof me. Je vroeg me hoe ik weet dat God bestaat, nou… ik heb inmiddels genoeg meegemaakt om te weten dat je het zonder hulp van bovenaf niet redt. Je moet Allah niet te veel uitdagen. Ik weet waar ik het over heb, Winny, ik heb genoeg rottigheid uitgehaald.’

				Zijn ogen waren roodomrand en zijn blik had iets smekends. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Op de achtergrond steeg gejoel op en weer hoorde ik een knal.

				‘Ik wil gewoon dat het goed komt,’ zei Nizar. ‘We krijgen een kind.’

				Hij leek wel een wijf, met die overdreven bezorgdheid. Sodemieter toch op, dacht ik. Maar hij bleef me aankijken met zijn droevige zwarte ogen; zijn afgezakte schouders, zijn bleke lippen, zijn krullen klam en slap langs zijn gezicht. Mijn maag trok zich samen en er kwam een raar soort triestheid over me, alsof alles om me heen ineens heel groot werd en ik heel klein, alsof ik ieder moment kon omvallen.

				Achteraf lijkt het alsof een deel van mij nooit mee was gereisd naar Tunesië, zelfs niet eens naar Griekenland, alsof dit hele avontuur een soort van spel was geweest waar ik ieder moment uit kon stappen als ik er geen zin meer in had.

				‘Kom mee,’ zei Nizar en hij sloeg zijn arm om me heen en zoende me in mijn hals. Ik rook de muskus in zijn aftershave en zijn eigen warme geur die me altijd aan aarde doet denken. Hij leidde me naar de trap en gaf me een duwtje. Ik liet hem, ik wilde alleen nog maar liggen. 

				Beneden aan de trap stond de moeder van Nizar alsof ze daar al die tijd had staan wachten op ons. Ze spreidde haar armen en ik liet me omhelzen door haar. Ik verstond geen woord van wat ze allemaal in mijn oor fluisterde, maar ik kon horen dat ze me wilde geruststellen. Gek genoeg voelde het alsof er iets zwaars van me was af gevallen, ook al was ik nog nooit eerder zo misselijk geweest en was zelfs hier beneden te horen dat er bij de berg in de verte weer werd geschoten.

		

	
		
			-

			III – GOD IS NOOIT VER WEG

		

	
		
			-

			NEERPELT • BELGIË

			Ik zit bij ze op bed in de slaapkamer. Het raam staat open. Een dikke streep zonlicht valt precies op het grote bed en ik zie piepkleine stofdeeltjes in de lucht zweven. 

				Het is zondagochtend.

				Mama zegt: ‘Wanneer denk je dat ons leven eindelijk eens normaal wordt?’ 

				‘Hangt ervan af wat je onder normaal verstaat,’ zegt papa.

				‘Dat ik niet meer zo moe ben de hele tijd. Dat ik niet het gevoel heb dat ik aan het rennen ben zonder te weten waarnaartoe.’

				Ik kijk naar papa. Meestal weet hij wel iets te zeggen waardoor mama weer vrolijk kijkt. 

				Hij zegt: ‘God heeft ons maar één hart gegeven.’ Hij gaat uit bed en bij het raam staan. Steekt een sigaret op. 

				‘Niet waar Rafaël bij is.’ 

				Hij gooit de sigaret naar buiten en kruipt weer bij ons. ‘Kom eens bij me.’ Hij trekt haar naar zich toe. ‘Wanneer leer je het nou eens?’

				‘Leer ik wat?’

				‘Dat wachten geen zin heeft.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Veel normaler dan dit zal het niet worden habibti. Dit is je thuis, accepteer het gewoon.’

				‘Moet jij nodig zeggen. Je bent altijd weg. Ik moet alles alleen doen hier.’

				‘Ik ben blij dat ik werk heb bij de pizzeria. Dat het zo’n roteind rijden is naar Hasselt op de brommer heb ik er graag voor over.’

				Papa pakt me op en zet me op zijn schoot. De zon is warm. Ik knijp mijn ogen dicht en kijk door mijn oogharen.

				‘Soms heb ik het idee dat ik op een dunne draad loop die hoog boven de wereld is gespannen,’ zegt hij. ‘Zolang ik maar recht voor me kijk en door blijf lopen, gaat alles goed. Ik kan het niet zonder jou. Jij bent mijn thuis. Jij en Rafaël. Begrijp je wat ik wil zeggen?’ 

				Mama schudt haar hoofd. ‘Nizar toch.’ Ze buigt zich over mij heen en ze drukt een kus op zijn mond ze fluistert iets in zijn oor wat ik niet versta.

		

	
		
			-

			EINDHOVEN • NEDERLAND

			Op de achterbank van Adries auto lag een uitgescheurde pagina uit De Telegraaf van 21 januari. 

			Tunis (ANP/RTR) – In Tunesië zijn vrijdag drie dagen van nationale rouw begonnen om de slachtoffers te herdenken van de volksopstand die een week geleden leidde tot de val van dictator Zine al-Abidine Ben Ali. In Tunis riepen opnieuw honderden betogers op tot het vertrek van bewindslieden uit de kliek van de voormalige leider.

				Vlaggen op overheidsgebouwen hingen halfstok en televisiestations zonden verzen uit de Koran uit ter nagedachtenis van de tientallen mensen die omkwamen in wat omgedoopt is tot de Jasmijnrevolutie. Volgens de autoriteiten heeft de onrust aan 78 mensen het leven gekost. De Verenigde Naties gaan uit van zeker honderd doden.

				Donderdag ging een overgangsregering aan de slag die het land moet leiden tot er volgende verkiezingen zijn geweest. Veel Tunesiërs zijn kritisch omdat

			‘We zijn er!’ Ons mam klapte in haar handen, alsof we veilig terugkwamen van een verre reis. Ze draaide zich naar me om. ‘Gaat het? Je ziet helemaal wit.’

				‘Hij heeft nog steeds niet gebeld.’ 

				We stonden op de parkeerplaats achter het huis van ons mam en Adrie. We waren naar de Jumbo geweest voor boodschappen. Ik wilde eerst niet mee, maar omdat ik gek werd van het wachten, was ik toch achterin gestapt.

				‘Misschien is zijn batterij leeg,’ zei ons mam.

				‘Dan kan hij toch met de telefoon van iemand anders bellen?’

				‘Misschien hebben ze daar geen bereik. Weet jij veel hoe dat is op zee.’

				‘Jij maakt het alleen maar erger.’

				‘Ik probeer te helpen.’

				‘Doe maar niet.’

				‘Is het weer zover?’ Adrie was uitgestapt en stak zijn hoofd naar binnen. Bestraffend keek hij van ons mam naar mij. ‘Je moeder is net zo bezorgd als jij. En ik ook. We hebben amper een oog dichtgedaan vannacht.’

				Ik wilde alleen maar van ze horen dat het goed komt.

				‘Bemoei jij je er nou even niet mee,’ snibde ons mam tegen hem.

				Ik duwde het portier open en boog voorover. Nog voor ik mijn vinger in mijn keel kon steken om over te geven, werd alles zwaar en zwart, alsof het licht uitging, en gleed ik weg.

		

	
		
			-

			SFAX • TUNESIË

			Door de telefoon had ze gezegd: ‘Doe een zwemvest om.’ 

				‘Een zwemvest?’

				‘Of een opblaasband, zodat je in ieder geval blijft drijven…’

				Hij reageerde niet, dacht: weet je wat er gebeurt als ik zo’n band meeneem? Weet je wat er gebeurt als een van de anderen in de boot die band ziet? Dan breekt de hel los en duwen ze me met z’n allen de zee in, want iedereen wil die band hebben. Dan kan ik net zo goed meteen overboord springen.

				Winny had werkelijk geen idee; ze was bij haar moeder in Eindhoven. Hij had haar zelf weggestuurd, niet omdat ze bang was voor het geweld of de slinkende voorraden in de winkels, nee, haar gebrek aan angst was eerder een gevaar. Als hij niet oplette, liep ze in haar eentje naar buiten om foto’s van de rellen te maken om op Facebook te zetten. 

				Hij had haar weggestuurd vanwege zijn zoon. Want wat als Winny medische hulp nodig had en ze konden geen taxi vinden? Of de ziekenhuizen waren overbezet door de gevechten? Hij wilde geen enkel risico lopen als het ging om de baby en om zijn vrouw. 

				‘Nizar, ben je daar nog?’

				In het duister hoorde hij zijn denkbeeldige bel­minuten wegtikken, tik tik tik… Hij stond in een piepklein halletje in een afbraakpand op zo’n dertig minuten rijden van Sousse. Het stonk er naar pis en hij hoorde gepiep van ratten. De ramen waren dichtgetimmerd, de deuren op slot. Hij had geen flauw idee waar hij was: in de buurt van het strand bij Sfax? Achter in een geblindeerde truck was hij hiernaartoe gebracht, samen met Samir en vier andere jongens uit de buurt, in afwachting van de overtocht naar Lampedusa. 

				‘Nizar?’

				‘Mijn belminuten. Ik moet ophangen.’

				‘Dan bel ik je zo terug.’

				‘Beter van niet.’

				‘Hoezo niet?’

				Ze had geen idee. En dat was ook maar beter. 

				‘Hoezo niet, Nizar? Zeg iets tegen me. Ik hou van je,’ zei ze.

				En ik van jou, dacht hij, maar de woorden kwamen zijn mond niet uit. Hij was niet bang, wist wat hem te wachten stond. Hij hield van de zee en hij hield van de nacht, hij hield van het maanlicht dat glinsterde op het water. En nergens zag je zoveel sterren als ’s nachts op zee. Hij wist ook dat hij dood kon gaan, schatte de kans op overleving op zo’n vijftig, hooguit zestig procent. Veel hing af van de boot, hoe groot en hoe stevig die was, en hoeveel mensen ze erin zouden proppen, maar daar had hij geen invloed op. Het beste was om niet te veel te voelen. Het beste was te vertrouwen op Allah en op de engelen.

				‘Zeg dan dat je van me houdt,’ zei Winny.

				‘Dat weet je toch?’

				‘Zeg het.’

				‘We bellen nog.’ Hij stopte de mobiele telefoon in zijn zak. Voor de zekerheid had hij een extra simkaart in de zoom van zijn broek genaaid.

		

	
		
			-

			EINDHOVEN • NEDERLAND

			Alles om me heen voelde warm en zacht als fluweel. In de verte hoorde ik het geraas op de snelweg en ik dacht: Nizar rookt nog even een sigaretje op de binnenplaats. Ik snoof de geur op van de frisgewassen lakens, rekte me uit en dacht: zo meteen komt hij naar boven en dan gaat hij tegen me aan liggen met zijn warme lijf. 

				Loom draaide ik me op mijn zij en deed mijn ogen open, zag de flikkerende groene cijfers van de wekkerradio: 10:48. Toen pas drong het tot me door dat ik in de logeerkamer bij ons mam lag en wat er ook alweer was, alsof ik met een smak op de aarde viel.

				De telefoon lag naast mijn kussen. Adrie en ons mam hadden me in bed gelegd, hoorde ik later. Ik ging rechtop zitten en leunde tegen het houten hoofdeind van het bed. Ik toetste Nizars nummer in maar net als vannacht en vanochtend hoorde ik een mechanische vrouwenstem wat zeggen in het Arabisch.

				Ik schoof het gordijn een stukje aan de kant. Kaal hard winterlicht stroomde naar binnen en ik zag dat er een dun laagje stof lag op het tafeltje naast mijn bed. Niks voor ons mam. Die haat stof en vuil en rommel en als er iets niet op z’n plaats staat in huis. De kleinste dingen zoals fotolijstjes en vaasjes hebben hun plek.

				Weer drukte ik op het nummer van Nizar. Eén, twee, drie, vier, telde ik in mezelf… daar was de stem van de Arabische vrouw weer. 

				‘Maak jij je nou maar druk om jezelf en om de baby. Ik kan heus wel voor mezelf zorgen,’ had hij gezegd.

				Ik legde mijn handen op mijn buik. Volgens de vroedvrouw in het ziekenhuis in Eindhoven zou ik de baby al moeten kunnen voelen, maar ik voelde niks. Mijn buik was wel al een stuk dikker en behoorlijk hard en strak. 

				Ik dacht: Nizar heeft de reis eerder gemaakt, en toen kwam hij ook gewoon aan op dat eiland en lieten ze hem doorreizen naar Sicilië.

			We hadden het nauwelijks over risico’s gehad, daarvoor was alles veel te snel gegaan. Een paar dagen na de gevechten in onze buurt werd de avondklok ingesteld en mocht ik van Nizar helemaal niet meer naar buiten. We hoorden nog steeds af en toe schoten. De televisie stond de hele dag aan: beelden van demonstraties en opstootjes en begrafenissen. We hoorden dat gevangenissen waren opengebroken en in de fik gestoken. En dat de gevangenen nu vrij rondliepen, ook de zware criminelen. De meeste winkels hadden hun ramen en deuren dichtgetimmerd en het kostte Nizar en zijn vader steeds meer tijd en moeite om boodschappen te doen. ’s Nachts hielden Nizar en Samir om de beurt de wacht bij het huis omdat er overal werd ingebroken. Ze hadden stokken bij zich, voor het geval dat. De politie kon je niet meer bellen. Niks werkte meer.

				Af en toe sloop ik stiekem naar het dak om even alleen te zijn. Er waren heel veel kinderen op straat. Een keer zag ik een oude vrouw met een groot rek op haar rug langs de snelweg schuifelen, diep gebogen in een verschoten zwarte djellaba, het rek bepakt met allemaal spullen; schoenen, kleren, plastic zakken, ik weet niet meer wat. Een paar jongens liepen joelend achter haar aan, ze scholden haar uit en bekogelden haar met stenen. Ik wilde roepen dat ze ermee op moesten houden, maar omdat ik geen Arabisch kan, riep ik Nizar erbij. Hij was woedend dat ik alleen op het dak was maar joeg de jongens weg. Hij vroeg de vrouw of ze hulp nodig had. Ze knikte alleen maar verdwaasd en strompelde gewoon verder.

				Toch voelde ik geen angst. De hele toestand had voor mij nog steeds iets onwezenlijks, alsof het niks met mij te maken had, met ons, en we er van een afstand naar keken.

				Ik schrok pas echt toen Nizars moeder niet goed werd. Ze heeft suikerziekte; maar normaal merk je niets aan haar. Op een ochtend zaten we op de binnenplaats toen ze ineens grauw wegtrok. Ze stond op, wankelde op haar benen en ging binnen op een van de banken liggen. Ze zei dat ze slecht zag en duizelig was. Nizar rende naar buiten om een taxi aan te houden. Zijn moeder had onmiddellijk insuline nodig, zei hij. Ze moest naar het ziekenhuis. Er waren veel minder taxi’s op de weg dan voor de revolutie.

				‘Ga jij ook maar mee,’ zei hij.

				‘Ik?’

				‘Ja, een vrouw. Vindt ze fijn.’

				Ik was allang blij dat ik even weg kon uit het huis. Nizar ging zelf ook mee. Zijn vader bleef achter om het huis te bewaken. Daar zaten we dus met ons drieën achter in een benauwde oude taxi en scheurden over de snelweg.

				Ik was nog niet eerder in een ziekenhuis in Tunesië geweest. De chauffeur zette ons af bij de eerste hulp. Met Nizars moeder tussen ons in geklemd liepen we naar binnen. Overal in de groezelige ruimte zaten en hingen mannen, vrouwen en kinderen op rode plastic bankjes en op de stenen vloer, tegen de witbetegelde muren. Ik zag mannen met provisorisch verband om hun hoofd en armen gewikkeld. Niemand zei wat of keek op toen we binnenkwamen, ook de kinderen niet. Er hing een vreemde lucht, zoetig en ijzerachtig, en ik moest denken aan opgedroogd bloed. Ik probeerde niet te diep in te ademen. 

				Nizar smoesde wat met de man achter de balie. Misschien gaf hij hem geld, ik weet het niet, maar in ieder geval mochten we doorlopen naar een andere afdeling op de eerste verdieping. Uit een kast in de hal toverde Nizar een rolstoel voor zijn moeder tevoorschijn en toen namen we de lift.

				Op de eerste verdieping stapten we uit. ‘Let jij even op mijn moeder,’ zei Nizar en hij vloog weg.

				Zijn moeder had haar ogen dicht, maar gelukkig zat ze rechtop. Ik hoorde gekrijs. Een hoogzwangere vrouw in een roze gewaad slofte door de hal. Nergens zag ik verpleegsters of dokters. Op de vloer lagen vuile handdoeken en lakens met bloedvlekken. Weer dat gekrijs. De deuren van de ziekenzalen en spreekkamers stonden open. Ik duwde de rolstoel voor me uit en in het voorbijgaan zag ik in een schemerdonkere kamer een jonge vrouw in een metalen bed met haar benen omhoog in van die beugels. Ze lag onder een smerig laken en schreeuwde. Haar gegil klonk zo scherp en hoog, ik had het gevoel dat er naalden in mijn hoofd werden geprikt en ik verstijfde helemaal. Tot nu toe had ik geen seconde gedacht aan bevallen. Ik was nog maar net gewend aan het idee dat ik zwanger was. Aan het gekrijs van de barende vrouw te horen leek het me niet waarschijnlijk dat ze hier deden aan ruggenprikken. 

				Ik voelde een warme hand op mijn arm. Nizars moeder had haar ogen open en lachte flauwtjes naar me. Ze vouwde haar armen voor haar borst en maakte een wiegend gebaar, alsof ze een baby vasthield. Toen liet ze haar handen weer in haar schoot zakken en vielen haar ogen dicht. 

				Waar bleef Nizar? Voor mijn gevoel stonden we hier al ik-weet-niet-hoelang te wachten. Ik keek om me heen, zag de Arabische letters op de bordjes boven de deuren en in de hal. Eronder stonden dezelfde woorden in gewone letters, maar wel in het Frans. Er was niemand aan wie ik iets kon vragen. Voor het eerst sinds het uitbreken van de gevechten was ik bang. Ik snakte naar een sigaret. Meer nog dan de tanks en geweerschoten en de avondklok en lege winkels en plunderingen was het dit armoedige, ranzige ziekenhuis dat me bang maakte. Ik schraapte mijn keel; peuterde een elastiek uit de zak van mijn spijkerbroek en deed mijn haar strak naar achteren in een staart. 

				Ik denk dat dat het moment was dat ik besloot om wat er ook gebeurde, ik in Nederland zou bevallen.

				‘Daar zijn jullie!’ Nizar stapte de lift uit, samen met een vrouwelijke dokter of verpleegster van een jaar of veertig. Ze droeg geen hoofddoek en lachte vriendelijk naar me en boog zich voorover om met de moeder van Nizar te praten. 

				‘Laat me maar even,’ zei ik tegen Nizar, terwijl ik verderop op een houten bankje in de hal ging zitten. Ik zag hem wel kijken, hij had al zoveel aan zijn kop. Maar ik gebaarde dat hij met zijn moeder en de dokter mee de spreekkamer in moest gaan. Lachte naar hem, alsof er niets aan de hand was. Hij lachte terug en zijn lippen bewogen geluidloos toen hij in het Engels zei dat hij van me hield.

			‘Ben je wakker?’ Ons mam stak haar hoofd om de deur. ‘Je hebt ons wel laten schrikken zeg. Gaat het weer een beetje?’ Aarzelend bleef ze in de deuropening staan.

				‘Het is toch goed met Nizar, mam?’ 

				‘Nizar is sterk. Hij zou zoiets niet doen als hij niet zeker wist dat het verantwoord was. Hij is veel te bezorgd om jou en de baby.’ 

				Ze deed de deur achter zich dicht en ging op het voeteneind van het bed zitten. Het voelde onwennig. Het was voor het eerst sinds lange tijd dat ik bij haar en Adrie logeerde. Ik zag hoe ze haar best deed niet te mopperen als ik in de badkamer natte handdoeken liet slingeren of afwas op het aanrecht liet staan. Ze leek mijn zwangerschap te zien als een soort herkansing voor zichzelf. Als moeder, bedoel ik. Natuurlijk was ze niet blij met de hele situatie en Nizar op een bootje op zee en alles, maar aan haar ongeruste blik zag ik dat ze ervan genoot om voor me te zorgen.

				‘Mam?’

				‘Wat?’

				‘Ik vroeg me af… Wat als… Ik bedoel… Ik had ook dáár kunnen blijven. Dan hoefde Nizar nu niet…’

				‘Hij heeft zelf gezegd dat je naar Nederland moest gaan, toch? Dat het te onveilig was om in Sousse te blijven.’

				‘Jawel, maar…’

				‘Maar wat? Het is oorlog daar, Winny. Ik ben blij dat ge thuis bent, bij ons.’

				‘Daar gaat het niet om, mam. Mijn thuis is waar Nizar is. Je begrijpt niet wat ik wil zeggen.’

				‘Dat zeg je altijd. Je moet me ook wel de kans geven.’

				Daar gingen we weer. Natuurlijk was het zo dat Nizar me zelf had weggestuurd. Na dat telefoontje van de Nederlandse ambassade dat zelfs een toeristen­visum voor twee weken er niet in zat voor hem, dat er door de revolutie en de chaos veel te veel Noord-Afrikanen naar Europa vluchtten en ze daarom de grenzen helemaal dichtgooiden. En dat het niks uitmaakte dat hij getrouwd was met mij, dat hij gewoon een Tunesiër was. 

				Hij keek me aan alsof ik hem een klap in zijn gezicht had gegeven toen ik hem dat vertelde. 

				‘Ga jij maar vast,’ had hij gezegd. ‘Jij moet hier zo snel mogelijk weg. Ik kom je wel achterna.’

				‘Hoe dan?’

				‘Ik weet de weg. Ik heb het eerder gedaan.’

				Maar hij wist toen ook dat ik bang was voor het ziekenhuis in Sousse en geld om in een privékliniek te bevallen hadden we niet. 

				‘Waar denk je aan?’ vroeg ons mam.

				‘Nergens aan.’

				Ik had ook kunnen protesteren. Ik had kunnen zeggen dat ik niet weg zou gaan zonder hem en dat ik desnoods ons pap zou vragen om geld voor een privé-kliniek. Wat als Nizars moeder niet onwel was geworden? Dan had ik dat hele gore rotziekenhuis niet vanbinnen gezien en misschien wel helemaal niet voorgesteld om in Eindhoven te bevallen.

				‘Probeer nog wat te slapen,’ zei ze.

				Ik draaide me op mijn zij, met mijn rug naar haar toe. Ik wilde dat ze wegging. 

				Ik hoorde de deur achter haar in het slot vallen. Al die tijd had ik mijn mobiel vastgehouden, mijn hand was klam van het zweet. En toen ik Nizar opnieuw wilde bellen, begon de telefoon te trillen en lichtte het display op. Een onbekend nummer met een heleboel cijfers.

				‘Hallo?’

				‘Winny?’

				‘Nee!?’

				‘Ben jij dat, Winny?’

				‘Waar ben je?’

				‘In het kamp. Lampedusa. Alles goed met de baby?’

				‘Nizar.’ 

				‘Ik moet ophangen… Telefoon van iemand anders. Ik bel weer.’

				‘Nizar.’

				Toen werd de verbinding verbroken.

		

	
		
			-

			LAMPEDUSA • ITALIË

			‘Milaan?’ vroeg ze.

				‘Dat zeggen ze, ja. Over een paar dagen. Het is hier een gekkenhuis. Ik denk dat ze van ons af willen.’

				‘Maar dat is toch goed nieuws? Je klinkt zo…’

				Nizar hield de telefoon een eindje van zijn oor. Hij hoorde alleen nog het hoge trillende geluid van haar stem; niet wat ze zei. Hij kon niet naar haar luisteren. Alsof ieder woord dat ze uitsprak hem verwondde, alsof haar woorden van glas waren, snijdend in zijn huid.

				Hij stond bij het hek bij de ingang van het kamp. Hier had hij tenminste iets van een uitzicht: een stoffige landweg, rotsachtige bergwanden, twee groene legertrucks op de parkeerplaats, kale geelbruine heuvels in de verte. Hier was de stank van stront en pis en kots minder. Nooit eerder had hij zoveel mensen bij elkaar gezien. Ze zaten zelfs op het dak van de barakken, ze lagen buiten op dunne matrasjes op de grond. Tunesiërs, maar ook Libiërs, Marokkanen, Algerijnen, Soedanezen, Ethiopiërs, Congolezen, Nigerianen. 

				Tot nu toe was alles volgens plan gegaan; alle zestien uren dat de overtocht van Sfax naar Lampedusa had geduurd, was hij onvoorstelbaar kalm gebleven. Hij voelde zich volkomen leeg vanbinnen. Het had bijna iets heiligs; hem kon sowieso niets gebeuren.

				Zelfs de vernederende eerste uren in het kamp, het verplichte douchen met de andere mannen, het afgeven van zijn persoonlijke bezittingen, het wantrouwen in de ogen van de carabinieri die liepen te pronken met hun uzi’s, en de arrogante houding van de Arabische vertalers die waarschijnlijk ooit zelf op het eiland waren aangespoeld; het kon hem geen donder schelen. 

				Gelukkig sprak hij Italiaans. Hij had meteen de kopie van de trouwakte laten zien, die goddank droog was gebleven omdat hij hem op het laatste moment in een plastic zakje had gewikkeld. Hij had verteld dat hij getrouwd was met een Nederlandse en dat zijn vrouw in verwachting was. Dat hij alleen maar een toeristenvisum nodig had om bij de bevalling van zijn zoon te kunnen zijn. 

				‘Zoon?’

				De militair die hem ondervroeg maar hem nog geen seconde had aangekeken, stopte met typen. 

				‘Hoe weet je dat het een jongen wordt?’ Het was alsof de jonge marechaussee vergat waar hij mee bezig was. Hij keek Nizar onderzoekend aan en iets in zijn vragende blik verraadde een soort schaamte. Alsof praten over kinderen krijgen hem herinnerde aan zijn menselijkheid. Ze waren ongeveer even oud.

				In een reflex rechtte Nizar zijn schouders en stak zijn kin omhoog. 

				‘Dat hoop ik. Denk ik.’

				‘Juist ja.’ De marechaussee wendde zijn blik af en tuurde weer naar het beeldscherm. Daarna gebood hij Nizar zijn simkaart in te leveren. 

			Met één hand hield hij zich vast aan het hek, staarde naar de mobiele telefoon. Hij hoorde Winny wel roepen, ‘Nizar! Nizar!’, maar niet wat ze verder zei. Overal was hij op voorbereid geweest, kou honger vernedering viezigheid slaag. Dankzij de extra simkaart in de zoom van zijn broek kon hij haar nu bellen. Zelfs met het ergste had hij rekening gehouden: de dood. Maar hij was totaal niet bedacht op het horen van de stem van zijn zwangere vrouw. Hoeveel pijn haar woorden deden. Omdat hij hier was en zij daar; omdat zijn liefde voor haar en zijn kind in dit stinkende kamp vol verdwaalde en gekrenkte mensen geen enkele betekenis had. Een aanfluiting was hij. Hij kromp ineen. 

				‘Nizar!’

				Zijn keel brandde.

				‘Ben je daar nog?’ Ze schreeuwde steeds harder. ‘Zeg dan wat!’

				Als in slow motion bracht hij de telefoon naar zijn oor. Alle spieren in zijn lijf waren verstijfd. 

				‘Ik weet dat je me hoort,’ zei ze. 

				‘Ja,’ bracht hij schurend uit. 

				‘Het is goed, Nizar. Je gaat naar Milaan. Dat zei je toch? Over een paar dagen zijn we weer bij elkaar.’

		

	
		
			-

			EINDHOVEN • NEDERLAND

			Ik kon hem niet meer bereiken. Maar omdat hij had gezegd dat hij naar Milaan zou worden gevlogen, was ik wat gerustgesteld. Nizar was sterk. Dat hij zo raar afwezig deed aan de telefoon kwam vast door dat kamp, bedacht ik. Ik had beelden van Lampedusa op televisie gezien. Als mieren op een hoop zaten ze daar. Mannen klampten zich aan elkaar vast om niet van de kade of de gebouwen te vallen. Sommigen hingen over de rand aan een arm of een been van iemand anders, een soort ketting van mensen. Maar je zag ze vallen op tv. Bij EenVandaag zeiden ze dat een paar mensen in het kamp geprobeerd hadden zich te verhangen. En dat een jongen zichzelf had gepijnigd door glas te eten in de hoop dat ze hem met een ambulance het kamp uit zouden rijden. Ik vroeg me af of er op dat eiland wel een ziekenhuis was. 

				Ik ging met ons mam naar de stad. Ze vond dat ik een paar rompertjes voor de baby moest kopen bij de Hema. Daarna dronken we koffie bij de Bijenkorf.

			Op woensdag belde hij. We zaten te eten.

				‘Waar ben je?’

				‘… met de baby?’

				‘Milaan?’

				De verbinding was heel slecht. Af en toe hoorde ik alleen maar gesuis. 

				‘Waar ben je?’ riep ik weer. Ik schoof de glazen deur naar de tuin open, misschien dat ik buiten beter bereik had. 

				‘Baby…’ hoorde ik hem zeggen.

				‘Alles is goed hier. Vertel me waar je bent. Mag je de trein nemen? Moeten we geld sturen?’

				‘… bij mijn ouders.’

				‘Je zei Milaan.’

				‘Sousse.’

				‘Hoe kan dat?’ Wat had hij verdomme geflikt?

				Ons mam en Adrie kwamen ook naar buiten. Het was ijskoud. In de hoeken van de tuin lagen hoopjes grauwe sneeuw. 

				‘Maar je zei toch dat je naar Milaan ging.’

				‘Dat was ook zo. Dat zeiden ze… in het vliegtuig… grepen de carabinieri ons… en… geboeid… naar Tunis.’

				‘Tunis,’ zei ik hem na. Er kwamen witte wolkjes uit mijn mond. Ergens geloofde ik hem niet. ‘Samir ook?’

				‘Samir ook. Maar ik heb alweer een boot geregeld. Ik vertrek zo gauw mogelijk.’

				‘[…]’

				‘Hoor je wat ik zeg? Zo gauw…’

				‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik, maar ik geloof niet dat hij me hoorde.

		

	
		
			-

			MIDDELLANDSE ZEE

			God is nooit ver weg.

				Nizar had een plek aan de zijkant weten te bemachtigen, dicht bij de kapitein. Met opgetrokken knieën leunde hij tegen de rand van de houten boot. Hij had zijn ogen dicht en deinde mee op de golven.

				Het was nacht. 

				Het was alsof er een web van ragfijne ijskoude druppeltjes zeewater om hem heen was gespannen. Zelfs de lucht smaakte zout. Hij luisterde naar het klotsen van het zeewater tegen de boeg van het bootje, likte het zout van zijn lippen en dacht: had ik haar maar fatsoenlijk gedag gezegd.

				Meegeven. Niet verzetten. Meedeinen op het ritme van de golven. Hij opende zijn ogen. Geen maan. Het zout in de vochtige zeelucht prikte in zijn ogen. In het donker zijn alle mannen hetzelfde. Zo’n vijfendertig, veertig schatte hij. Ze lagen op hun rug op de bodem van de boot. Sommigen leunden ongemakkelijk tegen de benen van een ander. Hun gesnurk en gekerm en geschreeuw naar elkaar loste op in het ijzige geraas van de wind. 

				God is nooit ver weg.

				Als ik deze tocht overleef, zweer ik dat ik voortaan altijd fatsoenlijk afscheid neem.

				De kapitein zei nog: ‘Het blijft rustig vannacht.’ Hij zei: ‘Met een beetje geluk zijn we er in een uur of twaalf.’

				De schipper lachte er zo’n beetje besmuikt bij. 

				Hij krijgt per man betaald. 

				Nizar sloot zijn ogen weer. Hij had het nu al koud maar probeerde er niet aan toe te geven. Gewoon rustig doorademen. Hij dacht aan sneeuwvlokken. Spierwitte sneeuwvlokken die sierlijk uit de lucht dwarrelden en hem langzaam bedolven. Hij kon nergens naartoe. Meegeven. Stiekem even wegglippen uit het leven. 

				God is nooit ver weg.

				De Duivel ook niet.

				Het begon al in die steeg bij het strand in Sfax. Hij had nooit dat groene leren jasje aan moeten trekken. Ze werden uit de truck geladen, hij en de vier andere jongens uit Sousse. Hij reisde in een ploegje, voor bescherming. Samir had zich op het laatste moment bedacht, iets gemompeld over zijn moeder en zus die hij niet achter kon laten, maar God wist dat hij in zijn broek scheet van angst. In ieder geval. Ze werden die steeg in geduwd. Het was aardedonker. Een scherpe ranzige pislucht. Nog voor ze de steeg weer uit waren, doken van alle kanten gemaskerde kerels op ze af met machetes. Dat ze met z’n vijven reisden be­tekende niks in deze steeg. Met het heft van zo’n machete sloeg een van die gasten hem op z’n rug en hij viel op zijn knieën in de modder. Kon geen hand voor ogen zien. Kokhalsde van de stank. ‘Maak je zakken leeg.’ Hij had een briefje van twintig en een briefje van tien euro bij zich en wat kleingeld. Zijn telefoon zat in de binnenzak van zijn leren jasje. ‘Uittrekken, klootzak.’ Hij probeerde overeind te komen. Weer een doffe klap met een machete. ‘Uittrekken, zei ik toch?’ 

				Op zijn knieën trok hij zijn jasje uit; hij wilde de telefoon en zijn zonnebril – waarom had hij in godsnaam een zonnebril bij zich gestoken? – uit zijn binnenzak halen. ‘Van mij,’ gilde zijn aanvaller. ‘Laat vallen!’ 

				Wat een armoe, dacht hij nog. Als mijn moeder me nu zou zien. Toen greep iemand hem bij zijn bovenarm en trok hem omhoog. ‘Lopen.’ In draf rende hij het strand van Sfax op. De aanvallers waren vast jongens uit de buurt die wat wilden bijverdienen. Ze hadden te veel Amerikaanse films gezien. Ze sloten een deal met de mensenhandelaars; iedereen in Sfax wist wat er ’s nachts aan het strand gebeurde. 

				Hij liep naar de kustlijn. Daar stonden al heel wat mannen op een kluitje. Zo te zien waren ze allemaal gestript, niemand had een tas of iets bij zich. 

				De boot lag een meter of acht uit de kust.

				Ze klommen allemaal op een houten kar. Een ezel trok de kar door het ondiepe zwarte water. In een flits zag hij zichzelf gevangen in dit archaïsche beeld. Alsof hij keek naar een schilderij.

				Een voor een stapten de mannen in de boot. Niet omkijken. Nizar voelde de zwaarte van het moment, de plechtigheid ervan. Insha’Allah. Als ik deze tocht overleef, laat ik haar nooit meer gaan. De vissersboot was klein en plat en niet bedoeld voor open zee.

			Meegeven. Je moet je niet verzetten. Hoelang waren ze al op zee? Drie uur, vijf uur? Het water was zwart. Alleen het licht van de sterren. Een weefsel van licht was om de aarde gespannen; de hemel leek te ademen.

				Hij rilde. Kon zijn kaken amper stilhouden. Zijn handen en voeten waren versteend. Hij draaide cirkeltjes met zijn voeten om de bloedsomloop op gang te brengen. Stootte per ongeluk de man voor hem aan. 

				‘Wat?’

				Hij was zwarter dan de rest. Een echte Afrikaan. 

				‘Niks.’

				‘Je hebt geen jas aan, man. Dat hou je nooit vol.’ Aan zijn accent te horen kwam de Afrikaan uit Tunis. Uit zijn laars toverde hij een stuk doorzichtig plastic tevoorschijn en gaf het aan Nizar. ‘Trek aan. Je brengt ons ongeluk.’ En hij lachte zijn parelwitte tanden bloot.

				God is nooit ver weg.

				De golven duwden de boot steeds een meter of wat de lucht in en meteen daarop was het alsof ze omlaag werden gezogen, de diepte in. Alsof ze door de handen van een reus door elkaar werden geschud, voor straf. Te denken dat je sterker bent dan de elementen, dan God. Nizar greep zich vast aan de rand van de boot. Zoog de ijskoude lucht in zijn longen en blies die door zijn mond weer uit. Door het plastic begon hij ineens te zweten. Alsof hij koorts had. Warm en koud tegelijk. Zeewater plensde in zijn gezicht, droop uit zijn krullen over zijn wangen, alsof hij huilde. Als ik vannacht sterf als ik vannacht sterf dan. Diep inademen. Ogen dicht.

				Hij zag zijn moeder. 

				Je kon aan haar zien dat ze van zigeuners kwam. Ze had een felrode doek om haar hoofd gewikkeld maar aan alle kanten staken er slordige plukken zwart haar uit. Dat wilde, dat had hij van haar. Toen zijn vader in de gevangenis zat, was Nizar de man in huis. Ook al was hij pas zes, zeven jaar oud, hij was verantwoordelijk voor zijn moeders geluk. Snapten Hussein en Tito dat dan niet? Dat hij daarom als laatste het nest had verlaten? Niet omdat hij laf was of zwak als zijn vader.

				Masha’Allah.

				Alles was ineens glashelder.

				Hij had het bloedheet. Hij voelde zijn voeten niet meer. Ogen open. Hij zag amper waar het water overging in de hemel. Hij dacht aan al die onzichtbare vissen en wezens en planten daar beneden in het donker. De duistere aantrekkingskracht die ervan uitging. Zijn sneakers waren doorweekt; zijn broekspijpen ook. 

				Achter in de boot zwaaiden twee mannen wild met hun armen en wezen naar beneden, naar de bodem van de boot. Ze schreeuwden naar de kapitein, maar de wind blies hun woorden weg. 

				De boot maakte water.

				Als slangen in een ton begonnen de mannen over en onder elkaar te kruipen en om zich heen te meppen. Het water stond een paar centimeter hoog. Naast hem piste een jonge gast in zijn broek. Hij jankte als een klein kind. 

				De kapitein gebaarde dat ze het water uit de boot moesten scheppen met hun handen met bekers borden plastic flessen met

				Onbegonnen werk. Nizar wist dat hij in staat was anderen overboord te kieperen als het moest. Als de boot te zwaar werd en te diep in het water lag. God wist dat hij geen haar beter was dan de andere mannen. Wie het sterkst was had de meeste kansen. Daarom reisde hij met de jongens uit Sousse. Zodat hij in ieder geval niet als eerste overboord werd gegooid. Hij sprong liever zelf. 

				Vergeef me, Allah.

				Hij was niet bang om dood te gaan.

				Op handen en voeten kroop hij in de richting van de kapitein. ‘Olie,’ schreeuwde hij. ‘Geef me die jerrycan.’ 

				De kapitein keek hem glazig aan. De man was te oud voor dit soort avonturen. Zijn schouders hingen verslagen in zijn kletsnatte djellaba. Nizar greep de jerrycan en begon terug te kruipen, tussen de zompige lijven van andere mannen door, ze scholden hem uit voor alles wat mooi en lelijk was. 

				Ze wisten niet beter.

				Toen hij achter in de boot was, daar waar het ijzige zeewater door een kier in het vermolmde hout de boot binnensijpelde, trok hij zijn geïmproviseerde plastic jas en T-shirt uit. Hij drenkte het shirt in de olie en propte het natte, vettige katoen in de kleine opening. Hij had ooit op een site over oude zeeschepen gelezen hoe het werkte. Olie stoot water af. De mannen die als eerste alarm hadden geslagen, waren als gekken aan het hozen. 

				Olie stoot water af. Met alle kracht die hij in zich had, perste hij het druipende katoen verder het gat in. Toen draaide hij zich om en stak zijn duim op naar de kapitein. 

				Er steeg gejoel op. 

				Hij trok zijn plastic jas weer aan. 

				De andere opvarenden begonnen nu ook te hozen.

				Nizar kroop terug naar zijn plek dicht bij de kapitein. Alsof er lood in zijn lijf zat. Hondsmoe was hij. Hij trok zijn knieën op tot aan zijn kin en deed zijn ogen dicht. De minuscule zoute waterdruppeltjes die op zijn gezicht spetterden voelden als zijde op zijn gloeiende wangen.

				Diep ademen. Meegeven. 

				God is nooit ver weg.

				De slaap kwam in golven. Loom deinde hij mee. Hij dacht: je bent het beste meisje dat ik ooit heb gehad.

		

	
		
			-

			LAMPEDUSA • ITALIË

			Ik dacht aan sneeuw. Ik dacht aan een glooiend leeg landschap en aan sneeuw zo wit dat het zeer deed aan mijn ogen. De zon scheen de hele tijd. Ik was negentien en Robert had me mee op vakantie genomen. Twee weken samen in een blokhut in een dorp in Zweden waarvan ik de naam ben vergeten. 

				De piloot kondigde aan dat we gingen landen. Het was vroeg in de avond. Ik had een plaats bij het raam en zag het eiland al liggen. Donker en kaal doemde het in de verte op uit de oceaan. De zee was groen; er dreven witte plukjes schuim op. De zon stond laag en het stoffige warme licht viel precies het vliegtuig binnen en alles was oranje. 

				Maar ik dacht aan sneeuw. En aan stilte. Sneeuw dempt geluid. Of zuigt het op. 

				Al die veertien dagen scheen de zon, en geen zuchtje wind. Alsof alles stilstond. Robert was herstellende van een auto-ongeluk en vond dat ik een vakantie verdiende omdat ik na de operaties zo goed voor hem had gezorgd. Hij had net zo goed dood kunnen zijn. Hij was gescalpeerd; de hele bovenkant van zijn hoofd was eraf gerukt. Ze hadden hem behoorlijk goed opgelapt in het ziekenhuis maar hij had wel een stuk of wat littekens op zijn hoofd en in zijn gezicht. En zijn huid was raar wit en vlekkerig geworden. Mij maakte het niet uit, ik was niet met hem om zijn uiterlijk. Maar hij schaamde zich. Daarom had hij volgens mij ook dat dorp in Zweden uitgekozen; omdat het zo afgelegen lag en er maar een handjevol mensen woonde. Er kwamen nauwelijks toeristen.

				Ik had medelijden met hem, maar dat probeerde ik niet te laten merken. We huurden quads en maakten eindeloze tochten in de sneeuw, we dronken schnaps bij de houtkachel, gingen hele stukken wandelen. 

				Ik wist toen al dat ik niet bij hem zou blijven. Ik kon het niet meer. ’s Avonds alleen maar samen op de bank televisiekijken, in het weekend op bezoek bij zijn ouders. Hij schaamde zich zo dat hij geen kroeg meer in durfde. Dat vond ik het ergste: dat hij geen greintje trots meer had. 

				Maar die twee weken in de sneeuw was ik volmaakt gelukkig. En hij volgens mij ook. Alsof we ontsnapt waren, op de vlucht maar volkomen veilig in dat uitgestrekte witte landschap.

			Het vliegtuig maakte een scherpe bocht naar links. De zee beukte wild tegen de donkere rotswanden van Lampedusa. Ik zag bijna geen bomen. 

				Ik vroeg me af waarom ik aan Robert moest denken nu ik onderweg was naar het eiland voor Nizar. Die laatste dag in Zweden, we hadden onze koffers al gepakt en wachtten buiten in de sneeuw op een taxi, pakte Robert ineens mijn hand en schraapte zijn keel. Even dacht ik dat hij me ten huwelijk zou vragen. Hij huilde en keek me aan met zo’n hulpeloze blik, alsof hij het laagste van het laagste was, alsof zijn leven afhing van mij. Hij mompelde hoe dankbaar hij was dat ik hem niet in de steek had gelaten, dat hij het begrepen zou hebben als ik weg was gegaan. Welke vrouw wil zo’n gehavende man? 

				Ik had niks terug weten te zeggen. Het was bijna alsof Robert iets uit me probeerde te zuigen, alsof ik hem zijn zelfrespect moest teruggeven.

				Ik probeerde aan Nizar te denken, maar het lukte me niet zijn gezicht te zien, ik zag alleen zijn omtrekken, als een schaduw, zijn donkere krullen, en hoe hij bewoog, een beetje zwaar en traag, maar die traagheid was verraderlijk, daarmee gaf hij zichzelf een voorsprong op anderen, want Nizar is beresterk en kijkt altijd de kat uit de boom. 

				Ik trok de veiligheidsgordel strakker aan. De piloot zei in het Engels dat de temperatuur op Lampedusa eenentwintig graden Celsius was en het zicht uitstekend. 

				Ik balde mijn vuisten; strekte mijn benen. Zag Robert weer voor me. Zijn beschadigde gezicht en die smekende blik. Ik denk dat ik toen medelijden verwarde met liefde. 

				Ik voelde de daling van het vliegtuig in mijn maag, zoals in een attractie op de kermis. Ik boog voorover en duwde mijn hoofd in mijn armen tegen de stoel voor me. Deed mijn ogen dicht en telde in mezelf: een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen, tien, wie niet weg is is gezien. Voordat het vliegtuig de grond zou raken moest ik af van die herinneringen die ongevraagd opdoken in mijn hoofd, en voelden als een duister voorteken. 

				Ik opende mijn ogen. Zouden ze daar wel Engels spreken? Ik versta geen woord Italiaans. Ik haalde het mapje met mijn trouwakte en reispapieren uit mijn tas. Hotel D’Oscia, las ik. Het eiland was klein. De taxichauffeur zou vast wel weten waar het was. 

				Als ik het kamp maar kon vinden. 

				‘Het ligt midden op het eiland,’ had Nizar aan de telefoon gezegd, ‘ingeklemd tussen bergen. Ze hebben hun best gedaan het kamp te verstoppen, maar iedereen op Lampedusa weet waar het is.’

				‘Oké.’

				‘Er gaat maar één weg naartoe. Een lange kronkelige weg naar beneden, alsof je afdaalt in het binnenste van de aarde.’ Hij had een beetje cynisch gelachen.

				‘Ik ga niet zonder jou terug naar Nederland,’ beloofde ik hem. ‘Ons mam helpt me met de papieren en geld. We hebben een advocaat gevonden die goed is in dit soort dingen.’

				‘Dit soort dingen…’ Hij klonk zo dof en moe en teleurgesteld. 

				‘Je moet volhouden,’ had ik gezegd. ‘Denk aan de baby.’

				Toen was het stil gebleven aan de andere kant.

				‘Nizar?’

				Hoorde ik hem snikken of verbeeldde ik me dat alleen maar?

				‘Nizar?’

				Ik wilde geen medelijden voelen. Ik was verliefd op hem geworden omdat hij voor me zorgde. Hij was de eerste man in mijn leven die voor mij zorgde in plaats van andersom. 

				Hij had zijn leven gewaagd voor mij en de baby. Daarom zat ik nu in dit bibberige, kleine vliegtuig. Ik moest ook iets wagen. Wat voor iemand was ik als ik niet ook iets durfde te wagen? Het kwam nu op mij aan. 

				Het toestel begon hevig te schudden. Mijn maag kwam omhoog. Mijn oren deden zeer. Ik was vergeten kauwgum mee te nemen. Ik kneep mijn neus dicht en probeerde te blazen. Ons mam had me gewaarschuwd. ‘Ge spreekt de taal niet. Ge kent de weg niet; ik ken jou, je raakt in paniek.’ Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het zware geronk van de motoren. Alsof het lawaai via mijn bloed door mijn lichaam raasde en al mijn bange gedachten en gevoelens verzwolg.

				Met een schok raakte het toestel de aarde.

		

	
		
			-

			KOS • GRIEKENLAND

			Op Kos deden we iedere week karaoke met de gasten in het hotel. Meestal durfde niemand te beginnen. Ik kan helemaal niet mooi zingen maar wat kon mij dat schelen. Dus pakte ik de microfoon. Ik begon altijd met hetzelfde liedje van Dolly Parton. Ik ken de hele tekst nog uit mijn hoofd. 

			Jolene Jolene Jolene Jolene

			I’m begging of you please don’t take my man

			Jolene Jolene Jolene Jolene

			Please don’t take him just because you can

			Your beauty is beyond compare

			With flaming locks of auburn hair

			With ivory skin and eyes of emerald green

			Your smile is like a breath of spring

			Your voice is soft like summer rain 

			And I cannot compete with you, Jolene

			En dan op een gegeven moment weer het refrein. 

			Jolene Jolene Jolene Jolene

			I’m begging of you please don’t take my man.

			Tegen die tijd zongen er al flink wat gasten mee en kwam de stemming er aardig in.

				Eén keer was Nizar er ook. Hij zat aan de bar. Terwijl ik daar de longen uit mijn lijf stond te zingen, zag ik dat hij de hele tijd naar me keek. We hadden toen nog niks. Ik deed net of ik er geen erg in had dat hij er was en bemoeide me met de hotelgasten.

				Na afloop van de avond slenterde hij op me af. Hij had een glas cognac in zijn hand, dat weet ik nog. Hij droeg een witte linnen broek en een mouwloos blauw shirt. Hij zei: ‘Jij durft alles.’

				Ik schoot in de lach. ‘Hoe weet jij dat nou? Je kent me helemaal niet.’

				Toen moest hij ook lachen. Hij nam een slok cognac en bood me zijn glas aan. Ik schudde van nee. Ik lust geen sterkedrank.

				Om ons heen waren ze al bezig met schoonmaken en de tafels te dekken voor het ontbijt. De tl-lampen gingen aan en we stonden daar maar zo’n beetje in dat lelijke bleke licht. Het was al heel laat.

				‘Jij durft alles,’ zei hij nog een keer en toen draaide hij zich om en liep het restaurant uit.

		

	
		
			-

			LAMPEDUSA • ITALIË

			Hij had niet verwacht dat ze al zo dik was. Haar gebloemde groene rokje spande om haar buik. Zijn eerste impuls was om er iets van te zeggen. Doe een ruimer zittende jurk of shirt aan. Je moet je lichaam niet zo laten zien. Maar hij slikte de woorden in. 

				Haar lange blonde haar wapperde in de wind. Het was alsof het voorjaarslicht weerkaatste op haar lichte huid; alsof ze een aura om zich heen had. Ze droeg een strak wit truitje. Haar borsten waren ook voller geworden. Hij zag de andere mannen wel kijken.

				Heimelijk was hij ook trots op hoe ze zich kleedde; dat ze zich van niemand wat aantrok. En dat ze hier was.

				Ze was komen lopen. In haar eentje over de stoffige kronkelende bergweg. Ook daar wilde hij iets van zeggen. Het kan nooit goed zijn voor de baby. Maar hij hield zijn mond.

				Zijn vrouw kwam hem halen.

				Hij wist niet eens dat ze bezoek mochten ontvangen. Niemand hier kreeg bezoek.

			De kustwacht had ze opgevist uit zee. Met zijn ogen samengeknepen zag hij in de verte een klein zwart puntje op het water dat Lampedusa moest zijn. Als een molshoop stak het uit de zee. Misschien was het gezichtsbedrog; hij was onderkoeld en zakte af en toe weg in een gevaarlijk soort slaap, een duisternis waarin hij zijn lichaam niet meer voelde, alsof hij langzaam oploste.

				De kustwachters hadden hun aluminiumfolie en dekens gegeven. En hete thee en broodjes belegd met een onbestemd soort grauw vlees. Niemand vroeg of het varken was. Het vreemdste was dat alles zo harmonieus verliep, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat de kustwacht ze oppikte uit een krakkemikkig bootje. Alsof iedereen zijn eigen van tevoren afgesproken rol speelde.

				Het vluchtelingenkamp was een soort gevangenis, niemand mocht eruit. De slaapzalen met de ijzeren stapelbedden met flinterdunne matrasjes stonken naar zweet en urine. Ze leefden met tien man in een kamer met zes bedden. Om de beurt sliepen ze op de vloer. Halverwege de nacht werd je dan wakker omdat de vochtige kou uit de grond in de vezels van het dunne matras trok. Alsof je in je slaap in bed had gepist, zo klam en lauw en goor voelde alles aan. 

				Bijna dagelijks werd er gevochten. Om de kleinste dingen: een rol wc-papier, een verkeerde blik, een bed. Een jongen van een jaar of zeventien uit Libië had zich met een laken aan een verwarmingsbuis proberen op te hangen. Hulpverleners van het Rode Kruis hadden hem gillend afgevoerd en daarna hadden ze hem niet meer gezien.

				Maar hoezeer Nizar zijn belabberde situatie ook vervloekte, er gebeurde ook iets anders met hem, iets wat hij van tevoren absoluut niet had kunnen bedenken. Misschien kwam het doordat hij zo dicht bij de dood was geweest; op geen van de eerdere overtochten was hij zo diep het duister in gezogen als nu en hij had geleerd dat de dood niets anders was dan een steeds dieper en massiever soort duisternis waarin je belandde, waar je gewichtloos was en geen pijn voelde, bijna een verlossing.

				Misschien kwam het daardoor dat hij zich met de dag krachtiger voelde. Op zee had hij vriendschap gesloten met de Afrikaan uit Tunis die hem zijn plastic jas had gegeven. Khalil Omar Youssef was geboren in een stoffig gehucht in Senegal maar woonde al een paar jaar illegaal in Tunis. Zijn accent was vlekkeloos. Hoe zwart en groot en opvallend hij ook was in dat bootje vol Tunesiërs, op een of andere manier had Khalil Youssef iets van een kameleon die versmolt met zijn omgeving en onzichtbaar werd. Alsof niemand behalve Nizar zag dat hij zwart was: een echte Afrikaan.

				Bij aankomst in het kamp werden ze opgedeeld per stad. Meteen die eerste avond had hij zijn schamele boeltje gepakt en aangeklopt bij de kamer van zijn nieuwe vriend, waar de mannen uit Tunis sliepen. Ze waren harder en gelikter dan de jongens uit Sousse. Youssef had hem verteld dat een paar van die kerels ontsnapt waren uit de gevangenis in de eerste chaotische weken van de revolutie.

				Youssef omhelsde hem als een broer maar de anderen keurden hem geen blik waardig.

				‘Kan ik hier pitten?’ had hij gevraagd.

				‘Waarom?’ Een gedrongen vent van zijn leeftijd, die onder op een van de stapelbedden in een Italiaans roddelblad lag te bladeren, draaide zich op zijn zij en keek hem aan met een lome, triomfantelijke blik. Alsof hij in het Hilton lag in plaats van een vluchtelingenkamp. Hij had een litteken op zijn rechterwang. Zijn blauwzwarte achterovergekamde haar glom van het vet. 

				‘Nou?’

				Nizar zocht vergeefs Youssefs blik. Het was duidelijk wie de baas was in deze kamer. ‘Ik spreek Italiaans,’ zei hij toen, ‘ik weet de weg.’

				‘De hoeveelste overtocht was dit voor jou?’ De man met het litteken lachte hem midden in zijn gezicht uit. De anderen gniffelden.

				Nizar zweeg. Intuïtief wist hij hoe dit spel gespeeld moest worden, dat hij moest wachten en de stilte zijn werk laten doen. Overleven in deze heksenketel was een kwestie van macht; het ging erom wie de sterkste was. Deze patser uit Tunis en zijn maten wisten donders goed dat hij op de boot hun leven had gered met zijn in olie gedrenkte T-shirt. 

				Bovendien wilde hij niet meteen al zijn troeven op tafel leggen en vertellen dat hij hulp kreeg van buiten het kamp. Hij kon pas echt geloven dat Winny naar Lampedusa kwam als ze voor hem stond, aan de andere kant van het hek.

				De man met het litteken had kortaf naar Youssef geknikt, het leek dat iedereen in de bedompte slaapzaal weer adem mocht halen. Nizar graaide een matrasje vanonder een van de stapelbedden en nestelde zich zo onzichtbaar mogelijk in een hoek, vlak achter het bed waar Youssef sliep.

			En nu zat ze naast hem, op een witte plastic tuinstoel onder een afdakje bij de ingang van het kamp. Een paar Somalische kinderen dreinden om ze heen; een meisje van een jaar of vier legde haar handje op Winny’s buik. 

				Ze aaide het meisje over haar stugge kroeshaar en vroeg Nizar: ‘Hoe is het eten?’ 

				Hij staarde naar het hoge ijzeren hek. ‘Je hebt ze toch niet je paspoort gegeven?’

				‘Ik ben niet gek.’

				Een vrouwelijke carabiniere tilde het Somalische meisje op en zette het op haar heup, alsof het haar eigen kind was. Maar ze droeg wel een pistool. 

				‘Hoe voel je je?’ Nizar keek veelbetekenend naar haar buik. ‘Mag ik?’ vroeg hij en Winny pakte zijn hand en drukte hem tegen haar buik. Vrijwel meteen voelde hij een verdikking, en warmte, alsof het kind naar hem toe zwom, alsof hij de baby zo vast kon pakken. 

				‘Shit.’ Hij trok zijn hand terug.

				‘Wat is er?’

				‘Niks.’ Zijn hand leek te groot en te gevaarlijk voor dat breekbare nieuwe leven in Winny’s buik. Alsof hij beter uit de buurt kon blijven van de baby en zijn vrouw. Meer dan tweeduizend kilometer had ze gevlogen om hem op te zoeken in dit van God verlaten oord. Hij wendde zijn blik af. 

				‘Praat tegen me, Nizar.’

				‘Ik wil dat je zo gaat. Je moet rusten.’ 

				‘Onze advocaat is bezig met de Nederlandse ambassade in Rome. Ik bel dagelijks met ons mam. Ik ga niet terug zonder jou.’ 

				Hij knikte afwezig. Hij schaamde zich voor zijn ongeschoren gezicht en voor zijn kapotte T-shirt en hij schaamde zich voor de sloebers die in hun trainingspak op de binnenplaats van het kamp hingen. Hij zou voor Winny moeten zorgen, niet zij voor hem.

				‘Ga nu maar.’

				‘Morgen kom ik terug. Het stikt hier van de journalisten. Ik laat het er niet bij zitten.’ Haar ogen schoten vuur. ‘Ik hou van je, schatje,’ fluisterde ze. Ze boog zich naar hem toe en kuste hem vol op zijn mond. ‘En je moet een douche nemen.’ Ze knipoogde. 

				Dat ze hem probeerde op te beuren, maakte het alleen maar erger.

		

	
		
			-

			Hij werd wakker van het gejank van honden. Steeds harder en klaaglijker huilden ze in koor. Alsof ze onraad roken, of bloed, of elkaar waarschuwden. Nizar legde zijn handen over zijn oren. Het was de zoveelste nacht dat de honden tekeergingen, het leek wel een gekkenhuis. Hij deed geen oog dicht. 

				Hij stond op van zijn matrasje en liep naar het raam. Het is vast volle maan, dacht hij, maar het raam keek uit op een rotswand; hij moest naar buiten om de hemel te kunnen zien. 

				De andere mannen sliepen er gewoon doorheen. Youssef lag snurkend en met ontbloot bovenlijf op het onderste bed van een van de stapelbedden. Zijn lange benen staken er aan de achterkant uit. Even schoot het door zijn hoofd dat hij zich het huilen van de honden misschien wel inbeeldde, dat hij na-ijlde van een boze droom, maar toen hij naar buiten stapte, klonk het janken alleen nog maar ijziger. 

				Hij keek naar boven: ontelbare sterren, maar geen maan. De binnenplaats was uitgestorven. Alleen bij de ingang van het hek zaten een paar carabinieri op een bank; ze hadden hun uzi’s als een stok in de grond geduwd en leunden er verveeld op. 

				Hij liep naar het midden van het plein. Het was net alsof het huilen van de honden begon rond te zingen, alsof het geluid weerkaatste tegen de bergwanden. Het deed zeer in zijn kop en hij vroeg zich af hoe het kon dat iedereen gewoon doorsliep. Waren ze zo murw dat zelfs dit spookachtige gejank ze niet meer gek kon maken? 

				Hij haalde het papiertje uit zijn broekzak waarop Winny vanmiddag de naam en het telefoonnummer had opgeschreven van het hotel waar ze logeerde. Ze had hem ook een nieuwe telefoon gegeven. 

				Nizar keek weer naar de carabinieri. Een van de mannen was opgestaan en probeerde een plastic voetbal in de lucht te houden. Toen hij Nizar zag, stak hij vriendschappelijk zijn hand op. Nizar zwaaide terug. ’s Nachts leken ze wel in hetzelfde schuitje te zitten.

				Er gingen geruchten over een gat in het hek aan de achterkant van het kamp. Dat sommige vluchtelingen erdoor naar buiten kropen om in het dorp sigaretten te kopen of een fles drank, en daarna soms gewoon weer terugkwamen. De carabinieri schenen het oogluikend toe te laten; ze zaten tenslotte op een eiland. 

				Nizar liep naar de achterste barakken, waar de vrouwen en kinderen sliepen. 

				Hij kon zich haast niet voorstellen dat het zo makkelijk zou zijn om weg te komen, maar toen hij tussen de houten keten door liep, langs het gebouwtje waar de wasmachines stonden, zag hij de opening in het hek. De grond eronder was uitgesleten. Hij bukte en duwde het ijzerdraad van elkaar en kroop erdoorheen. Klauterde een steile heuvel op en toen hij boven was, zag hij in de verte de trillende lichtjes van het dorp. 

				Hij liep naar de weg. Er was geen verkeer. Hij voelde zich niet opgelucht, eerder bevreemd over wat hij aan het doen was. 

				De honden jankten nog steeds, alsof ze hem lokten. Hij versnelde zijn pas en toen hij het dorp naderde, hoorde hij doffe dreunende bastonen van house­muziek. Hij ging op het geluid af en kwam terecht in een steeg met cafés en snackbars en shoarmatenten. Het zag er rood van de neonverlichte uithangborden en etalages, alsof hij was beland in een of ander bordeel. Tegen de muren en op terrasjes hingen jongeren met plastic bekers bier in hun hand. Niemand keek naar hem. Op het terras van een bar deden ze karaoke. Een jongen en een meisje zongen samen ‘Paradise by the Dashboard Light’. Hij bleef even staan luisteren, keek naar de flatscreen waar in felgroene letters de tekst van het liedje was te lezen. Het janken van de honden vermengde zich met de schreeuwerige muziek tot een kakofonie. Het hele tafereel was onwerkelijk; alsof hij hallucineerde. Door de glazen wand van de bar zag hij een vrouw met lang blond haar op een barkruk zitten, met een groot glas bier in haar hand. Maar Winny mag helemaal niet drinken, dacht hij, ze is zwanger. Hij wilde naar binnen stappen, maar toen draaide de vrouw zich om, ze keek in zijn richting en hij zag dat ze iemand anders was, veel ouder dan Winny, minstens een jaar of veertig. Ze leek dwars door hem heen te kijken. 

				Hotel D’Oscia, zei Nizar in zichzelf. Hij wurmde zich door de mensenmassa en rende de steeg uit, sloeg rechtsaf en kwam op een pleintje met palmbomen en een parkeerplaats.

		

	
		
			-

			Ik weet hoe echte liefde voelt. 

			Ik lag al in bed. Met de televisie aan voor het geluid keek ik naar een familiequiz, waar ik niets van begreep, maar ik werd rustig van het gejuich en geklap van het publiek. Om de zoveel minuten maakte de presentator blijkbaar een grap, want de zaal bulderde van het lachen. 

				Ze hadden me een familiekamer gegeven op de eerste verdieping. Beneden had je het idee dat je in een Arabisch hotel was, met al die mozaïeken aan de muren en op de vloer, maar de kamers waren gewoon Europees. Ik vroeg me af wat ons mam hiervoor had moeten betalen. De muren waren zalmroze en voor de ramen hingen lange witte gordijnen. De badkamer was ruim en chic en in het bed kon je wel met z’n drieën slapen. 

				Ik had een douche genomen en een schoon slaap-shirt aangetrokken en droeg de witte badstoffen kamerjas die ik had gevonden in een van de kasten. Ik had mijn natte haar in een handdoek gewikkeld. In het zachte licht van de schemerlamp naast mijn bed zag de kamer er zo mooi en nieuw uit, alsof ik de eerste gast was die hier logeerde.

				Ik moet in slaap zijn gedommeld en schrok wakker van de telefoon. 

				‘Ben je daar?’

				‘Nizar?’

				‘Kijk eens uit je raam.’

				Ik sprong op en schoof het gordijn opzij. Ik zag niks. ‘Wat is er, Nizar?’ Ik had nu geen zin in spelletjes.

				‘Kijk goed. Onder de lantaarn, links, bij de parkeerplaats.’

				Daar stond hij, in het flauwe schijnsel van de straatlantaarn. De rug gebogen, één hand in zijn broekzak, alsof hij het koud had. Hij nam een trekje van zijn sigaret en keek schichtig om zich heen. Niet meer dan een schim leek hij. Heel even moest ik me bedwingen het gordijn niet gewoon dicht te schuiven en te doen alsof hij daar niet stond. 

				‘Zie je me, Winny?’ 

				‘Ik kom naar beneden,’ zei ik. ‘Volgens mij is er aan de zijkant een dienstingang. Zorg dat niemand je ziet.’

				Ik kan me niet herinneren dat ik ergens aan dacht op dat moment. Ik vloog de gang op, het trappenhuis in, naar beneden, ik volgde de verlichte ‘nooduitgang’-bordjes en duwde de stalen buitendeur open. Hij gooide zijn sigaret op de grond en omhelsde me. De ranzige zure lucht uit het kamp hing nog om hem heen. 

				‘Niet hier,’ zei ik. 

				We gingen naar boven. In de hal keek ik eerst of er iemand was en gebaarde toen naar Nizar dat hij binnen kon komen. Hij liep meteen door naar de badkamer. De deur liet hij open en ik hoorde het water op de stenen vloer kletteren. Ik geloof dat hij wel een kwartier onder de douche stond. 

				En al die tijd zeiden we geen woord. Het leek wel afgesproken werk, alsof deze elegante, onpersoonlijke kamer die nog naar verf rook, zo mooi was klaargemaakt voor onze komst. Alsof iets of iemand buiten ons om de regie had overgenomen over ons leven. Er viel niks te zeggen; ieder woord zou de betovering verbreken. Dit was het einde van het verhaal; morgen zouden we samen terugvliegen naar Eindhoven of Sousse of waarheen dan ook, naar Kos voor mijn part. En ze leefden nog lang en gelukkig.

				Ik trok mijn badjas uit en kroop tussen de gesteven witte lakens. In zijn blootje kwam Nizar de badkamer uit. Hij had de ellende en armoedigheid van het kamp van zich afgespoeld en zich geschoren. Rook naar muskus en lavendel. 

				Ik weet hoe echte liefde voelt.

				En ik weet ook dat echte liefde je niet zomaar toevalt. Je hebt een plek nodig die losstaat van de rest van de wereld.

				Nizar vlijde zich naast me neer. De warmte dampte van zijn lijf en ik kuste zijn borst en hals, proefde de zilte smaak van zijn huid. 

				Hij schoof mijn T-shirt omhoog en legde zijn hand op mijn buik. Wilde iets zeggen, maar ik legde mijn vinger op zijn lippen en schudde van nee. 

				Ik sloot mijn ogen en Nizar stroopte mijn broekje naar beneden en ik liet hem begaan en stelde me voor dat ik ergens heel hoog op een berg stond en dat ik mijn armen spreidde en me achterover liet vallen, ik tuimelde naar beneden, maar op een of andere manier brak de luchtweerstand mijn val en ik zweefde en het was nacht en donker en heet en helemaal niet eng, ik had het gevoel dat ik nooit meer zou weten hoe het voelt om bang te zijn.

		

	
		
			-

			Door het dunne gordijn zag hij dat het licht begon te worden. Hij was de hele nacht wakker gebleven; te veel adrenaline in zijn bloed. Winny lag naast hem, op haar zij, met haar gezicht naar hem toe. In het blauwgrijze morgenlicht zag hij de donshaartjes op de huid van haar wang en haar oor. Hij blies heel zacht in haar gezicht. Haar oogleden trilden even, maar verder bleef ze onbewogen liggen.

				Het liefst zou hij nu opstaan en het hotel uit sluipen. Zodat de herinnering aan vannacht puur bleef, niet werd bedoezeld door ingewikkelde woorden of tranen.

				Voordat ze in slaap viel, had Winny hem toegefluisterd. ‘Je weet dat je terug moet naar het kamp, toch?’

				Hij had niet gereageerd. Hij kon zich niet herinneren dat ze eerder zulke intense seks hadden gehad. Het was alsof zijn lijf vloeibaar was, alsof al zijn gedachten en gevoelens en herinneringen oplosten in broeierige, vochtige hitte en zachtheid. 

				‘Nizar?’ 

				‘[…]’

				‘Wat wou je anders? Voortvluchtig blijven?’

				Hij had zijn hoofd in haar schoot gelegd en streelde haar bolle buik.

				‘Gisteren heb ik met journalisten van de Italiaanse en de Duitse televisie gesproken. Ze zeiden dat dat helpt. Dat er zo druk op de zaak komt. Je moet geduld hebben.’

				Hij deed net of hij het niet hoorde en begon haar opnieuw te zoenen, eerst haar buik, toen haar tepels, die als roodbruine schoteltjes op haar stevige borsten dreven, haar hals, nek, wangen, oren.

				‘Toe nou, Nizar.’ Zacht duwde ze hem van zich af. Hij zag dat haar hals en kaken rood en vlekkerig werden. 

				‘Ga maar slapen. Ik ben bij je,’ suste hij.

				Gedwee legde ze haar hoofd op zijn kussen en al snel hoorde hij haar ademhaling trager worden. Hij had het dekbed omhooggetrokken. Daarna was hij naast haar blijven liggen, zijn ogen wijd open, zijn hand op haar heup. Zolang hij niet bewoog en nergens aan dacht, stond de tijd stil.

		

	
		
			-

			Ik viel weer in slaap nadat Nizar om een uur of zes in de morgen bijna geruisloos was vertrokken. Hij kuste me op mijn haar, prevelde ‘habibti’ en even later viel de deur met een plof in het slot. Ik hield me slapende. We hadden geen van beiden de moed om afscheid te nemen.

				Toen ik een paar uur later met een zwaar hoofd wakker werd, was het alsof hij zijn sporen had gewist. Alleen het beddengoed rook nog naar hem, maar verder wees niets in de kamer op zijn aanwezigheid. Zelfs de badkamer zag er precies zo uit als de avond ervoor. 

				Ik begon bijna te denken dat ik het had gedroomd.

				Het was een mooie heldere lentedag. Het dunne gordijn filterde het helle zonlicht dat door het grote schuifraam naar binnen viel en het was alsof er een waas in de kamer hing. Ik pakte mijn telefoon en las een sms-bericht van ons pap. Hij schreef dat hij geld had overgemaakt via Western Union. Als het niet genoeg was, moest ik maar bellen. 

				Beneden bij de balie vroeg ik of ze een goedkopere kamer voor me hadden. Ik wist tenslotte niet hoelang ik op Lampedusa zou zijn. ‘Een personeelskamer is goed genoeg,’ zei ik, ‘al is het in de kelder.’ 

				De vrouw achter de balie lachte vriendelijk en knikte naar mijn buik. ‘Gaat het goed?’ vroeg ze. ‘Weet je al wat het wordt?’ 

				Ik schudde van nee. Even dacht ik dat ze wist dat Nizar me vannacht had opgezocht, maar ze gaf me zonder commentaar de keycard van mijn nieuwe kamer. Het scheelde wel de helft, zei ze.

				De waarheid was dat ik het nauwelijks kon verdragen om nog in die chique zalmkleurige suite te zijn, nu ik wist dat Nizar weer opgesloten zat in het kamp. Het voelde als verraad, verpestte de herinnering aan vannacht.

				Ik had hem teruggestuurd. En hij had niet eens geprotesteerd. 

				Ik pakte mijn koffer en nam mijn intrek in de nieuwe kamer, die ongeveer vier keer zo klein was als de suite, en uitkeek op de parkeerplaats. Omdat ik te laat was voor het ontbijt liep ik het hotel uit op zoek naar een broodje en een kop thee. Behalve het kamp en de stoffige weg ernaartoe, had ik amper iets gezien van Lampedusa. 

				Het hotel bleek pal achter de hoofdstraat te liggen van het enige dorp op het eiland. Omdat het pas april was, waren er nog niet zoveel toeristen. En het was vroeg, een uur of elf. De meeste winkels en restaurants en cafés waren gesloten; sommige hadden hun ijzeren rolluiken nog naar beneden. Ik kuierde de straat door, bekeek af en toe een etalage. Er waren veel souvenirwinkels die T-shirts verkochten met prints als I ♥ LAMPEDUSA en badlakens en ouderwetse hippiejurken, bikini’s, surfspullen, speelgoed… De zon voelde weldadig warm op mijn rug en schouders.

				In een ander leven zouden Nizar en ik hier hand in hand over straat slenteren, op zoek naar een restaurant om ’s avonds te gaan eten. En we zouden kibbelen, want Nizar wilde vis en ik hou niet van vis, ik eet liever pizza, iets wat ik ken, en daarover zouden we dan ruziemaken en het later weer goedmaken in de hotelkamer. Natuurlijk zouden we eten in de pizzeria. 

				‘Winny?’

				De vrouw stond bij de ingang van een minimarkt; ze hield twee bruine papieren zakken met boodschappen tegen zich aan. Ik schatte haar van mijn moeders leeftijd. Ze was blond en droeg een bril met een ouderwets groot montuur.

				‘Jij bent het toch? Die Nederlandse die haar man uit het kamp komt ophalen? Ik zag je op televisie.’

				Ik was zo verrast ineens Nederlands te horen dat ik van de weeromstuit niks terugzei. 

				Ze stak haar hand uit. ‘Marian. Marian Kamstra. Ik was al op zoek naar je.’

				‘Naar mij?’

				‘Het is hier zo’n kleine gemeenschap; zoiets gaat als een lopend vuurtje: een Nederlands meisje dat zwanger is en op zoek naar haar man. Ik ben de enige Nederlandse op het eiland.’

				Ze leek me gehaast de deur uit te zijn gegaan, zonder zich druk te maken om hoe ze eruitzag. Haar beige jurk hing vormloos om haar lichaam, ze liep op Birkenstocks en was niet opgemaakt. Vanachter haar brillenglazen keek ze me bezorgd aan. ‘Heb je even?’ vroeg ze.

				‘Ik heb honger,’ floepte ik eruit. Sinds ik zwanger was moest ik op tijd eten, anders werd ik duizelig en misselijk.

				‘Kom maar mee,’ zei Marian. 

				Ik was opgelucht dat ik iemand had om mee te praten. 

				‘Eerst koffie,’ stelde ze voor. ‘En een broodje. We gaan naar Nautic, hier om de hoek. Ik trakteer. Zonder eten begin je niks, zeker niet in jouw conditie.’ Ze keek naar mijn buik en knipoogde samenzweerderig. ‘Ik vind je heel dapper.’ 

				Je moest eens weten, dacht ik. Ik had het lef niet om mijn eigen man in de ogen te kijken toen hij vanochtend wegging.

				‘Hoe oud ben je?’

				‘Tweeëntwintig.’

				‘Mijn hemel. Tweeëntwintig.’ Ze duwde de glazen deur van het restaurant open en begroette de ober in rap Italiaans. Ze koos een tafeltje bij het raam. ‘Bestel waar je zin in hebt. Tweeëntwintig…’ zei ze nog eens. ‘Ik was vierentwintig toen ik hier aanspoelde. Inmiddels zit ik al achtentwintig jaar vastgeketend aan dit eiland. Bij wijze van spreken dan. Heerlijk om weer eens Nederlands te kunnen praten.’ 

				Ze bestelde thee en jus d’orange en croissants met jam. ‘Als ik je ergens mee kan helpen,’ zei ze, ‘ik weet hoe het is.’

				‘Jouw man zat ook in het kamp?’ 

				Ze schoot in de lach. ‘Nee. Nee. Toen had je nog helemaal geen kampen hier. Nee, ik bedoel dat je de taal niet spreekt en dat alles vreemd is. Ik moest in het begin heel erg wennen. Ze zijn toch anders, hè, die Italianen. De mentaliteit, bedoel ik. Het is hier echt Zuid-Italië. En wij Hollanders zijn zo vrijgevochten. Je begrijpt vast wel wat ik bedoel. Jouw man komt toch uit Tunesië?’

				Ik knikte alleen maar en nam een hap van mijn croissant. Ik vond het wel prettig even niet met mijn eigen sores bezig te zijn en vroeg: ‘Hoe kwam jij hier terecht dan?’ 

				‘Met een zeilboot. We waren op wereldreis en het stormde. Ik wist niet eens dat Lampedusa bestond. Toen zijn we blijven hangen, mijn ex en ik.’

				‘Je ex.’

				‘Ik was jong en op zoek, al wist ik niet eens waarnaar. Misschien hebben alle kinderen van gescheiden ouders dat. Ik had niet echt een reden om terug te gaan naar Nederland. Mijn ex en ik zijn hier in het dorp een bar begonnen en daar leerde ik mijn huidige man kennen. Een visser van Lampedusa. Zoiets bedenk je echt niet van tevoren. Het heeft me bloed, zweet en tranen gekost om hier te aarden, maar het was het waard. Mijn beide zonen vissen ook. Ik las in de krant dat jullie elkaar op een Grieks eiland hebben leren kennen. Daarom begrijp ik jou ook zo goed. Je bent dapper.’

				‘Hij heeft zijn leven voor me gewaagd.’

				‘En voor jullie kind,’ zei ze. 

				Ik keek naar mijn buik. Ik voelde de baby nog steeds maar heel af en toe. Aan het uitdijen van mijn lichaam zag ik natuurlijk dat ik in verwachting was, maar ik kon me niet voorstellen dat ik ook echt een kind kreeg. Soms, wanneer ik mezelf vluchtig in een spiegel of een winkelruit zag met die dikke buik, had ik het gevoel dat ik niet naar mezelf keek maar naar iemand die alleen maar heel erg op me leek.

				‘Het is niet erg,’ zei ze. Ze boog over tafel en legde haar hand over de mijne.

				‘Wat niet?’

				‘Je moet je rust nemen en om jezelf en de baby denken.’

				‘Dat zegt Nizar ook steeds. Maar ik kan het niet zonder hem. Daarom ben ik hier.’

				‘Zeg maar wat ik voor je kan doen.’ Door haar brillenglazen werden haar ogen iets vergroot. Ze bleef me maar aankijken en raakte zelf de croissants niet aan. Ik voelde me net zo’n uitgehongerde drenkeling.

				‘Heb je geen werk of zo?’ vroeg ik.

				‘Jawel. Maar als ik jou kan helpen, doe ik dat liever.’

				‘Hoezo?’

				‘Rustig maar. Ik doe je niks. Ik wil alleen maar helpen.’ 

				‘Je lijkt mijn moeder wel.’

				‘Wat is er met je? Je klinkt zo bozig.’

				‘Ik ben helemaal niet boos. Ik ben alleen maar doodmoe van al dat gezeik van iedereen. Waarom kan ik geen normaal leven hebben? Wanneer houdt het eens op?’

				Nu pas merkte ik dat ik huilde. Ik begreep niet waarom ik zo kwaad werd op Marian. Ze bleef heel rustig. Nam een slok van haar cappuccino en haalde haar mobieltje uit haar tas. 

				‘Als je even wacht,’ zei ze. Ze toetste een nummer in en begon in het Italiaans tegen iemand te ratelen. Toen ze had opgehangen zei ze: ‘Waar kan ik je afzetten?’

				‘Het kamp. Ik moet naar het kamp.’

			We reden eerst naar het hotel, voor mijn trouwakte en paspoort. Marian wachtte op de parkeerplaats in haar zwarte jeep. In mijn kamer plensde ik koud water in mijn gezicht. Ik deed snel wat mascara en lipgloss en foundation op zodat Nizar niet zou zien dat ik had gehuild. 

				Marian glimlachte toen ik weer naast haar in de auto kroop. Ze had haar zonnebril opgezet. ‘Ik zal je wat laten zien,’ zei ze.

				Vrijwel meteen waren we het dorp uit en reden we door de schrale heuvels van Lampedusa. Met honderdtwintig kilometer per uur scheurde ze langs de goudgele velden en weilanden. Nergens graasden schapen of koeien en ik zag ook bijna geen bomen. Alleen lage struiken en hier en daar een paar uitgegroeide olijfbomen. Her en der stonden vervallen boerderijen en bungalows met zwembaden en palmbomen en weelderige roze, paarse en rode bougainville. De zon stond hoog aan de hemel. Het licht was zo helder dat het was alsof ik het eiland nu pas echt zag. 

				Marian maakte een scherpe bocht naar links en toen reden we op een smalle kronkelige weg langs de kust. Er was nauwelijks verkeer. De rotsen hadden alle kleuren grijs en blauw en donkergroen en zwart en staken scherp af tegen de diepblauwe lucht en het turkoois van de zee. Af en toe, wanneer beneden in de diepte een golf stuksloeg tegen de rotsen, spatte er een waaier van ragfijne witte waterdruppels tegen de voorruit. Ik proefde het zout op mijn lippen; zag gele zandstrandjes in de verte. Het zeewater was helder als glas en op sommige plekken zag je de donkere rotsen onder water. Mijn haar waaide alle kanten uit en ik wenste dat er geen einde kwam aan deze rit. Ik had het gevoel dat de problemen zich vanzelf zouden oplossen wanneer we maar door zouden rijden; alles wat ik tot nu toe had meegemaakt leek er niet meer toe te doen, er was alleen maar de lauwe wind op mijn huid en het geschommel van de jeep en de geur van aarde en stof en lavendel en het gekrijs van de zeemeeuwen en de glinstering van het zonlicht op het water als ik mijn ogen toekneep. 

			Op de parkeerplaats bij het vluchtelingenkamp zette Marian me af. Ze vroeg of ze moest wachten, maar ik zei dat dat niet hoefde, dat ik niet wist hoelang ik bij Nizar kon blijven. Ze scheurde een papiertje uit haar agenda en schreef haar telefoonnummer voor me op. ‘En anders bel ik jou wel in je hotel.’

				Ze keerde de auto. Eigenlijk wilde ik niet dat ze wegging. 

				‘Marian?’

				‘Ja?’

				‘Ik denk dat ik het ook zou kunnen.’ 

				‘Wat?’

				‘Zoals jij. Hier wonen. Alles achterlaten.’

				Ze lachte alleen maar flauwtjes. ‘Succes. We zien elkaar.’ Toen drukte ze het gaspedaal in en reed weg, een wolk van wit stof achterlatend. 

				Als verdoofd liep ik naar de ingang van het kamp. De carabinieri herkenden me inmiddels en ik hoefde alleen maar mijn paspoort te laten zien. Een schelle stem riep Nizars naam door de luidsprekers en even later zag ik hem opduiken tussen de groepjes haveloze mannen en vrouwen op de binnenplaats. Hij droeg hetzelfde gore blauwe T-shirt als vanochtend, hij liep met zijn handen in zijn zakken, voorovergebogen, zijn blik naar de grond gericht alsof hij iets zocht. 

				Terwijl hij daar liep en mij nog niet zag, voelde ik met een schok hoe groot de afstand was tussen hem en mij. Misschien kwam het door de autorit, of het sprookjesachtige landschap dat me aan prairies en films deed denken, maar in een fractie van een moment was het alsof ik Nizar voor de allereerste keer van mijn leven zag. Mijn baarmoeder trok samen en mijn buik werd hard. 

				Toen zag Nizar mij ook en stak hij zijn hand op. ‘Winny!’ riep hij. 

				Ik zwaaide terug en ging op een van de plastic stoeltjes onder het afdakje zitten. Ik voelde me draaierig en misselijk worden. 

				Nizar kwam naar me toe rennen en knielde voor me neer. ‘Wat is er liefje?’

				‘Niks.’

				‘Kan iemand een dokter halen?’ schreeuwde hij. Hij kuste me op mijn haar, wreef met zijn hand over mijn rug. Ik rook een zweem van de muskusgeur van de douchegel uit het hotel. Ik mompelde dat ik van hem hield, ook al was ik te beroerd om het ook echt te voelen. Ik wilde niet dat hij merkte dat ik in de war was. Intussen bleef mijn buik maar hard en hij begon nu ook zeer te doen, de pijn trok naar mijn rug en benen en ik vroeg me af of dit weeën waren. 

				‘Waar blijft verdomme die dokter?’ riep Nizar. ‘Mijn kind… mijn vrouw.’ Wat hij verder in het Ita­liaans riep verstond ik niet; ik hoorde alleen de paniek in zijn stem.

				De vluchtelingen stonden in een kring om ons heen. Een dikke Afrikaanse vrouw met een felgele hoofddoek zat gehurkt naast me, ze streelde mijn arm en mijn handen en mompelde onverstaanbaar in zichzelf.

				Inmiddels stond er een ambulance voor het hek. Nizar tilde me uit de plastic campingstoel en droeg me in zijn armen naar de ziekenwagen en fluisterde in één adem in mijn oor, ‘… je moet naar huis je moet je niet zo druk maken om mij het komt goed alles komt goed ik red me wel je bent mijn meisje mijn alles ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou jij bent…’

				Door de stekende pijn heen voelde ik me beschaamd, alsof ik zoveel liefde niet verdiende.

				Nizar legde me op de brancard die de ambulanceverpleegkundigen hadden klaargezet. Ze gaven me een infuus en schoven me de ambulance in. Nizar wilde ook instappen, stond al met één been in de ziekenwagen, toen een carabiniere de loop van zijn geweer tegen zijn borst drukte en iets schreeuwde als ‘Terug jij!’ Twee andere militairen grepen hem bij zijn armen. 

				‘Mijn vrouw,’ gilde Nizar. ‘Mijn kind.’ Met mijn ellebogen duwde ik mezelf omhoog en zei: ‘Ga maar’, om hem gerust te stellen, maar in plaats daarvan zag ik het licht wegsijpelen uit zijn blik. Hij wilde wat zeggen, maar er kwam geen geluid uit zijn mond, hij keek me alleen maar aan met die troosteloze, donkere blik.

				De carabinieri grepen hem vast en duwden hem als oud vuil terug het kamp in en sloten het hek, en op hetzelfde moment klapte de deur van de ambulance dicht en reden we weg van het kamp.

		

	
		
			-

			TRAPANI • SICILIË

			Hij dacht aan de woorden van zijn vriend Khalil Youssef: ‘Het heeft geen zin de held uit te hangen. Het is beter onzichtbaar te zijn en je oren en ogen de kost te geven en toe te slaan op het moment dat ze het niet meer verwachten.’

				Hij miste Youssef. Zijn parelwitte glimlach en de wijsheid die erachter schuilging. Als enige in het kamp las Youssef de tweedehands boeken waarmee vrijwilligers van het Rode Kruis leurden bij de vluchtelingen. Op een avond had hij hem een passage voorgelezen. Ze lagen in het stapelbed. Youssef onder en hij boven. 

				‘Luister, Nizar. “Deze opperste aanvaarding van de wereld, gegroeid uit de volheid des overvloeds, is de absolute, onbeperkte aanvaarding van de schuld en het leed, van het kwaad en de moord, van alles wat in het bestaan problematisch en vreemd is. Ze komt voort uit de vastberaden wil te zijn wat men is in een wereld die is wat ze is.”’

				‘Hij keurt moord dus goed? Wat is dat voor gast?’

				‘Camus. Albert Camus. Hij citeert iemand anders, een filosoof. Het was het enige fatsoenlijke werk dat ze hadden.’ Youssef hield het boek omhoog. L’Homme révolté, las Nizar. Het boekje zag er verweerd en oud uit. 

				‘Vertelt hij ook hoe we kunnen ontsnappen?’

				Youssef schoot in de lach. ‘Het gaat om de geest, man. Ik probeer wakker te blijven, als je begrijpt wat ik bedoel. Onze tijd komt wel, je moet moed houden. En jij met je meisje hebt zeker reden om vol te houden. Met al die journalisten hier krijgt ze je vroeg of laat heus wel vrij, iedereen heeft meelij met een mooi zwanger Europees vrouwtje.’

				‘Zit je me te fokken, Youssef?’

				‘Ik zou niet durven.’

				Een eeuwigheid geleden leek het. 

				De zon blaakte aan de strakblauwe hemel. Alsof hij stof inademde in plaats van lucht, zo droog en heet was het. Met opgetrokken knieën leunde Nizar tegen de stalen wand van een container. Hier was een dun streepje schaduw. Het kamp was opgebouwd uit gekantelde rode en oranje zeecontainers die ook dienstdeden als opslag- en toiletruimtes. In het midden stonden tenten om in te slapen. Er waren geen bedden, alleen matrasjes. Overdag moesten de tenten beschutting bieden tegen de zon, maar net als in de containers werd het alleen maar heter en heter. Er waren geen bomen. ’s Nachts was het ijskoud. Ze hadden niet genoeg dekens en sliepen dicht tegen elkaar aan. Sommige mannen vertelden dat ze hier al een maand of acht zaten zonder dat ze iets te horen kregen over hun zaak.

				Vergeleken met deze geïmproviseerde gevangenis op Sicilië was het kamp in Lampedusa een comfortabel pension. Nizar miste zelfs de benauwde smerige slaapzaal en de stank van zweet en sigarettenrook en het stompzinnige geouwehoer van de gasten uit Tunis. 

				Maar het ergste was dat hij zijn best moest doen om aan Winny te denken. Telkens wanneer hij haar gezicht voor zich probeerde te zien, ontglipte ze hem en zag hij alleen de omtrekken van haar tengere gestalte en de dikke buik die vreemd uitstak. Hij kon haar niet dichterbij halen. 

				Hier was hij minder dan een hond. 

			Hij miste Youssef. 

				Het heeft geen zin de held uit te hangen. 

				Zijn lichaam zat onder de blauwe plekken, zijn longen piepten tijdens het ademen. Meteen nadat Winny met de ambulance was afgevoerd, had hij zich losgerukt uit de greep van de carabinieri en die klootzak die zijn uzi op zijn borst had gedrukt keihard in zijn gezicht gestompt. Met zijn zessen waren de militairen boven op hem gesprongen en hadden hem zo afgetuigd dat hij amper nog had kunnen lopen. Ze hadden hem geweldpleging en opruiing ten laste gelegd en de volgende dag was hij onder gewapende begeleiding met de boot naar Trapani gebracht.

				Hij was nu een vluchteling én een crimineel. Hij dacht aan Youssef: Het is beter onzichtbaar te zijn en je oren en ogen de kost te geven en toe te slaan op het moment dat ze het niet meer verwachten.

		

	
		
			-

			EINDHOVEN • NEDERLAND

			Toen ik een jaar of zeven was, werd ik gepest door een groepje oudere meiden. Ik was de kleinste in de straat en ik wilde met ze spelen, meedoen, maar dat mocht niet. Ze duwden me steeds weg en sloegen me. Of ze lieten me aan de deur staan als ik aanbelde. Dan ging ik terug naar huis om televisie te kijken met mijn moeder. Ik was zo kwaad; tot op de dag van vandaag voel ik die kwaadheid. Ik ben heel hard. Ik kan echt haten. 

			Ik droomde over een kerkhof van houten bootjes. Ze lagen opgestapeld, rijen dik, honderden afge­bladderde, lichtblauwe bootjes met Arabische opschriften op de boeg. In en rondom de wrakken lagen verfrommelde handdoeken, speelgoed, T-shirts, schoenen, een speen, plastic flessen… Ik moet het gezien hebben op Lampedusa, of op televisie, zo precies en zo echt was de droom.

			Ik moest ook steeds denken aan wat Marian me had verteld. Dat haar man en haar oudste zoon tijdens het vissen twee lijken hadden gevonden die vastzaten tussen de rotsen voor de kust. 

			En dan zag ik Nizar naast me liggen in de zalmroze suite in Hotel D’Oscia. Hij rookte relaxed een sigaret en kuste me af en toe op mijn mond, dan proefde ik teer en nicotine. Ik was inmiddels gestopt met roken vanwege de baby, maar soms verlangde ik hevig naar een sigaret.

			Het was alsof ik uit allemaal losse stukjes bestond; alsof mijn herinneringen niet bij elkaar wilden horen. Zo’n gevoel dat je kunt hebben op een plein met heel hoge gebouwen, wanneer je omhoogkijkt en je je wilt vasthouden omdat het net is alsof je valt. 

			Ik weet niet wat ik zonder ons mam had gemoeten. Ik logeerde weer bij haar en Adrie, maar de sfeer was nu anders, ontspannener, dan voordat ik naar Lampedusa vertrok. Soms had ik het idee dat ze op hun tenen door het huis liepen om mij maar met rust te laten. Ik had ons mam nog nooit zo bezorgd gezien. Ze belde dagelijks met de advocaat en ze wist alles over vreemdelingenrecht en wetten en dat soort dingen. Het was een kwestie van dagen, zei ze, en dan zou ze hoogstpersoonlijk naar Rome gaan om het visum van Nizar op te halen. Ons mam reisde anders nooit alleen. De advocaat had de televisie-uitzendingen over onze zaak naar de Nederlandse ambassade gestuurd. Ons mam zei dat die lui van de ambassade zich de ogen uit hun kop moesten schamen. Ze had geen verstand van politiek, zei ze, maar vond dat het niet deugde wat er met de vluchtelingen gebeurde. Samen met ons pap zou ze borg staan voor Nizar en mij. Over geld hoefde ik me geen zorgen te maken. 

				Voor mij had ze een ticket geboekt naar Trapani. ‘Je wil geen spijt hebben later,’ zei ze. ‘Je doet het ook voor je kind.’

		

	
		
			-

			TRAPANI • SICILIË

			Hij dacht dat het zinsbegoocheling was. Dat de grote zwarte man die uit de walm van rimpelende hete lucht stapte en met gespreide armen op hem af kwam lopen een visioen was. Misschien had hij een zonnesteek; of te weinig water gedronken. Hij stond op en met zijn hand beschermde hij zijn ogen tegen het scherpe julilicht. De donkere gestalte zwaaide naar hem en automatisch zwaaide hij terug. Masha’Allah. Je wist maar nooit. Een windvlaag deed een wolk van zand en stof opwaaien en Nizar begon te hoesten. Hij klapte voorover. Zijn ribben deden nog steeds pijn. 

				‘Gerechtigheid!’ hoorde hij uit de verte roepen. Hij kneep zijn ogen een eindje toe om beter te kunnen zien. Youssef kwam volkomen ontspannen naar hem toe gewandeld. Het leek wel alsof hij op wolken liep, zo licht en sierlijk was zijn tred. 

				Nizar wreef in zijn ogen. Hij zou niet de eerste zijn die hier zijn verstand verloor. De trage uren dagen weken regen zich aaneen en hij wist soms amper welke dag het was. En het onbarmhartige licht waaraan met geen mogelijkheid te ontsnappen viel; het brandde door het dunne zeil van de Unicef-tenten. Gisteren nog was er een Marokkaan afgevoerd met de ambulance; met een stuk glas dat hij uit de verdorde aarde had opgegraven, had hij diepe wonden in zijn borst en armen gesneden. 

				‘Daar ben je!’ De zwarte man stond voor hem; tegen het witte licht leek hij een schaduw. ‘Wat zie jij eruit, man. Wat hebben ze met je gedaan?’

				‘Youssef?’ 

				‘Er zijn er nog meer uit Lampedusa. Onze hele ploeg uit Tunis is hier. Allah is met ons, Nizar.’

				Hij wilde iets terugzeggen maar zijn keel schrijnde en zijn gebarsten droge lippen plakten aan elkaar. Alsof hij zand had gegeten.

				‘Hier.’ Youssef haalde een flesje mineraalwater uit zijn tas en hielp Nizar drinken. Hij knipoogde. ‘Ik ben net op tijd, geloof ik.’ 

				Nizar lachte, maar ook dat deed te veel pijn. Hij sloeg zijn arm om de schouder van zijn Afrikaanse vriend en dronk het flesje in één teug leeg.

			Hij was vrijgesproken van bijna alle aanklachten. Omdat de carabinieri uit Lampedusa tegenstrijdige verklaringen hadden afgelegd. Als je hun verhalen moest geloven, was Nizar een soort superman met buitenaardse krachten, die zomaar zes man tegelijk tegen de vlakte sloeg. Als een heuse maffioso zat hij tijdens de zitting in een grote ijzeren kooi. Hij had geen advocaat; hij wilde zelf zijn verdediging voeren. 

				De rechter was een mooie meid van een jaar of achtentwintig, met de verfijnde gelaatstrekken van iemand uit de betere kringen. Ze had hem onbewogen aangekeken, maar iets in haar blik en houding had hem het gevoel gegeven dat ze op zijn hand was; of op z’n minst minachting voelde voor de carabinieri met hun cowboyverhalen. Acht maanden voorwaardelijk kreeg hij voor opruiing.

				Winny was onderweg naar Trapani. Hij had haar proberen tegen te houden uit angst voor de baby, maar ze had zijn bezwaren weggewuifd. ‘Mij mankeert niets. De vroedvrouw zegt dat alles goed is. Ik eet voor twee, straks groei ik nog dicht.’ Haar moeder was in Rome om zijn visum op te halen, had ze gezegd. ‘Ze reist meteen door en dan nemen we je gewoon mee naar huis.’

				Het klonk hem allemaal iets te rooskleurig in de oren, maar hij wilde haar goede zin niet bederven. Het was een vreemd telefoongesprek. Ze spraken veel te beleefd en te opgewekt met elkaar; bijna als vreemden. Alsof ze allebei beseften dat één teken van zwakte genoeg was om de ander onderuit te halen. 

				Hij probeerde er niet te veel aan te denken. Ondanks zijn voorwaardelijke straf en het bericht dat hij een toeristenvisum zou krijgen, hadden de carabinieri hem in een busje terug naar het kamp gebracht. Dezelfde carabinieri die tegen hem hadden getuigd in de rechtszaal. Een van hen, een jonge gast met een gecultiveerde rommelige baard van een dag of twee en strak achterover gekamd haar, staarde naar de trouwring om de ringvinger van Nizars linkerhand.

				‘Katholiek?’ vroeg hij.

				‘Ja,’ loog Nizar. ‘Mijn vrouw komt uit Holland.’

				‘Dus je eet gewoon varken?’

				‘Ik wel.’

				‘En je drinkt ook?’

				‘Wat denk je zelf?’

				Van het ene op het andere moment brak het gezicht van de man open. Quasi-vriendschappelijk sloeg hij Nizar op zijn schouder en stootte zijn collega aan. ‘We hebben de verkeerde te grazen genomen. Het is helemaal geen moslim.’ Hij bulderde van het lachen. 

				Door het smalle raam van het busje keek Nizar naar buiten. Het zonovergoten, droge en rotsachtige Siciliaanse landschap flitste voorbij. Hij luisterde naar het ronken van de motor en deinde mee op het geschommel van de bus. Het was alsof het landschap bewoog en zij stilstonden, alsof hij naar een film keek. 

			Youssef was op een avond begonnen over ontsnappen, dat het toch vrij eenvoudig moest zijn, met dat hek, zo provisorisch en gammel, en maar zo’n dertig militairen op ruim tweehonderd vluchtelingen. ‘Zelfs als we alleen met de Tunesiërs gaan, zou het moeten lukken, wat denk je, we zitten niet meer op dat eilandje…’

				‘Ik kan het Winny niet aandoen,’ had Nizar gezegd. ‘Ik heb een visum. Ik loop straks zo die poort uit.’

				‘Geloof je het zelf?’ 

				Ze zaten in een van de gekantelde containers. Met hun rug tegen het gloeiende staal. Een plastic literfles water tussen ze in. Ze hadden net gegeten, een smakeloze, voorverpakte vliegtuighap; na een uur kreeg je alweer honger. 

				Er stond geen zuchtje wind en het late zonlicht legde een oranje gloed over het kamp. Ze zaten zwijgend te luisteren naar het getjirp van de cicaden dat luider klonk naarmate de avond viel. Verderop voetbalden een paar vluchtelingen met een lege plastic colafles. Nizar strekte zijn benen, voelde de warmte van Youssefs grote lijf naast zich. Hij sloot zijn ogen. De cicaden bezwoeren de ongerustheid die hij voelde opkomen.

		

	
		
			-

			Ik stop altijd alles weg. Als kind al. Ik wil sterk zijn.

			Nizar stak zijn armen de lucht in toen hij me zag aankomen en zwaaide naar me vanachter het hoge stalen hek. Zijn wapperende handen deden me aan vlinders denken. 

			Hij had een blauwe plek bij zijn linkeroog en er zaten korstjes op zijn lippen. Ik durfde hem bijna niet te kussen. 

			Ik gaf hem een kleine camera zodat hij foto’s van het kamp kon maken als bewijsmateriaal voor de journalisten. Een van hen, een Siciliaan uit Trapani, vertelde me dat het kamp waar Nizar gevangenzat illegaal was. Dat het een noodkamp was omdat er zoveel vluchtelingen uit Noord-Afrika naar Italië kwamen. Hij zei dat hij ons wilde helpen in ruil voor ons verhaal.

			Nizar zei: ‘Als we straks weer samen zijn, gaan we naar het strand. Ik moet er de hele tijd aan denken.’

			Ik zei dat het een kwestie van dagen was. Ik vertelde hem niet dat ons mam en ik nul op het rekest hadden gekregen bij de immigratiedienst in Trapani. Ze lieten ons eerst uren wachten in een kale, witte ruimte en toen we aan de beurt waren keken ze amper naar het visum. ‘Kom morgen maar terug,’ zeiden ze. 

			Als ik niet steeds alles had weggestopt, zou ik nooit zover zijn gekomen. Dan was ik bang geworden en vast niet naar Trapani gereisd om Nizar op te halen. Ik wil niet veranderen.

		

	
		
			-

			Hij wilde roken. Een paar trekjes maar.

				‘Ben je helemaal besodemieterd?’ hijgde Youssef.

				Ze renden door een dichtbegroeid woud op een kilometer of vijftien van het kamp. 

				Het was nacht.

				Kijk naar me. Ik vlieg. Ik sta in brand. Ik gloei.

				Hij hoorde zijn eigen schurende ademhaling. 

				Niet roken.

				De kunst was om het ritme vast te houden en de pijn te bezweren. Hij rook eucalyptus. 

				Youssef holde een paar meter achter hem, hij hoorde zijn klotsende voetstappen op de donkere aarde. Steeds een fractie later dan de zijne en na iedere vier of vijf stappen plotseling even synchroon. Youssef was een reus vergeleken met hem. Met zijn compacte lijf was Nizar nu in het voordeel. 

				Kijk naar me.

				Hij voelde zijn longen zwellen in zijn borst; als een gek pompte zijn hart bloed en vers zuurstof door zijn aderen. 

				Kijk naar me.

				Hij zag zichzelf vanuit de lucht door het woud rennen. Een grijs stipje, meer niet. 

				Ik vlieg.

				Eucalyptus deed hem aan ziekenhuizen denken. 

				Alles is mogelijk. 

				Hoog boven hen cirkelde een helikopter van de carabinieri. Hij probeerde het licht dat ze in strakke bundels vanuit de lucht omlaagzonden, te ontwijken. Hink stap sprong. Zijn benen waren wielen. Hij was zo licht als een veertje. Hij had zijn Nikes een paar kilometer terug uitgetrokken en weggeflikkerd omdat de zolen van voren helemaal openlagen en nu liep hij op sokken. Het kon hem geen moer schelen. Hij voelde toch niks. Zelfs niet de wond op zijn rechterdijbeen waar een van de bewakers hem met een matrak had gemept, zo hard dat zijn spijkerbroek scheurde en zijn vel openbarstte en je zo op het rauwe vlees keek. De eerste paar kilometers had hij het lauwe bloed langs zijn been voelen druppelen, maar inmiddels was de wond droog.

				Ik gloei. 

				Met iedere stap die hij zette, voelde hij zich lichter en sterker worden. Hij had niet gedacht dat hij het in zich had, zoveel kracht, zoveel vuur, alsof hij een motortje in zijn lijf had. Hij vloog door de bossen, met Youssef op zijn hielen.

				Kijk naar me. Ik sta in brand. 

				Iedere stap verder weg van het kamp was een overwinning, niet alleen op de bewakers met hun uzi’s en honden, maar vooral op zichzelf.

				Ik leef. 

				Hij koos ervoor om te leven.

				Het mos onder zijn voeten was zacht en droog, en het veerde, alsof hij telkens even de lucht in zweefde. Alles is mogelijk. In de verte hoorde hij het ronken van legerjeeps en het gejank van honden.

				‘Sneller,’ riep Youssef. 

				Hij zette een tandje bij en liep nog harder. Het kostte hem nauwelijks moeite. 

				Als Winny me zo zag. 

				Winny.

				Hij kon het amper zelf geloven. 

				‘Jij bent onze enige kans, Nizar,’ had Youssef gezegd. ‘Jij hebt hulp van buitenaf. Als we willen ontsnappen, is dit onze enige kans.’

				En toen was Winny niet goed geworden en flauwgevallen en met een ambulance van het kamp weggereden en net als in Lampedusa duwden de bewakers hem als een hond terug in zijn hok, maar dit keer was hij voorbereid, dit keer hoefde hij alleen maar een teken te geven een knikje een hand opsteken met zijn ogen knipperen en alle gevaarlijke gasten uit Tunis trokken een ijzeren stok uit een Unicef-tent en ze waren met vijftig, zestig man op dertig bewakers en hij had een matrasje onder zijn arm en als in een optocht, een processie, liepen ze met z’n allen in de richting van de poort en nog hadden de bewakers niks in de smiezen en hij duwde het gammele hek piepend en kreunend een centimeter of tien open en schoof het matrasje ertussen en toen was het tijd toen stak hij zijn linkerarm de lucht in en riep: ‘Allahoe Akbar’, en op dit heilige teken kwamen de mannen uit Tunis als een golf in beweging en duwden het stalen hek omver, stampten eroverheen met hun woedende lijven, ‘Allahoe Akbar’, ren voor je leven, en voordat de bewakers hun geweren goed en wel konden richten waren ze al zo ver van het kamp vandaan dat ieder schot een schot in de rug van een vluchteling was en een schande voor Europa, dus renden ze gewoon zo hard ze konden weg van het stinkende kamp.

			Alleen hij en Youssef waren nu nog over. Waar de anderen waren wisten ze niet; waarschijnlijk in stadjes dichter bij het kamp of gepakt door de carabinieri. Ze renden op het licht af, op de ontelbare trillende lichtjes die als vuurvliegjes boven Trapani leken te zweven. Alsof je de stad zag ademen. Tweeëndertig kilometer door bossen weilanden velden wegen over hekken springen door greppels kruipen onder prikkeldraad. Het begon al licht te worden. Dit was het stilste en gevaarlijkste uur van de dag. Geen wind geen vogelgekwetter geen huilen van honden geen verkeer. Alsof het kleurloze schrale ochtendlicht hen ieder moment kon verzwelgen; alsof alles voor niets was geweest.

				Niet opgeven. De zon komt zo op. Ze waren op de parkeerplaats bij een vervallen leegstaande fabriek aan de rand van de stad. Hij dacht aan de belkaart, die hij van een Unicef-medewerker had gekregen, in zijn broekzak. Hij kende het nummer van Winny uit zijn hoofd.

				Youssef lag met een vertrokken gezicht op het asfalt. ‘Mijn hart,’ mompelde hij, ‘ik spat zo nog uit elkaar.’

				‘Blijf hier wachten,’ zei Nizar. 

			Hij wandelde door de stoffige verlaten straten. Hij dacht aan cowboyfilms en aan een uitgestorven gehucht op een prairie en een held die kalm door de lege straten loopt, bedacht op een eerste vijandelijk schot.

				Op de hoek bij een grote supermarkt vond hij een openbare telefoon. Hij toetste het nummer in van Winny. 

				‘Bel ik je wakker?’

				‘[…]’

				‘Winny!’

				‘Nizar? Waar ben je?’

				‘In Trapani. Is alles goed? Ik kom naar je toe.’

				‘Mijn god. Hoe kan… Niet naar het ziekenhuis toe komen. Bel me over een paar minuten terug, oké?’

				Weg was ze. Hij probeerde zijn teleurstelling weg te slikken. Wat had hij dan verwacht? Dat hij aan het einde van zijn tocht applaus kreeg en een medaille opgespeld? Dat ze zei dat ze van hem hield? 

				Stel je niet aan.

				Na een minuut of wat drukte hij opnieuw het nummer van Winny in en nog voordat hij de zoemtoon hoorde had ze al opgenomen. 

				‘Vertel me heel precies waar je bent,’ fluisterde ze, ‘dan word je opgehaald. Hij is een journalist. Hij rijdt in een blauwe Toyota. Dat moest ik zeggen: een blauwe Toyota.’

				‘Blauwe Toyota,’ herhaalde hij. ‘Is alles goed met…?’ Maar ze had de verbinding al verbroken.

		

	
		
			-

			Toen hij terugkwam bij de fabriek zat Youssef met opgetrokken knieën en gebogen hoofd in een portiekje. In een reflex hield hij zijn adem in. Hij is dood, flitste het door zijn hoofd, Youssef is dood. Maar toen hij dichterbij kwam, tilde zijn vriend langzaam zijn hoofd op. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en er zaten lelijke krassen in zijn gezicht. Hij glimlachte. ‘En?’

				Er was niemand die zo ontwapenend en geruststellend kon glimlachen als Youssef, dacht Nizar. 

				‘Ze komen ons halen.’

				‘Ze?’

				‘Een journalist die Winny kent. Ik heb uitgelegd waar we zijn.’

				Youssef liet zijn hoofd weer zakken en een fractie later hoorde Nizar hem snurken. Hij ging naast hem zitten en zag de hemel roze kleuren, toen lila zacht oranje doorzichtig blauw wit. 

			Net toen hij in dreigde te dommelen, kwam de Toyota de parkeerplaats op rijden. Door het tegenlicht kon hij niet zien wie er achter het stuur zat. De auto stopte en het portier werd opengeduwd. 

				‘Khemiri?’

				Nizar porde Youssef wakker en hielp hem op te staan. ‘Hier!’ Hij stak zijn arm omhoog en zwaaide naar de auto. Er stapte niemand uit. 

				Youssef leunde zwaar op hem. Zijn ademhaling schuurde en hij trok met zijn rechterbeen. Hij prevelde de hele tijd gebeden in zichzelf. ‘Het komt goed,’ siste Nizar, ‘je bent er bijna, man.’ Als rechtvaardigheid bestond dan was dit het. Terugdoen wat zijn vriend voor hem had gedaan. 

				Blijkbaar had de journalist ze al gezien, want met het portier nog open reed de auto stapvoets hun kant op. Een man van een jaar of vijfendertig met een stalen brilletje en vlassig dun haar stapte uit. ‘Wie van jullie is Khemiri?’

				Nizar knikte.

				‘Ze zei dat je alleen was.’ 

				‘Hij is gewond. Hij heeft hulp nodig,’ zei Nizar.

				‘Dat zie ik ook. Maar als ik hem meeneem, ben ik medeplichtig aan zijn ontsnapping. Je vrouw zei dat jij een visum hebt. Sorry.’

				Het leek Youssef te ontgaan wat er werd gezegd. Als een lappenpop hing hij tegen Nizar aan.

				‘Hij heeft hulp nodig,’ herhaalde Nizar, maar hij hoorde zelf hoe weinig overtuigend het klonk. Vergeef me, Allah. Alsof hij Youssef al had opgegeven, onbewust en bliksemsnel zijn eigen kansen had gewogen. In een flits zag hij zijn vriend in de boot tijdens de overtocht en hoe hij een stuk plastic tevoorschijn toverde in de nacht. En hoe Youssef hem water liet drinken in het kamp. Vergeef me, Allah. 

				‘Het spijt me,’ zei de journalist. ‘Je maakt geen schijn van kans met hem erbij. Dan pakken ze je alsnog op medeplichtigheid. Ik waarschuw alleen maar. Als je bij je vrouw en kind wilt zijn, moet je hem laten gaan.’

				‘Het is goed,’ mompelde Youssef bijna onverstaanbaar in zijn oor. ‘Ga, je hebt genoeg gedaan.’

				‘Niet,’ zei Nizar.

				De journalist wipte ongedurig van zijn ene op zijn andere been. ‘We moeten echt gaan nu. Ze zijn op zoek naar jullie.’

				‘Zet hem dan ergens af waar hij veilig is,’ stamelde Nizar.

				De journalist lachte schamper. ‘Veilig…’ Hij deed zijn bril af en wreef in zijn ogen. Voor het eerst keek hij Nizar recht aan. ‘Hij mag douchen bij mij en hij kan wat te eten krijgen. Maar dan moet hij toch echt weer de straat op. Het spijt me. Ik wil geen risico lopen. Ik kan alleen jou helpen.’

		

	
		
			-

			De volgende dag kwamen twee Italiaanse politieagenten in burger naar het ziekenhuis. Ze zagen er heel gewoon uit, als gewone mannen met een gezin en kinderen en een koophuis. Rond de veertig schatte ik ze. Ze droegen nette colberts en jeans. In gebroken Engels vroegen ze me of ik wist waar Nizar was. Ik zei dat ik geen idee had. Dat was ook zo. Ik wist niet waar de journalist woonde; ik had alleen zijn mobiele nummer. 

				‘U bent medeplichtig aan een ernstig misdrijf,’ zeiden ze. ‘Mogen wij uw paspoort zien?’

				‘Hoe kan ik in hemelsnaam medeplichtig zijn als ik in het ziekenhuis lig,’ zei ik en ik hield mijn paspoort stevig vast.

				Ik was niet bang. Ik dacht er alleen maar aan dat ik koste wat kost mijn paspoort bij me moest houden. 

				Ons mam was teruggegaan naar Eindhoven omdat ze moest werken.

				Toen de gynaecoloog mijn kamer binnenkwam om me te onderzoeken, vertrokken de agenten, even plotseling als ze waren gekomen. ‘We houden u in de gaten,’ zeiden ze.

			Diezelfde middag mocht ik het ziekenhuis verlaten. Behalve dat ik rustiger aan moest doen was er niets aan de hand met mij of de baby. De weeën die ik had gehad toen ik in elkaar zakte in het kamp waren oefen­weeën, zei de gynaecoloog. ‘Een gezonde reactie van het lichaam op te veel stress.’

				Ze wist van Nizar en mij en het illegale vluchtelingenkamp maar ik zweeg over de ontsnapping. 

			Ik nam een taxi naar het adres dat de journalist me had ge-sms’t. Het was een klein appartement in het centrum van de oude stad.

				Nizar was er al. Ik schrok van hem. Wat zag hij er mager uit en hij had donkere kringen onder zijn ogen. Hij droeg een rare korte broek en een geruit overhemd. Om zijn rechterbovenbeen zat een dik verband en hij hinkte een beetje. Overal op zijn lijf zaten krassen. 

				Hij zei dat hij niet kon slapen, dat hij doodmoe was en steeds indommelde, maar na een uur of zo wakker schrok en dan ging zijn hart tekeer als een gek en ging hij maar televisiekijken. Ik dacht terug aan die nacht in Hotel D’Oscia; hoe sterk en sexy en zelfverzekerd hij toen was. En hoe naïef ik was geweest. Hem terugsturen naar het kamp was de grootste fout die ik ooit had gemaakt. 

				Ik zei dat ik van hem hield.

				Ik ook van jou, zei hij.

				Hij duwde mijn T-shirt omhoog en legde zijn grote handen op mijn buik en drukte er een kus op. Maar ik voelde dat hij ergens anders was. Er hing een soort triestheid om hem heen. 

				Ik ging naar een internetcafé in de buurt en boekte een vliegticket voor mijn terugreis. We zouden de volgende ochtend eerst naar het station gaan en ter plekke een treinticket kopen voor Nizar. Mocht er paspoortcontrole zijn, dan had hij in ieder geval een geldig paspoort en een toeristenvisum voor Nederland.

				Ik bestelde twee pizza’s die we op bed opaten.

			Toen het avond werd, zei Nizar dat hij naar buiten wilde, de straat op. Dat hij een vriend zocht. Dat hij samen met een andere man uit Tunesië van het kamp naar Trapani was gerend, tweeëndertig kilometer non-stop, maar dat de journalist alleen hem had willen helpen.

				‘Dat is toch niet jouw schuld,’ zei ik.

				‘Het voelt wel zo.’

				‘Jij hebt een visum. Je hebt mij. Het is niet anders.’

				‘Precies. Dat bedoel ik. En dat geeft mij meer recht op hulp en een normaal leven dan Youssef? We waren de hele tijd samen. Zonder hem zat ik hier nu niet met jou.’

				Ik wilde hem omhelzen maar hij weerde me af. 

				‘Je hebt het goed gedaan, Nizar,’ probeerde ik. ‘Je bent een goed mens.’

				‘Daar ben ik juist niet meer zo zeker van. Ik heb hem laten barsten. Ik koos voor mezelf.’

				‘Je koos voor ons, voor mij en de baby. Dat is wat anders.’

				Hij trok zijn schouders op en liet zijn hoofd zakken op zijn borst; als om zich te verstoppen in zijn eigen lichaam.

				‘Wat had je dan willen doen?’ zei ik. ‘Je had geen keus.’

				Hij keek langs me heen door het raam. Het was al donker. Kuste me vluchtig op mijn wang en sloop toen de gang op, naar buiten. Ik probeerde hem niet eens tegen te houden. Nizar is zacht.

		

	
		
			-

			Alsof Youssef in rook was opgegaan. Nizar liep uren door de smalle straten in de oude stad, door buitenwijken en velden en industrieterreinen, tegen beter weten in en met het risico zelf gepakt te worden, want de journalist had laten weten dat de carabinieri nog altijd met honden en jeeps en helikopters joegen op voortvluchtigen uit het kamp. Maar hoe zinloos zijn nachtelijke zoektocht ook was, in ieder geval had hij zo het idee dat hij deed wat binnen zijn macht lag om zijn vriend terug te vinden. Zijn vermoeidheid en de schrijnende stekende pijn in zijn lijf voelden bijna weldadig aan, als een soort boetedoening.

		

	
		
			-

			Ik wilde Nizar niet wakker maken. Hij lag naast me met zijn kleren nog aan. Ik had hem niet thuis horen komen. Zijn hand rustte zwaar op mijn dijbeen en ik durfde me amper om te draaien. Het verband om zijn been was losgeraakt en ik keek naar de rafelige, bruinrode wond die vast een groot litteken achter zou laten. Het raam stond open. Met iedere windvlaag hoorde ik flarden geraas en getoeter van het verkeer in de verte; ik hoorde opgewonden zangerige stemmen van kinderen die onder ons raam door de steeg liepen. Het was een doordeweekse dag. Het zou weer heet worden. Ik bleef stil liggen, ook al moest ik nodig plassen. Ik legde mijn hand op Nizars borst en dacht nergens aan, ik luisterde naar zijn vermoeide ademhaling, naar het trage ritme ervan en na een poosje viel ik weer in slaap.

			Om een uur of elf gingen we op pad. Het station was niet ver van ons appartement zodat we konden lopen. Ik zou rond vijf uur vliegen. Tegen die tijd zou Nizar allang onderweg zijn naar het noorden.

				Hij droeg mijn koffertje. 

				Nizar stopte om een sigaret op te steken. Ik slenterde door. Het was een rustige straat met woonhuizen en een minimarkt en een groentewinkel en een islamitische slagerij. 

				Ik zag ze het eerst. Ze reden ons tegemoet in een politiebusje. Ik draaide me om naar Nizar en knikte zo onopvallend mogelijk naar hem. Ik durfde niet te roepen. 

				Nizar lachte terug. De slaap had hem goed gedaan, hij zag er beter uit vandaag. Hij had niets in de gaten en dacht dat ik hem wenkte. Ontspannen blies hij de rook uit en hij zei iets, ik zag zijn lippen bewegen maar kon niet horen wat hij zei. Ik dacht dat hij ‘schatje’ zei, of ‘poppetje’. Hij kwam naar me toe gelopen. Ik dacht nog: hij is sexy als hij rookt. 

				Het politiebusje reed ons voorbij. Vanachter de donkere ramen voelde ik hun priemende blikken. Ik knikte weer naar Nizar.

				‘Rustig,’ zei hij, alsof hij genoot van zo samen buiten zijn, alsof het vakantie was. 

				Op hetzelfde moment zag ik het busje achter hem de stoep op rijden en er stapten drie gewapende carabinieri uit. Ik herkende ze meteen: het waren dezelfde mannen die het kamp hadden bewaakt en nu blijkbaar op zoek waren naar ontsnapte vluchtelingen. Met een schok besefte ik dat Nizar zonder mij wellicht helemaal niet betrapt zou zijn, maar dat ik het was, met mijn dikke buik en mijn lange blonde haar, die ons verraadde. 

				‘Rennen,’ gilde ik naar Nizar, ‘rennen’, en van het ene op het andere moment liet hij de koffer op de grond vallen, wierp zijn sigaret van zich af, trapte zijn slippers uit en zette het op een lopen. Alsof hij vleugels had; hij sprong over de motorkap van een stilstaande Audi en voor ik het wist was hij om de hoek verdwenen.

		

	
		
			-

			Dit rennen was anders. Het was alsof de eeuwenoude witte en gele gebouwen van Trapani hem langzaam insloten. Alsof ze van elastiek waren en vooroverbogen onder zijn blik. Hij vloog over de kinderkopjes, door nauwe stegen met hoge gevels en gietijzeren balkonnetjes met uitbundige paarse, rode en roze bloemen, door straatjes met de waslijnen tussen de huizen en lakens die hem een beetje verkoeling toe wuifden. Maar het was alsof hij in rondjes liep, alles leek op elkaar. Hij vervloekte zichzelf: hij had zich nooit zo ontspannen moeten voelen. De lucht was droog en schraal. Er zat amper zuurstof in. Hij hijgde en kuchte en het was alsof er stalen kabels in zijn benen en rug zaten in plaats van spieren. 

				Hij likte aan zijn wijsvinger en stak die de lucht in. De wind komt meestal van zee, dacht hij, ik moet naar de zee, naar het strand. Hij likte het zout van zijn bovenlip. Probeerde de voorbijflitsende gezichten van passanten te negeren. Hun weerzin. En zijn eigen schaamte die hij als lood met zich meesleepte. Zijn kapotte blote voeten. Hoeveel tijd zou Winny nodig hebben om te ontdekken dat hij haar alleen maar tot last was?

				De lucht was strakblauw. De zon prikte in zijn nek en zijn schouders. Hij rook een zweem van zijn eigen zweetlucht en in een fractie van een moment waande hij zich op Kos en was het de eenzame ochtend na een doorwaakte alcoholische nacht. 

			Op het strand van Trapani trok hij zijn T-shirt uit en liep tot zijn knieën de zee in. Hij plensde het koele zeewater in zijn gezicht en op zijn borst en rug en maakte zijn haar nat. Daarna slenterde hij langs de vloedlijn. De badgasten keken niet op of om. Hij was een toerist met zijn blote voeten en diepgebruinde huid. Maar dan zonder paspoort bankpas geld telefoon. Winny bewaarde alles in haar tas. 

				Nizar was naar de zee gerend omdat hij vanuit het appartement van de journalist de kustlijn had gezien. Hij liep net zolang door tot hij de hoge, roodbruine flat zag waar de journalist woonde. Met zijn T-shirt quasi-nonchalant over zijn schouders geslagen liep hij de zes trappen op naar het appartement waar hij eerder die week had geschuild. Hij belde aan. Geen reactie. Hij belde nog eens en probeerde door een kier in de witte gordijnen te kijken. Weer bleef het stil. Hij draaide zich om en keek uit over de zonovergoten oude stad. Daar beneden was Winny. Om vijf uur ging haar vlucht naar Nederland. De gedachte dat ze beter af was zonder hem drukte hij weg terwijl hij op zijn hurken zakte. De journalist was zijn enige aanknopingspunt in Trapani. Hoewel Nizar de man met het dunne vlashaar en het intellectuele brilletje vanwege Youssef liever voorgoed vergat, zat er niets anders op dan te wachten tot hij thuiskwam.

		

	
		
			-

			EINDHOVEN • NEDERLAND

			‘Gij gaat helemaal nergens naartoe,’ zei ons mam.

				‘Het is maar vier uur rijden naar Parijs.’

				‘Adrie kan het heus wel alleen af. Je bent nu al twee keer in het ziekenhuis beland. Het is welletjes met jou.’

				‘Maar Nizar…’

				‘Nizar is een volwassen vent. Stoppen nu, Winny.’

				En dat was dat. Ik kon er niets tegen inbrengen. Ik herkende ons mam bijna niet meer. Gewoonlijk kreeg ik altijd mijn zin.

				‘Ik ben je moeder,’ zei ze. Ze keek me niet aan. Het klonk alsof ze het tegen zichzelf zei in plaats van tegen mij.

		

	
		
			-

			PARIJS • FRANKRIJK

			‘Meneer?’

				‘[…]’

				‘Meneer?’

				De stem kwam van heel ver weg. Als een dun straaltje wazig licht in een inktzwarte grot. Ergens wist hij dat hij sliep, maar hij kon zich niet bewegen. 

				‘Meneer?’

				Hij opende zijn ogen en keek in het blozende, volle gezicht van een man van middelbare leeftijd met een grijze pet en een donkerblauw uniform. Zijn hart ging tekeer. Zij mond was kurkdroog. Hij was klaarwakker maar toch duurde het enkele seconden voor hij besefte dat hij in de trein zat van Milaan naar Parijs. 

				‘Uw kaartje graag.’ 

				Hij hees zichzelf overeind aan het bagagerek. Er zaten geen andere mensen in het compartiment, of ze waren inmiddels uitgestapt. Hij had geen idee hoelang hij buiten westen was geweest.

				Hij keek naar zijn blote voeten in de goedkope witte teenslippers die hij in een kiosk bij het station in Trapani had gekocht. Hij had alleen een flodderig jasje bij zich en zijn papieren; het geld dat de vader van Winny naar het kantoortje van Western Union in Milaan had gestuurd, wat ervan over was nadat hij het ticket had betaald. Hij wreef aan zijn kin. Ze zien het vast aan me, dacht hij. Hij moest zich nodig scheren.

				‘Meneer?’ 

				Hij gaf zijn treinkaartje aan de conducteur. 

				‘Lange reis gehad, zeker?’ De man keek hem van onder de klep van de pet onderzoekend aan. Nu zal je het zien.

				Nizar knikte. Hij vroeg zich af of hij naar zweet rook. Hij had geen bagage bij zich. ‘Mijn vrouw,’ zei hij hees, alsof hij in dagen niet gepraat had. ‘Sorry,’ hij schraapte zijn keel. ‘We krijgen een kind. In Nederland.’ Waarom zei hij dat nou? Maakte het hem niet alleen maar meer verdacht?

				‘Gefeliciteerd.’ De man bestudeerde het treinkaartje en toetste een paar gegevens in op zijn minicomputer. 

				Dat was het dan. O Allah sta me bij. Hij wendde zijn blik af en tuurde naar het voorbijflitsende glooiende groene landschap. De zon stond laag. Waar waren ze in hemelsnaam? Hij was ieder besef van tijd kwijt. 

				De conducteur gaf hem zijn kaartje terug en bracht zijn hand naar zijn pet. In een reflex hield Nizar zijn adem in.

				‘Goede reis verder en veel geluk samen. Over een klein halfuur zijn we in Parijs.’ En toen tikte hij op het glas van de deur van het volgende compartiment.

			De man van Winny’s moeder zou hem ophalen van Gare de Lyon en met de auto zouden ze samen naar Eindhoven rijden.

				Zijn telefoon was leeg.

				Hij aarzelde of hij een andere passagier zou vragen of hij zijn vrouw mocht bellen.

				Beter van niet. Beter zo weinig mogelijk contact met anderen. Hij zakte onderuit en leunde met zijn gezicht tegen het koele glas. 

			Hij wilde Winny vertellen van de groene heuvels bij Parijs en het breekbare licht dat zijn treincompartiment binnenviel. 

				En dat het licht aan het einde van de dag altijd het mooiste is en dat hij zich afvroeg waarom dat zo was.

				Dat zelfs het treincompartiment met de vieze ramen en de lege colablikjes en verfrommelde Marswikkels op de banken en restjes popcorn op de vloer er elegant uitzag op dit uur.

				Alsof alles wat hij zag voor iets anders stond. Alsof dit late, stroperige geeloranje licht hem een glimp gunde van wat er achter de dingen is. En wat er nog in het verschiet ligt. 

				Hij wilde Winny vertellen dat hij er niet meer op had gerekend dat ze op hem wachtte in Trapani. Dat hij haar vergeven zou hebben als ze hem had achtergelaten.

				En dat hij heimwee had.

				Hij wilde haar zeggen dat hij nooit zou vergeten hoe ze de stoffige, smalle weg naar het kamp in Lampedusa af kwam lopen met haar dikke buik en haar strakke minirok en haar blonde haar dat van goud leek in de zon.

				Dat hij zich schaamde dat ze zoveel voor hem over moest hebben.

				Hij wilde haar zeggen dat het hele verhaal tot in de kleinste details lag opgeslagen in zijn bewustzijn.

				En dat hij niet meer terug kon.

				Dat hij bij haar hoorde en bij hun zoon.

				Een zoon.

		

	
		
			-

			DANK EN VERANTWOORDING

			Rafaël is een roman, gebaseerd op het waargebeurde verhaal van Winny Methorst en Nizar Khemiri. Zonder hun openhartigheid en vertrouwen zou ik dit boek niet hebben kunnen schrijven.

				Ik wil de families van Winny en Nizar bedanken voor hun medewerking en gastvrijheid: Ari Met­horst, Irma van Til-Van den Dungen, Wendy Mieris en Adrie van den Dungen. In Sousse: Aziza Khemiri en Mohammed Khemiri (10 mei 1955 – 20 april 2013).

				Dank ook aan:

				Marian Kamstra, voor de hartelijke ontvangst op Lampedusa.

				Jelle Nesna voor zijn warme enthousiasme en zijn geloof in mij als auteur van dit bijzondere verhaal. Reinier Selen van Rinkelfilm voor zijn steun. Tijs van Marle.

				Sander Blom en Jelte Nieuwenhuis van uitgeverij Atlas Contact voor hun scherpe en opbouwende kritiek. Mizzi van der Pluijm, Vincent Merjenberg, Caspar Dullaart, Ronald Kerstma, Martine van As en Bart Jeroen Kiers van Atlas Contact voor hun inzet.

				Dorien van Londen van Shared Stories, bedankt.

				De muziek van Nick Cave inspireerde me bij het schrijven van dit boek. De titel van het tweede deel, ‘De hemel wegduwen’, is ontleend aan het album Push the Sky Away.

				Het citaat van Camus bij ‘Trapani, Sicilië’ komt uit Albert Camus, De mens in opstand, De Bezige Bij 1952.

				Diet Verschoor en Hans Krikke bedank ik voor hun eindeloze geduld, warmte en vertrouwen.

		

	
		
			-

			Van Christine Otten verschenen eerder

			Blauw metaal

			Lente van glas

			Engel en andere muziekverhalen

			De laatste dichters

			Als Casablanca

			In wonderland

			Good Luck (Boekenweekessay, samen met Erik Kessels)

			Om adem te kunnen halen
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