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    Hoewel hij zei weinig fiducie te hebben in de biografie, besefte Willem Frederik Hermans heel goed dat ook zijn eigen leven onderwerp zou worden van studie. Mede daarom legde hij een immens archief aan, waarin hij alles bewaarde over wat hij schreef, las, zag en meemaakte. Biograaf Willem Otterspeer heeft zich op meticuleuze wijze door dat archief heen gewerkt teneinde het leven van een van onze grootste romanschrijvers te reconstrueren. In dit eerste deel voert Otterspeer zijn lezers langs de belangrijkste episoden uit de eerste helft van Hermans’ leven: zijn vroege jeugd, zijn schooltijd, de oorlog, de eerste schreden in de literatuur, zijn liefdesleven, zijn reizen naar Canada, Spanje en Parijs. Behalve een nauwgezette voorstelling van een leven, biedt De mislukkingskunstenaar ook een nieuwe en belangwekkende visie op deze schrijver. Een schrijver die gevangen zat in zijn eigen ambitie om ‘alles’ tot stand te brengen. Een schrijver die gedoemd was onder die ambitie te bezwijken. Een schrijver, voor wie de mislukking het belangrijkste motief van zijn leven en werken werd.


    

  


  
    Willem Otterspeer (1950) is hoogleraar geschiedenis in Leiden. Hij was biograaf van de filosoof G.J.P.J. Bolland, schreef een boek over Johan Huizinga (Orde en trouw, 2006) en over Hermans’ verblijf in Canada (Hermans in hout, 2010). Tevens was hij bezorger van de briefwisselingen tussen W.F. Hermans en Gerard Reve en tussen W.F. Hermans, Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy.
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    ‘Alleen dàt boek zou mijn lievelingsboek kunnen zijn, waarin ik een portret van mijzelf aantrof. Dat heb ik nooit gevonden. Ook in mijn eigen boeken niet.’


    Willem Frederik Hermans, 1949
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    Over de biografie


    Definitieve of volmaakte biografieën bestaan niet en voorschriften voor een goede zijn nauwelijks te geven. Maar toch, een beetje biografie moet op z’n minst toegankelijk zijn en gastvrij. Specialistische geleerdheid of exclusief taalgebruik maakt zo’n boek er niet beter op. Alles mag, als het maar niet verveelt. Bovendien moet er een meneer of mevrouw uit tevoorschijn komen die staat, een karakter, een beest, zou men in de journalistiek zeggen. En wat zo iemand deed, of hij of zij nu terrorist was of schrijver of beide, moet begrepen worden in verband met dat karakter. Allemaal zo oud als Plutarchus.


    Zo zou Hermans er ook over gedacht hebben, zij het dat hij in het genre zelf niet veel vertrouwen stelde. Wie zijn verhaal ‘Elektrotherapie’ leest realiseert zich dat de biografie voor hem een negentiende-eeuws cliché was. Dit vroege verhaal begint met een beschrijving van de afkomst en de omgeving van de jonge held. Die zouden, samen met het conflict met die omgeving, zijn zonderlinge laatste daad verklaren, zijn zelfmoord door elektrocutie. Hermans haalt hier de negentiende-eeuwse trits race, milieu, moment uit de houtwol, de truc waarmee de Franse naturalist Hippolyte Taine het ontstaan van literatuur probeerde te verklaren. Uit de even willekeurige als toevallige anekdotes die er over het voorgeslacht en het milieu van Ronald verteld worden valt maar één ding af te leiden: hier wordt niets verklaard.


    De zekerheid dat de geschiedenis niets verklaarde had zich blijkbaar al vroeg in Hermans vastgezet. In zijn essay ‘Slauerhoff en het verleden’ uit 1946 schreef hij dat elke historische beeldvorming iets ‘romantisch’ had. Of men een schrijver wel of niet gekend had maakte niet zoveel uit, iedereen reproduceerde de eenzijdigheden van zijn eigen voorkeuren of van die van zijn eigen tijd. ‘Ieder schept zich een eigen mythe om de personen in de geschiedenis die hem interesseren.’1 Een halfjaar later, in ‘Vernieuwing der critiek?’, doet hij iets vergelijkbaars: hij verzet zich tegen de poging de psychologie van de schrijver af te leiden uit zijn werk. Vooral de naïeve ‘psychologische toverformules’ waarmee men auteurs sedert het ontdekken der erfelijkheid en de theorieën van Freud te lijf ging, moeten het ontgelden. ‘Elke biografie begint minstens met te vertellen wat de grootvaders van de schrijver deden en waar zij vandaan kwamen. Uitvoeriger spreekt men over de ouders en uit de wijze waarop zij de geniale zoon opgevoed hebben, worden de meest vergaande conclusies getrokken.’2


    Dit zijn vroege uitlatingen, maar later werd zijn opvatting van de biografie niet milder. Al las hij biografieën met plezier en al ontwikkelde hij voor andere schrijvers een hoofdzakelijk biografische belangstelling, zijn afkeer van de beschrijving van zijn eigen leven nam alleen maar toe. Twee keer wees hij een aanbod van de hand van mensen die nog bij zijn leven aan een biografie wilden beginnen, ook al was een van hen, Wilbert Smulders, daar zeer geschikt voor.3 Hij voegde als argument een essentieel motief toe aan zijn generieke bezwaren tegen het genre. In het algemeen was een biografie zinloos omdat het geleefde leven onkenbaar was en het beschreven leven de vooroordelen van de biograaf of van zijn tijd weergaf. Maar in zíjn geval was zo’n boek dubbel zinloos, omdat zijn leven zinloos was, onopvallend en eigenlijk mislukt.


    Toch is Hermans er altijd van uitgegaan dat zo’n biografie er zou komen. Het papieren spoor dat zijn leven trok en dat uiteindelijk een zeer omvangrijk archief werd, heeft hij met enige zorg en chaotische verbetenheid bewaard. Dat deed hij om uiteenlopende motieven. Een polemist, zei hij ooit, moet een goed geheugen en een goed archief hebben. Een andere reden was zonder twijfel dat het ooit moest dienen tot het schrijven van een biografie. Zo was er een zekere P.C. Meyners, ‘oom Piet’ of ‘oom P.C.’, getrouwd met tante Lien. Vanaf zijn vroegste jeugd kreeg Hermans verjaardagskaarten van hen en die heeft hij allemaal bewaard, ook de enorme epistels die oom P.C. hem schreef. Maar op een enkel kladje na ontbreken zijn eigen brieven, omdat hij die met de hand schreef en nog geen doorslagen maakte. Op een bepaald moment bleek dat tante Lien al zijn brieven in de kachel had gestopt. ‘Ik heb ook eens toen ik klein was een lange brief aan een oom geschreven, met een beschrijving van de moeilijkheden thuis. Maar de tante, die de oom overleefde, vond die brief zo verschrikkelijk, dat ze hem vernietigd heeft, net als mijn andere brieven trouwens. De biograaf heeft het nakijken.’4


    Een essay als ‘Vernieuwing der critiek?’ laat er trouwens geen twijfel over bestaan dat Hermans wel degelijk emplooi zag voor de biografie. ‘Het kunstgenot bestaat voor een groot deel uit de vragen die het kunstwerk stelt en het genot dat de essayistiek geeft, bestaat uit het aannemelijk beantwoorden van deze vragen. En in verband met de belangstelling voor de psyche van de kunstenaar, zijn de vragen die het kunstwerk in onze tijd opwekt, hoofdzakelijk vragen naar de genese ervan (niet b.v. naar de morele waarde).’ Om twee redenen heeft de biografie blijkbaar bestaansrecht: om uit te vinden ‘waarom de schrijver zus of zo schreef’ én ‘waarom hij schrijver is geworden en niet iets anders’.5 Op die twee vragen moet deze biografie een ‘aannemelijk’ antwoord geven. Ze gaat daarbij uit van wat volgens Hermans zelf het centrale gegeven van zijn leven was: de mislukking ervan.


    Dit is niet de eerste biografie van Willem Frederik Hermans. In 1999 publiceerde Hans van Straten Hermans. Zijn tijd, zijn werk, zijn leven. Dit was voor een eerste proeve, ook gezien het feit dat de schrijver geen toegang had tot het archief van Hermans, geen slecht boek. Van Straten kende Hermans goed, ze hielden er een lange briefwisseling op na, en in 1962 legden ze twee gesprekken vast die tot de belangrijkste interviews behoren die Hermans gaf.6 Maar ooit werd de vriendschap verbroken en dat gaf het boek soms iets vitterigs. Het is überhaupt opmerkelijk hoe de Hermans-kunde vaak ontsierd wordt door schoolfrikkerij, een eigenschap die de grootmeester zichzelf ook permitteerde, maar die had het excuus van zijn talent.


    In die eerste biografie probeerde Van Straten een verband te leggen tussen de schrijver en zijn werk, iets wat voor de hand lijkt te liggen, maar in Nederland eerder uitzondering is dan regel. Dat verband is ook voor deze tweede biografie het belangrijkste uitgangspunt. Het kon ook gemakkelijker gelegd worden omdat nu wel toegang verleend werd tot het archief. Ten behoeve van de uitgave van de Volledige Werken en van het schrijven van een biografie werd het archief in 2000 in beheer gegeven van het Letterkundig Museum en opengesteld aan redacteuren en biograaf. Daarmee kwam een bron beschikbaar die in de Nederlandse literaire geschiedenis in breedte en diepte, in omvang en intensiteit, zijn weerga niet kent.


    Hermans was een echte brievenschrijver. Hij moet er tijdens zijn leven duizenden geschreven hebben, soms heel lange, soms heel vertrouwelijke. De concentratie in die brieven samengeperst ontsnapt bij lectuur in de vorm van zoiets als brandlucht, alsof ze niet met de schrijfmachine geschreven werden, maar met het lasapparaat. Bevindingen buitelen over ideeën, anekdotes over raadgevingen, analyses van eigen werk over de lectuur van dat van anderen, jubelende euforie over grote neerslachtigheid. De brieven van Hermans zijn de belangrijkste bron van deze biografie, ze zijn het beste bindmiddel tussen leven en werk, denken en schrijven.


    Maar er zijn een paar problemen. Ten eerste de veelheid. De toegang tot het archief werd alleen voor de genoemde reden verleend. Dat wil zeggen dat het na de afronding van beide projecten weer gesloten wordt. Dit besluit heeft geleid tot een dikker boek dan aanvankelijk voorzien was. Want behalve als illustratie van het leven en trait-d’union tussen leven en werk worden de brieven in deze biografie ook geciteerd om zichzelf, omdat ze kleine essays of miniromans zijn, die het verdienen gelezen te worden. En die met dezelfde verbetenheid op het papier geworpen werden als alles wat Hermans schreef en met dezelfde bedoeling. Hermans was ertoe veroordeeld Hermans te zijn en dat kwam goed uit, want dat was zo’n beetje het enige waarvoor hij belangstelling had. Hij was even onvermijdelijk zichzelf als een geologisch verschijnsel. Zijn brieven laten de schrijver zien als een vulkaan en zijn werk als een eruptie.


    Deze biografie probeert de twee bronnen ervan, het archief van Hermans (aangevuld met wat in andere persoonlijke en institutionele archieven over hem te vinden was) en zijn werk, op elkaar te betrekken. Dat gebeurt dus niet vaak, maar het is in de literatuurgeschiedenis zelfs lange tijd taboe geweest. De autonomie van het kunstwerk was een modernistisch dogma dat elke poging de bedachte fictie te relateren aan een geleefde werkelijkheid met de academische dood bestrafte. Die tijd ligt gelukkig achter ons. Dat wil niet zeggen dat het opeens van goede smaak getuigt om de fictie te reduceren tot het leven, maar wel dat werk en leven een intrige aangaan die de biografie bestaansrecht geeft.


    Een complexe intrige, zoveel is zeker. Twee simpele zinnetjes uit The Picture of Dorian Gray van Oscar Wilde maken het probleem duidelijk. ‘Every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter.’ En: ‘It is the spectator, and not life, that art really mirrors.’ Er ligt een vrolijke verwarring ten grondslag aan wat Wilde beweert. De stelling dat alle kunst zelfexpressie is is romantisch. De stelling dat alle kunst receptie is is postmodern. En daartussenin zit het autonome kunstwerk als een voorbije mode. Eerst is alles biografie, dan is alles autobiografie, vervolgens weet niemand meer waar hij aan toe is.7


    Nu is een biografie altijd een zoektocht en om bij Hermans, de meest zelfbewuste modernistische auteur van ons land, ergens tussen romantiek en postmodernisme te gaan zoeken is misschien minder gek dan het lijkt. Dat spel van romantiek en (post)modernisme heeft Hermans met overgave gespeeld, het was zelfs geen spel, het was bittere ernst.8 Aan de ene kant is er nauwelijks een autobiografischer auteur in de Nederlandse letteren aan te wijzen, aan de andere kant heeft hij alles in het werk gesteld om stellige uitspraken over hemzelf en zijn romanfiguren te ondergraven.


    Maar dat is precies wat Hermans tot een modernistisch auteur bij uitstek maakt. Het modernisme is de artistieke reactie op de uitzonderlijke versnelling van het maatschappelijk proces in de laatste anderhalve eeuw. Die versnelling maakte dat de wereld ervaren werd als een wervelwind, als een heksenketel. ‘Onze voorouders konden nog geschokt uitroepen: Maar dat is de omgekeerde wereld!’ schreef Hermans in een essay in 1979. ‘Wij niet. Onze wereld wordt voortdurend omgekeerd.’9


    Die snelheid verontrustte, maar betoverde niet minder. Revolutie en oorlog, wetenschappelijke vooruitgang en technische ontwikkeling, ze resulteerden in een abrupte breuk in de traditie, en die breuk bracht zowel verwarring als vrijheid. De kunstenaar gaf zich er met hart en ziel aan over. De onderste steen kwam boven en eronder bleek fascinerend ongedierte te huizen.10


    De centrale ervaring in die werkelijkheid is de onzekerheid, de angst, de betekenisloosheid van alles. We ervaren de werkelijkheid vaak als ‘onwerkelijk’. Die onwerkelijkheid is het studieveld van de literatuur. Het belang van de moderne literatuur is gelegen in het onderzoek dat erin ondernomen wordt naar het irrationele. Het is gebruikelijk de negentiende-eeuwse literatuur ‘realistisch’ te noemen en daar de techniek van de twintigste-eeuwse literatuur tegen af te zetten. Maar de twintigste-eeuwse literatuur was niet minder realistisch, ze ervoer de werkelijkheid alleen anders en gebruikte andere middelen om die werkelijkheid te benaderen. De spanning tussen werkelijkheid en onwerkelijkheid, tussen realisme en surrealisme, loopt als een rode draad door het werk van Hermans.


    Die spanning is er ook tussen literatuur en leven. De literatuur werd een vorm van zelfonderzoek en zelfkritiek. Wie schreef maakte zichzelf of brak zichzelf, koos zichzelf, vervreemdde van zichzelf. ‘Madame Bovary, dat ben ik,’ zei Flaubert. ‘Ik is een ander,’ zei Rimbaud. Deze opvatting leidde vanzelf tot drie vormen van onderzoek. Ten eerste de manier waarop de schrijver zijn eigen ik als materiaal gebruikt, de manier waarop hij, om Hermans te citeren, achter de eigen borden met ‘verboden toegang’ kijkt. Ten tweede het onderzoek naar de vorm, de autobiografie als keuze voor een soort schrijverschap. James Joyce geeft zijn held Stephen niet alleen zijn ervaringen, hij geeft ook het portret van een schrijver als jonge man, hij rechtvaardigt zich als auteur. En ten derde de zelfkritiek. Memoires in de moderne variant zijn altijd tegelijk antimemoires, een ontmaskering van het zelf, jezelf.


    Er zijn twee soorten auteurs, om op Hermans te variëren, schrijvers die hun boeken onthouden en schrijvers die ze vergeten. Hermans was een vergeetauteur. Hij kon van zijn boeken kennisnemen ‘alsof ze van een ander waren’. Op de vraag hoe dat kwam had hij een ingenieus antwoord. Hij had niet twee zielen in één borst, hij had twee boeken in één hoofd, een boek vol fouten (dat hij schreef) en een foutloos boek (waaraan hij steeds herinnerd werd). ‘Ik behoor tot die soort schrijvers,’ schreef hij in een zin die in de Nederlandse literatuur beklijfde, ‘die altijd hetzelfde boek schrijven.’ ‘Dat hun boeken toch niet allemaal hetzelfde worden, komt ten eerste omdat zij zichzelf en de lezer in dezen zoveel mogelijk willen misleiden en ook doordat hun tweede ik (voor het gemak houd ik vast aan dit schema) dat zo precies weet hoe dat éne boek had moeten worden, zijn geheugen overschat en zelf verandert.’


    In een geheime la, zo meldde hij, bewaarde hij een paar fragmenten van wat hij vanaf zijn vijftiende jaar schreef. ‘Onder alle onbeholpenheden, invloeden van lectuur enz., kan ik toch in dat manuscript het boek terugvinden waar ik nog altijd aan schrijf.’ Om die ‘opmerkelijke rechtlijnigheid’ te verklaren, deed hij een beroep op twee karaktertrekken die inderdaad als een rode draad door zijn leven lopen, niet alleen zoals hij dat zelf zag, maar ook zoals anderen hem, al vroeg, zagen. Die trekken waren ‘grote gedweeheid en leerzaamheid’ en ‘grote eerzucht’.


    Op beide liet hij een even opmerkelijke uitleg volgen. Al vroeg was hij er door zijn opvoeders op gewezen dat de denkbeelden van een kind niets voorstelden, dat alles later anders zou zijn. Wat hem daarbij opviel was dat wie zo sprak het over zichzelf had, over zijn eigen mislukking. ‘Ik bedacht dat wanneer ik maar van de uiteindelijke mislukking aller dingen overtuigd was, niets mij zou kunnen overkomen waarop ik niet was voorbereid en dat tegelijkertijd ook deze overtuiging zelf weer op een of andere manier gelogenstraft zou worden, zoals de man die alle voetangels en landmijnen weet te liggen, hoogstwaarschijnlijk wordt getroffen door een meteoor. Het spreekt vanzelf dat de Griekse tragedies veel indruk op mij maakten.’


    En wat die eerzucht betreft: de vroege overtuiging iets anders te kunnen bereiken dan ‘gewone mensen’ en zijn naïeve afkondiging daarvan hadden een vergelijkbaar effect. Wederom zeiden zijn opvoeders ‘dat iedereen zich dergelijke dingen verbeeldde in zijn jeugd, maar dat ook daar heel gauw een eind aan zou komen’. ‘Ik zei niets terug, ik dacht enkel: Precies! Iedereen! Dus ik niet!’ En laten die opvoeders toch gelijk hebben gehad. Immers, zijn opvatting van wat ‘iets bereiken’ betekende veranderde. Wederom moest hij erkennen dat ‘zelfs de grootste slimheid niet voorkomen kan dat men in de val loopt, al is het de val van zijn eigen slimheid, het niet te voorziene ongeluk van een veranderde waardering’.


    En dan volgt een van de belangrijkste zinnen die Hermans schreef, een zin die zijn hele werk en persoon samenvat. ‘Er komt in een van mijn verhalen de zin voor: “Maar plotseling veranderde hij van voornemen.”’ Dat verhaal was ‘Een veelbelovende jongeman’. ‘Soms heb ik het gevoel of deze zin, of varianten erop, in al mijn boeken voorkomt, dan wel had kunnen voorkomen.’ En hij voegt eraan toe:


    Terwijl in de klassieke tragedie, het drama zich voltrekt doordat de hoofdpersoon aan zijn oorspronkelijke opvatting vasthoudt, verandert hij in mijn verhalen van voornemen of waardering, zonder dat iemand hem daartoe ogenschijnlijk dwingt. Na ter wille van een bepaald plan grote moeilijkheden overwonnen te hebben, zal hij voor een kleinigheid terugdeinzen, in tranen uitbarsten en rechtsomkeert maken. Hij is overgeleverd aan een complete chaos, overtuigd dat geen enkel offer waard was te worden gebracht, ja zelfs verheugd dat hij in elkaar trapt wat hij moeizaam heeft opgetrokken, alsof dat eigenlijk het enige is geweest, dat hij altijd heeft gewild.11


    Binnen het werk van Hermans is er één soort proza dat de speciale belangstelling van de biograaf heeft: de door hemzelf als ‘nagenoeg geheel autobiografisch’ gekarakteriseerde verhalen met als hoofdpersoon of verteller een zekere Richard Simmillion. Dit zestal werd pas na zijn dood als ‘onvoltooide autobiografie’ gebundeld.12 Dat Hermans niet tot een voltooide fictionele autobiografie kwam wordt wellicht verklaard door het feit dat hij de verhalen zelf niet goed vond. De autobiografische waarheid was ten koste gegaan van de fictionele vrijheid: ‘Mijn fantasie moest worden uitgeschakeld.’13


    Belangrijker is dat Hermans elke autobiografie zag als ‘pseudo-autobiografie’. In een zeer informatieve brief aan Gust Gils, waarin hij inging op het schrijven van ‘Het grote medelijden’, het eerste Simmillion-verhaal, schrijft hij dat volledigheid in onleesbaarheid en selectie in onwaarheid resulteert.


    ‘Het grote Medelijden’ zal dus een pseudo-autobiografie worden, pseudo om voornamelijk twee redenen: a) er worden grote episoden uit het leven van de hoofdpersoon weggelaten, doodeenvoudig omdat ik geen zin heb om ze te beschrijven en b) voornamere reden: het zal toch een monomaan boek moeten worden, alles om een centraal idee gerangschikt en dat is het leven nu eenmaal niet, zeker niet het leven van schrijvers. Schrijven is nu eenmaal het enige dat centraal staat in zulk een leven, maar over schrijven kun je niet schrijven, dat wordt altijd zeuren, omdat schrijven iets centraals is, waarvan het eigenaardige is dat het er eigenlijk altijd lijkt bij te hangen.


    Misschien nog wel belangrijker is dat in dit gegeven de eeuwige mislukking verpakt zit. ‘Zelfs in mijn persoonlijk geval,’ gaat hij voort tegen Gils, ‘lijkt dat nog altijd zo, al zou ik niet veel andere handelingen kunnen noemen waar ik mij op kan beroepen, maar toch zou ik een meer religieus mens moeten zijn om in schrijven als roeping te kunnen geloven, kortom, ik zou er minder van overtuigd moeten wezen dat die ganze Menschheit nur Geschwätz is.’14


    Toch ging hij ermee door. Minstens zo belangrijk voor de biograaf is het feit dat er naast de Simmillion-verhalen ik-verhalen bestaan waarin de overgang naar Richard niet heeft plaatsgevonden (‘Bronnen van energie’, ‘De schoorsteen’) en hij-verhalen met een sterk autobiografisch element (‘Een landingspoging op New­foundland’, ‘Een veelbelovende jongeman’). Ook romans als De tranen der acacia’s en Ik heb altijd gelijk hebben een al dan niet verhuld autobiografisch karakter. Maar dat geldt eigenlijk voor het hele fictionele werk van Hermans, tot in de filosofische of surrealistische parabels als De God Denkbaar Denkbaar de God toe. En dat komt omdat hij een auteur was die zichzelf nadrukkelijk als ‘studiemateriaal’ nam.


    Het geheugen kon feilbaar zijn, de constructie dominant, de schrijver die construeerde ver verwijderd van de persoon wiens leven beschreven werd, maar Hermans was een schrijver die zichzelf waarnam. Hij gaf nooit de objectieve waarheid, wel de subjectieve. Hij gaf precies en met maat en gewicht aan hoe hij de werkelijkheid ervoer en hoe die ervaring zijn schrijverschap bepaalde. In een dramatische brief die hij in de oorlog schreef aan een wat oudere correspondent, jonkheer A.F. de Savornin Lohman, vertelde hij dat de mensen vaak tegen hem zeiden dat ze het gevoel hadden dat hij hen bestudeerde, dat hij ze als een soort proefkonijn beschouwde. Hij moest toegeven dat dit waar was. Maar, zei hij: ‘Ik zou als enige verontschuldiging kunnen aanvoeren, dat ikzelf nog altijd mijn voornaamste proefkonijn ben. Van de Röntgenstralen […] worden de doktoren die ermee omgaan op den duur zelf de dupe.’15


    Ook deze biografie is, om met Hermans te spreken, een monomaan boek, ‘alles om een centraal idee gerangschikt’. Dat centrale idee is de mislukking. Het is een denkbeeldige lijn waaromheen lussen van chronologie en thematiek gelegd worden, een snoer van (ik hoop echte) parels dat leven en werk aaneenrijgt, niet in een al te nadrukkelijke ‘proeve van lesgeven’, maar als min of meer natuurlijke manier om over schrijven te schrijven.


    Uitgangspunt bij deze biografie zijn twee korte essays van Freud, ‘De familieroman van de neuroticus’ en ‘De uitzonderingen’. Dat ligt misschien niet voor de hand, want we zagen dat Hermans zelf waarschuwde tegen dit soort ‘psychologische toverformules’. Bovendien was hij al vroeg vrij goed op de hoogte van die formules en dat maakt de toepassing ervan natuurlijk ingewikkelder. Er is dan ook geen sprake van toepassing, alleen maar van een beleefd verzoek even dezelfde richting op te kijken als Freud. Hermans wordt niet ‘geanalyseerd’ en de schrijver wordt niet op de divan gelegd. Het gaat alleen om de suggestie van overzichtelijkheid in de complexe relatie van de schrijver met zijn werk. Een suggestie die Hermans uit filosofische redenen verwierp, maar die hij in de dagelijkse praktijk van bijvoorbeeld zijn eigen essayistiek wel degelijk naleefde.


    ‘De familieroman van de neuroticus’ dateert vermoedelijk van 1908 en werd voor het eerst gepubliceerd in een verzameling artikelen uitgegeven door Otto Rank, Der Mythos von der Geburt des Helden (1909). Met die ‘familieroman’ bedoelt Freud het vervreemdingsproces van het kind ten opzichte van de ouders. Het kleine kind kent de ouders aanvankelijk als ‘de enige autoriteit en de bron van alle geloof’. Maar allengs gaat dat kind twijfelen aan hun positie en krijgt het inzage in hun machteloosheid. Dit inzicht geeft aanleiding tot wensdromen, dromen van wraak en vergelding aan de ene kant, en van totaal geluk en aanzien aan de andere kant. In die fantasieën worden de bestaande ouders vervangen door veel voornamere, die wel in staat zijn de wensdromen te vervullen.16


    Hermans moet dit geschrift van Freud al op jeugdige leeftijd gelezen hebben. In het verhaal ‘Elektrotherapie’ heet het: ‘Weer en sterker dan vroeger kwam dat gevoel terug dat hij iemand anders was dan hij was. Deze man, misschien was hij zijn vader wel niet. Zou het niet mogelijk zijn dat hij een aangenomen kind was of ondergeschoven? Het kon toch niet dat juist hij zo’n vader treffen moest, een vader met wie je niet praten kon, die, al vroeg, geen antwoord wist te geven op de vragen die hij hem had gesteld, die geen belangstelling had voor wat hij, Ronald, deed, wat hij las.’17 En even verderop lezen we: ‘Zijn vroegere denkbeeld van clandestiene adellijke afkomst, doorzag hij als kinderachtigheid. Kinderen in de puberteitsjaren, dachten heel vaak niet uit hun ouders ontsproten te zijn, maar van hoger, edeler afkomst te stammen, had hij nu ergens gelezen.’18


    De verteller van dit pseudoautobiografische verhaal doorziet het freudiaanse mechanisme. Tegelijk blijft hij er het slachtoffer van. Om dat duidelijk te maken moeten we dat andere korte essay van Freud aanhalen, ‘De uitzonderingen’, onderdeel van een in 1916 gepubliceerd stuk dat ‘Enkele karaktertypen uit de psycho­analytische praktijk’ heet. Je zou het een vervolg op ‘De familieroman’ kunnen noemen, in de zin dat het over mensen gaat die op grond van de conclusie dat zij inmiddels genoeg ontbeerd hebben, het recht op speciale voorrechten eisen. Zij zijn uitzonderingen en zijn van plan dat te blijven. Ooit geschiedde hun een groot onrecht, ze werden benadeeld zonder ook maar de minste schuld te hebben. ‘De aan dit onrecht ontleende voorrechten en de daaruit voortkomende weerspannigheid hadden er in niet geringe mate toe bijgedragen de conflicten te verscherpen.’19


    In een late reactie op dit stuk, ‘On wanting too much: the “exceptions” revisited’ uit 1976, geeft een leerling van Freud, Anton Kris, een helder beeld van de persoonlijkheid die van deze kwetsuur het gevolg is. In de economie van te weinig krijgen en te veel willen ontstaat een permanent tekort, een ‘emotional starvation’ in de woorden van Kris, ‘analogous to diabetes mellitus, where a metabolic block prevents the body from using its available nutrients’. Passief en actief gaan een heilloze combinatie aan waarin kwetsbaarheid en agressie, overgave en achterdocht, bereidheid zich te tonen en neiging zich te maskeren elkaar in stand houden, elkaar versterken en bestrijden.20


    In een brief aan Fokke Sierksma schreef Hermans: ‘Veel mensen begrijpen niet dat mijn kinderachtigheid, vooral bestaat uit een begeerte naar het “alles”, in vergelijking waarmee het “bijna alles” waardeloos wordt. Toch is dat de enige reden om te blijven schrijven.’21 In ‘Het grote medelijden’ heet het: ‘Ik eis meer dan er op deze wereld te vinden is.’ Dat is het thema van deze biografie.22 Het leven van Hermans is doortrokken van een verlangen dat te groot is voor vervulling. Dat is de reden waarom hij schrijver is geworden en niet iets anders. Daarom is de mislukking het grootste motief erin. Hermans is onze grootste mislukkingskunstenaar.

  


  
    Brussel 1945


    Eind juli 1945 wist de 23-jarige Hermans uit het door de oorlog verminkte Amsterdam weg te komen. Evenals Arthur Muttah, de hoofdfiguur van De tranen der acacia’s, vertrok hij naar Brussel, en op dezelfde manier, liftend. Hij kwam daar op 28 juli aan. Zijn eerste bulletin, aan een vriend, de schrijver Charles B. Timmer, is niet bewaard gebleven, maar in het tweede, geschreven vanuit Ukkel, vernemen we zijn wederwaardigheden.


    De reis is vlot verlopen. Zaterdag half tien was ik hier, nogal machtig van een en ander onder de indruk. Ik ben onderdak bij heel vroegere kennissen van mijn ouders, waar ik voor de oorlog ook wel heb gelogeerd. Zij hebben geen kinderen, bewonen een groot herenhuis en gaven in de oorlog het brood van de distributie aan de konijnen. Het kwelt mij dus niet al te erg hun rantsoenen op te eten.23


    Dat was de familie Bodart. Ruim dertig jaar later zou hij er weer voor de deur staan, samen met een andere vriend, Freddy De Vree, die voor de Belgische radio de ontstaansgeschiedenis van De tranen der acacia’s met hem doorliep.


    Nu zijn we dus op de Square Brugmann, daar in de hoek zie je een oud huis en daar is nu dus ook een school in, maar dat was oorspronkelijk de directeurswoning van de school die erachter ligt en daar achter was een groot open terrein.


    De vrienden van mijn ouders woonden daar, die meneer was ambtenaar op het ministerie van buitenlandse zaken, zijn vrouw was de directrice van de school. Daar heb ik in juli-augustus ’45 gelogeerd en dat was dus wel de voornaamste inspiratiebron: toen heb ik erg veel door Brussel gewandeld. […]


    Nr. 3 was het, ja.24


    De tegenstelling tussen het leeggeplunderde Nederland en het inmiddels al een halfjaar bevrijde België, tussen het uitgehongerde Amsterdam en het zich herstellende Brussel, was het eerste wat hem trof. ‘Er is hier trouwens van alles in overvloed,’ schreef hij aan Timmer, ‘maar voor mij door de duurte tamelijk onbereikbaar. Boeken zijn zo 40-100 fr. Met het aanschaffen ervan ben ik zeer gereserveerd, omdat de tram etc. veel geld nemen.’


    Dat betekende overigens niet dat België op dat moment een welvarend land en Brussel een vredige stad was. Het land was sterk verdeeld, in de eerste plaats over de koningskwestie. Leopold iii had in mei 1940 geweigerd naar het buitenland te vluchten, zoals zijn eerste minister, Hubert Pierlot, hem had gevraagd. Hij nam daarentegen het opperbevel van het leger op zich, maar gooide op 28 mei 1940 wat al te snel de handdoek in de ring. Drie dagen later werd hij door twee derde van het parlement, in Limoges bijeen, teruggefloten. Hij werd Duits krijgsgevangene en werd door Pierlot van zijn bevoegdheden ontheven. In juni 1944 werd hij zelfs naar Duitsland overgebracht. Op 7 mei 1945 door de Amerikanen bevrijd, wilde Leopold terug naar België, maar alleen de confessionele ministers van het eerste naoorlogse kabinet-Van Acker waren daarvoor te vinden.


    Hoezeer het land verdeeld was over deze kwestie blijkt uit de Belgische bladen van die tijd. Het verslag dat Le Soir gaf van de eerste nationale feestdag die België sinds de bevrijding kon vieren, 21 juli 1945, beschrijft hoe de kerkdienst die het feest opende in een royalistische manifestatie veranderde bij het binnenschrijden van de moeder van Leopold, Elisabeth. Niettegenstaande vele verzoeken om stilte, scheerde de kreet ‘Vive le roi’ langs de gewelven en nauwelijks was het Te Deum geëindigd of de hele kerk veranderde in een pandemonium waaruit een duizendvoudig ‘Au palais’ opklonk. De socialist Achiel Van Acker zag zich genoodzaakt afscheid te nemen van zijn katholieke ministers en op de dag dat Hermans zijn eerste grote brief aan Charles Timmer schreef trad een combinatie aan bestaande uit socialisten, liberalen en communisten. ‘Et maintenant, du charbon’ was de leus.


    Ook Hermans werd hier tijdens zijn verblijf mee geconfronteerd. Eind augustus schreef hij aan Timmer:


    Op ’t punt van de politiek zijn de Belgen grapjassen. Bij elk bezoek waarvan ik thuis vertel, vraagt men beangstigd of ’t was bij flaminganten, of katholieken, of leopoldisten. Verleden week ben ik een vriendin van Hans Premsela, Marie Gevers, gaan opzoeken. De Jo van Ammers-Küller van België. Vertaald tot in het Hollands! ‘Collaborateur!’ riep men in koor, toen ik thuis kwam. Bij informatie is mij gebleken dat zij, evenals haar man (zoon?) bij een ‘foute’ uitgever gepubliceerd heeft en zelfs uit de academie is geknikkerd. Zo straft men hier de landverraders. Je voelt wel dat ons goede Nederland niet achter mag blijven. Verder zijn de Belgen boos omdat hun ‘héros’ alleen maar afgedragen battledresses van de Engelsen krijgen en moeten slapen in huizen zonder dak. Ja, ja, het leven is vol probleempjes en ik vraag: wat moet er van de idealen terecht komen? Animerend ook voor de Nederlandse helden, te weten dat Amerika de bombe atomique heeft. Ik weet het Nederlandse woord niet voor bombe atomique!25


    Brussel bleef intussen in de ban van de oorlog. Het Poelaertplein was vrijwel dagelijks het toneel van troepenschouw, decoratieplechtigheden, overdracht van vaandels en heroïsche speeches. Op de dag dat Hermans in Brussel aankwam werd op dat plein een indrukwekkende manifestatie gehouden, waarbij namens de stad Brussel als dank vaandels overhandigd werden aan de regimenten van de pantserdivisie van de Britse koninklijke garde die de stad bevrijdde. Koningin Elisabeth was daarbij aanwezig, generaal-majoor Allan Adair, kardinaal Van Roey en burgemeester Vandemeulebroek. Om twee uur ’s middags kwam de brigade met 2600 man sterk aangetreden en begon de plechtigheid. De maandag erna zouden de Amerikanen met eenzelfde plechtigheid bedankt worden.


    Tegelijk stonden de kranten vol van terechtstellingen, die van Victor Meulenijzer bijvoorbeeld, die vanaf 1943 het door Degrelle opgerichte fascistische dagblad L’Avenir had geleid. Op donderdag 30 augustus werd hij om negen uur op het binnenplein van de Sint-Gillisgevangenis gebracht; publiek stroomde toe, zijn vonnis werd voorgelezen en om zeven over negen werd hij doorzeefd met twaalf kogels, het ‘Vive la Belgique’ op de lippen. Op dezelfde dag dwong een soldaat een taxichauffeur at gunpoint naar Antwerpen te rijden. Er waren zo veel wapens in de stad dat gewapende overvallen en berovingen aan de orde van de dag waren.


    Het waren de dagen dat België van de gruwelijkheden van Dachau vernam en zich afvroeg wat er te Potsdam bedisseld werd. Laval werd gearresteerd, het proces tegen Pétain werd breed uitgemeten in de kranten. Hij moet, evenals Quisling, staande gehouden hebben: ‘Je ne sais rien, je ne me souviens rien.’ Op vrijdag 31 augustus werd een lijst met de voornaamste oorlogsmisdadigers gepubliceerd. En er was het bericht dat Amerika beschikte over een gruwelijk wapen, inderdaad, de ‘bombe atomique’. Op 6 augustus dropte de Enola Gay zijn Little Boy op Hiroshima. En na Hiroshima volgde Nagasaki. Op 2 september capituleerde Japan. Dit alles moet Hermans uitgebreid in de kranten gelezen hebben, maar in zijn correspondentie rept hij er met geen woord van.


    Want ook het leven hernam zijn gewone gang. De sport eiste zijn banale rechten op. Luik-Bastenaken-Luik werd weer gereden. ‘Et voici revenue la saison du football,’ kopte een krant op 21 augustus. Op donderdag 9 augustus ging in de Pacheco-wijk gewoon weer de meiboomplanting van start. ‘De sympathieke Brusselse reuzen, Peke en Meke, Mieke en Janneke, helemaal in het nieuw gestoken door het stadsbestuur, waren van de partij. Naast groepen die aan vroeger tijden herinnerden, zoals de Koning en zijn edelknapen en hofjonkers, was ook het actuele vertegenwoordigd, Eva Braun zocht naar haar verloofde en Hitler stond in een draaiend rad en zou laat in de avond door een beul in rood pak onthoofd worden.’


    De musea openden weer hun poorten. ‘Eergisteren ben ik in het Musée des Beaux Arts geweest, waar op kleine schaal de schilderijen weer geëxposeerd worden,’ schreef Hermans aan Timmer. ‘Ik ben speciaal naar Bosch en Breughel wezen kijken en vond nog een paar andere primitieven, o.a. een Tentation de St. Antoine (de naam van de auteur had ik nog nooit gehoord) die sterk aan Bosch denken deed.’ Het theaterseizoen ging van start. De Koninklijke Vlaamse Schouwburg opende met Othello, het Cabaret De Hel (Cabaret l’Enfer), op de Grasmarkt, met ‘Engelse en Amerikaanse vrienden’. Vaudeville gaf La Présidente, Alhambra Oh, Shocking! De verschillende bars adverteerden hun shows, in Corso stond bijvoorbeeld Fred Doly met zijn ‘De Plus en Plus… Show’. En dan de vele, vele bioscopen, van A.B.C. (If I Had My Way met Bing Crosby) tot Wolu (André Hardy s’enflamme).


    Hermans ging veel naar de film, hij zag onder andere Remorques met Jean Gabin en Michèle Morgan: ‘Hier en daar een beetje idioot, b.v. de kapitein, die, zo van b.v. een feest weggehold om mensen te gaan redden, met zijn beste vilthoed op in de regen staat te commanderen. Maar vooral in de amoureuze scènes, die brok in de keel drukkende Franse sfeer, goddank. Bovendien is Michèle toch ook een geweldige actrice en heeft iets onwerkelijk geheimzinnigs over zich, wat alle filmsterren wel hebben, doch meestal met een onduldbare bijsmaak.’ Verder David Copperfield, uit beleefdheid om zijn gastheer gezelschap te houden, en Macao, l’enfer du jeu, naar het boek van Dekobra. ‘Grote kitsch, schone vrouwen, l’enfer du jeu, wapensmokkelaars, chinezen, vuurgevechten, enz. maar ongelooflijk rijk in elkaar gezet.’


    Hij ontmoette er Pierre Dubois, aimabel, katholiek, voorzien van een goed netwerk, getrouwd met een Belgische, zijn tegenvoeter, zou je kunnen zeggen. De eerste indrukken van beide heren waren ernaar. Dubois herinnerde zich dat Hermans, van wie hij wel gehoord had, geestig was en ‘een beetje sardonisch’. ‘Hij was heel scherpzinnig en volstrekt niet onaardig.’26 Hermans van zijn kant schreef aan Charles Timmer: ‘Met Pierre Dubois heb ik een uur gesproken. Het is een roze, ronde, degelijke jongeman. Ik geloof niet dat deze kennismaking voortgezet zal worden.’


    Daarin vergiste hij zich. Was hij bijvoorbeeld door Maurice Roelants al snel weer op straat gezet met in zijn hand een paar Engelse sigaretten, Dubois spande zich, roze of niet, wel degelijk voor hem in. Hij was niet alleen correspondent voor De Tijd, maar inmiddels ook chef kunst van De Nieuwe Standaard, redacteur van De Spectator en frequente contribuant aan het door zijn filmmedewerker Jan Botermans in het leven geroepen tijdschrift Filmstudiën. Eind augustus schreef Hermans aan Timmer:


    Ween niet om mijn Nederlandse literaire carrière. Mijn buitenlandse is wel zo schitterend. Ik heb hier in 1 maand meer succes, dan ik in Holland in 24 jaar heb gehad. Door de barre nood gedwongen heb ik een artikel geschreven voor het zeer katholieke, flamingantistische, leopoldistische blad De Nieuwe Standaard, over de allernieuwste Ned. literatuur. Veel gezwam, want eigenlijk ben ik volstrekt niet op de hoogte, behalve dan een uitgebreide passus over het oeuvre van Ch.B.T. Het is ter perse, en zal zodra er plaats is, afgedrukt worden, goddank anoniem. Maar 800 woorden leveren voor 200 fr. is niet kwaad.27


    Dit artikel, ‘Nieuwe figuren in de Nederlandse literatuur’, afgedrukt in De Nieuwe Standaard van 28 augustus 1945 en pas in 1973 door Frans Janssen aan de vergetelheid ontrukt, ademt de energie die na de oorlog vrijkwam. ‘De oorlogstoestand is zo goed als afgelopen. Men wrijft zich de ogen uit na deze angstdroom en vraagt: wat nu? Men ziet uit naar het nieuwe dat op alle gebied moet verschijnen en niemand ontkomt haast aan de suggestie dat zich dat nu onmiddellijk aan zal dienen, terwijl wij toch allen weten dat het nieuwe geleidelijk uit het oude ontstaat.’


    Oud en nieuw, oorspronkelijkheid en ontlening, het zouden de meest gebruikte termen worden in Hermans’ naoorlogse kritische vocabulaire, tegelijk met die andere oppositie, meer inhoudelijk, die hij hier voor het eerst hanteert en die zijn hele werk lijkt aan te kondigen, die van ‘irrationele fantasten’ tegenover ‘rationele realisten’.


    Bij het weinige proza dat verscheen, zijn twee buitenlandse auteurs, die voor beide richtingen voorbeeldig genoemd kunnen worden. Ik bedoel de vertaling door N. Brunt van Franz Kafka’s Die Verwandlung en de herdruk (verschenen bij La Bête Noire) van Léautaud’s Le Petit Ami. De invloed van Kafka was, hoewel er veel over hem gesproken werd, tot dusver gering. Toch is deze fantastische stroming de meest belovende. Later zullen Bordewijk, Vestdijk, en Hendrik de Vries misschien voorlopers hiervan worden genoemd.


    De realistisch-rationalistische richting wint het kwantitatief tot dusverre echter nog gemakkelijk, al heeft Du Perron met nog zoveel nadruk tegen epigonisme gewaarschuwd, al heeft Greshoff zichzelf een ‘minor poet’ genoemd en niet de meester van een nieuwe school.


    Lof sprak hij uit over jonge auteurs als Paul Rodenko, die veel van de surrealisten geleerd had, en Charles B. Timmer, door zijn omgang met de Russische literatuur gerijpt.


    Van Willem Frederik Hermans verscheen een kleine bundel gedichten. Vooral zijn nieuwe bundel Horror Coeli die binnenkort verschijnen zal is sterk irrationeel getint. Behalve op wat verscheen, is het aanbevelenswaardig, bij het zoeken naar nieuwe figuren, ook zoveel als doenlijk, te letten op wat tot dusver manuscript moest blijven. Want zelfs tijdens de koude, elektriciteitsloze hongerwinter ’44-’45, organiseerden lieden van onverschrokken kunstzinnigheid middagen en avonden (die vanwege de spertijd tot 4 uur ’s morgens duren moesten!) waar men elkaar zijn nieuwste producten voorlas. Men genoot er dunne soep en koekjes gebakken van suikerbietenpulp, maar soms wist zelfs toen een enkele mecenas nog geestrijk vocht aan Neerlands dichterlijke jeugd te verschaffen.


    Tijdschriften waren er nog niet, maar Criterium zou herboren worden en er kwam een tijdschrift voor jongeren. ‘Het is niet onmogelijk, dat als de plannen doorgaan, nog dertig andere tijdschriften opduiken. Zeker is het echter, dat er iets goeds en iets nieuws bij zal zijn.’28


    Hermans gebruikte zijn eerste bezoek aan Brussel niet alleen om zijn positie in de Nederlandse letteren te bepalen, hij deed er ook en vooral het materiaal op voor De tranen der acacia’s. Men kan De tranen der acacia’s zo niet de grootste roman van Hermans, dan toch zijn meest persoonlijke noemen, de roman die hij op het papier gesmeten heeft, die hij schreef in een vaart en met een woede die de Nederlandse literatuur nooit gezien had. Men zou kunnen zeggen dat de schrijver Willem Frederik Hermans, schrijver vanaf zijn geboorte, pas echt in Brussel geboren werd.


    En hoewel hij in Utrecht stierf, zou men met evenveel recht kunnen zeggen dat Brussel zijn graf was, het decor van zijn laatste rest woede, van zijn definitieve overtuiging dat alles vergeefs was en gedoemd te mislukken. Op het oog waren het geen ongelukkige jaren, die laatste vier van zijn leven die hij in Brussel doorbracht. Hermans hield van Brussel en van België. Hij werd er ge­ëerd en gelauwerd, hij voelde zich thuis in de barokke sfeer van surrealisme en verval die volgens hem de stad kenmerkte. Daar, in de Atrebatenstraat, de straat nota bene waar op nummer 100 Lory Bléret woonde, een nichtje van de mensen bij wie hij in 1945 gelogeerd had, had hij een huis met een tuin. Hij woonde er met Emmy, zijn vrouw, aan wie hij zeer verknocht was, dicht bij zijn zoon en kleinkinderen. Maar als er een gen voor geluk bestaat, zat het niet in het dna van Hermans.


    Die Atrebatenstraat lag niet voor niets vlak bij de Batavierenstraat. Daar, vlak bij Nederland, maar goddank niet ín Nederland, woonde de grootste schrijver ter wereld, wiens noodlot het was te moeten schrijven in een van de kleinste talen ter wereld. De straat waarin hij woonde, de taal waarin hij schreef, ze stonden symbool voor dat ene grote verlangen dat nooit bevredigd zou worden, die eis die nooit in vervulling zou gaan, die begeerte naar het ‘alles’, in vergelijking waarmee het ‘bijna alles’ waardeloos was geworden.
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    1 - Afkomst


    Willem Frederik Hermans werd op 1 september 1921 geboren te Amsterdam, om precies te zijn om elf uur ’s morgens, in het Diaconessenhuis aan de Overtoom. ‘De bevalling was lang en moeilijk,’ schrijft hij zelf in zijn Fotobiografie. ‘Mijn moeder moest nog wel een maand in het ziekenhuis blijven. Een kostbare geschiedenis, zoals mijn vader mij menigmaal onder het oog heeft gebracht.’ Een nota werd als bewijs bijgevoegd.29


    Mogelijke reden van de opname was dat het een zogenaamde ‘droge’ bevalling was, dat wil zeggen een bevalling waarbij de vliezen al waren gebroken of al het vruchtwater, door slechte placentafunctie of late bevalling, was opgesoupeerd. Aan Gust Gils schreef hij, net na het verschijnen van Mandarijnen op zwavelzuur: ‘Trouwens, dit hele boek is wel met een moeilijke bevalling te vergelijken. Een droge bevalling. Onlangs heeft mijn 80-jarige moeder, die mij denk ik eindelijk oud en wijs genoeg acht, mij onthuld dat ik (ook ik) via een z.g. droge bevalling ter wereld ben gekomen. Ik dacht ook al…’30


    Het verhaal van de geboorte van Hermans is in zekere zin kenmerkend voor het hele verhaal van zijn afkomst: het geeft vrij spel aan speculatie. Er zijn stambomen, er zijn jaartallen, maar er is vrijwel geen verhaal. In het voorgeslacht van zowel zijn vader als zijn moeder licht zo nu en dan een individu op, maar veel meer dan een kleine geschiedenis of een twijfelachtige anekdote levert dat niet op. De grootste schrijver van Nederland kwam uit het niets en hij heeft daar zijn voordeel mee gedaan. Want waar geen geschiedenis is, daar heerst de mythe.


    Dat blijkt al uit wat er van de overgrootvader van vaderszijde bekend is. Daar is niets van bekend, zo zegt de schrijver, ‘behalve dat hij Willem Fredrik heette en bakker van beroep was in het watergeuzenstadje Den Briel, op het eiland Voorne-Putten’. Dit komt wederom uit de Fotobiografie die Hermans in 1969 publiceerde. Hij meldde niet wat hij zeven jaar eerder tegen Hans van Straten over die overgrootvader verteld had, namelijk dat hij als jongen van achttien jaar met Napoleon naar Rusland was geweest. Of die anekdote op waarheid berust zullen we nooit te weten komen, wel wat de auteur van het verhaal ‘Elektrotherapie’ over de overgrootvader van Ronald vertelt: ‘Toen hij achttien jaar was, ging hij in het leger van Napoleon naar Rusland.’31


    Fascinerend is het te zien wat Hermans er vervolgens mee doet. Dat zijn overgrootvader niet in de Berezina verdronk is inderdaad ‘vanzelfsprekend’ en heel waarschijnlijk kwamen de soldaten ‘overdekt met luizen’ terug.32 Maar dat hij huwde en twaalf kinderen kreeg (zij het uit drie huwelijken) stemde met de historische werkelijkheid overeen, niet in zeer algemene maar in zeer nauwkeurige zin. Dat was voor Hermans meestal de speelruimte van de geschiedenis en daarmee ook van de (auto)biografie: zeer algemeen of zeer precies, symbolisch eerder dan historisch.


    De grootvader was geen kroegbaas, zoals in ‘Elektrotherapie’, maar nam de bakkerij van zijn vader over. Wat dan wel weer klopt is dat acht van zijn kinderen de volwassenheid haalden, twee zoons en zes dochters. Een van die zoons was Johannes (1879-1967), de vader van Hermans, en die was geen ambtenaar bij de posterijen die rijk werd door de honderdduizend op een heel lot te winnen, zoals ‘Elektrotherapie’ verhaalt. Zo’n ambtenaar was er wel in de familie: de broer van Johannes, Willem Frederik (1870-1942). Die bleef in Brielle wonen, trouwde er een rijke boerendochter (‘tante Marie, stokdoof’) en was ‘uitzonderlijk gierig’.33


    Een van de zussen van Johannes, Trijntje (1882-1955), is in ‘Elektrotherapie’ scheel. Haar ene oog keek in het heden, ‘en van het andere zou men gedacht hebben dat het in de toekomst schouwde, had men niet geweten dat het zeer bijziend was’. Zij trouwde geheel conform het verhaal met ‘een kandidaat-notaris, die later notaris werd en zeer rijk’.34 Die notaris heette Kornelis (Kees) de Jong (1881-1956) en het gezin woonde in Almelo. Er is nog een zuster van vader Hermans die ertoe doet en dat is Johanna Jacoba (1875-1959). Zij trouwde met Maarten Cornelis Blind (1872-1936) en kreeg acht kinderen, vijf dochters en drie zonen. Een van die zonen was Pieter (1897-1940), die een cruciale rol zou spelen in het leven van Hermans.


    Over het Brielle van Hermans’ afkomst zijn we goed ingelicht door een artikel van zijn latere hoogleraar sociografie, H.N. ter Veen. Het beschrijft het stadje in de situatie van de jaren twintig en zo moet Hermans het aangetroffen hebben toen hij er vóór de oorlog met zijn ouders op bezoek ging. ‘Het levendige, bedrijvige Brielle van weleer,’ schrijft Ter Veen, ‘is nu een dode stad, een dode stad aan een dode rivier; koophandel en visserij zijn er verdwenen.’ Het gemis aan industrie vindt zijn weerspiegeling in de sociale structuur van het stadje: weinig arbeiders en tweemaal zoveel winkeliers, die er allemaal iets naast doen: een kapper is tegelijk schilder en timmerman, een andere kapper woont samen met zijn moeder, die uit werken gaat en doden aflegt. Belangrijke bron van inkomsten vormen de roomse bedevaartgangers die op 9 juli de daar in 1572 gemartelde en gedode priesters uit Dordrecht herdenken. De middenstand vaart er wel bij en de bakkers maken roodgekleurde ‘bloedkoekjes’. Voor het overige leeft men van elkaar. ‘We eten elkaar op,’ zegt een van de informanten, ‘de gegoede burgerij is verdwenen, zodat de winkeliers en de baasjes op elkanders klandizie zijn aangewezen.’


    Door de kleine standsverschillen heerst er een groot standsbesef: ‘Een Briellenaar meende zelfs 37 standen te kunnen onderscheiden.’ Grote waarde wordt er gehecht aan uiterlijk. Iedereen is ‘keeping up with the Joneses’. De jeugd trekt weg, de rustzoekenden komen. Grote sociale controle kenmerkt de omgang, en late huwelijken zorgen voor kleine gezinnen. ‘Neen, vrolijkheid en luchthartigheid zijn niet de kenmerkende eigenschappen van het Brielse volkje.’ Opmerkelijk is ook het ontbreken van zelfkritiek. ‘Je mag ze nooit een aanmerking maken of ze vliegen op; vooral bij enige ontwikkeling worden ze gruwelijk eigenwijs.’ Het is goed dat Hermans zelf de gek gestoken heeft met de onontkoombaarheid van afkomst en milieu, want als men dit leest, ligt dat determinisme griezelig op de loer.35


    Het voorgeslacht van de moeder begint met een even mythisch verhaal, met een betoudovergrootvader, een zekere Friedrich Wilhelm Stoltz, die de kok was van stadhouder Willem v. In het archief bevindt zich een fraai gekalligrafeerd document, dat ook afgedrukt is in de Fotobiografie,36 en dat volgens een oudoom, Jan Hendrik Eggelte Pz., die er een transcriptie van maakte, een mystificatie is. ‘Omtrent de “leerbrief” waag ik de volgende opmerking: Het kwam in vroeger tijden, meer nog dan tegenwoordig, voor, dat men op valse stukken in dienstbetrekking zocht te komen. Nu vermoed ik, dat F.W. Stoltz deze leerbrief van F.C. Standt heeft overgenomen en als bewijs van zijn bekwaamheid in de kookkunst heeft gebruikt. Vleiend is deze veronderstelling voor Stoltz zeker niet: maar ik zie geen kans op enige andere wijze te verklaren, hoe dit document in handen van Stoltz is gekomen.’


    De dochter van deze Stoltz, Wilhelmina (1769-1839), trouwde met een zekere Jan Hendrik Eggelte (1762-1849). Met deze Eggelte opent het gekartonneerde, blauwgemarmerde ‘Register’ uit het archief, dat het voorgeslacht van moederszijde in kaart brengt. Hun Paulus Johannes Frederik (1808-1892) trouwde met Hendrika Hillegonda Eijkelenboom (1803-1889). Zij kregen drie zoons en een dochter. De jongste zoon, Wilhelm Frederik (1847-1928), trad drie keer in het huwelijk, de derde keer met Geertruida Cornelia Wennink (1859-1945), die zich zou opwerken tot de vreeswekkende grootmoeder op wie in zo veel van Hermans’ verhalen een beroep wordt gedaan. Deze Trui had een zusje dat met een zekere Riecker trouwde, en hun dochter (Henriëtte Hermina) werd de moeder van Ko van Dijk. Zo werden Nederlands grootste schrijver en Nederlands grootste acteur achterneven.


    Was de vader van Hermans dus vooral afkomstig uit de lagere burgerij, broodbakkers, leden van de Nederlandse Hervormde Kerk, de moeder kon terugzien op een ietwat chiquer voorgeslacht, dat gesitueerd moet worden in de middenklasse en dat hoofdzakelijk luthers was. Paulus Johannes Frederik was goudsmid, zijn drie zonen werden onderwijzer. De Jan Hendrik die we glossen zagen aanbrengen op het gekalligrafeerde prachtstuk was een van hen. Hij was tevens bestuurslid van de Leesinrichting, een bibliotheek ten dienste van ‘de nijvere middenstand’, ondergebracht in het pand van het Nut aan de Nieuwezijds Voorburgwal. Ook hij treedt op in ‘Elektrotherapie’, ietwat gemutileerd tot ‘grootvader van moederszijde, die een uitleenbibliotheek hield’. Uit die bibliotheek haalde Ronald ‘alle boeken van Jules Verne en Mayne Reid’ die hij las in de zomervakantie voor hij naar het gymnasium ging.37 Dat deed Wim Hermans ook, tenminste die van Thomas Mayne Reid. Over Jules Verne hield hij bij hoog en bij laag vol dat hij die pas op veel latere leeftijd las.


    Wilhelm Frederik Eggelte was een steunpilaar van de maatschappij. Toen hij in 1920 met pensioen ging had hij er niet minder dan 50 jaar als onderwijzer op zitten. Hij was directeur van twee zangverenigingen, Kunst na Arbeid en Zang en Vriendschap, van die eerste zelfs meer dan 30 jaar. Bij zijn begrafenis kwam er een menigte oud-leerlingen en oud-leden opzetten en een praalgraf op Zorgvlied was zijn verdiende loon. Die grootvader heeft Hermans overigens nauwelijks anders gekend dan kinds. Toen hij stierf was Wim zeven. Zijn vrouw, de formidabele Trui, verhuisde omstreeks 1933 van de De Clercqstraat waar het echtpaar woonde naar de Eerste Helmersstraat, schuin tegenover het huis van de familie Hermans. ‘Een ware kwelling’, was het commentaar van de schrijver.


    Grootmoeder had, zowel in fictie als in werkelijkheid, een goed ontwikkeld gevoel voor mythevorming. Ze beweerde, aldus haar kleinzoon, dat haar moeder, Engeltje Hartog, van Dirck Hartog afstamde, naar wie het Dirk Hartogeiland ten westen van Australië is vernoemd.38 Ze was afkomstig uit de Jordaan en haar vader was zeeman, hofmeester op zeilschepen. Vóór ze in het huwelijk trad had ze een reeks van dienstbetrekkingen in de betere kringen achter de rug. In zijn Fotobiografie schetst Hermans haar portret. Ze adoreerde haar man en onderhield haar kleinkinderen urenlang over zijn kwaliteiten. Daaronder rekende ze zowel ‘de ongeëvenaard harde klappen die hij in zijn klas kon uitdelen’ als de prijzen die hij haalde op zangconcoursen.39


    Met die prijzen stond het huis dan ook vol, triomfzuilen, plaquettes, zelfs een prachtige Fama in brons, door de twaalfjarige kleinzoon kunstig met zijn boxcameraatje vereeuwigd, met een bloeiende clivia ervoor. Pas echt aanwezig werd ze na de dood van haar man en haar verhuizing naar de Eerste Helmersstraat. ‘Op de meest ongelegen ogenblikken kwam ze bij ons binnenlopen om ruzie te maken. Zij meende voortdurend ten prooi te zijn aan de verschrikkelijkste kwalen, waar mijn ouders volgens haar niet genoeg aandacht aan besteedden. Overigens lag ze nooit in bed en zou 85 jaar oud worden. Mijn vader zei: “Ze heeft overal reumatiek, behalve in haar tong”.’40


    Als pendant van Brielle kan een kleine beschrijving van de Jordaan van moeder Hermans niet ontbreken. Ze is van Henk Dijkhuis en stamt dus eveneens uit de Amsterdamse sociografische school. Dijkhuis schetst met groot inlevingsvermogen het in zichzelf gekeerde van de Jordaan, de achterdocht voor alles wat van buiten kwam, de haat voor ‘die da oben’, bazen, bestuurders, buitenlanders, en de afkeer van verandering en vernieuwing. Uiteraard is dat van alle tijden en alle plaatsen, maar het volk van de Jordaan, zo idyllisch als het in z’n duivenhok zat of aan de koffie bij tante Koos, moet een apart talent gehad hebben zich buitengesloten en verraden te voelen. Ter illustratie laat Dijkhuis een zekere Dries aan het woord: ‘En dan al die vreemden, die hier werken, ’t stikt hier van de Moffe, maar kom jij es as Hollander in Duitsland. Kene arbeid voor je. Maar hier. Hier wordt de buitelander door de baze voor hun eige landgenoot voorgetrokken. De regering laat je stikke.’41


    Niet alleen in fictionele vorm deed Hermans vaak een beroep op zijn grootmoeder, ook in de persoonlijke verhoudingen zou hij haar graag oproepen om eigen tekortkomingen te relativeren of juist scherper te doen uitkomen. Begin 1970 schreef hij aan Rudy Kousbroek, met wie hij na vijf jaar intense vriendschap in conflict raakte, dat hij de ruzie wilde bijleggen: ‘Mijn grootmoeder, met de jou bekende omineuze familiale oogopslag, zei al 45 jaar geleden dat ik voor galg en rad zou opgroeien. En inderdaad: ik ben een slecht mens. Zelf was ze ook slecht. Dit werd voornamelijk veroorzaakt door haar diep verborgen overtuiging dat iedereen de pest aan haar had, welke overtuiging zich verraadde door haar nooit ophoudende mededelingen over hoe ’n ontzettend hoge dunk allerlei mensen van haar hadden gehad, hoe zij altijd overal ontzien en geëerd was geweest, alleen, wij, wij stelden haar niet voldoende op prijs, wij hielden niet genoeg van haar. Een en ander deed overigens ons gebrek aan liefde niet kleiner worden, dat had ze heel goed in de gaten. Vicieuze cirkel!’42


    Wilhelm Frederik en Trui kregen twee kinderen. Hendrika (‘Rika’) Hillegonda, de moeder van Hermans, werd geboren op 7 september 1884. Haar broer, Wilhelm Frederik (1887-1964), was twee jaar jonger. Hij trouwde in 1916 met Elizabeth van Engelsdorp Gastelaars. In het familiearchief bevinden zich wat brieven, door Rika aan haar ouders gestuurd. Er spreekt een diep burgerlijk bestaan uit, waarvan familie de kern vormt en goed spellen en rekenen de grondvorm zijn. Het maken van fouten is vreselijk maar onvermijdelijk, boswandelingen zijn een zaligheid, tramritjes een traktatie, een bezoek aan een kermis is een avontuur. Grote delen van de briefjes, die vrijwel altijd vakanties betreffen en dus verblijf bij familie, gaan over het weer en over eten. En de bes­te wensen aan de overige familieleden natuurlijk.


    Vrijwel geen van de brieven was privé; ze konden rustig voorgelezen worden aan iedereen die er belang in stelde. Er is vaak sprake van muziek, een enkele keer wordt het programma van een uitvoering meegestuurd. Rika, Wims moeder dus, werd op die vakanties vrijwel steeds vergezeld door haar broer, die soms een grapje maakte van het kaliber ‘Ik hoop dat Moe maar van haar zweer af is, want anders zondigt zij, want zij mag niet zweren’. Dit was de man die volgens de Fotobiografie de jonge Wim Hermans door het trekken van gekke gezichten aan het lachen kon krijgen.43


    Hij vermeldt daar ook dat de verhouding tussen broer en zus slecht moet zijn geweest en dat ze de laatste twintig jaar van hun leven gebrouilleerd waren. Maar in zijn jeugd kwam Hermans er vaak over de vloer en de Noorder Amstellaan waaraan zij woonden (nr. 55) speelt een belangrijke rol in De tranen der acacia’s. Oom Wim bracht het tot bankemployé en dat verschafte hem een zekere status. Opmerkelijk was de rare manier waarop hij zijn werk mee naar huis nam. ‘Hij was een wat vreemde man, die thuis aan zijn grote bureau graag voor kassier speelde met behulp van huishoud- en kasboeken. Hij noteerde dagelijks minutieus de hoeveelheden voedsel, dranken, steenkolen etc. met de daarbij behorende prijzen, die verbruikt werden. Zo kon hij desgewenst precies vertellen hoeveel kilo aardappelen in maart 1923 verorberd waren.’


    Dit curieuze feit werd opgetekend door een zekere H.J.H. Viets, wiens vader een collega van Eggelte was. De Eggeltes en de Vietsen kwamen vaak bij elkaar over de vloer en daar kwam de jonge Viets nog meer aan de weet. Het kassiertje spelen van oom Wim verhulde bijvoorbeeld een diep wantrouwen jegens het bancaire systeem. Hij wilde koste wat kost over zijn eigen geld kunnen beschikken en had dus ook geen girorekening. ‘Het gevolg was dat zijn vrouw enige keren per maand met een goed gevulde portemonnaie en met de nodige rekeningen erop uit moest trekken, om alles contant te betalen.’44


    Het verhaal lijkt direct afkomstig uit Woutertje Pieterse, maar uitzonderlijk was het zeker niet: Johannes Hermans, Wims vader, hield er vergelijkbare praktijken op na. Daar staat tegenover dat oom Wim een goede negentiende-eeuwse ondeugd praktiseerde waar pa Hermans nog niet van droomde: hij kroop graag bij de dienstbode in bed. ‘Later werd dit meisje tot pleegdochter gepromoveerd en heeft zij bij haar trouwen een aardige bruidsschat in ontvangst kunnen nemen. Hoewel tante Betsy van haar mans escapades op de hoogte was, heeft ze toen geen enkel commentaar geleverd.’ Zo kwam Hermans het, pas in 1983, aan de weet, via zoon Viets. ‘Toen haar man omstreeks 1964 was overleden, heeft zij Uw ouders telefonisch van het verscheiden in kennis gesteld. Uw vader zou toen volgens haar alleen maar hebben geantwoord: “Dank je wel voor de boodschap en we zijn vanaf nu geen familie meer van elkaar”.’45


    Op 24 juli 1913 trouwde Rika Eggelte met Johan Hermans. Het huwelijk vond plaats in Amsterdam. Hij woonde op de Da Costakade 40, zij op de De Clercqstraat 11. Zo voegden zich twee onderscheiden vormen van burgerlijkheid aaneen, de kleine en de ietwat minder kleine, die elkaar leken te versterken in beklemmende inzichzelfgekeerdheid. Wie de brieven en ansichten van de verschillende familieleden door zijn handen laat gaan ziet een stolp van frasen voor zich, een zinledig optimisme en een tirannieke levensangst, waaruit een talentvol jongetje zich alleen met geweld een weg zou kunnen breken.
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    2 - Ouders


    Johan Hermans was de enige telg van het bakkersgezin die mocht doorleren. Op de lagere school was Joh. H. Been (1859-1930) zijn onderwijzer. Deze schrijver van kinderboeken, waarin hij de vaderlandse geschiedenis schoeide op een calvinistische moraal, en de schepper van Paddeltje, wist de kleine Johannes een onverdunde trots bij te brengen over zijn door de geuzen bevrijde Brielle. Pa Hermans moet menigmaal met fierheid verhaald hebben van het geschiedenisonderwijs dat hij van Been genoot. Althans, de vader van Richard Simmillion deed dat: ‘Hoe de veerman Coppelstock aan de Geuzen deed weten dat de Spanjaarden (Spanjolen!) even weg waren. Hoe de Geuzen daarop de stad bezetten en hoe, toen het Spaanse gebroed terugkwam, Rochus Meeuwiszoon een sluisdeur openzette, waardoor de onverlaten verdronken.’


    Na de lagere school bezocht hij de driejarige hbs in Brielle en daarna de Kweekschool voor Onderwijzers te Middelburg. Op 19 april 1898 haalde hij zijn onderwijzersakte en op 22 december van dat jaar werd hij aan zijn eerste school benoemd, de lagere school van Landsmeer, even ten noorden van Amsterdam. Hij verdiende er 550 gulden per jaar. In 1901 werd hij naar Amsterdam overgeplaatst, met verhoging van de jaarwedde (600 gulden). Daarmee was zijn ambitie nog niet gestild, want twee jaar later, op 8 september, haalde hij zijn akte voor hoofdonderwijzer en drie jaar later de ‘Acte tot Bekwaamheid tot het geven van Schoolonderwijs in de Engelse taal’.


    Blijkbaar gaf dat hem voldoende zekerheid om uit vrijen te gaan, zij het met een beperkte actieradius, want in 1911 verloofde hij zich met de vier jaar jongere Rika, een meisje dat lesgaf op de school waar hij zelf ook voor de klas stond. Zij moet hem bij die gelegenheid een zilveren houder voor luciferdoosjes geschonken hebben, uitgevoerd in de stijl van de Wiener Secession waarop haar zoon later zo dol zou zijn. Niet dol genoeg overigens om het zo op te bergen dat hij het terug kon vinden, wel om dit verlies in een mooi melancholisch verhaal te betreuren.


    Rika Eggelte had ongeveer hetzelfde parcours achter de rug als haar verloofde. Zij had haar onderwijzersakte behaald in 1903 en bezat verder aktes in ‘vrije en ordeoefeningen gymnastiek’ en ‘nuttige handwerken voor meisjes’. Die laatste vaardigheid zou ook nuttig zijn voor haar zoon, zoals we zullen zien. Een anorak voor een jeugdkamp en honderden zakjes voor grondmonsters die hij nodig had voor zijn promotieonderzoek kwamen onder haar Singer-naaimachine vandaan.46 Ze trouwden als gezegd op 24 juli 1913.


    De trouwerij was sober: er was een ontvangdag op zondag 13 juli, van twee tot vier, op de De Clercqstraat. Voor de plechtigheid zelf waren een coupé en vier landauers afgehuurd, à raison van fl 35,15, zoals blijkt uit de in de Fotobiografie afgedrukte rekening.47 Ze gingen ook op huwelijksreis, naar Luxemburg. Op die reis ontmoetten ze, in de grotten van Han, een Belgisch echtpaar. Het was toen aardedonker in die grotten en opeens hoorde Johan Hermans een meneer vragen: ‘Heeft u ook bougies?’ Die had hij niet, maar er kwam wel een gesprek tot stand. Ook het Belgische paar bleek net in het huwelijk getreden te zijn.


    Toen kwam de oorlog in 1914. Die mijnheer, mijnheer Bodart, was een Franstalige, frankofone Belg, hij sprak – hij was een geleerde – redelijk goed Nederlands. En zijn vrouw was van Vlaamse afkomst, maar zij sprak eigenlijk geen woord Nederlands, zij sprak alleen maar Frans. Zij was directrice van een school in Ukkel. Die school staat er nog, die directeurswoning ook. Hij werkte op het Ministerie van Buitenlandse Zaken… En die meneer raakte gewond op een afvalberg, ergens in de buurt van Luik. De Belgische soldaten hadden toen een hoge pet met een grote koperen plaat erop… […] Hij kreeg dus een kogel op die koperen plaat, die plaat heeft hem toch beschermd. Maar door de schok is hij van die berg af gevallen, een been gebroken of iets dergelijks, en ze hebben hem toen naar Engeland vervoerd. En zijn vrouw bleef geloof ik in België of is naar Nederland uitgeweken, dat weet ik niet meer. Maar door bemiddeling van mijn vader gingen ze toen corresponderen, direct nadat hij naar Engeland was gegaan, en zo zijn ze dus bevriend gebleven.48


    Het toekomstige adres van het echtpaar Hermans was Brederodestraat 93, een woning van de Amsterdamse Coöperatieve Onderwijzers Bouwvereniging. Daar, op eenhoog, kreeg het niet meer zo jonge echtpaar op 4 december 1918 hun eerste kind, een dochter, Cornelia (‘Corry’) Geertruida, en drie jaar later een zoon. Meteen bij het trouwen had de moeder ontslag genomen om zich geheel aan het beroep van huisvrouw te kunnen wijden, wat in haar zoon de wanhopige vraag deed opwellen wat ze die vijf kinderloze jaren op die bovenwoning dan uitgespookt moet hebben. Thee aanslepen voor de ijverige man, dat is zeker, want Johan maakte in 1915 promotie met zijn benoeming aan ‘Openbare Lagere School No. 73’. Hij verdiende er 1600 gulden per jaar plus 200 gulden huurtoelage en 100 gulden toelage voor het geven van Engels in de ‘vervolgklassen’.


    En Johan ploeterde voort. Eind 1922 behaalde hij zijn akte ‘Beginselen Handelskennis’ en op 31 augustus 1926 kon hij zich op het bezit van de akte ‘Beginselen der Franse Taal’ beroepen. Hij was toen 46 en probeerde zelfs nog een akte Duits te halen. Zijn zoon herinnerde zich hoe hij, ingestopt in zijn jongensbedje, op bepaalde dagen van de week zijn vader de schwere Wörter hoorde opdreunen onder leiding van een meneer die daarvoor doorgeleerd had. Tevergeefs, zoals zou blijken uit de weeklachten over de moeilijkheidsgraad van de taal en de zwaarte van het examen. ‘Z’n nederlagen bij die examens, zijn gezwoeg ’s avonds aan de huiskamertafel, als de kinderen naar bed waren’, het boezemde de zoon op latere leeftijd medelijden in.


    Toch was het dankzij de wel behaalde aktes dat Johan Hermans, 45 jaar oud, op 16 augustus 1925, van een gewone lagere school promoveerde naar een school voor uitgebreid onderwijs, een ulo met driejarige cursus, de De Bazelschool aan de overkant van het IJ. Richard Simmillion herinnerde zich hoe hij eens met zijn grootmoeder zijn vader ging ophalen. Hij moet vijf jaar oud geweest zijn en vond het een indrukwekkende reis, met de tram naar het Centraal Station, met de pont het IJ over ‘en aan de reling kijken naar de grote stoomboten die uit Indië gekomen waren’.49


    In 1927 kreeg pa Hermans zijn laatste standplaats, aan de Laurens Janszoon Costerschool aan de Karel du Jardinstraat. Aan deze ulo zou hij nog twaalf jaar lesgeven voor hij, in 1939, vervroegd met pensioen ging. Van zijn dankbare klas, 3b, kreeg hij een zilveren vulpotlood met inscriptie. Dat was het, zijn actieve leven zat erop. Hij zou nog 28 jaar van zijn tafel naar zijn stoel schuifelen, boven Spinoza in slaap vallen en proberen het leven van zijn vreemde zoon te beïnvloeden. Een echte schoolmeester was hij, maar niet de tiran die zijn zoon nodig had om te kunnen haten.


    In wat volgt zal steeds onderscheid gemaakt moeten worden tussen de werkelijkheid die de historicus weet op te diepen uit de bronnen en de mythe die de schrijver distilleerde uit de baaierd van zijn gevoelens. Misschien is het zinvol in dit verband te wijzen op wat Alwin in Ik heb altijd gelijk ‘realiteitsgeschiedenis’ noemt. De gewone geschiedenis, opgetekend door historici, was volgens deze doe-het-zelver nooit reëel, ‘omdat de mensen het niet hebben geweten’. Historici schiften betrouwbare van onbetrouwbare bronnen en houden rekening met wat waarschijnlijk is en niet. ‘Bij mij niets van dat alles,’ zegt Alwin. ‘Ik noteer alles wat nìet waar was, maar dat toch door sommige mensen werd geloofd. Die soort dingen waren veel belangrijker.’50 Wij zouden dit het verschil tussen geschiedenis en herinnering noemen en Hermans wist toen al waar wij ons nu zorgen over maken: dat de herinnering de geschiedenis verdringt. In hoeverre hij zich ook zelf slachtoffer van dit mechanisme voelde is de vraag.


    Als Hermans op zijn jeugd terugkeek zag hij vooral angst. ‘Angst is het vruchtwater waarin ik ondergedompeld ben,’ schreef hij in een van zijn meest autobiografische verhalen, ‘Het grote medelijden’ uit Een wonderkind of een total loss.51 Zijn jeugd en jonge jaren voorzagen hem van vele drijfveren en angst was de belangrijkste. Een andere, de volmaakte pendant ervan, was de agressie om die angst te overwinnen. Daarmee is misschien wel de fundamentele polariteit van zijn persoonlijkheid geraakt, de twee krachtbronnen die de energie voor zijn oeuvre zouden opwekken. Ze maakten van Willem Frederik Hermans de dierlijkste van onze schrijvers.


    Op zijn vader leek hij, tegen zijn vader rebelleerde hij, op een manier die direct uit een populaire versie van de theorieën van Freud lijkt weggelopen. ‘Spit in de rug, hoofdpijnen, ongeduld, opvliegendheid en aanvallen van razernij zijn kenmerkend voor zijn aanwezigheid in mijn jeugd,’ zo beschrijft Hermans zijn vader in een ander autobiografisch verhaal. ‘Ik, niet minder opvliegend, droomde soms dat ik hem vermoordde, of dat ik op z’n minst zijn vervaarlijke snor afknipte in zijn slaap – en dat alles zonder op mijn grijze oude moeder verliefd te zijn.’52 Het ‘Grote Slechte Voorbeeld in mijn leven’ noemt hij zijn vader in een brief aan Kousbroek.53 Het hele gamma aan mogelijke reacties heeft hij op hem losgelaten, aanhankelijkheid en woede, respect en agressie, zorgzaamheid en medelijden.


    Die reacties liggen eigenlijk voor de hand, ze werden alleen cinemascopisch uitvergroot. Johan Hermans moet dezelfde angst en dezelfde agressie gekend hebben als zijn zoon. De aan het oppervlak tredende reactie op die angst was een verbeten zoeken naar veiligheid: de ramen en deuren moesten dicht zijn, de schuren vol. Voorraden, daar ging het om in het leven. Toen de kinderen er eens over klaagden dat er thuis geen sinterklaas gevierd werd en dat andere kinderen wel cadeautjes kregen, moet de vader hen meegenomen hebben naar de zolder, waar de voorraden aardappelen en steenkool lagen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘dat is wat wij nodig hebben deze winter! Aardappelen en kolen! En verder hebben wij niks nodig!’54


    Vader Hermans was iemand die hongerig bewaarde wat hij gratis kreeg en tijd noch moeite spaarde voor hij de bodemprijs van een huishoudelijk artikel had vastgesteld. Veelzeggend is de anekdote die bewaard bleef in de familie Van der Valk, die tweehoog woonde op de Eerste Helmersstraat 208. De oude Hermans kocht zijn melk niet in flessen maar ‘los’, dat was goedkoper. Daartoe zette hij op de besteldag voor de melkboer een pan klaar in de boodschappenlift met afgepast geld in een Tiger-sigarenblikje. ‘Op een dag vond melkboer Van den Tweel één cent minder dan gebruikelijk in het blikje; op het begeleidende briefje legde meneer Hermans uit dat hij de vorige keer iets te weinig melk had gekregen en het prijsverschil daarom maar alvast verrekend had.’55


    Ter compensatie ontwikkelde Johan Hermans een nauwgezetheid zo bijziend dat ze wel moest leiden tot een soort neurotische dwang, door zijn zoon zelfs uit zijn handschrift afgelezen. ‘Hij was een man door allerlei angsten bezeten.’ Zijn manier van lezen, eveneens door zijn zoon geobserveerd, is daar al een goed voorbeeld van:


    Mijn vader wilde altijd erg veel boeken lezen, maar die had de eigenaardigheid dat hij die boeken niet uitlas. Hij had een hele stapel op zijn kast liggen, speciaal over filosofische onderwerpen, Spinoza, boeken over Spinoza, Hegel. Hij gebruikte een witte envelop als leeswijzer, maar aan die envelop zag ik wel dat hij was blijven steken. Shakespeare nam hij zich voor helemaal te lezen, maar ook daarin kwam hij niet ver.


    En dan had hij de eigenschap, alle Engelse en Franse boeken die hij las, als hij dan een woord niet kende, ging hij dat opzoeken en er naast schrijven, echt onderwijzerachtig. Dat was natuurlijk een doodvermoeiende manier van lezen. Die man heeft altijd als hij een buitenlands boek las, woord voor woord willen vertalen, en als hij dat niet kon, dan las hij eenvoudig niet verder. Ik geloof niet dat hij ooit echt een taal geleerd heeft. Hij was te indolent om het vol te houden.56


    Er is weinig psychologisch inzicht voor nodig om in het verlengde hiervan de onberedeneerde driftaanvallen te zien die zijn zoon zich zo goed herinnerde. Geheel naar willekeur, op momenten dat hij in een slecht humeur was en zonder dat er een directe aanleiding was, zou de vader erop los gemept hebben. Vooral op zijn zoon zou hij de frustratie over zijn leven en over zijn weinig opzienbarende carrière afgereageerd hebben. Maar de bevliegingen van de zoon waren niet minder absoluut en zouden alleen de meest bezadigde en gearriveerde vader geduldig gehouden hebben. Een kenmerkende straf, in de jaren dertig wellicht minder tot de verbeelding sprekend dan nu, was dat Wim soms niet mocht mee-eten, maar wel naast de tafel staand bij de maaltijd aanwezig moest zijn.57


    Het is opmerkelijk dat veel van de autobiografische verhalen niet alleen gaan over wat er mislukte in het leven van Wim Hermans, maar tegelijk over datgene waarin zijn vader faalde. In het verhaal ‘De schoorsteen’ in De laatste roker wordt duidelijk gemaakt dat de vader niet knutselen kon, in tegenstelling tot de fictieve bovenburen Van Dijk en Postuma. Die buren konden hele ameublementen maken, de vader nog geen schoorsteen van papier. In een bijzonder informatief verhaal, ‘Bronnen van energie’, dat Hermans in 1977 in Hollands Diep publiceerde, schrijft hij: ‘Mijn vader had helemaal geen verstand van elektriciteit. Misschien is deze vorm van energie pas binnen zijn gezichtskring gekomen, toen hij te oud was om niet te denken: als ik me ook daarvoor nog moet gaan interesseren, kom ik nooit van mijn leven tot rust. Hij vond rust zeer belangrijk.’


    Het verhaal roept het beeld op van een opvallend onhandige man, die hogere zaken als elektriciteit graag uitbesteedde, aan een elektricien die vervolgens door de jonge Wim op zijn vingers werd gekeken, want in tegenstelling tot zijn vader was hij hevig in stroom (en beweging) geïnteresseerd. Tegelijk keek de vader naar de toekijkende zoon:


    Mijn vader observeerde mijn gedrag en kwam tot de gevolgtrekking dat ik me, in tegenstelling tot hemzelf, wel degelijk voor elektriciteit interesseerde en zo groot moet zijn eerbied voor de elektriciteit zijn geweest, dat mijn belangstelling ervoor in hem de veel te hoog gespannen verwachting opwekte, dat mijn toekomst geen andere zou zijn dan die van een ingenieur. Dat is me tenminste door mijn ouders in mijn hoofd gepraat, toen ik het woord ook na lang oefenen nog niet eens kon uitspreken. Als me gevraagd werd wat ik later worden wou, zei ik: ‘Ingenieur’, d.w.z. een klankencombinatie die daarop wilde lijken.


    Maar mijn vader wist ook dat het pad van de toekomstige ingenieur vol doornen is en dat de studie alleen met succes volbracht kan worden door hen die al in hun schooljaren de grootst mogelijke uitblinkers zijn geweest. Hij besloot mij extra-streng op te voeden en mijn ijver tot het uiterste te prikkelen door mijn drie jaar oudere zusje voortdurend aan mij ten voorbeeld te stellen.


    Vervolgens neemt het verhaal een herkenbare wending: de hoge verwachtingen worden omgezet in diepe frustratie. Hermans vertelt hoe hij veel zaklantaarns kreeg, maar geen vervangende batterijen als die leeg waren. Batterijen waren te duur en de zaklantaarn verdween in de doos met rommel. Een wandlampje, dat hem korte tijd in verrukking bracht, ging dezelfde weg. ‘Er is nooit enig ander cadeautje geweest, waarmee mijn vader mij zo blij heeft gemaakt en binnen korte tijd ook zo verdrietig.’ Want sneller nog dan de zaklantaarn doofde het lampje uit. Omdat hij zo hartverscheurend huilde, werd het zoontje van de bovenburen geraadpleegd en dat legde uit dat een transformator nodig was. ‘Hij legde uit wat een transformator was en mijn ouders luisterden aandachtig toe. Ah! Een transformator werd aangesloten op het lichtnet! Veel te gevaarlijk voor een kleine jongen! Wou jij een transformator hebben? Geen sprake van! Zet dat maar gauw uit je hoofd!’58


    Angst was misschien wel in letterlijke zin het vruchtwater waarin Hermans geboren werd, want ook het leven van de moeder lijkt door angst bepaald. Peter Jonkman, die in hetzelfde huizenblok opgroeide als dat waarin Hermans zijn jeugd doorbracht en die de moeder goed gekend heeft, vermeldt een overtuigend detail: ‘Ik zag haar nooit alleen op straat. Haar man deed alle boodschappen. Misschien dorst zij in haar eentje de straat niet op.’ De oorlog en de dramatische gebeurtenissen die hun slagschaduw over het gezin zouden werpen waren daar zeker debet aan. Maar zelfs een klein jongetje als Jonkman kon zien dat die angst veel dieper zat, haar hele leven bepaalde en daarmee de jeugd van haar zoon doordesemde. ‘Ze was heel bang en kinderlijk in haar reacties. Daarom kapte ze alles meteen af. Ook al Wims leuke plannetjes. Niets mocht, alles was eng.’


    De buitenwereld toonde ze een masker van ontwapenende vriendelijkheid, ‘twinkelende oogjes achter een gouden brilletje’. Als ze op straat kwam, liep ze stevig gearmd met haar man en bij ieder benedenhuis waarvan ze de bewoners kende hield het echtpaar halt, draaide zich naar het raam en wuifde vriendelijk naar binnen. Een luchtje scheppen werd zo een continue vorm van appeasement, een boodschapje doen werd een vredesmissie. De moeder van Jonkman, die haar hele leven in de Helmersbuurt had gewoond en gewerkt, en als onderwijzeres Corry nog in de klas had gehad, speelde in de jaren vijftig quatre-mains met mevrouw Hermans. ‘Romantische ouvertures, bewerkt voor piano: Si j’étais roi, Gazza Ladra, Dichter und Bauer. Na afloop moest ze altijd blijven om de verzameling romantische ansichtkaarten te bekijken. Mijn moeder, die erg verdraagzaam was, werd dat soms wel iets te veel. Vooral door het kinderlijke commentaar van: “Oh, kijk dat poesje eens schalks kijken”, “Wat zou dat bokje willen?” of: “Oh, wat guitig toch!”’59


    De kleine Wim Hermans leerde zijn moeder vooral kennen als iemand die iets verbood. In het met autobiografische details doorstrooide verhaal ‘Elektrotherapie’ geeft hij zijn ervaringen aan Ronald: ‘Op straat spelen mocht hij nooit. Zijn moeder, toen al volkomen grijs, was bang voor het rumoer der jaren na de eerste wereldoorlog met hun vele auto’s. Zij kon niet telefoneren, zij had nooit durven fietsen, zij had nooit alleen in de trein gereisd. Wanneer Ronald een boodschap mocht doen op de hoek, zat zij aan het raam te waken. Hij moest altijd op de stoep blijven. En altijd zijn petje ophouden, want van blootshoofds lopen kreeg je hoofdpijn en dan werd je later gek. Hij geloofde alles wat zijn moeder zei en droomde onrustig als hij zich poogde voor te stellen wat er gebeuren zou als hij iets deed wat zij verboden had.’60


    Dit betekende dat zij de strikte opvattingen die haar man er inzake de opvoeding en het beoogde resultaat op na hield, tot de macht verhief door een ijzeren loyaliteit aan hem en een volstrekte solidariteit met al wat hij vond of verordonneerde: ‘Als mijn vader zei: dit of dat moet zus of zo gebeuren, dan zou mijn moeder het nooit anders doen. De ouderlijke autoriteit was een afgerond negentiende-eeuws bastion.’61 En uit de Fotobiografie: ‘Bangelijk van aard, stond haar hele leven in het teken van de weigering. Zij begon altijd met alles niet goed te vinden en kwam zelden of nooit tot andere gedachten. Ze had een heel gamma van ontkennende en verbiedende uitdrukkingen tot haar beschikking. Als ze ergens tegen was, schudde ze niet alleen met samengeperste lippen van nee, maar hief ook met een ruk haar linker elleboog op. Elk atoom van haar lichaam zei nee.’62


    Die angst drong veel dieper door in Corry Hermans dan in haar broer en dat zou op termijn tot uitdrukking komen in de meest dramatische gebeurtenis in het leven van Hermans. Ook de vriendinnetjes van Corry merkten het op. ‘Ik zat daar eens tussen de middag aan tafel,’ herinnerde Irene Vorrink zich, ‘en toen ik klaar was legde ik mijn mes en vork juist wél of juist níet gekruist op het bord. Corry maakte toen een gebaar tegen me alsof er iets vreselijks was gebeurd. Later zei ze: je had je mes en vork verkeerd neergelegd, dat kan mijn vader niet verdragen.’63 Pijnlijk nauwkeurige orde was het enige verweer dat vader Hermans had tegen de dreigende chaos daarbuiten.


    Die vader, veel meer dan de ostentatief passieve moeder, bepaalde het magnetisch veld van Wims jeugd. Van jongs af aan moet er tussen de vader en de zoon een economie van aantrekken en afstoten bestaan hebben, bezorgdheid en betweterigheid, volgzaamheid en concurrentie. Het belangrijkste stadium in hun gezamenlijke ontwikkeling was ongetwijfeld het ‘moment’ waarop de zoon de beperkte mogelijkheden van de vader opmerkte, toen de autoriteit van zijn voetstuk viel en de verboden in hun hemd stonden. ‘Toen ik klein was studeerde hij nog voor aktes,’ zo herinnerde Hermans het zich in gesprek met Hans van Straten, begin 1962, ‘maar ik geloof niet dat hij makkelijk kon leren. In elk geval niet zo makkelijk als ik, makkelijk memoriseren.’


    Als jongetje merkte Hermans al dat zijn vader ‘jaloers was op kennissen die ook onderwijzer waren geweest maar leraren waren geworden, éen zelfs professor. Dan had hij altijd van die kwade-trouwexcuses, zo van: “Ja, o die had tijd gehad om te studeren want zijn vrouw werkte ook, maar ik heb altijd gezorgd dat zo gauw je moeder en ik trouwden, je moeder niet meer hoefde te werken. Dat wilde ik niet.”’ Het lot had iedereen altijd beter bedeeld dan Johan Hermans. Daarin zocht zijn zoon de verklaring dat hij zijn kinderen probeerde op te zwepen tot grote prestaties. Bij Corry, die veel meegaander was, lukte dat. Bij de veel halsstarriger zoon botste het.


    Hermans gaf daar overigens zelf een eigenaardige verklaring voor. ‘Ik was wel ambitieus op school, maar je beseft onbewust dat je je vader treft door het slecht te doen.’64 Als hij mislukte, deed hij dat om de vader te straffen. Een even ingenieuze en nog veel informatiever opmerking maakte Hermans in een interview met Frans Janssen en Freddy De Vree. ‘Ik rebelleerde niet tegen mijn vader. Mijn vader rebelleerde tegen mij. Ik was het tegendeel van een rebel.’65 Beide kanten zullen een deel van de waarheid bevatten, maar onverhulder dan het tweede citaat kan het niet onder woorden gebracht worden: het volgzame jongetje was tegelijk de hogere instantie waartegen de lagere van de vader in opstand kwam.


    En zo ontstond het beeld van de vader, van de grote negatieve pool, het zwarte gat, de ontkenning, het verbod, het zo min mogelijk willen en zo weinig mogelijk doen, in alles het tegendeel van wat het jongetje zich van zijn leven voorstelde.


    Hij had geen kaartclub, geen biljartclub, geen schaakclub, hij was geen lid van een politieke partij. Hij dronk niet, hij bezocht geen cafés en ging niet uit vissen. Toen hij niet meer meemoest om op z’n kinderen te passen, kwam hij uiteraard ook nooit meer in een museum en van muziek hield hij evenmin.


    – Mijn moeder wel, die ging soms met een vriendin of met mijn grootmoeder naar het Concertgebouw. Een enkele keer, als mijn vaders zuster en zwager, de notaris, in Amsterdam waren, gingen ze met hun allen in de stad eten en vervolgens naar een revue: Lou Bandy, Buziau. Dat amuseerde mijn vader. Hij kon nog dagen later de moppen navertellen, de gehoorde muziek neuriën onder het scheren. Maar uit eigen beweging en voor eigen rekening zou hij er nooit naartoe gegaan zijn. Naar de bioscoop nog minder.


    Hij beoefende geen enkele sport. Hij fietste niet eens. Zonder blijk te geven zich er ongelukkig onder te voelen, was er eigenlijk maar weinig waar hij van hield. Maar daarvan hield hij dan ook op een fanatieke manier, alsof hij bang voor straf was, zou je haast zeggen.66


    Nog tot in de razernij van Ik heb altijd gelijk, dat magistrale omzien in wrok, wordt de vader opgeroepen in de alledaagse kleinburgerlijkheid die het zoontje weldra met weerzin vervulde. Hoe zijn vader zich schoor met warm water, hoe hij daarbij zong: ‘Daisy, Daisy, give me your answer, do. […] Hij moet het opgevangen hebben in een theater in de Amstelstraat, of in het Paleis voor Volksvlijt of in de Hollandse Schouwburg. Ging hij naartoe in een broek zonder opslagen, een stijve platte boord en een snor à la Admiraal de Ruyter. Zo was de mode toen. Hij heeft zijn snor altijd zo gelaten. […] Hij liep nog altijd in broeken zonder opslagen. Er was één winkel waar je die boorden nog krijgen kon, ik ging met hem mee, aan het handje, als hij ze ging bestellen bij dozijnen tegelijk. Altijd aan het handje…’67


    Fictie? Zeker. Maar tegen Hans van Straten zou hij in een interview beklemtonen hoezeer die vader in de roman naar het leven getekend was. En precies diezelfde scherende vader keert terug in een brief aan Van Straten uit 1987. Hierin vernemen we dat hij nog een ander liedje zong, een chanson van Maurice Mac-Nab, die in de jaren tachtig van de negentiende eeuw in Le Chat Noir optrad, ‘De opgehangene’. ‘Mijn vader placht het onder het scheren te zingen. Helaas heb ik er toen niet veel aandacht aan besteed. Wel herinner ik me nog dat hij zong: (regel 4) “waarmee hij gaarne was getrouwd”. […] En regel 7 luidde volgens hem: “ik ga gauw de politie halen”, wat ritmisch beter is dan “ik ga gauw een diender halen”.’68


    Niet een echte bruut, zo te horen. Wel iemand die een grote gehechtheid aan de dag legde voor alles wat hij bij elkaar had gescharreld: potloden, vlakgommen, doodnormale boekjes. Het werd in een kast gestopt en bewaard. De grote platencamera die hij bezat, ooit op een kermis gewonnen, was een slecht fototoestel, maar ermee spelen mocht niet. Hij spaarde alles wat er aan zegeltjes, bonnetjes en plaatjes te verzamelen viel. De boxcamera van Wim was bij elkaar gespaard van bonnen van de Sunlight-zeep. De natuuralbums van Verkade plakte hij allemaal braaf vol. Met gluton, zodat de plaatjes bobbelig werden. ‘De ijver waarmee mijn vader deze plaatjes in de op dik, luxueus papier gedrukte albums plakte, was roerend, maar erg netjes werden de resultaten niet. Hij deed zijn best, zijn tong tussen zijn lippen, maar hij was nu eenmaal onhandig.’


    Hij was voorspelbaar als een deuntje uit een speeldoos. Zondags naar een vrijzinnige kerk, ‘de Engelse Kerk om Engels te leren, de Waalse Kerk om zijn Frans bij te houden en de Vrije Gemeente om de dominee over Spinoza te horen spreken’. Eens per veertien dagen ging hij naar de vrijmetselaarsloge. Hij wandelde vooral, uren achter elkaar, ‘of het aangenomen werk was’, maar hoofdzakelijk om een dubbeltje uit te sparen. ‘Misschien ook was hij op de vlucht voor een verschrikking die hij niet nader zou hebben kunnen omschrijven.’69


    Uiteindelijk schuurde het in tot wat de volwassen schrijver alleen als haat onder woorden kon brengen. In 1965 schreef Hermans aan Freddy De Vree dat hij zijn vader ‘tot een jaar of wat geleden’ nog enorm haatte.70 Elf jaar later, in een brief aan Dick Vriesman, is de datum teruggeschoven: ‘Over mijn vader en mijn gevoelens voor hem zou ik een heleboel kunnen vertellen en tot ± 1955 toen de wederzijdse haat hoog oplaaide, deed ik dat ook met grote openhartigheid.’71 ‘Maar ja,’ schrijft hij aan De Vree, ‘als je maar lang genoeg iemand haat terwijl je weet dat het geen zin heeft, verdwijnt de haat misschien.’72


    Het beeld dat de schrijver van zijn vader schetst is dat van een man die alle zekerheid zocht die hij kon vinden. Iemand ook die zijn angst kon omzetten in redeloze agressie. Een kwetsbare tiran, een boeman die liedjes zong. Moeilijk voorstelbaar is dit niet. Even voor de hand liggend is de veronderstelling dat de zoon in het beeld van de vader een verschoven zelfportret geeft. De angst is dezelfde, de agressie ook en ook de kwade-trouwexcuses. Maar het talent en de middelen, de afweerconstructies, waren verschillend. De vader had de zoon, de zoon de literatuur. Als het haat was, was het functionele haat, haat om mee te schrijven.


    Men kan ook anders tegen Johan Hermans aankijken. Peter Jonkman, die zijn herinneringen aan Hermans en aan het milieu waaruit hij stamde op schrift stelde, was bijvoorbeeld niet alleen een getuige, hij schreef zijn herinneringen ook op met de distantie van de geoefende historicus. Jonkman beklemtoont de positieve kanten van vader Hermans, zijn filosofische en culturele belangstelling met name. ‘In mijn boekenkast staat nog altijd de tiendelige wereldgeschiedenis van Streckfuss en Macaulays Geschiedenis van Engeland die ik ooit van hem heb gekregen. Hij had een groot gevoel voor humor en werd niet altijd begrepen omdat hij heel direct en erg sarcastisch kon zijn.’


    Jonkman schetst iemand met een sterk sociaal gevoel, die zich voor zijn omgeving interesseerde en inspande. Hij legt de nadruk op het feit dat de oude Hermans zijn beide kinderen naar het gymnasium stuurde en in een economisch moeilijke tijd liet studeren. ‘Van beurzen was toen nog geen sprake. Wanneer er geen extra maatregelen werden genomen door bijvoorbeeld zeer zuinig te leven, was het zelfs onmogelijk. Tussen 1925 en 1940 hadden de onderwijzers dertien salarisverlagingen meegemaakt. Alleen al tussen 1930 en 1933 zakten de nettosalarissen met bijna 10%. De enige mogelijkheid om het salaris op te krikken was het halen van akten. Het bezit leverde per akte sowieso vijftig gulden per jaar op. Netto bleef daarvan slechts drie gulden per maand over.’73


    En lang niet alles wat de zoon in zijn archief bewaarde spreekt van een tirannieke vader. Zo is er een briefje van vader Hermans aan de elfjarige Wim die in mei 1933 met zijn schoolklas op kamp in Nunspeet was: ‘En heb je nog prettig kunnen spelen in Nunspeet? We hebben het de gehele dag over je gehad en als het hier droog was, hebben we maar gehoopt dat het in Nunspeet ook niet regende. De barometer gaat vooruit, misschien is het morgen goed weer. We hopen het van harte voor jou en de andere jongens en meisjes.’


    Het is niet de toon van een bullebak die hieruit opklinkt en ook niet van een door het leven geknechte man die zijn frustraties afreageert op zijn zoon. Hij doet er zelfs een knullig maar ontroerend gedichtje bij:


    Geliefde zoon, je vader laat je weten,


    Als dat hij jou geheel niet kan vergeten.


    ’t Is negen uur en Wimpie gaat naar bed,


    Wat zal hij slapen na zoo veel dolle pret.


    ’t Is stil in huis, ik hoor mijn pen zelfs krassen,


    En moeder is aan het gordijnen wasschen.


    Je zusje Cor, die ligt haast op één oor.


    Lees dit gedicht niet aan den meester voor.74


    Om te vervolgen: ‘Zeg, Willem, hoe heeft de havermout gesmaakt? Lust je het nou? Donderdag zal moeder je erop trakteren. Eet het maar niet tegen. Moeder zal ook nog wat schrijven. Nog veel plezier en vele hartelijke groeten, van je vader. Dag.’75


    Hier is een vader aan het woord die van zijn zoon houdt en hem in gedachten bij zich roept om voor het slapengaan nog even tegen hem te kunnen babbelen. Het is de vader van wie we ook weten dat hij graag met zijn zoon de rommelmarkten afschuimde en probeerde erachter te komen waar diens talenten lagen om die vervolgens te kunnen stimuleren. Zeker, het is ook de man die vanachter gesloten gordijnen de veilige haven van zijn kleine gezin oproept, de vader die geen flauw benul van die talenten van zijn zoon heeft en die, zodra hij in de buurt van dat benul komt, zich er al snel en met graagte een overdreven voorstelling van maakt. Als we bij de schrijver vaak op bevliegingen stuiten die vervolgens op grote teleurstellingen uitlopen, dan weten we waar hij het vandaan had.


    Achter ditzelfde briefje komt een moeder tevoorschijn die voor haar kind een schadevrije wereld probeert af te bakenen. ‘De kamers zijn weer netjes en in de erker ligt geen rommel. Na het eten dacht je zeker: “Vanavond lekker geen pianoles.” Ik ben erg nieuwsgierig hoe je hebt gegeten en geslapen. ’t Is vreemd dat je er niet bent. Op ’t ogenblik kan ik mij bijna niet voorstellen, dat je niet in ’t kamertje, in je bed ligt. Ik geloof dat ik vanavond laat vast bij vergissing je wil gaan toedekken. Je plantje zal ik water geven.’76


    Ook Hermans zelf zou het beeld van zijn ouders niet altijd dezelfde barse contouren geven. In een brief aan Frans Janssen vertelt hij van een verhaaltje van A.L. Boon (Kees Fens) over een vader die een mooie vlieger voor z’n zoon maakt. Het gaat vooral over het feit dat het zoontje daar snel op uitgekeken is: ‘Zo gaat dat met vaders,’ schrijft Hermans dan. ‘Zonen beseffen ’t meestal te laat, als ze zelf vader zijn geworden. Maar wat eraan te doen? Je kunt niet van je zoontje verlangen dat hij naar jouw vlieger blijft kijken, die hij niet begrijpt, of die hem verveelt, ’t zou leuk zijn als het anders was – net als zoveel dingen in het leven.’77 Toen zijn vader gestorven was, tien jaar eerder, schreef hij aan Rudy Kousbroek: ‘Vorige week is mijn vader (87) overleden in zijn slaap. Er is nooit een ander levend wezen geweest dat mij zo voortdurend gepreoccupeerd heeft. Wees voorzichtig met je vader, Rudy. Vóór je het weet of begrijpt, barst je in snikken uit, als het luik van de crematoriumkelder boven zijn kist dichtschuift. Meer zal ik hier maar niet over schrijven.’78


    Nog bij zijn vaders leven, in een brief aan Gust Gils, besteedt Hermans er zijn meest wijze woorden aan:


    Hoewel de door jou geciteerde uitspraak van Goethe, dat je moet oppassen met wat je als kind wenst omdat je het op middelbare leeftijd zult krijgen, al een aardige stap in de goede richting zet, is die van Freud toch subtieler.


    Want wat is die kinderwens? Met je eigen moeder naar bed gaan. Waarom wil je beroemd worden? Om je vader in de schaduw te stellen.


    Weet dat mijn vader 81 is. Hij heeft mij inderdaad lang voor een nietsnut gehouden. Maar tegenwoordig, als hij mij ziet, zegt hij niet veel anders meer dan: Zo, zo, Willem, tja, tja…


    Moet ik een man van 81 in de schaduw stellen? Juist dit is de droefenis die het succes verschaft: dat het achteraf nergens nodig voor blijkt te zijn geweest.


    Mijn moeder wordt 76. Trouwens, ik ben geen kind meer van een of twee jaar. Juist dat de vervulling van kinderwensen op latere leeftijd onmogelijk is geworden, is het grote ongeluk, terwijl je die vervulling onderbewust toch nastreeft.


    Nee, nee, Freud had groot gelijk.79
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    3 - Omgeving


    Het gezin Hermans woonde van 1913 tot 1929 in de Brederodestraat, nr. 93, eenhoog. Hier werd in 1918 hun dochter geboren, hier zette hun zoon zijn eerste stappen. De huizen weken in zoverre af van die in de omgeving dat het houtwerk in eigenzinnige kleuren geverfd was, groene deuren en oranje raamkozijnen.80 De Eerste Helmersstraat, nr. 208, driehoog, stond in hetzelfde huizenblok en het huis was ook min of meer gelijk aan dat in de Brederodestraat, behalve dan dat ze, nu ze de bovenverdieping bewoonden, twee zolderkamers erbij hadden: een grote kamer voor Corry en een opslagruimte.


    Het blok werd gebouwd in 1910. De architect was J.C. van Epen, iemand die de invloed onderging van de arts-and-craftsbeweging. Hij was een groot voorstander van hogere maatstaven voor woningen voor de lagere standen. De opdracht tot de bouw van het huizenblok werd gegeven door de Amsterdamse Coöperatieve Onderwijzers Bouwvereniging, in samenwerking met het Amsterdamse gemeentebestuur. Tussen 1900 en 1920 werd de hele driehoek Overtoom-Kostverlorenkade-Jan Pieter Heijestraat volgebouwd. Bij de Overtoom-straten waren dat vooral woningen voor de kleine burgerij, met daarachter straten met arbeiderswoningen.


    Het waren mooi vormgegeven maar donkere huizen, met kleine ramen, naar de filosofie van de Amsterdamse School, zodat ‘de bewoner zijn blik naar binnen zou keren en van zijn eigen woning zou genieten’. Dat die blik naar binnen het genieten van buiten onmogelijk zou maken was een gedachte waarvoor men in die tijd blijkbaar geen ruimte had. De huizen kenden veel houtwerk, een bakstenen schoorsteenmantel afgedekt met eikenhout en art-decomuurversieringen. Ze waren goed geïsoleerd en variabel van lay-out: men kon twee kamers aan de straatkant bewonen of twee kamers en suite. Er was nog geen badkamer, men waste zich in de keuken. Bij de wc in de gang was wel een aardewerken fonteintje. Van Epen ontwierp ook huizen aan de Jozef Israëlskade. Deze in optimisme tot stand gekomen woningen zouden dus op termijn het decor vormen voor sombere romans als Ik heb altijd gelijk en De avonden.


    De eerste generatie bewoners van de huizen van de acob was in de jaren dertig al op leeftijd of gepensioneerd. Maar het waren ooit vrijwel allemaal jonge, idealistische onderwijzers, die vol overtuiging dat beroep gekozen hadden. Het onderwijs, dat hun zelf vaak de mogelijkheid geboden had te emanciperen uit de laagste klassen, stond voor hen in dienst van de verheffing van de arbeider en de verspreiding van de cultuur. Het was de generatie van Theo Thijssen die natuur en natie en schoonheid en rechtvaardigheid op elkaar liet rijmen. Volgens de Fotobiografie hing er op 1 mei een rode vlag aan elk raam.81 In Ik heb altijd gelijk treffen we de volgende beschrijving aan:


    De bewoners van deze blokken behoorden merendeels tot de socialistische arbeiderspartij. Zij droegen blauwe overhemden, colbertkostuums van manchester, het haar kort geknipt en recht omhooggekamd. ’s Zomers lieten zij zich in hun vrije tijd rood verbranden en ’s winters bouwden zij zelf hun radiotoestel. Op 1 mei knoopten zij een rode lap aan een mosgroene stok. Het waren mensen die van duidelijke kleuren en doelstellingen hielden. Zij waren wonderwel in harmonie met de architectuur van hun coöperatie. Men zou niet meer kunnen uitmaken of de huizen zo gebouwd waren voor hen, dan wel zij zo waren geworden door die huizen.


    Ook onder de familie Hermans woonden vrijwel alleen onderwijzers. Op tweehoog woonde de familie Ferwerda, waarvan de heer des huizes leraar was op een doofstommenschool. In Ik heb altijd gelijk heet hij Hoytema. Als zijn pupillen de trap op komen, schreeuwen ze: ‘Oen! Tan! Tà!’ Dat betekende goedendag. ‘Een verschrikkelijke vent, die Hoytema. Mijn vader was bang van hem. Zelfs onder het vriendelijkste gesprek keek hij je aan of hij bij het eerste antwoord dat hem niet smaakte een mes zou trekken. ’s Zondagsochtends gaf hij catechisatie.’82


    De zoon van Ferwerda bouwde een bestaan op in Indië, maar keerde in 1946 berooid terug. Een deel van de thematiek van Ik heb altijd gelijk werd ontleend aan die zoon. Met zijn gezin trok hij in bij zijn ouders, een handeling die pregnant de woningnood van die dagen tot uitdrukking bracht, thema van het filmscenario dat Hermans in 1962 publiceerde, De woeste wandeling. Onder Ferwerda woonden de heer en mevrouw Bitter en juffrouw Harts. Bitter was directeur van een mulo en had het dus een stuk verder geschopt dan vader Hermans. Juffrouw Harts was hun huishoudster. De vrouw van de heer Bitter was invalide. Daaronder ten slotte de familie Nugteren. Vader Nugteren was geen onderwijzer, maar had wel een lesbevoegdheid (Boekhouden en Handelsrekenen) en werkte op een accountantsafdeling van de Twentsche Bank.83


    Ook het huis wordt in Ik heb altijd gelijk en détail beschreven: de trap met de loper, het spaarlampje, het veiligheidsslot aan de buitendeur, de kasten in de gang (een voor archief, serviesgoed en voorraden, de andere voor kleren), de kamer en suite, met schuifdeur en kasten aan beide zijden. In de nette voorkamer hingen, aldus de Fotobiografie, in namaakgouden lijsten, de foto’s van grootouders, ooms, tantes, nichten en neven, ‘symmetrisch gerangschikt om het trouwportret van onze ouders. Mijn zusje kwam op de gedachte deze wandversiering de “Ahnengalerie” te noemen. Deze ironie was aan vader en moeder niet besteed.’ Daar stond ook de boekenkast van vader, altijd afgesloten, en de piano. De achterkamer was volgestopt met wat er zoal geërfd werd of door andere familieleden afgestoten, alles hout: naaitafeltje, theetafel, etagères, klokken, ouderwetse stoelen met zelfgeborduurde kussens en voor het raam het rolgordijn van blauw lancaster, ‘bijna zo groot als de gehele achtermuur van de kamer’.84


    Sobere huizen waren het, waar werd gestookt met kolenkachels. Het gas afsluiten en aandoen was een terugkerend ritueel, dat in Ik heb altijd gelijk met tergende precisie beschreven wordt. Op zolder was een grote kamer, eerst die van Corry, later van Wim. Daarnaast een opslagkamertje, waar een geur van kolenstof en hout hing en een speelgoedkast stond. ‘Vooraan stond het poppenkeukentje van zijn zuster en daaronder een blokkendoos. Hij vond ook een doos met blokken waaruit men een mannetje kon opbouwen. Het stukje hout dat het gezicht voorstelde was aan beide zijden beschilderd. Jantje lacht en Jantje huilt. Hij herinnerde het zich zeer goed, van zijn vierde jaar. Dit doosje stond toen in zijn vaders boekenkast en hij mocht er alleen op zondagen, onder toezicht, een halfuurtje mee spelen. Zijn zuster mocht er ook wel op andere dagen mee spelen.’85


    De bergkamertjes waren afgesloten met houten hekken en het verschil tussen de familie Hermans en de buren was alleen al af te leiden uit wat er in die bergkamertjes zichtbaar was. De rommel die de familie Hermans bewaarde omdat het ooit nog weleens van pas zou komen, oude kleren, verschoten gordijnen en dergelijke, contrasteerde met de nette productieve werkplaatsjes die de buren ervan gemaakt hadden, met echte schaafbanken en rekken vol gereedschap. Bij de familie Hermans werd alleen maar bewaard. ‘Als daar een doosje bonbons werd gebracht stopten ze het lege doosje in een la, het papier, waarin het verpakt was, werd opgevouwen en weggestopt, en ook het touwtje werd bewaard. Alles bewaarden ze, lege flesjes, doosjes, weggooien deden ze beslist niks. Als mevrouw Hermans een regenjas had en er kwam een gaatje in dan maakte ze daar nog een japon van.’86


    In de ruimte tussen de kamertjes speelde Wim met zijn trein, in z’n eentje. ‘’t Was een treintje met een veermotor. Als je de motor te stijf opwond, vloog de locomotief uit de bocht en lag dan naast de rails, op zijn zij, met zielig in de lucht draaiende wieltjes. Een elektrische trein kreeg ik niet. Daar zouden maar ongelukken van komen.’87 Had hij bij dit spel de visioenen van de ‘kleine Cesar’ uit ‘Trams en treinen’, het jongetje met de korte beentjes dat zijn machteloosheid projecteert op een elektrische tram?88 Hoe het ook zij, ongelukken moesten koste wat kost voorkomen worden, hoe moeilijk dat ook was. ‘Toen ik nog op mijn moeders arm werd gedragen, heb ik een pink in een stopcontact gestoken (er bestond omstreeks 1923 nog een soort met maar één, ruim gat erin). Mijn moeder liet me bijna vallen van de schok en de schrik. Ik huilde, maar tot haar verbazing leefde ik nog.’89 Vervolgens werden niet alleen de stekkerdozen vervangen, maar werd werkelijk alles achter slot en grendel gehouden. ‘Mijn moeder heeft al haar kasten op slot. Als zij iets uit de huishoudkast moet hebben, opent zij de la van het buffet. Daar ligt de sleutel van een andere la. En in die la ligt de sleutel van het muziekkastje. En in het muziekkastje ligt de sleutel van de huishoudkast. Het hele huis is een estafette van sleutels.’90


    En waar de moeder verborg, daar verbood de vader. ‘Ik speelde altijd alleen. Mijn spelen was altijd iets maken. Daar werd ik weer in gehinderd, speciaal door mijn vader, die zei altijd als ik iets wilde maken: “Dat kun jij toch niet”.’91 ‘Ik was vier jaar oud en nam op een regenachtige zondagmiddag het besluit een boek te maken. Boeken en boekjes waren er in overvloed bij ons thuis, vooral schoolboekjes. Mijn vader kreeg ze gratis bij de vleet. “Present-Exemplaar” stond erin gestempeld. Aan schoolschriften was ook geen gebrek.’ Enfin, potje galnoteninkt gepakt en aan het werk. Maar de inktpot dondert om, zijn hele grijslinnen kinderschortje (met lichtblauwe streepjes) onder de inkt. Klappen en vlekken.92


    Buiten was de actieradius uiterst beperkt. Naar de foto’s te oordelen die Hermans in zijn Fotobiografie afdrukte, was het Vondelpark, dat op een steenworp afstand van de Brederodestraat lag, het belangrijkste uitje van zijn kleuterjaren: de eendjes voeren, streng aan de hand gehouden door zijn zusje. Een geliefd doel, aan de hand van moeder of grootmoeder, was het Paleis voor Volksvlijt. Maar dat brandde dan weer af toen hij zeven was. ‘Een paar dagen na de brand reed ik er met mijn grootmoeder langs, in de tram en ik riep uit: “Zoiets heb ik van mijn leven nog nooit gezien!” waarop de hele tram in lachen uitbarstte. Ik werd daar natuurlijk weer verlegen van, omdat ik niet begreep wat er te lachen viel, maar mijn grootmoeder legde uit dat het lachen veroorzaakt werd doordat mijn leven nog maar zo kort had geduurd.’93


    Wandelen deed hij ook met zijn vader. Hermans herinnerde zich een wandeling helemaal naar Haarlem, waarna ze met de tram teruggingen. Met zijn grootmoeder ging hij naar Artis. Hij herinnerde zich hoe hij aan haar hand het duister van het aquarium binnenging, ‘de oorsprong van een wereld van nachtmerries’. ‘Aan de ingang van de zaal hing een zwaar gordijn van rood pluche, schuin omhoog gehouden naar één kant. De ogen moesten wennen aan het duister, je krijgt een gevoel of je slaapwandelt. Je wordt zwaar als een duiker die met lood in de schoenen over de bodem van de zee loopt. Als je, schuin door het glas kijkend, het hoofd zachtjes heen en weer beweegt, word je werkelijk zeeziek. Probeert u het maar eens!’94


    Ook waren er dagjes naar het strand. Daar mochten dan hoogstens kousen en schoenen uit. ‘Van zwemmen leren was voorlopig geen sprake.’ Ook werd er bij familie gelogeerd, in Brielle en Almelo. Het bleef in de herinnering achter als ‘een wazig gevoel van iets gruwelijks. Ik misdroeg mij, schreeuwde, huilde de hele nacht, werd getuchtigd.’95 Daar, in Almelo, kreeg Wim ook de matrozenpakjes waarin hij altijd afgebeeld staat, het ene na het andere, allemaal afkomstig van zijn oudere neef van de rijke oom. Die kleren werden versteld en dan kon Wim de zomer weer door. De jongen Viets, die vaak bij het echtpaar Eggelte-van Engelsdorp Gastelaars kwam (oom Wim en tante Betsy), en daar Wim en Corry ontmoette, herinnerde zich dat de kinderen Hermans vooral in hobbezakken gekleed waren. ‘Op een keer, Wim zal toen een jaar of zes, zeven geweest zijn, logeerde hij bij zijn oom en tante. De Noorder Amstellaan lag toen aan de rand van de stad en dat was natuurlijk heerlijk speelterrein voor de kinderen. Wim was gekleed in oude versleten kleding. Dat vonden oom Wim en tante Betsy verschrikkelijk. Toen zijn ze met Wim naar Piet van de Brul gegaan en hebben hem helemaal in het nieuw gestoken, van boven tot onder.’ Het was wel weer een matrozenpakje natuurlijk.96


    Op straat spelen was er eigenlijk niet bij. ‘Een enkele keer, als het mocht. Dat liep altijd uit op ruzies, knikkeren eindigde altijd met catastrofale verliezen, dat bracht ook alleen maar verdriet. Op een kleuterschool ben ik nooit geweest. Tot het eind van mijn vijfde jaar, toen ging ik naar de lagere school, kan ik mij niet herinneren met andere kinderen te hebben gespeeld.’ Dit isolement, gecombineerd met de voorlijkheid van zijn intelligentie, maakte Wim Hermans tot een wat ouwelijk jongetje, met bijpassende vroegwijze commentaren. Heel jong nog – hij schat dat hij drie jaar oud was – speelde hij met een deur die hij aldoor open- en dichtdeed, en kreeg hij van zijn grootmoeder te horen: ‘Pas op Wim, straks krijg je je vinger tussen de deur.’ Waarop het jongetje antwoordde: ‘Het is toch zeker mijn eigen deur.’97 Dit soort gisse commentaren, vaak gevoed door zijn vroege lectuur, leverde hem al snel de bijnaam van Dokter Allwissend op.98


    Er waren er meer. Toen ze met Kerstmis uit logeren waren en Wim erg vervelend was, werd hij door zijn moeder beziggehouden met een verhaaltje over Jezus die in het stro geboren werd. Waarop zijn commentaar was: ‘Wat zal die een vlooien gehad hebben.’99 ‘Op een keer stond Wim ’s ochtends op. Oom Wim was er niet, maar tante Betsy wel. Toen zei hij tegen haar: “Ik moet oom Wim toch eens spreken vandaag. Ik moet zeggen dat hij niet zo moet roken, want mijn hele kussen stinkt er naar!”’100


    Een andere vroege herinnering is complexer. Hij had voor z’n verjaardag van een tante een zweep cadeau gekregen. Het eerste wat hij ermee wilde doen was zijn zusje slaan. ‘Kort daarna was die zweep ineens weg. Toen ik vroeg: “Waar is die zweep gebleven?” deden mijn ouders of zij van niets wisten. Ik ben toen zelf op onderzoek uitgegaan en keek in het vuilnisvat – daar lag die zweep, in stukken gebroken tussen het vuil. Ik zie nog die zweep voor mij, het riet was middendoor gespleten door te ver krombuigen, en zo in dat vuilnisvat gepropt. Dat heeft een hele diepe indruk op mij gemaakt. Ten eerste dus omdat ik die zweep kwijt was, maar ook omdat mijn ouders mij voorgelogen hadden.’101


    Het zijn archetypische verhalen met vaak twee terugkerende elementen. Ten eerste de combinatie van grote verwachting en onvermijdelijke teleurstelling. Je kunt het een kind niet kwalijk nemen dat hij van zijn verjaardag een feestelijke voorstelling heeft en uitkijkt naar cadeaus. Maar bij de jonge Wim Hermans leek het altijd uit te lopen op ‘huilen, klappen en schreeuwen. […] De geschenken waren nooit precies zoals ik ze wenste, en daar kon ik niet tegen. Had ik mijn zinnen gezet op een locomotief met acht wielen, dan kreeg ik er een op vier, die dus helemaal niet op een echte locomotief leek.’102


    Die grote verwachtingen hadden te maken met zijn niet geringe eigendunk als kind. ‘Al zeer, zeer jong, zeker op m’n derde, vierde, vijfde jaar had ik al een kolossale eerzucht, dat is echt zo, dat is echt zo. Een gevoel van superioriteit, van de hele-zaak-in-m’n-zak-te-kunnen-steken. Als klein jongetje was ik al in de weer met ’t maken van machines. Ik heb toen ik zes was een elektro-magnetische rem uitgevonden, op m’n elfde merkte ik dat-ie al uitgevonden was.’103 ‘Doordat ik een vrij geïsoleerde jeugd heb gehad, werd dat enorm versterkt. Ik kan wel zeggen dat ik orgieën van superioriteitswaan heb gehad. Je kunt ook zeggen: gecompenseerde minderwaardigheidsgevoelens. Ik voelde me inderdaad heel jong al iemand die tot bijzondere dingen was voorbestemd. Maar niet als schrijver! Dat voelde ik in die tijd al als een pis-aller. Ik had eigenlijk een Einstein willen worden.’104 Maar alles wat Einstein ondernam eindigde in brokken en slaag.


    Daarnaast was er de angst bedrogen te worden. In het verhaal ‘Elektrotherapie’ zegt de verteller over de jonge Ronald: ‘Toen hij klein was, had hij geloofd dat zijn ouders altijd de waarheid spraken.’105 Dat was dus niet zo en de stukgemaakte zweep bewees het. Door Ischa Meijer gevraagd naar de essentie van wat hem uit zijn jeugd was bijgebleven, antwoordde Hermans: ‘De angst om bedrogen te worden’.106 Toch is ook dit een variant van die verwachting en teleurstelling. Pendant van zijn gevoel voor superioriteit was namelijk zijn naïviteit. Vroegwijs was hij tegelijk laat verstandig, slecht geëquipeerd zich een wereld voor te stellen die niet helemaal voor hem was ingericht.


    Zijn buitenproportionele enthousiasme en ondernemingszin botsten met grote regelmaat op een omgeving die zijn spel niet wilde spelen. En zijn reactie was niet het bijstellen van zijn verwachtingen, maar de projectie van zijn gevoelens op zijn beer. Op een van de foto’s in de Fotobiografie staat de jonge Hermans wederom in het Vondelpark. ‘Ditmaal gelukkig zonder zusje’, luidt het bijschrift. Aan zijn hand de dissel van een kinderwagentje met daarin een pop en een beertje. Een aantal foto’s later zien we het hele gezin afgebeeld: vader, moeder, Corry met pop en Wim met beer. ‘Eigenlijk was mijn teddybeer mijn enige ware vriend.’107 Die beer zou zijn hele leven bij hem blijven en verspreid door zijn oeuvre een complex beeld vormen van warmte en kou, onbaatzuchtigheid en egotisme, genegenheid en erotiek, schuilen en mis­lukken.108


    De achterkant van dit isolement is de overgave waarmee hij knutselde. ‘Ik maakte ook boten, grote stoomboten. De ontbijtkoek van Verkade werd toen nog verkocht in dozen van dertig centimeter lang, tien centimeter hoog en tien centimeter breed, als ik op mijn geheugen afga. […] Al vroeg hebben de mensen mij op de vlucht gejaagd – naar de voorwerpen.’ Het materiaal liet een onuitwisbare indruk achter. ‘Die dozen waren van dun, grijs karton en gewikkeld in groen bedrukt papier, dat ik er gemakkelijk af kon scheuren. Van twee dozen maakte ik een oceaanstomer. Ik tekende er patrijspoorten op met kleurpotlood. De masten maakte ik van de dunne houten stokjes die toen in nieuwe schoenen zaten als ze uit de winkel kwamen en als schoorsteenpijpen gebruikte ik de goddank ook nu nog bekende kartonnen kokers, die er van closetrollen overbleven.’ Alles moest gedaan worden met een botte schaar, want een scherpe zou maar gevaarlijk zijn. En alles lijmde hij aan elkaar met gluton. ‘Gluton was een witte, stijfselachtige lijm. Ik moet er liters van verbruikt hebben in mijn jeugd.’ ‘Aan bouwplaten had ik een hekel. Ik kan me niet herinneren er ooit een helemaal in elkaar te hebben gezet. […] Ik had geen behoefte aan door een ander bedachte molens, boerderijen en postkantoren.’109


    Al vroeg bouwde het jongetje zijn eigen telegraaftoestel – een dikke spijker met koperdraad omwikkeld –, al was hij ontroostbaar omdat hij er geen telegrammen mee kon verzenden. Van een houten meccanodoosje, hem cadeau gedaan toen hij vier of vijf jaar oud was, probeerde hij een naaimachine te maken, die niet werkte. Vooral over dat laatste had hij veel wroeging en verdriet. ‘Zelfs nu ik bijna een oude man ben, komt de bittere herinnering aan dit gebrekkige speelgoed nog op gezette tijden bij mij boven, wat in mijn dagboek sporen nalaat.’ Hoe jaloers was hij niet op die zes jaar oudere buurjongen die de volledige serie ijzeren meccanodozen van Märklin bezat, waarmee hij machines van meer dan een meter hoog kon bouwen. ‘Niet alleen in de kunst, ook in de techniek werd alles wat ik ondernam eigenlijk een sof.’110


    Als wat hij in ‘Elektrotherapie’ schrijft teruggaat op de geleefde werkelijkheid, bouwde hij toen hij in de vierde klas van de lagere school zat een ultrakortegolfzender, gefinancierd met wat hij voor zijn postzegels kreeg en met wat hij stal uit de huishoudportemonnee van zijn moeder. Toen zijn vader erachter kwam, ontstak hij in woede en trapte het apparaat in elkaar. ‘Een stuk hout brak hij er af en ranselde Ronald daarmee. Het was al een paar jaar niet gebeurd dat hij geslagen was door zijn vader. Het kostte hem grote moeite zich niet te verdedigen. Hij liep, met zijn armen om zijn hoofd, achteruit en tot zijn innige tevredenheid struikelde zijn vader over een matje en bleef op de grond liggen, vuurspuwend en blazend als een natte voetzoeker.’111


    De isolatie – de schrijver beklemtoonde het, en ook de omgeving constateerde het – was vrijwel totaal. Uit het feit dat zijn vader geen verstand van elektriciteit had, volgde ook dat er geen radio over de vloer kwam. Hilarisch is het verhaal van de bezichtiging van een radio van een vriend van zijn vader, toen Wim ongeveer zeven jaar oud was. Het geluid van deze radio kwam uit een zwarte hoorn die de vorm van een vraagteken had. ‘Ik herinner me dat ik iets terug probeerde te zeggen in de hoorn. […] Er werd hard gelachen omdat ik dit probeerde, maar ik weet zeker dat mijn vader het ook probeerde en dat hij evenmin als ik begreep waarom het nutteloos was iets terug te zeggen tegen een radio.’


    Een nog geavanceerder radio bracht ten slotte de hoogste begeerte en de diepste afwijzing. Die radio stond bij tante Riek en tante Jeanne, twee onderwijzeressen, vriendinnen van zijn moeder. Pleegzoon Ko, die op de technische school zat, en die loden soldaatjes voor de jonge Wim goot, legde hem de werking ervan uit. Hij had in plaats van accu en anodebatterij een ‘gelijkrichter’ die de wisselspanning van het net omzette in gelijkspanning voor de radio. ‘Ik bekeek het apparaat met ogen die nooit meer zouden vergeten wat ze zagen en de zekerheid dat deze wondermachine wel voor altijd buiten mijn bereik zou blijven. Hoe lang haakte ik al niet naar een transformator of minstens een accu? Maar geen elektrische krachtbron werd ooit mijn deel behalve altijd diezelfde batterijtjes, nooit langer bruikbaar dan op zijn hoogst een week. Geen wonder dat ik geen ingenieur geworden ben.’112


    Deze cyclus van fascinatie en begeerte, minieme bevrediging en grotere vernedering, hoogste verwachting en diepste verwerping is fictie genoeg om de motor van menig verhaal van Hermans te zijn. Maar hij is ook archetypisch genoeg om terug te gaan op een diep ervaren frustratie en een pijnlijke persoonlijke werkelijkheid.


    Dergelijke verhalen van sociale isolatie en in zichzelf gekeerd vermaak markeren zijn jeugd. Corry en Wim konden niet zwemmen en mochten dus ook niet mee zeilen met de buurman die een eigen boot gebouwd had. ‘Zwemles kreeg ik niet. Want omdat mijn zusje niet durfde te zwemmen, zou het oneerlijk geweest zijn zwemles te laten geven aan mij.’113 De vroege experimenten van Ronald met zijn zender brengen hem niet alleen de klappen van zijn vader, maar ook het onbegrip van zijn klasgenoten. Geen van hen was ertoe te bewegen ook een zender te bouwen. De reactie was kenmerkend: ‘Ronald ontving niets; hij zond alleen.’114


    Hoogmoed en vernedering, ambitie en mislukking, als ze niet in die concentratie in zijn vroege jeugd aanwezig waren, heeft de schrijver ze er met grote volharding in geprojecteerd. Nog een laatste vorm van zelfbesef moet hier vermeld worden, ook een die zonder twijfel teruggaat op voorstellingen die de kleine Wim van zijn vader meekreeg, maar die even zeker door hem zijn uitvergroot. We hoorden al hoe het beeld van het vaderlands verleden bij zijn vader bepaald was door de lessen van Johan Been. ‘Toen ik nog in een korte broek liep,’ schreef Hermans in 1967, ‘was Nederland wel heel wat anders dan nu. Om te beginnen hadden we niet minder dan twee koninginnen en overal om mij heen hoorde ik nooit anders dan dat ons land het rijkste en meest beschaafde land ter wereld was. Wel niet precies het grootste, maar afgezien van de omvang toch verreweg het beste.’ Ongeveer het land dus dat paste bij het beeld dat hij van zichzelf gevormd had.


    We bezaten mooie koloniën (waar we àlles voor de inlanders overhadden). We hadden in geen honderd jaar oorlog gevoerd, zo beschaafd waren we. Onze gloeilampen gaven het meeste licht, onze boter was de smakelijkste, onze artsen waren de geneeskrachtigste, onze vliegtuigen de snelste, onze zwemsters ook, onze Zuiderzeewerken een wereldwonder, onze schaakkampioen Euwe ook. […] En geen enkel land met nog geen acht miljoen inwoners telde zoveel Nobelprijswinnaars. Trouwens, àls we oorlog voerden, namen we met niet minder genoegen dan Londen bijna in te nemen, kijk maar naar De Ruyter in het Rijksmuseum.


    Ik geloofde het allemaal grif en gaf op straat lucht aan mijn geestdrift als de koninginnen voorbijkwamen.115


    Wie dit alleen maar leest als de ironische beschrijving van iemand die terugkijkt op zijn naïeve jeugd heeft het mis. Die dingen geloofde Hermans inderdaad en iedereen deed dat, zijn hele omgeving, het hele land. Een klein land waren we, maar een grote natie. En wie het niet van de man in de straat of de krant geloofde, geloofde het wel als grote geleerden als Cornelis van Vollenhoven het zeiden, of Nobelprijswinnaars als Lorentz. Men ziet een frustratie in de maak, met een bijpassende rancune, die een schrijverschap lang meeging.


    Maar voor het zover is, moeten we afscheid nemen van het kleine milieu waarin Wim Hermans opgroeide, om er twee essentiële elementen uit te distilleren. De eerste betreft een karaktertrek. Het zal iedereen die een beetje een indruk heeft van persoon en werk van Hermans zwaar vallen in de meest strijdvaardige polemist van de Nederlandse letteren een verlegen persoon te zien. Toch was hij dat. ‘Zoals sommige mensen met één been door het leven moeten gaan, zo andere met hun verlegenheid. (Het Franse woord farouche, dat ook woest betekent, geeft mijn eigenaardigheid duidelijker weer).’ Dat schreef hij in ‘Het grote medelijden’. ‘Mijn verlegenheid is onherstelbaar als een afgezet been.’116 Goedhartig en kwaadaardig, wie iets van Hermans wil begrijpen moet die twee kenmerken bij hem niet uit elkaar halen. Naïef en wantrouwend, dat was hij, hoffelijk en vilein, attent en vol van rancune. Farouche, een beter woord is er niet.


    Het is niet vergezocht het begin van die verlegenheid te zoeken in de manier waarop vader en zoon met elkaar omgingen. Vooral een vergelijking met wat beschreven wordt door Kafka in zijn ‘Brief an den Vater’ is onthullend. Hermans kende deze brief natuurlijk wel, maar kan hem pas later, na de eerste uitgave in 1952, gelezen hebben. Maar vóór hij hem las leefde hij hem. Deze brief, over de vaderlijke woede uit onmacht, de scène vooral waarin het drammende, om een glas water jengelende jongetje uit zijn bedje gehaald wordt en even op straat gezet wordt, voor een dichte deur, werpt een schrijnend licht op de vormende jaren van Willem Frederik Hermans.


    Het beeld van die vader – ‘In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt, meschugge, nicht normal’ – is als twee druppels water dat van de vader van Hermans, tot en met het gebruik van dat ‘meschugge’. Het onvermogen tot gewone omgang tussen vader en zoon had een dramatisch gevolg, in de persoon en de schrijver Kafka en niet minder in de persoon en schrijver Hermans. ‘Ich verlernte das Reden,’ heet het ergens in dat verhaal, en het was de reactie van het beangstigde jongetje iets terug te zeggen op het verbod van de vader. ‘Kein Wort der Widerrede!’ moet de vader vaak dreigend met opgeheven hand geroepen hebben en dat was precies wat de vader van Hermans deed. ‘Houd je mond, zwijg!’ ‘Monddood’, iedereen dreigde het hem te maken. De verlegenheid van Hermans, ‘onherstelbaar als een afgezet been’, was het gevolg van die opvoeding, evenals zijn woede die er als gangreen op groeide.


    En dan is er dat opgroeien achter kleine raampjes en dichte deuren, in een in zichzelf gekeerde wereld. Het gezin-Hermans was een gezin als andere gezinnen, alleen een beetje radicaler. Het was het gewone, vroegmoderne kerngezin, zoals dat gegroeid was in de zestiende en zeventiende eeuw en in de victoriaanse tijd zijn woekergroei had gekend. ‘De onderwerping van de vrouw en het verstikken van erotiek of spontaniteit bij kinderen vond plaats in een omgeving waar het emotionele leven van alle leden vrijwel totaal opgesloten werd binnen de muren van het kerngezin.’ Zo omschrijft Lawrence Stone in zijn boek over het gezinsleven in het vroegmoderne Engeland de essentie ervan. Hij voegt eraan toe: ‘De psychische dynamiek van deze gezinsvorm werd ooit adequaat omschreven als “explosieve intimiteit”.’117


    ‘Explosieve intimiteit’ is precies wat naar voren komt uit de vele becommentarieerde foto’s in de Fotobiografie van Hermans. ‘Angst is het vruchtwater waarin ik ondergedompeld ben’, we hoorden het Hermans zeggen. Met ouders die voorzien waren van een levensgrote levensangst, de vader één grote verbodsbepaling, de moeder slechts het verlengstuk van de vaderlijke almacht, groeiden de kinderen op in een naar binnen gekeerd huis, zonder vriendjes en vriendinnetjes, in een bijna claustraal isolement, waarin ze louter en alleen op elkaar waren aangewezen. Hermans heeft altijd gezegd dat hij zijn vader haatte en dat hij zijn zuster haatte. Dat was slechts de helft van de waarheid.
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    4 - Lagere school


    ‘Mijn school stond midden op een met klinkers geplaveid binnenplein, afgesloten door een schutting die naar rottend hout stonk. Achtergevels van hoge huurkazernes omringden het aan alle zijden. Hun houten veranda’s hingen altijd vol wasgoed. Daar zat je naar te staren, als je niet oplette in de klas. Vocht kon niet ontwijken, lakens en kleren droogden in geen dagen.’ Aldus Richard Simmillion in het verhaal ‘De elektriseermachine van Wims­hurst’.118 Daar, in een hoek van het plein, onbestraat gelaten en voorzien van een strook zwarte aarde, ervaart Richard zijn eerste grote nederlaag.


    De strook is verdeeld in kleine tuintjes, één tuintje per twee leerlingen. Samen met een zekere Marinus Klein moet Richard zijn tuin tot bloei brengen. Marinus is een dommekracht, maar dat maakt hem ook heel volgzaam. Dat is een voordeel, tot hij die volgzaamheid in dienst stelt van andere domkoppen. Dan worden de tuintjes tot zandbakken vergraven en wordt wat er nog aan bloem de kop opsteekt in de knop gesmoord in de veronderstelling dat het afknippen van de bloem goed is voor planten. Ook al weet Richard het beter, hij praat tegen blinden en doven. Marinus is sterker, de onderwijzer lacht hem uit en zijn moeder ziet er het bewijs in dat hij niet met andere kinderen kan spelen.


    Dat plein heeft Hermans ook in een ander, veel minder direct autobiografisch verhaal opgeroepen, ‘Manuscript in een kliniek gevonden’. ‘In het midden van het vierkante plein staat een hoog vierkant gebouw dat in vier scholen is verdeeld; de Rhijnvis Feith, de Bellamy, de Reyer Anslo en de Fokke Simonszschool. De scholen liggen niet boven elkaar, zij bezetten elk een kwart van iedere verdieping, elke hoek van de kubus bestaat uit een andere school.’ Het complex is opgetrokken uit rode baksteen en in de hoeken van het vierkante plein bevinden zich vier grote zandbakken, voor elke school één. Er is een centrale hal, ‘waar vier trappen cascadegewijs naar beneden stortten’, en langs die trappen liepen koperen leuningen ‘waarin om de meter een scherpe punt was geschroefd opdat de jongens er niet langs konden glijden’.


    Elk detail uit het gebouw lijkt uitvergroot om de gruwelijke strekking van het verhaal te symboliseren. De scholengemeenschap is voorzien van duistere gangen en groene deuren, ergens hangt een grote bel die elke drie kwartier wordt geluid. Er is sprake van weeskinderen in zwarte capes en iedere klas bestaat voor de helft uit zulke weeskinderen. ‘Zij kregen slecht te eten en daarom moesten de ramen iedere middag opengezet worden.’ Er is vooral sprake van stank, van ammoniakgeur en van een afschuwelijk toilet: ‘Daar stond een troon van wit porselein en aan de voet ervan kronkelden papieren stroken in een gele plas, onnoembaar besmeurd.’119


    In dit complex, al ontving slechts één van de vier scholen zijn echte naam (de Rhijnvis Feithschool), was de school gevestigd die Hermans daadwerkelijk bezocht. Een van de andere scholen was vernoemd naar Justus van Effen en Hermans ging naar de Pieter Langendijkschool. In een interview uit 1994 ging Hermans uitgebreid in op die school en wat hij erover verteld had in ‘Manuscript in een kliniek gevonden’:


    Die passages van die scholen en die kinderen met capes en uniformen die vies stonken, dat is echt, dat heb ik meegemaakt, die zaten bij mij in de klas. Er was bij mij in de buurt een oud gebouw, dat heette oorspronkelijk het Pesthuis, want dat was in de zeventiende eeuw gebouwd om de pestlijders op te bergen en dat heette toen ik klein was Hulp voor Onbehuisden. En dit waren dus verwaarloosde en verlaten kinderen die in dat huis zaten, wezen, in de steek gelaten kinderen en die hadden heel vieze uniformen aan, vooral die jongens, die hadden uniformen aan van bombazijn. Dat is een heel zware soort fluweel van katoen en dat stinkt een beetje. Zelfs als het schoon is, stinkt het. Maar die kinderen, mijn moeder zei dat komt doordat ze alle dagen kapucijners eten, maar er werden voortdurend winden gelaten in die klas, dus dat stonk ontzettend. En dan moest het raam weer open. Die meisjes herinner ik me ook nog goed, die hadden blauw-met-witgestreepte uniformpjes, met schortjes en zo, en zwarte kousen tot over hun knieën. Dat is tegenwoordig niet meer denkbaar. Met hoge schoenen, zulke hoge schoenen. De jongens hadden ook hoge schoenen. En dan hadden ze donkerblauwe of zwarte capes van een hele zware stof, net zoals in onze tijd wel de politieagenten hadden, nee, tegenwoordig hebben ze allemaal plastic, maar vroeger was dat een hele zware stof die om hen heen hing en als het regende en ze kwamen naar school dan droop het water uit die capes en een stank was dat, hè. Dat was heel droevig. Trouwens die wc’s die daarin beschreven worden, die niet schoongemaakt worden, dat heb ik ook allemaal in mijn jeugd gezien. Ik walgde daar ontzettend van. Maar het gekke was, mijn ouders wisten dat het zo’n vieze school was, maar ja, het was zo dicht bij ons huis. Er waren daar in de buurt wel veel betere scholen, veel fatsoenlijker scholen, maar het was dicht bij ons huis en dan kon Wim geen ongeluk overkomen, begrijp je, dan kon Wim niet onder een auto raken op weg naar school.120


    Dit was onderdeel van de werkelijkheid, maar het was tegelijk, als in de (autobiografische) fictie, een selectie uit de werkelijkheid. Zeker, deze school, die in 1910 werd gebouwd, werd hoofdzakelijk bezocht door arbeiderskinderen, en die weeskinderen zullen er geweest zijn, maar daarmee was de school nog geen asociale instelling. De eerste jaren dat Wim Hermans de school bezocht was de leiding in handen van een waarnemend hoofd, mevrouw E.H. van Haagen-Bökenkamp, vanaf 1930 in die van B. Hulshof, en dat moet een capabele man zijn geweest. De scholen deelden een apart lokaal voor godsdienstonderwijs waarvoor zoals gebruikelijk een (Nederlands hervormde) dominee kwam opdraven en een gymnastieklokaal. Er was ook een speelzaal en er werden ouderavonden georganiseerd, al was de belangstelling daarvoor niet groot, ondanks pogingen de attractiviteit te verhogen door lezingen. Er was zelfs een bibliotheekje, dat in 1929 over 166 banden beschikte.121


    De schoolfoto’s die hij liet afdrukken in zijn Fotobiografie ondersteunen zijn verhaal evenmin. Er is een klassenfoto, met Wim rechtsachter, vlak bij de deur. We zien kunstreproducties en litho’s van planten aan de muur en in het belendende lokaal een grote landkaart, maar geen asociale kinderen, integendeel, nette meisjes met strikken en frisgewassen jongens. Tegen de wand staat de in het vak vergrijsde juffrouw J.J. Zandvoort-de Vos, een mengsel van autoriteit en vermoeidheid. De foto erna, van het schoolreisje, laat gedistingeerde leraren zien, meisjes in nette jassen en jongens met dasjes en pullovers. De derde foto geeft het rapport van het vijfde leerjaar, 1931-1932, met alleen voor schrijven, tekenen en gymnastiek wat lagere cijfers (een 3), voor de rest een 4 en zelfs een 5 voor geschiedenis. Dat was in dit vijftallige stelsel het hoogst bereikbare.122


    Om het jaar kwam een schoolarts langs en elk halfjaar kwam er zelfs een verpleegster van de gemeentedienst om de kinderen te controleren op hoofdluis en schurft. Dat onderzoek werd uitgevoerd in de kamer van het schoolhoofd en was voor de jonge Hermans een traktatie. Richard Simmillion herinnerde het zich althans met grote nauwkeurigheid: het groene laken op de tafel, de platte bak met daarin een fles benzine, de glazen staafjes, de prop watten, de vage geur van halfverbrand gas dat uit de kachel kwam. ‘Mijn gezicht tegen de witte gesteven boezem van de verpleegster gedrukt, licht zij met de glazen staafjes een voor een een lok haar op om eronder te kijken. Daarna veegt zij de staafjes af met een wat die in benzine is gedrenkt is.’ Hij vond het zo prettig dat hij meteen weer achter aan de rij aansloot om nog een keer aan de beurt te komen. Waarom was zijn hoofdhuid toch zo gevoelig? vroeg hij zich af, ‘Gehard tegen klappen, nog altijd huiverend van wellust onder voorzichtige aanrakingen’.123


    De klassen waren groot. In de derde van Hermans, die van 1929, zaten wel 43 leerlingen, 22 jongens en 21 meisjes. Hoewel het een volksschool was en er zeker minderbedeelde kinderen rondliepen – een medeleerling herinnert zich de zoon van een melkboer die melk in z’n haar deed om het in vorm te krijgen124 – moet het merendeel van de leerlingen gewoner geoogd hebben dan de verbeelding van de latere schrijver voorschreef. Ook is het waarschijnlijk dat het verhaal met de tuintjes ietwat genuanceerder lag. Want alleen de besten uit de klas kregen zo’n tuintje en het met behulp van lectuur en bijna verstikkende zorg behandelde perceeltje van Wim bleek bij terugkeer van vakantie braak, terwijl het op goed geluk met wat zakjes bloemzaad bewerkte lapje van zijn kompaan duizendvoudig vrucht droeg en een pracht aan afrikaantjes en korenbloemen toonde.


    De eerste drie klassen zat Wim onder de vleugels van juffrouw J.J. Zandvoort-de Vos, de laatste drie onder die van de hoofdonderwijzer, Hulshof.125 Het was onder leiding van die meester dat het befaamde experiment met de elektriseermachine plaatsgevonden moet hebben, de tweede grote nederlaag van Richard. De enige medeleerling die ernaar gevraagd kon worden herinnerde er zich weinig van. ‘Hoofdonderwijzer Hulshof wilde een lamp laten branden op dat apparaat maar dat lukte niet. Hij woonde op het Surinameplein 22 en was geen Groninger, zoals Hermans in zijn novelle suggereert, maar een Fries. Een eerlijk mens, rechtdoorzee. De natuurkundeproeven vonden wij altijd leuk. Op een keer kwam Hulshof de klas in met een fles kwik. Hij vroeg mij de fles op te pakken maar ik kreeg hem nauwelijks van de tafel, het was alsof hij eraan vastzat. Met aardrijkskunde vertelde hij dat de warme golfstroom in verandering was en dat we in de toekomst het Middellandse Zeeklimaat zouden krijgen.’ Hij slaagde erin begaafde leerlingen te motiveren en lesstof te geven die uitdagender was dan de rest van de klas kreeg. Terwijl alle andere kinderen nog in het elfde rekenboekje zaten, kreeg Wim, met drie andere intelligente jongens, al opgaven uit het zestiende boekje.


    Veel vrienden had Wim niet. Ook bleek hij een houten klaas in het gymnastieklokaal. Klimtouwen en evenwichtsbalken waren eigenlijk martelwerktuigen voor dit wat dikke, onhandige jongetje. Daarbij kon hij zich ook aanstellen. Van de balk getuimeld en op z’n hoofd terechtgekomen, moet hij ooit een keer uitgeroepen hebben: ‘Oooooh, nu kan ik helemaal niet meer denken.’ Waarschijnlijk kon hij zich niet in de sympathie van Hulshof verheugen. Wat hij bij het neuzen in boeken opgestoken had over de menselijke stofwisseling werd met veel aplomb doorverteld. Die wijsneuzigheid stoorde de meester. Pijnlijker was dat hij bij het voor­lezen van een opstel – een prachtopstel, volgens een vriendje – te kijk gezet werd als iemand die hulp had gekregen van zijn vader. ‘Toen was hij woedend en sloeg met zijn vuist op de lessenaar – we hadden van die bankjes – “Mijn vader heeft mij helemaal niet geholpen”.’126


    Die combinatie van betweterigheid en houterigheid zorgde ervoor dat hij gepest werd. ‘Voor schooltijd stonden ze hem al op te wachten, klaar om hem te duwen, te slaan en te schoppen. Ze hielden hem zo ver mogelijk bij de schooldeur vandaan, zodat hij elke keer te laat kwam en dan weer op zijn donder kreeg van het onderwijzend personeel. En als de school uitging, liep een hele horde schreeuwend en joelend achter hem aan. “Stijve Jezus, stijve Jezus!” Ze trapten hem op zijn hielen, duwden hem van de stoep, sloegen hem een bloedneus en gaven hem geen kans zijn eigen huisdeur te bereiken. En als hij met bebloede kleren thuiskwam, kreeg hij een standje. Bij zijn vader hoefde hij niet aan te komen. Die vond dat hij na schooltijd maar regelrecht naar huis moest komen. Punt uit.’127


    De bijnaam ‘Stijve Jezus’ hield hij tot het eind van de lagere school. Met veel spelletjes die de jongens speelden deed hij niet mee, op straat zag je hem niet. ‘Hij had zo zijn eigen vertier. Zijn boeken en ook zijn blokfluit. Op een keer kwam hij met zijn blokfluit op school en heeft hij, staande in de schoolbank, voor ons gespeeld.’ Ook moet het ondernemende jongetje het plan gehad hebben een wandelclub op te richten. Daartoe nodigde hij een paar klasgenootjes bij zich thuis uit. ‘Bij hem op zolder hingen een paar prachtige ringen. Ik ging een zwaantje maken in die ringen maar WFH wilde dat ik er direct mee stopte. Hij moest daar helemaal niks van hebben. En van die wandelclub is helemaal niets terecht gekomen.’ Ambitie en isolement, we zullen ze vaker in combinatie bij Hermans aantreffen.128


    Als de latere schrijver zich met enig mededogen in zijn lagereschoolverschijning inleeft, levert dat een herkenbaar beeld op, waarschijnlijk ook voor zijn medeleerlingen:


    In mijn verbeelding zie ik mij daar staan, keurig in de kleren, een beetje dik, net als mijn zoontje nu en nog net zo optimistisch. Zij zijn anders dan ik, zij zijn zelfs anders aangekleed. Ze hebben allemaal sandalen aan, korte broeken, blote knieën en sportkousen. Maar ik ben de enige die eruitziet als de kinderen op de plaatjes in de verouderde schoolboekjes waaruit wij lezen leren. Ik heb lange zwarte kousen aan en hoge schoenen, zoals schooljongens droegen in de tijd dat mijn moeder nog voor de klas stond. Zij is zevenenveertig jaar en al lang niet meer in staat waar te nemen dat de mode een ontwikkeling doormaakt, dat alles verandert. Een jongetje uit een schoolboekje ben ik. Dikwijls val ik op mijn knieën, er komen gaten in de zwarte kousen. Die worden dan gestopt met roze of groene wol om het mij af te leren.


    Het verschil tussen mij en hen is volledig.129


    Daar kwam bij dat Wim Hermans óf te eigenwijs óf te ongeduldig was om bepaalde vaardigheden onder de knie te krijgen. ‘Bij mij moet altijd alles “roef, roef” zoals mijn moeder placht te zeggen,’ bekende hij eens aan een correspondent. ‘Ik ben een gyroscoop: hard draaien of op de grond vallen.’130 Het begon al met leren schrijven. ‘Toen ik op school moest leren schrijven, zoals iedereen, streepje naar boven, streepje naar beneden, zei de juffrouw tegen me: “Jij leert het nooit!”’ Hermans vertelde dit aan het Vlaamse weekblad Humo in 1995. Precies hetzelfde vertelt Hermans in het Richard Simmillion-verhaal ‘Waarom schrijven?’, inclusief de uitroep ‘Jij leert het nooit!’131


    Pianolessen verliepen niet veel beter. ‘Ik moest thuis pianolessen nemen, maar ik wilde eigenlijk fluit spelen,’ vertelde hij ooit aan Frans Janssen. Hij kreeg van zijn vijfde tot zijn twaalfde les van een lieve pianolerares, Nan van der Molen.


    Ik vond het vervelend, het maakte mij moedeloos. Ik kon dezelfde passage na lang oefenen tienmaal zonder fouten spelen en dan toch de elfde maal weer fout. ‘Ik wou dat ik die piano aan stukken kon hakken!’ riep ik uit, mijn moeder heeft me hieraan later nog dikwijls herinnerd.


    In mijn eerzucht gesterkt door mijn grootmoeder die een populaire krant las, waarin veel sensatieverhalen stonden over beroemdheden, vooral jeugdige, zoals koning Faroek van Egypte, koning Michaël van Roemenië – en voor mijn gevoel veel geduchter, want hij had het aan zichzelf te danken – Yehudi Menuhin, die op zijn achtste jaar al concerten begon te geven, rees bij mij de vraag, op welk gebied ik moest uitblinken om ook de voorpagina van Het Nieuws van den Dag te halen en dus waarschijnlijk minder klappen te krijgen.


    Mijn grootmoeder gaf me ongevraagd een viool, een kleintje. Een kwartviool was het, is me naderhand verteld.


    Nog erger dan de piano! Er bestaat geen muziekinstrument dat ik vrijwel op het eerste gezicht zo haatte. En vice versa. Als ik er maar naar wees, duikelde de kam om en vielen alle snaren slap.132


    Wat hij wel met overgave deed was lezen. ‘Er bestond, toen ik klein was, een serie van heel goedkope boekjes in een rood papieren bandje. Dat waren meestal klassieken, naverteld in min of meer verkorte vorm. In die boekjes heb ik onder meer gelezen De reizen van Gulliver, in een voor kinderen geëigende versie.’ Hermans vertelde dit tegen Van Straten, in het lange interview dat hij met hem had in 1962. Hij verwijst daarin wederom naar zijn gevoelens van miskenning en superioriteit. ‘Speciaal met Gulliver onder de dwergen kon ik mij geweldig identificeren. Gulliver wordt ook miskend. Je weet, er breekt brand uit in het paleis en Gulliver blust die door zijn kamerpot erover leeg te gooien. En wordt dan gestraft omdat je binnen het paleis niet met urine mag morsen. Een indrukwekkende geschiedenis.’133


    Ook Robinson Crusoe las hij in een uitgave voor kinderen. De bewerking had het origineel tot een derde teruggebracht en het boekje liet zich in één dag lezen:


    Ik herlas het soms veertien vakantiedagen achter elkaar. Zonder twijfel was deze Robinson Crusoe een bewerking van een bewerking van een Duitse vertaling of bewerking.


    Buiten op de band stond de enige bewoner van het onbewoonde eiland afgebeeld, met een zelfgemaakte puntmuts van bont op zijn hoofd en in zijn hand een uit bananebladeren zelf geknutselde parasol.


    Hoe benijdde ik hem, op dat eiland waar niemand hem uitschold en niemand hem in de weg liep. Ik kon er niet genoeg van krijgen te lezen hoe hij alles maakte uit niets, hoe hij ontdekte dat cassave een giftig sap bevatte, maar dat je er smakelijke koeken van bakken kon, na het sap eruit te hebben geperst. Maar de apotheose was toch de ontmoeting met Vrijdag – en hoe Crusoe, dank zij zijn superieure geest, deze arme wilde redde van het lot, door z’n eigen stamgenoten te worden opgegeten. Zo’n arme man redden, hem minzaam opheffen nadat hij mij sidderend te voet was gevallen, dat zou ik ook hebben willen doen!134


    Een van de belangrijkste boeken uit zijn vroege lectuur was Koning Arthur en de Ridders van de Tafelronde, een deeltje uit de reeks van ‘Boeken voor jongens en meisjes’ dat in zijn tijd al 20 cent kostte. Wat hem vooral aangreep was de dood van Arthur, waarop hij later het slot van De God Denkbaar Denkbaar de God baseerde. ‘Je weet,’ vertelde hij aan Van Straten, ‘dat Arthur ten slotte een gevecht moet leveren.’


    Zijn tegenstander en hij zijn de enige overlevenden, met zijn schildknaap. Arthur wordt dan dodelijk gewond en zijn schildknaap moet dan zijn toverzwaard in een meer werpen. Die schildknaap denkt: dat is zonde van dat mooie zwaard, dus die verstopt het ergens, komt terug bij Arthur en die vraagt: ‘Heb je het zwaard in het meer geworpen?’


    ‘Ja, heer!’


    Waarop Arthur zegt: ‘Je hebt het niet gedaan, je jokt!’


    Ten slotte werpt Sir Gawin het in het meer en dan stijgt opeens dat zwaard weer uit het water omhoog. Ik krijg nu nog kippevel, waar zou dat in zitten? Dat heb ik altijd, als ik dit verhaal navertel, krijg ik kippevel. Op mijn dijen en… Er komt een hand uit dat meer, die het zwaard vasthoudt en er een paar keer mee zwaait. Die hand verdwijnt weer en kort daarna komt er een grote bark aandrijven, met schone treurende vrouwen en die dragen het lijk van koning Arthur op een baar weg. Dat vond ik geweldig! Dat is geloof ik wel het meest significatieve jeugdboek dat ik gelezen heb.135


    Later, in het essay ‘Een boek der boeken’, kwam Hermans erop terug. Het ging wederom om het doodsbed van koning Arthur, maar nu ook om hoe hij beweend wordt door drie koninginnen. ‘Zij zetten zich neder en op de schoot van een der drie legde Arthur het moede hoofd. “O lieve broeder,” sprak deze, “waarom zijt gij zo lang van mij verwijderd gebleven?” en ze wiste het doodzweet af en kuste hem. Toen ik dit voor het eerst in handen kreeg, leefde mijn zuster nog en ik dacht niet dat ik veel van haar hield. Ik moet omstreeks tien jaar oud geweest zijn. Ik kon er niet genoeg van krijgen, maar na mijn jeugd heb ik het nooit herlezen. Pas zeer onlangs heb ik het teruggevonden in een doos met oude rommel. Ik kan het ook nu nog niet lezen, zonder dat ik er kippevel van op mijn wangen krijg.’136


    De intensiteit van die lectuur weet hij later alleen met die van Kafka en Edgar Allan Poe te vergelijken. ‘Ik heb mij tot deze soort lectuur altijd bovenmate aangetrokken gevoeld.’ Zo vertelde hij ooit dat hij van een boek als Miss Mousqueterr van Paul d’Ivoi ging slaapwandelen.137 Hoe onwaarschijnlijk en hoe inconsequent dit jongensboek ook was, aan het eind van zijn leven wist hij zich nog precies te herinneren dat hij het boek las toen hij op een avond door zijn ouders uitbesteed was aan de bovenburen. ‘Dat vond ik ongemeen spannend. Mijn ouders kwamen terug en ik had het nog maar half gelezen. Drie nachten heb ik niet kunnen slapen bij het idee dat ik de rest nooit zou lezen.’138


    Door Alice in Wonderland was hij zelfs geobsedeerd. ‘Mijn zusje en ik vonden het het akeligste boek dat wij hadden, maar ik las het toch aldoor weer.’139 Later preciseerde hij wat hem deed griezelen in Alice: ‘Vooral het vers over Father William vond ik angstaanjagend, niet alleen omdat die man net als ik heette, maar omdat hij mij aan mijn eigen grootvader herinnerde, die dement was. Ook het versje “Speak roughly to your little boy/And beat him when he sneezes” (hoe de Nederlandse vertaling was, weet ik niet meer) kon mij niet zo amuseren, misschien omdat ik zelf nogal eens klappen kreeg. Enfin. Later heb ik het vaak herlezen en het staat op mijn lijstje van de tien grootste meesterwerken die ik ken.’140


    Alles door elkaar las hij, rijp en groen, Johan Been en de Bijbel, en met een enorme concentratie. Dwars door verjaarsvisites heen, waarbij de hele familie met advocaatjes en borreltjes op elkaar in zat te schreeuwen, las hij over vaderlandse geschiedenis of Bijbelse wreedheden. Vooral die laatste maakten een enorme indruk op hem. Thuis was de Bijbel niet voorhanden, maar toen hij negen jaar oud was logeerde hij bij een tante in Brielle die was getrouwd met een ouderling van de Hervormde Kerk. In een interview vertelde hij later:


    Ik werd heel vroeg wakker. Ik verveelde me een ongeluk, dus ging ik op speurtocht naar de zolder en vond daar een stapel afleveringen van Ulfers’ Kinderbijbel, geïllustreerd met prachtige kopergravures. Nou, die logeerpartij was afgelopen en ik vroeg of ik dat mee mocht nemen. Mijn vader vond dat heel bedenkelijk, maar die oom zei meteen: ‘Ja hoor jongen, die zijn voor jou.’ Die man dacht natuurlijk: dan komt hij misschien toch nog bij God terecht. Mijn vader was wel weer zo royaal om die losse afleveringen te laten binden. Wat heb ik daar veel in zitten lezen, vooral de gruwelijke verhalen uit het Oude Testament, zoals over koning Jehu en Izebel. Aan het einde van dat verhaal druipt, geloof ik, het bloed van Jehu’s gevechtswagen en komen de honden aansnellen om dat bloed op te likken. Dat vond ik schitterend.141


    De navertelling van de Bijbel door Siebold Ulfers (1852-1930) was een van de populairste kinderbijbels van de twintigste eeuw, vooral door de vele illustraties, meestal prentjes van Engelse kunstenaars, die in bloederigheid niet onderdoen voor de schrijfstijl.142


    Hermans verwijst in dat interview naar het hoofdstuk ‘Het oordeel over Achab en Izeebel’, dat handelt over de oorlog tussen Israel en Syrië. Het is het verhaal van koning Achab, die op de tuin van Naboth aast, maar Naboth wil niet verkopen. De vrouw van Achab, Izeebel, schrijft daarop een ‘snode’ brief aan een paar priesters, die vervolgens het volk tegen Naboth opzetten, omdat hij een grote zonde begaan zou hebben. Naboth wordt gestenigd en de koning krijgt zijn tuin, maar God laat het er niet bij zitten. Hij stuurt de Syriërs en die schieten Achab precies tussen de ges­pen van zijn pantser. In het gewoel van de strijd slaagt men er niet in de gewonde koning naar het veldhospitaal te brengen en hij bloedt dood in zijn strijdwagen. ‘De bodem van de wagen dreef van zijn bloed.’ De koning wordt begraven in Samaria en zijn knechten brengen de wagen naar de vijver om hem schoon te wassen. ‘Terwijl hij daar stond, kwamen de honden, die in de wagen sprongen en het bloed lekten dat op de bodem lag. Toen de knechten bij de wagen terugkwamen, verjoegen zij de honden; en met afgrijzen verhaalden zij later wat de honden gedaan hadden; met afgrijzen, want in die dagen werd zoiets als een ontering en een vloek in Israël aangemerkt; het was de grootste schande, die men aan iemands nagedachtenis kon aandoen, door zijn lijk of zijn bloed aan de honden te geven.’


    Dat was het verhaal en het ging dus niet over de wagen van Jehu maar over die van Achab. Jehu was een van de veldheren van Achab, de man die hem zou opvolgen. Daarvoor moest hij eerst de zoon van Achab, Joram, uit de weg ruimen, en zijn boze moeder, Izeebel. Joram wordt op de vlucht met een pijl doorboord, Izeebel met prachtige kleren en geblankette oogleden uit het raam gegooid. ‘En van haar eigen hovelingen aangegrepen en buiten geworpen, viel de oude koningin dood met het hoofd op de stenen van het plein, zodat het bloed tegen de muur spatte. Over haar lijk heen reden Jehu en zijn ruiters toen de poort door, het binnenplein op, waar zij afstegen en het paleis binnendrongen. De koningin lag vertrapt door de hoeven van de paarden.’ Zo strafte God de afgodsdienaars. Zo kwam Hermans aan het thema van het doodbloeden, dat in veel van zijn verhalen optreedt.143


    Ook Tom Tit las hij, uit de schoolbibliotheek. Dit was een uit het Frans vertaald boekje van een zekere Arthur Goot, uit 1890, dat blijkens de titel Natuurkunde in de huiskamer bracht en bestond uit honderd proeven die met wat er zoal voorhanden was konden worden uitgevoerd. ‘Die probeerde ik dan weer na te doen, maar dat ging meestal niet door geldgebrek. Ik had ontzettend weinig zakgeld, een dubbeltje in de week. Mijn vader hield dat tegen, want het leidde maar af van huiswerk maken.’144 Wie het boekje opslaat begrijpt de bezorgdheid van de vader iets beter: er kwamen wel heel veel zakmessen aan te pas en breekbaar huisraad. Ook het morsen van wijn in water om het verschil in soortelijk gewicht te illustreren zal wel op zijn bezwaren gestuit zijn.


    Zijn grootste fascinatie ging uit naar chemie en elektriciteit. ‘Liever dan sprookjes, verhalen uit de Tachtigjarige Oorlog of indianenboeken, lees ik over uitvinders en ontdekkingen. Hoe Thomas Alva Edison als krantenjongen bij de spoorwegen, belangrijke proefnemingen deed in een goederenwagen die hij clandestien als laboratorium had ingericht. Hoe hij daarbij betrapt werd door een conducteur die hem zo hard om zijn oren sloeg, dat hij zijn hele verdere leven doof zou blijven aan zijn ene oor.’145 Edison. Zijn leven en zijn uitvindingen verteld voor vaders en jongens, zo heette dit boek.146 ‘De peetvader van onze moderne beschaving’ noemde de auteur Edison en Hermans moet het roerend met hem eens geweest zijn.


    Herkenning moet hier ook een rol bij gespeeld hebben. Hoe Edison gepest werd op school, niet oplette omdat hij wat de meester vertelde niet interessant vond, hoe hij via wereldgeschiedenissen, encyclopedieën en dictionaires zichzelf opvoedde en zijn eigen laboratorium bouwde dat in vlammen opging. Zijn ‘elektriciteitskoorts’, de tegenwerking die hij ondervond, de mensen die hem kopieerden en zijn succes pikten. En de uiteindelijke roem: ontvangst aan alle hoven van Europa, banketten, ridderorden, ja zelfs de titel van graaf, wetenschappelijke bijval, hoe Roosevelt voor hem boog in naam van Amerika, hoe Carnegie een huldebetuiging besloot met de woorden: ‘Lang leve koning Edison de Eerste!’


    Wim Hermans moet een vreemd jongetje geweest zijn. Een jongetje dat wakker lag ‘van galvanometers, inductieklossen en leclanché-elementen, zoals een ander van cowboys, paarden en indianen’. Een jongetje dat voorzien was van een volwassen ambitie en dat vooral omging met jongens die veel ouder waren. Dat op z’n elfde het Museum van den Arbeid ontdekte en de zondagmiddag die hij er voor het eerst doorbracht ervoer als een droom.


    Een manke bewaker, die niet eens een uniform draagt, doet mij open als ik bel, incasseert mijn tien centen entree en verdwijnt.


    Andere bezoekers zijn er nooit. Het museum is een complex van vier negentiende-eeuwse schoolgebouwen, te zeer vervallen om nog als scholen dienst te kunnen doen en trouwens, kinderen werden er bijna niet meer geboren in het oude stadsgedeelte waar het stond. Het gemeentebestuur had toegestaan dat een kunstschilder die Herman Heijenbrock heette, er zijn verzameling oude machinerieën in onderbracht.


    Het waren niet de pastels van de kunstenaar die hem trokken. Het overvloedige Pruisisch blauw en oranje stootten hem af en bovendien waren de tekeningen te weinig naturalistisch en niet nauwkeurig genoeg.


    Maar ik benijdde hem dat hij klaarblijkelijk zijn hele leven in fabrieken had doorgebracht. Ik stelde mij voor dat hij, tekenpapier en pastelkrijtjes op zijn rug dragend, van fabriek naar fabriek was getrokken. Overal kreeg hij oude machines cadeau, grondstoffen, halffabrikaten en eindprodukten voor zijn technische verzameling.


    Zelfs de lamp van een vuurtoren met Fresnellenzen van een meter doorsnee had hij weten te bemachtigen.


    Een zaal vol naaimachines, een zaal vol schrijfmachines. Geelkoperen telegraaftoestellen, grammofoons met horens als tropische schelpen; batterijen, dynamo’s en motoren. […] Er zijn natuurlijk ook elektriseermachines. Van glas, van eboniet. Er staan wel vier elektriseermachines van Wimshurst. Maar de slingers zijn eraf genomen, de drijfriempjes gebroken of weg. Ik kan ze niet aan de gang krijgen. Om vijf uur gaat de bel, de oude schoolbel nog.147


    Hij verliet de school – tenminste, als de vermelding onder L.S. op zijn ‘leerlingenkaart’ van het Barlaeus Gymnasium slaat op de cijfers van de lagere school waarmee hij op het gymnasium werd toegelaten – met redelijke cijfers, een 8 voor geschiedenis en aardrijkskunde, een 7 voor Nederlands en wiskunde, een 5 voor Frans en natuurkunde.148 Let wel, het laagste cijfer voor zijn geliefdste vakken.
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    Middelbare school
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    1 - Het Barlaeus


    Het Barlaeus Gymnasium kreeg zijn naam kort voordat Hermans zich bij de school meldde. Die school, een loot van de oude Latijnse school, heette tot 1926 Stedelijk Gymnasium. In dat jaar werd er een tweede gymnasium opgericht, vernoemd naar Vossius, ooit samen met zijn geleerde evenknie Barlaeus naar Amsterdam gehaald om het ‘doorluchtigh gymnasium’ van de stad beroemd te maken. Als het tweede Amsterdamse gymnasium naar Vossius werd vernoemd, wat lag er dan meer voor de hand dan het eerste naar Barlaeus te laten heten. Het statige onderkomen van de school aan de Weteringschans, gebouwd door de architect Willem Springer, werd betrokken in 1885. In 1930 werd een verlaten schoolgebouw net achter de school, aan de Lijnbaansgracht, ingericht tot gymnastieklokaal. Hier zwoegde Hermans op de bok en aan de ringen, hier behaalde hij zijn twijfelachtige triomfen als voordrachtskunstenaar.


    Het Barlaeus was een deftige school, en ook een ordelijke. Opdat de leerlingen wisten waar ze zich aan moesten houden, had de schoolleiding ‘Ordebepalingen’ opgesteld. Die zouden ook zeven jaar lang de dagelijkse gang van zaken van hun meest eigenzinnige leerling bepalen. De lessen begonnen ’s morgens om halfnegen en duurden vijftig minuten. Maandag, dinsdag en donderdag was er de hele dag school, ’s morgens vier uur, ’s middags twee uur, met een middagpauze van twaalf tot twee. Woensdag, vrijdag en zaterdag was er vijf uur les, met om elf uur een pauze van twintig minuten. ‘Bij het schoolgebouw dient men zich rustig te gedragen.’ Nauwkeurig werd aangegeven waar de leerlingen wel en niet mochten lopen. In de pauze mocht er slechts gewandeld worden ‘langs de Weteringschans tussen de brug vóór het Rijksmuseum en het Leidseplein’.


    Wie met de fiets kwam kreeg een plek in de stalling aangewezen en vernam nauwkeurig hoe hij binnen moest komen en hoe hij het gebouw weer moest verlaten. Wie te laat was moest langs de conciërge gaan, die, zoals het een goed gymnasium betaamde, hier claviger heette. Punt 4 luidde: ‘Als de claviger de voordeur opent, en niet eerder, gaan de leerlingen rustig naar binnen. Zij doen de brieven betreffende absentie in de daarvoor bestemde bus en geven alle andere af aan de claviger, hangen jassen enz. aan de hun aangewezen kapstok en zorgen ervoor, dat er zich nooit iets van waarde in hun zakken bevindt.’ Opmerkelijk is het ‘insigneverbod’: het dragen van uniformen, insignes, speldjes, zelfs vlaggetjes op rijwielen was in schooltijd verboden. ‘Een uitzondering wordt toegelaten ten aanzien van het dragen van nationale en oranje kleuren op nationale feestdagen en het dragen van een collectespeldje op de dag waarop een straatcollecte gehouden wordt.’ Verder was er een snoepverbod, een ijsverbod (niet eten maar betreden), een inzamelings- en uitdeelverbod en een verbod op het meenemen van hockeysticks in gangen en lokalen. Het leek wel of Wim Hermans thuis was.


    Vanaf het moment dat hij naar de middelbare school ging, werd zijn leven in belangrijke mate bepaald door het Barlaeus. En de sfeer op die school werd bepaald door zijn leraren. Die leraren onderscheidden zich van de huidige beroepsgroep alleen al door het feit dat ze vrijwel allemaal een academische vorming genoten hadden. Een aantal was zelfs gepromoveerd en er waren er die doordrongen tot het hoger onderwijs. Rector Alma bijvoorbeeld werd in 1928 bijzonder lector in de didactiek van de klassieke talen. Hij hield bij die gelegenheid een rede, Docendi ars docenda, waarin hij zich voor het gemak maar direct tot Socrates richtte: ‘Kunt gij mij ook zeggen, Socrates, is de didactiek iets om onderwezen te worden, is zij geschikt voor leervak?’ Geheel analoog aan Socrates onderscheidde hij vier mogelijkheden: didakton, door onderwijs, asketon, door zelfoefening, fusei, door natuurlijke aanleg, en theai moirai, door goddelijke beschikking.149 Een kloof scheidt het gymnasium van rector Alma van alles wat wij als middelbaar onderwijs kennen.


    We weten wie zijn leraren waren in die eerste klas, 1933-1934, ia. Latijn kreeg hij van dr. M. de Vries, Nederlands van dr. A. Zijderveld, Frans van dr. J. Tielrooy, geschiedenis van dr. C. Hazewinkel, aardrijkskunde (waarschijnlijk) van drs. G. Trouw, wiskunde van drs. E.J.M. van de Laarschot en plant- en dierkunde van H. Gouwentak. In iia heeft hij vrijwel dezelfde leraren en krijgt hij er Grieks en Duits bij. Ze hebben niet allemaal de onsterfelijkheid gehaald, maar Tielrooy bijvoorbeeld was erudiet – hij promoveerde aan de Sorbonne op een proefschrift over Busken Huet en de Franse literatuur – en zou het tot hoogleraar brengen.


    Ook Arie Zijderveld (1875-1952) was zo iemand, een tuinderszoon uit Hendrik-Ido-Ambacht, wiens professionele parcours wat lijkt op dat van vader Hermans. Het ging alleen een paar stappen verder: kweekschool (Haarlem), lagere en later middelbare school (Amsterdam). In 1920 werd hij leraar op het Stedelijk Gymnasium. Vijf jaar eerder was hij gepromoveerd op het proefschrift De romancepoëzie in Noord-Nederland van 1780 tot 1830 en in 1932 kreeg hij een aanstelling als privaatdocent in de didactiek van het Nederlands. Hij was klein van postuur, gedrongen, een fervent wandelaar, zeiler en schaatser. ‘Een ordeprobleem heeft hij als docent – “schoolmeester” mocht hij nog graag zeggen – nooit gekend,’ aldus de schrijver van zijn in memoriam, zijn collega Meerwaldt die Wim nog Grieks zou geven. Streng calvinistisch opgevoed, werd Zijderveld later neohegeliaan. Hij volgde jarenlang de aulacursussen van de hegeliaanse goeroe Bolland en maakte deel uit van het ‘Bolland-comité’. Op zijn aanraden las Wim in 1939 de brochure van dominee A.E.F. Junod, Prof. Bolland en de vrijmetselarij. Daar zou hij later nog plezier van hebben voor zijn befaamde essay ‘Kan de tijd tekens geven?’


    De literaire belangstelling van Zijderveld was gevarieerd en bestreek zowel de literatuur van de Renaissance (Spiegel en Coornhert, Hooft en Vondel, Bredero en Huygens) als die van de negentiende eeuw (van Bilderdijk tot en met de Tachtigers). Maar hij was ook geïnteresseerd in de didactiek van zijn vak. De lezingen die hij daarover hield geven een aardig inzicht in de opzet van het onderwijs dat Hermans genoot. In ‘Het literatuuronderwijs in synthetisch verband met het gymnasiale leerplan’ (1932) hield hij onder meer een pleidooi voor de klassikale voordracht. ‘De eis om hardop te lezen, de oefening in het voordragen van het gelezene is een krachtig middel om de lezer uit de gewone levenshouding te voeren tot de aesthetische, waar het leven zich verstilt tot het verbeelde leven, waar men het leven objectiveert en toch doorleeft.’150


    Zijderveld beklemtoont het nut van de studie van voorbije culturen, de samenhang van de cultuurperioden. Begonnen met mythen en sagen, sprookjes en fabels, waren de leerlingen van de vierde klas volgens hem voldoende getraind om epiek en dramatiek te begrijpen aan de hand van middeleeuwse voorbeelden als Karel ende Elegast, Beatrijs en Elckerlyc. Vervolgens konden in de vijfde en zesde klas Renaissance, Verlichting, Neoclassicisme en Romantiek aan de orde komen, wellicht verdeeld over de drie moderne talen, maar steeds tegen de achtergrond van de klassieke literatuur. Over de leermiddelen deelde hij mee:


    Ook hebben wij een ruimere keuze van boeken voor de geschiedenis der letterkunde, ter ondersteuning of verheldering van ’t gesproken woord of de gelezen tekst. En veel meer dan in onze jeugd maakt men gebruik van afbeeldingen in literatuuratlassen of op lantaarnplaatjes. Het museumbezoek betrekken enkele Neerlandici mede in hun onderwijs. Vele leerlingen weten ook al gauw de weg naar de openbare leeszaal en bibliotheken. Af en toe kan de docent zijn voordeel doen met een schouwburgvoorstelling of een schoolconcert. Vele scholen beschikken over een piano, zodat door een muzikale voordracht de gewenste esthetische sfeer wordt geschapen. Ook zijn er meer schoolclubs dan in onze jeugd, waarin de letterkunde wordt beoefend, al of niet onder leiding van een docent. Nog steeds vermeerdert het getal leermiddelen: voordrachtskunstenaars treden op in de klassen, ’t zij in persoon, ’t zij per grammofoon.151


    Hermans beleefde ongetwijfeld de hoogtijdagen van het gymnasium, maar hij was de laatste om er echt van te genieten. Later mopperde hij vooral dat Zijderveld hem weigerde Woutertje Pieterse uit de schoolbibliotheek te lenen en in zijn lessen nooit voorbij de Tachtigers kwam. In een interview uit 1990 gaat hij uitgebreid in op de literaire belangstelling van zijn medeleerlingen en op het literatuuronderwijs dat hij op het Barlaeus genoot:


    Voor de oorlog, in de tijd dat ik naar het gymnasium ging, waren er op die hele school misschien drie of vier jongens die echt de literatuur van die tijd lazen. Du Perron, Ter Braak, Slauerhoff, Marsman, dat was toen de jonge literatuur. De rest van de driehonderd leerlingen interesseerde zich alleen voor hockey en tennis. Zo’n literatuurlijst bestond in onze tijd niet eens. Hoe het precies zat weet ik niet meer, maar ik weet nog wel dat ik op mijn eindexamen ondervraagd werd over Gorter. In die tijd, in 1940 en daarvoor, bestond er op school helemaal geen moderne literatuur. Het hield op bij Gorter. Ik las graag Slauerhoff, en toen ik een leraar eens iets over hem vroeg, zei hij afkeurend: ‘Zo’n moderne schrijver, je moet nog maar afwachten of dat blijvend is.’152


    Daar staat tegenover dat hij enthousiast was over zijn wiskundeleraar, Van de Laarschot, en over zijn geschiedenisleraar, Hazewinkel. Over de eerste schreef hij later in een brief: ‘Ik had in de klassen 1-3 van het Barlaeusgymnasium een leraar wiskunde die al in de eerste klas, na uitgelegd te hebben dat een driehoek drie zijden heeft en drie hoeken, zonder enige aanleiding over ene “meester Pennewip” begon te vertellen. Dat deden leraren in die dagen nogal eens: zomaar iets op het tapijt te brengen zonder enig verband met wat dan ook. Pas in de derde klas, toen ik W. Pieterse las, begreep ik waar hij die meester met z’n pruik vandaan gehaald had.’ Van deze Van de Laarschot, een man met een grote rode baard, ging het verhaal dat hij een weggelopen priester was.


    Hij was wel een type, zoals leraren destijds wel meer waren. Zo had hij een hekel aan het gebruikelijke bordkrijt, pijpjes gips in zwavel gedoopt en bracht zijn eigen krijt mee in een blikken doosje. Vierkante balkjes echt natuurkrijt, in zilverpapier met sterretjes gewikkeld. Hij hield er hele verhandelingen over. Als je er wat afschrapte en het onder een microscoop legde, kon je micro-organismen waaruit het krijt was samengesteld, zien, beweerde hij. Dit is trouwens waar. Overigens kreeg je de indruk dat, zelfs als hij wiskundeles gaf, hij met zijn hoofd toch voortdurend bij Multatuli was. Dat borrelde dan op onverwachte ogenblikken overal doorheen.153


    Ook voor Hazewinkel had hij niets dan lof. ‘Hij was een van de weinige docenten op die school die, moet ik het ronduit zeggen, bijzondere gaven in mij wist te ontdekken. Hij had in meer klassen zulke “lievelingetjes” die hij in het openbaar luide prees, wat zijn populariteit bij de andere leerlingen geloof ik niet verhoogde. Maar mij, bij de uitverkorenen behorend, was het wel aangenaam, want ik had toch al zorgen genoeg.’154 In de ‘Open brief over de kinderziel’, die hij in 1954 aan het schoolblad Suum Cuique afstond, beschrijft hij hoe Hazewinkel urenlang kon speculeren over de loop van de geschiedenis als de atoombom uitgevonden zou zijn. Ook vertelde hij in geuren en kleuren over de Rijksdagbrand en de moord op Dollfuss. ‘Dit was natuurlijk volstrekt niet berekend op de kinderziel, maar – zal hij gedacht hebben – waarom wèl de moord op Julius Caesar en wel de verwoesting van Carthago? In zijn les verveelden wij ons niet; toch leerden wij ook de geschiedenis die op het programma stond terdege, want hij gaf kwaadaardige proefwerken.’155


    Gouwentak was zijn eerste leraar natuurlijke historie, ‘saai zijn geleerdheid opdreunend, door woedeaanvallen onderbroken, want orde houden kon hij niet’. In de tweede klas werd dat meneer Vos, ‘een man met een dieprode gelaatskleur, zwarte ogen en kort, zwart haar, dat rechtop stond. […] Bij meneer Vos werd geen keet geschopt. Zijn enigszins gesluierde, langzaam sprekende stem, hoefde hij nooit te verheffen.’ Over deze leraar biologie heeft Hermans een aangrijpend autobiografisch verhaal geschreven, ‘Een toerist’, het verhaal van een excursie.156


    Later erkende hij, in zijn ‘Open brief over de kinderziel’, het op school redelijk goed getroffen te hebben. ‘Er liepen toen aan de Weteringschans een aantal leraren rond, afkomstig uit een tijdperk waarin de kinderziel nog geen obsessie was geworden. Zij hadden stalen brillen, kale hoofden, lange baarden en snorren welke in het midden waren bruingebrand door de rook van zeer zware sigaren.’ Maar over het literatuuronderwijs bleef hij kritisch. Men leerde hem Frans uit Daudet en Hervé Bazin, in plaats van uit Diderot en Benjamin Constant: ‘De enige Engelse auteurs die ik op school gelezen heb waren H.G. Wells, die een slechte stijl schrijft en een zekere Jan Hay, die in literair opzicht niet eens bestaat: niemand heeft mij ooit gewezen op Samuel Johnson, Jonathan Swift en Francis Bacon.’


    In die brief vertelt Hermans dat hij tijdens de les vaak zat te lezen met een boek op schoot onder de bank. Ook moet hij kapotte wekkers gerepareerd hebben. ‘Ik heb er maandenlang een in mijn lessenaar gehad, tot hij weer heel was en de claviger, een diligente snordrager uit de oude doos, na schooltijd het getik waarnemend, hem in beslag nam.’157 In een andere brief, aan een bestuurslid van de schoolvereniging uit 1964, legde hij uit dat hij helemaal niet goed in talen was en dat hij zich vooral interesseerde voor natuurkunde, geologie en techniek. ‘Voor de wiskundeleraar maakte ik een draadmodel van een hyperboloïde die zich misschien nog wel in de schoolverzameling bevindt. Overigens was ik in wiskunde, net al als in de andere vakken, alleen maar zo nu en dan een uitblinker. Ik vond de school verschrikkelijk, omdat ik mij altijd juist met onderwerpen bezighouden moest waar ik op een bepaald moment geen zin in had. Studeren later viel mij door de veel grotere vrijheid veel gemakkelijker.’158


    Dat was de reden van zijn onvrede: hij moest zich bezighouden met onderwerpen waar hij op dat moment ‘geen zin in had’. Van jongs af aan was het Hermans eenvoudig onmogelijk iets te doen waar hij geen zin in had. En hij had nu eenmaal hoofdzakelijk zin in knutselen en techniek. De eerste agenda die van hem bewaard bleef, die van 1934, waarin hij in januari braaf zijn aantekeningen maakte (‘maandag 1 januari, visites; dinsdag 2, geweest in Hilversum; woensdag 3, geweest bij oma, aanzichtenalbum; donderdag 4, kast opruimen, algebra; vrijdag 5, algebra, kast opruimen; zaterdag 6, dito’), verliest al snel zijn belangstelling en de rest van de maand staat er vrijwel niets in, op een tandartsbezoek en een ziekte van Corry na, behalve dan dat hij de recepten optekent voor eau de cologne, stijfsel, vernis, collodium, waterstofgas, rode zegellak, aniline-inkt, soldeer, soldeerwater, postzegellijm, hectograafspecie, kopallak en hoe messing pijpen te buigen. Achterin staan nog de recepten voor ontwikkelaar voor momentopnamen en kopieerinkt.


    Erg geweldig waren zijn schoolresultaten dan ook niet. In de eerste klas, toen er nog een vijftallig stelsel bestond, haalde hij voor de meeste vakken een 3, geschiedenis en aardrijkskunde waren iets beter. De tweede klas was nog minder. Met een inmiddels tientallig stelsel: voor Grieks meestal een 5, Latijn een 6, Nederlands een 5, Frans en Duits een 6, geschiedenis en aardrijkskunde een 7, wiskunde een 5, plant- en dierkunde een 6, gymnastiek een 7 en tekenen een 6. In de derde klas kreeg hij een aantal nieuwe leraren – dr. J.D. Meerwaldt voor Grieks, dr. C.R. van Paassen voor Latijn, dr. K.J. Riemens voor Frans, mej. dr. M.J. Deuschle voor Duits, drs. J.H. Roosenschoon voor Engels, dr. A.L.B. Saalborn voor geschiedenis en dr. H.W.J. Dik voor natuurkunde – maar verbetering trad er niet op in zijn cijfers, eerder verslechtering. Op zijn eindrapport had hij een 3 voor Grieks, een 4 voor Latijn, een 5 voor Frans en een 4 voor wiskunde. De rest was 6 of 6-. Hij bleef dan ook zitten.


    In 1984-’85, in interviews die Hermans afstond aan Martien de Jong voor diens boekje over de Simmillion-verhalen, gaf hij er de reden voor:


    Ik had mijn tijd aan andere dingen besteed. En bovendien: ik had zo’n soort superioriteitsgevoel. Indien ik al geen horlogemaker wilde worden, dan toch een groot uitvinder of zo. Ik vond die school van minder belang en ik had een heleboel boeken gelezen die andere jongens niet gelezen hadden. We hadden een lerares Grieks – dat was, geloof ik, de eerste vrouw in Nederland die klassieke letteren aan de universiteit had gedaan. Een soort manwijf met een baard en een zware stem. Dat mens stond altijd te schreeuwen voor de klas en die zei (imiterend): ‘Jouw zusje, dat is een begaafd meisje. Maar jij, jij bent een ellendige stommeling. Nou komt jouw vader (op gewone toon: en dat gebeurt dan in de klas, hè) en die vertelt dat jij altijd zoveel boekies leest. Maar jij moet geen boekies lezen; jij moet Xenophon vertalen!’


    Mijn vader had in het algemeen geen hoge dunk van mijn capaciteiten, maar zo ontdekte ik dat hij achter mijn rug toch nog een goed woordje voor mij had proberen te doen. Toen ik die keer ben blijven zitten, heb ik wel bij mezelf gezegd: dit overkomt me nooit meer. Ik ben ook nooit meer voor iets gezakt; voor geen enkel tentamen of wat ook. Ik heb het nadien allemaal in recordtijd gedaan.159


    De beoordeling van de leraren door hun beroemde leerling was niet altijd even objectief. Marie Jeanette Baale bijvoorbeeld, die lerares Grieks, zal wel een stevige dame geweest zijn, maar een ‘manwijf met een baard’ ziet men op de foto niet. Ze was afkomstig uit Groningen en studeerde te Amsterdam, waar ze ook promoveerde, inderdaad als eerste vrouw in de klassieke letteren, op een proefschrift over de Arcadische dichteres Anytes van Tegea (vroegderde eeuw v.Chr.). Na omzwervingen keerde Baale in 1912 terug in Amsterdam om op het Stedelijk Gymnasium te gaan lesgeven. Ze was ook intensief betrokken bij de befaamde tentoonstelling De Vrouw 1813-1913.160


    Een vergelijkbaar verhaal van emancipatie valt te vertellen over Martha Julie Deuschle, Amsterdamse van geboorte, die in 1927 promoveerde op het gebruik van de Bijbel in de Duitse barok­literatuur. Ook zij was een geleerde vrouw, die iets van haar persoonlijkheid verraadde in de laatste stelling bij haar proefschrift. ‘De moderne richtingen in de literatuurwetenschap, die men als de filosofische, de esthetische, de stijlkritische en de “geisteswissenschaftliche” kan aanduiden, verruimen de blik, maar zijn gevaarlijk, voor zover er geen degelijke feitenkennis aan ten grondslag ligt.’161


    In de herinnering van de zeventigjarige Hermans was ze een oude vrijster die de pest aan hem had. ‘Er waren op die school meer oude vrijsters die de pest aan mij hadden. Maar ik moet zeggen dat ik uitstekend Duits van haar heb geleerd.’ Hij hield spreekbeurten voor haar over Kafka en Thomas Mann en die moesten in het Duits afgestoken worden. ‘Ik was op school niet altijd braaf, en op een keer betrapte ze me inderdaad op spieken. Ik moest voortaan bij ieder proefwerk aan een apart tafeltje voor de klas zitten. Het gevolg was dat ik erg mijn best moest doen en zo heb ik de eerste grote literatuur ontdekt. Heinrich von Kleist en Theodor Storm, dat was andere koek dan Nicolaas Beets.’162


    En een leraar kan zeer uiteenlopende reacties oproepen. Er waren er die met Van Paassen wegliepen, maar Hermans had een hekel aan hem. ‘Zelfs mijn zuster, die toch een heel braaf meisje was en erg knap in Grieks en Latijn, mocht hem niet. Het was een knorrige, gallige man, hij zag ook erg geel in zijn gezicht en rook onaangenaam uit zijn mond. Hij had wel orde, maar het ging niet van harte. Het kostte hem inspanning en irritatie. Geen “natuurlijk” gezag had hij, wat andere oud-leerlingen, zoals Hans van den Bergh ook mogen beweren. Als je wilde praten, kreeg je altijd de indruk dat hij zich hooghartig van je wilde afmaken. Zijn voorganger, L. Alma, een ouderwetse bullebak, was eigenlijk veel menselijker. En je had echt ontzag voor hem: hij had iets leeuwachtigs over zich, streng, vreeswekkend, maar rechtvaardig. Bij Van Paassen had je eerder het gevoel: ik zal maar doen wat hij zegt, want hij kijkt zo zuur.’163


    Van Paassen was wel de auteur van Inleiding tot het Grieksche denken, iemand die een veelheid van Latijnse schrijvers geschikt maakte voor het onderwijs, een leesboek Latijn samenstelde en zelfs een boek over ‘moderne Latijnse conversatie’ uit het Duits vertaalde en bewerkte. Ook Arnold Louis Bernard Saalborn was een geleerde leraar. Hij was een echte Amsterdammer en promoveerde in 1931 op Het ontwaken van het sociale bewustzijn in de literatuur, een studie die vooral over Potgieter en Van Lennep, Cremer en Van Koetsveld ging, maar waarin Multatuli van begin tot eind aanwezig was, en Woutertje Pieterse op één niveau gezien werd met Dode zielen van Gogol. Saalborn was een veelzijdig man die ook vertaalde en in het veertiende nummer van Mozaïek een aantal Russische en oosterse verhalen bundelde, van onder anderen Poesjkin, Lermontov, Dostojevski, Toergenjev en Tolstoj. Over hem is een sympathiek portret te vinden in Boze Brieven van Bijkaart: ‘Hij kleedde zich joyeuzer dan leraren meestal doen en droeg menigmaal een bloem in zijn knoopsgat.’ Saalborn is de andere reden die Hermans opgaf voor het feit dat hij in de derde klas bleef zitten.


    Hij was een broer van de zeer beroemde acteur Louis Saalborn. Al dan niet in samenwerking met zijn broer, gaf hij zich bijzonder veel moeite toneelstukken op te voeren met zijn leerlingen. Zo regisseerde hij, toen ik in de derde klas zat, Sofokles’ Antigone, waar ik in meespeelde, zij het in de geringe rol van oude man uit het koor. Hoewel ik maar weinig had te doen, alleen zo nu en dan met de andere grijsaards twintig of dertig regels mee opzeggen, sloeg ik geen minuut over van elke repetitie, kende het hele stuk uit mijn hoofd, hoopte vergeefs dat een van de hoofdrolspelers ziek zou worden en ik voor hem zou mogen invallen, kon maandenlang aan niets anders denken. Dat jaar bleef ik zitten. Het was mijn eerste kennismaking met literatuur die de alledaagse wereld kon wegvagen als een zouteloze nachtmerrie.


    Er bleef hem nog iets anders bij van Saalborn. Niet dat hij beroerde sonnetten schreef die nog te slecht waren voor de schoolkrant of het feit dat de moderne literatuur ook voor hem, net als bij Zijderveld, ophield bij de Tachtigers. Het werd hem allemaal vergeven door de milde Bijkaart door die ene geste, steeds herhaald aan het eind van een bepaalde lesperiode. Dan las Saalborn voor uit Nescio’s De uitvreter.


    Ik zie hem het boek nog duidelijk uit zijn tas halen: een stapel verschrompelde blaadjes, door enkele vage draden aan elkaar gebonden, precies het themaboek van Schattenkeinder uit Bordewijk’s Bint, dat ‘leek op de staart van een vlieger’. Het moet een ingenaaid exemplaar van de eerste druk (1918) geweest zijn. De tweede druk (1933) bestond toen wel al, maar dat wisten wij niet en hij misschien ook niet. Hij vertelde er altijd bij dat het om een totaal onbekende en miskende schrijver ging en uit de verregaande staat van ontbinding waarin zijn exemplaar van Nescio’s novellenbundel zich bevond, valt op te maken dat hij hem al zeer vroeg had ontdekt.


    Er ging misschien geen rilling door de hele klas, maar in elk geval wel door mij.


    De heer Saalborn was zo vriendelijk mij het boek een dag uit te lenen. Daardoor kon ik ook Dichtertje en Titaantjes lezen, ik zou niet geweten hebben waar ik het anders zou hebben moeten vinden.


    O, lectuur in die prille jaren, als je er nog niet zo zeker van bent zelf te zullen moeten schrijven, wil je tenminste niet de hoop verliezen ooit nog eens iets te lezen waarmee je het helemaal eens kunt zijn!


    De personages in deze verhalen deden dingen die ik zelf ook graag deed: lange wandelingen maken door Amsterdam, rondkijken in de buurt van het IJ, naar het water, de schepen en de meeuwen. Zich door poëtische gevoelens laten overmannen als de zon op de golfjes scheen, maar niet alleen dan. Ook als het regende.164


    Hermans zou, vooral later, veel mopperen over zijn middelbare school, maar nogmaals, hij had het nog zo slecht niet getroffen op het Barlaeus.
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    2 - Natuurlijke historie


    ‘Mijnheer, in antwoord op Uw brief van 21 Juni j.l. delen wij U mede, dat het ons tot ons leedwezen volstrekt onmogelijk is, aan Uw verzoek te voldoen. De werkzaamheden laten het niet toe.’ Die mijnheer is de zestienjarige Wim Hermans. Hij was net overgegaan van de vierde naar de vijfde klas en met vakantie. En hij had weer een bevlieging. Want dat briefje, van 22 juni 1938, was afkomstig van de N.V. Gemeenschappelijke Mijnbouwmaatschappij Billiton. Billiton was een oud Nederlands bedrijf dat terugging tot het begin van de negentiende eeuw en dat op het gelijknamige eiland in Indië erts won, tin en lood, en later (in Suriname) ook bauxiet. Het was een antwoord op een niet bewaard briefje van Wim en we weten niet precies wat hij wilde, maar we kunnen het wel vermoeden. Want Billiton gaf aan dat het onderwerp van zijn schrijven ‘Karimata’ was en we weten dat dit een groot baggervaartuig was waarmee Billiton die zomer een poging ondernam om het legendarische goudschip de Lutine, dat in 1799 bij Vlieland verging, bloot te leggen. Dat lukte ook wel, maar er werd maar één goudstaaf gevonden. Wim wilde mee, goud graven.


    Dit soort ingevingen en plannen maakt het een beetje begrijpelijk dat hij er op school niet altijd zijn hoofd bij had. Die ‘afwezigheid’ bij wat er op school gebeurde had aanvankelijk te maken met zijn knutselwoede en elementaire belangstelling voor natuur- en scheikunde. Het jongetje dat op zijn zesde al in de ban was van zoiets als een perpetuum mobile werd in het begin van de middelbare school vooral gegrepen door de scheikunde, en die bevlieging werd weer afgewisseld door een voor natuurlijke historie en geologie. In een interview in 1994 vertelde Hermans: ‘Ik heb er wel lang aan gedacht, toen ik op school zat, chemie te gaan studeren, maar daarna vond ik ineens geologie interessanter. In Nederland heb je, die moet je in Polen ook hebben, wat men noemt glaciale gebieden, die in de ijstijd door ijs bedekt zijn geweest en waar nu zand en keien op liggen, zwerfkeien. Die begon ik dus te verzamelen. Zo is dat begonnen.’165


    Over zijn scheikundige interesse wist zijn schoolvriendje Bart Jibben zich iets te herinneren: ‘Wij stelden beiden belang in scheikunde en deden thuis proefjes. Op een keer had WFH van de amanuensis een groot groen-bruin reageerbuisrek gekregen dat op school niet meer gebruikt werd. […] Het bestond uit drie afdelingen die als een tribune opliepen. Dat rek hebben wij bij Hermans thuis in tweeën gezaagd. Vervolgens moesten wij twee nieuwe zijkanten maken van multiplex.’166 Dat waren belangrijke bezigheden, maar minstens zo belangrijk was het feit dat hij, toen hij was blijven zitten, lid mocht worden van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie.


    Deze bond was onderdeel van de Nederlandse jeugdbeweging die zich aan het eind van de negentiende eeuw begon te manifesteren, en die op haar beurt weer onderdeel was van het klimaat van vernieuwing en verandering dat het Nederlandse fin de siècle kenmerkte. Die jeugdbeweging vormde, met de Beweging van Tachtig, het esthetisch socialisme, de Rein Leven-beweging en de verschillende vredesbewegingen, één geheel van emancipatie en idealisme. Dat idealisme was een Europees verschijnsel en ook de Nederlandse jeugdbeweging kende haar internationale voorbeelden, met name in de Duitse Wandervogel.


    Wel kenden de Nederlandse jeugdbewegingen een specifieke herkomst, namelijk de rijkskweekscholen. Vooral de Haarlemse Rijkskweekschool zou een voortrekkersrol spelen. Het idealisme richtte zich aanvankelijk op de bestrijding van drankmisbruik. Abstinentie en gezond leven, soberheid en ascese, ze gingen hand in hand bij de organisatie van wat Ger Harmsen ‘de blauwe en de rode jeugd’ noemde, verenigd in clubs als de Kweekelingen Geheelonthouders Bond (1906) en de vooral op de arbeidersjeugd gerichte Jongelieden Geheelonthouders Bond (1912). Daarnaast zag Nederland zich vanaf 1910 verrijkt met een eigen padvindersbeweging, naar het voorbeeld van de Engelse scouting. Wie zou gedacht hebben dat de schrijver van De tranen der acacia’s zich op enig moment in zijn leven tot een dergelijke beweging aangetrokken voelde?167


    Na de Eerste Wereldoorlog organiseerden de jongeren zich vooral langs verzuilde lijnen. Een uitzondering hierop was de Nederlandsche Jeugdbond voor Natuurstudie (njn) uit 1920. De grote weerklank van de publicaties van de Amsterdamse onderwijzers Eli Heimans en Jac. P. Thijsse, de reeks Van vlinders, bloemen en vogels (1894-1901), het maandblad De Levende Natuur (sedert 1896), ze zouden in 1901 uitmonden in de Nederlandsche Natuurhistorische Vereniging (nnv). De jeugdbond was hiervan een afsplitsing en zou vrijwel voortdurend in een zeker antagonisme staan tegenover de nnv. Hoewel de njn door de jaren een eigen signatuur zou ontwikkelen – elitebesef, non-conformisme (‘vriendelijke, kleurige anarchie’, aldus Dick Hillenius) – en ook de sociale samenstelling ervan tamelijk homogeen was (meestal leerlingen van gymnasia en hbs’en, meestal afkomstig uit de sociale middenklassen, Bildungsbürgertum), bleef een zekere gespletenheid het karakter ervan bepalen. Was de dienstbaarheid aan de maatschappij bepalend of juist de vlucht uit de maatschappij? Ging het om de natuurstudie of om de sfeer van de jeugdbond, om stevig verzamelen en observeren of kamperen en zingen? Het bondslied en de spottende variant erop geven die dichotomie aardig weer.


    


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Bondslied:

          

          	
            Variant:

          
        


        
          	
            Helder op nu, kameraden!

          

          	
            Donder op nu, kameraden,

          
        


        
          	
            Vroolijk, onder lied en lach

          

          	
            ’t Is nu welletjes geweest;

          
        


        
          	
            Door de velden, langs de paden;

          

          	
            Ga naar huis en ga je baden,

          
        


        
          	
            Heel den lieven, lange dag:

          

          	
            Je bent smerig als een beest.

          
        


        
          	
            Groot genot schenkt te ieder uur

          

          	
            En je voeten stinken zuur

          
        


        
          	
            Weer de studie der natuur.

          

          	
            Van de studie der natuur.

          
        

      
    


    


    


    De jeugdbond kende een eigen bondsvlag met een afbeelding van de Micrasterias truncata (eencellig wiertje). Dat was ook het insigne. De bond liet zich voorstaan op belangrijke waarnemingen als een nieuwe vindplaats van Serratula (zaagblad), de eerste vondst van het linnaeusklokje in Nederland en de vangst van een Cordulegaster, een grote libel. Het eerste kamp werd in 1921 georganiseerd, aan de Dinkel bij Denekamp. Gemengd kamperen was gewoon, maar wie daar onkuise ideeën bij kreeg was verkeerd afgestemd, want erotiek bestond niet en paarvorming was een anathema.


    Wim Hermans vond er ook geen erotiek. ‘Flinke meisjes, met wollen sokken en rode, meestal nogal dikke benen, door de zon verkleurde haren en ijzeren principes’, die wel. ‘Ze konden blokfluit spelen of gitaar, kenden alle volksdansen, hadden een hekel aan jazz en “ballroomdancing” en declameerden gedichten van Guido Gezelle of A. Roland Holst, zelfs nog van Henriette Roland Holst.’168 Verder trof hij er veel kampromantiek, rei- en volksdansen, de geluiden van het donkere bos, de verhalen bij het kampvuur, het zingen van de liedjes uit Zangzaad voor kampeerders (1929) en de bonte avond aan het eind van het kamp. In 1934 telde de bond ruim 1600 leden. Er werden toen zes zomerkampen gehouden.


    Vrijheid, gelijkheid en broederschap, dierenbescherming en vegetarisme, natuurliefde en natuurstudie, het liep allemaal gebroederlijk door elkaar en zong dat het een aard had. Het bondsblad heette Amoeba, maar in de bloeitijd van de jaren dertig kende vrijwel elk district (er waren er vijf; Amsterdam was district iv) een eigen blaadje, zoals De Meerkol (Haarlem) en De Kale Jonker (Groningen, Leeuwarden). Dat van Amsterdam heette De Inktzwam. En uit het artikel dat Wim Hermans daarin publiceerde, over ‘Rode muggelarven’, mogen we afleiden dat zijn belangstelling vooral bij de natuurstudie lag.


    Kenmerkend genoeg zoekt hij meteen de uitzondering. ‘Zeer zeker zullen zeer weinigen (N.J.N.ers tenminste!) het in hun hoofd halen muggelarven op het land te gaan zoeken. Wie ze überhaupt zoekt, zoekt ze in het water.’ Zo niet de zestienjarige Wim Hermans. Die zocht geen muggenlarven en hij sloot niet uit dat hij ze daardoor op het land vond.


    Onlangs zocht ik in een der slootjes achter de Stadionskade naar slakken. De ‘inboorlingen’ aldaar hebben de gewoonte hele scheppen modder en bossen draadalg uit de sloten op de rand te gooien. Waarvóór heb ik nog niet ontdekt. ’t Spreekt vanzelf dat die proppen draadalg een mooie kans op slakkenhuizen aanbieden. In één van die proppen nu, die er blijkbaar pas kort lag want hij was nog erg nat, vond ik rode wormpjes. Onder de loupe kwam hun ware aard echter pas uit. Ik ontdekte n.l. bij de kop 6 poten! Hieruit bleek natuurlijk dat het een insectenlarve moest zijn. Een deskundige vertelde mij dat ’t de rode muggelarve (Chironomus) was. Ik beweer dit nu echter wel onder enig voorbehoud, daar ik ze b.v. nooit aan de oppervlakte heb zien ‘lucht happen’.


    Onder de loupe zag ik bij de kop een aantal knobbeltjes waaronder 2 grotere met, waarschijnlijk, de ogen. De poten zitten meestal langs het lichaam gevouwen. Dit lichaam is in 12 leden geleed en heeft overlangs een soort naad. Het geheel is zeer doorzichtig en heeft een bloedrode kleur. Zo doorzichtig, dat de etensresten er zich als zwarte pitjes in aftekenen.169


    Hij voegde een tekening van het diertje bij in de hoop dat anderen het ook zouden gaan zoeken. Wellicht zou dan blijken dat het geen Chironomus was, want daarvan was de jonge natuuronderzoeker eigenlijk nog niet zeker. Blijkens een noot was de redactie dat wel. De passie waarmee hij zich aan de natuurlijke historie overgaf, blijkt ook uit een brief die hij in dat jaar aan zijn zus Corry schrijft. Hij vraagt haar op haar vakantieadres uit te zien naar allerlei schelpensoorten, onder andere de Syndosmia, de Tellina tenuis en de Tellina fabula. Die laatste twee had hij nog niet in zijn verzameling en hij beschrijft ze nauwkeurig voor haar:


    1. Rechtsgestreepte platschelp (Tellina fabula). Kleur: wit of geelwit. Vorm: Driehoekig, plat, dun. Op de rechterschelp komen met de nagel voelbare streepjes voor. Grootte: ± 2 cm.


    2. Witte Dunschaal (Syndosmia alba). Kleur: wit, geelwit. Vorm: Driehoekig, plat, dun, ovaal of langwerpig, glanzig, top niet ver van ’t midden. Plusminus 2 cm.


    Tere platschelp (Tellina tenuis). Kleur: wit, geel of rose. Vorm: driehoekig, plat, dun, glad, glimmend; van voren afgerond, van achteren hoekig. Ruim 2 cm. (N.B. Van witte dunschaal nog te onderscheiden, doordat deze aan de binnenzijde van de rand een kleine verbreding heeft, waarin een groef ligt voor de binnenste slotband, hetgeen de platschelpen missen.)


    Kijk als je kunt ook eens uit naar Montecata Bidentata, een schelpje van 3 à 4 mm, en kijk vooral onder, boven, in aangespoelde stukken hout, manden enz.170


    In datzelfde jaar 1937 maakte hij ook zijn eerste kamp van de njn mee. Zijn moeder fabriceerde op haar Singer-naaimachine een anorak voor hem, hij zou naar Terschelling gaan. Over deze excursie vertelt deelnemer Ans Huisman: ‘Sommigen hadden een eigen tent meegenomen, anderen verbleven met hun zessen of achten in grote tenten. Jongens en meisjes sliepen gescheiden. De omstandigheden waren primitief: wassen aan de pomp, latrines in de open lucht. De deelnemers kookten zelf het eten in grote ketels. Elke dag werd er een nieuwe kookploeg samengesteld. Dat gebeurde ook voor de corvee.’ Het kamp op Terschelling duurde tien dagen. ‘Elke dag had je excursies. Je kon altijd wel uit een stuk of vijf excursies kiezen. De onderwerpen van de excursies waren nogal verschillend. […] De ene excursieleider was gespecialiseerd in plantjes, de andere meer in vogels.’171


    In een brief aan zijn ouders en Corry van 17 augustus 1937 (opgenomen in de Fotobiografie) geeft Wim zelf zijn indrukken:


    U zult zeker wel zeer benieuwd naar enig bericht van mij zijn en wel voornamelijk hiernaar: of het kamp mij goed bevalt. Ik kan wel zeggen; het bevalt mij reusachtig goed. Om U dit duidelijk te maken zal ik maar de meest geschikte weg volgen en alle gebeurtenissen in chronologische volgorde opsommen.


    De bootreizen van Amsterdam naar Kornwerderzand en van K-werderzand naar Tersch. boden op zich zelf weinig bijzonders. Omstreeks zes uur waren we in het kamp. Mijn bagage was aangekomen, maar die van een andere jongen kwam pas gisteren. ’s Avonds werden in de grote conversatietent kampliedjes gezongen, nadat er gegeten was en de piepers gejast waren.


    De volgende ochtend hebben we een excursie naar de slikken bij West-Terschelling gemaakt en veel wieren gevonden. Toen mistte het al en regende het, maar toen we van een middagwandeling thuis gekomen waren regende en woei het vreselijk. Om de stemming erin te houden werd er ’s avonds flink gezongen en gevolksdanst. Onze humeuren waren tegen de taptoe desondanks zeer goed. Daar veel tenten omgewaaid waren, werden de meisjes in ’t hooi bij een boer gestuurd. Ik slaap in een spiksplinternieuwe Denig-tent die niet lekte en rotsvast stond. Ik heb dan ook uitstekend geslapen. De volgende ochtend maakten we een strandwandeling, waar door de zeer sterke wind niet veel aan was. Maar ’s middags ben ik met een jongen die biologie studeert de duinen in geweest voor plantjes en dat was schitterend. Je had er bij moeten zijn, Corry! Ik heb geprobeerd er zoveel mogelijk van op te steken en dat is me ook vrij goed gelukt. Eergisteren maakten we een hele-dag-excursie naar de z.g. Bosplaat. Dat is het onbewoonde oostelijke deel van Terschelling. We hadden helaas veel last van de regen. Deze hield ’s avonds op zodat we kampvuur konden houden. Gisteren had ik samen met nog twee jongens een particuliere excursie naar de Oostpunt gemaakt. Gewone excursies bestaan meestal uit plus minus 15 man en worden door oudere jongens geleid. De hele dag weg en prachtige vondsten. Ik heb een bijzonder zeldzame boormosselsoort.


    Vandaag zullen we naar Vlieland gaan. Dit kost 75 cent. Een der volgende dagen komen nog twee excursies die idem zoveel kosten. Mag ik daar ook mee meegaan? Indien niet, schrijft u dan even. Terwijl ik dit schrijf is het 1 uur ’s nachts, want ik heb wacht van 12 tot 2 en gebruik die tijd met zo nu en dan eens rond te lopen en te schrijven en te eten en de koude choc van gisteravond te drinken. Nu, dag allemaal. Iedereen gezond? P.S. Schrijf op mijn adres a.u.b. ‘Wim Hermans’ en niet ‘De Heer’ want dat geeft verwarring.172


    Zodra Wim Hermans maar precies mocht doen wat hij wilde, was er geen vuiltje aan de lucht.


    Na Terschelling volgde er een kamp in Zuid-Limburg en hij had het er prima naar zijn zin. Hij leek zelfs ‘carrière’ te maken. Zijn alter ego Richard Simmillion maakte althans kans in het bestuur van de vereniging gekozen te worden. Dit wekte wel de argwaan van zijn ouders, die bang waren dat het clubwerk het huiswerk zou verdringen. Het volgende kamp, in de zomer van 1939, zou naar Kotten gaan, in de buurt van Winterswijk. ‘Mijn verwachtingen waren enorm. Ik had ondertussen een vrij aardige verzameling zwerfstenen, schelpen en fossielen aangelegd. Daar in de buurt van Kotten kwamen geologische formaties aan het oppervlak, die verder nergens in het land werden aangetroffen. Er stroomde een beekje waarvan de bodem uit zwarte oligocene klei bestond en waarin je de mooiste fossiele schelpen vinden kon. Hartkloppingen kreeg ik, als ik de desbetreffende passage uit Fabers Geologie van Nederland overlas.’173


    Ook in interviews riep Hermans zijn oude enthousiasme voor de geologie op, zoals in 1977 in Het Parool. ‘Mijn belangstelling was gericht op de geologie. In onze schoolbibliotheek had je van E. Heimans Het geologieboekje en van P. van der Lijn Het keienboek. Prachtige boekjes, schitterende boekjes, ik was erdoor gegrepen. Je zou het misschien niet denken maar Nederland is een heel aantrekkelijk land om stenen te verzamelen. Er liggen hier zwerfstenen uit allerlei landen die in het Gooi of de Achterhoek door het landijs zijn achtergelaten. Niet van die mooie mineralen dus, die tegenwoordig zo in trek zijn dat je ze bij elke parfumerie kunt kopen. Die zijn wetenschappelijk niets waard. Nee, gewone keien, als je die goed beschrijft dan kun je als amateur een verzameling opbouwen die ook wetenschappelijk interessant is.’174


    Vooral het keienboekje van Van der Lijn, adjunct-directeur aan het Rijksopvoedingsgesticht te Amersfoort, geeft een goede indruk van hoe een hobby een passie kon zijn: ‘Zwerfstenen zijn meestal zandig, stoffig of lemig, en dat verhoogt de schoonheid ervan niet. Daarom nemen we, thuis gekomen, een harde nagelschuier, benevens een emmer water, en borstelen alle overbodige vuil er af, maar sparen een eventueel verweringslaagje, daar dit ons bij de determinatie zo goed kan helpen. Elke schone kei leggen we naast het bijpassende papier te drogen, dan kunnen we ’s avonds bij de lamp, desnoods in de salon, gaan zitten determineren, zonder dat we knorren krijgen van onze propere Hollandse moeder of eega, die op deze wijze ook de stenen leuk, mooi en interessant gaat vinden.’175


    En toen kwam de onvermijdelijke klap. Zijn ijver en enthousiasme hadden ervoor gezorgd dat hij deel mocht nemen aan het ‘voorkamp’ van de excursie naar Winterswijk. Maar dat ging zijn ouders een brug te ver. Ze verboden het hem en hoe hij ook hemel en aarde bewoog, ja een aanval van razernij kreeg die dagen duurde, hij ging niet. De hele familie werd gemobiliseerd, grootmoeder kwam eraan te pas, evenals ooms en oudere neven, om dat verbod te onderstrepen. Vervolgens wilde hij ook niet naar het kamp zelf en bleef hij de hele zomer thuis.


    Ik heb niemand durven vertellen waarom ik de uitnodiging aan het voorkamp mee te werken, had afgeslagen.


    Geen van die jongens zou me geloven, als ik zei dat ik niet meeging, omdat ik niet mocht van mijn ouders. Niemand ter wereld had zo’n vader en moeder als ik. Het was om door de grond te zinken van schaamte. Ze zouden wel niet anders denken dan dat ik te lui was. Niet uit het ware harde hout van de pionier gesneden, te onbenullig om verantwoordelijkheid te aanvaarden, kortom een pias.


    Ik was gecompromitteerd en in dat milieu van ernstige natuurvorsers totaal belachelijk geworden, zo voelde ik dat. Doorzien, ontmaskerd, nooit meer ernstig te nemen, een toerist.


    Intussen had Hermans nog een andere bevlieging, de enige bevlieging die, zoals hij later schreef, bleef. Schrijven. Maar daarmee behoorden de oude nog niet meteen tot het verleden. Zo heeft hij volgens zijn agenda van 1938, op woensdag 6 april, een excursie van school naar het Geologisch Instituut. Achter in die agenda noteert hij een methode om blauwdrukpapier te maken. En in 1939, op woensdag 8 maart, woont hij een lezing bij van de meteoroloog S.W. Visscher over ‘De Golfstroom’. Ook is hij, blijkens een andere agendanotitie (lijstje met foto’s, onderwerp Lomberg Ortho., met cijfers omtrent uittrek, lens, filter, belichting en diameter), intensief bezig met fotografie.


    Maar de natuurlijke historie stierf en dat móest ze doen. Het verhaal ervan heeft de latere schrijver uit de doeken gedaan in een van zijn ontroerendste autobiografische vertellingen, ‘Een toerist’, het verhaal van zijn excursie, in de tweede klas bij meneer Vos, naar de Ankeveense Plassen. Wat hier wordt beschreven is geen uitje, het is een idylle. ‘Ik was nog nooit zo vroeg opgestaan. Om vijf uur moest ik de deur al uit.’ Het leek of Amsterdam alleen voor hem bestond. ‘Met in mijn rugzakje een fles limonade en boterhammen in een papiertje en mijn boxcamera’tje en een paar lege jampotten om belangwekkende vangsten in te doen, reed ik in een zo goed als lege tram naar het station, dat uit glas en gietijzer was gebouwd en misschien wel honderd jaar oud.’ Het kopstation leek hem een paleis, de treinen waren onderdanen die zich achterwaarts verwijderden na van hun vorst een gunst te hebben ontvangen.


    Vandaar ging het per trein naar Abcoude, vervolgens te voet naar Nigtevecht, dan verder, door het veengebied, naar de Ankeveense Plassen, dan naar Bussum en vandaar met de trein terug. In de Fotobiografie staat een foto van de klas met de leraar, de staande rij leerlingen stijf gearmd, Wim direct naast de leraar. Het was allemaal te mooi om waar te zijn en toch was het zo. Schermbloemen hoger dan hijzelf, een leraar die alles wist, welke vogels ze hoorden, welke vlinders ze zagen, welke planten ze determineerden.


    De vegetatie tussen Nigtevecht en Ankeveen is moerassig. Toen we bij de plassen kwamen, brak de zon door. Vliegen, muggen en libellen zoemden om ons heen en leken de oorzaak van de warmte te zijn. Er groeiden veel wilgen en elzen en het zwarte water geurde naar een gezond soort verrotting. Nergens stank, rook, of herrie. De enkele scheepjes die er lagen, hadden geen radio. Fabrieksschoorstenen waren er niet te zien. Misschien hier of daar een heel oude, van lieve rode baksteen, die bij een onschadelijk bedrijfje hoorde, een kalk­oven, een stoomwasserij.


    Een pastorale, een prélude à l’après-midi d’un faune. Alles lukte, zelfs de foto’s, en iedereen was aardig. Hij bracht een geelgerande waterkever mee naar huis en een waterhyacint. De hyacint bloeide nog maanden, de kever werden stukjes rauw vlees gevoerd. ‘Ik geloof dat ik nog nooit zoveel van Holland gehouden heb als op die dag.’


    Maar dan, in het tweede hoofdstuk, volgt het contrast tussen meneer Vos en zijn vader, tussen de goudgerande schoolexcursie en de mislukte herhaling met zijn vader. De vader die weigert om vroeger dan op zijn gewone uur uit zijn bed te komen, het inmiddels drukke Amsterdam (‘Ik had het rijk niet meer alleen’), het broeierige, uitgestorven veen en vooral, de ongeïnteresseerde, ongeïnformeerde vader. ‘Een banale vakantiedag’ wordt het, met een ontgoochelde, vermoeide vader die schijnt te weten dat ook het leven van zijn zoon in ontgoocheling zal eindigen.


    Het is de opmaat voor het verhaal van het verboden schoolkamp en de aankondiging van zijn mislukte carrière als natuurhistoricus. ‘Nadien begon een vage hekel aan de levende natuur bij mij te ontstaan. Ik bemoeide me verder maar niet meer met de activiteiten van de Nederlandse Jeugdbond voor Natuurstudie.’176 Het was inmiddels de zoveelste nederlaag die hij leed, in zijn nog zo jonge leven. Of liever gezegd, het was de zoveelste nederlaag die de schrijver projecteerde op zijn jeugd. En een met een explosieve lading, die nu niet tegen zijn vader maar tegen zijn zuster gericht was.
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    3 - De jonge gymnasiast


    Dat Wim Hermans zich op het Barlaeus niet louter ongelukkig voelde, kwam ook doordat het thuis des te erger was. Hoe meer ruimte hij daar voor zichzelf opeiste, des te knellender werden de grenzen van het gezin; hoe meer hij aan de weet kwam, des te vaker kwam hij in conflict met zijn vader. Het wederzijdse onbegrip nam allengs vormen aan die niet alleen voor een jongen als Wim Hermans moeilijk te verdragen waren. Ook derden zagen dat in, zoals blijkt uit twee brieven die bewaard bleven van Nan van der Molen.


    Nan van der Molen was het aardige meisje van wie Wim Hermans van zijn vijfde tot zijn twaalfde pianoles kreeg. Toen zij trouwde, Van der Plaats ging heten en naar Nijmegen vertrok, hield hij korte tijd contact met haar. Hij moet op haar gesteld zijn geweest, want voor haar afscheid stuurde hij haar een geheel eigenhandig van hout gemaakte borstelhanger. Zij bedankte hem er hartelijk voor en schreef hem terug in het bijna even kinder­lijke idioom dat we ook van de moeder van Wim gewend zijn. Ze noemt hem ‘Wimmetjepim’ en zichzelf ‘de pingeljuf’: ‘Leuk he, Wim, dat je nu in de 2e zit. Je kijkt nu natuurlijk de 1e klassers niet meer aan hè, dat grut.’


    Maar een jaar of zestien later, niet zo lang na het verschijnen van Ik heb altijd gelijk, schrijft ze hem weer, en nu is de teneur sterk veranderd:


    Eerst las ik zaterdagavond de beoordeling van je boek en zag je foto, waaruit ik je onmiddellijk herkende ondanks het feit dat ik je waarschijnlijk op je 12e jaar het laatste zag.


    Toen hoorde ik zondagmiddag dr. Ritters beoordeling.


    Ik moet je bekennen Wim, dat ik er om huilde, niet om de beoordeling, maar omdat ik wist hoe wáár je milieuschildering was.


    Ik was jong toen, van m’n 18-24ste gaf ik les bij jullie, maar ik voelde dat het niet in orde was, maar niet hoe vreugdeloos. Nu ik ouder en wijzer ben, zie je dikwijls de dingen helder, waar je vroeger slechts een vermoeden van had.177


    Die vreugdeloosheid, dat korset van verboden en het permanente conflict blijken ook uit bizarre details. Het was altijd donker in huis; door de zuinigheid van pa was alleen spaarzame verlichting toegestaan. Diezelfde zuinigheid zorgde ervoor dat Wim geen fiets kreeg om op naar school te gaan. ‘Zelfs toen ik naar het gymnasium ging, moest ik elke dag twee keer op en neer van het Staringplein naar de Weteringschans lopen. En dat heb ik die eerste drie jaar dus gedaan.’178 Pas op zijn dertiende en na veel gezeur mocht hij op zwemles en kreeg hij zijn eerste zwempak. ‘Voor die tijd had ik op z’n hoogst wel eens mogen pootje baden, mijn onderbroek van voren met een veiligheidsspeld dichtgemaakt.’179 Op 24 september 1935 zou hij zijn zwemdiploma halen, in de zweminrichting van amvj aan de Vondelstraat.180


    Wat wel mocht was roken, vanaf z’n veertiende jaar. Maar dat was weer te duur. Dat gold ook voor andere genotmiddelen: ‘Wij gingen zelden of nooit naar de bioscoop en mijn zakgeld was te gering om per week meer dan een pakje Ibisshag (7½ cents), een pakje Rizla+ (1 cent) en op het Waterlooplein drie tweedehands boeken à 3 cent per stuk of twee van 5 voor te kopen. Een bio­scoopkaartje, dat kostte wel zestig cents en bovendien had ik ingetekend op de Verzamelde werken van Slauerhoff, die toen begonnen te verschijnen. Daar moest ik voor sparen.’181


    Tegelijk moet geconstateerd worden dat er, alle barrières ten spijt, wel degelijk boeken en sigaretten gekocht werden. En ook de (goedkopere) nieuwsbioscoop bezocht hij: in de Handelsblad Cineac aan de Reguliersbreestraat zag hij de triomfantelijke thuiskomst van Howard Hughes na zijn vlucht om de wereld in 91 uur, van 10 tot 14 juli 1938.182 Ook kon hij genieten van de vakanties van het gezin. ‘Meestal gingen wij een dag of veertien in een pension op de Veluwe of in Limburg. Ik weet nog wanneer ik het prettig begon te vinden, dat was, toen was ik een jaar of 12, of 13, toen zijn wij naar Vrouwenpolder geweest. Dat is ten eerste erg mooi en ten tweede had ik toen wat later is uitgegroeid tot die fysisch-geografische studie, toen begon ik schelpen te verzamelen. Sinds de tijd dat ik een bezigheid had, vond ik het prettig. Dat was eigenlijk het enige wat ik prettig vond.’183


    Van een van de aan die vakanties verbonden uitjes schreef hij zijn herinnering op. Het moet in de zomer van 1934 of 1935 geweest zijn en het tochtje ging naar Idylle, het huis en landgoed van de dichter Jacob Winkler Prins in Beekbergen.


    Het was nog een hele reis er naartoe en we moesten lang door de regen lopen.


    Ik herinner me vooral goed dat het die dag ontzettend regende, zonder ophouden. Het was een groot, witgeschilderd houten huis. Zoiets had ik nog nooit gezien. Je moest een paar treden op als je erin ging, het stond dus misschien op palen, zoals een huis in de tropen. Wij kregen er tussen de middag rijst te eten, wat ik destijds niet lekker vond. Waarschijnlijk heb ik mij misdragen aan tafel, of misschien ook wel niet, want die mensen maakten veel indruk op mij, ze behoorden tot de weinige volwassenen wier optreden jegens mij ik in die tijd als vriendschappelijk onderging. Ook herinner ik me dat er een groot bos (naaldhout) om dat huis heen was en dat we daarin hebben gewandeld. Ik zie die zwarte stammen met hun beneden dorre takken nog druipen van het water. Er bevond zich in dat bos ook een theekoepel of een poppenhuis, of iets dergelijks, ik weet het helaas niet precies meer, maar ik was diep onder de indruk.184


    Hij herinnerde zich ook nog dat ze er langs een kanaal naartoe liepen en dat een man aan wie ze de weg vroegen de naam uitsprak als ‘Idilje’. ‘Dit laatste is, denk ik, vooral in mijn geheugen blijven hangen, omdat mijn vader (schoolmeester) er naderhand menigmaal honend op terugkwam.’


    Het was in deze tijd dat Wim Hermans zichzelf voorlichtte omtrent de menselijke voortplanting. Over de technische kant van de zaak hoorde hij al op de eerste dagen van de lagere school, maar hij dacht dat het praatjes waren, ‘leugenverhalen van die jongens, praatjes. Ik heb die verhalen grondig verdrongen en pas, nou ik denk dat ik al bijna veertien was, toen kreeg ik in de gaten dat er iets aan de hand was. Het hele nadenken over dit probleem heb ik verdrongen. Dat kwam misschien doordat ik op een zeer proletarische lagere school zat. Ik heb ook mijn ouders verteld dat het hele vieze jongens waren op school, ik vond, dat hoort niet bij mij. Dat hoort in mijn leven niet thuis.’ Maar bij zijn ouders hoefde hij ook niet aan te komen voor informatie over dit soort zaken. Ten slotte heeft hij zichzelf geïnformeerd met behulp van een encyclopedie in de Openbare Leeszaal.


    Ik ben op het spoor gekomen in de eerste klas van het gymnasium, daar wordt de Oudheid behandeld en daar kregen wij een platenatlas. Toen merkte ik dat de mannelijke Griekse beelden vijgeblaadjes droegen, maar de vrouwen hadden helemaal niets! Ik dacht: waarom zit daar niets? Zou daar echt niets zijn of hebben ze het weggelaten?


    Ik heb daarover dus lopen piekeren en op het gymnasium is het zo, in de eerste twee klassen krijg je biologie. Daar werden de cloaca-dieren behandeld. Die hebben een grote lichaamsopening, waardoor de urine, de ontlasting en het nageslacht worden geloosd. Er werd uitgelegd hoe het zat, het schema werd op het bord getekend.


    Na afloop van de les ben ik naar de leraar gegaan, een zekere Gouwentak, een man met een gouden brilletje en een lange witte baard, en ik vroeg: ‘Hoe is dat bij de mens? Hoeveel gaatjes zitten er dan bij de mens?’ Toen zei hij kortaf: ‘Drie.’185


    Ook de tijdgeest drong door tot de middelbare scholier. ‘Ik herinner me nog heel goed dat ik als jongetje een sigarenkist vol bankbiljetten van 10 miljard Mark bezat en ook had ik een envelop die van voren en van achteren totaal volgeplakt was met postzegels van 1 000 000 Mark. Ondanks dat begrijp ik nu nog niet hoe de mensen dat hebben overleefd, vooral oude mensen die op hun spaarpot waren aangewezen.’186


    De situatie in Duitsland vernam hij uit de brieven die hij schreef met de lerares Duits die hij in de tweede klas kreeg, Hildegard Oppermann. Met haar hield hij, evenals met zijn pianojuf, contact nadat ze teruggegaan was naar Duitsland. In het archief van Hermans bevinden zich twee brieven aan ‘Lieber Wim’, vanuit Hannover, van 28 maart en 1 mei 1935, reacties op niet in het archief aanwezige brieven van haar leerling, met aan het eind steeds verbeteringen van door hem in het Duits gemaakte fouten. In haar eerste brief, vol eieren zoeken met Pasen, schrijft ze onder meer: ‘Weiter finden noch grosse Umzüge und Festversammlungen statt. Um 12 Uhr wurde im Radio die Kundgebung vom Tempelhofer-Felde (Berlin) übertragen und die Rede unseres Führers.’187


    Ook in de klas drong de politiek binnen, zelfs het aan de macht komen van de nazi’s in Duitsland. ‘Toen maakte ik er al ruzie over met een jongetje uit mijn klas, die beweerde dat Hitler na 3 maanden een schop onder zijn kont zou krijgen van de communisten, wat zijn vader natuurlijk in een communistische krant had gelezen. Wij lazen thuis het Handelsblad, dus ik verkondigde de mening dat Hitler wel 10 jaar aan de macht zou blijven. Hitler heeft mij een merkwaardige en humoristische jeugd bezorgd.’188


    Toen Hermans net veertien was, op 2 september 1935, kwam Mussert terug van een rondreis door Indië, ‘een triomfale rondreis schijnt het geweest te zijn’.


    Hij is teruggekomen op Schiphol en is met een auto over de Overtoom Amsterdam binnengereden. Ik was toevallig op straat en ik zag hoe dat overigens heel dunne rijtje mensen zich op de Overtoom rangschikte en ik vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Nou, Mussert komt voorbij.’ Ik heb daar dus staan kijken, ik zag die goeie man voorbijkomen, hè, het was helemaal geen stoet, het was één auto en nou had die stommerd een gesloten auto genomen. Het was een warme dag en hij had opzij het raampje opengedraaid en daar hing hij uit met zijn halve kale kop en steeds roepend van ‘Houzee!’ Toen had ik het al gezien, ook een middelmatige man!189


    Tot dan toe had hij nog een andere hobby gekend, schaken. Het Barlaeus had een eigen schaakclub, de Barlaeus Gymnasium Schaak Club (bgsc). Blijkens een verslag in het schoolblad Suum Cuique van een schaaktoernooi tussen het Barlaeus en het Vossius op de woensdagen 11 en 18 december 1935 werd een strak gelijkspel, 12.5 tegen 12.5, bereikt. Barlaeus-schaker C. Kroes moest verstek laten gaan en werd de 11de door Hermans, de 18de door Th. Henrar vervangen. Het verslag constateerde laconiek: ‘Hermans echter liet ons in de steek en bezorgde ons al spoedig drie verliespuntjes.’ Als hij maar één wedstrijd remise had gespeeld, was het Barlaeus als winnaar uit de strijd tevoorschijn gekomen. Tegen Van Straten zei hij over schaken: ‘Ik had een buurjongen die zeker zes jaar ouder was en toen ik zo’n jaar of zes-zeven was, was dat een jongen die al op het gymnasium zat. Daar schaakte ik mee! Je vraagt naar technische knobbels. Het is heel vreemd hoe zo’n begaafdheid verandert, toen ik zo heel klein was, was ik heel erg in techniek geïnteresseerd, ik was ook handig, had een technische knobbel maar kon bijvoorbeeld ook goed schaken. Ik kon het tegen volwassenen opnemen. Niet tegen een meester, maar ik had een oom die ook wel eens een partijtje schaakte, tegen hem kon ik het opnemen. Dat heeft geduurd tot mijn vijftiende jaar. Toen had ik opeens geen zin meer in schaken. Toen begon ik te verliezen van iedereen, heel gek.’190


    Oom P.C.


    Het beste beeld van de jonge gymnasiast Wim Hermans rijst op uit de briefwisseling met zijn oom P.C., niet een echte oom, maar een vriend van zijn ouders. Pieter Cornelis Meyners (1887-1956) was accountant en belastingconsulent. Hij woonde in Hilversum, aan het nette Ministerpark 16a (tegenwoordig Burgemeester Van Hellenberg Hubarlaan 11). Hij was getrouwd met Christina Carolina van Weijk, roepnaam Lien. Bij hen in woonde haar zus, Greet of Greta. Lien was hoofd van de Helmersschool, een lagere school voor meisjes waar Corry naartoe ging. Dat was de eerste vorm van contact met de ouders van Wim. Het was intiem genoeg om de kinderen er te laten logeren en zo werden ze oom Piet, tante Lien en tante Greta. De tweede reden voor omgang was dat ook oom Piet vrijmetselaar was. Aan zijn naam had hij een hekel (‘Pie-iet’) en hij wilde met zijn initialen aangesproken worden. Wim kwam via deze oom in aanraking met Multatuli. Op 15 januari 1951 stuurde hij hem vanuit Voorburg het boekje Over Multatuli, met daarin zijn essay ‘Pionier in het vacuum’. Voorin schreef hij: ‘Aan Oom P.C., die mij 17 jaar geleden heeft voorgelezen uit Max Havelaar en zodoende medeplichtig is aan het in het boekje opgenomen stukje.’ In zijn Fotobiografie schrijft hij bij een foto van oom met een sigaar in een zonnestoel in zijn tuin: ‘In zijn jeugd was hij een aanhanger van Domela Nieuwenhuis geweest. […] Ik kan zeggen dat hij belangrijke invloed op mij heeft gehad.’191


    Bij oom P.C. gedroeg Wim zich altijd voorbeeldig. Op 31 augustus 1934 schrijft Meyners hem dat hij over het algemeen niet zo gesteld is op jonge mannen. ‘Ik vind – om het zacht uit te drukken – dat ze altijd proberen meer ruimte te vullen dan hun toekomt! Als je echter doorgaat als ik je de laatste twee jaar ken en vooral zoals je ten opzichte van ons in je weekends bent geweest, dan word jij een uitzondering, hoor! Niet alleen, dat je jezelf hebt trachten aan te passen aan de ons ter beschikking staande kleine ruimten, volgepropt met meubelen, en zo welwillend waart rekening te houden met onze tere trommel-vliezen, maar ik heb heel goed opgemerkt hoe je je tracht te beheersen. […] Het meest echter bevalt me in je dat je zoveel belangstelt in dingen, die werkelijk in het leven iets betekenen, al moet je daarbij nooit vergeten dat je in de gracht kunt lopen als je teveel naar de sterren kijkt.’


    Op 16 januari 1936 nodigt hij hem zelfs nadrukkelijk uit een briefwisseling met hem te beginnen: ‘Denk je bijv. eens in: ik heb geen kinderen, kom met jongelui weinig in aanraking en dan nog niet eens intiem. Denk je, dat het me niet interesseert, wat er nu eigenlijk in de jongens van 14-19 omgaat? Vooral, als ze een goede opvoeding krijgen. Hoe denken jullie over jezelf, over familie-verwantschap, over oudere mensen, over de maatschappij, over kunst, over wetenschap, over godsdienst, over filosofie? Hoe uit zich dat denken tegenover elkaar in de dagelijkse omgang? Hoe denk je over school en opvoeding?!’ Op 17 februari 1936 preciseert hij dat hij ook graag zou willen weten ‘wat er in je omgaat aan hoop en vrees, aan goed- of afkeuring, aan twijfel of zekerheid’.


    Hij geeft in die brief zijn eigen ‘levensfilosofie’, een mengsel van idealisme en pragmatisme, waarin een echo doorklinkt van de Duitse idealist Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), een dialectische tovenaar, die de hele realiteit zag als een product van het eigen ik. Uiteindelijk zou het daar bij Hermans ook op neerkomen, maar die had er niet het ‘begripsdelirium’ van Fichte voor nodig. Oom P.C. schreef zelfs een tweedelig werk over deze diepe denker dat in manuscript bleef maar fors circuleerde onder familieleden en lotgenoten. Het eerste deel behandelde de hele Fichte, het tweede zoomde in op zijn verhouding tot de vrijmetselarij.


    Omdat de brieven van Wim, behoudens één hele en twee kladjes, verloren zijn gegaan, moeten we vaak maar raden wat hij schreef. ‘Waarom je zo uitvoerig schrijft over het naleven van maatschappelijke vormen is me niet erg duidelijk,’ schrijft oom P.C. op 5 mei 1936. In die brief geeft hij ook antwoord op een probleem dat Wim aangeroerd moet hebben, namelijk ‘over prevalering van ervaring-hebbende ouderen op… nu ja, natuurlijk on-ervarenen’. ‘Ik geef toe, dat je me trèft, als je m’n lievelings-denker en -schrijver in de arm neemt en citeert, dat de meeste mensen niet veel meer ervaring hebben dan van het verhuizen van de ene étage naar de andere, doch Multatuli was veel te scherpzinnig om niet te hebben ingezien, dat er vele dingen bestaan, welke we niet goed kunnen begrijpen, wanneer we ze niet zelf persoonlijk “ervaren” hebben.’


    Op 31 augustus 1936 maakt oom P.C. een opvallende opmerking: ‘Je laatste brief was voor mij een verrassing. In plaats van op de penhouder te moeten kluiven, zoals vroeger, wanneer je stof zocht voor een babbeltje op papier, gaf je nu blijk van een beginnend schrijftalent. Rustig beschrijvend, met een tikje humor, wat zovele mensen totaal vreemd is. Doch ook je Moeder heeft dit, als ze zich rustig tot schrijven zet en verloochent haar echt-Amsterdamse afkomst niet.’ En over zijn zuster, op 1 oktober 1936: ‘Wil je Moeder hartelijk bedanken voor haar brief? Hij was heel leuk en hartelijk. Tot mijn genoegen zie ik, dat je je zuster nog grasgroen noemt. Die kleur is haar dus nog niet geheel ontnomen. Nu, zwart en grijs kan ze altijd nog worden, maar het groen van de jonge jaren krijgt ze niet meer terug. Laat ze dus nog maar een tikje groen blijven, voorlopig. Ook vader mijn hartelijke groeten. Kan hij zich verenigen met het beeld, dat je van hem ontwerpt? Als instaneetje is het niet kwaad, doch ik mis erin de – ten rechte of ten onrechte (dat laat ik in ’t midden) – altijd bij hem aanwezige angst en zorg voor de toekomst van zijn gezin. Je kunt je Vader niet tekenen als je dat motief negeert. Waarom dus niets gezegd over de dwarse rimpels op ’s mans voorhoofd? Dit had ook verzoenend gewerkt, want in de slaap is hij hopelijk daarvan enige ogenblikken bevrijd.’


    Men had graag deze vroege impressies van het huiselijk leven in de Helmersstraat gelezen, en er is meer wat we missen. Zo heeft Wim, blijkens een brief van oom P.C. van 19 januari 1937, de vraag opgeworpen ‘of er dichters zijn, die wel dichten, maar hun werk liever niet uitgeven’. En verder: ‘Is het lichaam alleen jarig of ook de geest? Wanneer is een geest jong en wanneer oud?’ ‘Blik­slager,’ reageerde oom, ‘daarover is een boek geschreven en zijn er boeken te schrijven.’ Op 14 mei 1937 deelt oom hem mee dat hij met veel genoegen zijn eerste pennenvrucht gelezen heeft en op een briefkaartje van 17 juni 1937 geeft hij een oordeel: ‘Schetsen aardig; leed jeugdheld = uitsluitend gekwetste ijdelheid, geen werkelijk groot verdriet. Chinezen-schets daarom volgens mij meer origineel.’ En op 23 augustus 1937: ‘Ik had nog steeds bijgaande schrifturen. Direct bij lezing maakte ik een paar opmerkingen in margine. Zij betreffen alle stijl en taal, dus vorm. Hoofdzaak: conceptie en uitwerking zeer goed. Chinezen-verhaal is leuk.’


    Op 14 december 1937 doet Wim zijn oom, op een bewaard gebleven concept, een opmerkelijke bekentenis. ‘De laatste maanden heb ik mijzelf a.h.w. voelen groeien. Het is mij als stond ik midden in een aantal ringen die allen in elkaar passen. Vroeger stond ik midden in de kleinste, maar deze werd weggenomen, ik stond in een grotere en mijn blik werd ruimer rondom. En steeds meer worden er weggenomen. Ook kan ik mij voorstellen dat ik op een bol sta. En doordat ik groter en hoger word, kan ik een groter oppervlak overzien. O, ik heb veel gelezen en overdacht. Ik heb weer stof tot veel brieven in voorraad. Ik heb weer vele nieuwe denkbeelden en verlang niets meer dan ze weer aan de uwe te kunnen toetsen.’


    Hierop reageert oom P.C. met een openhartige brief die een goede indruk geeft van de huiselijke omstandigheden van Wim Hermans.


    Kijk, toen ik je enige jaren geleden voorstelde, dat jij mij (en niet ik jou) eens zou schrijven, over hetgeen er in je omgaat, toen dacht ik: er zit wat in die jongen. Hij heeft het niet prettig thuis, waar zijn levendigheid niet wordt geapprecieerd en hij in die kleine ruimte moet rebelleren, hetgeen weer tot represailles aanleiding geeft. Het talent – ongetwijfeld – van Corry is anders dan jouw intelligentie en wordt méér gewaardeerd, vooral in een leraren- en onderwijzerssfeer, waar blokken, uit het hoofd leren, examens doen en diploma’s halen het nec plus ultra is. Ik voorzag – waar je ook al geen vriendjes scheen te maken – dat je op den duur zou gaan kniezen en mokken, onder de druk van verwijten en voorgehouden deugd van anderen eenzelvig, slinkend en achterbaks zou worden en ik vond dat jammer voor je geest en voor je karakter. Daarop dacht ik: als ik nu eens belangstelling toon en hem uit zijn tent lok?! Als ik er op deze wijze eens in kon slagen, hem zijn gevoel van eigenwaarde te doen behouden en in een gepaste richting te leiden!192


    De enthousiaste oom gaat zelfs zo ver dat hij de jonge scholier zijn ‘proefstuk’ over Fichte te lezen geeft. Maar daar steekt vader Hermans een stokje voor. Die vindt dat er in dat manuscript dingen over de vrijmetselarij onthuld worden waar zijn zoon niets mee te maken heeft. Aan nog meer betweterij over de vloer heeft hij blijkbaar geen behoefte. Dat bezwaar wordt later wel overwonnen, maar oom heeft toch de indruk dat vader Hermans de briefwisseling ‘slechts met lede ogen’ duldt, niet ten volle vertrouwt en ‘in elk geval niet voor 100%’ goedkeurt. Achterdocht is een kruid dat aan de Helmersstraat welig tiert.


    Dan is er nog een tweede kladje van Wim aan oom P.C., van 23 februari 1938. Wim is blijkbaar ziek thuis en heeft tijd voor een antwoord. Hij stuurt het Fichte-manuscript terug.


    In uw brief heeft de behandeling van de vraag of aanleg of het toeval de ‘grote man’ maken, mij zeer getroffen.


    Ikzelf ben n.l. van mening dat de aanleg primair is. En de voorbeelden die u ten bewijze van het tegendeel aanriep, hebben mij nog in die mening versterkt. Want u zult toch moeten toegeven, dat toen die edelman z’n preek miste, alle jongens uit Rammenau dezelfde kans kregen als Fichte;193 (eigenlijk kregen ze hem natuurlijk niet, want hun aanleg bedierf dat!) dat er vele mannen in dezelfde tijd als Napoleon leefden. Maar waardoor brachten Robespierre, Danton het niet zo ver als hij? Ik geloof niet dat iedere soldaat de veldheerstaf in zijn ransel heeft. Maar vele soldaten zijn in de gelegenheid in hun ransel te grijpen; ze vinden echter niets anders dan een schone onderbroek en een droge boterham.


    Verder was uw brief hoofdzakelijk een (zeer uitvoerig) antwoord op mijn vorige. Ik ben blij met uw gedetailleerde uiteenzetting over het wezen der opvoeding. Ik zie wel in dat mijn beschouwingen over de leraren wel wat hard zijn. Maar weet u wel hoe de leraren over ons denken? En hun onbillijke kritiek kan men niet eens meer aan een onbesuisde jeugd toeschrijven!


    Mijn vader zegt ± 5 keer per dag tegen mij: ‘Eisen stellen aan een ander en zelf niets presteren.’


    U laat ‘zo’n leraar’ (of uzelf) bijna woordelijk hetzelfde zeggen. Wissels op de toekomst wilt u niet meer aanvaarden. Maar u zult moeten toegeven dat iemand’s prestaties van heden sterk door zo’n leraar beïnvloed worden. Wat mij persoonlijk betreft, kan ik u zeggen: zij worden alleen door de leraar beïnvloed.


    Ik begrijp niet dat u bijna telkens wanneer u iets betoogd hebt wat mij niet aangenaam zou zijn, bang is dat ik u voortaan voor een oude sul zou gaan uitmaken. Ben ik dan zo gauw boos, schieten mijn schouders zo snel verachtelijk in de hoogte? Hebt u daar soms ervaring van?!?!?!


    Het is een onthullend zelfportret dat de jonge scholier hier schildert. In de intelligente, ongelukkige, betweterige scholier zit de latere schrijver verpakt als een vlinder in een pop.
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    4 - Ambitie


    Hermans gaf later drie redenen op voor het feit dat hij bleef zitten in de derde klas. De eerste twee kwamen we al tegen: de sfeer thuis en de aandacht die hij moest besteden aan dingen die hem in het geheel niet interesseerden. Maar er was een derde, iets wat hij ambitie noemde: hij had andere dingen te doen. Een eerzuchtige jongen noemde hij zichzelf, niet in de zin dat hij schouderklopjes van ooms of tantes wilde krijgen of goede cijfers wilde halen, maar dat hij mensen wilde verbluffen met moeilijke dingen. In 1990 vertelde hij in een interview: ‘Een leraar had eens uitgelegd wat een sonnet was. Dat was buitengewoon moeilijk, zei hij. Het eerste wat ik deed toen ik thuiskwam, was een sonnet schrijven. In een kwartier schreef ik er een.’194


    Zijn eerzucht en angsten, zijn zelfoverschatting en onzekerheid zouden tot volle wasdom komen in de twee traditionele onderdelen van het klassieke gymnasium, het verenigingsleven en de publieke voordracht c.q. het toneelspel. Daar zou volgens de educatieve opvattingen van die tijd een bij uitstek vormende werking van uitgaan. Een genie mocht in stilte groeien, maar een karakter werd gevormd in de stroom van de wereld.


    Voordrachten


    De eerste keer dat Wim Hermans zich blootstelde aan de zenuwen van het publieke optreden, was in klas iia. Zijn ambitie mag blijken uit het feit dat hij dat jaar zelfs twee keer optrad, de eerste keer in januari 1935, de tweede keer in mei. Het schoolblad Suum Cuique van 26 januari 1935 geeft het verslag van een schoolavond voor de eerste en tweede klassen. De plek van handeling was de omgetoverde gymnastiekzaal, rector Alma was er met zijn vrouw, veel leraren waren komen opdraven en na het zingen van het schoollied werden er niet minder dan vier toneelstukjes opgevoerd. Er werd begonnen met een schimmenspel, De verdwenen schat geheten, vervolgens kwam er een door een haperend toneelgordijn overheerst stukje dat De kwartjesvinders heette, toen De raadsvergadering door de eersteklassers en ten slotte, het hoogtepunt, Van een tot negen. ‘Er werd duidelijk gesproken en goed geacteerd,’ volgens het verslag.


    Wim Hermans deed mee in De verdwenen schat. Hij nam er in de Fotobiografie zelfs foto’s van op. Dat hij niet echt mee mocht spelen, maar door een grote toeter de tekst moest voorlezen, beviel hem achteraf maar matig, maar het verslag in de schoolkrant was positiever: ‘Wij hebben allen gegriezeld bij die laaghartige overval en waren blij dat het toch nog zo goed afliep. De voorlezer Hermans verdient een pluimpje en mijnheer Benders heeft alle eer van zijn regie.’ Na de theepauze werd er gedanst. Of Wim Hermans daaraan meedeed vermeldt het verslag niet. Om halfelf ging hij, al dan niet voldaan, naar huis.195


    Totaal onvoldaan kwam hij thuis na zijn tweede poging om toneelroem te verwerven, in mei, op de Suum Cuique-voordrachtswedstrijd, een experiment voor de school, waarbij leerlingen uit de vijfde en zesde klassen met elkaar de strijd aangingen wie de beste spreekbeurt kon houden. De inschrijving was zo groot dat er twee avonden nodig waren. Er was een jury en er waren entr’actes door leerlingen die bij de organisatie betrokken waren. De eerste avond bijvoorbeeld droeg Henk van de Reijden ‘Ik houd van het proza’ van Lodewijk van Deyssel voor en gaf Jan van Lelyveld, de latere echtgenoot van Hella Haasse, zijn interpretatie van de dood van Julius Caesar. Het schoolblad zelf deed natuurlijk uitgebreid verslag van de avond.196


    De eerste avond hield Saalborn een lezing over ‘Toneel en film’, de tweede avond was zelfs een redelijk aantal leraren aanwezig, waarschijnlijk opgetrommeld omdat ze de eerste verstek hadden laten gaan. Zelfgemaakte producten werden broederlijk gecombineerd met bestaande gedichten en stukken proza. De eerste avond werden Albert Schweitzer, Erasmus en Rembrandt behandeld, alsmede ‘De Monarchie’ en ‘Problemen rond de Pacific’. De voordracht over Rembrandt, van de jonge H. Hülsman, won ‘door zijn rijke beschrijving van Rembrandt’s kunstwerken en het goed uitwerken van de conclusies’.


    De tweede avond stonden vooral levensbeschouwelijke en filosofische thema’s op het programma, de Remonstrantse Broederschap en het humanisme, antwoorden op vragen als ‘Ben ik subject of object van het leven?’ en ‘Willen wij ons zelf zijn en blijven?’ F.D.A. Habbema gooide hoge ogen met zijn voordracht over het ‘Verleden’, maar de prijs ging naar P.D. van Royen, die het humanisme behandelde. Het enige afwijkende onderwerp van deze avond was Johan de Witt en de voordrachtskunstenaar was al helemaal een buitenbeentje, de tweedeklasser Wim Hermans. Een prijs kreeg hij niet. Wel meldde het verslag: ‘Voor een tweedeklasser een zeer goede voordracht, die echter door de gelijke beoordeling van verschillende klassen geen prijs verwierf.’197


    Het verslag dat hij ervan deed in het Simmillion-verhaal ‘Waarom schrijven?’ heeft alles van een gedramatiseerde versie: hoe hij audiëntie aanvroeg bij de voorzitter van de schoolvereniging en tot zijn grote opluchting mocht meedoen.


    Ik, de jongste deelnemer zou de eerste prijs veroveren. Dit was het enige waar het voor mij op aankwam. Ik zou de eerste prijs krijgen. Ik! Wat niemand zou denken. Ik. De jongste! Mijn zuster, die drie jaar ouder was dan ik en drie klassen hoger zat, deed niet eens mee. Nog zenuwachtiger dan ik, durfde ze waarschijnlijk niet. Ze was – eindelijk eens – bij voorbaat verslagen. Maar ik. Ik durfde. Of nee, eerlijk gezegd durfde ik evenmin, maar doen zou ik het toch.


    Zijn keus viel op het onderwerp van de moord op Johan de Witt en hij bereidde zich voor met behulp van de Geïllustreerde vaderlandsche geschiedenis (1908) van P. Louwerse en De lage landen bij de zee (1934) van Jan Romein. Aan dat laatste boek zal hij niet zoveel gehad hebben, gezien de ‘moderne’, sociaaleconomische toon. Dat lag anders bij het boek van Louwerse, dat alleen maar politieke geschiedschrijving gaf, in de ouderwets verhalende trant en vanuit een soort onschendbaarheid van Oranje. Juist in dit boek lag een macht aan anekdotes voor een voordracht opgetast. Het wisselende fortuin van de Engelse Oorlog, de verraderlijke inval van de Fransen, de regering die radeloos, het volk dat redeloos, het land dat reddeloos was, het wordt in felle kleuren en pakkende details verhaald, tot de handelingen van het Hollandse grauw zo gruwelijk werden dat de preutse pen, die immers niet alleen in dienst van oud maar ook van jong Nederland stond, dienst weigerde: ‘Wat het volk nog meer deed is te afschuwelijk om het nu nog te laten drukken.’


    Aldus door wetenschap en populaire vertelling tot de tanden gewapend, bereidde de jonge scholier zijn voordracht voor. Onderdeel van die voorbereiding was dat hij de eerste avond de kunst ging afkijken van de ervarener oudere scholieren. En daar zag hij het succes dat ‘een jongen uit de zesde klas’, die wij inmiddels kennen als Jan van Lelyveld, behaalde met zijn voordracht over Caesar. Het verslag in Suum Cuique spreekt er niet van, maar Richard Simmillion des te uitvoeriger. ‘Met brede armzwaaien riep hij uit: “En Caesar moet sterven!… Brutus! Ook gij?… En de Senaat… zus. En Octavianus… zo!” Het galmde door het gymnastieklokaal. Hij kreeg een donderend applaus.’


    In vergelijking met die doorbloede retorica moest zijn droge uittreksel pover afsteken, zo realiseerde Wim/Richard zich. De hele nacht – onder de dekens met opstel, blocnote, pen en zaklantaarn – zwoegde hij om zijn voordracht een grotere toneelmatige uitstraling te verlenen. De andere avond, in donkerblauw pak, met het zweet in z’n handen en knikkende knieën, besteeg hij het spreekgestoelte, een oorverdovend gefluister in zijn oren. Maar zonder te stamelen en vrijwel zonder versprekingen droeg hij zijn stuk voor. ‘En De Witt moest sterven!… En de Staten-Generaal… zo… En de Stadhouder… zus…’ Hij kon zich niet meer herinneren of er geklapt werd. Bij de prijsuitreiking werd nog terloops gerefereerd aan de tweedeklasser. Maar een prijs kreeg hij niet. ‘Toen de prijsuitreiking afgelopen was, zat ik te snikken. Mijn klasgenoten lachten zich een ongeluk om mij. Ik maakte dat ik naar huis kwam. Daar informeerden mijn ouders of ik gek geworden was? Wat had ik me dan verbeeld? Ik was immers de jongste? Nou dan! De hele nacht lag ik te huilen.’198


    Van veel groter invloed was een veel kleinere performance, zijn optreden als oude man in het koor van Sofokles’ Antigone. Dit stuk werd onder leiding van zijn leraar Saalborn in 1936 opgevoerd ter gelegenheid van het feit dat het Amsterdams gymnasium zeshonderd jaar bestond. Het werd zijn ‘eerste kennismaking met literatuur’, we hoorden het Bijkaart al zeggen. Aan Hans van Straten bekende hij dat dit drama een geweldige indruk op hem gemaakt had: ‘Dat heeft een zeer grote stoot aan mijn literaire ontwikkeling gegeven. In die tijd was het nog sterk retorisch wat ik schreef. Dat is de invloed van Antigone. Ik mag wel zeggen dat dat een van de zeer grote openbaringen uit mijn literaire jeugd is geweest.’199 Later, tegen Wim Zaal, zei hij: ‘Ik vind dat Nederlandse romans vaak te vlug worden afgesloten: Eline Vere overlijdt, en klaar is het boek. Ik heb liever dat er dan nóg iets gebeurt. Die voorkeur gaat terug tot mijn middelbareschooltijd, toen ik eens met een aangeplakte baard meedeed in Antigone van Sofokles en het mij diep trof dat na de eerste ontknoping nog een tweede en derde volgden. De ene klap volgde de andere op, in een paar minuten tijds: wat mis was gegaan ging in hoog tempo nog veel misser.’200


    Deze tragedie gaat over de onverenigbaarheid van twee principes, het ene politiek, het andere ethisch, de maxime van staat tegenover de eis der goden. Na de dood van Oidipous vechten zijn zoons, Polyneikes en Eteokles, om de macht in Thebe. Polyneikes delft het onderspit, maar probeert met de hulp van de koning van Argos, door verraad dus, de macht te heroveren. In deze strijd sneuvelen beide broers, maar Eteokles krijgt een staatsbegrafenis, terwijl Polyneikes op het slagveld blijft liggen, overgelaten aan de aasetende vogels. Dit geschiedt op bevel van de nieuwe koning, Kreon, de oom van de broers. Antigone begraaft haar broer toch, tegen het bevel van de koning in, maar volgens de wetten der goden.


    Volgens George Steiner, die een prachtig boek schreef over de interpretatie van Antigone door de eeuwen heen, is de dubbelfiguur essentieel voor het stuk. Steiner wijst op de symmetrie in de dood van de broers Polyneikes en Eteokles en in de tederheid van de zusters Antigone en Ismene. De functionaliteit daarvan ligt in het thema van Antigone. Dat thema is de volstrekte eenzaamheid van de mens en Steiner ziet de kracht van Antigone in het feit dat de zuster, vrouw en bloedverwant tegelijk, het enige volledige antwoord is op de eenzaamheid van de broer.201


    In de barse opposities waarin de onverzettelijke Antigone een uiteindelijk weifelende Kreon trotseert, speelt het koor de rol van contrapunt van collectieve en individuele perspectieven. Dicht tegen de religieuze rite aan, half zang, half dans, eist het veel training en gezamenlijke inspanning. Vijf keer moeten vrij lange teksten in metrisch recitatief gescandeerd worden op dramatische momenten in de handeling. Men stelle zich de jonge Wim Hermans voor, met aangeplakte baard, zingend, ritmische bewegingen makend:


    We aanschouwen in Labdakos’ huis, het wreed beproefde,


    Schuld op schuld stapelend, lijden op lijden.


    Geen geslacht verloochent der vaderen aard: – zij vallen!


    Een godheid drijft hen willoos voort.


    Nog een schemering van licht


    Omspeelde den dorren tronk, en een tengere scheut ontsproot:


    Thans maait ook haar der duistre machten


    Nooit verbeden sikkel af;


    Ontketend is opnieuw de geest der wrake.202


    Opmerkelijk is de interpretatie die hijzelf, veel later, aan het stuk gaf: ‘Antigone gaat over een zus die tegen het verbod van haar oom de koning in, haar broer begraaft. Antigone wil die broer begraven, want bij de Grieken was het heel erg als je niet begraven werd. Voor straf wordt Antigone ook – levend – begraven. Voor een Hollands jongetje van vijftien jaar wel een vreemde problematiek eigenlijk. Maar dat sprak mij ontzettend aan, ontzettend. Dat ontroerde mij zo. Ik had zelf een zuster die drie jaar ouder was dan ik, met wie ik het niet erg goed vinden kon. Waarschijnlijk heb ik mij toen de vraag gesteld: “Als ik nou eens dood was, zou mijn zuster mij willen begraven? Of zou ze mij buiten de muren van de stad laten liggen. Laten opvreten door de gieren…” Dat trof mij ontzettend.’203


    Een jaar later, in 1937 – Wim deed de derde klas voor de tweede keer –, mocht hij meespelen in een Vondel-opvoering. Op woensdag 17 november 1937 werd in het hele land herdacht dat Vondel 350 jaar geleden geboren was. Amsterdam gaf een rijmprent uit en organiseerde een samenkomst bij het Vondel-standbeeld. In de Stadsschouwburg werd Phaëton opgevoerd, in het Concertgebouw sprak Anton van Duinkerken de jeugd toe en in hotel Kras­napolsky werd een wedstrijd georganiseerd in het voordragen van Vondels poëzie. Het Barlaeus werd er vertegenwoordigd door Robert Feenstra, de latere Leidse rechtshistoricus. Hij kreeg voor zijn ‘Vertroostinge aan Geraert Vossius’ de tweede prijs. Het Vossius Gymnasium had een zekere Elly Freem afgevaardigd. We zullen nog van haar horen. Zij gaf ‘Uitvaert van mijn dochterken’ ten beste.


    Een week eerder, op 12 november, brachten leerlingen van het Barlaeus, onder de bezielende leiding van de onvermoeibare Saalborn, Vondels Lucifer op de planken. Suum Cuique was er uitermate over te spreken. ‘Uit alles bleek, dat deze uitvoering tot in de kleinste details goed voorbereid was en dat de medespelenden zich ten volle aan hun taak gewijd hadden.’204 Ook nu had Wim Hermans een rol bemachtigd, en ook nu weer in het koor. Er zitten in Lucifer zelfs twee koren, conform de structuur van het stuk dat de aartsengel Lucifer in opstand brengt tegen God en de twee partijen becommentarieert via twee koren, de rei der engelen en de Luciferisten.


    Dat maakt die rol nog een stuk moeilijker dan die van het koor in Antigone, omdat de beide reien niet alleen met elkaar in dialoog gaan, maar ook in conclaaf gaan met hun respectievelijke hoofdmannen. Er zitten ook befaamde regels tussen, zowel in de rei der engelen (‘Wie is het, die zo hoogh gezeten…’) als in die van de Luciferisten:


    Op, treckt op, o ghy Luciferisten,


    Volght dees vaen.


    Ruckt te hoop al uw krachten, en listen.


    Treckt vry aen.


    Volght dezen Godt, op zyn trommel en trant.


    Bescherm uw Recht, en Vaderlant.


    Zelf keek Hermans er later met enig leedvermaak op terug: ‘Vondel is eigenlijk niet leuk om te lezen, afgezien van een paar mooie verzen. In Elsevier heb ik weleens verteld dat ik aan Sofokles’ Antigone deelnam. Op dezelfde manier heb ik op school ook eens gespeeld in Lucifer van Vondel, als Luciferist. Met een koor van duiveltjes. [Zet luide stem op] “Op, trekt op, o gij Luciferisten. Treedt nu aan.” Dat heb ik daar staan opdreunen. Maar ik had toen al in de gaten dat dat aanmerkelijk vervelender was dan Sofokles. In Antigone speelde ik in een rei van oude mannen. Het was nota bene een negentiende-eeuwse vertaling, van professor Van Leeuwen. Die kende ik helemaal uit mijn hoofd, ook alle rollen die ik niet hoefde te spelen. Tweeduizend jaar overlevend, dat is dus ware grootheid. En dat heeft Nederland nu eenmaal niet.’205


    De laatste keer dat hij een gooi deed naar retorische lauweren, gebeurde dat in het kader van een interscolaire voordrachtswedstrijd georganiseerd door de Federatie van Amsterdamse Middelbare scholen voor Ontspanning en Sport (famos). Twee keer wist hij de selectie op het Barlaeus te winnen, twee keer behaalde hij namens zijn school de eerste medaille. De eerste keer, op 4 april 1939, toen de wedstrijd georganiseerd werd in samenwerking met de Vereniging van besturen van schoolverenigingen en gehouden werd in de aula van de meisjes-hbs, sprak hij over ‘Conflicten tussen ons jongeren en ouderen’, aldus Suum Cuique van 6 mei 1939.


    De tweede keer verzuimde het ijverige blad melding te maken van zijn triomf. En dat terwijl de school acht medailles behaalde, plus de prijs voor welsprekendheid voor Wim. Daar was natuurlijk weer iets mis mee. Een andere jongen had evenveel punten gehaald, maar er was maar één medaille. ‘Toen zeiden ze: “Het Barlaeus heeft al zoveel medailles, dus deze medaille krijgt die andere jongen.” Tegen mij werd gezegd: “Jij krijgt later wel een andere. We zullen er een tweede bij laten maken en die krijg jij.” Ik was helemaal te goeder trouw en een week of drie later ben ik nog eens naar het amvj-gebouw gegaan, waar het bestuur van het famos-toernooi zetelde. Ja, die medaille was in de maak, die zou ik krijgen. Je begrijpt wel, die heb ik nooit gehad. Dat was de eerste keer dat ik met zulke praktijken kennis heb gemaakt.’206


    Verenigingsleven 207


    Het Barlaeus uit de tijd van Hermans kende een bloeiend verenigingsleven. Zo waren er twee letterkundige clubs, dvs (Disciplina Vitae Scipio: discipline is de stut van het leven), dat alleen voor jongens openstond, en de Gymnasiasten Letterkundige Vereniging (glv), een meisjesvereniging die ook jongens toeliet. Corry was lid van glv. Korte tijd, in 1935-’36, was zij zelfs abactis. Op 19 september 1938 werd Wim door abactis F. le Coultre uitgenodigd lid te worden van dvs. ‘Het doel der vereniging is het beoefenen der Letterkunde in de ruimste zin des woords.’ Vergaderingen vonden elke tweede zaterdag plaats, ten huize van een van de leden. De contributie bedroeg drie gulden, het entreegeld één.


    Hermans accepteerde en nam dvs uiterst serieus. Op de werklijst van 1938-’39 werden zeventien vergaderingen gemeld en hij woonde ze alle bij. De vergadering van 1 april 1939 vond zelfs plaats bij hem thuis. Zo’n vergadering had grosso modo dezelfde structuur als die van een studentendispuut: er waren een lezing of opstel en de kritiek daarop en na de pauze waren er een improvisatie en een verhandeling. Het onderscheid tussen die genres was even subtiel als gezocht, maar uit de vermelde onderwerpen op de geannoteerde werklijst krijgt men een indruk van de activiteiten. Op de derde vergadering bijvoorbeeld hield H. Mees een lezing over Fidessa van Couperus en deed Hermans het opstel, onder de titel ‘Onze Tijd’, waarschijnlijk een try-out van het stuk dat hij op 18 februari 1939 in Suum Cuique zou publiceren. F. le Coultre had de kritiek en H.M.J. van Eeghen hield een improvisatie over ‘Alpha of bèta?’.


    dvs was een vereniging waarvan je alleen door ballotage lid kon worden. Voor nieuwe leden werd rond Kerstmis een prijsvraag uitgeschreven en die zou Wim Hermans winnen, met zijn opstel dat ‘Uitvinder’ heette. Een deel van de kladversie ervan drukte hij af in zijn Fotobiografie, met het veelzeggende motto van Barbey d’Aurevilly: ‘…en tristesse des buts manqués et la tristesse des buts atteints.’ Op de zevende vergadering las hij het opstel voor, W.H. de Rooy las voor uit Orpheus in de dessa van Augusta de Wit en M.J. Heybroek behandelde het onderwerp ‘Hoe kleden wij ons?’ De volgende avond was er een ingelaste bijeenkomst van de beide letterkundige verenigingen. Waarschijnlijk om die reden deed Mimi Feiwel er speciaal verslag van in Suum Cuique van 28 januari 1939. De preses (De Rooy) hield een toespraak over de noodzaak van samenwerking tussen de beide verenigingen en er werd een stuk uit Van Schendels De wereld een dansfeest voorgelezen, waarna een discussie volgde over fatalisme en mislukte levens. Vervolgens hield het dvs-lid Willem Etty een geestige voordracht onder de titel ‘In het Spaanderswoud’, dat handelde over een stout jongetje en hoe het weer op het rechte pad terechtkwam. De officiële critica, Clara Bijleveld, zag er problemen in die er volgens anderen helemaal niet in zaten.


    Het was op die avond dat Wim Hermans een prijs uitgereikt kreeg voor zijn opstel ‘Uitvinder’. Hij won er een exemplaar van de Kunstgeschiedenis der Nederlanden mee.208 Na de pauze kwam hij zelf aan het woord met een improvisatie over ‘Spiritisme’, waarbij hij zich, tot lichte teleurstelling van een enkeling, beperkte tot een bepaalde categorie, namelijk de bedriegers onder hen. ‘Vervolgens vertelden andere aanwezigen (het laatste woord is in dit verband geen stijlfout) over hun eigen en hunner familieleden ervaringen op spiritistisch gebied.’


    Die avond ook verspeelde Wim zijn voorzitterschap. Nog vele jaren later, bij het samenstellen van de Fotobiografie, kwam de teleurstelling over die mislukking naar boven. ‘Toen er een nieuw bestuur moest worden gekozen, wilden ze me wel vice-voorzitter maken, maar geen voorzitter. In die functie zagen ze liever de auteur van een opstel over “Het Spaanderswoud”, die woonde trouwens in een veel nettere straat. Ik bedankte voor het vice-voorzitterschap dat mij te gering was. Zo ben ik ook nooit erelid van die vereniging geworden, want daarvoor moest je bestuurslid zijn geweest.’ Hij werd dus verslagen door Willem Etty.209


    Hoewel hij het vicevoorzitterschap weigerde, betekende dit niet dat hij dvs geheel de rug toekeerde. Er is een presentielijst van het jaar 1939-’40 bewaard, waaruit blijkt dat hij de eerste drie vergaderingen afwezig is, maar vanaf de vierde vergadering, 18 november, is hij er weer bij en dat blijft hij tot de pleuritis hem bij de eerste vergaderingen van 1940 weghoudt. Vanaf de elfde vergadering, 6 april 1940, staat er weer een plusje voor zijn naam. ‘Aan HMJ van Eeghen is op de 11e vergadering een ontslag verleend. Aan de Heer W.F. Hermans is op de 11e vergadering eervol ontslag verleend.’ Overigens staat er bij de twaalfde en dertiende vergadering ook een plusje voor zijn naam.


    Hoe Hermans op die avonden overkwam op zijn medescholieren weten we niet, wel kennen we de indruk die hij maakte op Van Paassen. Toen deze hem bedankte voor zijn bijdrage aan Suum Cuique van 1954 (‘Open brief over de kinderziel’) schreef hij: ‘Toen ik je brief las kwam mij weer helder voor ogen de vergadering van ons aloude D.V.S. met felle debatten en levendige discussie. […] Je kon er toen nog niet helemaal uitkomen en je werd dan wat knorrig en verdrietig als het je niet lukte. Reeds toen had je de behoefte je in wezen goedaardig karakter te maskeren door een felle agressiviteit zoals ook nu weer in deze brief waarmee ik het, als ik de obligate overdrijvingen eraf trek, roerend eens ben.’210


    Hermans zelf schreef in 1985 aan Raymond Benders: ‘Dit zal je interesseren: In een zeer oud dagboekje schreef ik op 12 maart 1939, ik was toen 17 jaar: “Gisteren hield ik voor D.V.S. (dat was de literaire schoolvereniging) mijn verhandeling over Nietzsche. Maar toch, hoe meer ik deze verhandeling bekijk, des te slechter vind ik hem. Hoeveel beter had ik kunnen spreken voor een meer ontwikkeld publiek!” Tja, tja, tja, laten we dat maar hopen. Maar niet hopen dat die verhandeling over Nietzsche ooit teruggevonden wordt. Dat dagboekje begint op 6 april ’37, ik was toen 15, aldus: “Soms hebben wij gedachten die waard zijn onthouden te worden en met anderen uitgewisseld te worden.”’211


    Suum Cuique


    Met het schoolblad Suum Cuique was hij misschien wat succesvoller, maar ook daar eindigde de carrière in mineur. In april 1939 toegetreden, fungeerde hij al vanaf nummer 2 van de vijftiende jaargang, 7 oktober 1939, als hoofdredacteur. Maar in nr. 7, 3 februari 1940, meldde het blad: ‘Onze hoofdredacteur W.F. Hermans heeft zijn werk moeten neerleggen. We zijn hem zeer dankbaar voor de wijze waarop hij zijn taak vervuld heeft en zullen zijn aftreden als een verlies moeten betreuren voor de redactie van Suum Cuique.’212 Hermans zelf schrijft in de Fotobiografie: ‘Toen ik, begin 1940, drie maanden met een pleuritis in bed moest liggen, maakte de zoon van de toenmalige Hoofdcommissaris van Politie zich bliksemsnel meester van het redacteurschap. Hij beloofde, zoals men ziet, mijn “aftreden als een verlies te moeten betreuren.” Het lijkt me waarschijnlijk dat hij er nog lang om heeft getreurd, want schrijven kon hij niet.’213


    Wat Hermans met het blad wilde zal blijken uit zijn schrijfsels ervoor, maar het is ook af te leiden uit een wat eenzijdige correspondentie met een concurrent ervan aan het Vossius Gymnasium, De Ventilator.214 Dat blad, met in de redactie onder anderen Karel van het Reve, kende vijf afleveringen in 1938, en op aflevering 3 van mei 1938 kwam een reactie binnen van Hermans. In dit nummer stond onder meer een artikel van Philip de Vries over ‘Menno ter Braak en de moderne jeugd’. Het was waarschijnlijk de eerste keer dat Hermans met Ter Braak in aanraking kwam. De brief van Hermans dateert van 3 mei 1938 en luidt:


    Waarde Ventilatoren,


    Al ben ik op het Barlaeus-gymnasium, toch sla ik ons blaadje Suum Cuique, dat herhaaldelijk een taaie dood stierf en weer tot nieuw leven geroepen moest worden en waar nu iedere barlaeaan mee dweept, niet hoog aan. Ik zeg je ronduit: jullie optreden vind ik kranig. Was de uitvoering dezer twee krantjes in overeenstemming met de inhoud, Suum Cuique behoorde gestencild te zijn en minder dan dat (d.w.z. helemaal niet gedrukt) en de Ventilator typografisch keurig verzorgd.


    Nu zul je misschien zeggen dat ik onze krant wat teveel afval. Dat kan zijn, er zal wel eens iets goeds in staan. Maar welk een andere geest ademt de Ventilator en hoeveel frisser is die.


    De eerste aflevering heb ik niet gelezen, maar de inhoud van de tweede was voor een schoolblad buitengewoon.


    Ik waardeer ten volle jullie streven om de Ventilator niet alleen op het Vossius-gymnasium te houden, maar hem ook over andere middelbare scholen te verbreiden. Op het Bar­laeus-gymnasium zullen de verstandigen hier zeker voor te vinden zijn.


    En dan zou het m.i. zeker op zijn plaats zijn dat ook een Bar­laeaan zitting in de redactie had.


    Ik weet niet hoe jullie hierover denken, mij lijkt het toe dat alles gedaan moet worden om de Ventilator zo krachtig mogelijk te doen leven en hem zo wijd mogelijk te verbreiden.


    In afwachting van je antwoord, verzoek ik je dit epistel, behalve anoniem, niet te publiceren,


    Beste groeten,


    W.F. Hermans


    In zijn essay ‘De brieven der apostelen’ geeft Karel van het Reve de afloop. Hij vertelt hoe hij met Ter Braak en Du Perron in aanraking kwam. Zijn vriend Philip de Vries, vierdeklasgenoot op het Vossius, was een groot aanhanger van Ter Braak en deed daar in dat nummer van De Ventilator verslag van. ‘In een illegale schoolkrant die Philip [de Vries], Jan Erik [Romein], Jaapje [van Schaik], David [Koker] en ik uitgaven schreef Philip geestdriftig over Ter Braak, en van het Barlaeus Gymnasium bereikte ons een brief van zekere W.F. Hermans, die verklaarde ons optreden “kranig” te vinden. Hooghartig en onbeschaafd als wij waren – hij zat een klas lager dan wij – gaven we hem niet eens antwoord.’215
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    5 - De rotste jaren uit je leven


    Vanaf de tweede derde klas, iiia van 1936-1937, ging het iets beter met de schoolprestaties van Hermans. De enige onvoldoendes die hij haalde waren voor Grieks en tekenen en Latijn was een zesje, maar voor alle andere vakken had hij gemiddeld een 7 of iets meer en voor geschiedenis had hij op de drie rapporten die destijds gegeven werden achtereenvolgens een 8, een 9 en een 9. Het jaar erop, iva, 1937-1938, was wat minder: de meeste vakken een 6, de exacte iets beter en alleen voor geschiedenis en aardrijkskunde een 7 à 8. Dat was ook het beeld voor de vijfde klas: een dikke onvoldoende voor Grieks, de talen tussen de 6 en 7 (behalve Frans, waarvoor hij een 8 kreeg), de exacte vakken iets hoger (behalve voor wiskunde, een 5), en hij blonk uit in aardrijkskunde: 9, 10, 9.


    De leraren waren natuurlijk niet tevreden. Op een van de rapportvergaderingen van 1937-’38 werd Hermans afgeschilderd als ‘een slappe jongen’ en klaagde men over zijn luiheid en gebrek aan nauwkeurigheid. Met de exacte vakken leek hij weinig affiniteit te hebben en van Grieks werd zelfs gezegd dat hij er niets van kon. Wat wel opviel was zijn grote passie voor Nederlands. Die ging zelfs zo ver dat de bibliothecaris opdracht kreeg hem geen boeken meer uit te lenen, omdat hij al zijn tijd aan lezen zou besteden. Toen Hermans in klas vib zat, in 1939-1940, heette het voor Grieks: ‘Werkt zeer onvoldoende’. ‘Liefst redacteurschap S.C. neerleggen. Wis. & Nat.: beter aanpakken.’216


    Opvallend was dat hij op al die rapporten voor lichamelijke opvoeding nette zevens en achten bleef scoren. Zijn klasgenoot Bart Jibben herinnerde zich: ‘Wim Hermans had totaal geen belangstelling voor sport en liet zich minachtend uit over anderen die dat wel hadden. Hij was wat dat betreft een zwart-wit denker. Zo zei hij niet te begrijpen dat mensen op zondagmiddag niets anders te doen hadden dan op een tribune te zitten schreeuwen. Op de een of andere manier werd dat van hem geaccepteerd. Hij was erg houterig en presteerde niets in de gymnastieklessen. Gestimuleerd door de gymnastiekleraar, de heer Schmidt, probeerde hij echter serieus om er nog wat van te maken. Zo herinner ik mij een oefening aan de ringen. Aan het slot moesten wij een sierlijke sprong maken en verend neerkomen. Wim kwam echter met een doffe bonk, een harde plof op de vloer terecht en bleef nog staan ook. Ik zie nog dat rode hoofd voor mij. Hij was gewoon kwaad. Op zijn rapport kreeg hij een zeven, voor de moeite.’217


    Het lijkt of hij ook bij de vakken waarvoor hij wel belangstelling kon opbrengen in zekere zin ‘afwezig’ was. Hij bleef dezelfde soort leraren houden, geleerde lieden die hun didactische belangstelling botvierden op het bedenken van middelen en methoden voor het onderwijs. Maar op de een of andere manier maakten ze geen indruk op de middelbare scholier. Dr. K.J. Riemens, toch een zeer geleerd man, in Parijs gepromoveerd, Jacob Bouten, gepromoveerd op Mary Wollstonecraft, mevrouw J.H. Biegel, kenner als geen ander van het hart van de duizendpoot: Hermans noemt ze nergens. En dat is ook het geval met zijn leraren voor de exacte vakken, H.W.J. Dik, kenner van atoomspectra, B.J. van Eyk, met een reeks boeken op zijn naam over atomistiek, en Gerard van Hasselt, die in 1909 promoveerde op differentiaalvergelijkingen.


    Of toch, Van Hasselt noemt hij wel. Bart Jibben herinnerde zich: ‘Op een keer zei de wiskundeleraar, de heer Van Hasselt, dat er eigenlijk een ezelsbruggetje zou moeten bestaan voor e, het grondtal van de natuurlijke logaritmen. Dat heeft een waarde van 2,71828… De volgende les kwam Wim met de zin: Ut numerus a magistro re/tineatur. (Opdat het getal door de leraar onthouden worde.) Het aantal letters in de woorden correspondeert met de opeenvolgende cijfers in e. Minder fraai is dat het woord retineatur in tweeën moet worden gedeeld. De heer Lucassen, leraar oude talen, loste dit probleem op door de zin als volgt te veranderen: Is numerus a magistro ut teneatur. (Opdat dit getal door de leraar onthouden worde.) Het was rond Sinterklaas. De heer Van Hasselt beloonde Wim met een chocoladeletter E.’218


    Dit soort anekdotes zijn er meer. Toen Hermans in 1958 benoemd werd tot lector fysische geografie te Groningen had hij zijn oud-leraar aardrijkskunde, J. Brummelkamp, voor de rede uitgenodigd. Die excuseerde zich, maar schreef hem wel dat de benoeming hem veel genoegen deed. ‘Er komt bij, dat ik mij met genoegen herinner, hoe je mij op het Barlaeus-gym. eens op de vingers tikte, toen ik het had over de samenstelling van het glaciale en het fluviale diluvium. Het is hartverheugend als een leerling zo iets doet, want het bewijst dat hij belangstelling voor de zaak heeft en zelfstandig heeft gewerkt, en onafhankelijk van de leraar. Met die eigenschappen: belangstelling en zelfstandig werken kan men het ver brengen in de wereld. Jij zult het ook nog wel verder brengen dan lector.’219


    Zo hielden ambitie en verveling, slimheid en eigenzinnigheid hem wat zijn cijfers betreft op een vrij laag gemiddelde. En er was nog iets, zijn faalangst, zijn ‘vernietigende zenuwachtigheid’. Hermans schreef hierover in een brief aan Wilbert Smulders, naar aanleiding van opmerkingen over ‘Een toerist’: ‘Ik betwijfel of ik zo hoogbegaafd was in mijn jeugd, maar zoveel is zeker dat ik daar koste wat kost voor wilde doorgaan, al was het woord toen nog niet zo in gebruik. Ik was het, kan ik zonder valse bescheidenheid zeggen, alleen bij niet al te frequente vlagen. Daardoor bracht ik mijn ouders en vele leraren in grote verwarring. “Hij kan wel, maar hij wil niet” luidde het vonnis. In werkelijkheid kòn ik heel dikwijls niet, ware het alleen maar door een vernietigende zenuwachtigheid. Uitblinken in gewone schoolvakken, zoals mijn zuster deed, vond ik een beetje beneden mijn waardigheid.’220


    Van die faalangst geeft hij in een interview met Hans van Straten een mooi voorbeeld: ‘Op mijn vijftiende begon ik literaire neigingen te vertonen en toen zeiden de leraren: je moet maar alpha gaan doen. En dat wilde ik niet, omdat ik literatuuronderwijs erg vervelend vond. Het leren van talen vond ik ook erg vervelend, niet interessant. Ik kreeg er pas aardigheid in toen we gingen lezen. Frans bijvoorbeeld, de eerste roman die ik las, is Le rouge et le noir geweest. Het gekke is, dat herinner ik mij ook nog, in de zesde klas kwam het gesprek met een lerares erop dat ik dat boek van Stendhal had gelezen: “Zo! zei ze, en hoe heet de hoofdpersoon?” En toen wou de naam Julien Sorel mij niet te binnen schieten.’221


    Op dit verhaal bestaat zelfs een variant. In een brief aan Gust Gils schrijft hij: ‘Ik vraag mij af wat er in mijn leven zou moeten gebeuren om het altijddurend gevoel van mislukking en depressie kwijt te raken. Weet niets te verzinnen. Misschien meer bier van hopgisting drinken? […] Wie het niet kan, leert het nooit. Kwestie van vertrouwen. Zelfs als ik op school een wiskundesom goed had opgelost, vertrouwde ik de uitkomst niet. Het is mij overkomen dat ik voor het bord een oplossing niet kon opschrijven die ik zelf gevonden had. De leraar dacht dus dat ik de oplossing van een ander had gepikt. Totaal wantrouwen.’222


    Spreekbeurten


    Die angst moet hij ook ervaren hebben bij zijn spreekbeurten voor de klas. Dat zullen er vele geweest zijn, maar van vijf voordrachten heeft Hermans de tekst in zijn archief bewaard. Op 27 januari 1938 sprak hij over Buddenbrooks van Thomas Mann. ‘Men vond de voordracht niet zo goed,’ tekende hij zelf aan, ‘en wel omdat ik de hoofdzaken te kort behandeld had. Maar taal en stijl werden voortreffelijk bevonden.’ In diezelfde klas – hij is nog steeds zestien jaar – hield hij een voordracht over De jeugd van Francesco Campana van Carel Scharten en Margot Scharten-Antink. Een jaar later, in de vijfde klas, voor juffrouw Deuschle, sprak hij over het verhaal ‘Angelika’ van Theodor Storm en voor Nederlands, op 19 mei 1939, over Slauerhoff. En op 4 januari 1940 ten slotte, wederom voor juffrouw Deuschle, over Der Prozess van Franz Kafka. Ditmaal tekent hij aan: ‘Duitse voordracht gehouden 4 januari. Oordeel: slecht. Vind ik ook.’


    Informatief zijn de teksten van die voordrachten wel. Die over Buddenbrooks bijvoorbeeld geeft inderdaad blijk van een enorme inzet. De ondertitel van het boek, ‘Verfall einer Familie’, was volgens Hermans niet alleen de samenvatting van het boek, het boek zelf stond daarmee symbool voor een hele cultuur. ‘Es ist genügend bekannt, das nicht nur der Mensch selbst stirbt, oder das auch ganze Völker, Millionen und Millionen, verschwinden und aussterben [doorgestreept] oder zerstreut und von anderen Völker aufgenommen werden.’ Uit eigen ervaring en als illustratie voegde hij eraan toe: ‘Ik heb een visser gekend, die “Du Montigny” heette en een werkster wier naam “Du Varlois” was en die haar eigen naam niet kon uitspreken. En men zegt dat de laatste Hohenstaufer taxichauffeur is.’ Daarbij zij opgemerkt dat deze tekst tot ons is gekomen in het voor ons vrijwel onleesbare Kurrentschrift, dat men in gedrukte vorm nog wel kent als Fraktur en dat wij ‘gotisch’ noemen. De leerlingen van juffrouw Deuschle moesten dus het Duits niet alleen actief beheersen, ze moesten ook een apart handschrift leren schrijven!223


    Ook de voordracht over De jeugd van Francesco Campana is illustratief, in dit geval voor de manier waarop de jonge Hermans las: hij haalde tekst naar zich toe op een manier die er een soort rorschachtest van maakt. Het zou het verhaal zijn van het leven van een ongeveer vijftienjarige jongen, ‘hoe zijn geest rijper wordt’. ‘Hij gaat in de stad op een school, die ongeveer gelijk staat met onze hbs. Hierdoor is hij de andere jongens van het dorp in ontwikkeling natuurlijk ver vooruit. Hij heeft weinig of geen vrienden en hij gaat bijna geheel op in zijn grootvader, die een wijze oude man is, en ook houdt hij veel van diens vriend, de oude jager Alberto.’ De vroegwijze knaap, die vrijwel alleen omgang zoekt met veel oudere mensen, heet in het dorp al snel ‘onze geleerde op blote voeten’, een bijnaam die ‘Dokter Allwissend’ herkend moet hebben. En de wereld die hij leert kennen is er een van bedrog.


    Alles begint hem anders te lijken, van allerlei dingen ziet hij meer dan één kant. En daarbij rijst twijfel in hem, twijfel aan de goedheid der mensen, twijfel aan zichzelf en ook twijfel aan God. De natuur is God en de natuur lijkt hem niet goed meer. Vertelde de jager Alberto hem niet de wreedheden der natuur? Vertelde hij hem niet hoe het hermelijn de haas bespringt en hem de laatste druppel van zijn warme bloed gulzig uitslurpt? ‘En,’ had de jager verteld, ‘en dat doen ze als de hazen sneeuwblind zijn… Ja, de natuur is listig, en dat het hermelijn wit wordt in de winter, dat is niet voor de aardigheid; ’t is om onzichtbaar te zijn voor hun prooi. De verraderlijkheid ligt in de bedoeling.’ En hierover kan Francesco niet heen komen.


    Ook de voordracht die hij over ‘Angelika’ van Theodor Storm hield leert ons veel over de jonge Hermans. Storm was een negentiende-eeuwse realist die in bijna al zijn novellen de strijd beschrijft van eenzame, gesloten mensen. Het besef van vergankelijkheid, het sterke zinnelijke verlangen, het uiteindelijk geresigneerde pessimisme: het zijn dezelfde bronnen waaruit uiteindelijk Slauerhoff putte en die Hermans in zijn vermogen zich een verworpene te voelen doen kennen. ‘In dieser Novelle hat Theodor Storm, wie in sovielen seiner Erzählungen, eine unglückliche Liebe geschildert.’ De jonge gymnasiast kent het werk van Storm blijkbaar goed. Hij kent zelfs de biografie en legt gretig een verband tussen leven en werk.


    Slauerhoff vormde een nog grotere schok van herkenning. De lezing, over Het leven op aarde, begint met een korte inleiding over het leven van de dichter en vooral over zijn ‘antiburgerlijke neigingen’ waardoor hij zich gehaat maakte. ‘Slauerhoff had een uitermate “moeilijk” en onbestendig karakter, wat anderen veel leed gedaan heeft, maar hem zelf het meest. Landerig, gemelijk, somber en onverschillig was hij.’ Vervolgens geeft Hermans een korte samenvatting van de roman en vooral van de plot, die gevormd werd door het bouwen en demonstreren van een radiotoestel, dat de macht van de techniek zou moeten aantonen, maar uiteindelijk de ondergang van de stad bewerkt: bij het boren naar materiaal voor de radio stuit men op olie, die de stad overspoelt en in brand zet.


    Verreweg het grootste deel van de voordracht bestond uit de tekst van Slauerhoff zelf: als klopt wat Hermans noteerde in het begeleidende lijstje ‘volgorde van het voorlezen’, moet hij niet minder dan vijf hoofdstukken (vii, xi, xiv, xven xvi) hebben voorgelezen. Het falen dat het eigenlijke thema van de roman is, de goede bedoelingen die op niets uitlopen, de stoornis in elke communicatie: Hermans moet hiervan iets herkend hebben als zijn eigen problematiek. Daarnaast is er natuurlijk het thema van de dubbelfiguur, de outcast (‘Op één na’) en Cameron (‘Bijna niet’). In al zijn ambiguïteit vond hij het hier aangeboden.


    Ten slotte Kafka. Hermans geeft het begin van het verhaal in zijn naakte raadselachtigheid en duisterheid: de arrestatie, maar door wie?


    Man wird wohl begriffen haben daß K. nicht von der Polizei verhaftet worden ist. Was für ein Gericht es wohl ist, wird nicht deutlich. Aber das fremde in K. (und in allen Personen Kafkas) ist, das er nicht verspürt wie gewohne Menschen verspüren. Jeder andere würde sogleich die Polizei telefoniert haben. K. aber tut dies nicht obwohl man ihm die Gelegenheit dazu gibt.


    Een proces, maar waarover? Ook de scholier wenst geen verklaring te geven. Hij geeft alleen het beangstigende verloop van de zaak, waar blijkbaar iedereen in het verhaal van op de hoogte is en waarin alleen K. van het kastje naar de muur gestuurd wordt. Hij eindigt met de geschiedenis van de poortwachter.


    ‘Hier konnte sonst niemand Einlaß erhalten, denn dieser Eingang war nur für Sie bestimmt. Ich gehe jetzt und schließe ihn.’


    Zwei Herren mit Zylinderhüten holen K. Er leistet keinen Widerstand, weil er nicht will daß man [gestr.] von ihm sagen kann daß er zuerst den Prozesz beendigen wollte und von seinem Ende wieder beginnen. Ruft auch keinen Polizisten. Die stießen in einer Steingruft ihm den Dolch ins Herz. ‘Wie ein Hund!’


    Geen meisjes, wel reisjes


    De faalangst waarover Hermans het had uitte zich ook op een ander terrein. De verlegenheid die hij, eingeschüchtert door zijn vader, had opgelopen, werd op de middelbare school versterkt door zijn sociale onhandigheid. Links moet hij zijn geweest, gauche, zich in hoge mate bewust van zijn kleinburgerlijke afkomst. Hermans had op het gymnasium geen vriendinnetjes en hij weet dat aan zijn eigen bleuheid, die versterkt werd door het feit dat er op het Barlaeus nogal wat kinderen van goede komaf zaten. ‘Bankierszonen, van Mees & Pierson! Ik dacht, die jongens hebben zoveel zakgeld, sommigen hadden auto’s of mochten met de auto van hun vader rijden. Ik dacht, daar kom ik helemaal niet aan te pas! Ga je een avond met een meisje uit, lacht ze je de volgende dag achter je rug uit. Mijn verliefdheden, dat waren verliefdheden à la Werther, ik was verliefd op meisjes waar ik nooit iets mee gehad heb!’224 Tegen deze achtergrond moeten we zijn lectuur zien, na de middelbare school, van boeken over omgangsvormen: Amy Groskamp-ten Haves Hoe hoort het eigenlijk? en C.P. van Asperen van der Veldes Het grote leven tegemoet.


    Ging hij een keer uit met een meisje, dan was hij niet verliefd op haar. Een aantal jaren zat Hermans in dezelfde klas als Reina Prinsen Geerligs, een meisje dat hem opviel door haar donkere kroezige haar, in vlechten gebonden, waartegen haar opvallend blanke huid sterk afstak. Ook haar lichtblauwe ogen, ‘schuchter en lief’, bleven hem bij. Maar omdat ze ‘van boven tamelijk plat’ was en plomp in de heupen en rare witte kousen droeg en geplisseerde uitstaande rokken – hij associeerde haar met Alice in Wonderland – bracht ze misschien wel zijn literaire maar niet zijn erotische fantasieën op gang. Hij bracht haar na een schoolfeestje – hij dacht in de vijfde klas – naar huis, maar dat kwam omdat het meisje op wie hij werkelijk een oogje had al door een andere jongen was ingepikt. Zijn beschrijving roept de sfeer op van een echt jarendertiggymnasium: ‘Zij had een satijnen, lichtblauwe avondjurk aan en wij kwamen onder andere door de Vondelstraat, om zo het Vondelpark in te kunnen gaan. Zij was niet groot van stuk, haar voorhoofd reikte net tot mijn mond. […] Ik gaf haar voor de deur van haar huis een kus op haar voorhoofd, zonder dat ik daarvoor moest bukken of op mijn tenen gaan staan.’225


    Daar stond tegenover dat er redelijk vaak een reisje gemaakt werd. Een van zijn artikelen voor Suum Cuique ging over een schoolreisje naar België. Het was de tweede keer dat Hermans daar kwam. De eerste keer was toen zijn ouders, ter gelegenheid van hun zilveren bruiloft in 1938, hun huwelijksreis van 25 jaar eerder overdeden. Het werd een hele excursie, zoals blijkt uit een overgebleven agenda. Op zaterdag 16 juli ging het gezin op pad naar Antwerpen, waar ze rond vijf uur ’s middags aankwamen. Snel werd een blik geworpen in de Grote Kerk en werd een wandeling langs de haven gemaakt. De volgende morgen vroeg was men al in Brussel, eerst naar Manneken Pis, daarna de Grote Markt, waar ze een processie konden bewonderen, vervolgens Sint-Goedele. ’s Middags werd het Congo Museum te Tervuren bezocht en de dag eindigde op de kermis op de Boulevard du Midi. De maandagochtend werd besteed aan het Musée des Beaux Arts, ’s middags werd er gewinkeld, de botanische tuin en de Beurs werden bekeken en ten slotte dook men de bioscoop in om de film Le faiseur (1936) te zien, naar het toneelstuk van Balzac, Mercadet le faiseur.


    Hier is onmiskenbaar het Bildungsbürgertum aan de wandel, in een ijver die Hermans ook de rest van zijn leven aan de dag zou leggen. De volgende dag werd eerst het Musée d’Histoire Naturelle bezocht, vervolgens het Palais de Justice, Bois de la Cambre en Abbaye de la Cambre, en ’s avonds gingen ze weer de bioscoop in, ditmaal naar de film Mon coeur t’appelle (1934), een musical met Jan Kiepura en Danielle Darrieux in de hoofdrollen. De woensdagochtend was voor Waterloo, de middag voor een autotoer naar Laken (kerk, kerkhof en paleis). Ook werd de Colonne du Congrès bekeken (de onbekende soldaat), de Chinese en Japanse Pagode, de Église Royale Sainte-Marie, het Parlement en het gebouw van de Centenaire. Donderdag de 21ste vertrok men ’s morgens vroeg uit Brussel vanaf Schaarbeek, eerst naar Dinant, en van Dinant naar Falmignoul, waar de zilveren bruiloft gevierd werd, samen met de familie Bodart.226


    Het schoolreisje vond een jaar later plaats. Van 17 tot 20 mei 1939 gingen negentien leerlingen in het kader van een uitwisselingsproject naar België. In februari was al een aantal Belgische scholieren in Amsterdam te gast geweest. Ze waren onthaald op het abele spel Gloriant, op 11 en 12 februari uitgevoerd door leerlingen van het Barlaeus in het amvj-gebouw, met Hermans in de rol van Gheraert. Bij het tegenbezoek stonden de leerlingen onder leiding van Saalborn en kregen een intensief programma voorgezet. Eerst werd Antwerpen aangedaan, daarna was er een lunch in Gent en een ontvangst in de prachtige Pacificatiezaal. De stad werd bezichtigd en ’s avonds was er een opvoering van eveneens een abel spel, Lanseloet van Denemerken, in het Gravensteen. ‘Ik kan wel zeggen, dat deze uitnemende voorstelling met het, ik zou haast zeggen, “natuurlijke” decor van de middeleeuwse zaal, een diepe indruk achterliet,’ schreef Hermans in zijn verslag.227


    De nacht brachten ze door te Brugge. De volgende dag werd een tocht gemaakt door West-Vlaanderen, de slagvelden, het oude Ieperen. In Oostende kregen ze zelfs port te drinken. ‘Teruggekeerd in Brugge werden daar de heerlijkheden van de kermis gesmaakt.’ In de ietwat gekuiste versie van het schoolverslag betrof het botsautootjes, scherp schieten en koffiedik kijken, later, in het Criterium-nummer van december 1947, werden ook ‘Les vices de Sodome et Gomorrhe’ bekeken. ‘Binnengeroepen moest men echter langs een nauw trapje een podium bestijgen en het enige wat men daar op vond, was een lachspiegel.’228


    De vrijdagochtend was voor het oude Brugge (Memling en Van Eyck) met ontvangst door de gouverneur op het Staten-Paleis. De middag stond in het teken van een Gezelle-pelgrimage (huisje, voordrachten, kranslegging) en vervolgens was het weer kermis, nu met Brugse scholieren die de avond opluisterden met zang en dans in de schouwburg. De laatste dag bezochten ze Lier, waar ze door ‘een aantal krachtige boerenzonen’ op trompetgeschal onthaald werden. Het begijnhof en de Zimmertoren werden bekeken en er was een lunch op een middelbare school voor meisjes, met jazz en Felix Timmermans op het programma. Deze laatste sprak nostalgisch van Hollands groene weiden, ‘met hier en daar een klodderke zon’.


    In de zomer van dat jaar was Hermans wederom in België, nu samen met Corry, te gast bij de familie Bodart. De familie verbleef daar, in het noorden van de Belgische provincie Luxemburg, te Barvaux-sur-Ourthe in hotel Buron, en had de kinderen Hermans bij zich uitgenodigd. Volgens Van Straten zag Hermans er zijn eerste Franse films, maar die zag hij al in 1938. Het is waar dat hij in 1939 zowel Mayerling zag, met Danielle Darrieux, als Le quai des brumes, met Jean Gabin. ‘De dag dat ze teruggingen werd bekend dat de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Von Ribbentrop, een non-agressiepact had gesloten met de Sovjet-Unie. Corry, die zich zeer voor politiek interesseerde, was bij dit nieuws in tranen uitgebarsten: “Ooo, dan is het nu oorlog…!”’229


    Ook op school drong de dreiging door. Op het Barlaeus waren leraren met een uitgesproken politieke overtuiging, zoals de leraar Grieks van Corry, Taco Kuiper, die in de Fotobiografie afgebeeld staat: ‘De lapel van de leraar is versierd met een gebroken geweertje. Twee zoons van hem (een ’n vriend van mij) zouden later door de Duitsers worden gefusilleerd.’230 De andere kant van het spectrum werd vertegenwoordigd door zijn medeleerling Friso Nanninga, die als Saalborn (die een Russisch-joodse moeder had) de klas binnenkwam met zijn hand een ‘haakneusgebaar’ maakte.231 In Madelon in de mist van het schimmenrijk werd hij opgevoerd als Frits Drijvers: ‘Frits Drijvers. Overleden aan tyfus. Zijn ouders mochten pas naar Berlijn komen toen hij al opgebaard lag. Frits Drijvers. Op school heb ik twee jaar naast hem gezeten. Ik kwam wel bij hem thuis, maar kon niet nalaten hem te honen omdat hij drie foto’s van Hitler boven z’n bed had. Dit was vóór mei 1940.’232


    Tot slot


    Het is evident dat het Barlaeus een goede school was, de ideale vorming van een Bildungsbürgertum zoals we dat in de reisjes die Hermans met zijn school maakte zagen. Toch stond hij niet alleen in zijn onvrede met het onderwijs dat hij genoot. Dat blijkt uit de polemiek in De Groene Amsterdammer van 3 juni 1939 tussen een hbs-directeur die het middelbaar onderwijs ‘achterlijk’ had genoemd233 en de leraar Nederlands van het Barlaeus, Saalborn, die het tegendeel beweerde. De hbs-directeur stelde dat het middelbaar onderwijs liefdeloos was en bestond uit het uit het hoofd leren van nutteloze dingen. Van Paassen vond dit onzin. ‘Al heb ik talloze malen in woord en geschrift geageerd tegen uitwassen als jazz-band-betovering, vliegtuig-aanbidding, en Dinsdagavond-treinen-smaakbedervend radio-gezwets, – de kern van de jeugd is goed. Zij wordt niet alleen niet bedorven door ons schoolsysteem, maar integendeel, juist daardoor opgevoed tot denkende en actieve, werkgrage mensen.’234


    Laat hij nu lik op stuk krijgen van een eigen leerling, een van zijn betere leerlingen uit vb, een veelbelovende jongeman die in Suum Cuique al iets van zijn ontluikend talent getoond had. Evenals de inzending van de hbs-directeur bleef dit stuk anoniem, maar we weten nu van wie het was, een zekere Hidde Heringa. En hij liet geen spaander heel van het onderwijs waarvoor zijn leraar een pleidooi gehouden had. ‘Het is bij ons onderwijs nu eenmaal zo, dat, ik zal nu maar generaliseren, want anders had ik me beter tot onze schoolkrant kunnen wenden – en die staat onder censuur – … het is bij ons nu eenmaal zo, dat de leerlingen zich en elkaar inprenten, dat er maar één manier is om de vijf of zes “rotste” jaren uit je leven door te komen en ze zelfs tot de leukste tijd te maken, en die manier zou zijn: zo hard mogelijk te lachen om alles wat de leraar zegt of doet.’


    Heringa klaagde vooral over gebrek aan aanmoediging en inspiratie. ‘Hard werken willen we best, maar er is niemand die ons daartoe noodzaakt. Bij ons werkt de gemiddelde leerling veel minder dan van hem verwacht wordt, zelfs als hij niet spiekt. De goede leerling evenzo. Regelmatig, flink doorwerken is slechts de traditionele uitzondering, die de regel bevestigt.’ Geleerd werd er alleen voor de spaarzame proefwerken en gespiekt werd er bij het leven. En de inhoud was ernaar. De Nederlandse literatuur kenden ze ‘zoals hij op een zeurderig toontje door een onzer wordt “uitgeslijmd” (Passez moi le mot)’. Van de kunstgeschiedenis leerde men absoluut niets en van de moderne talen slechts zoveel ‘als nodig is om een eindexamen-“version” te vertalen. […] Het stellen van brieven, de beleefdheidsvormen etc. worden niet behandeld. Je blijft immers allen in het eigen land? Wat zou het ook?!’ En de gymnastiek was om te huilen, maar dat was een privéhobby van Heringa, die nu eenmaal vond dat een gezonde geest in een gezond lichaam diende te zitten. Op dit punt zal hij niet namens Hermans gesproken hebben. Maar voor de rest deed hij dat zeker.235 En, lezer, onthoud de naam van Hidde Heringa, want hij zal een belangrijke rol spelen in het leven van onze schrijver. En onze schrijver een nog veel belangrijkere rol in het zijne.
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    6 - Lezen


    ‘Au fond voor boekenwurm in de wieg gelegd,’ zo omschreef Hermans zichzelf in 1964 in een brief aan Freddy De Vree. ‘Ik herinner mij nog goed, dat ik in mijn jeugd voor het eerst het woord sybariet tegenkwam en in een woordenboek ging nakijken wat het was. Leek mij heel fijn. Nooit is het mijn ideaal geweest een generaal te worden of een knokker. Maar je wordt niet met rust gelaten. Toen ik zeventien was, was ik jaloers op Rilke van wiens leven ik mij de volgende voorstelling maakte: een kostbaar ingericht bijgebouwtje op een onmetelijk landgoed. Stille dienaren bedienen hem op zijn wenken. Moe van het schrijven, drukt hij op een bel naar het hoofdkasteel, waar de weduwe woont, adellijk, nog jong, mooi en schatrijk. Zij wordt bij hem afgeleverd in een doorzichtig nachthemd, in een draagstoel. Hij laat haar zijn lusten bevredigen, een doofstomme en blinde neger in livrei brengt champagne, kaviaar, oesters. De schrijver herstelt zijn krachten, vooral geestelijk, schopt de weduwe naakt de sneeuw in en gaat een nieuw meesterwerk schrijven. Wie zou zo’n ideaal achter mij zoeken?’236


    Lezen en schrijven, eigenlijk ging het leven van Willem Frederik Hermans daarover. Lezen en schrijven en een verlangen naar onmetelijke rijkdom en macht. Zijn vroege fascinatie voor het lezen is hem zijn hele verdere leven bijgebleven. Het zelfvergetende, totaal ondergedompelde lezen, dat we hem zagen doen op de lagere school, zou hij op termijn, net als iedereen, kwijtraken, maar hij zou het lang volhouden, tot ver in de oorlog. Aan zijn lectuur lagen heftige emoties ten grondslag. Het motief van afscherming van zijn omgeving, pendant van de angst die in zijn familie ingebouwd zat, was er een van. Twee andere zijn: herkenning en erkenning. Al vroeg las hij als een verzamelaar, hij tuigde zichzelf op, hij las zichzelf bij elkaar. Tegelijk was er de ambitie het allemaal veel beter te willen weten dan wie ook. ‘Op mijn veertiende jaar,’ laat hij Richard Simmillion bekennen, ‘had ik geen geringer levensdoel dan een encyclopedie schrijven. Ik ben er herhaaldelijk aan begonnen.’237


    Beide motieven komen aan de orde in wat hij in 1962 tegen Hans van Straten zegt: ‘Ik knipte ook wel stukken uit de krant, maar ik had er moeite mee zulk soort dingen vol te houden. Ik had allerlei verzamelingen opgezet, maar ik ging er niet mee door. De verzameling die ik het langst heb voortgezet, is die stenenverzameling. Kranten las ik, maar we hadden thuis ook een leesportefeuille en die is voor mijn ontwikkeling van groot belang geweest. De Gids zat erin, De Nieuwe Gids, Groot Nederland, De Stem, het Haagsch Maandblad had je toen nog, Morks Magazijn, Elseviers Maandblad. Ook buitenlandse bladen als Studio en National Geographic. Verder waren we geabonneerd op De Groene.’


    Een populaire geschiedenis van de chemische wetenschappen maakte een geweldige indruk op hem. ‘Ik ben nog een tijd van plan geweest een groot chemicus te worden. Dat boek heette Smeltkroezen, het was uit het Engels vertaald, Crucibles.’238 Er werden nette scheikundigen in behandeld, zoals Priestley, Cavendish en Lavoisier, maar ook allerlei alchemisten. Over Paracelsus tekende Hermans in zijn leesverslag op: ‘Verbrandt in Bazel de boeken der oude meesters (Galenus etc.). Is zeer oproerig en noemt de toenmalige artsen en apothekers met recht bedriegers. Verstrekt zijn eigen diensten gratis. Gelooft ondertussen in het levenselixer en de steen der wijzen. Trekt door Europa en Turkije. Is een zeer goed geneesheer inderdaad. Grondlegger der iatrochemie. Verkondigt het nut van het experiment. Hecht vooral belang aan chemische geneesmiddelen. Was de eerste die opiumtinctuur (laudanum) gebruikte. Ook loodverbindingen, ijzer- en zinkzouten, arseenverbindingen voor huidziekten, zwavelmelk, kwikzouten enz.’239


    Zijn belangstelling ging duidelijk uit naar een soort wetenschap die opereerde op de grens van toverij. Uitvinden en goud maken, daar ging het om. Zo las hij bijvoorbeeld een biografie over Emanuel Swedenborg (1688-1772). Als saillante details tekende hij op: ‘Belangrijkste dogma: “Medemensen, waar ter wereld zij zich ook bevinden, die goed hebben geleefd, worden in Gods genade aangenomen en gered.” S. verklaarde na zijn 53e jaar vrije toegang te hebben tot het rijk der engelen. Weet precies hoe de hemel eruit ziet.’


    Gelijkt sterk op Leonardo da Vinci. Deze was, behalve schilder, anatoom, ingenieur, geoloog, fysioloog en uitvinder. Swedenborg bedacht mathematische methode voor het berekenen van de lengte op zee (chronometer nog niet bekend). Vindt uit: duikboot, machinegeweer (70 schoten achter elkaar), vliegmachine. Maakt gehoorinstrument, verbetert stoommachine enz. Leert allerlei ambachten, ook organist. Ontdekt als anatoom: werkelijke functie der klieren met inwendige afscheiding, voorloper der endocrinologie. Hypothese over atomen en elektronen. Verklaart opeens dat hij het eerste schepsel is dat de geestenwereld vrijelijk mag binnengaan.240


    Zo’n uitvinder had hij zelf willen zijn.


    Al vroeg op de middelbare school begon hij ook ‘echte’ literatuur te lezen. Zijn eerste grote leeservaring op dit gebied was Multa­tuli. Wie hem op Multatuli attendeerde is de vraag. We hoorden al dat hij oom P.C. daar in eerste instantie voor bedankte. Een andere bron zou zijn zus Corry kunnen zijn, die Max Havelaar gelezen had en er met hem over sprak. Tegen Van Straten zei hij dat zijn oom in Almelo het verzameld werk van Multatuli had en dat hij, omdat hij vroeg naar bed moest, deeltjes mee naar zijn logeerkamer nam. ‘Ik las veel in bed, met zaklantaarn eventueel. Woutertje Pieterse heb ik zo helemaal gelezen. Max Havelaar heb ik ook al heel vroeg gelezen.’241


    Later, in 1995, hield hij het erop dat hij Max Havelaar van zijn vader leende: ‘Mijn vader hield overigens helemaal niet van Multatuli, hij noemde hem altijd Malletuli, en vond alles wat hij geschreven had maar onzin, maar als onderwijzer had hij het moeten lezen, dus had hij de Max Havelaar in de uitgave van de Wereldbibliotheek, dat herinner ik me nog goed, in zo’n ouderwets bandje van de Maatschappij voor goede en goedkope lectuur.’ In beide gevallen moet hij ongeveer twaalf jaar geweest zijn. Woutertje Pieterse las hij wat later, toen hij een jaar of dertien was. ‘Dát vond ik schitterend. Multatuli is dat verhaal begonnen te schrijven in 1860 en dat is precies het geboortejaar van mijn grootmoeder van moederszijde. Die is in die buurt geboren, in de Nieuwe Leliestraat of zoiets, en ik was stomverbaasd om een boek te lezen, waarin iemand sprak die precies zo praatte als iemand die ik kende. Ik had nog nooit zo’n boek gelezen: die moeder van Woutertje Pieterse praatte net als mijn grootmoeder. Geweldig vond ik dat.’242


    Zijn motivatie blijkt uit het feit dat hij in 1937, als vijftienjarige jongen, aanwezig was bij de herdenking van Multatuli’s vijftigste sterfdag. Volgens Bijkaart, Hermans’ Parijse alter ego, vond die plaats in het Parkhotel en waren er hooguit vijftig mensen op afgekomen.243 Dat moet hotel Krasnapolsky zijn en volgens de aanwezige journalist zat de zaal stampvol. A.H. Gerhard sprak over de betekenis en invloed van Multatuli. Volgens de recensent bestreed Gerhard dat Multatuli alleen maar een afbreker was geweest en stelde hij ‘dat afbraak broodnodig was: eerder kon de opbouw niet beginnen.’ Groot applaus was zijn deel. Vervolgens bracht de voordrachtskunstenaar Willem van der Capellen de ‘toespraak tot de hoofden van Lebak’ ten gehore, alsmede het Droogstoppel-hoofdstuk uit Max Havelaar en Idee 608. ‘De laatste woorden van de voordracht – “Oef! Is ’t genoeg, lezer?” – gaan verloren in een niet minder stormachtige ovatie.’244


    Omdat hij weleens wilde weten ‘hoe Nederland de nagedachtenis zijner grote mannen eert’, is Hermans kort daarop naar het geboortehuis van Multatuli gegaan. Dat bezoek heeft hij nauwkeurig beschreven aan oom P.C., in een echte literaire brief.


    Het huis moest zich bevinden in de Korsjespoortsteeg naast een loodgieter, dat had ik op een foto eens gezien en het nummer wist ik niet. De wandeling erheen was heel mooi, wat voornamelijk in de Herengracht zat, waar ik een heel eind langs moest lopen. De Korsjespoortsteeg zelf was niet zo nauw en ook niet zo vies als ik mij dat voorgesteld had. Onwillekeurig kreeg ik zo’n idee dat de hele zaak er bezaaid zou zijn met half afgeknauwde broodkorsten. Aan het huisje zelf was niets bijzonders te zien: het was net eender als alle andere oude huisjes die niet al te fraai zijn. Er was een hoog stenen stoepje met twee smalle deuren. De eerste en tweede verdieping hadden ieder twee ramen aan de straatzijde, de derde één, waarboven een zolderraampje.


    Nadat ik zo enige ogenblikken in een droefgeestig gepeins verzonken, niet geheel ongelijk aan dat, hetwelk de vreem­deling onder de beproefde leiding van Baedecker op Corsica overvalt, in de Korsjespoortsteeg voornoemd gestaan had, was ik niet in staat iets bijzonders aan het huis te ontdekken. Alleen viel mij op dat de bewoners een bijzondere voorliefde voor spionnetjes hadden, hetwelk me niet ongeschikt scheen om schuldeisers een warme ontvangst te kunnen bereiden. Plotseling viel mijn oog echter op een knobbelig uitsteeksel tussen de ramen op de tweede verdieping, niet ongelijkvormig aan de helft ener doorgesneden savooiekool. Na enig scherp turen kon ik er een roestkleurige vergulde M en U op ontdekken (ook nog enige onleesbare letters). Een diep nadenken bracht mij op het idee dat dit wellicht de kleine maar reine (in geen jaren schoongemaakte) hulde van Nederland aan een zijner grootste mannen trachtte voor te stellen. Toch herinnerde ik mij ook wel eens van een zekere Douwes Dekkerstraat gehoord te hebben. ‘Ziedaar de tweede hulde’, dacht ik. De D.D.straat nu, ligt vlak bij de Ten Katestraat. De Amsterdamse raad scheen niet te vrezen dat de doden elkaar zouden bijten! Ik vond dat alles er recht dankbaar uitzag. Stel u voor: ze was vast nog wel breder dan 5 meter en misschien nog wel langer dan 30!!!! Enkele in ontbinding verkerende koolstronken gaven het geheel een landelijk aanzien, midden in Amsterdam!!! U moet weten dat de groentemarkt in de Ten Katestraat daar vlak bij is. Bovendien rook het er als een paard dat pas beslagen is.


    Overstroomd met vaderlandse gevoelens kwam ik die middag thuis.245


    Zijn vader dacht er het zijne van. Volgens hem leerde zijn zoon uit de lectuur van Multatuli alleen maar hoe hij brutaal moest zijn tegen zijn ouders. ‘’t Was misschien nog waar ook,’ gaf Hermans later toe. ‘Ik kon mij zeer gemakkelijk met Woutertje Pieterse identificeren. Dit zal moderne kinderen niet meer mogelijk zijn, denk ik, of veel minder. We hadden Indië nog, er was nog onderscheid tussen mevrouwen en mejuffrouwen – zo heette onze werkster juffrouw Van Dam, al was ze een weduwe met volwassen kinderen.’246


    Ook Slauerhoff was zo’n vroege en essentiële ontdekking. Bij de dood van Slauerhoff, in oktober 1936, hoorde hij voor het eerst van de schrijver. De in de levensberichten geciteerde gedichten moeten Hermans zo geraakt hebben, dat hij ze opzocht in de oorspronkelijke bundels in de Openbare Leeszaal. Mee naar huis nemen mocht niet, omdat hij te jong was. Een van de foto’s, ‘met lorgnet en neergeslagen, droeve ogen; een mond te moe om verachtelijk te zijn’, knipte hij uit. In de kladversie van de schoolvoordracht gaf hij een korte karakteristiek die vooral op D.A.M. Binnendijk steunt (‘de gevoelens die zijn werk bepalen zijn eenzaamheid en geluksverlangen’). In 1939 blijkt hij zo’n beetje alles van Slauerhoff gelezen te hebben.247


    Ook over Slauerhoff wisselde hij van gedachten met oom P.C. Ze kregen zelfs bijna ruzie over het gedicht ‘Uitvaart ii’, uit de bundel Een eerlijk zeemansgraf, met de beginzin ‘Zon randt niet meer aan kimverloren nachten’. Oom P.C. trof er veel onbegrijpelijke woorden en ‘modefratsen’ in aan en Hermans verdedigde zijn dichter met hartstocht. ‘Toen ik u in m’n laatste brief dat gedicht van Slauerhoff stuurde, toen heb ik helemaal niet bedoeld dat ik dat nu zo’n staaltje van volmaakte poëzie vond. Toen ik het de eerste keer las – ik heb het alleen gelezen en bij de eerste lezing heb ik wel begrepen wat de inhoud ervan was, maar heb niet iedere zin apart ontleed – toen vond ik het als geheel mooi en vooral ontroerend, hoewel enige zinsneden mij niet helemaal duidelijk waren. Toch vind ik dat u het wel wat al te streng kritiseert.’248


    Een andere ontdekking van rond deze tijd was Freud. Toen Hermans voor de tweede keer in de derde klas zat, kwam hij naast een Duitse jongen van joodse afkomst te zitten. ‘Die jongen zei eens: Ik heb nou toch een interessant boek gelezen! Heilung durch den Geist van Stefan Zweig. Hij wou het mij ook wel uitlenen. Dat boek behandelt drie figuren: Mesmer, de uitvinder van de hyp­nose, de tweede was Mary Baker Eddy, de grondlegster van de Christian Science, en de derde was Freud. Zo kwam ik in aanraking met Freud. Dat maakte een geweldige indruk op mij.’249 Die indruk bleef vers in zijn geheugen. ‘Die ontdekking toen ik 15 was dat als je een glas water uit je handen liet vallen, dat dat geen toeval hoefde te zijn. De Fehlleistung. Het woord al! Leistung, leisten, iets presteren.’250


    De jonge Hermans was duidelijk iemand die las om zichzelf te zoeken. Maar ook een jongen die wilde nadenken en dit deed met een inzicht waardoor zijn latere lectuur van Wittgenstein een schok der herkenning zou zijn: ‘Niemand kan er iets aan doen, als hij begint te denken, terwijl hij zijn “denkapparaat” nog niet onderzocht heeft. Om dat denkapparaat te onderzoeken zou hij het trouwens moeten gebruiken.’ Dat was wederom tegen oom P.C. gericht en was de opmaat voor een uiterst belangrijk inkijkje in zijn ontwikkeling.


    U zei hoe dwaas het wel zou wezen, indien een ingenieur machines gebruikte waarvan hij de constructie niet kende. Evenals wij denken zonder te weten ‘hoe’, en dit ons vaak zeer goed afgaat, zo zijn er ook dienstmeisjes, die zeer goed kunnen stofzuigeren, en toch niet weten hoe ’n stofzuiger werkt. Het is nu helemaal niet nodig om alle huisvrouwen te gaan vertellen hoe zo’n stofzuiger enz. werkt. Maar veel mensen zeggen (o.a. mijn papa): ‘Je kunt toch niet alles weten’. Neen, niet alles, maar ik vind dat men toch wel eerst de dingen om zich heen zo veel mogelijk moet weten.


    Het verwondert mij helemaal niet dat in het oude Griekenland een vak als wijsbegeerte zo goed als gemeen goed was, evenmin als dat ik het vreemd vind dat dat nu niet meer zo is, hoewel ik het wel betreur.


    In het oude Griekenland bestond geen aparte geschoolde stand als bij ons. Men was meest handwerksman en deed tegelijkertijd aan politiek, was magistraat (onbezoldigd!), en er waren geen beroepsgeleerden. Alle wetenschap werd door ‘amateurs’ beoefend. De Griek beoefende zijn wetenschappen in zijn scholè (=vrije tijd). Voor mij is de school geen scholè meer, de liefhebberij is vak geworden.


    Die Grieken hadden trouwens veel minder wetenschappen dan wij, zodat zij zich niet behoefden te specialiseren.


    Nu heb ik zelf een hekel aan specialisatie. Specialisatie betekent toch haast altijd beperking. Er zijn schoenmakers, die weliswaar heel goed schoenen kunnen lappen, maar om een spijker in de muur te kunnen slaan een timmerman laten komen. Laatst bleek mij dat ‘men’ op school niet wist dat de maan om de aarde draait. Men moet zich beperken tot wat op ’t ogenblik geleerd wordt. Kosmografie is de 5e klas. Toch kan ik begrijpen (en ik moet het ook), dat specialisatie in de tegenwoordige tijd noodzakelijk is, maar heb ik toch liever één algemeen ontwikkelde dan tien specialisten.


    Ik zou u eens willen vragen wat men onder een orthodox Christen verstaat (in de tegenwoordige tijd gesproken). Zijn er nu b.v. mensen die geloven tegen beter weten in dat de zon om de aarde draait? Ik kan niet begrijpen dat die er zijn. Veel beter gaat er bij mij in dat er mensen zouden zijn die b.v. geloven dat de slang in het paradijs gesproken heeft. Ik zou liever in een wonder geloven, dan iets dat ik dagelijks anders zie, of dat zeker niet kan. De wetenschap toch heeft nog een heleboel andere dingen uit de bijbel tot onzin verklaard. Ik begrijp dan ook niet dat dr. Geelkerken zich indertijd afgescheiden heeft omdat hij zeker wist dat de slang niet gesproken had. Volgens de Joden kan de slang onmogelijk gesproken hebben: hij had geen handen!


    Laatst vroeg een jongen uit mijn klas of bakstenen dan gebakken werden!!! – Mijn natuurkundeleraar wist laatst niet wanneer Galilei leefde: hij vergiste zich n.b. 200 jaar!


    Er zijn nog meer dingen die ik niet begrijp.


    Hoe kunnen er eigenlijk nog (intellectuele) ‘gelovigen’ zijn, laat staan orthodoxen?251


    Hij was onmiskenbaar een superieure jongen en dat wilde hij ook zijn: in zijn agenda hield hij de domheden van zijn medeleerlingen bij. In die van 1939 tekende hij op: ‘Leerling vertalend: sua sponte [uit eigen wil], op zijn bed.’ In de Fotobiografie staat een lijstje met blunders die door leerlingen maar ook door leraren geproduceerd werden: de lerares Frans wist niet wat ‘op de korrel nemen was’, de lerares Duits wist niet wat fidibus betekende en de leraar chemie was onkundig van het begrip faience. Bovendien bezondigde die leraar zich aan een foute uitspraak van ‘ils savent’ (‘savàn’). Al die betweterigheid werd de jonge geleerde natuurlijk niet in dank afgenomen, maar: ‘Ik beantwoordde minachting met minachting.’252


    Vooral de agenda’s uit de laatste jaren van zijn middelbare school, die van 1938 en 1939, getuigen van zijn vraatzuchtige lectuur.253 Hij schuimde het Waterlooplein en de Oudemanhuispoort af op zoek naar betaalbare boeken. Eén voorbeeld: op zestienjarige leeftijd kocht hij de Mémoires van Casanova. Omdat de reeks incompleet was – het tweede deel ontbrak – kreeg hij de zeven delen voor 35 centen. Twee jaar later vond hij op de Albert Cuypmarkt het tweede deel, van dezelfde uitgever (Garnier), maar niet uit hetzelfde jaar, en met een ander (bruin in plaats van geel) omslag, nu voor drie centen.254


    Hij las Schopenhauer, Nietzsche en Dostojevski. Nietzsche kwam uit zijn vaders kast. ‘Speciaal Zarathustra. Dat had ik al heel jong gelezen, toen ik vijftien-zestien jaar was. Dat vond ik heel prachtig.’255 Van Schopenhauer las hij gedeelten van Die Welt als Wille und Vorstellung. Vooral het hoofdstuk ‘Metaphysik der Geschlechtsliebe’ moet een enorme indruk op hem gemaakt hebben, want later, in de Tweede Wereldoorlog, zal hij dat hoofdstuk uitkiezen als de grootste ‘openbaring’ van zijn lezende leven. Dat hoofdstuk staat in ‘Ergänzungen zum vierten Buch’ en Schopenhauer geeft er de anatomie van de liefde, een meedogenloze reductie van de individuele hartstocht tot de belangen van de soort, van liefde tot geslachtdrift.


    Van Dostojevski las hij Misdaad en straf. Uit zijn verslag ervan blijkt vooral dat hij geïntrigeerd is door de opzet van de roman, door het probleem dat Dostojevski zich stelde: ‘Zou het geld dat de woekeraarster enkel ter wille van haar gril oppot niet veel beter besteed kunnen worden? Hoeveel goede werken zouden daar niet mee tot stand gebracht worden! Wanneer ik haar leven nam en haar geld dusdanig besteedde, wat zou dat ene leven betekenen tegenover de vele levens die daardoor verfraaid zouden kunnen worden?’ Na uitgebreid de intrige naverteld te hebben, concludeert de ietwat teleurgestelde gymnasiast: ‘Het probleem in dit boek komt m.i. “au fond” slechts neer op de onbillijke verdeling der aardse goederen en daar D. Rodion sympathiek voorstelt, is een zekere communistische tendens niet te ontkennen.’256


    Behalve Multatuli en Slauerhoff las hij ook wel andere Nederlandstalige auteurs, Greshoff en Walschap, Couperus en Vestdijk. Bij die laatste twee zou hij zich al snel vervelen, maar niet zo snel als hij later beweerde. En hij las de auteurs rond het tijdschrift Forum. Tegen Van Straten: ‘Ik vertelde je dus dat ik een vriendje had, die Duits-joodse jongen, een emigrant, wiens vader geloof ik in connectie had gestaan met de Stefan George-Kreis. Die mensen waren zeer rijk en hadden een groot huis op de Willemsparkweg. Hun hele suite was de bibliotheek van de vader en dat vond ik geweldig imponerend. Daar waren dus allevier de muren van hoog tot laag met boeken bedekt, prachtig. En die jongen zelf had ik weet niet hoeveel zakgeld in de week en die kocht alles van Ter Braak, zestien jaar, stel je voor! Du Perron had hij helemaal, alles.’ In de meidagen van 1940 waren ze gevlucht, maar voor hij wegging gaf die jongen aan Hermans een briefje voor het dienstmeisje: ‘Dit is Wim Hermans, die zolang ik weg ben, over mijn bibliotheek mag beschikken.’ En zo ging hij, begin 1940, Ter Braak en Du Perron lezen.257


    Maar misschien wel de belangrijkste ontdekking van zijn middelbareschoolperiode was Kafka. We zagen al hoe hij voor juffrouw Deuschle een voordracht over Kafka hield, op 4 januari 1940. In de oorlog zou hij tegen De Savornin Lohman pregnant zijn indruk van Kafka onder woorden brengen: ‘De lectuur van Kafka is tot een belangrijke gebeurtenis voor mij geworden. Zo weet ik nog goed, met alle details nauwkeurig, dat ik Die Verwandlung het eerst gelezen heb, een jaar of vijf geleden, staande op het balkon van een overvolle, stalen dieseltrein. Het was in een zomervakantie. Waar ik vandaan kwam, weet ik al niet precies meer, maar de uren die ik met Kafka doorbracht, zal ik niet vergeten. Zo weet ik ook nog dat ik K’s roman Der Prozesz gelezen heb op een rommelige avond in een kerstvakantie, vlak voor wij op reis zouden gaan, aan een tafel zonder kleed. Das Schlosz heb ik gelezen in de zon, op een ochtend, op een bankje in het Vondelpark, een paar dagen na mijn eindexamen.’258 Je zou het methodistische bekeringen kunnen noemen, met nauwkeurige vermelding van tijd en plaats.
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    7 - Schrijven


    Op grond van de aantekeningen in zijn agenda’s valt goed te dateren wanneer de auteur in Hermans ontwaakte: vanaf 1938 noteert hij invallen en titels van geschreven of te schrijven verhalen. Eerst nog wat schools, zoals ‘De bel der verlossing!’, ‘Als ’t vuil is en niet bevalt, mag het ongewassen terug’ en ‘Alle leed is thans geleden. Zij heeft weer praats voor zes à zeven’. De aantekeningen in de agenda van 1939 zijn informatiever. Op zondag 15 oktober heeft hij blijkbaar een verhaal geschreven met de titel ‘De verovering van Parisgrad’, en de dag erna een opstel dat ‘Tempora mutant mores (Nihilisme en eeuwigheid)’ heet. Voor later gebruik werden vastgelegd: ‘Sed omnia praeclara tam difficilia quam rara sunt’ van Spinoza en ‘Het verstand als ziekte want bij natuurlijke neigingen verdwijnt het’ van hemzelf.259 Opmerkelijk is ook dat vanaf 1938 onder ‘adressen’ vier redacties van periodieken vermeld staan: Astra (Keizersgracht 324), Leven (Keizersgracht 268), Panorama (Nieuwezijds Voorburgwal 262) en Op de Hoogte (Rokin 68 ii). Ook opmerkelijk: hij krijgt zijn eigen girorekening: nr. h3755. Het was ongetwijfeld bedoeld om er de honoraria die hij dacht binnen te halen te parkeren. ‘Toen ik een jaar of vijftien, zestien was, was er in Nederland een blad dat heette Groot Nederland, en dat stond onder redactie van onder anderen Greshoff. De weduwe van Couperus zat ook in de redactie en het werd uitgegeven bij Van Holkema en Warendorf. Toen ik een jaar of vijftien, zestien was stuurde ik wel eens wat op, verhaaltjes en gedichten. Een week later kreeg je een briefkaart, mooi gekalligrafeerde schrijfletters en daar was ingevuld: “Uw bijdrage is in dank ontvangen. Wij zullen in de redactie overleggen, ondergetekend: J. Greshoff”, of woorden van die strekking. Ik stuurde ook wel eens wat naar andere tijdschriften. Van andere tijdschriften hoorde je helemaal niks. […] Maar van deze wel. Maar een maand later kreeg je het terug, “helaas: wegens plaatsgebrek kunnen wij uw bijdrage niet plaatsen”, en dan was ik echt wekenlang zeer verdrietig.’260


    Hij zag zijn proza voor het eerst in drukletters op zijn twaalfde. ‘De leerlingen van het gymnasium dat ik na de lagere school bezocht, gaven een schoolkrant uit die echt gedrukt werd. En dit leek mij de moeite waard: iets in dat blaadje gepubliceerd te krijgen. Want dat zou dan gelezen worden door de hele school.’ Richard Simmillion is hier aan het woord, maar ook Wim Hermans vernam, tijdens de traditionele bezoeken aan de familie te Almelo met Kerstmis, van ‘een oud gebruik’ dat op een boerderij in Ootmarsum nog in ere gehouden werd, het zogenaamde midwinterblazen. ‘De boer blies op een grote hoorn, waarvan hij het uiteinde boven een put hield die als klankbord dienst deed. Mij werd uitgelegd dat dit aanvankelijk gebeurde om de boze geesten te verdrijven, waar heden ten dage natuurlijk niemand meer in geloofde. Ik was niet alleen blij dat ik minder vroeg naar bed hoefde dan anders. Ik beschouwde het sombere toeten in de avondmist als bedoeld om de boze geesten te verdrijven die mij al zoveel mislukkingen hadden bezorgd.’261 In zijn eerste bijdrage aan Suum Cuique lezen we:


    ’s Avonds om 8 uur gingen mijn vader, mijn zuster en ik de deur uit. Buiten heerste een gezellige Zaterdag-avond-drukte.


    De boerderij stond eenzaam als een curiositeit in een der stille buitenwijken der stad. Van verre konden we het geluid al horen. ’t Klonk wat geheimzinnig, daar het hier doodstil was. Dichterbij gekomen klonk het lang zo mooi niet als veraf. Bij het licht van een auto, die voorbij reed, kon ik een beetje zien, wat er gebeurde.


    Het blazen scheen zo zwaar, dat de blazers elkaar na elk wijsje aflosten.


    Men blies in een koehoorn, die boven een put gehouden werd. Hierdoor ontstond een eigenaardige klank, hetgeen een indrukwekkend geluid was op de donkere avond.262


    Vanaf het moment dat hij het schrijven serieus nam, ging hij het voor zijn ouders geheimhouden. ‘Ik had een schrift waarop stond “Duitse thema’s”, want zo nu en dan keken ze mijn boekenkast na, daarin maakte ik mijn eerste literaire proeven. Dat hield ik geheim tot in april 1940 dat eerste verhaal gepubliceerd werd.’263


    Ook voor zijn latere lezers wenste hij dingen geheim te houden, want zijn eerste boek moet hij al op zijn veertiende geschreven hebben. ‘Ik heb het een paar maanden geleden verscheurd,’ schreef hij in 1964 aan een jonge lezeres.264 Waarover het ging zullen we nooit weten, misschien was het die encyclopedie waarover hij Richard Simmillion laat vertellen. Zijn eerste gepubliceerde schrifturen figureren vrijwel allemaal in de context van dat schoolblaadje, Suum Cuique. Tussen zijn debuut over het midwinterblazen en zijn redacteurschap zit alleen ‘Het aspect van onze tijd’, een stuk dat op 18 februari 1939 gepubliceerd werd. Je zou het zijn sollicitatie kunnen noemen. Hierin vergelijkt een jongeman van zeventien jaar oud zijn eigen bevindingen omtrent het tijdsgewricht met de conclusies van Spengler. Oswald Spengler was de auteur van de sombere bestseller Der Untergang des Abendlandes (1918, 1922), waarin hij de levensloop van culturen vergeleek met de groei, de bloei en het verval van een organisme. Hij voorspelde dat de Europese beschaving in haar laatste stadium was aangeland en het beste vergeleken kon worden met die van Rome in zijn laatste dagen. De middelbare scholier vond deze analogie ‘frappant juist’. De politiek, de kunst, het denken: alles was in verval. ‘Alles is haast oppervlakkig en zelfs van de hoogste geestelijke waarden tracht men een soort massaproduct te maken.’


    Men praat van oude soberheid, oude flinkheid en klettert met de wapens. Maar de godsdienst is verworden tot bijgelovigheid, de vooruitgang is verkeerd in zijn tegendeel, de techniek maakt ons niet vrij maar hebzuchtig. Alles lijkt omgekeerd: de knechten werden heren, de vrouw begon de man opzij te streven, zonen gehoorzaamden hun vaders niet meer.


    Het staat er echt. ‘Juist aan onze medegevoelens, aan onze huma­niteit, gaan wij te gronde,’ schrijft de jonge nietzscheaan. En hij voegt eraan toe: ‘En omdat wij ook thans niet gelukkig zijn, willen wij in doelloze, maar door de menselijke geaardheid volkomen logische domheid: terug naar het oude, zoals ook de grijsaard niet sterven, maar weer jong worden wil. Terug naar dwang, naar oorlogsroem, naar slaafsheid, naar de starre godsdienst, die de geesten aan banden legt.’ 265


    Als redacteur legde hij een bijna koortsachtige activiteit aan de dag. In zijn agenda noteerde hij zijn plannen met het blad en veel ervan zou hij zelf uitvoeren. Verder valt niet alleen de veelheid op, maar ook de variëteit aan genres die hij beoefende. Hermans schreef korte reportages, grote literaire opstellen, verhalen en poëzie. Zijn eerste artikel als redacteur, ‘De bliksemafleider’, is nog het minst representatief van de reeks, maar heeft wel al iets typisch Hermansachtigs. Het gaat niet zozeer over de vinding van Benjamin Franklin, maar poneert dat a) die vondst al veel eerder werd toegepast zonder dat men het principe erachter kende, b) de vinding op grote weerstand stuitte toen men het principe kende en c) de vinding eenmaal geaccepteerd in de mode raakte en aanleiding gaf tot rare kledingstukken.266


    Hij schreef vooral recensies, literaire essays en reportages die hij als een soort schoolverslaggever braaf maar niet zonder ironie aan het blad toevoegde: het verslag van een schoolreisje (‘Zij die het initiatief tot deze reis namen […] kunnen wij niet genoeg dankbaar zijn’),267 de bouw van een nieuw feestlokaal (‘Waarlijk, vol vertrouwen kunnen wij verzekeren dat de bezitters van tongen, die niets dan afbrekende kritiek op deze verbouwing rondstrooien, binnenkort het volste recht zullen hebben, deze af te bijten’),268 een beschrijving van de Oude Kerk (die van het ‘Mirakel van Amsterdam’),269 en het verslag van een dansfuif (het vervolg op het feestlokaal: ‘De stoelencommissie en ook de theecommissie had eer van haar werk’).270


    Een deel van deze stukken behoorde tot het organisatorische werk van een redacteur, zoals ook het uitschrijven van een prijsvraag voor een nieuw ontwerp van het omslag van het blad271 en een nieuwe ‘Rubriek der 1e en 2e klassen’, die maar één keer verscheen, waarschijnlijk vanwege de verregaande meligheid ervan: oom Wim debiteert grappen over het gebit van Sinterklaas en schrijft seksistische prijsvragen uit. Zo kwamen de meisjes als troostprijs in aanmerking voor een foto van Boris Karloff, ‘om boven je bed te hangen. Voor de kleintjes een van Mickey Roon­ey!’272


    In dit genre past ook het antwoord dat hij namens de redactie schreef op een ingezonden brief van glv. De Gymnasiasten Letterkundige Vereniging voor Meisjes vond Suum Cuique slap, stelde samenwerking met glvvoor ter verbetering en sloot als bewijs van haar kunnen een zwaar symbolisch stuk bij over oorlog op Mars. Hermans vond het stuk samengesteld ‘uit een vleugje slecht begrepen Wells en een vleugje krantenpraat’ (‘Vindt gij dit artikel slap? U vraagt en wij peperen’), en zag de deelname van glv aan Suum Cuique als ‘een vuil hemd aan een stok boven een vlot met schipbreukelingen’.273


    Veel opmerkelijker is dat de jonge Hermans in zijn serieuzere bijdragen aan het schoolblad experimenteerde met de genres en ‘stijlen’ die de gerijpte auteur later zouden kenmerken. En welk genre hij ook hanteerde, het stuk was steeds heel persoonlijk, confronterend, direct. Hij toonde zich onverhuld romantisch, maar dan wel vanuit de groteske of melancholische kant van de romantiek. Kritiek was meteen persoonlijk en polemisch, beschrijving vrijwel altijd autobiografisch. Hij nam, jong als hij was, auteurs meteen de maat, en die maat ontleende hij vooral aan de grote schrijvers die hem inspireerden. Zo schreef hij over Van Deyssel en Beets, twee stukken die een journalistieke aanleiding hadden, maar die vooral een type schrijverschap afzetten tegen de maat van Multatuli.


    Het nieuwe van Van Deyssel was volgens Hermans dat hij van kritiek een kunstwerk maakte. Omgeven door nulliteiten moest zijn kritische reflectie wel op zichzelf staan. ‘Zijn doel was dus de schrijvers uit het begin en midden van de 19e eeuw (uitgezonderd eigenlijk alleen Multatuli) in de grond te boren en verder met zijn kritiek de lezer in verrukking te brengen.’ Het stuk droeg wel een opmerkelijk motto: ‘La critique est un art facile’. Hermans schreef dat Van Deyssel zijn ‘sloopwerk gerust aan de “tand des tijds” over [had] kunnen laten, te meer daar de grofheden, waarin hij verviel, ons niet meer kunnen bekoren’. Daar zou hij later anders over denken.


    Hermans prefereerde Multatuli boven Van Deyssel, omdat Multatuli een ethische strijd voerde en Van Deyssel een esthetische. Tegelijk maakte Van Deyssel de fout de eigen bentgenoten te sparen of blind te zijn voor hun fouten. De boodschap van het stuk was overigens niet een ethische maar een kritische: er was een nieuwe Van Deyssel nodig, maar nu een zonder eigen kongsi. ‘De Nederlanders schijnen geen volk van literatuur te kunnen zijn. Weinigen kunnen er schrijven; dat is in ieder land zo en zeer normaal; maar het ergste is, dat zeer velen niet lezen kunnen. Daardoor tellen wij thans over de honderd jonge “dichters”. De wallen van duizend pagina’s tellende romans wassen dagelijks. Zeker, een Van Deyssel zou geen werkeloosheid hebben te vrezen. La critique est un art facile… vooral in Nederland.’ 274 Het zijn de argumenten van een scholier, maar de toon is al die van de latere schrijver.


    De bijdrage over Slauerhoff zal ongetwijfeld een uitvloeisel zijn geweest van zijn voordracht voor Nederlands. Maar er is een cruciaal verschil. Wees hij in zijn voordracht voor de klas het karakter van Slauerhoff af, nu hanteert hij dezelfde begrippen – somberheid, gemelijkheid, onverschilligheid – maar duidt die positief. ‘Was hij drie eeuwen vroeger geboren, er was geen dichter uit hem gegroeid, hij was piraat of ontdekker geworden, hem was een levenslot ten deel gevallen, dat in onze tijd niet meer mogelijk is, en dus is hem slechts gebleven erover te dromen en te dichten. Een romanticus, die slechts in het verleden zijn geluk zoekt en zijn aards bestaan vervloekt.’ Daarin lag voor de scholier ook het belang van Slauerhoff: avontuur op aarde was alleen nog te vinden in de literatuur. Aan zijn werk mochten vele fouten kleven, de romans mochten te slordig zijn, de zeemansgedichten soms ‘niet boven het cabaretgenre’ uit komen, maar ondanks alles was Hermans ervan overtuigd ‘dat wat dit troosteloze leven heeft opgebracht, velen tot troost is en nog lang zal kunnen zijn’.275


    Bevatte zijn stuk over Van Deyssel een kritisch credo en zijn stuk over Slauerhoff een psychologisch credo, dat over Edgar Allan Poe bevatte de grondbeginselen van een romantheorie zoals alleen een begaafd schrijver die zo vroeg onder woorden kan brengen. Spoken en detectives waren volgens Hermans de nieuwe helden van de moderne fictie. De vader van deze voorkeur was Poe, en zijn dood, op dat moment negentig jaar geleden, was de aanleiding om zijn eigen voorkeuren onder woorden te brengen. ‘Hij was in staat aan zijn lezers zelfs van de wonderlijkste gebeurtenissen een beklemmende illusie van werkelijkheid te geven.’ Toch waren zijn verhalen zo ‘streng logisch opgebouwd dat niets aan het toeval is overgelaten’. Volgens Hermans was Poe onnavolgbaar gebleken. Hij was bijvoorbeeld nooit in de banaliteit van het gestrafte kwaad vervallen: ‘Nooit heeft hij zich gebonden geacht zijn lezers tevreden en gerust te stellen. In tegendeel, hij tracht de onrust bij de lezer staande te houden.’ Hier omschrijft een heel jonge auteur het programma van een heel schrijversleven.276


    Het is ook met Poe in zijn achterhoofd dat hij zijn eerste fictionele proeven aflegt. ‘Het kasteel met de fulpen kamers’ heeft al onmiskenbaar Hermans-kwaliteit. Het is droomverslag en droom tegelijk en vertelt het verhaal van een jonge medicijnenstudent die zijn wat excentrieke Duitse medestudent, Von Schlawenmoor, op diens kasteel bezoekt. Het gaat vooral om het ontoegankelijke maar symmetrische kasteel, waar dwalen en dromen, verwarring en angst, vlucht en vuur in elkaar overgaan en dromer en dubbelganger uiteindelijk student en medestudent zijn. Het is gegoten in bezwerend proza:


    Plotseling stond ik op het voorplein. Het kasteel achter mij was nog slechts een hemelhoge groene vlam, ver weg weerspiegeld door het meer. Maar nog rende ik verder op de open brug af. Door de vleugels van de angst gedragen vloog ik op tegen de loopplank… toen een duizelend diepe vlucht over het fosforescerende water… en ik viel, ik viel op een lichaam, mijn gelaat op het zijne. Het gezicht was bekend… staalgrijze dode ogen staarden mij aan, blonde haren wapperden boven een hoog voorhoofd… het was het gezicht van Von Schlawenmoor.277


    Was getekend: Frankenstein.


    Vergelijkbaar van sfeer en evenzeer onder de invloed van Edgar Allan Poe geschreven zijn de drie stukken die anoniem in het blad verschenen onder de titel ‘Het mysterie van de Naja-tempel’. Deze korte trilogie, door een zekere Sir Reginald Cummer opgeschreven, verhaalt het avontuur waarin deze inspecteur van politie bij de recherche te Benares ‘de meest geheimzinnige en mysterieuze moordenaar die Indië in de laatste vijftig jaar gekend had’ op het spoor komt. De spiegelenscenering (eerst heen, dan terug op de weg van Benares naar Allahabad), de pastiche op de detective (met twee agenten die de namen Shakes en Peare dragen), de duidelijke invloed van Poe (de tempel die erg lijkt op de gevangenis in ‘The Pit and the Pendulum’): het zijn elementen die de hand van Hermans verraden. Zelf heeft hij overigens het auteurschap van deze verhalen ontkend en ze toegeschreven aan zijn medescholier Ferdinand Popping.278


    De losmaking van Poe vond plaats in het laatste verhaal dat hij in Suum Cuique publiceerde, ‘Een vakantie’. In dit verhaal, geschreven op 10 december 1939, lijkt wel een volwassen auteur aan het woord. Een man zoekt rust op het platteland. Door brieven die hij ontvangt komen we aan de weet wat er met hem aan de hand is. Uit een brief van zijn moeder blijkt dat zijn zenuwgestel geschokt is en van zijn geliefde verneemt hij dat zij hem niet langer liefheeft. Of er een samenhang is blijft onverklaard. Duidelijk is dat hij zichzelf ziet als in een woestenij, en dat hij de wereld niet anders kan zien ‘dan door een floers van tranen’.


    De wereld zoals die zich aan hem voordoet correspondeert met zijn innerlijk. De boerderij waar hij verblijft is doordrongen van een ‘lome geur van ammoniak en mest’, alles is besmeurd, oud en vervallen. De boerin is wreed, ze bindt vier levende kippen bij de poten bijeen, ‘als een witte ruiker wilde bloemen. […] Toen sneed zij hun de tongen stuk. Een witte werveling, spoedig verlangzamend naarmate het bloed meer ontvlood en de kammen witter werden.’ Zo spiegelt de wereld de stemming van de man. Een kalkoense haan schudt zijn lillerige kop, blauwe en rode giftige wratten hangen van zijn hals naar beneden ‘als aan een draadje geregen bloedzuigers’.


    Op het veld ontmoet hij een oude boer. ‘Over zijn tandloze kaken spanden de lippen als de randen van een niet dicht gegroeide maar verdroogde en toegetrokken wonde. In de mondhoeken waren de trekken gevuld door bruin en sijpelend vocht als drogende etter.’ Hij heeft een kleine jongen bij zich. ‘Zijn armen reikten niet verder dan halverwege het middel. Aan het einde staken de vingers uit als pennen van een geknipte pauwenstaart. Bol en wit puilden zijn knieën uit de broek. Wat hoger blonk goor zijn idiote blik. De glibberige vettigheid waarover in korte sliertjes het gele haar viel, weerspiegelde geen enkel gevoel of gedachte en was zonder beweging. Zijn ogen lagen stil: twee blauwe kogels.’ Die ogen worden gecontrasteerd met de ogen van een koe die probeert te gaan liggen maar daarvan weerhouden wordt door een gareel.


    Aan het einde van het verhaal zet de boer zijn boerderij in brand. De idioot ontkomt en staat naast de toekijkende verteller. ‘Ik hield hem bij de hand en frommelde zijn vingers zacht als een lege leren handschoen. Wat stoelen en borden kon men nog naar buiten brengen. Ook een plaatje werd op de hoop gelegd. Het stelde het paradijs voor met gulden wolkjes en rozige engeltjes. En er onder stond: – Mon seul désir, autre n’aurai.’ 279


    Ook de jonge dichter kwam in Suum Cuique aan het woord. Het eerste gedicht dat hij in het blad publiceerde was hem ingegeven door het zien van de film Mayerling, samen met zijn zuster, in de zomer van 1939. Het is de naam van het jachtslot buiten Wenen, waar kroonprins Rudolf, de zoon van keizer Frans Jozef, in de nacht van 29 op 30 januari 1889 zelfmoord pleegde na eerst zijn minnares, de zeventienjarige barones Marie von Vetsera, gedood te hebben.


    Zij hield een roos in haar gevouwen handen


    Wat bloed liep traag over haar koude wangen


    Lange lokken hielden haar hoofd omvangen,


    Verspreid op ’t kussen, grillig, zonder banden.280


    Hoe tragisch en hoe romantisch door de jonge dichter verwoord ook, op 18 november verscheen in het blad een parodie op zijn gedicht, ‘Beierling’ geheten, op de dood van de gelijknamige poes, ‘jong gebroken./ Hij omklemd’ een muis, gedood door scherpe tand/ Wat bloed liep traag over de koude poten;/ Het kille gras hield Beierling omsloten,/ Hoe hij daar lag, grauw-grijs en zonder halsband.’ Het gedicht was vervaardigd door een zekere Harrikadee.


    Men heeft wel gedacht dat dit Hermans’ mederedacteur L. Hardenberg was. Maar dat dat niet zo was bleek uit het antwoord dat Hermans op het gedicht deed volgen. Hij condoleerde de dichter met het overlijden van zijn poes, maar zoals zijn poes zich in een muis had verslikt, zo had Harrikadee zich in ‘Mayerling’ verslikt. ‘Jouw All-mayerlingetje (dat “All” is Arabisch en betekent zoveel als “niet veel lijkend op”) klonk dan ook gewoonweg als een hoestbui. Flauw dat ik ook al de naam Mayerling ga verbasteren, vind je niet?’ Maar hij verbasterde niet zozeer de naam Mayerling als wel de naam Allmayer en daarmee verklikte hij de naam die achter Harrikadee verborgen zat: B. Allmayer, die als B.A. bijdroeg aan Suum Cuique. Het zou niet de laatste keer zijn dat Hermans geparodieerd werd, het zou evenmin de laatste keer zijn dat hij een naam verklapte.281


    Bijna al deze middelbareschoolgedichten hebben iets van Slauerhoff. Bij ‘Melpomene voorbij’282 is dit het geval en zeker bij ‘Thuis’. Een analfabeet meisje vraagt iemand haar de brief van haar geliefde vanuit Tristan da Cunha voor te lezen. Het is de brief van een zeeman die zijn geliefde zijn enige reisdoel noemt. ‘Jij bent niet bij hen/ Die lange jaren vruchtloos wachten bleven.’ Het meisje gelooft er niets van en lacht.


    Warm werd haar blik toen het geluid verstilde


    En zij mij aankeek, zich afvragend of,


    Ik haar nu kussen zoude.


    Maar ik rilde. 283


    Ook met ‘Brief uit Mexico’, dat een vertaling is van ‘Lettre du Mexique’ van Tristan Corbière,284 en ‘L’Aube’ is dat het geval. De romantische dichter moest nog in aanraking met het surrealisme komen om een eigen stem te vinden.285


    En toen kwam, out of the blue, zijn eerste echte publicatie, niet in een schoolblaadje, maar in een serieuze krant, het verhaal ‘En toch… was de machine goed’, in het zaterdagavondbijvoegsel van het Algemeen Handelsblad van 6 april 1940.286 Hij had het al veel eerder geschreven en typte het rond Kerstmis 1938 uit, op een schrijfmachine van het tijdens die dagen gesloten notariskantoor van zijn oom te Almelo. Vrijwel alle bladen die thuis in de leesportefeuille zaten, De Gids, De Nieuwe Gids, Groot Nederland, stuurde hij een kopie. ‘Eerst naar Groot Nederland, dat vond ik het bes­te tijdschrift. Toen naar De Gids, die vond ik minder goed, en ten slotte naar het Handelsblad, dat vond ik eigenlijk al beneden mijn waardigheid. Daar heeft het zeker twee maanden gelegen. En toen opeens, op een avond, sla ik die krant op en daar was het toch opgenomen, “De uitvinder”. Ze hadden de titel veranderd in “En toch… was de machine goed”, maar in elk geval stond mijn naam eronder!’287 ‘Dat was dus mijn debuut. Nadien is het mij nooit meer overkomen dat ik, als er iets van mij was gepubliceerd, er niet van kon slapen; toen wel.’288


    ‘Gustaaf werd bij ons op school niet als gelijkwaardig beschouwd.’ Zo begint het verhaal. Hermans deed wat hij later wel vaker zou doen in zijn werk: hij deelde zich op in twee figuren, een mislukte uitvinder en een geslaagde notaris, iemand die zijn droom wel volgde en iemand die dat niet deed. Gustaaf de Streier, al in zijn naam een gedoemde, ‘was uitvinder en wilde een groot man worden’. In zijn onaanzienlijke gestalte, krom en bijziend, waarmee hij op school geplaagd werd, schuilde een grote, brandende geest. De verteller herkent zijn eigen ambitie, sluit vriendschap met De Streier en gaat hem na-apen.


    Beiden zijn gefascineerd door chemie en techniek, en beiden hebben een eigen ‘laboratorium’. Dan lopen hun paden uiteen, de verteller kiest voor de literatuur. ‘In de vierde klas begon ik gedichten te schrijven. Reeds vroeger had ik […] er over nagedacht om een groot literator te worden, maar ik had de innerlijke drang nog niet gevoeld. Nu echter wel: de ene toekomstdroom had de andere doen sterven. Het geloof in mijn bestemming was gebroken, maar in gedachten, op papier, was alles mogelijk. Zo zullen ook de “echte” dichters wel begonnen zijn, troost zoekend voor hun desillusies. Ach, het was een mooie, een treurige en een romantische tijd.’


    Gustaaf volgt wel zijn genie, al loopt het uit op een mislukking, gesymboliseerd in een door een explosie geslagen gat in zijn wang, dat hij wel achter een baard probeert te verbergen, maar er ontsnapt rook uit en er sijpelt thee uit, en door het gat trekt hij zijn baardharen zijn mond in en kauwt erop. Zo treft de rijke notaris hem aan en hij hoort zijn verhaal. Niets minder dan de redding van de mensheid was zijn doel geweest. Hij zou de ongelijkheid uitbannen en de hebzucht doven; hij zou het goud, het symbool van de menselijke verblinding, waardeloos maken door een machine uit te vinden die zo succesvol was in het onttrekken van het edelmetaal aan het erts, dat het vanzelf zijn waarde verloor.


    Jarenlang deed hij in grote armoede zijn werk in een goudwasserij in Rusland, gesteund door begerige geldschieters die zich niet realiseerden dat ze de duivel subsidieerden. ‘Het duizelde hem bij de gedachte, hoe die “uitzuigers des volks”, die hem uit winstbejag steunden, door de goudvloed uit zijn machine verpletterd en verstikt zouden worden.’ Maar op het moment suprême, bij het proefdraaien in bijzijn van zijn financiers, had de machine gefaald. Weken nog had hij naar de fout gezocht en daarbij was het ongeluk gebeurd dat zijn wang verminkt had. Gebroken keerde hij naar Nederland terug. ‘En toch was de machine goed, toch, toch…’


    ‘En toch,’ zet de notaris de gedachtegang voort, ‘is niet hij die een dwaalster volgt, gelukkiger dan wie doelloos rondzwerft?’ Het is een echte Hermans-zin en tegelijk een stukje literair dna. Eerst is er de ambivalentie van de keus, of liever van de keus en de volgzaamheid, van wat je zelf wil en wat je omgeving je oplegt, van activiteit en passiviteit. De Streier heeft gekozen voor ‘de wetenschap’ en tegen maatschappelijk gewin, aanzien, carrière, een vrouw. In die zin blijft hij een voorbeeld voor de verteller. Vervolgens blijkt elke keuze een verkeerde keuze. Ook De Streier mislukt op pathetische wijze. Moedwil wordt vanzelf misverstand.


    In De Streier koestert de naamloze notaris iets van zichzelf wat hij ‘verwaarloosde en verworpen had’. Hij ontfermt zich over de uitvinder en plaatst hem in een pension in de duinen, Zuster Jensen geheten, waarmee de eerste zuster het oeuvre van Hermans binnenstapt. Dat pension kent een locatie die al evenzeer vol toekomst zit, in de duinen, vlak bij een metaalfabriek. Hoe vaak Hermans naar de Hoogovens is gaan kijken weten we niet, wel dat ze een onvergetelijke indruk op hem gemaakt moeten hebben: de sintelstort, de rails en de kiepkarretjes, het even opgloeien van de erts bij het uitstorten ervan, ‘van zijn waarde ontdaan, in laatste schittering’. Zo dooft ook De Streier uit. Nog vier jaar leefde hij. ‘Loom zat hij door het raam te kijken, een kwast kauwend aan een sigaar, die uit was gegaan.’


    Natuurlijk zat er ook aan dit verhaal een wrang einde. Hij kreeg er namelijk als honorarium niet minder dan 16 gulden voor, voor een jongen die 15 cent zakgeld in de week kreeg een fortuin. Maar het eerste wat zijn ouders zeiden was: ‘Daar moet je die overhemden van betalen die we laatst voor je gekocht hebben. Dat is niet doorgegaan. Maar toen ik die zomer in Den Briel ging logeren, moest ik de reis zelf betalen, kreeg geen vakantietoelage.’289
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    8 - Corry


    In 1983 schreef Hermans in een brief aan een vriend: ‘La Chartreuse de Parme kreeg ik van mijn zuster cadeau, omdat ik beschouwd werd van een zware ziekte (pleuritis) te zijn genezen op 4 april 1940.’


    Ze schreef die datum in dat boekje (een Nelson-editie). Maar verder dan die datum kwam zij niet, al was ze van plan er nog een opdracht aan toe te voegen. Daar wilde zij even over nadenken. Twee dagen later verscheen er voor het eerst een verhaal van mij, in een echte krant, echt gedrukt. Ik moet aan mijn gevoelens van triomf over haar op meedogenloze wijze uitdrukking gegeven hebben.


    Het werd een tijd waarin de gebeurtenissen elkaar razendsnel opvolgden, net als in de roman van Stendhal. Ik kon niet weten dat in minder dan veertig dagen Nederland voor het eerst in honderd jaar weer eens een oorlog zou hebben verloren, en mijn gehate zuster dood zou zijn.


    Haar opdracht was in de pen gebleven.


    ‘Van Corry’ schreef ik zelf in potlood, onder de in inkt geschreven datum. Ik zal dit wel met het oog op het nageslacht gedaan hebben, niet uit angst het zelf ooit te vergeten. Of om mezelf opzettelijk te bewijzen dat ik meer van haar gehouden had, dan ik had willen toegeven toen zij nog leefde.


    Passons, passons, puisque tout passe, zei de dichter.290


    Dit brieffragment is de even ontroerende als kernachtige samenvatting van de twee hoofdstukken die volgen, over Corry, de zuster van Hermans, over haar leven en haar dood, over de belangrijkste gestalte in zijn leven en zijn werk.


    ‘Ik mag er geen geheim van maken, dat ik, op mijn herinnering afgaande, slecht met mijn zusje kon opschieten.’ Zo verwoordt Hermans het in zijn Fotobiografie, afstandelijk, gedempt.291 Omstreeks dezelfde tijd, maar dan tegen Van Straten: ‘Ik koesterde inderdaad tegen haar grote haatgevoelens. Als ik haar nog een trap kon geven bij een of ander ongeluk, dan liet ik dat niet na!’292 Het lijkt wederom uit een handboekje psychoanalyse te komen, of uit Freud zelf bijvoorbeeld, zijn colleges Inleiding tot de psychoanalyse: ‘Zijn broers en zusters heeft het kleine kind niet per se lief, vaak ook openlijk niet lief. Het lijdt geen twijfel dat het hen haat voor zover ze zijn concurrenten zijn, en het is bekend hoe vaak deze houding jarenlang tot in de puberteit en zelfs daarna nog ononderbroken voortduurde. Vaak wordt ze door een tederder houding vervangen of, liever gezegd, overdekt, maar de vijandige houding lijkt bijna altijd ouder te zijn.’293


    Twee andere citaten lijken een freudiaanse interpretatie alleen maar te onderstrepen. Het eerste stamt wederom uit de Fotobiografie: ‘Zij werd me door mijn ouders altijd ten voorbeeld gesteld. Haar rapportcijfers waren ook veel beter dan de mijne en zij ging elk jaar “cum laude” over, wat toen nog bestond op het gymnasium. Ik had het gevoel dat ik in dat opzicht haar niet kon overtreffen en dat ik het over een andere boeg moest gooien.’294 Het tweede komt uit een interview van veel later, uit 1995: ‘Ik moet bekennen, ik heb wel eens op een nacht gedroomd dat ik met mijn zuster in bed lag en klaar kwam. Maar dat heb ik in werkelijkheid nóóit gedaan.’295


    Cornelia Geertruida Hermans werd op 4 december 1918 geboren. Een kleine drie jaar later kwam haar broertje ter wereld en die kleine voorsprong vertaalde zich op termijn in grote complexiteit. Want het in vele opzichten volgzame kind dat Corry was bleef de oudere zus van het eigenzinnige broertje. In bijna alles de tegenpool van Hermans, gehoorzaam en precies, ijverig en passief, bleef zij voorbeeld en model van een jongetje dat recalcitrant en slordig was, chaotisch en actief, en dat in alles zijn eigen zin wilde doen. De verhouding van het broertje tot zijn oudere zuster stond vanaf het begin, althans in zijn voorstelling, in het teken van het antagonisme. We zagen al hoe een van zijn vroegste herinneringen was dat hij met een zweepje dat hij voor zijn verjaardag kreeg probeerde zijn zus te slaan.296


    Corry beantwoordde die assertiviteit met zorgzaamheid. Uit de vele foto’s die Hermans van hen beiden opnam in zijn Fotobiografie blijkt dat ze hem vaak bij de arm hield. Maar omdat ze dat ook deed in opdracht van haar ouders – ‘Ik zal wel goed op broertje passen’ – begon hij die zorgzaamheid al snel te zien als verlengstuk van ouderlijke verboden. Gevraagd naar de beschermende gevoelens van zijn zusje, antwoordde hij later: ‘Beschermende gevoelens, ja, maar wat noem je beschermende gevoelens. Zoals een oppasser in Artis op de apen past.’297 Toch, de verdroomde concentratie waarmee het kleine jongetje zich op een van die foto’s tegen zijn zusje aan drukt maakt de werkelijkheid een stuk complexer.


    Hij was duidelijk wel geïntrigeerd door het andere geslacht, want hij merkte op dat z’n ouders zich inspanden te voorkomen dat hij ‘het verschil’ zag. ‘We gingen heel weinig naar het strand, mijn moeder hield niet van het strand, zij ging liever naar de bossen. Maar als wij dus aan het strand waren en mijn zusje en ik gingen zwemmen, dan werd er streng op toegezien dat er voor mij geen mogelijkheid was om mijn zusje te bespieden.’ Ze gingen wel samen in bad, tot Wim een jaar of vijf was, in de huiskamer. ‘Ja, dat herinner ik mij nog wel. Ook dat ik daar eens een pak voor mijn blote billen heb gehad.’298


    Corry ging niet zoals Wim naar de Pieter Langendijkschool, maar naar de Helmersschool, een ietwat chiquere openbare meisjesschool. Hoofd van die school was mevrouw Meyners-van Weijk, de vrouw van oom P.C. Het was een strenge school met eigenaardige negentiende-eeuwse gewoonten. ‘Als de bel ging moest je eerst rustig blijven zitten. Dan moesten de meisjes één voor één opstaan, omdraaien en geruisloos het lokaal verlaten.’ De lerares stond dan beneden aan de trap met een stok op de vloer te stampen: de leerlingen moesten op de maat de trap af lopen. Maar het was ook een goede school, met veel aandacht voor muziek en Frans vanaf de derde klas.


    De schaarse herinneringen van meisjes die met haar op school hebben gezeten doen vermoeden dat Corry in veel opzichten haar broertje voorging in afzondering, maar dan in een stillere variant. Haar klasgenootjes herinnerden zich soms nog dat het een stil meisje was, maar meestal had men helemaal geen herinneringen aan haar. ‘We hadden geen contact met haar en volgens mij had Corry ook geen vriendinnen. Ze was erg op zichzelf.’ 299 Dat was Wim ook, maar hij zorgde er wel voor dat kinderen zich hem herinnerden. Zijn zus en hij deelden ook dezelfde houterige motoriek die prestaties bij schrijven of gymnastiek in de kiem smoorde. Maar Corry deed veel beter haar best. Ze beschikte niet over het grote gevoel van eigenwaarde waarmee haar broertje zijn gevoelens van onmacht bezwoer, maar ze haalde wel negens en tienen.


    De briefjes die zij vanuit een vakantieadres schreef (en die ze natuurlijk móest schrijven) geven de indruk van een braaf en aangepast meisje. Zo schrijft ze bijvoorbeeld op 16 augustus 1926, als het gezin bij de notaris in Almelo logeert, mede namens Wim aan opa en oma Eggelte wat ze zoal meemaken: een uitje met de auto, een tochtje over de hei bij Zenderen, een brand aan het eind van de Wierdenseweg. Het zijn fijne dagen. Het briefje dat Corry op 7 augustus 1930 vanuit Hilversum, waar ze bij oom Piet en tante Lien logeert, schrijft aan oma Eggelte, is representatief voor de hele productie:


    Hoe gaat het met u? Ik maak het goed. Vanmorgen heb ik met Oom en Tante over de Lage Vuursche naar Baarn gewandeld. Dwars door de bossen ging het. Om acht uur zijn we al van huis gegaan. Het was twaalf uur, toen we in Baarn aankwamen. Gisteren ben ik naar een kinderfilm geweest. Het was erg leuk. Gelachen heb ik, gelachen, tot ik niet meer kon. Logeert Wim bij u? Mijn aanzicht is zeker al aangekomen. Heeft het gisteren in Amsterdam ook zo geregend? Ik heb hier ook al pudding met saus gekookt. De tuin heeft erg van de storm te lijden gehad. Gaat u nog naar Zandvoort? De plantjes hadden zeker geen last van de droogte gehad. Op de film was ook een man, die een kreeft in zijn zak had. Geen gekookte, maar een levende. De kreeft stak zijn scharen telkens uit die zak en pakte dan, wat hij krijgen kon. Zo pikte hij twee luchtballons stuk en het touwtje, waar de ballons mee vastzaten door. Nu weet ik niets meer. De hartelijke groeten en een zoen, uw kleindochter Cornelia.


    De braafheid en het natuurgenot maken van deze briefjes victoriaanse voorbeelden van omgangsvormen. Als Wim er niet bij is, vraagt ze steevast naar zijn welbevinden. ‘Wim heeft zichzelf overtroffen. Ik heb al twee brieven van hem. Ik heb ook ansichten gehad. U zal vandaag het verslag van de uitgaansdag vernemen. Uit de brief van Wim begrijp ik, dat ze erg genoten hebben. Wim zal het wel fijn vinden dat hij vandaag naar Artis gaat.’300 Als haar broertje er wel bij is, schrijft ze over hem om zijn waarschijnlijk uitblijvende berichtgeving te vergoelijken. Wie deze brieven leest krijgt niet de indruk dat het altijd donker en koud was in de jeugd van Corry Hermans. Twee indrukken dringen zich wel op: de permanente aandacht voor haar broertje en de bereidheid om zich aan te passen.


    Een andere kant van haar komt aan de orde in de kleine stukjes uit haar dagboek die Hermans in zijn Fotobiografie publiceerde. Van dit dagboek bezat hij overigens niet meer dan enkele fragmenten uit de jaren 1932 tot 1934. ‘De rest is nooit geschreven, dan wel door haar vernietigd voor haar dood, of door mijn vader. Ik heb het pas in mijn bezit gekregen na mijn vader’s overlijden (1967) en heb voordien zelfs nooit geweten dat het bestond.’301 Hij trof er vooral ‘nare herinneringen’ in aan, ‘verpeste dagen door slecht humeur, tiranniek optreden en schraperigheid van mijn ouders’.302 Dat bijhouden van een dagboek was het idee van Wim geweest. Corry heeft het uit braafheid nog enige tijd uitgehouden, hoewel ze wel wist niet veel mee te delen te hebben. Zelf hield hij het, naar eigen zeggen, niet langer dan drie dagen vol.


    Hermans laat via deze dagboekfragmenten ook de scheuren zien in de façade van de immer opgeruimde Corry. Een dagboekpagina van dinsdag 26 juli 1932: ‘’s Middags regent het. We handwerken en lezen. Later speelt Oom op Wim’s fluit schoolliedjes en we zingen allemaal mee. Zo’n gezelligheid zonder onaangenaamheden, hebben we thuis niet dikwijls.’ En op 20 juli 1932 schrijft ze: ‘Aan de koffie heb ik weinig trek. Dispuut over het aantal boterhammen dat ik moet verwerken. Huilbui van mijn kant, omdat ik Vader verwijt, dat hij niet naar Doesburg wil, wat hij me beloofd heeft eens te zullen doen. Tot troost mag ik mee een stenen pijpje kopen.’


    Een echt zelfportret geeft ze aan het begin van een ander schrift, dat op 21 december 1933 opent:


    De reden waarom ik zo’n ordinair schrift heb genomen (om het dagboek in te schrijven) en geen dikke bijbel van f. 0,40 is dat ik geen geld heb. Mijn weekgeld bedraagt namelijk de aanzienlijke som van f. 0,10 (zegge tien centen). Voorts voel ik wel dat ik nooit de volharding zal hebben zo’n foliant vol te kladderen. Daarvoor is mijn leventje trouwens ook niet rijk genoeg aan schokkende voorvallen. […] Vraag no. 2. Eigenlijk vind ik het een beetje raar van me, een dagboek te houden. Alle meisjes doen het ook en ik heb juist een hekel aan dingen, waarvan andere meisjes houden b.v. filmsterren, décolleté’s, avondjurken enz. kunnen me geen steek schelen. Lange rokken vind ik een last. Van muziek, literatuur, lezen, handwerken enz. houd ik veel.303


    Veel meer dan Wim had Corry zich de naturistenbraafheid van de jeugdbond eigen gemaakt. Van 1933 dateert een brief van Corry, die nog naar school gaat, aan Wim, die in een vakantiehuisje van de Bond voor Nederlandse Onderwijzers te Nunspeet zit. Ze begint met ‘het schone lied’ ‘Het school, dat is een apenhok, hoezee! De apen zitten twee aan twee, hoezee!’ De rest moest Wim bekend zijn en die ochtend had ze pas goed de waarheid ervan begrepen. Er was een fietsexcursie geweest van school en twee jongens van iic waren ertussenuit gepiept met het vaste voornemen zich in Rotterdam als verstekeling te verstoppen in een schip. De hele school had het erover, de schoolbank van de jongens was een bezienswaardigheid, een zusje gaf perscommuniqués.


    Vader vond het eerst niet goed, dat ik het je schreef. Hij was bang, dat jouw avontuurlijke neigingen zouden worden opgewekt. Maar jij bent natuurlijk te verstandig, om je aan zo’n koude en natte liefhebberij te wagen, dus schrijf ik het je toch. Wat is mijn schrift netjes, hè? Maar ik heb vreselijke haast, want ik moet als de geoliede bliksemstraal naar school. Dag! Ik zal duimen dat het weer mooier wordt. Voor de verandering eens een rechter-beentje van je Corry.304


    Op 10 augustus 1933 bedankt ze hem dat hij zich het lot heeft aangetrokken van een paar verweesde wandelende takken die zij in een pot bewaarde. ‘Zeg, zou je het zand uit de pot van de ouders ook voor me willen zeven? Er zullen nog wel heel wat eieren in zijn.’ Ze verblijft zelf weer bij oom P.C. en de tantes Lien en Greta en mag frambozen en bessen plukken. Een uitje naar Bilthoven en het natuurbad daar wordt en détail beschreven, met dikke dames en gillende jongetjes.


    Op het strand liggen en zitten allerlei mensen bijna naakt. Dat zou wat voor moeder wezen! Als er zo’n meisje op haar buik ligt te stoven, krijg je ergens zin in. Je weet wel, wáárin.


    Daarna gingen we bij de kano’s kijken. Dat is nog veel gekker. In een ondiepe gracht varen ze dan. Niemand kan pagaaien. Er waren een heer en een dame, met geverfde lipjes en snoezig bijgewerkte wenkbrauwen, bezig hun boot te proberen leeg te maken. Ze wilden hem liefst eventjes omdraaien! Er is ook een speeltuin. Daar staan familie-schommels, familie-hobbelpaarden enz.


    Bij het diepe is het leuk. Daar is het niet zo vol uit de aard der zaak. Er is een duiktoren met verschillende verdiepingen. Het is vermakelijk te zien, hóe gek de meeste mensen neer komen. Er waren er echter ook, die prachtig doken.


    Op het terras hebben we thee gedronken. Het was jammer dat het opperhoofd der Hermansen, de vermaarde wespendoder er niet bij was. (Ik hoop niet, dat Vader er kwaad om is.)


    Toen we weg gingen ontdekten we nog een heer die veel had van een nijlpaard. Erg interessant.


    Wil je aan Vader vragen, of hij alsjeblieft de hartelijke groeten van mij aan de Brielse familie wil doen?


    Zou je ook Moes willen bedanken voor de brief? Dáág. Tot ziens. Voor de verandering eens een stevige hand van je zus, Corry.


    Niet om voor te lezen.


    Schiet de messenbak al op? Ik maak het kleedje wel als ik thuis ben. Ik weet de maat niet.


    Dat ‘Niet om voor te lezen’ spreekt op zich al boekdelen. Alles wat de kinderen schreven was blijkbaar publiek, vandaar waarschijnlijk dat Wim er uren over deed om de vereiste clichés uit zijn pen te krijgen. Corry was daar duidelijk makkelijker in. Maar uit deze brieven blijkt ook een evidente saamhorigheid van de kinderen als het erom gaat de knellende sfeer van thuis te weerstaan. Op 23 april 1935 schrijft ze vanuit Hilversum: ‘Wel bedankt voor je brief. Ik merk al, ik heb thuis weer eens wat gemist. Zo’n ruzietje is nog eens aardig.’ Uit een dergelijke opmerking mag men afleiden dat de kinderen als het nodig was samen konden optrekken tegen de strenge ouders.


    Ook blijkt een andere overeenkomstige interesse, die voor de geschiedenis. ‘Was het Stedelijk Museum mooi? Dat was geloof ik altijd al een hartenwens. Caesar schijnt je bovenmatig geïnspireerd te hebben. Ik geloof niet (nu word ik schooljuffrouw) dat je ’t erg snapt. Kijk maar eens of je uit m’n gekrabbel wijs kan worden. Ik ben razend nieuwsgierig naar de rest van die feuilleton: Arie en Cees. Net een stuiversblaadje.’ De verhouding is duidelijk: de schooljuffrouw en de schrijver. En men had er iets liefs voor overgehad het exemplaar te mogen inzien van deze eerste feuilleton van Nederlands grootste schrijver, en vraagt zich af of dit de eerste keer in de wereldliteratuur is dat Caesar werd opgesplitst in twee Nederlanders.


    De brief gaat door en laat een kant van Corry zien die we tot dusver nog niet zagen. Ze kan blijkbaar een zeker plezier ontlenen aan de onenigheid van volwassenen en eraan bijdragen dat die ontstaat.


    Veel heb ik niet te vertellen. Ik heb wel geprobeerd een ruzie te improviseren b.v. tussen Mevrouw Koster en Tante Lien, maar je ware is het toch nooit. Daarenboven de zon schijnt en nu kan ik niet genoeg onvriendelijk- en hatelijkheden bedenken. En tante L. ziet Oom niet lang genoeg achter elkaar om zoiets op touw te zetten. Morgenavond mag ik weer in ’t wiegje op zolder net als (een) pop (deze laatste 4 woorden vooral niet voorlezen!) Ik geniet al bij de gedachte. Schommelen, schommelen, on ne l’éveilles pas encore.


    Mis je je eikapjes en biefstukstukjes niet, die je zus je altijd zo bloedig uit haar eigen mond bespaarde? Aan zichzelf onttrekt?


    Zo rijst uit die brieven een beeld op dat in menig opzicht afwijkt van de eendimensionale afkeer die de schrijver later nodig had. Het is het beeld van twee kinderen die veel meer deelden en veel meer verborgen hielden dan zichtbaar was voor de buitenwereld. De brieven laten vooral een zuster zien die belangstelt in alles wat haar broertje doet. Op 18 september 1936, ze is dan bij de familie in Brielle, bedankt ze Wim voor z’n brief die hij ondanks zijn luiheid toch maar geschreven heeft. Ze babbelt wat over haar uiterlijk en zegt dat oom Willem haar ‘net een echte boerin’ heeft genoemd, maar ze vraagt vooral naar het zeshonderdjarig bestaan van het Barlaeus en het aandeel van haar broertje erin. ‘Volgens de radio en de Rotterdammer heb jullie in A-dam geweldig gefuifd. Heb je er ook nog wat van gezien of was je daar ook te lui voor? Hoe kon je defileren, onder de vanen van Barlaeus? Wat reusachtig dat we een vlag hebben! Welk een overweldigend enthousiasme! Of is het ding soms meer stok dan vlag?’


    En ze deelt in zijn overgave aan het verzamelen van naturalia. Ze kondigt een bezoek aan ‘het Quakjeswater’ aan. ‘Erg veel schelpen enz, heb ik tot mijn spijt niet op de kop kunnen tikken. De meeste schelpen die er zijn heb je al.’ Een jaar later, 6 juli 1937, is ze wederom in Brielle. Zusterliefde en regen nopen haar te schrijven. Pa wordt bedankt voor zijn krabbeltje. ‘Die dank wil jij natuurlijk wel met een zoen (niet te hard knijpen) overbrengen.’ Ze schrijft dat de schelpenoogst mager is. ‘Ik denk dat de wind de verkeerde kant uitblaast. Hier en daar een mager stukje strandporselein en verder slechts de zo bekende kwartsverbindingen, niets wat de moeite waard is.’ Wel heeft ze veel geluk gehad met het zoeken naar orchideeën.


    Hierop reageert Wim met een van de weinige grote brieven aan Corry waarover we beschikken, vanuit Amsterdam, 7 juli 1937:


    Beste Corry,


    Toen ik vandaag om 1 uur thuis kwam, vond ik je brief op de schoorsteenmantel. Hartelijk dank. Ook al had je me niet geschreven, dan zou ik toch hedenmiddag de beloofde brief vervaardigd hebben.


    Al eerder heb ik je geroemd dat je iemand was die men om een boodschap kan sturen. Ook thans zal ’t wel niet aan jou liggen als je met een magere oogst thuiskomt. Inderdaad zal de oorzaak eerder bij de windrichting en bij de windsterkte te zoeken moeten zijn. Maar wat bedoel je met die kwartsverbinding? Toch geen witte kiezelsteen? Pardon, dat is geen verbinding maar zuivere kwarts, witgekleurd door zeer kleine luchtbelletjes. Ik heb helemaal niet begrepen wat dat zwart-groene mormel moet voorstellen. Kun je het meenemen? Ik ben zeer nieuwsgierig. Je berichten over de orchideeën vind ik hevig mieters. Heb je het exemplaar dat je toch afgeplukt had om te determineren kunnen drogen?


    Hij sloot af met ‘enige laatste nieuwtjes’.


    Zaterdag ben ik met vader en moeder naar Carl Denig geweest. Daar hebben we m’n gehele kampeeruitrusting gekocht. Hij is geweldig fijn! Een reuzen grote dubbele fietstas, bord en kroes van wit émail en rode randjes en een fijne jeugdherbergslaapzak. Van deze laatste zal ik al spoedig gebruik kunnen maken, want zaterdag a.s. ga ik weekenden in Kortenhoef!


    Ga toch a.j.b. als je éven kunt naar het meertje in Rockanje en haal me een paar incrusteringen! Boventakjes, rietjes, stengels van zeggen en schelpen. En als ’t gaat, ook nog een stukje rots. Misschien vond je me wel erg veeleisend, maak je daar maar niet druk om, zie maar wat je doet. Nu, bonjour hoor,


    Je Wim


    Het is een opmerkelijke brief. Hij gaat niet in op de vraag naar de festiviteiten rond het Barlaeus en geeft eigenlijk alleen maar opdrachten die met zijn eigen fascinatie te maken hebben. En vooral dat paternalistische ‘Al eerder heb ik je geroemd, dat je iemand was die men om een boodschap kan sturen’! En dat betweterige ‘Pardon, dat is geen verbinding maar zuivere kwarts’! Hieruit blijkt de concurrentie tussen beide kinderen, maar ook dat die zo’n vaart niet liep.


    Of Corry haar broertje soms verklikte weten we niet. De schrijver van Ik heb altijd gelijk beschrijft het wel. ‘Vader vraagt waar je blijft. Ga onmiddellijk mee naar boven. Als je het niet doet, zal ik vertellen wat er vanochtend op school is gebeurd. Dat weet ik lekker. Als ik dat vertel, krijg je ook nog van vader. Maak dus maar voort.’ En hebben ze gevochten? Alleen Ik heb altijd gelijk licht ons erover in. ‘Als zij met mij vocht, vouwde zij haar tong dubbel tussen haar tanden en maakte een geluid als een plotseling remmende tram.’305 Die anekdote, die tong en dat geluid hebben iets heel werkelijks, precies het soort observatie waar Hermans dol op was en die hij veelvuldig in zijn boeken zou hanteren.


    Intussen is Corry de modelleerling die haar ouders zo graag in hun dochter zien.306 Maar het beeld dat wordt opgeroepen van Corry als middelbareschoolmeisje is dat van een echte buitenstaander. Irene Vorrink bijvoorbeeld herinnerde zich hoe de vader zijn dochter de eerste jaren van haar gymnasium naar school bracht: ‘Daar kwam ze dan aan met van die grote hoekige passen, met een toen al ouderwets rieten hoedje op. Ze was zo krom als een hoepel en dan moest een kind dat zo slecht loopt ook nog zeulen met een rare, veel te grote tas. Ze zat altijd in elkaar gedoken. Als je alle delen uit elkaar haalde was het eigenlijk wel een mooi meisje, een 1880-hoofd met donker krullend haar en blauwe ogen. Die dingen zie je als broer natuurlijk niet van je eigen zuster. Corry ging altijd cum laude over, maar ze kneep hem geweldig. Toen we van de eerste naar de tweede klas moesten overgaan zei ze, als ik nu maar cum laude slaag anders verliest mijn vader zijn weddenschap om een kist sigaren. Ze werd eigenlijk niet eens gepest op school omdat haar problemen dieper lagen, ze viel niet te pesten, dat voelen kinderen.’307


    En het is waar: alleen de oudmodische en onaantrekkelijke kant van Corry keert terug in de figuur van Debora in Ik heb altijd gelijk: ‘Zij heeft nooit anders dan afgedragen lelijke kleren gehad, die haar niet pasten, maar die zij aantrok zonder mopperen. Zij had opgestoken haar als veertig jaar geleden. Zij had dikke katoenen kousen en schoenen als kolenschoppen. […] Haar rokken waren te lang, gerekend naar de mode van toen. Het was vermaakte oude rommel van tante Stien of tante Toos. Zij kleedde zich niet, zij was alleen maar aangekleed. […] Zij zeulde een soort toonkoffertje met zich mee, daar zaten haar boeken in. Dat ding had zij gekregen van haar vader die zo trots was op zijn knappe dochtertje. […] Hij vond dat een praktisch ding. Zij heeft er zes jaar mee gesjouwd. Zij werd door iedereen uitgelachen. Zij ging nooit met jongens naar de bioscoop. Zij had niemand en niets. Zij deed niets anders dan haar huiswerk maken. Kind, zit toch niet zo krom!’308


    Toch was ze niet helemaal een buitenstaander. Ze werd bijvoorbeeld abactis van glv, de meisjesvereniging van het Barlaeus. In die hoedanigheid notuleerde ze de ledenvergadering van 28 september 1935 die bij haar thuis gehouden werd. De preses, Ruth Wolf, de latere biografe van Carry van Bruggen, las haar opstel ‘Beroep en roeping’ voor en vervolgens was er een navertelling van Psyche van Couperus. Daarna pauze. ‘Daar ondergetekende,’ zo notuleerde Corry, ‘gedoemd was in een kamer apart op haar improvisatie te broeden, kan ze daar geen verslag over uitbrengen.’ Die improvisatie moest gaan over ‘Toekomst’ en dus vervolgde de abactis: ‘Corry zei, dat men nu altijd werkt voor de toekomst, denkt aan de toekomst, verwacht dat in de toekomst zijn idealen verwezenlijkt zullen worden en dat men als men niet meer werkt voor de toekomst te gronde moet gaan, elk mens, elk volk. Hierna volgde een discussie. Nellie zei dat ze de indruk had dat Corry ’t woord toekomst gelijk gesteld had aan luchtkastelen. Verder had Corry beweerd dat men altijd ’t goede verwacht van de toekomst, wat ook helemaal niet waar hoeft te zijn. Men kon ’t over het begrip toekomst niet eens worden, zodat men besloot het debat na Nineke’s verhandeling voort te zetten.’ Nineke sprak over Anna Karenina.


    Op 12 oktober van dat jaar kwam Corry aan het woord over ‘de Egyptische ketterkoning Ichnaton’.


    Na eerst iets verteld te hebben over de Egyptische godsdienst, behandelde ze ’t tijdperk van Ichnaton. Ze vertelde dat hij een nieuwe godsdienst heeft bedacht. Hij neemt aan een abstracte godheid, de zon is zijn symbool, ’t middel waardoor hij zijn liefde tot de mensen openbaart, want Aton is een god der liefde. Overal in de natuur ziet men de uiting van zijn liefde. Aton is een god van vrede en waarheid. Zijn dienst is een eenvoudige dienst, in de natuur uit men zich ’t beste. Een hel bestaat niet want Aton is louter goedheid. Aton is zo geweldig dat hij alle andere goden verre achter zich laat. Corry las een paar stukken voor uit de Atonshymne, wees erop hoe ’t soms lijkt op de psalmen van David. Ook liet ze een paar afbeeldingen zien van kunstwerken uit die tijd, die zeer afwijken van ’t andere Egyptische type, minder gestileerd, veel natuurlijker. Na nog wat verteld te hebben over ’t leven van Ichnaton, over z’n strijd met de priesters van Amon, hoe de sterkte van zijn rijk te gronde ging doordat hij ’t begrip ‘Vrede’ zo hoog stelde dat hij geen soldaten wilde sturen, over de stad die hij stichtte ter ere van Aton, en hoe hij ten slotte stierf zonder bereikt te hebben dat zijn leer bij ’t volk ingang kreeg, las ze nog een stuk voor uit Der Messias van Mereschkowsky, een boek dat de figuur Ichnaton behandelt. Snel werd hierna afgebroken, zodat ik tien minuten later met een zware koffer met ’t archief van glv op lijn 25 stond te wachten.


    Ook tijdens de rest van haar abactiaat was Corry zeer actief. En op 19 juni 1936 was er de traditionele fuif, in het Alhambra aan de Weteringschans. Ze mocht rare kleren dragen en vreemde tassen sjouwen, ze mocht verlegen zijn en ietwat excentriek, maar ze was niet eenzaam en ze stond niet buiten het schoolleven.


    Maar wat moeten we dan met die schrijnende herinnering van Hermans, aan Van Straten verteld: ‘Wat heel erg was – toen mijn zusje eindexamen deed, werd er ook een feest gegeven, in Het Kalfje. Mijn zusje was erg knap op school, die heeft een heel mooi eindexamen gedaan, maar toen hebben ze haar de verkeerde dag gezegd. Ze zeiden dat het op vrijdag was, en het was op een donderdag. Ze wilden haar er niet bij hebben. […] Ik weet nog wel, het is een drama geweest.’ Die herinnering lijkt concreet genoeg. Maar er zullen wel meer feestjes gegeven zijn. Belangrijker is wat Hermans eraan toevoegt: ‘Toen had ik zelfs een beetje medelijden met haar. Ten minste, dat verbeeldde ik mij, want ik had niet veel medelijden met haar.’ En dan volgt die opmerking over zijn haatgevoelens en die trap na.


    Het lijkt veel op het psychologische proces waarvoor Nietzsche hem inmiddels gewaarschuwd had: medelijden maakt zwak, het vermogen medelijden te wekken maakt de zwakke sterk. Wie sterk wil zijn moet zich tegen zijn eigen zwakte wapenen. Dat deed Hermans dan ook. In dat gesprek met Van Straten beweerde hij dat hij alleen maar meeging met vakantie om schelpen en stenen te verzamelen en dat hij de rest vervelend vond. Dat wordt op zich al tegengesproken door de brieven van Corry, maar belangrijker is dat die brieven een ander, veel belangrijker verband logenstraffen. ‘Die belangstelling voor de organische [sic] natuur, dus voor stenen in plaats van bloemetjes en vlindertjes, dat had ook iets te maken met een soort oppositie tegen mijn zuster. Mijn moeder namelijk en mijn zuster gingen plantjes zoeken. Uit een soort protesthouding hield ik mij met stenen bezig. Dan had ik het gevoel: ik doe lekker wat anders dan jullie. Aan de andere kant was er ook sprake van een duidelijke voorkeur voor de dode natuur boven de levende.’ Het wás niet alleen het anorganische dat hem in de natuur boeide, en het wás niet alleen oppositie die de verhouding tot zijn zusje bepaalde. Dat was allemaal helderheid achteraf. Dat was de mythe van de schrijver. Het was haat die hij nodig had om zijn liefde de nek om te draaien.


    Het thema van de concurrentie lijkt alle latere herinneringen van Hermans aan zijn zuster te bepalen. Zo zei hij ook, wederom tegen Van Straten, dat hij die eerste publicatie in een grote krant, van dat verhaal ‘En toch…’ destijds ervoer als een enorme overwinning op zijn zuster. ‘Ik dacht, nou heb ik toch echt wel over jou getriomfeerd. Want jij schrijft ook wel eens een stukje in een studentenblaadje, maar in een echte krant schrijven, dat is je toch niet gelukt, meisje.’ 309 Dat studentenblaadje was Unitas, het blad van de usa, de Unitas Studiosorum Amstelodamensium.


    Corry was in 1936 aan haar studie rechten begonnen. Ze had zelf klassieke talen willen studeren, maar daar viel volgens haar ouders geen droog brood mee te verdienen. De studie in de rechten daarentegen was ‘een gouden sleuteltje’. Ze bleef thuis wonen. In oktober 1936 werd ze als lid van de usa geïnaugureerd. Dat moet een bewuste keuze geweest zijn: niet voor de avsv, de Amsterdamse Vrouwelijke Studenten Vereniging, en dus ook niet voor de sfeer van het asc, het Amsterdamse Studenten Corps, waarmee het avsv gelieerd was. De usawas echt gemengd, deed niet aan ontgroenen en rekruteerde haar studenten ook in de wat lagere, vooral middenstandsmilieus. Het was een vrij kleine vereniging – in de tijd van Corry telde ze ongeveer driehonderd leden – en het gaf om de twee weken een blaadje uit dat koppig bleef verschijnen: Unitas.310


    Ook de juridische faculteit waar ze zich inschreef was een overzichtelijk geheel: een tiental hoogleraren, vijf privaatdocenten, een paar assistenten en driehonderd studenten. Het kandidaatsexamen vond plaats na het tweede jaar, waarna specialisatie volgde. Het programma was niet erg veeleisend: inleiding in het recht en rechtsgeschiedenis, Romeins recht en economie. Net zoals haar broer later zou doen, bezocht Corry colleges van hoogleraren die niet op het verplichte curriculum stonden. Daar zullen zeker meer algemeen vormende colleges onder geweest zijn, maar ook die van F.G. Scheltema (1891-1939), die staatsrecht gaf.


    In juni 1938 slaagde ze voor haar kandidaats. In oktober van dat jaar kwam ze in de redactie van Unitas. Onder haar initialen C.H. droeg ze drie stukjes bij aan het blaadje. Op 1 december 1938 deed ze verslag van de ‘Eerstejaarsavond’ die de vereniging voor nieuwe leden verzorgde. In het nummer van 23 februari 1939 schreef ze een in memoriam van Scheltema. Ze loofde zijn scherpe verstand en analytische vermogen, de veelzijdigheid van zijn belangstelling en de veelomvattendheid van zijn werk. ‘Hij was, wat ieder groot jurist is: realist en idealist beide; realist in zijn streven het geldend recht te kennen en te beheersen; idealist in zijn strijd voor datgene, wat volgens hem recht moest zijn.’ Dat zij zelf niet minder idealistisch was, blijkt uit haar derde stukje, in het nummer van 11 mei 1939, waarin ze stilstond bij veertig jaar vrouwenkiesrecht. ‘Het is van belang, dat ook de vrouwen bewust stelling kiezen bij de vele problemen, die zich hier voordoen.’311


    Een idealiste dus, maar een angstige idealiste. In zijn Fotobiografie schrijft Hermans over Corry: ‘In aanwezigheid van vreemden kon zij moeilijk uit haar woorden komen, zat ineengekronkeld op haar stoel, bloosde zonder de minste aanleiding. Ze had hoogtevrees en was bang voor vuur. Eigenlijk durfde ze geen lucifers aan te steken en als ze het toch deed, hield ze het houtje zo onhandig tussen duim en wijsvinger vast, aan het uiterste eindje, dat het niet lukte, of de lucifer brandend op de grond viel. Als er een ander in de buurt was om haar vuur te geven, rookte ze soms wel een sigaret, maar het gas aansteken durfde zij helemaal niet. Mijn moeder zei dan: “Hoe moet jij ooit een goede huisvrouw worden?” Inderdaad. Hoe? Cornelia is het antwoord maar liever schuldig gebleven.’312


    Achttien jaar eerder had hij, in Ik heb altijd gelijk, vrijwel dezelfde woorden in de mond van Lodewijk Stegman gelegd, de hoofdpersoon van de roman: ‘Het is beter voor haar om dood te wezen, want zij was toch altijd bang. Zij durfde niet te fietsen en niet te zwemmen. Zij durfde niet op een trap te klimmen. Zij durfde niet eens een lucifer af te strijken, zo bang was zij. Maar kind, hoe moet jij nu ooit een goede huisvrouw worden? Jij kunt niet eens het gas aansteken. Zij durfde niets. Zij sprak haar vader nooit tegen.’ En dan volgt een tirade dat alles wat zij niet durfde hij ook niet mocht doen. ‘Daarom was zij mij altijd de baas. Als zij iets niet wilde, dan werd het mij verboden. Jij bent de jongste. De jongste dient zich te schikken naar de oudste. Zo kon zij alles voor mij bederven. Hoe had ik van haar kunnen houden? Ik dacht: zij is dood; zij betaalt voor wat zij mij heeft aangedaan. Toch is zij beter af dan ik.’313 Vooral dat laatste zinnetje is schrijnender dan men denkt. Het lijkt zelfbeklag, maar verbergt schuldgevoel.
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    1 - 14 mei 1940


    Op 1 september 1939 overschreden de Duitse troepen de grens met Polen. Hoewel Engeland en Frankrijk pas twee dagen later met hun oorlogsverklaring kwamen, gaf Hermans er de voorkeur aan de Tweede Wereldoorlog te laten beginnen op die 1ste september. Die dag vierde hij namelijk zijn achttiende verjaardag. ‘Met een licht gevoel in mijn hoofd heb ik toen een fietstocht gemaakt langs de Amsterdamse havens, mij afvragend wat er nu zou gebeuren. Als je zo jong bent, zie je in de oorlog kans op avontuur, ook al ben je van huis uit erg pessimistisch.’


    Dat zei hij in 1962 en ook later wel heeft Hermans verklaard dat hij de oorlog niet als een bedreiging zag. ‘Ik herinner me dat ik op ongeveer 17-, 18-jarige leeftijd, toen het Akkoord van München afkwam, dacht: hè, jammer, het gaat niet door. Want je had wel eens gehoord over oorlogen. Moet ik dan mijn hele leven doorbrengen zonder ooit iets van een oorlog meegemaakt te hebben? Dat is toch ook treurig. Je hele opvoeding lang word je volgepropt met verschrikkelijk fijne oorlogen: Punische oorlogen, Tachtig­jarige oorlog. Dus dat was helemaal niet zo’n bedreiging voor de mensen van onze leeftijd.’ 314


    Meteen na de oorlogsverklaring legde hij een plakboek aan met de voornaamste berichten uit de kranten, maar lang hield hij dat niet vol. ‘Nadat de Duitsers Polen veroverd hadden, gebeurde er bijna niets meer. En ik had nog wel gedacht eindelijk eens in levenden lijve een belangrijke episode uit de wereldgeschiedenis te zullen meemaken. Helaas, het was alweer de geschiedenis van mijn eigen ik, die vooralsnog de overhand nam.’ Die geschiedenis van zijn eigen ik bestond op dat moment in een ziekte. In december liep Hermans een pleuritis op, en deze borstvliesontsteking zou hem maanden aan de Helmersstraat gekluisterd houden: ‘Penicilline bestond er nog niet. Er werden enkele röntgenfoto’s vervaardigd, die de omvang van de ramp duidelijk maakten, maar niets tot de genezing bijdroegen.’315


    Op 2 april maakte hij zijn eerste revalidatiewandelingetje. Hij herinnerde het zich later nog goed. ‘Ik liep door het Vondelpark en kwam in de Van Baerlestraat. Wat zag ik daar liggen in een boekhandel? Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, twee met houtsneden geïllustreerde deeltjes, prijs 45 cents per stuk. Zoveel kon ik gemakkelijk betalen, want al die maanden had ik geen cent kunnen uitgeven aan Ibisshag.’ Hoe hij aan Céline kwam? Via oom P.C., die een boek van deze schrijver van een van zijn klanten, een uitgever, cadeau had gekregen. Afgrijselijk had hij het gevonden, schitterend geschreven, maar ‘een riool’. Uiteindelijk had hij het in de vuilnisbak gegooid. Reis naar het ein­de van de nacht heette het. ‘Ik had de titel goed in mijn oor geknoopt.’ 316 Het was zijn voorbereiding op de oorlog. ‘Feitelijk was de oorlog alles wat je niet begreep,’ las hij. En: ‘Uit de gevangenis kom je levend terug, uit de oorlog niet. Al het overige is geklets.’317


    De oorlog in Nederland begon voor hem, zo vertelde hij Freddy De Vree, ‘met het verschijnen van de eerste vliegtuigen in de lucht, en mijn zuster, die verschrikkelijk in de war was, mijn ouders die angstig heen en weer liepen. We gingen de straat op, ’s ochtends om vier uur, de vliegtuigen hingen boven Amsterdam, ze bombardeerden Schiphol.’318 Precies zo ervoer Lodewijk Stegman het in Ik heb altijd gelijk: ‘Ik werd om vier uur al wakker, omdat mijn zuster stond te huilen in de kamer van mijn ouders. Er waren vliegtuigen in de lucht en er werd geschoten. Zo begon het.’ Maar verder gebeurde er niets.


    De oorlog was begonnen zonder dat de familie Hermans het zich realiseerde. Een radio hadden ze immers niet, radio’s waren alleen maar goed om kinderen van hun huiswerk af te houden. En het ochtendblad was te vroeg gedrukt. Pas uit de extra editie vernamen ze dat Nederland in oorlog was. In de belevenis van Lodewijk Stegman was er weinig te zien in de stad. ‘Alleen zag je de burgerwacht op wacht staan voor postkantoren en andere belangrijke gebouwen. Een gek gezicht.’319 In de voorstelling van Hermans gebeurt er eigenlijk niets als een oorlog begint en ook niets als een oorlog eindigt. In het private universum van zijn helden zijn oorlog en vrede aggregatietoestanden. Anders gezegd: er gebeurt nooit iets en het is altijd oorlog.


    Maar als hij als een journalist de stad in gegaan was, had hij kunnen constateren dat met helmen uitgeruste politiemannen de gebouwen van de nsb bezetten en dat ook onderdelen van de landmacht, manschappen van de marine en van de luchtverdediging actief waren. En dat het extreem druk was bij het Gemeente Girokantoor, waar horden mensen hun rekening leeghaalden. Hij had kunnen zien dat de Gemeente Arbeidsbeurs bestormd werd door werknemers die die ochtend door snel reagerende bedrijven ontslagen waren. En dat het een drukte van belang was bij het Bevolkingsregister op het Singel, waar honderden mensen een paspoort probeerden te krijgen, vooral joden.320


    Iets van deze paniek zal wel tot hem doorgedrongen zijn. Dat deed het althans bij Lodewijk Stegman: ‘Er was die ochtend, gewoon met de post, een cheque bezorgd van zestien gulden en vijfendertig cents. Een paar maanden tevoren had ik een artikel geschreven voor een tijdschrift dat “Neêrland’s Leger” heette. Dit was het honorarium, mijn eerst verdiende geld; het grootste bedrag dat ik ooit in mijn vingers had gezien. Maar centen had ik nog niet, ik moest het afhalen aan een bepaald postkantoor in een buitenwijk.’ Dat bedrag is precies wat de echte Hermans kreeg voor ‘En toch… was de machine goed’. En daar, op dat postkantoor, zag Lodewijk wat Willem Frederik waarschijnlijk ook zag: allemaal mensen die het geld van hun rekening uitbetaald wilden hebben. ‘Nou, dat gebeurde tot de laatste cent.’ Pas de volgende dag viel er een bom. ‘Vlak erna ging het luchtalarm. Er viel geen tweede bom. Ik heb een uur in een schuilkelder gezeten voor niets. ’s Middags ben ik gaan kijken. Er waren een paar oude grachtenhuizen getroffen.’ Maar meer gebeurde er niet. ‘Het was Pinksteren. Twee zondagen. Verdomd saai. Om de haverklap ook nog luchtalarm, zonder dat er bommen vielen.’321


    Als je een hele oorlog verwacht is het misschien ook niet veel: een beetje onrust in de stad, één bom. Daar staat tegenover dat er des te meer gespeculeerd en gefabuleerd werd. Overal werden parachutisten gemeld, een veestapel werd aangezien voor een legertroep, er werd in het wilde weg geschoten, de ‘vijfde colonne’ was overal. Naast de parachutistenkoorts was er de angst voor vergiftigd voedsel. Vooral chocola leek een ideaal onderkomen voor strychnine, maar ook sigaretten en zeep konden vergiftigd zijn. En dan die uitzinnige verkleedpartijen: Duitsers vermomd als geestelijken, als joden, als vrouwen. En geheime tekens overal, duistere signalen waarmee de Duitsers hun snode plannen verhulden, met krijt op de muren, met licht in de lucht. Her en der werden verdachte personen aangehouden en vastgezet in de Centrale Markthallen aan de Jan van Galenstraat.322


    Hermans moet hiervan gehoord hebben via zijn neef, Pieter Blind. Deze Blind was een volle neef, de zoon van een zuster van zijn vader, Johanna Jacoba, die getrouwd was met Maarten Cornelis Blind. Pieter werd geboren in Brielle op 9 december 1897. Een paar jaar na zijn geboorte verhuisden zijn ouders naar Amsterdam en daar deed hij de hbs-b. Korte tijd volgde hij een opleiding als landmeter, maar in 1917 werd hij opgeroepen en diende hij als sergeant bij het 3e Regiment Infanterie. Daarna ging hij bij de Gemeentepolitie. Op 1 mei 1919 aangesteld als surnumerair, werd hij een jaar later, op 1 februari 1920, bevorderd tot Inspecteur 2e klasse. Aanvankelijk werd hij geplaatst bij de Centrale Controle, gedetacheerd bij het bureau Muiderpoort, maar al snel werd hij ‘door de stad geranseld’, zoals dat in politiejargon heette, dat wil zeggen overgeplaatst naar verschillende bureaus (Warmoesstraat, Raampoort, Jonas Daniël Meijerplein, Oudezijds Achterburgwal en Overtoom) in verschillende functies. Op de Oudezijds Achterburgwal zat hij bijvoorbeeld op het Hoofdbureau, op de Overtoom bij het Bureau Verkeerswezen.323


    Intussen probeerde hij zijn positie te verbeteren. Kort na zijn bevordering diende hij een verzoek in om een studie staatswetenschappen te volgen. Dit werd toegestaan en daartoe werd zijn dagdienst gewijzigd in een nachtdienst. In verband hiermee ook liep hij de zwaarste straf op die er op zijn conduitestaat te vinden is: op 28 oktober 1920 kreeg hij een boete van 15 gulden voor ‘grove plichtsverzaking’. De rest van de boetes die hij kreeg had vooral van doen met slordigheden in rapporten. Met de studie wilde het overigens niet zo lukken. Wel legde hij het examen Latijn af dat hij nodig had voor toelating aan de universiteit, maar pas op 17 mei 1929 haalde hij zijn kandidaatsexamen en voor zijn doctoraal werd hij verschillende keren afgewezen. Op 1 maart 1938 mocht hij zich meester in de rechten noemen. Inmiddels had hij ook, in december 1933, zijn examen voor een hogere rang bij de politie gehaald en was hij bevorderd tot Inspecteur 1e klasse. Zijn superieur was hoofdcommissaris J. Versteeg, de vader van de zoon aan wie Hermans zijn hoofdredacteurschap van Suum Cuique zou kwijtraken.


    Blind verdiende intussen niet slecht, ongeveer 3500 gulden als Inspecteur 2e klasse en 500 gulden meer na zijn bevordering. Bij de mobilisatie werd hij niet voor militaire dienst opgeroepen, maar ingedeeld bij de Bereden Politie, gevestigd aan de Overtoom, op 1 juni 1939. Drie maanden later, op 31 augustus, werd hij bij de politieke afdeling van de recherche geplaatst.


    Hij was inmiddels getrouwd met C.M.E. Maartense uit Oegstgeest en had vier kinderen. Hij was vrijmetselaar, net als de vader van Hermans, en oom P.C. Meyners en Blind hadden een soort vriendschappelijke verhouding. ‘Voor mij is het prettige,’ schreef oom P.C. aan Wim, ‘dat hij midden in het maatschappelijk leven staat, niet het gestileerde, officiële, maar het ruwe, echte. En dat met goed-uitgeruste, nu ook juridisch geschoolde geest. Alleen – maar dat blijft onder ons – geloof ik, dat hij zijn plaats beter moet leren beheersen, minder zich moet “laten” leven. Voorts heeft hij ook veel prettigs in zijn karakter. Het oubollige, het soepele, dat ik ook graag zou willen bezitten, maar helaas volkomen mis.’324


    In zijn directe omgeving had Blind een minder goede pers. Hij woonde op de Jacob Marisstraat 51a en zijn buren heetten De Jong. Een van de dochters uit dat gezin, Lidje, herinnerde zich Blind als ‘een corpulente, ijdele man. Ik mocht hem niet graag. Hij ging goed gekleed en was een strenge vader. Hij had een dure auto voor de deur, mogelijk van de ouders van zijn vrouw Charlotte, die waren rijk.’ De oudste dochter, Arnolda, had de scherpste herinneringen: ‘Pieter Blind was een wat strakke man, maar hij was ook geestig. Hij en mijn vader waren goed bevriend, ze gingen soms samen op stap, naar het boksen bijvoorbeeld. Hij was nogal dik en wilde afvallen. Het paardrijden bij de politie zag hij als een manier om af te kunnen vallen.’325


    Uitgesproken negatief dacht zijn eigen dochter over hem, Hannie Blind, een vrouw die het verdient in de annalen van de Nederlandse literatuur vermeld te worden, omdat zij het eerste meisje was aan wie Willem Frederik Hermans zijn piemel liet zien.326 Hannie schreef hem ooit dat de dood van haar vader een ware bevrijding voor haar was. ‘Mijn leven is begonnen na die tijd. Als ik voor iemand stik bang ben geweest dan was het voor hem. Hij is in staat geweest om alle spontane reacties of wat het van mezelf was te vernietigen. […] Ik was wat je noemt de piespaal. De sfeer tijdens onze maaltijden was om te snijden: zei je niets dan moest je wat vertellen, vertelde je dan gedwongen iets, dan zei je het niet goed (misschien taalkundig!) en dan werd hij kwaad. Mijn schoolprestaties waren, zoals je denk ik wel weet, beneden peil! Ik deed er geen fluit aan terwijl ik wist wat me te wachten stond als ik met een rot rapport thuis kwam. Met een schrift waarin ik had zitten knoeien ben ik voor m’n oren geslagen.’327


    Juist deze Pieter Blind koos Hermans als rolmodel, als informant voor het volwassen leven. Het was ook wel wederzijds: de niet al te intelligente Blind had bewondering voor het talent van de jonge Hermans en beschouwde hem als zijn vertrouweling, iemand tegen wie hij kon opsnijden. ‘Ik was de confident van mijn neef,’ vertelde Hermans aan Van Straten. ‘Ik tutoyeerde hem, hij was over de veertig, ik was een jongen van zeventien, achttien jaar.’ Volgens Hermans leek Blind wel wat op Göring: dikke kop, dunne lippen, ‘een echt politiesmoel’. Het gemak waarmee Blind met mensen omging, de jovialiteit, de autoriteit, Hermans bewonderde dat. Zijn dure pakken, zijn dure auto’s, het uitbuiten van zijn positie bij de politie tot ver over de grens van de corruptie, de jonge neef vond het ‘mateloos imponerend’.328 In Ik heb altijd gelijk is Blind omgedoopt tot Leendert Middelbos, maar het portret is één op één het beeld dat Hermans schetste in zijn interview met Van Straten.329


    De kinderen Hermans kenden neef Piet al vanaf hun jongste jaren. Er is een sinterklaasgedicht bewaard gebleven dat Piet Blind voor Corry schreef op 5 december 1938:


    Lieve Corry!


    Toen je klein was en nog liefjes


    Op je neefjes’ schootje zat


    Wist ik heus niet, wat ik nu weet


    Zeg eens, Corry, snap je dat?


    Stel je voor, dat ik kon weten,


    Wat er over een jaar geschiedt.


    Wellicht zat ik dan te zweten


    En dat’s ook zo’n pietje niet!


    Maar ik zou wel gaarne weten


    Wat ik blijvend weten moes.


    Dan had ik lang niet op examens


    Zo gezweten, wat ’k je smoes!


    ’K weet niet, hoe het met jou gesteld is:


    Of je goed onthouden kan.


    Doch, naar wat van jou vermeld is


    Weet je je weetjes – daar niet van!


    Toch, een heel klein opschrijfboekje


    Met de data – juist – zó een,


    Kun je, Corry, – zonder vloekje! –


    Vlug herinneren, wat verdween!


    Deze man, huistiran en tedere neef, ‘bolle bof’ en corrupte politieman, was de man die Hermans inwijdde in de geheimen van de erotiek. ‘Hij bedroog zijn vrouw geregeld en hij vertelde mij dat precies, hoe hij dat heel handig aanlegde.’ Het is aannemelijk dat de jonge gymnasiast met de hulp van de door de wol geverfde politieman zijn ontbolstering door een volwassen vrouw trachtte te regelen. Die vrouw was buurvrouw De Jong. Lidje de Jong: ‘wfh liep achter mijn moeder aan, een getrouwde vrouw nota bene, maar zij moest niets van hem hebben, zij vond hem een creep!’ Zoon Rob: ‘Volgens mijn moeder was hij verliefd op haar. wfh was toen 19 en zij was toen 45 jaar. Mijn moeder moest niets van hem hebben. Zij vond hem maar een engerd met een dikke sigaar in zijn mond.’ Mevrouw De Jong treedt als Mevrouw Mauve op in Ik heb altijd gelijk en schijnt daar naar het leven getekend.330


    Ook bij Corry had de verhouding tot haar neef zich intussen ontwikkeld van op schoot zitten naar een volwassener variant. Irene Vorrink: ‘Met jongens ging ze niet om, ze zei wel vaak: mijn neef zegt… Op het laatst dacht ik, ze heeft vast wat met die neef.’331 Ze beschouwde hem in ieder geval als haar repetitor. Samen namen ze de stof door op het zolderkamertje van Corry, niet alleen rechten, maar ook Frans. ‘De ouders hebben daar nooit wat achter gezocht.’ Aanvankelijk was dat ook niet zo nodig en moest men achter dit nijver repeteren niet veel meer dan oprechte vriendschap zoeken. De opdracht van Blind voor Corry, geschreven in L’Immoraliste van André Gide, december 1939, luidt: ‘Moi, ton premier professeur de la langue française. Ton premier mot, je me souviens, c’était: “Papa”. Assise dans mes bras – je crois tout à ton aise. Dommage!… C’est passé… Vingt ans déjà! Néanmoins, je me sens consolé, ma gentille cousine, pour avoir gagné une sincère amie. Mon seul désir! Amicitia nostra, comme une fleur divine. Crescat!… Floreat!… pendant toute la vie!’


    Ze deelden ook een politieke belangstelling. Corry was zeer politiek betrokken, uit angst of uit rechtvaardigheidsgevoel, wellicht uit een combinatie van beide. ‘Op haar vijftiende jaar liep zij al met een gebroken geweertje op haar mantel.’332 Het is zeer waarschijnlijk dat zij de veeleer cynische Blind meetrok in de politiek. ‘Ze gingen naar lezingen van Ter Braak en hadden discussies over het nationaal-socialisme en over de jodenvervolging.’333 Ook verdiepten ze zich in het gedachtegoed van de voormalige Tsjecho-Slowaakse president Eduard Benesj, die in 1938 onder Duitse druk was afgetreden. Ze hadden plannen om zijn Democracy Today and Tomorrow te vertalen. Op 22 juni 1941 zou Hermans aan Strengholt’s Uitgeversmaatschappij laten weten dat hij hun het exemplaar van het boek niet kon terugsturen. ‘Bij navraag is mij gebleken, dat mijn nicht, in de verwarring der Meidagen van ’t vorig jaar, uit misplaatste angst ertoe is overgegaan zowel het boek als het manuscript te verbranden.’ Waarom hij hier van zijn zuster zijn nicht gemaakt heeft?…


    Terug naar die 10de mei. Hermans in de Fotobiografie: ‘De oorlog brak uit en Cornelia meldde zich voor het Korps Vrouwelijke Vrijwilligers. Ze vond het niet prettig, maar achtte het haar plicht erin te blijven.’334 Het is goed denkbaar dat Blind haar bij die vrijwilligers introduceerde, zoals verteld wordt in Ik heb altijd gelijk. Dat korps maakte deel uit van de Vrijwillige Burgerwacht. Het kvv had zijn hoofdkwartier aan de Herengracht 478 en kende een Administratieve Dienst, een Huishoudelijke Dienst, een Telefoondienst, een Rijwielbrigade en een Geneeskundige Dienst. De Burgerwacht werd verondersteld assistentie te verlenen bij het bewaren van de openbare orde en het bewaken van essentiële gebouwen als centrales en overheidsdiensten. Ze stonden onder supervisie van de politie en beschikten over lichte bewapening. De dienst was geen sinecure. Uit het reglement: ‘De Burgerwachters doen acht uur dienst in het etmaal. Het ontbijt en de lunch worden door hen van huis uit medegenomen, benevens koffie en thee in hunne veldflessen.’ De nachtploeg kreeg de koffie verstrekt en zo nodig stro om op te slapen. Uniformen werden zelf bekostigd.335


    Wat Hermans niet wist en wat hij pas aan de weet kwam na het overlijden van zijn vader in 1967, toen hij diens papieren kreeg met daartussen brieven van Blind aan Corry, was dat die dag hun liefde opbloeide. Toen Blind Corry die ochtend overhaalde zich aan te melden bij het Korps Vrouwelijke Vrijwilligers, moet hij dat gedaan hebben op haar kamer. En toen moet zij hem haar liefde geopenbaard hebben. Die avond schreef Blind aan Corry:


    Lieve Corrie,


    Het is mij onmogelijk je te zeggen, hoe hooggestemd gelukkig ik mij gevoel, trots alle ellende van deze dag. M’n nervositeit van heden had met angst natuurlijk niets te maken, dat behoef ik jou niet te zeggen, maar de allesoverheersende emotie van je lieve, eenvoudige bekentenis.


    Ik vind het zo heerlijk dat je juist nu hebt aangevoeld, dat het goed was zoals je deed. In deze tijd, nu elk afscheid een nimmer weerzien kan betekenen, moet je weten of je van elkaar houdt. Wat schoon is en goed tot in je diepste innerlijk, mag je daarvoor niet uitkomen?


    Wat ook gebeurt, ik leef in het onuitsprekelijk besef, dat ik toch gevonden heb, wat mij tot dusver heeft ontbroken: één grote alles omvattende liefde. Ik ben je dankbaar voor dit ene en grote geluk, waarbij alles in het niet zinkt.


    En dan nog dit: je hebt je niets, maar dan ook niets te verwijten omdat je niets van mij bezit, wat een ander óóit heeft bezeten. Ik heb altijd geweten dat dit komen moest. Ik weet ook precies te zeggen waarom en hoeveel ik van je houd. Nimmer zal de herinnering aan deze morgen uit mijn leven verdwijnen en altijd zal bij mij blijven de onzegbaar lieve manier, waarop je mij heden morgen bent tegemoet gekomen. Je hebt mij heel, héél gelukkig gemaakt. Vergeet deze ure niet, wat ook moge gebeuren, want je hebt mij het mooiste gegeven wat denkbaar is.


    Ik hoop dat de tijdsomstandigheden het nog toe zullen laten, dat ik je eens zeggen mag hoe mijn gevoelens zijn. Maar zo niet, wees dan verzekerd van het feit dat je mij altijd bij zult wezen in gedachten. Dat het leven nog veel schoons en goeds voor je mag brengen, daar zou ik God om willen smeken, zo hij bestond.


    Doe wat je kunt, opdat we tenminste eens oog in oog en hand in hand kunnen zeggen, met geluidloze woorden wat ons bezielt. Ik ben onuitsprekelijk gelukkig.


    Met een kus op je mond en op je lieve ogen. Tot in eeuwigheid,


    P.B.


    Het was liefde in tijden van cholera. Had Blind zich tot dan toe beziggehouden met winkels, vergunningen en winkelsluitingen, nu raakte hij betrokken bij ingewikkelder zaken. Zo moest hij zich inlaten met de problematiek van het hamsteren, dat al tijdens de mobilisatie een zorgelijke omvang aannam. In twee geruchtmakende zaken waarbij hij betrokken was, de uniformkwestie en de zaak van de geheimzinnige lichtkogels, stond hij de militaire politie terzijde. De eerste zaak was een echte operette. nsb’ers zouden allerlei Nederlandse uniformen opkopen, zogenaamd voor de opvoering van een stuk van Franz Lehár, Der Graf von Luxemburg. In werkelijkheid zouden die uniformen in Duitsland nagemaakt worden en was het de bedoeling dat Duitse militairen deze bij de invasie van Nederland zouden dragen. Wat niemand zich scheen te realiseren was dat alle Nederlandse legeruniformen in Duitsland gemaakt werden.


    De kwestie van de geheimzinnige lichtkogels was zo mogelijk nog absurder. In de eerste drie maanden van 1940 waren er verschillende berichten bij de politie binnengekomen over vermeende lichtsignalen. Meestal waren het kwajongens of betrof het een om aandacht verlegen zittende gestoorde, een auto die een helling op reed of de bewoner van een eenzaam huis die iets op zolder zocht. Niet alles was verklaarbaar, maar de collectieve onrust maakt alles wel begrijpelijk. Hermans doet er uitgebreid melding van in Ik heb altijd gelijk, voornamelijk om de algehele onwetendheid en het zinloze zoeken van de politie te illustreren.336


    Inmiddels is het zondag, 12 mei. Op die dag schrijft Blind Corry een brief die boekdelen spreekt:


    Lieve Corrie!


    Ben vanmiddag op Herengracht geweest. Jammer, dat je niet aanwezig was. Ik had je graag nog even gesproken. Men heeft alle moeite gedaan je voor mij te bereiken doch vergeefs.


    Heb met de commandante mevrouw Veder over je gesproken naar aanleiding van het feit dat ik voor haar enige diensten heb kunnen verrichten ten aanzien van suspecte vrouwen bij de K.V.V. Heb de gelegenheid gehad om de aandacht op je te vestigen voor vertrouwenspost. Zij heeft mij dit toegezegd. Ik hoop dat je er in ieder geval plezier, voor zover mogelijk, van zult hebben. Ik heb mij voor je borg gesteld! Ben momenteel bang dat er iets hapert nu je er vanmiddag niet was. Als ik je dit briefje heb kunnen toestoppen, weet ik in ieder geval meer, o.a. of je ziek bent. Zie mij zo vlug mogelijk te bereiken. Zeg aan de telefoniste van het K.V.V. wie je op wilt bellen, dan wordt dat zeker toegestaan.


    Vraag desnoods de commandante: mevrouw Veder.


    Ik mòet weten waar je verblijf houdt. Herhaaldelijk is op Politie geschoten. Hedennacht is één van mijn eigen personeel gedood. Ik zeg dit niet om je te verontrusten. Ik hoop, dat, zo nodig, ik er zelf een einde aan mag maken. Ik zal je ook een verklaring van mij geven, waarin ik verzoek je ter wille te zijn, als je mij zou willen bereiken. Dat kan zeer gemakkelijk zijn in deze tijd. We moeten ‘dáár’ nog even over kunnen spreken. Onze afspraak is te vaag. Lieve kind, ik wou dat ik je veel meer zien kon en spreken om je tot steun te zijn. Ik ben zielsbedroefd, dat je zo ontzettend bent aangegrepen door de beroerde omstandigheden. Ik ben vrij rustig nu. Weet alleen lieve dat ik dag en nacht in gedachten bij je ben. Ik kan niet anders dan aan je denken. Ik hoop, dat je dàt steun geeft. Ik moet de tijden weten van je dienst: dan kunnen we elkaar zien vóór of nà je dienst. Ik mòet contact met je kunnen hebben!


    Ik geef de moed niet op, maar als het mis gaat, dan is mijn verlangen en mijn enige wens, dat ons lot samen eindigt. Vergeet dat nooit.


    Laat als je gevoelens voor mij zo zijn, als ik hoop en wens, je niet beïnvloeden door conventionele begrippen. Ik bid en smeek je er om. Wat zijn die tegenover de tijd, waarin wij leven? Ik vind het zo rustgevend, dat jij mij nodig hebt! Ik hoop en ik ben er van overtuigd dat dit zo blijft. Geef, wat mooi is tussen ons, wat, zeker van mijn kant, al jaren zo is geweest, niet op; onder géén voorwaarde! Zo nodig ben ik bereid alles te trotseren.


    Heb vertrouwen in mij en laten wij er vooral voor zorgen dat we elkaar kunnen bereiken. Dit moet zo vlug mogelijk geregeld!


    Lieve Corrie, ik zou je zo graag met al mijn zorgen omringen!


    Morgen, 2e Pinksterdag, ben ik in ieder geval van 8-12 en 2-4 op het bureau. Vermoedelijk wissel ik morgen en ben dan overmorgen in nachtdienst. Ook dat moet je weten. Kun je morgenochtend wellicht even aan ’t bureau komen?


    Tot spoedig ziens! We zullen het dragen of niet, maar samen! Ik houd je aan onze afspraak en belofte.


    Dag lieve, denk veel aan mij, dat heb ik nodig.


    Met veel liefs en een kus op je lieve ogen, je haar en je mond,


    t.à.t. P.B.


    Geen gelegenheid gehad je dit briefje toe te stoppen. Blijf voorlopig in dagdienst.


    Ben bang dat oma kletst? Take care.


    Waarom ben je gisteren niet naar K.V.V. gegaan?


    Doe iets! Dat geeft vertrouwen, afleiding en kracht. Werkende alleen kun je je over de narigheid heen zetten.


    Dag lieve schat, tot spoedig ziens,


    Je P.


    De dag erna, de 13de mei, moet het Blind allemaal echt te veel geworden zijn. Er zijn twee berichten, een van zijn dochter Hannie en een van zijn buurmeisje, Arnolda de Jong. Volgens Hannie Blind liep er die dag een volledig verwarde en depressieve man op het dak van het hoofdbureau van politie. Hij dreigde naar beneden te springen. Ternauwernood wisten agenten hem zijn wanhoopsdaad uit het hoofd te praten. Die man was haar vader. Een vergelijkbare scène deed zich volgens Arnolda de Jong voor toen hij thuiskwam: toen moest de buurman ingrijpen om te voorkomen dat hij niet alleen zichzelf maar ook zijn hele gezin het leven benam.


    Die scènes zullen wel één en dezelfde gebeurtenis beschrijven, en wat ze gemeen hebben is volslagen wanhoop. De paniek van Blind werd wel in verband gebracht met het feit dat hij in zijn functie onderzoek gedaan had in nsb-kringen en zelfs nsb’ers opgepakt zou hebben. Maar ze kan ook politieke gronden hebben of in verband staan met de zwarte handel waaraan Blind zich bezondigde. Naar verluidt werden er die dag boeken verbrand in zijn huis, onder andere over de vrijmetselarij, en ook een grote hoeveelheid ongebanderolleerde rookwaar, dat wil zeggen rookwaar waaraan het fiscale bandje ontbrak en waarover dus geen accijns was betaald, in de tuin begraven.337


    De volgende dag, 14 mei, was de dag des oordeels. Ik heb altijd gelijk: ‘Die nacht had Debora niet geslapen. Zij lag op de vloer van de huiskamer, haar oor op het linoleum. Zij huilde. Zij hoorde alles wat er gezegd werd door de radio van Hoytema, die op zijn allerhardst stond om ons te laten meeluisteren.’338 Wat Corry die dag gedaan heeft is niet bekend, wel weten we dat Blind probeerde weg te komen met zijn gezin naar Engeland via IJmuiden. Hoe ze IJmuiden bereikten is niet bekend. En in hoeverre het verslag dat Hermans in Herinneringen van een engelbewaarder geeft van een vergelijkbare tocht van Alberegt berust op feiten die hij via de familie Blind vernomen heeft is evenmin bekend. De tocht van Blind en zijn gezin bleek tevergeefs, een plaats op een boot werd niet bemachtigd. Het gezin kwam ’s avonds doodop en emotioneel uitgeput thuis en niet lang daarna moet Blind met de auto naar het huis van de familie Hermans gereden zijn. Daar aangekomen vroeg hij Corry met hem mee te gaan. Zijn vrouw zou erg overstuur zijn en een kalm woord van Corry goed kunnen gebruiken.


    Waar ze vervolgens heen gegaan zijn is niet met zekerheid vast te stellen, wel dat ze uiteindelijk terechtkwamen op de Zuidelijke Wandelweg, een tamelijk landelijke weg gelegen tussen twee begraafplaatsen, Zorgvlied aan de Amsteldijk en de R.K. Begraafplaats Buitenveldert aan de Amstelveenseweg. Die weg was verlaten, de uitspanningen waren gesloten, de sportvelden leeg, de volkstuintjes dicht. Het was bekend terrein voor Blind. De Bereden Politie maakte voor haar ruiterfeesten wel gebruik van de velden van de voetbalclub afc. Hoelang ze daar hebben gestaan is ook onbekend.


    We weten alleen dat twee politieagenten, Witjes en Komen, om twintig over vier ’s nachts door een zekere H.P. Knottebelt gewaarschuwd werden dat op de Zuidelijke Wandelweg, zo luidde hun rapport, ‘een auto stond waarin een man en vrouw lagen, die vermoedelijk zelfmoord hadden gepleegd’. Knottebelt werkte bij een bakkerij, vandaar dat hij zo vroeg uit de veren was. Bij onderzoek ‘bleek, dat beiden een schot hadden door de slaap. Een automatisch pistool werd in de hand gevonden van de man.’ De lijken werden overgebracht naar het Wilhelmina Gasthuis voor identificatie. De lijkschouwers waren dr. F.H. ter Poorten en J.C. Pompe. Het lijk van Blind werd geïdentificeerd door de buurvrouw, dat van Corry door haar vader en door buurman Ferwerda.339


    De rest van het verhaal – het probleem voor de historicus is dat er dan geen andere getuigenissen zijn – wordt gedaan in Ik heb altijd gelijk, door Lodewijk Stegman. Hoe die thuiskomt en verneemt dat Debora door Leendert is opgehaald, hoe zijn ouders de hele nacht op de been zijn gebleven en uiteindelijk naar de politie zijn gegaan. Hoe ze hem daarvoor niet wakker hebben gemaakt. Het bericht van de dood van zijn zuster en de scènes erna, de lijkschouwing en de begrafenis. We weten niet wat er waar is van het verhaal dat Hermans (als Lodewijk) het lijk van zijn zuster niet mocht zien en dat de vader na de identificatie de dictaatcahiers van zijn dochter aan stukken scheurde. ‘Alle beschreven blaadjes trok hij eruit en hij scheurde ze aan heel kleine stukjes die hij op elkaar legde en weer doormidden scheurde en zo door totdat het hem zoveel krachtsinspanning kostte, dat hij zijn snor wegtrok van zijn boventanden. De onbeschreven blaadjes legde hij apart om te bewaren als kladpapier.’ En hoe hij zelf een prop uit de prullenmand van zijn zuster vond, die openvouwde en een ‘langwerpig pakje verbandgaas’ aantrof, ‘met een bloedvlek erop in de vorm van een groot uitroepteken’.


    Is dat gewoon literatuur of is het ook huiveringwekkende historie? Die vraag wordt ook opgeroepen door die tweede scène, de begrafenis van Debora. Het nieuwe donkerblauwe pak van Lodewijk, ‘met handschoenen van zwart garen, extra gekocht.’ Want zijn moeder vond dat dat zo hoorde. De holle woorden van de rector van het gymnasium, het contrast met die mevrouw die het bloemenverbod van de ouders overtrad met haar tien in een papiertje verpakte rozen. Het klinkt allemaal niet alleen hartverscheurend, maar ook doodsecht.


    Mijn vader ging aan de kuil staan en nam zijn hoge hoed af. Uit zijn zak haalde hij het laatste boek waarin Debora gelezen had en dat zij niet had uitgekregen. Het was The Tempest van Shakespeare in een Penguin-uitgave. Hij sloeg het open bij de pagina waar haar bladwijzer lag en las, na even rondgekeken te hebben over de verse graven, een regel voor: O, I have suf­fered with those that I saw suffer. Het klonk als zijn antwoord op de vraag waarom zij het had gedaan.


    En hij wierp het boek op de kist of hij geloofde dat Debora het nog uit zou lezen, dat zij nieuwsgierig was naar de afloop van The Tempest waaraan zij niet was toegekomen. Het leek of hij die regel voorgelezen had om haar weer op weg te helpen.340


    Twee scènes nog, een uit het begin en een uit het eind van Ik heb altijd gelijk. In de eerste komt Lodewijk aan in Amsterdam, gerepatrieerd vanuit Indië. ‘De enige die mij had moeten begroeten is dood. Misschien als zij nog leefde zou zij hier op mij wachten. Misschien zou ik dan weten waar ik naartoe zou moeten gaan. Jawel, als zij nu eens succes had gehad! Als zij nu eens met een rijke man was getrouwd, of het zelf ver had gebracht! De studie in de rechten, dat is een gouden sleuteltje. Als zíj nu hier eens stond, met een grote auto om mij af te halen; weg te rijden naar een villa ergens buiten, waar ik liefderijk werd opgenomen in de familiekring!’ Wie kan eraan twijfelen dat de schrijver hier, in de figuur van Debora, zijn gevoelens voor Corry oproept?


    In de tweede scène gaat een zekere Gertie, de stand-in van Debora, de hoek van een straat om en wordt, miraculeus, de ‘echte’ Debora. In deze goddelijke transformatie van de fictie wordt tegelijk de ‘echte’ Debora omgetoverd in de echte Corry. ‘Zij liep daar maar gewoon in de winteravond. Hij had het koud in zijn dunne regenjas. Maar zij wandelde daar zomaar zonder mantel, met haar platte boezem onder haar blauwe truitje, zelf gebreid, slordig. Je mag wel eens breien leren, hoe moet jij nu ooit een goede huisvrouw worden?’


    ‘Waarom heb je mij alleen gelaten?’ vroeg hij, ‘waarom heb je mij altijd alleen gelaten? Waarom heb je nooit van mij gehouden?’


    Hij legde zijn vinger op haar slaap, waar hij het kogelgaatje nog duidelijk kon voelen, hij die haar niet had mogen zien toen zij dood in het gasthuis lag.


    ‘Waarom heb je niet gewacht tot ik van je ging houden?’ vroeg hij, ‘hield je dan zoveel van Leendert? Je wist toch ook wel dat hij corrupt was? Een hoofdinspecteur van politie die in ongebanderolleerde sigaretten scharrelt!’


    Zij glimlachte maar en hij wist meteen wat zij antwoordde. Hij had een gevoel of hij haar zacht berispte als een vader. Daar was zij nu, zijn oudere zuster, zijn gevreesde zuster die hem toen hij klein was geslagen had, die hij te vriend moest houden, die hij nooit iets durfde te vertellen omdat zij klikte. Debora is de oudste, die heeft de eerste rechten. Nu werd hij, terwijl hij naar haar keek, niet meer jonger, nu werd hij niet meer zo jong als hij was geweest toen hij haar het laatst had gezien, toen zij nog leefde. Zij was nu een onhandig, schuw meisje van eenentwintig jaar en hij was al bijna dertig. Zijn superieure, grote zuster! Zij was blijven hangen aan de lopende band van de tijd en meegesleurd in het verleden en kleiner geworden.341


    Als kleine jongen las Hermans het verhaal van het doodsbed van koning Arthur, beweend door drie koninginnen. ‘Zij zetten zich neder en op de schoot van een der drie legde Arthur het moede hoofd. “O lieve broeder,” sprak deze, “waarom zijt gij zo lang van mij verwijderd gebleven?” en ze wiste het doodszweet af en kuste hem. Toen ik dit voor het eerst in handen kreeg, leefde mijn zuster nog en ik dacht niet dat ik veel van haar hield.’ Ooit speelde hij in het koor van Antigone en altijd als hij daaraan terugdacht, herinnerde hij zich zijn zuster. ‘Waarschijnlijk heb ik mij toen de vraag gesteld: “Als ik nu eens dood was, zou mijn zuster mij willen begraven? Of zou ze me buiten de muren van de stad laten liggen. Laten opvreten door de gieren…”’


    Als men hem later vroeg waarom hij Trakl of Kleist las, dan antwoordde hij dat dit te maken had met de intense verhouding die deze schrijvers tot hun zuster hadden. In Parijs hing een portret van De Quincey boven zijn werktafel, vanwege de huiveringwekkende passages die deze aan de dood van zijn zusje en aan haar begrafenis had gewijd.342 Ooit dacht Hermans, bij de publicatie van zijn eerste volwassen verhaal, dat hij van zijn zuster had gewonnen. Na haar zelfmoord realiseerde hij zich dat hij had verloren. Die dag, de 14de mei 1940, zag de geboorte van het belangrijkste motief in zijn werk: de dubbelganger. De dag dat de zuster stierf werd de schrijver geboren: Narcissus op zoek naar Echo.
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    2 - De oorlog van alledag


    Eerst pleegde zijn zuster zelfmoord en meteen daarna moest hij proberen zijn eindexamen te halen: voor oorlog had Hermans even geen tijd. Het schriftelijke gedeelte van dat examen vond plaats op 4 en 5 juni, het mondelinge deel, voor groep vib waarin Wim zat, op 14 en 15 juni. Direct na afloop van het mondelinge gedeelte kreeg hij de uitslag en kon hij de familie bellen dat hij geslaagd was. Met twee vijven (Grieks en wiskunde) en vier zessen (Latijn, Duits [6+], Engels en natuurkunde) was het geen briljante prestatie. Daar deden de 7- voor Frans, de 8 voor scheikunde en de 9 voor Nederlands en biologie weinig aan af. Uit Almelo kwamen meteen een telegram en een brief van tante Trijntje. Ze sprak de hoop uit dat hij nu ‘een veelbelovende jongeman’ was, een omschrijving die literaire belofte droeg. Hij mocht een rijksdaalder besteden aan een boek en twee kwartjes meer was ook geen bezwaar.343


    Een dag later feliciteerde ook oom P.C. hem, met een briefje dat refereerde aan een zware last op zijn schouders, een last waarvan Hermans zich blijkbaar zeer bewust was. ‘Ik hoop dat je ons allen voldoende kent om te begrijpen, hoe prettig we allen die tijding vonden! Voor jou vooral, (zeker ik), maar toch ook voor je Vader en Moeder. Want, Wim, je zei me onlangs, dat je begreep, dat je ouders nu al hun hoop en wensen op jou overdroegen en dat scheen je zwaar te drukken. Maar het is volgens mij even natuurlijk, dat zij thans al hun liefde op jou samentrekken; dat, bij de leeftijd, die zij bereikt hebben en het gemis aan een ander levensdoel zij slechts voor een groot deel in jou verder leven kunnen.’344


    Het was ook de zomer waarin hij aan zijn eerste roman begon. In een interview uit 1988 vertelt Hermans dat hij in die tijd ‘wel eens’ een detective las en geïntrigeerd was door het feit dat de lezer halverwege de roman doorheeft dat de detective de oplossing al kent maar dat die door de schrijver voor de lezer verborgen wordt gehouden.


    Toen heb ik wel eens gedacht: Ik zou eigenlijk een detective­roman moeten schrijven, waarin dus de speurder het probleem bijna heeft opgelost, maar, net voordat hij zijn mond opendoet […] wordt hij door de moordenaar of door een handlanger van de moordenaar vermoord, en daalt ten grave met het geheim. Dat heb ik toen al gedacht. En ik heb toen, dat was in de zomer van 1940 (de oorlog was nog maar pas begonnen, je had geen enkel idee van wat er allemaal in die oorlog gebeuren zou), zo’n soort boek geschreven. Heel slecht. […] Het ging over een raadsel, een raadselachtige moord. Net als er de spanning is van ‘nu komt de ontknoping’, dan… pats, schiet iemand de detective dood, en er kraait geen haan meer naar, want niemand anders is verder bekwaam om het raadsel op te lossen. Nou, dit is nu eigenlijk de basis van een boek als De donkere kamer van Damokles en het is ook misschien wel van meer boeken het basisidee. In detectiveboeken blijven mensen in leven om de laatste verklaring te leveren die afdoend is, maar dat is in mijn boeken niet zo. Ik breng ze om zeep, voor het zover is.345


    De laatste weken van augustus zou hij doorbrengen in Brielle, bij zijn oom Wim, de broer van zijn vader, maar dat werd geen succes. ‘Ik mocht ’s avonds de deur niet uit, want dan moest hij opblijven om mij erin te laten. Hij vertrouwde mij de sleutel niet toe en opblijven kostte elektriciteit, al was hij rijk.’ Van zijn kant koesterde die oom overigens geen wrok om de logeerpartij, want een week erna stuurde hij zijn neef een verjaardagskaart om hem mee te delen dat hij de laatste peren geplukt had. ‘De hoogste heb ik laten hangen, dat was mij te gevaarlijk. Ik heb liever dat die peren vallen, als dat ik zou vallen.’346 Zo zat de familie inderdaad in elkaar. Even karakteristiek was het kaartje waarmee diezelfde oom en tante hem op 30 augustus 1941 met zijn verjaardag gelukwensten. Het ging alleen over slecht weer, dus geen toeristen, en slechte oogst, tarwe, aardappels, alles even erg, en ook de appels waren van de bomen gewaaid. Zelfs de vis was niet wat hij moest zijn, behalve de garnalen, maar die moest je dan weer pellen.


    Voor Wim was de gierigheid van zijn oom aanleiding te verkassen naar een tante, een zuster van zijn vader, Cornelia, die getrouwd was met een banketbakker, Gillis van Hoffen, ook in Brielle. De bakkerij zelf werd inmiddels gedreven door hun zoon Gillis jr. De verrukkelijke garnalenragout die Wim daar at zou hem altijd bijblijven, evenals het feit dat die neef, die al wat ouder was (want van 1903), zich weigerde te laten tutoyeren door de jonge blaag uit Amsterdam.347 Hij was daar nog maar net vertrokken of de oude Gillis moest naar het ziekenhuis in Rotterdam om geopereerd te worden. Blijkbaar had Wim zijn boze oog op de verkeerde oom gericht.


    Wel was er iets werkelijk belangrijks gebeurd. Daar, in de Hollandse duinen, werd Wim ontmaagd. Jenny de Groot heette ze en hij bewaarde lange tijd een foto van deze Brieller beauté van eenvoudige komaf in zijn archief.348 Bij terugkeer in Amsterdam schepte hij erover op. ‘In seksueel opzicht,’ zo herinnerde zijn schoolvriendje Bart Jibben zich, ‘was Wim Hermans de meeste van zijn klasgenoten ver vooruit. Na een zomervakantie vertelde hij mij dat hij bij familie gelogeerd had en dat hij ’s avonds met zijn nichtje de duinen placht in te trekken.’349


    Inmiddels viel de oorlog niet meer weg te duwen, al was het maar omdat de staat van bezetting ook doordrong in de universiteit. Op 29 mei 1940 hield Seyss-Inquart, bij zijn installatie tot Reichskommissar für die besetzten niederländischen Gebiete in de Ridderzaal in Den Haag, een rede waaruit vrijwel heel Nederland de conclusie trok dat de nazi’s rechtspraak en bestuur, onderwijs en cultuur in Nederland ongemoeid zouden laten. ‘Wij komen niet hier om een volkskarakter in het nauw te brengen en te vernielen en om aan een land de vrijheid te ontnemen.’ Hij zei het en hij werd geloofd.350


    Die naïviteit werd verergerd aan de Amsterdamse universiteit door het streven van in ieder geval twee rectors (B. Brouwer en H.T. Deelman) om de universiteit koste wat kost in bedrijf te houden. Het duurde lang en er was een aantal dramatische gebeurtenissen nodig voordat de universiteit besloot dat medewerking met de bezetter al te zeer indruiste tegen de eigen roeping. Het aantal foute medewerkers was overigens niet groot, maar bij het ontslag van het joodse personeel was er geen collectief protest en wat de hoogleraren persoonlijk in hun colleges te berde brachten werd als lauw ervaren. Bij de maatregelen tegen joodse studenten bleken de studenten wel te willen staken en veel professoren wensten officieel te protesteren, maar de verontwaardiging bleef bij een tamme cri du coeur.


    Aan andere universiteiten namen de gebeurtenissen om uiteenlopende redenen een andere wending en in Leiden zorgde een studentenstaking er zelfs voor dat de universiteit gesloten werd. Dat zou op termijn leiden tot een grote toevloed van Leidse studenten naar Amsterdam, die daar te horen kregen dat het met de Leidse principes blijkbaar wel meeviel. Pas de Februaristaking bracht beide partijen, de nazi’s en de Nederlanders, tot helder inzicht. De Duitsers zagen in dat nazificatie van onderop niet zou lukken en Seyss-Inquart eiste volledige ideologische aanpassing. Menig hoogleraar en student radicaliseerde. De voortgaande maatregelen ter nazificatie deden de rest. De zuivering van het studentenleven en het benoemen van steeds meer nazi’s tot hoogleraar leidden tot een grotere drang tot protest bij studenten en professoren.


    Een bom die in januari 1942 tot ontploffing werd gebracht in het afdelingshuis van het Studentenfront was de katalysator. Als represaille zou een tiental hoogleraren ontslagen worden en een vergelijkbaar aantal studenten zou worden gearresteerd. Uiteindelijk werden de hoogleraren Borst, Heringa, Romein en Tielrooy gearresteerd, terwijl Scheltema en Hazewinkel-Suringa net op tijd konden onderduiken. Ook studenten werden opgepakt. Nog steeds wilde de meerderheid van de professoren doorwerken, maar dat werd allengs onmogelijk. Onder studenten heerste de afkeer voor de bezetter; er werd een brief verspreid met een oproep tot staking. Het illegale studentenverzet was een feit.


    Op 18 september 1940 werd Hermans student aan een universiteit die zich instelde op business as usual. Het vak waarvoor hij zich liet inschrijven was sociale geografie of sociografie. Dat was niet het vak dat hij zelf gekozen zou hebben. Evenals zijn zuster, die klassieke talen wilde studeren maar rechten deed, ging Wim onder het juk van zijn vader door. Hij wilde geologie studeren, maar het werd sociografie (‘want daaraan zat onderwijsbevoegdheid vast’).351 Het verschil met zijn zuster blijkt alleen al hieruit dat hij er na een jaar in slaagde zijn vader te vermurwen om de sociale voor de fysische geografie te mogen verruilen, oppervlaktegeologie zou je het kunnen noemen. Volgens de echte geologen was dat nog niets, maar het was een stuk minder niets dan aardrijkskunde.


    Op die 18de september waren de colleges al begonnen. De dag ervoor was hij ’s morgens om kwart over negen bij Ter Veen en om tien uur bij Tenhaeff, terwijl hij ’s middags colleges van Romein en Brouwer bijwoonde. De woensdag dat hij zich inschreef was er wederom college van Ter Veen en ook van Fahrenfort. Donderdag hoorde hij Posthumus, Pos en Romein en vrijdag Fahrenfort, Schrieke, Bakker en Donkersloot. De week erop maakte hij nog kennis met Godefroy en Pinkhof.


    Niet al die colleges stonden op het lesrooster van de economische faculteit en sommige hadden niets van doen met de studie sociografie. Historici als Tenhaeff en Posthumus, sociografen als Ter Veen en Godefroy, etnologen als Fahrenfort en Schrieke, fysisch geografen als Pinkhof en Bakker en een geoloog als Brouwer hoorden allemaal bij het curriculum. Maar Romein, Pos en Donkersloot zeker niet. Romein, die hij op de middelbare school gelezen had, gaf een intrigerend vak dat hij theoretische geschiedenis noemde. H.J. Pos (1898-1955) gaf taalfilosofie en was een boeiend docent. Al even bekend als docent was de neerlandicus Nico Donkersloot (1902-1965), die als dichter onder het pseudoniem Anthonie Donker opereerde en volle zalen trok met zijn colleges over Marsman en Slauerhoff. Later zou Hermans ook de colleges bijwonen van Karel Bernet Kempers (1897-1974), lector in de muziekgeschiedenis, een van de pioniers van de muziekwetenschap in Nederland. Klaarblijkelijk nam Wim Hermans zijn intellectuele vorming serieus.


    Zijn formele opname in de gemeenschap van de sociografen vond plaats op maandag 14 oktober, op de bijeenkomst van alle studenten en docenten. Alle studenten betekende in dit geval niet alleen de eerstejaars van 1940, maar ook die van 1938 en 1939, zodat zo’n dertig man die middag van 13.45 tot 15.30 uur een rondleiding kregen in het Koloniaal Instituut (tegenwoordig: Koninklijk Instituut voor de Tropen). Op de foto die van het gezelschap is genomen zien we Fahrenfort, Bakker en Van Heek met hun dames en de ongehuwde Godefroy.352 De enige docent die ontbreekt is Ter Veen. ’s Avonds was er een diner in Die Port van Cleve. Nauwkeurig tekende Hermans de kosten ervan aan in zijn agenda: bezoek K.I. met thee f 0,50, diner Port van Cleve plus 1 consumptie f 1,50.


    In zijn Hermans-biografie zegt Hans van Straten dat de studie Hermans niet zo veel aandacht kostte dat hij geen tijd meer had om te schrijven.353 Dat is waar, maar de indruk moet niet ontstaan dat die studie weinig inspanning vergde of door Hermans licht opgevat werd. Op basis van zijn agenda’s en de eisen van de studie kunnen we gemakkelijk vaststellen dat hij hard werkte. Hij volgde alle colleges, dat wil zeggen dat hij zeventien uur college per week had, met twee halve dagen practicum, en de nodige excursies (minimaal zes kleine van een dag en één grote van een week). Daarnaast volgde hij zoals vermeld ook muziekcolleges van Bernet Kempers en als er dan ook nog disputen gehouden, tentamens afgelegd en verhalen geschreven moesten worden, moesten zijn dagen rijkelijk gevuld zijn geweest.


    Het studentenleven kende in die dagen twee soorten disputen, dat van de studentenvereniging en dat van de faculteit. Hermans werd geen lid van een studentenvereniging, maar hij nam wel deel aan de dispuutsactiviteiten van de studievereniging. Zo tekende hij in zijn agenda van 1941, op dinsdag 6 mei, niet alleen aan dat de colleges van Ter Veen weer begonnen, maar ook dat er om halfacht een bijeenkomst van het dispuut zou plaatsvinden bij student G. Stapel, Frans van Mierisstraat 131. Woensdag 1 oktober 1941 noteerde hij zelfs het onderwerp van de avond, het boek De opstand der horden, van José Ortega y Gasset, op de kamer van Frederijk Engelenburg. En woensdag 12 november 1941 ontving hij het dispuut bij hem thuis en sprak hij over Nietzsche. Mede-eerstejaarsstudent Henk Heeren herinnerde zich dat ze met een man of tien op zijn zolderkamer in de Eerste Helmersstraat zaten. ‘Zijn ouders hebben we toen niet te zien gekregen. In de pauze ging Wim zelf beneden koffie en thee halen.’ Heeren had de Nederlandse vertaling van Also sprach Zarathustra uit de ub gehaald, maar die kon de goedkeuring van Hermans niet wegdragen: het boek was sowieso niet de beste introductie tot Nietzsche en bovendien was Übermensch met ‘bovenmens’ vertaald!


    Dat studenten sociale geografie over Ortega y Gasset of Nietzsche spraken was op zich niet zo vreemd. Heeren: ‘Je moet bedenken dat de sociale geografie een vak was dat zich werkelijk met alles bemoeide. Van volkenkunde tot mineralogie, je kon het zo gek niet verzinnen of het werd tot de sociale geografie gerekend.’354 Dat viel ook wel af te leiden uit de onderwerpen van de etnologendag die het dispuut op zaterdag 10 januari 1942 organiseerde. Op het programma stonden lezingen over de Hindoe-invloed op Java, de terracotta’s van Majapahit, de vervaardiging en het gebruik van stenen werktuigen op Nieuw-Guinea en de Dajakse voorstellingen van boven- en onderwereld.355 Er was om de week wel een dispuutsavond en Hermans deed gewoon mee met de organisatie of uitvoering daarvan. Op vrijdag 31 juli 1942 noteerde hij: ‘borrels Klaas indien geen inval Engelschen’. Daarnaast waren er intensieve excursies, in 1942 bijvoorbeeld van dinsdag 4 tot zaterdag 8 augustus en van maandag 7 tot vrijdag 11 september.


    Dat hij zich inspande blijkt al uit het resultaat van zijn eerste tentamen, op dinsdag 25 februari 1941. Hij haalde een 8 en de familie feliciteerde hem met dit wapenfeit. Maar ook al rondde hij het eerste studiejaar sociografie met goede resultaten af, hij maakte van de mogelijkheid die Bakker hem bood om assistent te worden dankbaar gebruik om de studie om te buigen in de richting van de fysische geografie. Naar alle waarschijnlijkheid heeft Bakker de veelbelovende student op een excursie die hij samen met Van Heek organiseerde, in juni 1941, meteen als assistent gerekruteerd.356 Dit impliceerde dat Bakker hem matste bij het tentamen geologie en geomorfologie. ‘De colleges kun je dan nog later doen, dat zien we dan wel.’357 Bakker moet meteen gezien hebben dat de stof voor de geoloog in de dop die Hermans was niet al te veel problemen zou opleveren en wilde hem wellicht inzetten bij de toeloop van studenten uit Leiden die men verwachtte.


    Maar het was niet alleen de studie die hem die eerste oorlogsjaren bezighield. Zo ging hij met enige regelmaat naar muziekavonden.358 Soms woonde hij een lezing bij.359 Een heel enkele keer bezocht hij toneel, op 17 oktober 1941 bijvoorbeeld (Schiller, Maria Stuart). Ook zag hij zo nu en dan een film, Ninotchka met Greta Garbo (1940), Bel Ami van en met Willi Forst en Kora Terry met Marika Rökk (beide 1942). Het zullen vooral Duitse films geweest zijn, zoals Der Postmeister (met Heinrich George, Hilde Krahl en Siegfried Breuer) en Romanze in Moll (regie Helmut Käutner). Ook zag hij, in april 1943, Preludium (regie František Čáp). Twee keer was hij te gast bij dvs: op 7 februari en 28 maart 1942 lunchte hij met zijn oude schoolmakkers. Er waren zelfs uitjes en zeilweekenden. Zo kreeg hij voor de zomer van 1942 een uitnodiging van twee medestudenten, een sociograaf en een econoom, om mee te gaan naar de Achterhoek.


    Toch, naast zijn studie bleven lezen en schrijven zijn belangrijkste activiteiten. Vooral de aantekeningen die hij op basis van die lectuur maakte zijn informatief. Uit Baudelaire bijvoorbeeld, Mon coeur mis à nu, tekende hij op: ‘Le jour où le jeune écrivain corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner sa première vérole.’360 Maar juist dat corrigeren van drukproeven en de bijpassende trots werden hem vooralsnog ontzegd. Uit de notities die hij in agenda’s maakte blijkt dat hij veel schreef maar dat er vrijwel niets geplaatst werd. Op 7 januari 1941 kreeg hij van uitgeverij Contact te horen dat voor zijn verhaal ‘Feodor’ geen plaats was in de bundel 1001 Avond. Op maandag 13 januari 1941 noteerde hij dat hij de novelle ‘Elly’ had geschreven en naar het Handelsblad had opgestuurd. Op vrijdag had hij het al retour. Op 28 januari kreeg hij, wederom van Contact, te horen dat ook zijn verhaal ‘De boer die wist’ niet opgenomen kon worden, nu omdat hij het te laat had ingestuurd.


    Op 5 februari stuurde hij ‘Feodor’ naar Groot Nederland en op 8 maart tekende hij aan: ‘Ik denk dat ik “Feodor” nooit terug zie.’ Op 15 februari kreeg hij zijn gedichten van het tijdschrift De Stem terug, ‘zonder een letter antwoord op mijn lieflijke briefje’. Op 12 maart stuurde hij ‘De boer die wist’ naar Astra, een week later had hij het terug. Op 21 maart stuurde hij gedichten naar Criterium, op 22 april het verhaal ‘Casanova’ naar Groot Nederland. Het was allemaal vergeefs. En van de verhalen rest geen spoor. Het enige succesje dat hij boekte was met de vertaling van het verhaal ‘Zwei Welten’ van Jens Peter Jacobsen, een auteur met wie hij dweepte en met wiens Niels Lyhne hij zich diep vereenzelvigde. Hij stuurde het op 31 juli op naar Astra en het werd aangenomen.


    Op donderdag 16 juli 1942, toen hij op excursie was in Hoorn, begon hij het verhaal ‘Loo-Lee’ en op woensdag 29 juli was het klaar. Van een jaar eerder stammen de verhalen ‘Een ontvoogding’, dat hij blijkens de editie in Moedwil en misverstand tussen 23 en 29 april 1941 schreef, en ‘Atonale’, dat tussen 29 oktober 1941 en 3 januari 1942 tot stand kwam. Op 24 maart 1942 stuurde hij ‘Een ontvoogding’ naar uitgever Meulenhoff, ter opname in de verhalenbundel Het besloten rijk. Er volgden een afspraak en een contact dat de hele oorlog in stand bleef en dat Hermans veel aanmoediging en steun bracht. Hij zou dat jaar ook de verhalen ‘Cavendish’, ‘Verraden’ en ‘Planetta’ schrijven, maar daar werd evenmin een spoor van teruggevonden. Er moet nog een verhaal ‘Teleurstelling op Hemelvaart’ hebben bestaan, dat op de burelen van de Amsterdamsche Boek- en Courantmaatschappij abc (Aliquid Boni Cuique) achterbleef. En hij ondernam, tevergeefs, een poging opdracht te krijgen tot de vertaling van Une femme dans chaque port van André Savignon voor de uitgever Strengholt.


    Soms zat er blijkbaar niets anders op dan het schijven van onzin alleen voor zichzelf. Op 28-29 maart 1941 bijvoorbeeld concipieerde hij ‘Thusnelda, de schrikreuzin. Het sprookje van de make-up’.


    Thusnelda had haar twintig jaar


    In eer en deugd bereikt al, maar


    Juist daarom vond zij grond tot klagen


    Geen was haar hand ooit komen vragen


    Laat staan dat zij nog ooit de lust


    Van ’t vlees gekend had, of gekust


    Was in een onbewaakte stonde.


    Te rein en koud bleef steeds haar sponde.


    Ze verlaat het reuzenland en vertrekt naar Lilliput. Daar maakt ze zich verdienstelijk door een lilliputcycloon onschadelijk te maken met haar mantel en als dank geven de dwergjes, die begrijpen dat de reuzin, behaard en ook anderszins onaanzienlijk, wel wat opsmuk kan gebruiken, haar prachtige make-up. Geblondeerd en geëpileerd, met oogschaduw en lipstick ziet ze er zeer aanminnig uit en de koning van Lilliput ontbrandt in liefde voor haar. Maar al klimt hij via een ladder in haar kous naar boven en verklaart hij in een gloedvol poëem zijn liefde, het is vergeefs.


    Thusnelda sprak: Houdt op met klagen


    Elk heeft zijn eigen smart te dragen.


    Weet gij waarom ik tot u kwam,


    Passage op de mailboot nam?


    Mijn liefdewens werd nooit vervuld.


    Tot slot verloor ik mijn geduld.


    En kwam naar hier, waarom, waarom?


    Wat heb ik aan die dwergendrom?


    Wat geeft het of gij op mij vrijt,


    Die korter dan mijn vinger zijt?


    De koning gaat van haar af en stort te pletter na haar een kusje op het puntje van haar tong gedrukt te hebben. De reuzin keert terug naar haar reuzenland, waar zij nu als een filmster wordt vereerd. Maar nu veracht ze alle vrijers. Pas na lange tijd geeft ze toe en trouwt: iets wat beiden niet berouwt, ‘want hun geluk was zonder maat, nooit kwam voor hen de dageraad, te laat’.361


    De oorlog waar hij zoveel van verwacht had, die zijn leven en de rest van zijn burgerlijke wereld zou opschudden, dreigde één grote teleurstelling te worden. In een vraaggesprek uit 1970 zei hij daarover:


    Achteraf heb ik geweldig grote spijt dat ik hem heb meegemaakt. Laten we zeggen dat ik hem op een ongunstig tijdstip heb meegemaakt. Neem nu de heer Lubberhuizen hier, die was maar enkele jaren ouder dan ik, maar die had toen de oorlog begon al een fijne studententijd achter de rug. Die heeft veel pret gemaakt in Utrecht. En zo. Maar toen de oorlog in 1940 begon, was dat net het jaar dat ik eindexamen deed en student werd. Dus toen werd net mijn hele studententijd er volledig door verpest. Toen die oorlog afgelopen was, was ik 23. Nou ja, ik heb in die tijd wel een heel merkwaardige kijk op de menselijke geest gekregen, die me nooit meer verlaten heeft. Dat moet ik wel zeggen. En dat beschouw ik nog steeds als een groot voordeel. Al die mensen die nu over straat hobbelen om de mensheid te verbeteren vervullen mij met een bepaald soort deernis. Ik weet dat dat niet mogelijk is. De mensen zijn nog veel en veel slechter dan deze jongelui vermoeden. Nu, op het ogenblik dat we in een soort welvaartsstaat leven, zijn we nog tamelijk fatsoenlijk. Maar het hoeft niet meer dan 10, 20% achteruit te gaan of het beest komt helemaal boven. Ik bedoel: in zo’n oorlog kon je niet met een droge boterham op zak lopen of je moest allebei je handen erop houden, anders jatten ze hem eruit! Het is verbazingwekkend wat zogenaamd fatsoenlijke mensen aan misdadigheid kunnen ontplooien in dergelijke noodsituaties.362
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    3 - Oorlog en vriendschap


    In zijn agenda van 1941, voorin onder de rubriek ‘Persoonlijk’, tekende Hermans niet alleen het framenummer van zijn fiets op (d1240), maar ook wie er bij een ongeval verwittigd diende te worden: ‘H.H. Heringa, v. Breestraat 186, A’dam Z.’ Die bepaling staat symbool voor wat misschien wel de belangrijkste vriendschap is die Hermans ooit heeft gehad voor hij de deur definitief voor de vriendschap dichtgooide.


    Wat volgt is een consequent gehalveerd verhaal, want van de brieven die ze gewisseld hebben hebben we eigenlijk alleen die van Heringa over, door Hermans zorgvuldig bewaard. Die van Hermans, die van groot belang geweest moeten zijn, zijn door Heringa met even grote zorgvuldigheid uit zijn archief geweerd en waarschijnlijk vernietigd. Of hij dat deed uit frustratie over de stukgelopen vriendschap of omdat de privacy bij hem hoog in het vaandel stond is niet meer uit te maken. Van Hermans resteert slechts anderhalf kladje.


    Wat volgt is dus een stem die tegen een afwezige praat, bevlogen, belerend, woedend, wanhopig, Hidde tegen Hermans. Soms is er een tweede stem, de broer van Hidde, Jan, met wie Hermans eveneens bevriend was. En vooral de brieven van Hermans aan Jan over Hidde zijn van groot belang. Wat volgt lijkt dan ook meer op een klein hoorspel voor drie stemmen, die over elkaar en langs elkaar heen praten. Het gaat over liefde en over vriendschap, over schrijven vooral, en over werkelijkheid en waarheid. En eenzaamheid.


    In veel opzichten blijft Hidde (H.H.) Heringa (1921-2003) een raadsel. We weten dat zijn vader, Gerard Carel Heringa (1890-1972), een idealist was van het zuiverste water, die in 1926 in Amsterdam tot hoogleraar in de histologie benoemd werd. Hij was doopsgezind (later zelfs quaker) en bij uitstek sociaal voelend. Vooral het welzijn van de studenten ging hem ter harte: in het studiejaar 1938-’39 zette hij de Stichting Universitaire Gezondheidszorg op, en de oorlog was nog niet begonnen of hij organiseerde een mensa die naarmate de oorlog vorderde steeds gretiger aftrek vond.


    Over de eerste razzia’s in Amsterdam op 22 februari 1941 sprak hij tijdens colleges zijn afschuw uit en hij gaf openlijk blijk van zijn bewondering voor de staking die erop volgde. Hij was eveneens betrokken bij de oprichting van Medisch Contact, de organisatie van het artsenverzet. Hij moest niets hebben van het accommoderende gedrag van rector Brouwer en het is dan ook niet verbazingwekkend dat Heringa een van de eerste gearresteerden was bij de represailles na de bomaanslag in het afdelingshuis van het Studentenfront aan de Weteringschans in januari 1942. Snel daarop, op 20 februari, werd hij ontslagen.363


    Dit alles zal zijn invloed hebben gehad op zijn twee zoons, Jan en Hidde. Jan Heringa (1919-2010), de oudste, had niet de complexiteit of de hang naar romantiek van zijn broer. In 1943 slaagde hij voor het doctoraal examen vrije studierichting en in 1945 voor de sociale geografie. Tussen 1945 en 1961 was hij leraar aardrijkskunde en geschiedenis, onder andere aan het Praedinius Gymnasium te Groningen. In dat laatste jaar promoveerde hij op een indrukwekkende dissertatie, De eer en hoogheid van de staat, over de diplomatieke status van de Republiek in het Europees statenbestel. Na korte tijd verbonden te zijn geweest aan de Rijksuniversiteit Groningen, keerde hij in 1964 terug naar het Praedinius, ditmaal als rector. In deze hoedanigheid zullen we hem nog tegenkomen, want de zoon van Hermans, Ruprecht, zou op het Prae­dinius zijn gymnasium doen. In 1970 werd Jan Heringa rijksarchivaris van Drenthe en dat bleef hij tot zijn pensioen in 1984.


    Het leven van Hidde Heringa volgde een veel minder overzichtelijk parcours. Hij maakte niet eens zijn middelbare school af en diende na de oorlog korte tijd bij de unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Administration) en het Rijksbureau voor Genees- en Verbandmiddelen. Toch moet hij intussen iets van opleiding gedaan hebben, want hij zou zijn verdere leven vooral onderwijs geven. Hetzelfde idealisme dat zijn vader kenmerkte maakte hem van 1954 tot 1958 directeur van de Volkshogeschool Olaertsduyn, een ontmoetingspunt voor jongeren uit uiteenlopende religieuze en sociale milieus. Daarna moet hij geschiedenis zijn gaan studeren, want in 1964 haalde hij zijn doctoraal en volgden er leraarschappen aan verschillende scholen (tweemaal het Vossius, 1965-1968 en 1975-1982). Ook was hij drie jaar wetenschappelijk medewerker aan de Universiteit van Amsterdam (1967-1970).364


    Nergens hield hij het lang uit en onwillekeurig zoekt men de verklaring daarvoor in zijn literaire nalatenschap, die een veelheid van toneelstukken bevat en een roman van Voskuil-achtige afmetingen. Het vormt een oeuvre dat hij met grote volharding tegen de stroom des tijds in bij elkaar schreef maar dat geen uitgever vond. Een betere verklaring is misschien het feit dat het leven Hidde Heringa wel erg onwelgezind was. Een van zijn kinderen werd door een vrachtwagen op de Overtoom doodgereden. Een ander kind (dat dat gezien had) kreeg later een ongeluk en kwam in een inrichting terecht.


    De broers stonden bekend als onvervaard en voor niets benauwd. Maar vooral Hidde schijnt het rechtvaardigheidsgevoel van zijn vader wel heel hoog opgetast te hebben gehad. En hij had literaire ambitie, die noch aan zijn vader noch aan zijn broer echt besteed was. We komen Hidde in deze hoedanigheid voor het eerst tegen in Suum Cuique en door dit schoolblad kwam Hermans ongetwijfeld met hem in contact. Hidde was eveneens leerling aan het Barlaeus en bijna even oud als Wim. Maar waar Wim ‘vroeg’ naar school was gegaan, was Hidde, die ietwat later in het jaar geboren was, een jaar later op het Barlaeus terechtgekomen, een klas onder Wim. En ze kwamen ook niet bij elkaar toen Wim doubleerde, want in hetzelfde jaar deed Hidde dat. Ook voor het overige leken ze erg op elkaar: Hidde haalde, hoe getalenteerd hij ook was, even middelmatige cijfers, alleen was hij in talen beter en in exacte vakken slechter. En hij was goed in gymnastiek, wat je van Wim niet kon zeggen.


    Schrijven deden ze allebei. Zo vinden we in de 15de jaargang van Suum Cuique, na het stuk van Wim over Lodewijk van Deyssel, Hiddes verhaal ‘In memoriam’, over de ondergang van een zeilschip op een mijn, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Het is een echt Slauerhoff-verhaal, met veel zeil- en krachttermen, vol tranentrekkende romantiek en clichés over zeebonken.365 Twee nummers later mocht hij weer meedoen, nu met een poëtisch portret van de Spaarndammerdijk, ‘Holland op zijn best’, dat in lyrische termen de strijd tegen het water bezingt, de variëteit van de vaartuigen beschrijft en de schoonheid van de natuur evoceert. En dat in nostalgie eindigt: ‘Nu is dit alles weg. Het oude IJ is drooggevallen en de dijk is door de grote rust in slaap gesust.’366


    En zo is er meer. Een poëtisch-kolderiek verhaal over de roem van Cervantes, op de hielen gezeten door een uit zijn graf opgestane Don Quichot die verhaal wil halen. In hetzelfde nummer staan een surreële impressie van een jamsession in Londen (‘Een geluid alsof Mefisto met zijn gebit castignetteert en af en toe op zijn tong bijt, knaagde aan mijn zwarte ziel’)367 en een diepsentimentele reprise van de kerstnacht, waarin een naamloze zwerver aan onbeloonde charitas doet en kind en moeder redt. ‘Men kent hem niet. Hij moet weer verder!’368


    Ook Jan komen we een keer tegen op deze pagina’s. Op 11 maart 1939 verzoekt hij de hoofdredacteur – en dat is Wim Hermans dan nog net niet – om plaatsing van een pleidooi voor de studie sociografie. Hij studeert dat vak en wil er graag meer bekendheid aan geven. Allereerst vermeldt hij de scheiding in de negentiende eeuw die de geografie splitste in natuurkundige en sociale aardrijkskunde, ‘respectievelijk de natuurwetenschappelijke studie van aardoppervlak en atmospheer, en de studie van alle verschijnselen, die samenhangen zowel met de mens als met het aardoppervlak, eerst anthropogeografie later sociale geographie genoemd’. Hij beklemtoont de uitgebreide fysische fundering van de studie, die een onderwijsbevoegdheid aardrijkskunde garandeert; ook liggen bevoegdheden voor geschiedenis en economie binnen bereik. Wie een grote kans op de arbeidsmarkt wil hebben, zo is zijn boodschap, moet sociografie gaan studeren. Had papa Hermans het gelezen, dan had het hem als muziek in de oren geklonken.369


    Tussen Hidde en Hermans ontwikkelde zich in het begin van de oorlog een bijzondere vriendschap, die haar neerslag vond in een intense briefwisseling. In de helft van Hidde staat een heftige, door een diep rechtvaardigheidsgevoel bewogen jongeman op, die zijn vriend zo nu en dan ongezouten de les leest en intussen met hem in literaire concurrentie is. De eerste clash tussen de vrienden gaat over die vroege liefde van Hermans, de Brieller schone Jenny de Groot. Meteen bij terugkeer moet hij Hidde op de hoogte gesteld hebben van zijn romance, maar ook, lijkt het, van het romantische dilemma dat de liefde onverenigbaar maakt met het kunstenaarschap. Hidde moet daar wat ironisch op gereageerd hebben, waarop Hermans boos werd.


    Op 16 augustus 1940 schreef Hidde terug: ‘Jij houdt van dat meisje, zoveel dat je met haar zou willen trouwen. Maar je zoekt als het ware een uitvlucht om dat niet te behoeven doen. Ik beschouw dat als een uitvlucht.’ Hij ried Hermans aan de zonzijde van het leven te zoeken, ‘al is het misschien ook maar de hoogtezon’. In een latere brief beschuldigde hij Hermans er zelfs van zijn gebrek aan succes bij meisjes uit de betere kringen te compenseren met de verovering van een dorpskind.


    Wat jij gedaan beweer[t] te hebben kan ik alleen verdomd vies vinden. Of zij ook wilde heeft er niets mee te maken. Je hebt haar gebruikt en weggehapt. Ik heb dus alleen maar met jou te maken. Of je vrienden het doen, doet er niets toe. Jij had er boven moeten staan. Ik weet, dat je nooit erg veel succes en contact hebt gehad bij en met betere meisjes. Wat je denkt over mij, wat betreft dat succes, kan ik wel raden. En dus of daarom maar een minder soort, dat’s makkelijker ook! Je bent een lammeling, zolang je er zo over denkt. Bovendien verdomd banaal, iets waar je anders zo bang voor was; heb je niet altijd alle rustige, gewone mensen uitgelachen? Banaal ben je, niet omdat je deed en wilt wat anderen van onze leeftijd doen en willen, maar omdat je precies even slap en lam bent als de beroerdsten van onze leeftijd.


    Hij voegde er een sociaalpsychologische analyse aan toe van enig belang:


    Je bent in een burgerlijk huis geboren, dat kun jij niet helpen. Je bent in-burgerlijk opgevoed, niet jouw schuld. Je hebt alles gedaan om op school, bij je vrienden niet voor burgerling te worden aangezien. Nu nog prots je er op los bij je vrienden, in plaats van gul te bekennen: ‘Ik kan niet meedoen om het geld, zou je daar wat van willen zeggen?’370


    Het is allemaal erg streng en absoluut wat Hidde Heringa hier aan Wim Hermans schrijft, maar er zit een kern van waarheid in. Seks en liefde, overgave en gebondenheid, kunst en vrijheid: het zijn thema’s die met grote regelmaat in het jonge leven van Hermans opduiken, steeds begeleid door een artificieel schuldgevoel of sociale verontwaardiging. Belangrijker is dat, hoe jong Hermans ook was en hoe gretig hij zich ook in deze en vergelijkbare avonturen stortte, hij dat niet deed zonder stevig zelfonderzoek, waarvan de uitkomst weleens wilde afwijken van wat hij zijn omgeving als excuus op de mouw probeerde te spelden. Het is heel waarschijnlijk dat we hier getuige zijn van zijn eerste experiment met de liefde, zoals hij ook met zichzelf experimenteerde als voordrachtskunstenaar: het ging inderdaad niet om Jenny, het is veel waarschijnlijker dat het ging om Wim Hermans die wilde kijken hoe hij deed als hij verliefd was.


    Dus kunnen we ons afvragen: was de verhouding tot Hidde ook een experiment in vriendschap? En leed die vriendschap schipbreuk op het verschil in schrijverschap dat in die periode bij beiden ontlook? In ieder geval was er zoiets als literaire concurrentie tussen de veelbelovende jongemannen, en een waarin de veel ambitieuzere Hermans moest constateren dat Hidde hem vóór was. Allereerst in een publicatie in de krant: het anonieme stuk over het onderwijs en het Barlaeus in De Groene Amsterdammer. Dat was wel geen verhaal, maar wel eerder gepubliceerd dan ‘En toch… was de machine goed’. Ook moest Hermans met lede ogen aanzien hoe Hidde een pijnlijke voorsprong nam in de officiële literatuur. Tot tweemaal toe ‒ één keer in de bundel Novellen en gedichten, één keer in het letterkundige maandblad Criterium ‒ publiceerde Hidde verhalen zonder dat Hermans er iets tegenover kon stellen.


    Hidde leek inderdaad een onstuitbare opkomst ingezet te hebben. Novellen en gedichten was het geschenk van de Boekenweek van 1-8 maart 1941 en werd uitgegeven door Emmy van Lokhorst en Victor E. van Vriesland. Het plaatste Hidde – het is waar: helemaal achteraan en omdat er plek was – in het gezelschap van coryfeeën als Aafjes en De Vries, Keuls en Hoornik, Binnendijk en Van Duinkerken, Achterberg en Blaman. Zijn verhaal, ‘Oerwoud’, zou de pendant genoemd kunnen worden van Hermans’ ‘Een ontvoogding’, in de zin dat hier een versnelde volwassenwording geschetst wordt onder extreme omstandigheden.


    Een nog dieper verbond, een wanhopige broederschap zelfs, kenmerkt het verhaal ‘Over sneeuw en ijs’ dat Hidde een jaar later publiceerde.371 Heersten in het eerste verhaal de meedogenloze hitte en het duistere oerwoud, nu waren de barre kou en de witte ontoegankelijkheid bijna metafysische krachten. Maar hier brachten ze niet alleen beproeving maar ook verbroedering. En ook hier lijkt een Hermans-pendant aanwijsbaar, het verhaal ‘Atonale’, waarin de vrieskou eveneens gepersonifieerd lijkt te worden.


    Hermans was razend jaloers. Hij kwam daar ook voor uit, na jaren, tegenover Frans Janssen, die in zijn aantekenboekje een gesprek optekende: ‘Ik was erg jaloers op Hidde Heringa. Die had aan het boekenweekgeschenk van 1941 een verhaal bijgedragen, dat goed ontvangen was, de kranten schreven er over.’ ‘Ik was ontzettend jaloers. ik wilde publiceren. Ik stuurde teksten in aan het blad Astra maar ze werden geweigerd.’372


    Niet alleen de liefde, ook de vriendschap gaf stof voor meningsverschillen. Zo waren ze beiden bevriend met een zekere Konrad (C.O.) Brahn, die één jaar een klas met Wim Hermans deelde en voor de rest in dezelfde jaargang, zij het niet dezelfde klas, als Hidde zat. Deze Konrad Brahn was samen met zijn ouders in 1934 uit Duitsland gevlucht. Zijn vader, Benno Benjamin Adolf Brahn, was een wat oudere chemicus, geboren in 1877, die met een veel jongere vrouw getrouwd was, Eugenie von den Osten-Sacken, geboren in 1894. Ze kregen Konrad, geboren 9 maart 1922, in Berlijn. Eenmaal in Amsterdam verbleven ze kort in een pension in de Vondelstraat, maar ze verhuisden al snel naar een mooi huis in de Paulus Potterstraat.373


    Hidde aan Hermans: ‘Ik heb van Conrad een horloge gekregen, op bevel van zijn vader. Je moet niet zo scherp op hem lospikken met je pen, want kwaad is hij niet. Zijn vader is van de [tekening jodenster], maar zijn moeder is een Russin. Dat laat mij allemaal koud. Mijnheer Brahn Sr. is een alleraardigste, gevoelige zachte man, evenals zijn vrouw en zij zijn als twee bolletjes was aan elkaar gesmolten. Conrad, of liever Konrad, is een door en door verwend ventje, maar hij heeft ook veel goeds.’374


    Ruzie kregen ze ook over een referaat over de slavernij dat Hermans maakte voor Fahrenfort en dat hij blijkbaar aan Hidde had laten lezen. Bij een opmerking van Hermans dat slavernij geen liefdadigheidsinstelling was – ‘Een boer denkt er toch ook niet aan zijn afgewerkte dieren een vredige oude dag te bezorgen?’ – tekent Hidde woedend aan: ‘Tegen die boer protesteer ik hevig! Dat gehele verslag van de wijze van exploiteren klopt niet. Zeer zeker hadden de bedrijven ook gebloeid als de negers minder gebloed hadden en wel geteeld waren. Als je het toch over boeren hebt: werkpaarden worden ook geteeld zonder schade te berokkenen. Iets waar je m.i. best nadruk op kunt leggen is de psychologische zijde, n.l. dat de eerste slavenhouders beesten waren, verwilderd door de vrijheid, door de moeilijkheden die ze hadden moeten snoeien; toen de volgende generatie(s) met een modieuzer geweten geboren werden, nam de mishandelende exploitatie af en de teelt-exploitatie toe.’375


    Het zijn vooral de permanent ruzieachtige toon van de brieven en de regelrechte onmin die eruit spreekt, die maken dat men al snel aan concurrentie denkt. Op 18 maart 1941 schrijft Hidde aan Hermans: ‘Me lekkere Willem, je bent een vreemd gebak. Te grof van vulling om aan bederf onderhevig te zijn. Telkens druip je, nog ongaar, van de vingers van de mensen, die je kneden willen en telkens, overgaar, zak je ineen tot een soort schuimspaan feuilleté, waar een Duitser op is gaan zitten. Met wie zou je toch gebrouilleerd willen zijn? Ik verdom het langer om dat steeds weer te horen.’ Volgt een warrige compositie, begeleid met een visitekaartje van M.J. Vles, adjunct-directeur van uitgeverij Strengholt, met in handschrift: ‘jé adres!’ Onder aan de brief, in het handschrift van Hermans: ‘Na 10x lezen maar 1 conclusie: mal.’


    Er is weinig waar ze geen ruzie over krijgen. Als ze het weer bijgelegd hebben en het plan smeden om een week samen op pad te gaan, wil Hidde niet naar Twente omdat er geen water in de buurt is (en hij dus niet kan zeilen) en Hermans niet naar een plek die Hidde heeft voorgesteld, omdat er geen stenen te verzamelen zijn. Maar de literatuur blijft de hoofdzaak. In het enige briefje van Hermans dat bewaard is gebleven, van 3 oktober 1941, vraagt hij Hidde om raad: hij heeft op zijn advies de dichter P.N. van Eyck gebeld, kreeg meteen de uitnodiging eens een borrel met hem te gaan drinken en nu wil hij weer advies hoe van die man af te komen. Pas begin 1943 laat Hermans zijn verhaal ‘Een ontvoogding’ aan Hidde lezen. Na lectuur ervan schrijft Hidde:


    Ik kan je niet zeggen met welke gevoelens ik je verhaal gelezen heb. Het zal ook niet meer van jou zijn: het is al bijna twee jaar oud.


    Wanneer wij beiden gevonden hebben wat wij zoeken: eigen stijl en zelfvertrouwen, zullen wij elkaar misschien weer kunnen bewonderen en aanvaarden.


    Misschien voelen wij het als een vloek, dat wij ons op de hoogte moeten blijven houden van elkaars prestaties, waarin wij elkaars leven zullen blijven minachten. Laten we het elkaar zo gemakkelijk mogelijk maken en elkaar zonder triomf op de hoogte houden van onze verwervingen, voorzover wij ze ook anderen gunnen.376


    Het moet rond die tijd zijn dat Hermans met Hidde een plan maakt om Nederland te ontvluchten. ‘Om te oefenen zeilden we in zijn zeilkano op het IJ. Hidde zou een grotere sloep kopen en daarna zouden wij naar Engeland varen.’ Hij vertelde dit verhaal aan Frans Janssen, die het op 16 augustus 1980 in zijn dagboek schreef. Op zijn vraag antwoordde Hermans: ‘Ik weet niet meer of ons plan wel serieus was. Ja, we wilden in Engeland in dienst gaan.’ Het kan zijn dat het plan verijdeld werd doordat Hidde juist in die tijd in Duitsland tewerk werd gesteld. Hij verbleef er van mei tot en met september.


    Via Jan bleef Hermans op de hoogte van de ervaringen van Hidde. ‘Ga eens naar Wim en vertel hem hoe het me gaat,’ had Hidde zijn broer gevraagd en die was met dat doel op 20 juli naar de Helmersstraat getrokken. Op 30 september meldde Jan dat Hidde terug was, ‘in tamelijke welstand’. Op 1 oktober antwoordt Hermans meteen, in een brief die de intensiteit van de vriendschap goed onder woorden brengt.


    Een kwartier geleden heb ik je briefje uit de bus gehaald. Hoewel ik anders met terugschrijven op briefjes niet zo’n haast maak kan ik nu niet nalaten onmiddellijk een antwoord te construeren.


    Vannacht heb ik merkwaardig gedroomd. Ik kwam thuis. Mijn moeder zei in de gang tegen mij: ‘Je moet eens kijken wie daar is.’ Ik ging de huiskamer binnen, waar mijn vader in z’n lage stoel bij het raam z’n pijp zat te roken. Ineens kwam Hidde op mij af. Hij had een licht blauw-grijs pak aan, een jasje met vierkante panden en dubbele rij knopen. Hij droeg er een plus-fours bij van dezelfde stof, die kennelijk van een lange broek gemaakt was; bij dergelijke jasjes worden immers nooit plus-fours gedragen en ik herinner mij nog dat hij toen hij pas z’n eerste lange broek had, tegen mij zei dat hij ’m zou laten vermaken, omdat hij er zo het land aan had.


    Ik zei tegen hem: ‘Zo, ben je weer terug, dat is prettig.’


    Hij zei: ‘Nou, ik zal je maar een zoen geven.’ (Zo is het nooit tussen ons gekomen, hoor!)


    Omdat mijn vader erbij zat, geneerde ik mij nogal over dat aanbod, maar ik stak toch mijn voorhoofd vooruit. Op de rechter knobbel drukte hij zijn lippen. Toen gingen wij naar boven en werd ik wakker.


    Ik ben er van overtuigd dat je niet vergeten zult Freud op te slaan om dit te verklaren. – Ik voor mij beoordeel het als mijn eerste occulte ervaring, voor zover er occulte ervaringen bestaan.


    P.S. […]


    Ik sta in dubio of ik vanavond Hidde op zal gaan zoeken. Ik vrees wel niet welkom te zijn. Hij zal wel een herdersuurtje met zijn buttockswinging beauty gearrangeerd hebben.


    De brieven van Hermans aan Jan Heringa zijn fascinerend en maken bijna het verlies goed van zijn brieven aan Hidde. Bijvoorbeeld als hij Jan schrijft hoe hij met Hidde over zijn literatuur sprak:


    Mijn, misschien belachelijke probleem is, dat ik zo het gevoel heb dat ik met proza alles uit kan drukken en dat ik over de gebonden vorm veel minder macht heb en dit terwijl mijn proza toch door het overdadig gebruik van beelden nauwelijks meer proza te noemen is. Hidde benijdt dat, terwijl ik het bestrijd door a) te pogen prozaïsch proza te schrijven, b) mijn beelden in poëzie te lozen.


    Maar hij beschrijft in die brief ook een recente ontmoeting met Hidde:


    Gisteravond heb ik voor het eerst na bijna twee jaar een intensief gesprek met je broeder gehad. We zijn weer helemaal goed op elkaar, maar het contact moest volgens hem niet al te frequent worden, vanwege de beïnvloeding. Hij had hele nachten liggen piekeren of het niet beter was, op mijn manier te schrijven. Ik wierp tegen dat ieder voor zichzelf bepalen moest wat goed was, maar dat kon hem niet troosten, aangezien hij in een soort absolute maatstaf gelooft. En ook had hij zich afgevraagd of de andere wijze van leven (voorn. in eroticis wschl.) niet bevruchtender was voor de kunst, dan de zijne. Ik gaf als mijn mening dat ook dat ieder voor zichzelf moest weten en dat het er misschien wel niets toe deed. Geen van ons tweeën deed althans pogingen bij de ander voor zendeling te spelen, m.i. voor allebei een krasse promotie. Aan mijn kant was alle irritatie verdwenen; hoe dat bij Hidde was, weet ik niet, maar ik geloof hetzelfde. Ik heb hem wel gewaarschuwd dat ik, behalve b.v. mijn beeldspraak, in die tussentijd ook mijn erotische liefhebberijen verder gecultiveerd had. Hij zei dat hij dat begreep. Van die beeldspraak heb ik hem een paar staaltjes (‘Atonale’ en de ‘Anacondastraat’) die hij nog niet kende, ter inzage gegeven, van de rest heel weinig. In mijn rekkelijkheid heb ik ook verzwegen het citaat van Gide dat nauwkeurig uitdrukt hoe ik erover denk: ‘Avec les bons sentiments on ne fait pas de bon littérature’ (zo ongeveer). Het is best mogelijk dat het wel kan, maar:


    Ik zou het niet kunnen.


    Ik ben nog niemand tegen gekomen die het volgens mij wel kon.377


    In zijn brief van 18 mei 1944 preciseert hij nog: ‘Ik heb niet bedoeld dat H. bij mij gekomen is om een absolute maatstaf te halen. Ik schreef alleen dat ik de indruk kreeg dat hij in zoiets geloofde en zich afvroeg of zijn werk of het mijne dichter bij de top lag. Dit om misverstanden te voorkomen. […] Hidde heb ik niet meer gezien. Van hem heb ik niets ter lezing gekregen. Ik ga nu aan het schema van een nieuw experiment beginnen.’


    Twee dagen later krijgt hij een van de laatste brieven van zijn vriend, over het verhaal ‘De Anacondastraat’. Hidde schrijft dan:


    ‘De Anaconda-straat’ heb ik grondig gelezen. Ik wil je erom prijzen maar ik weet niet hoe, want waarschijnlijk prijs ik wat jij afkeurt. ‘Overigens’ mag dat geen bezwaar zijn. Het moet een verdienste zijn een zo onvolledig verhaal, waarin nl. de hoofdfiguur (in tegenstelling tot alle andere personen erin) zo’n onbekende blijft wat aard en soort betreft, toch ontroerend te maken. Maar de onvolledigheid wil ik een gebrek blijven noemen dàt door die ontroerende eigenschap van het procédé niet vergoed wordt. Want een procédé wil ik het ook blijven noemen.


    Na het prachtige (ook voortreffelijke, geloof ik) begin van ‘Atonale’ gelezen en herlezen te hebben, ben ik in het verhaal blijven steken. Wil je het me nog eens lenen? Ik ben bang dat die eerste pagina’s (op enkele sonnetten na) je meester-bladzijden zijn. Zo niet, des te beter.378


    Natuurlijk stuurde Hermans zijn eerste dichtbundel, Kussen door een rag van woorden, aan Hidde en op 12 september 1944 reageerde deze daar zeer positief op. En op 15 augustus 1945 dankt Hidde hem voor bemiddeling bij Criterium en voor de felicitatie bij de geboorte van zijn zoon. Dan valt het doek, zonder achterhaalbare aanleiding. Het is allemaal zeer onbevredigend, het is zelfs minder dan de helft van een vriendschap. En ook niet voldoende bewijs voor de veronderstelling dat het Hermans was die de deur dichtgooide. Maar de onvermijdelijkheid van die knal lijkt zonneklaar.
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    4 - De studie


    Er zijn weinig disciplines die zo veel energie besteed hebben aan de definitie van het eigen terrein als de sociografie in de tijd van Hermans. Dat komt door de complexe internationale voorgeschiedenis van het vak, maar ook door het feit dat die geschiedenis belichaamd werd door de grote grondvester van de discipline in Nederland, S.R. Steinmetz (1862-1940).379


    De tijd waarin Steinmetz leefde gloeide van een onbegrensd vertrouwen in de wetenschap. De indrukwekkende resultaten van natuur- en scheikunde werden alle andere vormen van kennisverwerving tot voorbeeld gesteld. De taalkunde, de filologie, de geschiedenis: ze moesten alle hun ‘laboratoria’ krijgen en ze zouden alle harde, fundamentele wetenschap gaan produceren. Darwin had met een paar simpele formules, afgeleid van zijn biologische observaties, een heel denkklimaat geschapen: de werking van de evolutie en de mechanismen van erfelijkheid en selectie werden ook op het gebied van de menselijke samenleving van toepassing verklaard.


    Steinmetz onderging de invloed van grote theoretici, met name Durkheim en Spencer. Émile Durkheim (1858-1917) beschreef de menselijke psyche en de cultuur als resultante van het maatschappelijke proces; religie viel alleen te begrijpen als een sociaal verschijnsel. Herbert Spencer (1820-1903) paste de evolutiegedachte van Darwin op de mens toe in een duizelingwekkende reeks boeken over de grondslagen van de biologie, psychologie, sociologie en ethiek. Maar Steinmetz was ook in de ban van de Amerikaanse sociologie, vooral die van Chicago, waar Thomas en Znaniecki (The Polish Peasant in Europe and America) en het echtpaar Lynd (via hun befaamde studie over Middletown) hem inzage gaven in een onderzoeksmethode die sterk lokaal geconcentreerd en op sociale problemen georiënteerd was.


    Vanuit Duitsland kwam intussen een fundamentele correctie op dit optimisme. In een herbezinning op de filosofie van Kant hielden filosofen als Dilthey staande dat wie wilde weten wat de mens was niet aan psychologie of sociologie moest denken, maar ‘alleen aan geschiedenis’. En de toegang tot die geschiedenis verliep niet via het analyserend verstand maar via de emotionele beleving. Anderen, Rickert en Windelband bijvoorbeeld, gaven de grenzen van de natuurwetenschappelijke benadering aan. De bestudering van de natuur was gericht op algemene wetten, was ‘nomothetisch’, de cultuurwetenschappen daarentegen waren gericht op het bijzondere, het eenmalige, het individuele: het waren zogenaamde ‘idiografische’ wetenschappen. Hermans kende die discussie. Op zaterdag 22 januari 1944 tekent hij in zijn agenda aan: ‘Windelband en Rickert verdedigen wetenschap die niet exact is.’


    Steinmetz, die uit de rechtsgeleerdheid kwam – hij promoveerde op een proefschrift over het ontstaan van straf –, was een stuwmeer van belezenheid, waarin vele disciplines en wetenschappelijke culturen samenkwamen. Voor hem was sociologie dé grote theoretische wetenschap, ‘de samenvatting van het werk door de andere vakken verricht, men zou haar kunnen noemen een résumé van de resultaten van alle grote geesteswetenschappen’. Deze zoon van een militair, als leraar verbonden aan de kma te Breda, vergeleek de sociologie met de generale staf van een groot leger. Belangrijke ‘hulpwetenschappen’ daarbij waren de etnologie – ‘Men kan haar de sociologie der lager ontwikkelde volken noemen’ – en de psychologie: ‘Immers de individuele mensen zijn de reële eenheden der sociale verschijnselen.’ En over dit alles lag het evolutionair perspectief: ‘De selectie werkt in hoofdzaak door de eliminatie van het individu op de groep in, de drijvende krachten van de nood, de vermeerderende ervaring, de nieuwe behoefte, navolging enzovoort, vinden hun aangrijpingspunt in het individu.’


    Ondanks zijn hardhandige militarisme en zijn deterministische standpunt was Steinmetz geen pessimist. Evolutie was in zijn ogen een proces dat te beïnvloeden en te versnellen was. De sociologie was de wetenschap die daarin instrumenteel kon zijn, ‘die het leven van het individu en van de massa’s mooier en gelukkiger’ kon helpen maken. Juist in een land als Nederland, met zijn grote koloniale bezit, moest het praktische belang van de sociologie, onderwezen aan toekomstige Indische ambtenaren, zonneklaar zijn. Tegelijk met deze praktische doelstelling maken de keiharde empirische instelling – ‘de feiten en niets dan de feiten’ –, de individualiserende benadering en de evolutionaire inslag het probleem van de erfenis van Steinmetz begrijpelijk.


    Intussen bleef de vraag: was sociologie nu een theoretische of een praktische wetenschap, een analyserende of een beschrijvende? Was het een wetenschap van wetten of van feiten, van distantie of van betrokkenheid? Een definitief antwoord heeft Steinmetz nooit gegeven op die vragen; er gaapt in zijn werk een kloof tussen zijn theoretische veronderstellingen en de feiten. Hij noemde de sociologie een abstract-concrete wetenschap, waarvan de sociografie het concrete deel vormde. Maar hij viel zelf tussen de wal van de abstractie en het schip van het concrete. En die evolutionistische vooronderstellingen, eugenetiek, rassenleer et cetera, hebben, ook al bleef hij zelf altijd aan de juiste, gedistantieerde kant staan, zijn vak met een zware erfenis opgescheept.


    In Steinmetz’ grootste werk, Die Soziologie des Krieges (1929), komen al deze contrasten aan de orde. Daarin gaat hij op zoek naar een soort oeragressiviteit bij de mens. Vanaf het moment dat Steinmetz zich met de oorlog heeft ingelaten, heeft hij als goede darwiniaan het nut van de agressie beklemtoond: aan die agressie, aan ons talent voor oorlog, danken wij zowel de ontwikkeling van alle moraal als de zachtere gevoelens waarover we beschikken. Oorlog was niets anders dan een vorm van concurrentie waarin selectie plaatsvond. Maar waar de individuele selectie egoïstisch was, was de collectieve volgens Steinmetz moreel.


    Hermans was gefascineerd door dit boek, dat hij qua niveau en invloed vergeleek met Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen. In het aantekenboekje dat hij tijdens de oorlog bijhield selecteerde hij een paar citaten die hem getroffen hadden. Daaruit blijkt niet alleen dat hij de strekking van het boek goed in het oog had (‘Ohne Wettbewerb Erstarrung der Einzelpersonen, ohne Krieg Erstarrung der Staaten! Die wirkliche Aufhebung des Krieges wäre das erste Symptom ihres Todes!’), maar ook dat hij het las als een barbaar die plundert wat hem toekomt. Zo vond hij het de moeite waard op te tekenen dat volgens Steinmetz de meeste mensen weinig gevoel voor waarschijnlijkheid of zicht op potentiële ontwikkelingen hadden. Ook Steinmetz’ uitvallen tegen idealisten deelde hij blijkbaar, bijvoorbeeld dat idealisten hun tegenstanders bij voorkeur voor krankzinnig hielden en dat idealisme eigenlijk een ander woord was voor blindheid. Ook toonde hij zich gecharmeerd door aan Nietzsche herinnerende epigrammen van het kaliber ‘Völker, wie Mädchen, verführt man nur zu dem was sie eigentlich zu gewähren bereit sind’ en ‘Die Weltgeschichte ist ein Friedhof von Embryonen. Nichts wird ausgetragen, alles blosz angefangen, meist nur skizziert.’


    H.N. ter Veen (1883-1949) was Steinmetz’ eerste promovendus geweest, in 1925, op zijn studie De Haarlemmermeer als kolonisatiegebied, waarin hij het evolutionistische ontwerp van zijn leermeester toepaste op de kleine schaal van zijn eigen omgeving. Hij wees op de negatieve kanten van de natuurlijke selectie bij de ontginning van de nieuwe polder en pleitte voor groter overheidsingrijpen ter voorkoming van menselijk leed. Anders dan Steinmetz was hij vooral onderzoeker en organisator. Onder zijn leiding ontplooide de Amsterdamse sociografie zich als een school waar op een breed terrein onderzoek gedaan werd, zowel op het gebied van de beschrijving van geografische eenheden (steden, regio’s, dorpen) en beroepen (allerlei vormen van nering en organisatie) als op dat van kolonisatie, industrialisatie en moderniseringsprocessen.


    Als organisator riep hij instituties in het leven als de Sociografische Werkgemeenschap, die de stedelijke problematiek centraal stelde en dissertaties opleverde over de diamantbewerkers van Amsterdam en de Amsterdamse venters. Er werd onderzoek gedaan naar de hongertochten vanuit Amsterdam in de Hongerwinter en er werd een groot project opgezet (maar niet voltooid) over de Jordaan. Belangrijker nog was de oprichting van de Zuiderzeestichting, voor onderzoek naar de bevolking van de drooggelegde Zuiderzeepolders. Het meest ambitieus was het van 1940 daterende isonevo, het Instituut voor Sociaal Onderzoek van het Nederlandse Volk, dat zich in dienst van uitbreidings- en streekplannen stelde. Het eerste project van isonevo was een sociografisch onderzoek naar een twintigtal plattelandsgemeenten, die alle op dezelfde manier in kaart werden gebracht. Hoewel er in totaal niet meer dan negen monografieën uit voortgekomen zijn heeft het project veel studenten uit de arbeidsdienst gehouden, zoals Annie Romein-Verschoor nog vermeldt met betrekking tot haar eigen zoon.380


    Ter Veen was een beetje een burgemeester in oorlogstijd die schipperde om onderzoeksinstituten open te houden. Dit betekende dat hij na de oorlog aanvankelijk geschorst werd, maar hij kreeg bijval van belangrijke verzetsmensen en de zuiveringscommissie zuiverde hem van alle blaam. Hij was geen racist, zoals Hermans weleens gesuggereerd heeft.381 Wel een racist, mag men aannemen, en in ieder geval fout, was Jan Godefroy, hoofdassistent van Ter Veen.382 De figuur van Mattias Goudewolf in Onder professoren gaat terug op deze Godefroy. Hij werd na de bevrijding geroyeerd door de Nederlandse Sociologische Vereniging. Hij was toen waarschijnlijk katholiek en werd onderzoeker bij het kaski, het katholieke instituut voor sociaalwetenschappelijk onderzoek, en daarna hoogleraar demografie aan de Katholieke Hogeschool Tilburg. Daar gaf niet zijn oorlogsverleden, maar wel zijn homoseksualiteit nog enige problemen.383


    Het eerstejaarscollege dat Ter Veen gaf was uiterst intensief. Het was een college van vier uur per week, drie uur inleiding door hemzelf, op dinsdag en woensdag, en een uur ‘methode’, door zijn assistent Frits Tenhaeff.384 Na de paasvakantie van het tweede studiejaar moesten een tentamen over de collegestof van twee jaar en een literatuurtentamen over Nederlands-Indië afgelegd worden.385 In het archief van Hermans bleef een uittreksel van zijn hand van het boek van mevrouw Verkade achter, dat hij in januari 1942 maakte en blijkbaar belangrijk genoeg vond om te bewaren. Wellicht vormde het de basis voor het ‘beknopt overzicht’ van een publicatie, dat elke student in overleg met Ter Veen moest vervaardigen en dat ook tot de tentameneisen behoorde. En tot slot moest er ‘een waarnemingsopstel’ geschreven worden over een opgegeven onderwerp.


    Pas dan mocht het kandidaatsexamen gedaan worden, dat de collegestof van de voorgaande drie jaar bekend veronderstelde en de lectuur eiste van een aantal handboeken van formaat.386 Ook moesten de ‘officiële kaarten van Nederland’ van commentaar voorzien kunnen worden. En intussen moesten natuurlijk ook de tentamens voor de bijvakken afgelegd worden. Het was een intensief studieparcours op basis van hoogwaardige wetenschappelijke literatuur en de vooronderstelling dat de student drie vreemde talen beheerste.


    Hoe hoog het niveau was mag ook blijken uit een door Hermans vrijwel volledig bijgewoond tweedejaarscollege van Ter Veen over de sociografie van Japan, dat uitmondde in een boek.387 Hermans’ aantekeningen hiervan laten een aaneengeregen betoog zien dat aanvangt met de economische sociografie van Japan, het fysieke milieu en klimaat in kaart brengt, de grondstoffen behandelt en ook de infrastructuur, de industrie, de demografie, het sociale leven, landbouwpolitiek en migratie, verstedelijking en industrialisatie, hof, religie en familie. Wie het gevolgd had had een goed beeld van een nieuwe wereldmacht.


    Naast Ter Veen waren er twee etnologen aan de opleiding verbonden, Schrieke en Fahrenfort. B.J.O. Schrieke (1890-1945) was een leerling van Snouck Hurgronje en een vertegenwoordiger van de verlicht-bevoogdende ethische politiek, die hij als ambtenaar in Indië vorm hielp geven – hij was onder andere verbonden aan het museum van het Bataviaasch Genootschap en aan de Rechtshogeschool van Batavia; in 1919 werd hij zelfs directeur van Onderwijs en Eredienst. Tegelijk deed hij oorspronkelijk onderzoek naar Sumatra, terwijl er ook een boek over Amerika (Alien Americans. A Study of Race Relations, 1936) op zijn naam staat. Hij was een onafhankelijk man die conflicten met zijn politieke of ambtelijke superieuren niet uit de weg ging en een licht cynisme combineerde met een onmiskenbare levenswijsheid.


    Het was dan ook een bittere pil voor hem dat zijn broer, de Leidse J.J. Schrieke, in de oorlog zo fout was. Hijzelf had van begin af aan zijn afkeer van de bezetter onder woorden gebracht. Als geleerde was hij vooral een empiricus, die niets van ‘graue Theorie’ en ideologische vooringenomenheid moest hebben. In 1936 werd hij buitengewoon hoogleraar in de koloniale volkenkunde te Amsterdam. Zijn studenten waarschuwde hij bij die gelegenheid voor twee gevaren. Het eerste was ‘schijngeleerdheid, die het hanteren van een terminologie voor een werkelijke analyse van de problemen wil laten doorgaan’, het tweede ‘dat men onder de schijn van wetenschap politiek gaat bedrijven’.388


    J.J. Fahrenfort (1885-1975) was het roerend met hem eens: ‘Neem niets voor waar aan alleen omdat het met overtuiging of met behulp van rare woorden gezegd wordt.’ Fahrenfort had evenals Ter Veen de lange mars door de geledingen van het onderwijs achter de rug voor hij in 1934 Steinmetz opvolgde als lector volkenkunde. Hij moet een innemend mens geweest zijn, door en door democraat en zeer begaan met zijn studenten, maar ‘noth­ing if not critical’. In tegenstelling tot Schrieke was hij een echte leunstoeletnoloog, die nooit veldwerk deed, maar zich het recht voorbehield de onderzoekers te velde te wijzen op inconsistenties in hun betoog of strijdigheid met andere onderzoekers. Abstracties als ‘oercommunisme’ of ‘prelogische wilde’ konden op zijn minachting rekenen.389


    Ook Schrieke en Fahrenfort eisten veel van hun studenten. Schrieke gaf twee uur koloniale volkenkunde per week gedurende twee jaar en hij verlangde de lectuur van minimaal twee handboeken.390 Maar op het college gaf hij ook nog andere stof op. Het college van Fahrenfort was meer theoretisch en bestond eveneens uit twee uur per week gedurende twee jaar. Het examen omvatte de collegestof, een literatuurlijst én een referaat. Na één jaar moest tentamen afgelegd worden over Steinmetz e.a., De rassen der menschheid, in het tweede jaar over een aantal boeken over een specifieke regio, met name Noord- of Zuid-Amerika. Schrieke deed blijkbaar aan responsiecollege, want voor donderdag 3 april 1941 noteerde Hermans in zijn agenda dat hij voor zo’n college het hoofdstuk uit Van Eerde over Bantoes moest voorbereiden.


    Verder werden de studenten sociografie verondersteld een stevige hoeveelheid geschiedenis tot zich te nemen door de colleges politieke geschiedenis van Tenhaeff en economische geschiedenis van Posthumus te volgen. N.B. Tenhaeff (1885-1943) was vooral de man van middeleeuwse muntstelsels en kerkbouw en veel affiniteit zal Hermans niet gevoeld hebben met deze diepreligieuze man.391 N.W. Posthumus (1880-1960) was een veel groter geleerde, die zijn faam dankte aan een bronnenuitgave van de geschiedenis van de Leidse textielnijverheid (zes delen tussen 1910 en 1922). Behalve archievenvreter was hij ook een groot organisator. Op zijn omgeving maakte hij meer de indruk van een ondernemer dan die van een geleerde. Ook zij gaven allebei twee uur college en het college duurde twee jaar.392


    Dat Hermans zijn studie serieus nam is, evenals de manier waarop hij dat deed, zichtbaar in het referaat dat hij voor Fahrenfort hield, over de negerslavernij in Amerika. Het is dit opstel dat Hidde Heringa zo woedend maakte. Henk Heeren herinnerde zich het referaat 54 jaar na dato nog: ‘Het was een enigszins schokkend en gewelddadig verhaal dat Wim had opgeluisterd met plaatjes van doorsneden scheepsdekken met slaven, mannetje aan mannetje naast elkaar.’393 Een stevig werkstuk was het zeker, 24 pagina’s, ongeveer 6000 woorden groot, dat zijn netten wijd wierp en begon met de ontdekking van Amerika. De manier waarop Hendrik de Zeevaarder de slavernij laat goedkeuren levert een beschrijving op die onmiskenbaar Hermans is: ‘Ziedaar een goede manier zielen voor de Moederkerk te winnen; van de meer reële baten die de negerhandel op zou kunnen leveren sprak hij ten minste niet, maar de veronderstelling dat men de negers ook nog wel andere velden behalve de Wijngaard des Heeren zal hebben laten bewerken, ligt voor de hand.’ En: ‘Zij die menen dat pas in de vorige eeuw de slavernij een eind kon nemen door dat de mensen toen veel zachtaardiger geworden waren, vergissen zich. Dat de wereld moreel niet vooruit is gegaan, zal in deze tijd wel weinig betoog hoeven.’


    De slavernij was volgens de jonge sociograaf een product van economische noodzaak en ze verdween omdat ze economisch overbodig werd. Hermans behandelt eerst de economische logica (het schipperen tussen winstbejag en verliesrisico) en beschrijft de slavernij als een soort roofbouw: geen kweek maar nieuwe aanvoer omdat jonge en oude slaven onbruikbaar waren. Vooral de gruwelen van de Middle Passage hadden zijn belangstelling: probeerde de kapitein van een slavenschip Britse controleurs op zee te misleiden, ‘dan reeg hij de negers aan de ankerketting, zette het anker uit, en haalde de ketting, door de haaien netjes schoon gevreten, weer op. Ook heel gebruikelijk was de volgende methode: de slavenkapitein wierp gelijk Medea met haar broeder Absyrtos deed, met tussenpozen een neger overboord. De kruiser zag zich dan verplicht die op te vissen en van dat tijdsverlies maakte het slavenschip gebruik om te ontsnappen.’ De abolitionisten wekten zijn meewarigheid op. Dat waren vooral dames die in comités verenigd ‘de piano des gemoeds’ bespeelden en bazaars hielden ‘waarvan de opbrengst diende ter evangelisatie van de arme negerkindertjes’. Over het effect van de afschaffing was Hermans ambivalent. De positie van de zwarten in Amerika was nog steeds niet gunstig en hun emancipatie verliep traag.


    Opmerkelijk is dat Hermans, wellicht gemotiveerd door zijn vroege succes met het verhaal ‘En toch… was de machine goed’ met zijn referaat bij de inmiddels gelijkgeschakelde kranten ging leuren. Van het Algemeen Handelsblad kreeg hij te horen dat ze te weinig papier hadden en zich tot het actuele nieuws moesten beperken, van De Telegraaf dat ze zijn beschouwing evenmin actueel vonden.394


    Voor practica moesten de studenten zich onmiddellijk bij aanvang van hun studie opgeven bij het bureau van het Geografisch Seminarium. Ze werden dan in ploegen van tien à twaalf personen ingedeeld en volgden tweemaal in de week, een ochtend en een middag, twee jaar lang praktische oefeningen onder leiding van een assistent. Dinsdagmiddag vanaf halftwee en vrijdag- en zaterdagochtend vanaf halfnegen waren daarvoor op het Seminarium ingeroosterd. Daarnaast werden in de loop van die twee jaar ongeveer tien een- tot tweedaagse excursies georganiseerd, waarover Ter Veen en Bakker, de lector fysische geografie, persoonlijk de leiding hadden. Bakker organiseerde zelf nog, samen met zijn assistenten, een of twee grotere excursies van minstens een week. Voor het kandidaatsexamen was de deelname aan één grote en zes kleinere excursies verplicht.


    Een voorbeeld van zo’n kleine excursie staat vermeld in Hermans’ agenda, op donderdag 24 oktober 1940: ‘vertrek 11 uur boot, 11.45 te Zaandam. Om 5 uur met de boot naar huis [?]. Brood meenemen.’ Hoe het er vervolgens toeging vermeldt een stencil met ‘Instructies en programma voor de controletelling op het aantal bedrijven in de gemeente Zaandam’ dat in het archief achterbleef. Uit het programma blijkt dat de studenten om elf uur bij de Zaandammer boot aan de De Ruyterkade (achter het Centraal Station) verwacht werden. Even over halftwaalf waren ze in Zaandam, waar ze op het raadhuis ontvangen en geïnstrueerd werden. Om kwart over twaalf was er een gezamenlijke broodmaaltijd in de trouwzaal van het raadhuis, om één uur begon de telling. Rond vieren werd die verondersteld klaar te zijn, waarna men weer in het raadhuis verzamelde, nabesprak en naar de boot ging. ‘fiets meenemen! – potlood meenemen! – brood meenemen!’ Voor de telling ontving elke deelnemer een kaartje van de wijk die hij of zij verondersteld werd af te werken, enveloppen om de tellingen per straat in op te bergen en een blocnote voor ‘geconstateerde mutaties’. Instructies gaven precies aan hoe de telbriefjes ingevuld moesten worden. Bij onzekerheid ‘zal men nimmer van de gedachte uit mogen gaan: het zal wel zus of zo zijn. Overal waar enige reden is tot twijfel neme men informaties bij het bedrijf zelf, of wanneer daar niemand is, bij naastwonenden.’


    Het vierde en laatste onderdeel van het kandidaatsprogramma van sociografie was de algemene fysische geografie, gegeven door Bakker, drie uur per week, gedurende twee jaar: één uur algemene en regionale klimatologie en oceanografie, één uur cartografie en kaartkennis en één uur algemene fysische geografie en geomorfologie. Een drietal tentamens bereidde verder voor op het kandidaatsexamen.395 Ook moest er een testimonium overlegd worden dat men het twee jaar durende college geologie van professor H.A. Brouwer gevolgd had.


    Die Brouwer kon weleens een grotere invloed op Hermans uitgeoefend hebben dan een normale bijvakdocent. Niet alleen omdat Hermans dat bijvak het liefst als hoofdvak had gestudeerd, maar ook omdat Brouwer niet normaal was. Hendrik Albertus (1886-1973) was de jongere broer van de geniale wiskundige L.E.J. (1881-1966), die ‘ongeveer zo toegankelijk als een mijnenveld’ was, volgens Rudy Kousbroek. H.A. was geen haar beter. Hij studeerde mijnbouw, eerst te Delft, daarna te Parijs. Hij deed onderzoek in Zuid-Afrika en trad na zijn promotie in dienst van het Indische mijnwezen op Timor en Sumatra. Na aanstellingen in Delft en Utrecht werd hij in 1929 hoogleraar algemene en praktische geologie en petrologie in Amsterdam.


    Dat jaar werd de geologie te Amsterdam een volledige studierichting en kreeg Brouwer een eigen Geologisch Instituut. Hij moet een zeer goed spreker geweest zijn, bekend om zijn Alpencollege. Hij was vooral gekend om zijn gedrevenheid en zijn felheid, zijn nationalisme en taalpurisme, allemaal dingen die hem bij Hermans geliefd konden maken. Maar er waren andere redenen. Brouwer was een groot lezer, liefhebber van Balzac en Dumas, Ibsen en D’Annunzio, van de negentiende-eeuwse romantici en de Franse symbolisten, ook geliefd bij Hermans.


    Brouwer was de grote liefde van Maria Ingerman, later Dermoût, en het beste portret van hem is dan ook te vinden in Kester Freriks’ biografie over Maria Dermoût. Treffend schetst Freriks de woedende weemoed van Brouwer en de manier waarop hij probeerde die te delgen op zijn vele expedities, naar Timor, Sumatra, de Molukken (1911-1915), Brazilië (1919), Noord-Amerika (1922, 1933, 1935), Celebes (1929) en de kleine Soendanese eilanden (1937). De passie van Dermoût beantwoordde hij nauwelijks, hun liefde bleef het theatrale duet van masochist en sadist, een duet dat haar werk sterk tekende en hem verder over de aardbol dreef.


    Hoe indrukwekkend Brouwer, zeker voor Hermans, de nietigheid van de mens en de onaangedane grootsheid van het geologisch proces kon oproepen, bewijst zijn oratie uit 1929, Over de ontwikkeling der geologische wetenschappen (1929): ‘Zo leeft voor de geoloog de aarde sinds miljoenen jaren in voortdurende beweging. Hij weet dat de door hem aanschouwde wonderen der natuur verschijnen en verdwijnen, al zal de vorm der fiere toppen van het hooggebergte weinig zijn veranderd vanaf de tijd dat zij door de eerste en tot de tijd dat zij door de laatste mens zijn aanschouwd. Gebergten worden geboren uit de diepten der oceanen en nauwelijks geboren begint de strijd tussen de krachten die de groei en de afbraak bevorderen. Met weemoed ziet hij vanaf de hoge toppen naar de groeven, waarin de rivieren de ondergang voorbereiden en hij weet dat niets op aarde en van de aarde eeuwig is.’396


    Maar Brouwer opende niet alleen de poorten van het wetenschappelijke paradijs, hij deed ze meteen ook weer dicht. Albert Wiggers (1921-1990), die een jaar later dan Hermans aankwam en carrière zou maken als hoogleraar in de fysische geografie aan de Vrije Universiteit, herinnerde zich in 1971, voor het Haagse Post-nummer ‘Vriend en vijand over Willem Frederik Hermans’, dat Brouwer diepe minachting koesterde voor de fysische geografie. ‘Hermans moest voor zijn kandidaats het bijvak geologie doen. Op de colleges van de geologen kwam Hermans als jongen alleen, misschien met zijn tweeën of zijn drieën: “Hij werd er weggekeken. Weggekeken…”’397
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    5 - De Kultuurkamer


    Er is veel gespeculeerd over het moment waarop Hermans schrijver is geworden. Sommigen wezen op zijn ongelukkige jeugd, zoals bekend ‘de goudmijn van een schrijver’, anderen veronderstelden dat de oorlog hem het levensgevoel en de thematiek van zijn schrijverschap bracht. Nog concreter was de veronderstelling dat de zelfmoord van zijn zuster, aan het begin van de oorlog, bepalend was voor zijn verdere bestaan als schrijver. In alles schuilt iets waars, maar de hoogste waarheid vertrouwde Hermans toe aan een dagboekje uit 1949: ‘De enige conclusie waartoe ik na elk avontuur (welk ook) altijd weer kom, is dat ik een romanschrijver ben, anders niet.’


    Hermans was bij wijze van spreken al schrijver op de lagere school. Hij was het op de middelbare school en hij was het in de oorlog. Hij studeerde, zeker, en hij deed duizend andere dingen, maar als het erop aankwam was hij ook toen al alleen maar schrijver. Als het erop aankwam was hij alleen loyaal aan zichzelf. En wat de bezetter betreft: in de zomer van 1941 werd Hermans assistent aan de universiteit en dat verschafte hem enige protectie bij de Arbeitseinsatz. Eenmaal bevorderd tot tweede assistent was hij zelfs ambtenaar en tekende hij een verklaring die vrijwel woordelijk overeenkwam met de loyaliteitsverklaring voor studenten.


    Leuk was het leven niet, maar dat was vooral Privatsache. Op 1 september 1942 was hij 21 jaar geworden. Hij maakte die dag ruzie met zijn vader, omdat het verjaarscadeau (een tweedehands­polshorloge) hem niet zinde. Hij liep het huis uit, nam de trein naar Rotterdam en ging de resultaten van het bombardement bekijken. Als het om symboliek ging was Hermans niet alleen als schrijver een meester.398 Een paar dagen eerder, op 26 augustus 1942, had hij iets gedaan met een nog grotere symboolwaarde: hij had zich aangemeld bij de Kultuurkamer.


    Althans, op die dag werd hem Formulier 1 toegestuurd en dat werd nog geen week later, op 31 augustus, terugontvangen, ingevuld en wel. Op 8 september werd het registratiedossier gemaakt, het dossier werd op volledigheid gecontroleerd en Formulier 4 werd verzonden op 20 oktober. Zo staat het op het kaartje van de afdeling Ledenregistratie van de Nederlandsche Kultuurkamer, het instrument waarmee Tobie Goedewaagen, naar analogie van wat Goebbels in Duitsland met de Reichskulturkammer voor ogen stond, het geestelijk leven in Nederland gelijk wilde schakelen.


    Deze Kamer zou bestaan uit zes gilden, voor bouw- en beeldende kunst, muziek, letteren, theater (en dans), film en pers. Iedereen die betrokken was bij het voortbrengen of verspreiden van zogeheten cultuurgoederen moest lid worden. Joden waren natuurlijk uitgesloten. De Kamer kreeg een officieel orgaan, De Schouw, een veertiendaags tijdschrift, met Goedewaagen als hoofdredacteur en Henri Bruning als eindredacteur. Op 30 mei 1942 vond de plechtige inwijding plaats in de Stadsschouwburg. Alle gildeleiders werden daarbij geïnstalleerd. Het eerste wat het letterengilde zich voornam was ‘de sanering der leesbibliotheken’.


    Daar bleef het niet bij. Intussen was bepaald dat nieuwe boeken en herdrukken alleen mochten verschijnen met toestemming van het Departement van Volksvoorlichting en Kunsten. Er werd een bataljon ‘lezers’ aangesteld om de manuscripten te controleren alvorens een papiertoewijzing werd verleend. Op 20 maart 1942 werd bekendgemaakt dat wie zich voor een van de gilden wilde opgeven, dit vóór 1 april moest doen. Er werd een aanmeldingsformulier opgesteld, weldra met bijgevoegde ariërverklaring, dat ondertekend teruggestuurd moest worden.


    De oprichting van de Kultuurkamer riep veel verzet op. In het najaar van 1941 al werd er een comité van kunstenaars gevormd, aanvankelijk onder leiding van J.W.F. Werumeus Buning, en toen die geen zin meer had in ‘Indiaantje spelen’, onder die van Nico Donkersloot. Een brief van dit comité van 15 februari 1942, waarin geprotesteerd werd tegen de Kultuurkamer, werd ondertekend door ruim 1900 kunstenaars. Hoevelen er uiteindelijk wel lid werden is niet bekend, maar een ‘voorlopige lijst’ van eind mei 1942 vermeldt niet meer dan 93 namen. Er hadden zich wat oude leeuwen aangemeld, P.C. Boutens, Dirk Coster, Lodewijk van Deyssel en Werumeus Buning (die nu blijkbaar cowboytje wilde spelen), maar de meesten waren totaal onbekend, zoals Hermans, die pas één verhaal had gepubliceerd.


    Voor de goede orde moet gezegd worden wat dat onooglijke gele kaartje waarop zijn gegevens vermeld staan precies inhoudt. De Nederlandsche Kultuurkamer hield er namelijk een omslachtige manier van ledenregistratie op na. Nadat iemand (of een vereniging of onderneming) zich had aangemeld, kreeg hij van de afdeling Ledenregistratie het zogenaamde Aanmeldingsformulier a toegezonden. Op dit formulier moesten de ‘hoogstnoodzakelijke gegevens’ ingevuld worden, zoals personalia, jaarlijks inkomen, beroep, gildeaanduiding en niet-joodverklaring. Nadat het formulier was teruggezonden werd een voorlopige cartotheekkaart samengesteld, waaruit bleek dat aan de aanmeldingsplicht was voldaan. De Ledenadministratie stuurde het a-formulier door naar het betreffende gilde. Het gilde zond vervolgens de Formulieren 1 en 2 naar de aanmelder: een uitgebreider aanmeldingsformulier en een ariërverklaring. Formulier 3 betrof alleen een toelichtend schrijven van de Kamer waarbij gevraagd werd de Formulieren 1 en 2 binnen veertien dagen ingevuld terug te zenden.


    Na ontvangst van het ingevulde aanmeldingsformulier werd er een dossier aangelegd. Formulier 4 werd omschreven als de ‘voorlopige legitimatie’ die een aspirant-lid toegestuurd kreeg. Hierin werd gesteld dat iemand ‘heeft voldaan aan de wettelijk opgelegde plicht tot aanmelding bij de Nederlandsche Kultuurkamer en bevoegd is werkzaam te zijn als’ [beroep]. Tevens werd vermeld: ‘Een bewijs van lidmaatschap of een bewijs van vrijstelling van het lidmaatschap zal te zijner tijd slechts worden afgegeven na inlevering van deze legitimatie.’ Het door het gilde samengestelde dossier werd vervolgens, vergezeld van een advies van aanneming/weigering, naar de afdeling Ledenregistratie gezonden. De Ledenregistratie bracht een registratienummer aan op het dossier en zond het dossier, bij ongunstige beoordeling, naar de afdeling Juridische Zaken. Was de beoordeling gunstig, dan ontving de afdeling Ledenregistratie het dossier terug, waarna het weer werd doorgezonden naar het gilde.


    In die laatste fase echter trad vaak grote stagnatie op. In haar proefschrift over Goedewaagen beschrijft Benien van Berkel de situatie op de burelen van de afdelingen van de Kultuurkamer. Competitie tussen de Kamer en het Departement en tussen de Kamer en het Rijkscommissariaat zorgden voor complete chaos. ‘De aanmeldingsprocedure, de basis onder de Kultuurkamer-organisatie, was niets minder dan een administratieve puinhoop,’ schrijft zij.


    Weliswaar hadden zich in april zo’n 26.000 individuele kunstenaars gemeld en waren er 10.000 aanmeldingen collectief via kunstenaarsverenigingen binnengehaald, dat aantal was nog lang niet genoeg. Erger was, dat de afdeling Ledenregis­tratie niet was toegerust voor haar taak. De toestroom van formulieren was gigantisch en alle binnengekomen formulieren moesten één voor één gecontroleerd en verwerkt worden tot een definitief lidmaatschap. Aan veel aanmeldingen ontbrak een Ariërverklaring of de verklaring was half ingevuld, wat veel extra werk opleverde. Formulieren raakten zoek, aanmeldingen werden niet verwerkt of niet doorgegeven aan de gilden, kunstenaars werden ingedeeld bij het verkeerde gilde, informatie die bij de gilden binnenkwam werd niet doorgegeven aan de Ledenregistratie, kortom de back bone van de Kultuurkamer functioneerde uitermate slecht. De consequentie was dat in de zomer van 1942 de Kultuurkamer nauwelijks leden kende die met succes de ballotage gepasseerd waren.399


    Haar conclusie luidt: ‘Van een formeel Kultuurkamer-lidmaatschap is bij de meeste kunstenaars dus eigenlijk nooit sprake geweest.’ Dossiers om daar uitsluitsel over te geven ontbreken. Hubert Berkhout, onderzoeker bij het niod en kenner van de materie, concludeert: ‘Op basis van het kaartje van de voortgangsregis­tratie kan i.i.g. geconcludeerd worden dat W.F. Hermans zich heeft aangemeld en in het bezit was van een “voorlopige legitimatie”. Echter, of hij uiteindelijk als lid is toegelaten valt niet na te gaan.’400 Tot een werkelijk bewijs van lidmaatschap is het niet meer gekomen.


    Hermans is erin geslaagd om dit bizarre feit uit de publiciteit te houden. Misschien is hij daar door een engelbewaarder bij geholpen, want het bewijs van zijn aanmelding, dat kaartje in het archief van de Kultuurkamer, in een kaartenbak in het niod, zat niet op de gebruikelijke alfabetische volgorde. Iemand die er in ieder geval geen weet van had was Adriaan Venema, de man die eind jaren tachtig begon met zijn reeks boeken Schrijvers, uitgevers en hun collaboratie. Hij is overigens wel bij Hermans langs geweest voor informatie. Op 24 september 1988 stuurde hij Hermans het eerste deel van zijn boek. Hij zei nog steeds prettige herinneringen te hebben aan het bezoek dat hij jaren her aan Hermans had gebracht.


    Hermans antwoordde hem: ‘Het meeste wat erin staat is nieuw voor mij. Voor politiek heb ik me nooit zo erg geïnteresseerd (misschien ben ik een slecht mens) en evenmin heb ik me ooit verbeeld dat ik een verzetsheld was.’ Van Hoornik, Voeten, Werumeus Buning, Dubois en anderen, door Venema hard aangepakt, kende hij het oorlogsverleden niet. Opmerkelijk is wat hij over Voeten en Dubois schrijft. ‘Toen ik in 1946 Voeten’s Doortocht besprak, wist ik niets van zijn oorlogsverleden. De leugen­achtigheid van een boek kan dus ook al in het oog springen, zonder dat de lezer bekend is met de (verzwegen) waarheid. […] Eigenaardig is en blijft, dat toch velen in 1946 geweten moeten hebben dat Voeten diensten voor de Kultuurkamer had verricht, en dat niemand erover sprak, of er aanstoot aan nam.’ Ook wat Venema over Pierre H. Dubois vertelde was helemaal nieuw voor hem. ‘Hij is geloof ik voornamelijk arm en machteloos geweest, en als zo velen, is hij in zijn gedenkschriften niet helemaal oprecht.’401


    ‘Niet helemaal oprecht’, zou dat ook een adequate omschrijving voor Hermans zelf zijn? Aan Hans van Straten schreef hij: ‘Het boek van Venema is in vele opzichten verbazingwekkend, vooral omdat het meeste zo lang geheim gebleven is. En dat al dit geheime materiaal nu ineens juist aan Venema is toevertrouwd. Van Vriesland, die genadeloos alle zogenaamd gecollaboreerd hebbende dichters uit z’n bloemlezing smeet, was toch een groot bewonderaar van Doortocht. Wist hij in dit geval dan van niets? Zeer onaannemelijk. ’t Is wel een en al onrechtvaardigheid geweest wat er voor berechting van collaboratie moest doorgaan. Venema zelf trouwens laat b.v. A. Marja er veel gunstiger af komen dan Adriaan Morriën.’


    Ik vind wel dat de geschiedenis van deze dingen eenmaal geschreven had moeten worden, maar niet in de vorm van ‘polemische geschiedschrijving’ had moeten gebeuren en het is maar de vraag in hoeverre V. objectief tracht te zijn. Onlangs vertelde hij in een interview (Elsevier) dat hij veel materiaal achter gehouden had. Op die manier blijft het meten met twee maten en zijn ze er in Nederland in 2088 nog niet over uitgeluld, terwijl, nu al, zulke scribenten als Marja, Gab. Smit, H. Bruning en weet ik wie allemaal meer, door geen hond meer gelezen worden.


    De onthullingen over Morriën, die voortdurend lasterlijke praatjes over mij blijft rondstrooien, of over Gab. Smit, die mijn boeken altijd zeer ongunstig beoordeelde omdat hij ze onzedelijk vond, las ik natuurlijk niet zonder leedvermaak – wat Smit betreft mosterd na de maaltijd.


    Toen ik in 1946 mijn stukje over Doortocht schreef, wist ik niets van Voeten’s oorlogsverleden. Daarover heb ik in 1955 pas iets gehoord van Sjoerd Leiker. Ik was wel verbaasd, omdat ik in mijn stukje o.a. geschreven had: ‘Hoe kwam hij die laatste jaren aan de kost?’ waardoor het kan lijken of ik er in 1946 wèl iets van geweten moest hebben, en er een toespeling op maakte.402


    Misschien was Hermans onoprecht, misschien ook niet. Er is veel voor te zeggen dat hij die aanmelding inmiddels verdrongen had. Daar heeft het voor wie zijn brieven over de zaak leest alle schijn van. Niets in zijn hele archief wijst erop dat hij zich zorgen maakte over een eventuele onthulling.


    Blijft de vraag waarom hij zich in augustus 1942 aanmeldde bij de Kultuurkamer. Ten eerste moet niet uitgesloten worden dat het een van zijn vele bevliegingen was. Ten tweede zal wie een verklaring zoekt in gedachten moeten houden dat niemand in die periode wist hoe de oorlog zou aflopen en wie de overwinnaar zou zijn. ‘Waarom zouden de Nederlanders het niet slikken?’ raast de jonge uit Indië gerepatrieerde soldaat Lodewijk Stegman in Ik heb altijd gelijk.


    Wat hebben ze niet allemaal geslikt? Als ze maar moeten, dan slikken ze alles! Ik verzeker je, wanneer Duitsland eind 1940 de oorlog had gewonnen – Engeland bezet, Rusland en Amerika te vriend gehouden, een voordelige vrede gesloten, zodat er geen honger zou zijn gekomen in Nederland, dan was hier nu negentig procent nationaal-socialist! Negentig procent! De katholieken zouden ingebonden hebben met hun praatjes, net als ze in Duitsland deden, de communisten zouden zijn weggesmolten als sneeuw voor de zon! Die waren toen trouwens bondgenoten van het fascisme. Ik verzeker je, nog geen tweeduizend koppige volhouders zouden de Duitsers tenslotte hebben moeten uitroeien! Nederlanders slikken alles! Als ze maar genoeg te eten hebben, als je maar niet aan hun centen komt!403


    Het gemak waarmee Duitsland het vasteland van Europa onder de voet had gelopen was verbluffend geweest en had velen tot nadenken gestemd. Dat nadenken deden ook de studenten. Ook zij wogen af wat bijvoorbeeld de voor- en nadelen waren van het tekenen van de loyaliteitsverklaring. En het besluit dat ze namen hing vaak af van het meer of minder inspirerende voorbeeld dat ze van hun hoogleraren kregen. In diezelfde tijd verkeerde een zekere Huke Bekkers, die we nog uitgebreid zullen tegenkomen als collega-assistent van Hermans, in een intense briefwisseling met haar ondergedoken vriend en latere echtgenoot, Gerard Bakker, over de implicaties van haar assistentschap. Hij wilde, zo schreef hij haar, ‘dat assistentschap eens objectief bekijken om er zodoende achter te komen of later iemand je misschien verwijten wil, dat je in deze tijd assistent gebleven bent’. Hij was niet van plan te gaan preken of de toeter van de vaderlandsliefde te steken, maar vond het zeer waarschijnlijk ‘dat de niet-tekenaars in enigerlei opzicht een bevoorrechte positie (hoe miniem verschillend misschien ook maar) t.o.v. de tekenaars zullen krijgen’.


    Hij houdt in zijn brief zijn geliefde voor dat er na de oorlog weleens onderscheid gemaakt zou kunnen worden tussen assistenten die aanbleven en zij die ontslag namen. ‘Ze zouden je kunnen verwijten een docent geassisteerd te hebben, die ondanks alles toch college heeft gegeven en wel uitsluitend aan N.S.B.-studenten. Vervolgens, dat je onder het mom van dat assistentschap verder hebt kunnen studeren, terwijl je overige mannelijke en vrouwelijke medestudenten afzagen van verdere studie in universitair verband. Ten slotte, dat je niets gedaan hebt, waardoor je de ambtenarenverklaring die je wel getekend hebt, enigszins zou kunnen compenseren. Dat bijna iedereen die ambtenarenverklaring wel getekend heeft, doet daar weinig aan af.’


    Hij weegt voor haar de voordelen van het aanblijven af tegen de nadelen en raadt haar uiteindelijk aan ontslag te nemen. Dat doet ze niet en ook voor Gerard blijft de onzekerheid.


    Een tijd geleden verkondigde je mij schriftelijk dat er een mening was, dat Rusland met Duitsland samen op zou trekken tegen de overige geallieerden. Welnu, ofschoon ik dit toch niet voor geheel onmogelijk houd, geloof ik toch eerder, dat Duitsland met de overige geallieerden tegen Rusland op zal trekken. Het meest waarschijnlijk lijkt mij echter, dat er doorgevochten wordt zoals het nu gaat tot Duitsland er het bijltje bij neer legt, ofschoon het andere beter ware. En als Duitsland niet binnen twee maanden het loodje legt, ja, dan kon het wel eens langer dan een half jaar gaan duren, want aan een invasie in het Westen geloof ik niet, ten minste een serieuze poging. Wat dat betreft kon je dus wel eens gelijk krijgen. Trouwens, die chaotische toestand, die jij voorziet na de oorlog, is ook nog niet zo onwaarschijnlijk; vooral als er dan nog gevochten moet worden tegen Rusland of tegen Japan. Toch ben ik van plan na de oorlog meteen weer verder te studeren. In dienst ga ik in geen geval: ik zal me daar af laten slachten!404


    Zo dacht ook menig schrijver erover en daar hadden ze een even adequate redenering voor: ze waren op aarde gezet om te schrijven, niet om zich af te laten slachten. Een voorbeeld uit vele: Czesław Miłosz. ‘Een kennis uit de oorlog,’ schrijft Clare Cava­nagh, ‘herinnert zich dat Miłosz beklemtoonde “buiten de oorlog te willen blijven, omdat hij die moest zien te overleven: zijn taak was schrijven en niet vechten, zijn voor de hand liggende dood zou geen enkel belang dienen, terwijl hij als schrijver voor Polen belangrijk was”.’ Bij nationale Poolse festiviteiten zou zijn besluit om zich bij de opstand in Warschau tegen de nazi’s afzijdig te houden steeds weer opspelen. ‘Ik herinner me hoeveel pijn het hem deed toen een jongere dichter hem in 2002 ervan beschuldigde de jaren na de oorlog doorgebracht te hebben als “Moskous dansende beer”.’405


    Daar komt nog bij dat het noodlot van een klein land als Polen, in de geschiedenis vele malen binnengevallen, het schrijverschap als zodanig ambigu maakte. In zowel Les testaments trahis als Le rideau wijst Milan Kundera op de speciale status van kleine naties in Europa. ‘Dat begrip is niet kwantitatief, het tekent een status, een noodlot: kleine naties kennen niet het gelukkige gevoel er eeuwig en voor altijd te zijn, ze zijn steeds, op enig moment in hun bestaan, de wachtkamer van de dood gepasseerd. Aldoor geconfronteerd met de arrogantie van de groten zien zij hun bestaan permanent bedreigd of van een vraagteken voorzien. Want hun bestaan is een vraagteken.’406


    De cultuur van deze landen, schrijft Kundera, is er niet minder fascinerend door en heeft op haar beste momenten de intensiteit van een Griekse stadstaat. Wel is het zo dat kleine naties, verscholen achter hun ontoegankelijke talen, een beetje op een gezin gaan lijken. Althans voor de buitenwacht, die deze landen niet kent en op een schrijver maar al te graag de nationale familiefoto plakt: Miłosz, Gombrowicz, echte Poolse schrijvers, uitingen van echte Poolse barok. Van de weeromstuit gaat de schrijver van een kleine natie zijn eigen familie haten, die familie waarin iedereen elkaar in de gaten houdt, de maat neemt, klein houdt. Voor een grote schrijver uit een klein land zit er bijna niets anders op, aldus Kundera, dan het land te verlaten.


    Maar er was een andere mogelijkheid: dat het land zich aansloot bij een groter, machtiger land. Die deed zich voor tijdens het interbellum en de Tweede Wereldoorlog. Eerst vele jaren na de oorlog werd in bredere kring bekend dat grote Roemeense schrijvers als Emil Cioran en Mircea Eliade, de een een adembenemend essayist, de ander een groot godsdiensthistoricus, fout geweest waren, en niet een beetje fout, maar fascistisch in hart en nieren. De Jonge Generatie, waarvan zij de woordvoerders waren, aanbad het irrationele, de cultus van het leven en van de jeugd, en haatte de democratie en het humanisme. Er was niet zoveel voor nodig, bijvoorbeeld een grote economische crisis en het in zwang komen van fascistische ideeën, om deze schrijvers de verkeerde kant op te krijgen.


    En voor deze Roemeense generatie was er nog een betere reden. Ze waren het zat om, zoals Cioran het al in 1936 uitdrukte, deel uit te maken van ‘de tragedie van kleine culturen’. ‘De trots van iemand geboren in een kleine cultuur wordt permanent gekwetst.’ ‘Wij weten,’ schreef zijn vriend Constantin Noica, ‘dat we dorpsbewoners zijn, want dat is het beste in ons. Maar we zijn het zat voor de eeuwige dorpelingen van de geschiedenis door te gaan. Die spanning, verhoogd door het feit dat we er ons bewust van zijn, is het drama van onze generatie.’ Ze wilden van hun kleine cultuur een groot Roemenië maken en stelden met graagte hun argumenten ter beschikking aan de spiritueel minderbedeelde maar minstens zo gemotiveerde broeders van de IJzeren Garde.407


    Hermans was zo’n dorpsbewoner. ‘Alle literatuur is provinciale literatuur,’ zou hij na de oorlog schrijven. ‘Wat is wereldliteratuur? Het is literatuur die in provincies speelt waar de hele wereld belangstelling voor heeft.


    Er is voor ons land maar een oplossing: eindelijk ronduit provinciaal worden! Het is misschien waar dat de wereld voor onze provincie niet zoveel belangstelling heeft, maar die belangstelling is het belangrijkste niet, het belangrijkste is het voortbrengen van literatuur. Als wij maar hebben gezegd, wat er in ons land te zeggen valt, dan is het voornaamste achter de rug. Of wij het zo gezegd hebben dat ook degenen buiten onze provincie er nieuwsgierig naar worden, kan pas later blijken.


    Natuurlijk staat de Nederlander tegenover dezelfde wereldcrisis als de schrijver in andere landen: de muis eet van hetzelfde brood als de rat en kan zich doodeten aan hetzelfde gif.


    Maar de Nederlander staat in de wereldcrisis in zijn eigen, Nederlandse situatie en dat is het enige authentieke, onvervreemdbare, unieke materiaal dat hij bezit. Al het andere is journalistiek, tweedehands, afgedragen, horen-zeggen.408


    Ook Hermans wist zich onderdaan van een kleine natie, als schrijver veroordeeld tot een onbekende taal. De kleine, kwetsbare natie zou een belangrijk deel van zijn thematiek worden. Het voornaamste wat hij met De tranen der acacia’s, Het behouden huis, De donkere kamer van Damokles en Herinneringen van een engelbewaarder had bedoeld, schreef hij aan een correspondent in de jaren tachtig, was ‘een soort symbolische beschrijving van het lot dat een klein, niet oorlogszuchtig land treft, dat tegen zijn wil en zonder geestdrift betrokken wordt in een oorlog tussen grote buren. Hoe het tussen de monsters door laveert, eigenlijk op niets anders uit dan zelfbehoud, met een grote haat tegen de chaos waarin het verzeild is. De (anti-)helden van die geschiedenissen verpersoonlijken dit streven.’409


    Emotioneler nog bracht Hermans dit onder woorden in een brief aan Van Straten. Hij luchtte daarin zijn gemoed over neerlandici die zich wel beijverden oude stukjes van hem op te graven, maar geen woord schreven over de invloed van de oorlog op de ideeën in De tranen der acacia’s, Ik heb altijd gelijk en Herinneringen van een engelbewaarder. ‘Niemand beseft denk ik dat de meidagen van 1940 mij nog altijd met een grote, onverteerbare verbittering – de verbittering van de machteloze – vervullen. Er gaat geen dag voorbij dat ik er niet eenmaal of meermalen aan denk en me in wraakzuchtige fantasieën verlies.’


    In de meidagen is Nederland toch voorgoed te gronde gegaan, al is het effect pas aan het eind van de jaren zestig tot zijn recht gekomen, toen de kerken leegliepen, de verzuiling verdween, net als het gevoel voor mijn en dijn, je overal hardop vieze woorden mocht zeggen, het huwelijk niet meer telde, en je alleen maar boekjes mag schrijven, waarin betoogd wordt dat ‘wij’ in Indië als barbaren zijn opgetreden en alles verkeerd hebben gedaan. (Kan zijn. Hadden we dat niet gedaan, dan waren we het nu even goed kwijt.)


    Nederland is voor schrijvers een belabberde bodem om uit voort te komen, dat was het toch al, en dan kreeg het ook nog in vijf dagen zo’n geweldige klap, nooit goed gemaakt, nooit gewroken. De Gaulle maakte voor Frankrijk tenminste nog een beetje iets goed…


    Minister kon iedere debiel in Londen worden, die de goede relaties had. Ze konden niet eens aan een Nederlander die in een concentratiekamp zat een Rode Kruis-pakketje sturen – als enige van alle landen die onderdanen in de kampen hadden. Zo’n land is toch geen ‘vaderland’.410


    Bij dit alles komt dat Hermans al vroeg blootstond aan wat Jean-François Revel de ‘totalitaire verleiding’ zou noemen, de gedachte dat de democratie niet opgewassen was tegen de problemen van de twintigste eeuw. Of het nu voortkwam uit zijn overtuiging dat de westerse wereld ten onder zou gaan, zoals Spengler en Thomas Mann hem geleerd hadden, en dat men hem, zoals Nietzsche predikte, alleen maar een duwtje hoefde te geven, of uit een vroege afkeer van het communisme en een al even vroeg antiparlementarisme, wie in gedachten houdt dat Hermans zichzelf aanmeldde bij de Kultuurkamer slaat met iets meer belangstelling in zijn archief het dossier op dat hijzelf ‘Oorlog 1940’ noemde en waarin een aantal publicaties zit, onder meer een nummer van Storm ss,411 het weekblad van de Germaanse ss in Nederland.


    Het hoofdartikel heette ‘Over landverraad gesproken’. Het betrof een ingezonden brief met het voorstel het woord ‘landverraad’ te mijden. ‘Want mijdt u het woord landverraad niet uit uw spraakgebruik, dan voorzie ik een eindeloze touwtrekkerij, wie er nu eigenlijk landverraders zijn. Zijn het degenen, die, zoals de nationaal-socialisten, ook en juist in deze bezettingstijd hun volk tot meerdere kracht en sterker besef van zijn volkse waarden willen brengen en daarbij niet schromen verantwoordelijkheden te aanvaarden uit de hand van de bezetter? Of zijn de landverraders juist degenen die als democratisch gekozen machthebbers dit volk jaren lang hebben laten leven in een mateloze politieke, militaire en nationaal-geestelijke verwaarlozing? In zulk een ernstige verwaarlozing van het volkse besef, dat juist uit hun democratische middens zovelen bereid zijn, hartelijk samen te werken met en machtig veel geld te verdienen aan de bezetter, speciaal door de bouw van zijn vestinggordel tegen… de bevrijding.’


    Het antwoord van de dienstdoende redacteur van Storm ss was dat de kwestie van het landverraad er was en dus niet genegeerd kon worden. Maar één ding was duidelijk: niet de nationaalsocialisten waren de landverraders, maar de democratisch gekozen machthebbers, die verzuimd hadden Nederland voor te bereiden op de oorlog. Niets was klaar, ‘hier niet en in Indië niet’. Ze probeerden wel de blaam bij de nazi’s te leggen, maar die vlieger ging niet op. ‘Het volk van Nederland weet en het zal het steeds duidelijker weten, dat niet wij leger en vloot verwaarloosden, dat niet wij het vaderland zodoende bij voorbaat uitleverden aan Engeland, dat niet wij de gemobiliseerden de dood hebben ingestuurd in een oorlog, waarvoor gij, democratische landverraders te Londen, hun de wapens, zowel als de goede opleiding had onthouden.’


    Het is een verwarrende tekst. Maar het zullen op termijn opinies blijken die Hermans in de mond legt van Lodewijk Stegman, de hoofdpersoon van Ik heb altijd gelijk. Of ze zijn eigen overtuiging dekten is niet meer vast te stellen. Wat Hermans er in ieder geval in gelezen zal hebben is de relativiteit van elke verklaring en zingeving, essentieel in elke oorlog.


    Hermans is niet ‘fout’ geweest in de oorlog. Hij is ook zeker niet ‘goed’ geweest. Hij had misschien allebei tegelijk willen zijn, maar hij heeft zich vooral afzijdig gehouden. Hij was aan de universiteit onderwijsassistent en is dat gebleven, zoals velen. Hij meldde zich aan bij de Kultuurkamer, maar lid ervan is hij niet geworden. Wie die aanmelding wil begrijpen moet zich het mengsel van motieven, overtuigingen en gevoelens dat hierboven geschetst werd voor de geest halen. En hij moet vóór alles in gedachten houden dat Hermans een schrijver was en niet anders dan een schrijver wilde zijn.


    Wie die aanmelding wil begrijpen moet het artikel opslaan dat Hermans net na de oorlog over Camus schreef, voor de nrc van 23 augustus 1947, ‘Moraal en literatuur’. Goed of fout was, zo schreef hij, ‘het voornaamste probleem van de moderne literatuur’. In een oorlog werd dat probleem in alle duidelijkheid aan de orde gesteld. Vóór de oorlog kon je schipperen, tijdens de oorlog was dat uitgesloten. Iedereen werd voor de morele keuze gesteld mee te doen of niet mee te doen. En niemand wist hoe de oorlog af zou lopen. ‘Iemands houding was minder een kwestie van berekening en transigeren dan vroeger. Zij kon niets anders dan een kwestie van overtuiging worden.’


    Hermans vervolgt dan met zijn bespreking van La peste van Camus. Het credo van Rieux, een arts die in Oran blijft om tegen de pest te vechten, is: doen wat je moet doen. In een tijd die geen hiërarchie van waarden en geen hiernamaals kent, in een wereld die absurd is en zonder hoop, in een leven dat alleen gezien kan worden als ‘een eindeloze nederlaag’, is ‘op je post blijven’ het enige wat de arts rest. Rieux weet niet wat plicht in het algemeen is, ‘maar voor hem bestaat zij in het uitoefenen van zijn vak, de geneeskunst’.412


    Als biograaf moet je een beetje geluk hebben. Iedereen kon weten dat Hermans vanaf het prille begin van zijn carrière een pleidooi had gehouden voor het ‘totale schrijverschap’. Een schrijver had geen vriend, geen vrouw en geen vaderland. ‘De literatuur is “letzte Ernst” geworden,’ schreef hij in 1948. Maar pas toen een bevriende documentalist bij het niod de biograaf wees op het bestaan van dat gele aanmeldingskaartje van de Kultuurkamer werd hem duidelijk dat Hermans ook in zijn leven werk gemaakt had van die ernst. Schrijven was zijn vak, dat wilde hij doen en dat was het enige wat hij wilde doen. Als hij daarvoor zijn ziel aan de duivel moest verkopen, kon hem dat niets schelen.
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    6 - Student-assistent


    Hermans mocht gefascineerd zijn door Brouwer, voor zijn verdere loopbaan was Bakker van groter belang. J.P. Bakker (1906-1969) had in Utrecht fysische geografie gestudeerd, als student van de eerste hoogleraar in dat vak, de Duitse geograaf Karl Oestreich. Na zijn kandidaats ging hij aan de Universiteit van Frankfurt studeren. Daar deed hij ook het veldwerk waarop hij in 1930, 23 jaar oud, cum laude promoveerde. In 1939 werd hij in Amsterdam benoemd tot lector in de fysische geografie, klimatologie en cartografie. Pas na de oorlog, in 1946, werd hij hoogleraar in hetzelfde vak; naast hem werd zijn assistent, G.L. Smit Sibinga, benoemd voor de geomorfologie en fysische geologie. Bakker was een goed docent, zij het met wat schoolmeesterachtige trekjes. Hij kon aardig en joviaal zijn, maar ook onhebbelijk en ijdel.413


    Hermans deed volgens het voorgeschreven stramien zijn tentamens. Op dinsdag 25 februari 1941 om halfvier haalde hij een 8 voor het tentamen van Ter Veen, maandag 12 mei om negen uur slaagde hij voor dat van Godefroy en vrijdag 18 juli, ook ’s morgens om negen uur, slaagde hij voor het tentamen bij Bakker. De tentamens geschiedenis en volkenkunde vond hij blijkbaar onvoldoende belangrijk om op te tekenen in zijn agenda, of hij heeft ze gewoon niet afgelegd, omdat hij zich inmiddels verzekerd had van de toestemming van zijn vader om de sociale geografie te laten voor wat ze was en zich te concentreren op de fysische geografie. Die keuze zal hij ongetwijfeld gemaakt hebben in overleg met Bakker, die hem intussen had gerekruteerd als assistent.


    De excursie waarop dat gebeurde ging naar Zuid-Limburg, van 12 tot 17 juni 1941, voor ongeveer twintig eerstejaarsstudenten, onder leiding van Van Heek en Bakker. Men ging met de trein (fietsen mee) naar Sittard, waar werd overnacht, daarna met de fiets via Heerlen naar Valkenburg. Daar was een geologisch bureau dat de versnelde exploitatie van de mijnen tot taak had en waarmee Bakker contact had. In Valkenburg werd gelogeerd in hotel Schaepkens van St. Fyt. Kroegbezoek was onderdeel van de excursie. Henk Heeren, die ook deelnam, herinnerde zich een foto met zelfontspanner gemaakt, waarop een zestal studenten met een dronken kop net boven de bedrand uitstak. Een van die koppen was van Hermans.


    Maar de wetenschap was hoofdzaak. ‘Met de geologische kaart op je knieën moest je uitzoeken waar je precies was, welke geologische lagen je kon zien, waar er een breuk in het landschap was, enzovoort. Je moest het terrein in en bodemmonsters nemen. Je had bijvoorbeeld een bepaalde kiezelsoort, de kiezeloöliet, die kwam in bepaalde lagen voor, dan moest je tegen een helling opklauteren om ze uit de ontsluiting te peuteren.’ De docenten deden actief mee. Tijdens de excursie werd duidelijk dat Hermans besloten had over te stappen naar de fysische geografie. Of Bakker hem toen al een assistentschap aanbood is niet bekend, wel dat hij Hermans als assistent, dat wil zeggen als loopjongen, behandelde.


    Een niet onbelangrijk wapen om zijn vader over te halen hem fysische in plaats van sociale geografie te laten doen vond Hermans in een stencil dat de studenten nadrukkelijk op die mogelijkheid wees. ‘Minder bekend is, dat daarnaast de gelegenheid bestaat tot de studie in de natuurkundige aardrijkskunde voor diegenen die in het bezit zijn van het einddiploma H.B.S.-B en Gymnasium-B. Dit doctoraal examen verleent ook onderwijsbevoegdheid voor aardrijkskunde in de volle omvang.’ Vooral die laatste toevoeging hielp de oude Hermans waarschijnlijk over de brug.


    De studie omvatte voor het kandidaatsexamen de vakken algemene natuurkundige aardrijkskunde en geomorfologie, sociale geografie en geologie en twee keuzevakken. Voor het doctoraal gold een verdieping van de fysisch-geografische en geologische basisspecialismen, samen met volkenkunde en landbeschrijving. Voor specialisatie stonden vijf richtingen open, de klimatologisch-meteorologische, de geofysisch-geologische, wis- en sterrenkunde, morfologie en bodemkunde en ten slotte plant- en dierkunde.


    De overgang van sociale naar fysische geografie impliceerde wel dat Hermans zijn scheikunde moest bijspijkeren. In een in het archief achtergebleven ‘Teekenschrift’ (met daarin ook tekeningen van bijvoorbeeld historische geveltjes) zit, naast drie pagina’s ‘Wetten’ en een velletje ‘Titraties’, een pakje van 73 pagina’s kladblokvelletjes met scheikundige aantekeningen. Het begint met Lavoisier, Proust en Dalton, en behandelt achtereenvolgens een veelheid van wetten, elementen en verbindingen. Het is evident een uittreksel van een boek dat hij bestudeerde in het kader van het practicum scheikunde, waaraan hij vanaf september 1941 deelnam. De colleges werden gegeven door E.H. Büchner (1880-1967), die als lector de inleidende colleges in de algemene en anorganische chemie gaf.


    Dat student-assistentschap had volgens Heeren niet veel om het lijf: ‘Je was eigenlijk een soort loopjongen van de docent. Je kreeg allerlei klusjes op te knappen: boeken halen, uittreksels maken, stencils uitdelen, boodschappen doen.’414 Bakker zelf had daar overigens een ietwat weidsere kijk op. Toen hij Hermans en zijn collega-assistent Huke Bekkers schriftelijk aanzocht, op 6 juli 1941, schreef hij: ‘Juist in de zomervakantie kan ik onmogelijk de hulp mijner assistenten ontberen, daar dan de excursies gehouden worden en bovendien veel voorbereidend werk voor de practica van de nieuwe cursus moet worden verricht. Waar thans ± 60 studenten aan de excursies en practica deelnemen, hoop ik ten zeerste dat U aan mijn verzoek zult willen voldoen.’


    Later, in zijn sollicitatiebrief van 1952 aan de Rijksuniversiteit Groningen, voegt Hermans daar nog een onderwijstaak aan toe. In het algemeen moest hij, zo schreef hij, als tweede assistent het toezicht houden op de werkzaamheden van de eerstejaarsstudenten en kandidaten sociografie op de fysisch-geografische practica. De door hem behandelde onderwerpen waren ‘elementaire kennis van mineralen en gesteenten, het demonstreren van diverse soorten kaarten, het laten tekenen van weerkaarten en het interpreteren daarvan; het aan de hand van cijfermateriaal in kaart brengen van de klimaten volgens de indeling van Köppen enz.’415 Die claim lijkt niet overdreven, want in het Hermans-archief zitten literatuurlijsten en een gestencilde ‘Inleiding tot de leer der gesteenten’ van zijn hand, met een indeling van de gesteenten, de meest voorkomende elementen, de meest voorkomende stollingsgesteenten, af- en omzettingsgesteenten en een lijst met technische termen.


    Met terugwerkende kracht werd Hermans al op 1 januari 1942 bevorderd tot tweede assistent ‘voor het overige gedeelte van het studiejaar 1941-1942 of zoveel korter als nodig is’.416 Als tweede assistent was hij ambtenaar en verdiende hij een jaarwedde van 900 gulden. Die aanstelling bracht hem dus een welkome aanvulling op de schrale toelage van zijn vader. Maar hij mocht niet alles houden. ‘Van de f 70 die ik als assistent verdiende, moest ik f 30 kostgeld betalen, terwijl ik, nota bene, waar hij nooit op gerekend had, gratis studeerde, want assistenten hoefden geen collegegeld […] te betalen.’417


    Iets meer over dat assistentschap en het Drum und Dran van zijn studie is te vinden in de correspondentie die hij erop na hield met Huke Bekkers. Huke Bekkers (1920-2007) studeerde in tegenstelling tot Hermans meteen fysische geografie. Ze wilde eigenlijk sterrenkunde doen, maar dat werd haar als te moeilijk voor meisjes afgeraden. Ze was tegelijk met Hermans assistent van Bakker. In november 1944 dook ze samen met haar ouders onder. In 1950 trouwde ze met Gerard Bakker, geoloog bij Shell.418 Ze staat geportretteerd op de groepsfoto in de Fotobiografie, de bijeenkomst op 14 oktober 1940 van alle eerstejaars in het Koloniaal Instituut. Ze zit op de trap, tweede rij van onderen, het meest rechtse meisje in de jurk met streepjesdessin, met zijden kousen en een brilletje, vrolijk, stevig, rond, zoals ze ook uit haar brieven spreekt.


    Uit die brieven blijkt dat Hermans een talent had voor het vergeten van afspraken. Hij had blijkbaar betere dingen te doen. Op 2 september 1942 schrijft Huke dat Bakker hem de dag ervoor verwacht had. Hermans is blijkbaar niet op komen dagen, maar de volgende dag moet hij er echt zijn, een briefje met wat hij moet doen ligt voor hem klaar. In dat in potlood gestelde briefje spreekt ze hem aan met ‘zeer geleerde heer Hermans’ en sommeert ze hem namens Bakker naar het seminarie te komen, voorzien van een Isobatenkaart419 ‘waarvan door mij een stencil is gemaakt, hetwelk zich bevindt in de map der tekenstencils, 80 x stencilen. De opgave (grafieken) uit het practicumboek (dit ligt in het bovenste laatje rechts v. h. bureau) stencilen. 80 x. Verder had Ued. in ieder geval dinsdag aanwezig moeten zijn. Ik heb u toen ten zeerste gemist. Nu wordt U in ieder geval verwacht vrijdagmorgen 4 Sept. te 9 uur. Ook ik ben dan aanwezig.’420


    Het was overigens niet zozeer onwil bij Hermans om zijn werk als assistent te doen, als wel wat hij later ‘verstrooidheid’ zou noemen. Het is waar: het bijspijkeren van minder begaafde studenten was niet zijn hobby en zou het nooit worden, maar hij was niet zonder bereidwilligheid. Dat blijkt uit een briefje van een zekere Herman Blonk van 8 juli 1942. Deze in Den Haag wonende student fysische geografie snapt als voormalige hbs-a’er vrijwel niets van het dictaat van Bakker. Hij vraagt Hermans wat nu eigenlijk klei is. Hermans legt het hem omstandig en geduldig uit, per brief van 9 juli 1942, en stelt hem gerust voor zijn examen.


    Langzaam maar zeker drong de bezetting ook het seminarie binnen. In maart 1943 werd de nsb’er J.G. Loohuis aangesteld ter vervanging van de met ziekteverlof gestuurde Ter Veen. Dit was voor Bakker reden om ontslag aan te vragen. ‘Toen hij dit niet kreeg, weigerde hij verder college te geven en werd hij ontslagen.’421 Het werk op het instituut lag daarmee nog niet stil. Een aardig schetsje van het instituut komt van Hermans zelf, als hij de zieke Huke op de hoogte stelt van het reilen en zeilen daar. Haar ziekte beroofde het instituut van de enige vrouwelijke studente die er nog over was, zoals ook de docent, de geoloog Gerth, moest ervaren. ‘Dinsdag begon Gerth zijn college met “Dahme en heren”; nadat hij de geringe toepasselijkheid dezer formule bespeurd had, ontplooide hij een goedgermaanse lach.’422 A.H.P. Gerth (1884-1971) was prominent aanwezig bij de rede van Goedewaagen in de aula aan de Oudemanhuispoort op 17 januari 1942. Maar erg fout zal hij niet zijn geweest, gezien het feit dat hij na de oorlog ‘eervol’ werd ontslagen. Hij was een groot koralen­expert en doceerde paleontologie en stratigrafie.


    Met Bakker uit de buurt was de hinderlijke neiging van mensen om Hermans van zijn eigenlijke werk, lezen en schrijven, af te houden niet verdwenen. Het zou nog een jaar duren voor de universiteit werkelijk dichtging. Intussen werden de zaken waargenomen door Smit Sibinga, door zijn beide assistenten teder ‘ss’je’ genoemd. Gerard Leonard Smit Sibinga (1895-1963) was te Soerabaja geboren en promoveerde in 1921 te Zürich. In 1923 werd hij buitengewoon hoogleraar te Kowno (Kaunas, Litouwen). In 1925 zond de Bataafse Petroleum Maatschappij hem uit naar Nederlands-Indië. In 1939 werd hij benoemd tot lector en na de oorlog als gewoon hoogleraar in de geomorfologie. Hij was verbonden aan het Geologisch Instituut, waar hij mocht delen in de minachting van Brouwer voor de fysische geografie. Evenals de student Hermans dus, maar die reageerde met slordigheid, Smit Sibinga met verbeten nauwkeurigheid.


    De tolerantie die Bakker voor de ‘verstrooidheid’ van Hermans kon opbrengen was daarom bij Smit Sibinga een stuk kleiner. Zo stuurde hij Hermans en Huke eropuit om gegevens te verzamelen voor een geologische kaart van de Veluwe, om precies te zijn van de smeltwaterruggen aldaar. Huke aan Hermans, op vrijdag 4 augustus 1944: ‘Maandagmiddag achter Smitje aan gefietst met boos gezicht en langs alle plekjes geweest waar jij vrijdag de diverse flaters had geslagen, die dan ook trouw door Smitteman op ironische wijze werden gememoreerd. Hartstochtelijk zoeken (van ss) naar de loep, vergeefs natuurlijk. Onder allerlei tirades op jou: “onbegrijpelijke mentaliteit, altijd wel gedacht dat het niets was, nooit toe moeten staan te gaan karteren. Veel beter sociaal geograaf kunnen blijven, daar komt het zo nauw niet. Totaal ongeschikt voor ons vak!” enzovoort! Ik hou maar op, want ik wil je niet ontmoedigen.’ Toch kon ze het niet laten ss nog even aan het woord te laten met een treurzang op zijn loep: ‘Al mijn reizen is hij meegeweest. Met de meeste zorg heb ik er altijd op gepast, en nu verliest zo’n rotjongen hem. Ik ben er zo aan gehecht, dat kan jij je natuurlijk niet voorstellen (tegen mij). Ik: nee! Het is alsof je een schilder zijn penselen afneemt, waarmee hij al zijn werken heeft gemaakt.’


    En dan was er nog Kampen. Op 13 en 14 januari 1943 en op 10 en 11 januari 1944 moet Hermans daar, blijkens zijn agenda’s, zijn geweest. Wat hij daar deed vertelt hij aan Igor Cornelissen, die als Zwollenaar Kampen goed kende en in De Moriaan het hotel meende te herkennen waar Arthur Muttah in De tranen der acacia’s de nacht doorbracht.423 In zijn antwoord schrijft Hermans:


    Ik ben daar circa 1943 in de winter een paar dagen geweest met de professor wiens assistent ik was, om het bodemkundig laboratorium voor de Noord-Oost Polder te bekijken. Hij wilde ook zo’n soort laboratorium oprichten, wat hem na de oorlog inderdaad gelukt is. De polder zag er toen uit zoals beschreven.


    Aan deze excursie zijn enkele details in het eerste hoofdstuk van De Tranen der Acacia’s ontleend. Zoals altijd wanneer ik dingen die ik echt beleefd heb gebruik in een gefingeerd verhaal, staat onder en na het schrijven dat wat ik verzin en dat wat ik me echt herinner, me even helder voor de geest en kan ik naderhand niet meer onderscheiden tussen die twee, ik bedoel niet altijd. Wel meen ik me oprecht te herinneren dat ’t hotel niet ver van de brug was, oud, dat er beneden een soort juke-box stond (dat woord was toen nog onbekend, ik heb het voor het eerst een jaar of zes later in Canada gehoord) en dat ik in een kamertje sliep, door een houten wand gescheiden van een ander kamertje waar een heer en een dame het bed ritmisch deden kraken. Of dat hotel ‘De Moriaan’ heette, weet ik echt niet meer, maar het kan wel.424


    Hermans moet overigens vaker in de polder bij Kampen zijn geweest. Dat blijkt uit zijn brieven aan Truusje en ook uit een brief van 19 juni 1944 die Huke hem schrijft en waarin ze vertelt dat ze zelf twee weken in Kampen is geweest en niet begrijpt waarom Hermans daar zo op scheldt. ‘De meeste tijd heb ik op het lab doorgebracht met pipetteren, zand zeven en over jou roddelen. Ze hadden geen erg hoge dunk van je.’ Door hoog op te geven van zijn schrijverschap meende ze zijn reputatie, die hij danig verknoeid had met zijn onhandigheid, gered te hebben.


    Het onderwijs zelf lag vanaf februari 1943 vrijwel stil en dus was er als assistent weinig te doen. ‘Bevalt ’t jou ook zo best niets te doen en als beloning daarvoor prompt de 15e een roze briefje te krijgen?’ vroeg Huke aan Hermans. ‘Ik heb mijn diensten nog enkele keren aangeboden, doch werd met grote haast en een benauwd gezicht ijlings terug gestuurd.’ Bakker zelf kwam vanaf dat moment nog maar sporadisch op het instituut en verwacht werd dat de universiteit spoedig zou dichtgaan. Volgens Huke maakten de professoren er hun beroep van de zaak uit te stellen, ‘daar ze anders terecht vrezen dat hun eerbiedwaardig bestaan verder in een kamp geleid zal moeten worden.’ Ze vroeg zich af wat de houding van de assistenten, ‘speciaal die der fys[ische] geog[rafie]’, moest zijn als de universiteit openbleef en er vooral aan nsb’ers lesgegeven moest worden. Op die vraag had ze inmiddels, zoals we zagen, van haar vriend antwoord gekregen. Ze veronderstelde dat de financiële positie van Hermans hem niet veroorloofde ontslag te nemen.425


    Daar dacht Hermans inderdaad geen moment aan. Hij deed netjes zijn kandidaatsexamen op 9 april 1943 en bleef assistent zolang men hem wilde betalen. Andere, ondergedoken studenten konden opeens tevoorschijn komen, tentamen doen en weer verdwijnen. Op die manier was zijn studiegenoot Bart Jibben bijna aan zijn kandidaats toe en Hermans had, zo schreef hij Ferdinand Popping, alle eerbied voor zo’n ijver. ‘Zelf ben ik maar blij dat ik eraf ben. Ik heb sedert april nog geen studieboek ingekeken, hoewel mijn baas vindt dat ik maar alvast beginnen moet een paar onderwerpjes van het doctoraal te bekijken.’426


    Erg groot was die aandrang niet. Op 17 juni vroeg Bakker hem, via Huke, de komende dinsdag naar het seminarie te komen. Maar volgens Huke was er niets te doen. Zelf was ze drie uur aanwezig geweest voor een kwartiertje werk. ‘Bakker zag nog ietwat pipsjes en voelde zich zeer onwel, misschien krijg je dus eindelijk rust de volgende week.’427 Aan medestudent Millenaar schetst hij in een brief de situatie op het seminarie:


    Zoals je ziet, ben ik nog altijd hier. Dat is daaraan te danken dat ik assistent was; daarom hoefde ik mij als gemeenteambtenaar niet voor Arbeitseinsatz te melden, tot dusver. Maar wat niet is, kan nog komen. Best kans dat ik je nog in Duitsland de hand kan komen reiken, maar dan zou het vlug moeten gebeuren, vind je ook niet? Wij hebben hier tenminste alle hoop dat de oorlog nu vlug afgelopen zal zijn.


    Voor het geval dat je het nog niet begrepen had: op het Seminarium is het een saaie boel. De laatste drie maanden kwam er zo goed als niemand. Soms zat Mevr. Wiersema er hele ochtenden alleen. Nu, gedurende augustus, is het wegens vakantie gesloten.


    Zoals je misschien al gehoord hebt, is het grootste deel van onze mensen naar de Herengracht overgebracht, in het Museum Willet Holthuysen. Ben je daar vroeger wel eens geweest? Het is een groot grachtenhuis, helemaal 18e-eeuws gemeubileerd. Zo was het tenminste. Nu zijn de meeste kamers zo goed als leeg. Alles is in de salon bij elkaar gekwakt en het is een soort kantoor geworden. Op de piano, die als ik mij niet vergis nog van Julius Caesar afkomstig is, zit nu, naar ze me verteld hebben, het dochtertje van de conciërge te trommelen. Overigens krijg je wel een aristocratisch gevoel als je er zit; dat is een voordeel in deze dagen, nu men alle aanleiding heeft zich een pauper te voelen.428


    Het enige wat restte waren de spaarzame opdrachten van Bakker. Peter Jonkman vertelt in zijn herinneringen hoe Hermans hem in de zomer van 1943 vroeg met hem mee te gaan op een fietstocht. Hij was in opdracht van Bakker bezig met een onderzoek naar de dikte van het veen rond Amsterdam. Dat hield in dat hij langs de boeren fietste en hun vroeg of op hun terrein de kleilaag aan de oppervlakte kwam.


    Maar verder lag de opleiding zo goed als stil. Het is bekend dat er in het najaar van 1943 clandestiene colleges gegeven werden door Fahrenfort, Bakker, Van Heek en Tenhaeff (assistent van Ter Veen). W.F. Heinemeijer, die later, van 1969 tot zijn emeritaat in 1987, hoogleraar sociale geografie was aan de Universiteit van Amsterdam, herinnerde zich dat Ter Veen zelf nooit kwam, ‘uit lamlendigheid of uit angst, dat weet ik niet meer’. Ook Hermans deed niet mee aan die colleges. Was hij ervan op de hoogte? Misschien, misschien ook niet. Hij werd wel meer buiten bepaalde dingen gehouden. Hermans deed niet mee, hij overleefde, zoveel was duidelijk.
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    7 - Het gevaarlijke jaar


    Eind 1942 nam de Duitse bezetter het besluit om vóór Kerstmis 45 000 Nederlandse mannen tewerk te stellen in Duitsland. Onder hen waren zeven- à achtduizend studenten. Dit smeedde in ieder geval alle studenten aaneen. De Raad van Negen, een clandestiene interacademiale studentenorganisatie, riep de studenten op zich onder alle omstandigheden aan de arbeidsinzet te onttrekken. Van zijn kant gaf de bezetter burgemeesters de opdracht lijsten op te stellen van namen van jongemannen geboren tussen 1 januari 1919 en 1 januari 1922.


    Drie dagen nadat het Duitse leger zich bij Stalingrad overgaf pleegde de Amsterdamse verzetsgroep cs-6 de befaamde aanslag op generaal H.A. Seyffardt, de Nederlandse militair die zijn medewerking gaf aan het oprichten van het Vrijwilligerslegioen Nederland, de vrijwilligersformatie voor het oostfront. Seyffardt was niet meteen dood en verklaarde door studenten te zijn beschoten. Dit leidde tot razzia’s bij verschillende universiteiten en het oppakken van honderden studenten. De aanslag was op iets langere termijn de aanleiding om van studenten een loyaliteitsverklaring te vragen. In Amsterdam zou 22 procent van de studenten tekenen, een vrij hoog percentage afgezet tegen de landelijke reactie. Toch was de massale weigering een onmiskenbaar signaal.


    Die verzetsgroep cs-6 is iets om te onthouden. De naam kwam waarschijnlijk van het adres waar veel van de bijeenkomsten plaatsvonden: Corellistraat 6. Anderen noemden de analogie met de Franse verzetsgroep Centre de Sabotage 6. Het was aanvankelijk een los opererende groep, die pas in de loop van 1942 een hechtere organisatie kreeg van cellen, secties en brigades. Hoeveel leden de groep kende is nooit vast komen te staan, maar geschat wordt tussen de vijftig en zeventig mannen en vrouwen. Veel van hen waren Amsterdamse studenten. Begonnen met hulp aan onderduikers, het rondbrengen van verboden literatuur en het vervalsen van papieren, pleegde cs-6 vanaf begin 1943 aanslagen op spoorwegen, theaters, het Arbeidsbureau en het Amsterdamse Bevolkingsregister. Tegelijk met dit soort spectaculaire sabotagedaden ging de groep over tot liquidaties. In totaal werden niet minder dan 24 verraders neergeschoten. De eerste was Seyffardt. Een aanslag op Mussert ging op het laatste moment niet door. Anton van der Waals, die zo’n belangrijke rol zou spelen in het Englandspiel, was intensief betrokken bij het oprollen van de groep, in 1943. Allen werden geëxecuteerd.429


    Het werd evident hard tegen hard. De April-meistakingen braken uit en werden bloedig neergeslagen. Op 5 mei beval Hanns Albin Rauter, hoofd van ss en politie in Nederland, dat alle studenten die de loyaliteitsverklaring niet hadden getekend zich moesten melden voor tewerkstelling in Duitsland. Veel studenten, wel een paar duizend, deden dat ook. Het was tegelijk het signaal voor vrijwel alle medewerkers aan universiteiten hun ontslag te vragen. In Amsterdam sloot een groot deel van het personeel zich hierbij aan. Vanaf mei 1943 kan de universiteit als de facto gesloten beschouwd worden. Een ‘onttakeld universiteitje’ bleef over; wat er nog aan onderwijs gegeven werd geschiedde onder dwang of clandestien.


    De ambivalente houding van Hermans ten aanzien van deze gebeurtenissen laat zich het best illustreren aan de hand van een brief aan zijn grote intellectuele sparringpartner van die periode, De Savornin Lohman. Jhr. mr. A.F. de Savornin Lohman (1901-1985) was als jurist in dienst bij de levensverzekeringsmaatschappij Amstleven. Hij was liever zeeman geworden (maar daarvoor waren zijn ogen te slecht) en anders dominee (maar daarvoor was zijn stem te zwak). Amstleven stelde hem na de oorlog in ieder geval in staat zijn hobby als uitgever van boekjes over de zeevaart uit te leven. Zo redigeerde hij onder andere Spiegel der zeevaart: brieven uit zee (1961). Hij staat in de familiekroniek te boek als ‘een zeer gelovig, gezagsgetrouw mens’. Maar hij was ook een romanticus, dol op Indische spookverhalen (hij sprak Maleis) en Noorse saga’s (hij sprak Deens) en een liefhebber van Frankrijk.430


    Hermans kwam met deze vriendelijke, belezen heer uit Bentveld in contact via Hidde Heringa en vanaf de zomer van 1941 wisselden ze boeken en leeservaringen uit. Er ontstond een onmiskenbare vertrouwelijkheid tussen de veel oudere jurist en de jonge literaat. De aandacht en oprechtheid van de oudere man troffen Hermans en weldra legde hij een openhartigheid aan de dag die we later niet meer zullen tegenkomen. Bij ontstentenis van zijn brieven aan oom P.C. en Hidde Heringa zijn de bewaard gebleven brieven van Hermans aan De Savornin Lohman een goudmijn. We leren er zijn eerste leesavonturen uit kennen, hoe hij wilde leven en schrijven, wie hij was en wat hij wilde worden.431


    Op 1 januari 1943 schreef hij bij wijze van nieuwjaarswens aan De Savornin Lohman: ‘Wie van ons weet wat hij wensen moet? Alleen: dat het beter zal worden. Maar wat is beter? Vrede? Geallieerde overwinning? Wie weet wat dat weer brengen zal?’ Hij had bijvoorbeeld weinig zin om in Duitsland tewerkgesteld te worden, maar vroeg zich meteen af of men daar bij een eventuele aanval op de Nederlandse kust niet veiliger zou zijn.


    Men kan dergelijke overwegingen tot het oneindige uitspinnen, natuurlijk. U moet echter niet denken dat ik daar enige neiging, hoe gering ook maar, toe heb. Ik heb mij in de dagen dat ‘het spande’ opmerkelijk kalm gevoeld en dat voel ik mij nu nog, hoewel de belofte dat van deportatie geheel afgezien zal worden, vanzelfsprekend het tegenovergestelde beduidt. Het is natuurlijk onredelijk, te denken dat het wel los zal lopen, maar aan de andere kant: er is niets, en dan ook niets tegen te doen. Ook ben ik nog bereid de lichtzijde van het geval op te sporen: deportatie naar Duitsland zou wellicht een van de hartewensen uit mijn allerprilste jeugd in vervulling doen gaan. Niets stelde ik toen boven het beroep van trambestuurder.


    Spoedig kwam de oorlog een stuk dichterbij en het is de vraag of Hermans er begin 1943 zo kalm onder bleef. ‘Hoe gaat het’ vroeg Huke Bekkers hem begin februari. ‘Weer een beetje bekomen van de schrik?’ Die schrik moet slaan op de inval in het universiteitsgebouw, Oudemanhuispoort 4, op zaterdag 6 februari 1943, op het moment dat Bakker daar een practicum gaf. In verband met de aanslag op Seyffardt was de Ordnungspolizei op zoek naar mogelijke betrokkenen onder de studenten. ‘De Duitsers renden zonder iets te zeggen door het gebouw alsof zij iemand zochten en vertrokken korte tijd later weer.’432 Bij dat practicum waren Huke en Hermans aanwezig.


    Toen er elders ‘communistische pamfletten’ werden aangetroffen, werden er studenten gearresteerd. In totaal werden die ochtend 120 mannelijke studenten van de UvA opgepakt, 63 van de vu, 150 in Utrecht, 220 in Delft en 43 in Wageningen. Besloten werd de colleges op te schorten. Huke: ‘Men vertelt dat er een gedeelte van de gevatte studenten weer is vrijgelaten. Als dat zo is gaat de tent natuurlijk weer open. Maar ik vind dat we het verdommen moeten tot ze allemaal weer terug zijn. De rust op het ogenblik is als een stilte voor de storm. Ik heb zo’n idee dat als iedereen weer zo’n beetje van de schrik bekomen is dat ze dan opnieuw hun slag slaan. Blijf in ieder geval maar op je hoede.’433


    Kalm of niet, het leek Hermans goed even te verdwijnen en de beste mogelijkheid tot onderduik die hij had was bij die oom die geen familie was, zijn oom P.C. te Hilversum. Op 21 februari, als hij weer thuis is, bedankt hij zijn gastvrije oom en tantes. ‘Vrijdag ben ik in goede welstand in de eerste Helmersstraat aangeland, totaal zonder incidenten.’ Hij had het niet alleen erg naar zijn zin gehad, hij had een nieuwe ervaring toegevoegd aan zijn nog beperkte repertoire, namelijk die ‘van een boef die weer op vrije voeten is gesteld’.


    Het is werkelijk iets heel bijzonders weer mensen te zien voorbij lopen niet van achter een raam, in een trein te zitten, op de tram te staan en door de Leidsestraat te rijden en dat met het gevoel ‘mij kan niets gebeuren, het mag weer.’ In hoeverre ‘het weer mag’ zal de toekomst wel leren. – Bovendien had ik toen ik thuis was een gevoel van moeheid in de benen, zoals men heeft nadat men na een lange ziekte weer eens voor ’t eerst op straat is geweest. Misschien had ik beter gedaan met te beginnen daarover te spreken en het woord ‘gevangenis’ in te slikken, maar ik ben ervan overtuigd, dat u wel begrijpen zult hoe ik het bedoel en daarom laat ik het maar staan.434


    Hij bedankt zijn cipiers, heeft lekkerder en meer gegeten dan thuis, waar hij zijn porties altijd precies krijgt opgeschept, en ook het kunnen luisteren naar een radio is hem goed bevallen. ‘Wanneer het geoorloofd is met dergelijke ernstige zaken te spotten, zou ik bijna zeggen dat ik op een herhaling hoopte.’


    Wat hem blijkbaar ook goed bevallen was, was de aanwezigheid van een zekere Noortje de Jong. Hij informeert tenminste of ze al naar huis is gegaan. Ook tegenover Huke Bekkers laat hij zich positief over dit meisje uit. ‘Het zoekzijn is mij wel goed bevallen. Ik heb mijn dagen o.a. in een vriendelijk villadorp doorgebracht, echter alleen binnenshuis en in de tuin. Ik trof er een 17 jarige schone aan die onmiddellijk voor de duur van mijn verblijf een benoeming tot bijvrouw ontving (sweet seventeen!) Jammer dat zij ’s avonds niet wandelen mocht.’435 Misschien mocht ze dat wel, maar wilde ze niet. Het meisje, een dochter van een voormalige collega van Hermans’ ouders, was later, toen Hermans vijftig werd en de Haagse Post ‘vriend en vijand’ over hem aan het woord liet, minder over hem te spreken dan hij over haar. ‘Ik zat met Hermans in de oorlog een paar weken ondergedoken in Hilversum. Een klier van een vent, egocentrisch.’436


    Over zijn verblijf te Hilversum bericht hij nog aan Huke: ‘Verder kortte ik mij de tijd met nieuwsberichten en de bestudering van enige groten op het gebied der misdaad. Ook heb ik gepoogd mij in de gletsjerkunde te verdiepen; bemerkend echter hoe duur een verblijf in ingesneeuwde landouwen sommige mensen te staan kan komen, ben ik spoedig van dit onaantrekkelijke onderwerp afgestapt.’437 Eenmaal terug in Amsterdam heeft hij van de Duitsers niet veel last meer gehad. ‘Een hele tijd later ben ik wel een keer opgeroepen om gekeurd te worden. Ik ben daar naartoegegaan met een attest dat ik aan tuberculeuze pleuritis had geleden en heb er toen niets meer van gehoord. Razzia’s waren er in Amsterdam weinig. Het was een kwestie van uitkijken, als je op straat liep, ten minste dat dacht ik toen, ik kan ook wel gewoon veel geluk hebben gehad. Er zijn bij ons thuis nooit Duitsers aan de deur geweest, voor wat dan ook.’438


    Die keuring moet plaatsgevonden hebben op 12 april 1943: ‘doorlichten’ vermeldt zijn agenda. Wat hij daarna, zaterdag 17 april op het Psychologisch Laboratorium aan de Keizersgracht 613, moest doen zal wel altijd onbekend blijven. Wel maakte hij zich zorgen over de loyaliteitsverklaring. Aan zijn oom P.C. schrijft hij:


    Op ’t ogenblik is de toestand zo: Wie vóór zaterdag tekent, heeft de garantie dat hij binnen de numerus clausus valt. Wie echter in deze week een examen wil afleggen, moet eerst tekenen. (Tot en met maandag kon men examen doen zonder getekend te hebben.) Zoals u weet, liep de termijn eerst maar tot zaterdag j.l. Wie dan niet getekend had, mocht niet meer tot de colleges etc. toegelaten worden. De Universiteit had maandag weer open moeten gaan.


    Dat de termijn toch verlengd is, komt natuurlijk eenvoudig hierdoor, dat zaterdag nog maar zo weinig studenten getekend hadden, dat voortzetting van het onderwijs toch onmogelijk zou zijn geweest. […]


    Voor mij persoonlijk is de kwestie van tekenen voorlopig niet urgent. Ten eerste is het aantal fysisch geografen zo gering, dat ik in ieder geval wel binnen een eventuele numerus clausus zou vallen, ook als ik pas na de vastgestelde termijn zou tekenen. Verder is de fysische geografie zo weinig ‘kriegswichtig’ dat het vak wel helemaal van het programma zal verdwijnen. Tekenen zou dan verspilde loyaliteit zijn.439


    ‘Verspilde loyaliteit’, beter kon men de overwegingen van iemand die zijn zaak op iets anders gesteld had niet onder woorden brengen.


    Intussen deed hij alle moeite een baantje te vinden. Dat lukte bijna. Omdat er van studeren in Amsterdam voorlopig niet veel zou komen, had Bakker hem aangeraden te solliciteren naar een plaats als volontair op het Bodemkundig Instituut in Groningen. Op 21 april had hij daartoe een gesprek met Pieter Terpstra, die zowel in Amsterdam (sinds 1941) als in Groningen (1943) buitengewoon hoogleraar mineralogie en kristallografie was. Vrijdag 30 april was hij er weer, nu voor een gesprek met professor Otto de Vries, directeur van het Rijkslandbouwproefstation voor Akker- en Weidebouw, aan de Van Hallstraat 3, vlak bij het station. Aan Rudi Snethlage, die te Groningen fysische geografie studeerde en die hij waarschijnlijk op een excursie in juni 1941 ontmoette, schrijft hij dat het een aanstelling voor een halfjaar is en dat hij dus naar Groningen zal moeten verhuizen. ‘Ik vind dat niet erg, want Groningen is een mooie stad en een cultureel centrum.’440 Daar zou hij later anders over gaan denken.


    Op 11 mei schreef hij aan oom P.C. dat hij een paar zenuwslopende dagen achter de rug had, trouwens zijn ouders ook, ‘en dat in deze tijd van het jaar’. De zorgzame zoon refereerde hier aan het feit dat het drie jaar geleden was dat Corry zelfmoord pleegde. Hij vervolgde over zijn situatie:


    Zoals u weet had ik de ‘studentenverklaring’ niet getekend. Ik zag dan ook de vorige week geen uitweg meer eigenlijk. Wel heb ik erover gedacht om, zoals de meeste ‘deloyale’ studenten gedaan hebben, maar zonder officiële reden weg te blijven. Maar zoiets is natuurlijk erg onrustig, vooral voor vader en moeder, als je ieder ogenblik weggehaald kunt worden. Wij waren blij toen wij dinsdag hoorden dat de assistenten vrijstelling konden krijgen. Ik moest daarvoor woensdagochtend een briefje bij de Rector halen. Twee collega’s die een dergelijk briefje gekregen hadden, zijn daarmee naar het Koloniaal Instituut gegaan, om zich van de lijst te laten schrappen. Het is toen gebleken dat de Duitsers er geen genoegen mee namen. Wie verplicht mij echter om dat te weten? Als ik niet geïnformeerd had, zou ik nog steeds met de idee rondlopen, volkomen te goeder trouw weggebleven te zijn. Ik houd het er dus maar op dat mijn weetgierigheid te ver is gegaan en zit in alle onschuld in Amsterdam.


    Ik heb getallen gehoord waaruit blijkt dat de meeste studenten zo verstandig zijn geweest woensdag verstek te laten gaan. Ik heb nog geen idee, wat er eigenlijk precies met de anderen is gebeurd. Men praat over Brandenburg en Ommen.441


    Erg schuldig hoefde Hermans zich niet te voelen over deze houding, tenminste niet wat zijn ouders en nabije omgeving betreft. Zijn ouders wilden niets liever dan dat hij de kat uit de boom keek en zich zo ver mogelijk van het oorlogsgedruis hield. En uit een brief van een zekere Ben Roeloff die in Driebergen woonde en die vader Hermans feliciteerde met het kandidaats van zijn zoon, kunnen we afleiden hoe de omgeving erover dacht. Hij vroeg zich af of Wim nu eerst naar Duitsland moest. ‘Dat zal toch niet! Maar ja, je weet niet wat er deze rechtloze tijd gebeuren kan. Die loyaliteitsverklaring is toch niet zo bezwaarlijk. Men belooft toch slechts als rustig burger, alle sabotage afwerpend. Het is voor de duur der studie, of ben ik misschien te naïef om de goede zin te vatten.’ 442 Dit soort welbegrepen naïviteit vond gretig aftrek in de familie.


    In een brief aan Henk Mulder, een correspondent in de jaren zeventig, geeft Hermans wat meer informatie over zijn accommoderende familie. Mulder had hem geschreven over zijn enorme schuldgevoel en diepe woede over het feit dat hij geprobeerd had een joods vriendje te ‘logeren’ te krijgen, dat wil zeggen te laten onderduiken, maar dat zijn ouders, die hij als ‘volslagen karakterloos’ karakteriseerde, botweg geweigerd hadden. Hermans zei de brief ‘echt met iets als ontroering’ gelezen te hebben, maar moest bekennen dat het in zijn omgeving niet anders toeging.


    Geloof me, het was bij mij thuis en bij ons in de buurt net zo. Door allerlei onbegrijpelijke toevalligheden ben ik ongedeerd door de oorlog gerold, niet gearresteerd, niet naar Duitsland gevoerd, niet de loyaliteitsverklaring getekend, enz. Maar heus, toen in april ’43 de kwestie van het ‘tekenen’ voor de studenten opdoemde, het eerste waar mijn ouders aan dachten was: Ga eerst maar naar de tandarts om je gebit te laten nakijken, want de medische verzorging in Duitsland zal wel niet zo best zijn. Ik, braaf, ging naar de tandarts. De tandarts, ik herinner het me nog goed, vond dat als ik nou per se die loyaliteitsverklaring niet wilde tekenen, dat ik dan maar het beste me als dwangarbeider naar Duitsland kon laten vervoeren, in plaats van mijn arme ouders, die toch hun dochter al verloren hadden, in gevaar te brengen – de Duitsers hadden immers represailles op de ouders in het vooruitzicht gesteld, als studenten die niet hadden getekend, zich aan tewerkstelling in Duitsland zouden onttrekken.


    Op mijn herinnering afgaande, vond ik die redenering van die mensen eigenlijk niet eens zo schandelijk. […]


    Mijn vader was destijds 63, mijn moeder 59. Drie hoog in een straat in Amsterdam West. Hoe kun je nu enige flinkheid van zulke mensen verwachten? Onderduiken? Ik kende bijna niemand, hoogstens een paar andere studenten die in het zelfde schuitje zaten. Achteraf bleek het niet nodig te zijn geweest, ik ben wel eens zo nu en dan ergens een paar weken of dagen gaan logeren, maar verder niet. Maar ik bezweer je: àls ik echt had moeten onderduiken, ik zou bij god niet geweten hebben waar. En dat vond ik vrij normaal, moet ik erkennen.443


    Toch was er wel degelijk een censor in de buurt, een die zijn kritiek later in fictionele wraak uitbetaald kreeg. Zes huizen verderop in de Helmersstraat woonde Henk Jonkman. Zijn zoon kwamen we al tegen en zijn vrouw ook, toen de collega van moeder Hermans die ansichtkaarten met haar bekeek. Henk Jonkman zelf was een echte onderwijsman die door de crisis zijn studie sociografie niet had kunnen afmaken en in het lager onderwijs was blijven hangen. De frustratie die hij daarover koesterde reageerde hij af in een zekere bravoure en in werk voor de zogenoemde lo, de Landelijke Organisatie voor Hulp aan Onderduikers, die bonkaarten distribueerde. Dat was levensgevaarlijk werk, waarvoor hij bij nacht en ontij de straat op moest en waarbij hij ook een keer gepakt werd. Dankzij een betrouwbare politieman ontsnapte hij.444


    Deze Jonkman steekt zijn kritiek op de houding van Hermans niet onder stoelen of banken. Op 5 mei 1943 tekent hij in zijn dagboek op: ‘In extra edities vermeld dat alle studenten die niet tekenden naar een concentratiekamp gaan. Een paar honderd studenten heeft toen alsnog getekend. Honderden ook niet. Hermans zal zien vrij te komen omdat hij assistent is, anders gaat-ie. Een type dat veel smaak heeft voor moderne Franse literatuur. En dat gaat naar een concentratiekamp.’ Hij tekent dit soort zaken niet alleen op, hij geeft zijn mening ook duidelijk te kennen. Op 22 juni 1943 schrijft hij in zijn dagboek: ‘Ook Hermans, kandidaat in de fysische geografie, zal toch weg moeten. Kafferde hem uit omdat hij alvast maar vrijwillig wilde gaan.’ Zijn zoon voegt eraan toe: ‘Mijn vader trof hem aan op de Stadhouderskade in de rij voor het gebouw Atlanta, het bureau voor arbeid in Duitsland. Hij was van plan om zich vrijwillig aan te melden. Mijn vader vloekte hem uit en overreedde hem om naar huis te gaan en daar onder te duiken door gewoon binnen te blijven.’


    Of deze herinnering klopt is overigens de vraag. Hermans had wel een oproep gekregen van de Duitse politie zich te melden aan de Euterpestraat. Zijn agenda van 1943 vermeldt op dinsdag 1 juni: ‘Brief van Sicherheitspolizei ontvangen’, en op woensdag 2 juni: ‘Naar Euterpestraat geweest.’ Aan Freddy De Vree vertelde hij:


    Het was toen al bijna afgelopen hoor, ze wilden me niet eens ontvangen. Het was in een school – het was voor de oorlog een meisjeslyceum geweest – en daar kwamen we binnen, en daar zat eigenlijk een soort gangster achter een tafeltje, zo groot als dit, met daarop zo’n groot Mauserpistool. ‘Hé man, wat moet je doen daar?’ en ik: ‘Ik heb niet getekend, mijnheer.’ ‘Oh, ga maar even in de wachtkamer.’ En ik weet nog goed. Er zat niemand anders, niemand anders was zo gek geweest om daar naar toe te gaan. Ik weer wel. Er hing aan de muur een groot papier: Achtung! Feind hört mit! Nou, ik had niks te vertellen, dus de Feind kon van mij ook niks vernemen. Nou, toen was het zes uur. ‘Ja, de Feldwebel is niet te spreken vandaag, kom morgen maar terug.’ Nee, niet de Feldwebel… de Oberscharführer.445


    Zijn mogelijke tewerkstelling in Duitsland interfereerde wel met zijn veilige baantje in Groningen. Aanvankelijk was niet zeker dat hij gevrijwaard was van tewerkstelling in Duitsland, zodat ze hem in Groningen niet konden aannemen, en daarna kwam het bericht dat alle mannen tussen de 18 en 25 sowieso naar Duitsland moesten en was het de moeite niet meer naar Groningen te gaan. ‘Weliswaar is mijn jaargang nog steeds niet opgeroepen,’ schreef hij op 9 september aan Ferdinand Popping, ‘maar het kan ieder ogenblik gebeuren en dan zou ik in Groningen, waar ik immers aan een Rijksinstelling zou komen, toch niet kunnen blijven. Ik ben er niet erg rouwig om, hoewel het mij met mijn studie een heel eind vooruit geholpen zou hebben. Nu moet het maar na de oorlog gebeuren.’446


    Maar hij werd niet opgeroepen en ging niet naar Duitsland en ook niet naar Groningen. Hij schreef vooral, op zijn kamertje, aan zijn eerste roman, Conserve. Volgens een brief aan Van Straten had hij ‘een deel van Conserve al vóór mei 1940 bedacht.’447 Maar schrijven zou hij het pas nadat de universiteit dichtging, in feite in de zomer, van juli tot oktober 1943.


    Ik dacht: ik moet nu toch eens een Echt Boek schrijven… een Echte Roman, zo van zeg 250 pagina’s… Ik heb dus nageteld hoeveel woorden ik daarvoor moest tikken, dat was verschrikkelijk veel, maar dan had ik bedacht: nou, als ik elke dag tien pagina’s tik, dan kan ik het in zoveel dagen voor elkaar hebben.


    Toen heb ik dus het boek Conserve bedacht, waarvoor ik een schema heb gemaakt, en ik begon te werken. De eerste dag zal ik tien pagina’s geschreven hebben, de tweede ook, maar het ging steeds langzamer. Alles bij elkaar heb ik het boek toch in drie maanden geschreven.448


    De oorlog zou verder hoofdzakelijk langs Hermans heen gaan. Zo was hij niet op de hoogte van het werkelijke gevaar dat Jonkman bij zijn verzetswerk liep. Jonkman had hem wel verteld dat hij verzetswerk deed, maar hij had zijn informatie beperkt tot het rondbrengen van bonnen aan vrouwen wier mannen voor de geallieerden op Nederlandse schepen voeren. Op 8 november 1943 noteerde Jonkman in zijn dagboek: ‘Typerend voor deze tijd: vorige week zat student Hermans bij ons op bezoek. Hij was erg onder de indruk dat een vriend van hem, Sape Kuiper, doodgeschoten was. Dit was uit dit gezin Kuiper al de tweede zoon.’ Dit betekent dat Hermans pas ruim een maand nadat de verzetsgroep cs-6 werd opgerold en Sape Kuiper in Overveen gefusilleerd werd ervan op de hoogte was, terwijl de vonnissen ook gepubliceerd waren in De Telegraaf van 1 oktober 1943. Ook de dood van diens broer, Bram Kuiper, die hij goed kende, had hij weken nadien uit de krant moeten vernemen.449


    Met de ommekeer in het oorlogsfortuin keerde ook zijn branie terug. ‘Met de oorlog gaat ’t uitstekend,’ schreef hij op 29 oktober aan Huke Bekkers. De geallieerden maakten kranige vorderingen. ‘Radiostation Leeuwenstein,’ zo ironiseerde hij de versleutelde berichten die uit de ether opklonken, ‘heeft vanochtend omgeroepen dat Trijntje Boonstra in Camden is gearriveerd.’


    Wie is Trijntje…? Trijntje Boonstra is de baker van H.K.H. Prinses Juliana. De wereldpers voegt hier het volgende commentaar aan toe: Trijntje is 59 jaar oud. Zij geniet een goede gezondheid. Twintig jaar geleden liet zij zich een kunstgebit aanmeten, hetwelk haar uitstekend staat. Het is veel hygiënischer dan een gewoon (aldus Trijntje). En hygiëne gaat haar vóór alles. Zij kent de gewichten-bij-geboorte, van alle leden van het Huis, vanaf Jan de Oude. Zij is tégen zijden kousen en rookt geen sigaretten. Onlangs, toen zij voor de keus gesteld werd, schafte zij zich een snoeptaart aan, in vol vertrouwen op haar kunstgebit, waarvan de kiezen door zoetigheid geen pijn zouden doen. Ondervraagd, wat zij van de oorlog dacht, antwoordde zij met de gevleugelde woorden: ‘De geallieerden zullen zeker winnen. Ik vind het prettig dat ik vrijuit naar de Engelse zender mag luisteren.’450


    Ook ging hij weer naar concerten, met name van Bach en Chopin. En op woensdag 8 december zag hij de film Viel Lärm um Nixi. Er staan frequente bezoeken aan De Savornin Lohman in zijn agenda, met wie hij zijn lectuur besprak of diens reacties op wat hij schreef. Ook zag hij zijn oude schoolmaat Ferdinand Popping regelmatig, om de ongewisheden van het schrijverschap door te nemen. In de zomer van dat jaar, in de week van 21 tot 28 augustus, ging hij zelfs op zeilkamp in Goingarijp.


    Een goed voorbeeld van zijn sociale contacten is zijn omgang met Jan Heringa. Jan had het Barlaeus in 1937 verlaten en was, zoals we zagen, sociografie gaan studeren. Uit zijn memoires:


    In deze tijd ga ik nu en dan om met Wim Hermans. Waarom heb ik begin ’43 een schaatstochtje met hem gemaakt naar Ouderkerk, op zijn initiatief – ik en niet Hidde, met wie hij, naar ik veronderstel, over literatuur en schrijven placht te praten? Ook tussen ons kwam dat wel voor; Wim leende me z’n manuscript van Conserve. Maar met mij schoot hij niet veel op, het was voor mij geen terrein dat ik bewandelde en van dat manuscript begreep ik veel helemaal niet. Bovendien had ik er geen begrip voor dat iemand in zijn leven experimenteerde om literatuur te kunnen maken en in zijn romans onderzocht hoe een door hem bedacht mens in gefingeerde situaties is. […] De kleine schaatstocht, om die nu eindelijk te bezien, was geen succes. Wim reed niet goed, onhandig, of beter onvoetig als hij was; raakte in spleten, mopperde en kankerde, in zijn waardigheid geschokt en tevens verachtende wat hij deed, en ten slotte, geërgerd doordat hij telkens bij mij achterbleef. Wie hem heeft zien lopen, begrijpt dat hij slecht kon schaatsen. Hij stapte voort met een houterige sjokpas, zonder bewegersvreugde.451


    Hermans moet Jan Heringa nogal vertrouwd hebben, want hij vertelde hem veel over zijn privéleven, onder andere over zijn vernietigende verliefdheid voor een zekere Truusje. Ook zijn andere avonturen houdt hij niet verborgen voor Heringa. Op 23 oktober schrijft hij hem een zeer informatieve brief, die licht werpt op dat experiment met zijn leven waarover Heringa het had. Hij heeft, schrijft hij, op 11 oktober de laatste pagina van het slothoofdstuk van zijn eerste roman (Conserve) voltooid.


    Diezelfde avond heb ik mij, gelijk Boeddha na zijn meditaties placht te doen, uitgeleefd; op een bankje aan de voet van het monument voor Vondel; met een jongedame die ik de vorige avond in de trein van Hilversum naar Amsterdam had leren kennen. Men was met zijn dertigen in een coupé voor acht. Het was zeer donker. Met een lucifer bestudeerde ik het gezicht dat hoorde bij de zijden knieën waar ik tegenaan gedrukt stond. Het gezicht viel mee en lachte. Terstond inspecteerde ik met eigen hand de vorm en vastheid der boezem, welke exploraties met dankbare hand- en kniedrukjes verwelkomd worden. Hoewel de oorsprong van mijn leven in dezelfde coupé aanwezig was, zag ik toch kans een trefpunt af te spreken.


    Zij heeft mij een macht interessante dingen verteld, o.a. een adres in de Watergraafsmeer waar men kinderen wegmaakt voor f. 25. Die prijs viel mij mee. Toen ik ‘De zwerveling in de Anacondastraat’ schreef, wist ik dat nog niet. Er zat werkelijk kopij in deze dame; ik heb ‘het leven’ weer een paar geheimen afhandig gemaakt.


    Zij noemde mij ‘avonturier’ en ‘een type om iedere week met een ander naar bed te gaan.’ Ondanks deze vleierijen heb ik de kennismaking niet geprolongeerd, aangezien zij ook weer te ordinair was, dan dat zij sentimentaliteiten in mij had kunnen wekken, wat voor mij een noodzakelijke voorwaarde is.452


    Wie deze brief naast de openingsscène van De tranen der acacia’s legt begrijpt wat Jan Heringa niet begreep. Oskar Ossegal staat in de trein richting Kampen en laat van vermoeidheid zijn kin op de schouder rusten van een boerenmeisje dat daar niet tegen protesteert: ‘Hij had erover gedacht haar hand te strelen, hij zou die, zachtjes tastend langs haar dij, behoedzaam moeten vinden, maar hij dacht: waarom eigenlijk?’453


    Gevaar of niet, het ging hem door het inkomen van zijn assistentschap financieel beter dan ooit. Dat blijkt niet alleen uit zijn theater- en concertbezoek, maar bijvoorbeeld ook uit het feit dat hij het zich kon veroorloven te bieden op veilingen van het veilinghuis Bom: maandag 29 maart bezocht hij een kijkdag, de dag erna de veiling zelf. Het blijkt vooral ook uit de bestelling van twee tekeningen bij de Haarlemmer tekenaar Bantzinger om zijn exemplaar van Parken en woestijnen van Vasalis mee te illustreren.454 Ook kon hij het zich veroorloven tekenles te nemen. Hij hield er zelfs twee tekenleraren op na, de grafica Rie Rooker-Knipscheer en de landschapsschilder H.A. van der Wal. Eind 1943 tekende hij in zijn agenda op dat hij veertien lessen van Van der Wal en twaalf van Knipscheer genoten had. Het is tijdens een van die lessen bij Van der Wal, om precies te zijn op woensdag 15 september, dat hij Truusje ontmoet, of Truche, zoals hij het zelf zou uitspreken. Er figureerden meerdere meisjes in zijn agenda’s tijdens de oorlog, zoals een blonde van de Schouwburg, en een zekere Annie, maar ze bleven girls that pass in the night. Truusje zou onder zijn huid kruipen, zozeer zelfs dat een heel jaar met haar zou verlopen alsof er geen oorlog was, of liever, alsof de liefde oorlog was.
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    8 - De liefde als oorlog


    Zoals de oorlog goed en kwaad scheidde, zo voegde hij gevaar en erotiek bijeen. Als konijntjes op een onverlichte weg zien we ze door het leven van Hermans schieten, een zekere Elly, ene Annie, een blond meisje, het meisje bij het monument van Vondel. In de nabije toekomst zullen we vernemen hoe hij zowel de vrouw als de zus van zijn vriend Charles Timmer beminde. Hermans moet er lustig op los geëxperimenteerd hebben. In een ongedateerd kaartje dat van begin februari 1943 moet dateren informeert Huke Bekkers naar ‘de hoofdvrouw’. ‘Biedt ze nog nieuwe mogelijkheden?’ Wie dat is weten we niet. In zijn antwoord schrijft hij dat ze ‘volledig oninteressant’ is geworden. ‘Vanuit mijn buiten­residentie schreef ik haar een kort, niettemin nauwelijks onhoffelijk afscheidsbriefje. Haar stemgeluid, haar gelaatstrekken, alles is bereids volledig uit mijn geheugen weggeveegd. Alleen haar parfum staat mij nog bij. Maar dat was niet erg bijzonder; ik heb er meer zo geroken.’455


    Huke zelf werd van tijd tot tijd een beetje het hof gemaakt, maar als we De tranen der acacia’s mogen geloven, waar zij optreedt als Ottolien, is het nooit verder gekomen dan één zoentje, ‘toen zij allebei een beetje dronken waren, na een eerstejaarsdiner van de faculteitsvereniging, dezelfde avond dat hij haar had leren kennen’.456 Op 19 april 1944 vraagt Huke hem wat hij de hele dag doet ‘behalve Truusje amuseren. […] Ik hoop niet dat het inmiddels van blijspel een drama geworden is, anders sla ik weer een figuur als modder.’ Uit een brief van 17 september 1944 van Huke blijkt dat hij haar zijn gedichten over Truusje heeft laten lezen, die ze zegt ‘ademloos gesavoureerd’ te hebben. ‘Dubbel goed kon ik het waarderen daar ik de geschiedenis zo goed kende.’


    Daar is dan eindelijk Truusje, alias Truche, Puck voor haar vrienden, Puck Esser, omdat ze samenwoonde en later ook trouwde met Koos Esser. Haar volledige naam was Gertruda Wilhelmina Comes en ze werd op 10 januari 1919 geboren te Roermond.457 Ze was misschien wel de grootste liefde uit Hermans’ leven, omdat het de meest intense liefde was, een liefde waarin pijn doen en pijn gedaan worden de hoofdrollen spelen. Het was een liefde van een jaar, van september 1943 tot augustus 1944, een liefde die de oorlog op de achtergrond duwde.


    Ze ontmoetten elkaar op woensdag 15 september 1943, in de tekenles van Van der Wal. ‘T. ontmoet’ tekent hij aan in zijn agenda. Aan Jan Heringa beschrijft Hermans zijn eerste indrukken, in dezelfde brief waarin hij zijn Vondelpark-avontuur weergeeft. Bij dat standbeeldmeisje was het bezwaar dat zij geen ‘sentimentaliteiten’ in hem wist te wekken. ‘Bij v.d. Wal heb ik (en niet in de hoedanigheid van model!) een tovenares ontmoet die niets weghad van de door jou zo gesmade bailarina-met-hangborsten, doch die ze had zo arrogant en spits… Laud to the Lord who adorned the virginal bosom with breasts, and who made the thighs of women anvils for the spearhandles of men. (Sheikh Jâlal-al-Dîn-al-Suyuti).’


    Die sjeik bestond echt en was een groot Egyptisch geleerde, die eind vijftiende eeuw zo’n zeshonderd boeken schreef en ruzie kreeg met iedereen. Een rolmodel, zeg maar. En die ballerina was een van de modellen die hij had moeten tekenen en over wie hij zich met Jan in een eerder stadium vrolijk gemaakt had. De tovenares die hij bij meneer Van der Wal had ontmoet was van een ander kaliber.


    Zij is vermoedelijk aanzienlijk ouder dan ik, vertoont enige rimpels die haar volgens mij het boeket geven van oude wijn. Zij is al vier jaar verloofd met een rijk heer, die naar zij beweert volstrekt nooit jaloers is.


    Verleden week bracht zij mij in alle onschuld een bezoek op mijn kamer (om een verhaal dat ik haar ter lezing gegeven had terug te brengen) iets wat ten onzent nog nooit gebeurd was en mijn ouders minder verontrustte dan ik had gehoopt.458


    Was het bij die gelegenheid dat ‘zijn’ vader, in Ik heb altijd gelijk, aan Truusje, hier omgedoopt tot Ernie, vroeg: ‘Ben jij mijn aanstaande schoondochter?’ En dat zij, ‘vlak in zijn gezicht’, antwoordde: ‘Nee, ik ben al verloofd’?459


    Het spel was moeilijk, meldde hij Heringa, ‘maar de prijs, is wat moeite waard; een paar benen om een week geen oog dicht te doen…’ Ze had hem gevraagd hoe oud hij was en toen hij haar liet raden had ze hem ‘nog erg jong: vierentwintig’ geschat. Hij had daar de conclusie uit getrokken dat ze zelf wel achtentwintig moest zijn. In werkelijkheid was Truusje toen zelf vierentwintig. ‘De overweging dat het haar strelen moet jongens van 22 nog te boeien, geeft hoop. Ook het feit dat zij veel uit gaat weliswaar, maar altijd naar de bioscoop, omdat haar “verloofde” niet om toneel geeft, waar zij wel veel van houdt. (En het feit dat zij mij dit heeft verteld.) Zij bracht vele jaren door in Indië en Tanger. Kopij zit er in elk geval in. Hopelijk ook een doux souvenir voor de auteur.’460


    Daar is al het nodige aan voorafgegaan. Een week na de eerste ontmoeting heeft hij haar met een andere bezoekster van de cursus, een zekere Trees, naar het adres van haar verloofde gebracht. De donderdag erna tekent hij in zijn agenda op dat hij ‘T.C.’ een brief heeft geschreven. Die is bewaard:


    Beste Truusje,


    Gisteravond ben ik behouden thuis gekomen van een wandeling door het Vondelpark, dat toch zo duister was. De tocht werd evenwel aanmerkelijk verlicht door de herinnering aan het licht dat mij een eind begeleid heeft. Ik geloof echter niet dat deze herinnering altijd toereikend zal blijken en daarom zou ik zo gaarne het licht zelf nog eens gezelschap houden. Zou je er iets voor voelen een avond met mij uit te gaan? Het vaststellen van een dag zal ik misschien het beste aan jou over kunnen laten. Ik zelf heb vrijwel iedere avond ter beschikking of kan mij wel vrij maken.


    Met een spoedig antwoord zul je ongetwijfeld mijn (overigens niet bepaald oorspronkelijke) opvatting dat de herfst het droefgeestigste jaargetijde is, logenstraffen. Maar je kunt mij geen groter genoegen doen dan te zorgen dat ik hierin ongelijk krijg.


    Wim461


    Haar antwoord, van twee dagen later, is er ook nog. Het speet haar dat ze een teleurstellend antwoord moest geven. Ze was immers verloofd, ‘en als zodanig gaat het natuurlijk niet. Ik hoop echter niet, dat dit enige invloed zal uitoefenen op de prettige verstandhouding, die er tussen ons op les was. Je brief heb ik daarom maar als niet geschreven beschouwd.’ Zelf woonde ze aan de Valeriusstraat 280, op kamers. In een niet verzonden briefje had hij bijna gereageerd: ‘Aardig dat je mijn briefje als “ongeschreven” hebt beschouwd. Evenwel, daar de inhoud ervan, naar mijn mening, vrij onschuldig was, dunkt mij deze maatregel toch wel wat kras.’


    Wees verstandig en vertel er maar niets van aan je verloofde. Dit zou zijn zielsrust kunnen schaden en bovendien loop je dan kans dat je, als hij weet welke schrikkelijke lagen je op de tekenles gelegd worden, er niet meer naar toe zou mogen gaan en dat zou mij oprecht en hevig spijten.


    Je vrees dat onze verstandhouding onder het incidentje lijden zou, is volkomen ongegrond. Ik van mijn kant zal tenminste alles doen om deze zo goed en vriendschappelijk mogelijk te houden. Vooral ‘vriendschappelijk’, die bepaalde omzichtige vriendschappelijkheid in deze gevallen vereist. Wat ik daarbij denken zal, het is te veel om op te sommen, en genoeg om dikke cahiers over vol te schrijven, die ik je ter lezing zou kunnen geven, wat ik echter niet doen zal, aangezien het voor jou wel volmaakt onbelangrijk zal zijn. Opwekkende lectuur zou het niet vormen.


    Mocht je de oorzaak van mijn moeilijkheden willen weten, vergeet dan nooit dat jij een van de zeer weinige meisjes bent die, wanneer iemand tegen haar zegt dat zij verrukkelijk mooi zijn, niet een verliefde frase, doch een objectieve en onomstotelijke waarheid te horen krijgen.


    En zo begon een vrijage van aanhalen en afstoten die beide partijen weldra aan de rand van de krankzinnigheid zou brengen. Eerst heel rustig, noem het maar vriendschappelijk. Eerst bracht hij haar naar huis, vervolgens nam hij verhalen voor haar mee, die ze las en terugbracht. Dan opeens, in de agenda van 1943, maandag 25 oktober: ‘11 uur Truusje “Anacondastraat” gebracht, scène; wandeling door Vondelpark.’ De volgende dag kwam hij haar in de stad tegen en gingen ze samen naar een tentoonstelling in Arti. Nu werd het serieus, want zaterdag belde hij haar op om te informeren wat ze de zondag erop zouden gaan doen: ‘Als Koos naar Venlo ging, zouden wij gaan wandelen in het Gooi.’ Blijkbaar werd het een tentoonstelling in St. Lucas. En steeds brengt hij haar naar huis na de tekenles. Het lijkt wel of Hermans ‘retrospectief’ vaak als er huis in zijn agenda stond ‘Koos’ eroverheen heeft geschreven. Donderdag 4 november haalt hij haar van kantoor op. ‘Met haar naar huis. Foto’s van mij bekeken.’


    Dat kantoor was het hoofdpostkantoor, Nieuwezijds Voorburgwal, afdeling telegrafie. Truusje werkte bij de telegramcensuur en had Duitsers naast en boven zich. ‘Die Duitsers waren overigens volgens haar zeggen, ook geen bewonderaars van Hitler,’ aldus Hermans later aan Van Straten. ‘Ze was wel het tegendeel van pro-Duits en had vele relaties in het verzet.’ Als ze berichten opving waarvan ze dacht dat die van belang waren voor het verzet gaf ze die door.462


    Tussen Truusje en Hermans was er verzet noch overgave. Vrijdag 5 november brengt hij haar gedichten van Hoornik en Bloem en het manuscript van Conserve. Maandag 8 haalt hij haar weer van kantoor: ‘Zij keek naar mij uit. Naar Vondelpark. Sigaretje op bankje bij Vondel.’ Hermans houdt blijkbaar van herhalingen. En van voorspellingen, want ze gaan naar een waarzegster. De woensdag erop tekent hij als een verliefde bakvis in zijn agenda op dat hij naast haar heeft gezeten bij tekenles. Maar hij komt blijkbaar te dichtbij: ‘Afgesproken met T. haar niet meer te zullen afhalen.’ Andere strategie: donderdag 11 schrijft hij haar een ansicht om haar uit te nodigen samen naar Chopin te gaan. Dat doen ze, maandag 15, kleine zaal van het Concertgebouw, Gerard Hengeveld aan de vleugel. We kennen precies het programma, want dat is liefdevol bewaard: voor de pauze 24 Preludes, op. 28, erna 12 Etudes, op. 25. Woensdag 17 november komt hij haar tegen in de stad: ‘Zij zat in de tram op het Spui en stapte uit. Paraplu gehaald. ’s Avonds tekenles en wandeling langs Ruysdaelkade met droef gesprek.’


    Aanhalen en afstoten, het wordt een herkenbaar patroon. Zaterdag 20 november brengt ze hem Conserve terug, ‘met verzoek haar ’s avonds te bezoeken’. Zondag belt hij haar op en ze brengen de hele dag samen door. Maandag belt hij haar weer op, dinsdag springt hij haar achterna op lijn 2, woensdag brengt hij haar na tekenen naar haar eigen huis: ‘Plannen het af te maken.’ Maar donderdag haalt hij haar weer om twee uur van kantoor af. Ze wandelen door het Vondelpark en de Cornelis Schuytstraat. Vrijdag is hij al om halfelf bij haar. ‘2 foto’s Slauerhoff, 3x luchtalarm. Naar distributie en Russische lerares van Koos. Kop soep bij “De Kroon”.’


    In die economie van trekken en wegduwen zal de oorlog zeker zijn bijdrage geleverd hebben, maar ze hadden beiden ook hun eigen, meer persoonlijke motieven. Bij hem was dat de onverenigbaarheid van het schrijverschap en de liefde. Dat motief trad al bij zijn eerste liefde aan de dag, daar in de Brieller duinen, en het is op het Amsterdamse asfalt niet anders. Bij haar speelde, naast het feit dat ze verloofd was, het onvermogen of misschien beter gezegd de zoete weigering te kiezen een rol. Bijgevolg werd zijn ziel door een zorgvuldig in literaire termen gegoten jaloezie geteisterd. Hij leest Othello en noteert in zijn leesverslagen citaten: ‘Excellent wretch! Perdition catch my soul,/ But I do love thee; and when I love thee not,/ Chaos has come again.’ En: ‘Trifles, light as air/ Are for the jealous, confirmations strong/ As proofs of wholly writ.’ En: ‘He that is robbed, not wanting what is stolen/ Let him not know it, and he’s not robbed at all.’ En: ‘If that the earth could teem with woman’s tears/ Each drop she falls would prove a crocodile.’


    En dan, die zaterdag 27 november: ‘T. gezien in Tivolibar.’ De lezer van Madelon in de mist van het schimmenrijk weet dat hier literatuur gemaakt wordt. ‘Ik keek bij Américain naar binnen en werd getroffen door een zelfde schok als op die avond in de Tivoli­bar, met Michiel. Madelon… Daar zat Madelon aan een tafeltje met een grote vent die een dik, roze hoofd had. Thyen, de Duitse chef van haar afdeling, vroeger, op het telegraafkantoor. De chef van de telegrammencensuur.’463 In de agenda op maandag 29 november: ‘T. om 2 uur van kantoor halen. T. dronken geweest en Werker gezoend. Vertelt dit in Formosa (Kalverstraat). Poging tot afbraak. Brieven. Verzoening bij “Vinicolé” onder glas vermouth. Zoenen bij moddermastje bij brug Vondelpark.’ Ook deze scène zal zijn neerslag vinden in zijn dagboek en uitgebreid aan de orde komen in Madelon.


    Woensdag neemt hij haar mee naar het Geologisch Instituut en eten ze samen poffertjes. ‘Handzoentje. T. zegt ze heeft de brieven verbrand. ’s Avonds tekenles. T. naar huis gebracht.’ Een dag later haalt hij haar weer van kantoor op. Samen gaan ze naar de film Viel Lärm um Nixi. Dat was een film van Erich Engel uit 1942, met Jenny Jugo in de hoofdrol, waarin de temperamentvolle Nixi zich van haar verloofde ontdoet, haar vader opbiecht dat ze een kind van een andere man zal krijgen en de benen neemt. Ook hier weer: die zwangerschap, dat kind van een ander, men kan het, netjes naar zijn eigen situatie overgezet, aantreffen in Madelon. Na afloop van de film brengt hij haar naar Koos terug.


    Vrijdag 3 december komt Heringa ’s avonds bij hem op bezoek. Hermans legt hem een gedicht voor dat hij voor (en over) Truusje geschreven heeft en ze spreken erover. Een dag later brengen ze samen Parken en woestijnen van Vasalis naar Truusje. Diezelfde dag nog komt zij hem met een vriendin, Jopie Antink, uitnodigen om sinterklaas bij hen te komen vieren. De zondag erop, 5 december, noteert hij: ‘Avond bij Koos, T., Jopie, Lex Oliveira, Rita Bokhoven. Tot half vijf gedanst.’ De avond zal uitgebreid beschreven worden in Madelon. Als sinterklaascadeau schenkt hij haar tekeningen van eigen makelij en gedichten, wellicht aanzetten van Kussen door een rag van woorden. En een enorm sinterklaaspoëem. Een van de verzen:


    Niets zo gaarne ziet St. Nicolaas


    Als dat lieve meisjes haar vingers met nagels die


    Op roze schelpjes gelijken


    Laten verdwalen tussen de haren van zijn baard.


    Deze is evenwel alleen bij wijze van symbool iets waard,


    Gelijk de gekkenhuisdirecteur Dr. Lawrence pleegt hij


    Met zijn vingers over zijn niet bestaande baard te strijken,


    Wanneer hij bittre zorgen heeft, St. Nicolaas.464


    De volgende keer dat hij haar van kantoor ophaalt, krijgen ze ruzie over Jopie en Rita. ‘Definitieve breuk’ staat er in zijn agenda. Op de tekenles een dag later zeggen ze geen woord tegen elkaar. Maar een week later, weer bij Van der Wal, wordt de breuk gelijmd. ‘Wandeling door Vondelpark.’ De volgende dag: ‘’s Ochtends onverwachts naar T. gegaan. ’s Avonds lezing van Mr. Gorter over vrede bij Jopie Antink.’ Vrijdag wuift hij haar om twaalf uur toe achter een raam op haar werk. Men stelt zich de openingsscène van Madelon voor. Ze doen een poging mosselen te eten bij Lubl, maar die blijken uitverkocht en Truusje brengt hem naar de universiteit.


    Dinsdag 21 december gaan ze samen naar lunchroom vami in de Kalverstraat. Hij laat Truusje zien dat hij in zijn agenda aantekeningen bijhoudt van hun ontmoetingen, zij zegt dat ze hem iets moet vertellen, maar ondanks zijn aandringen doet ze dat niet. Ze gaat wel met hem naar huis en zegt ook dat ze zijn brieven helemaal niet verbrand heeft. De volgende dag is hij ’s morgens weer bij haar en moet hij vanwege een luchtalarm terug. Hij koopt een kerstboom en brengt die naar Koos. Daar eet hij – Truusje is op kantoor – en heeft een gesprek met hem. Dan haalt hij Truusje op van kantoor, ze gaan naar tekenles, hij brengt haar weer thuis en nu zegt ze wat ze dinsdag verzweeg: Koos heeft haar vrijdag geslagen. Ook dat is stof voor Madelon.


    Zo sleept wat inmiddels wel een ménage à trois mag heten zich voort. Ze kopen kerstballen en eerste kerstdag brengt hij door bij Koos, Jopie en Truusje. De dagen erop volgen er ernstige gesprekken, maar de verhoudingen veranderen niet: op nieuwjaarsdag gaat hij met Truusje, Jopie en Koos naar het Leidseplein Theater. Het programma: Alleen voor dames. Op 8 januari schrijft Truusje hem een briefje waaruit de fondanten kwelling waarmee zij de liefde glaceerde maar al te duidelijk blijkt. Ze is blijkbaar net aan zijn deur geweest en heeft hem niet aangetroffen.


    Er is niets bijzonders, alleen, nu ik je vanmiddag maar even gezien heb, had ik je nog graag even gesproken. Ik vrees dat ik vanmiddag geen erg prettig gezelschap voor je was, maar ik was werkelijk erg verdrietig. Ik heb nu maar eens flink uitgehuild en voel me weer iets beter. Wimpie ik vind het erg jammer dat je niet thuis was: ik had nog wel gehoopt dat je zou voelen dat ik nog even langs kwam.


    Aangezien je vanmiddag geen zoentje van me hebt gekregen, geef ik je nu het zesdubbele rantsoen en verbeeld me intussen dat jij me even in je armen fijn drukt. Dag lieverd.465


    In het briefje dat hij de donderdag erop vanuit Kampen schrijft en dat vooral een sfeerbeeld van hun verhouding geeft, blijkt van zijn kant weer de vermenging van literatuur en liefde, vorm en sentiment:


    We waren vanavond gedwongen in de gelagkamer te gaan zitten. Ik heb de directie om de hawaiianplaatjes gevraagd, wat de kelner, enige biljartende boeren en een vrouw die zat te breien ontzaglijk heeft geërgerd. De machine draaide er twintig achter elkaar. Ik kan mij soms voorstellen dat ik dit jaren lang zou kunnen volhouden: overdag op het laboratorium het werk doen, dat weldra eentonig wordt en iemand automatisch afgaat, zodat je je gedachten buiten de ramen kan laten fladderen, ’s avonds hier bij de kachel zitten met een grammofoon, het getik van biljartballen en gepraat in je oren. Zo zo’n beetje leven, zo nu en dan als het regenachtig is door de versteende stad wandelen, of over de wallen of langs de IJssel. Net te weinig geld verdienen om met het weekend naar de bewoonde wereld terug te keren. Helemaal machine worden, niet meer denken en vanzelfsprekend geen woord meer schrijven. – Misschien laat ik iemand in mijn volgende roman een dergelijke retraite zoeken, als variant op het gekkenhuis of de garage voor ouden van dagen. Of ik het als achterdeur voor mijzelf zal kunnen openhouden is de vraag. En nog meer de vraag is het of ik, als ik er werkelijk doorheen zou moeten gaan, er gebruik van zou willen maken.466


    Tegelijk begaat hij tegenover Jan Heringa de indiscretie van het schetsen van een ‘portret’ van Truusje, met daarin een fysieke onvolkomenheid. De brief noch de tekening bleef bewaard, wel de reactie van Jan: ‘Je schilderij heeft mij zeer getroffen. Ik wist niet dat T. een afgezakte rechterborst heeft. Complimenteer haar namens mij, omdat zij het in het dagelijkse leven zo goed verbergt. Was het een moment van zelfbevrijding dat je het op papier wierp?’467


    Het is niet de enige indiscretie: in een brief schrijft Jan Heringa: ‘Ik wil nog iets toevoegen over de affaire-Truche. Kwam ik bij hem, dan vertelde hij of hij haar van de telefoondienst had afgehaald, of hij in de Al. Boersstraat was geweest en of de ander daar ook was en of hij met haar sub aegide zwarthandelaar had geslapen; en eens dat hij de gelegenheid had gehad haar tasje open te maken en in de agenda te kijken. Hij vond daar drie tekens verspreid over de dagen en deduceerde: het ene is voor (zwarthandelaar), het andere voor mij, het derde geeft aan wanneer ze ongesteld zal zijn.’468 We vinden deze activiteit uitgebreid beschreven in Madelon.


    Truusje had haar eigen manieren om afstand te houden. Op 17 januari schrijft ze Hermans en zegt dat ze haar eerste versie van de brief aan stukken scheurde omdat die nergens over ging, maar dat het wel jammer was van het mooie papier waarop haar parfum zo goed uitkwam. ‘Hoe ben je in Kampen gekomen? Ik hoop maar dat het in Bussum goed afgelopen is want ik zou je toch wel erg missen, Wim, wanneer je hier ooit weg moest. Ik weet het wel ik plaag je misschien met mijn onverschilligheid maar gelukkig is er nog geen instrument uitgevonden dat de mensen in staat stelt in een ander zijn hart te kijken.’469


    Als hij terugkomt uit Kampen is hij het blijkbaar beu en meldt zijn agenda: ‘Definitieve breuk met T.’ Maar zo gemakkelijk laat ze hem niet gaan. Drie dagen later frommelt ze een briefje in zijn zak: ‘Ik zag toevallig je jas hangen en heb nog naar je gezocht maar kon je niet vinden. Ik ben tot vijf uur op Prinsengracht 350.’470 Als het dan weer goed kwam, kwam het ook even héél goed. Hoe valt het anders te verklaren dat hij op 2 februari aan De Savornin Lohman schrijft dat hij op dat moment door andere dingen dan literatuur in beslag genomen wordt: ‘Zo ben ik vorige week b.v. een half uur verloofd geweest.’471


    Op zondag 27 februari gaan ze samen weer naar Chopin in de kleine zaal van het Concertgebouw.472 Als Hermans later Chopin hoorde, vooral deze stukken, werd hij steeds zeer geëmotioneerd. Trouwens ook wanneer hij Hawaïaanse muziek hoorde. Ze gaan ook samen naar het toneel, op 1 februari bijvoorbeeld naar een voorstelling van het Centraal Toneel, waarvan Cees Laseur de directeur-artistiek leider was.473 Op het programma heeft Hermans aangetekend: ‘7-8½ morseafd., 8½-3 censuur’ en ‘11½-1½ morse, 1½-2 cantine, 2-3 kog, 3-7½ censuur.’ Hij wilde blijkbaar precies weten wanneer en op welke afdeling hij Truusje kon vinden.


    Maar Truusje gaat door met kwellen en hij wil blijkbaar ook gekweld worden. Een kleine bloemlezing uit zijn agenda-aantekeningen rond deze tijd: ‘Een vlo die alleen maar springt en niet de moed vindt zich vast te bijten’, ‘Geteeld uit waanzin, drank en spirocheten’, ‘Alles werd helder om hem heen, als had hij het hoornvlies van zijn oog schoon geschreid’, ‘Glimlachend als een verdronkene’, ‘Droefgeestig en vreemd als een open raam’, ‘Slachter en slachtoffer tegelijk’. Dat laatste zou hij gebruiken in het slot van het verhaal ‘Manuscript in een kliniek gevonden’. ‘De strijd die zij om die vrouw voerden was als de strijd om een poolgebied.’


    Op 7 maart 1944 schrijft hij aan Jan Heringa, om vijf over twaalf ’s nachts: ‘Zoëven heb ik het tweede bedrijf van “Modelgevangenis” beëindigd. Dankzij Truches krachtdadige hulp (ik heb haar sommige gedeelten gedicteerd) ben ik zoals je ziet flink opgeschoten.’ Nog geen maand later, maandag 3 april, noteert hij wederom een ‘definitieve breuk met T.’ Maar de dinsdag erop schrijft hij haar een briefje en zaterdag 8 belt hij haar. Hij wil en zal de beker van de min tot op de bodem leegdrinken.


    Een week later schrijft ze hem vanuit Roermond het helderste briefje van de hele correspondentie en de hele verhouding. ‘Lieve Wimpeltje,’ noemt ze hem. ‘Ik kan toch niet nalaten je even een briefje te schrijven, ondanks het feit dat we elkaar maar beter (volgens jouw mening) niet meer kunnen zien. Daarbij komt het feit dat jij zelf hier enigszins van bent afgeweken door me nog eens op te bellen.’ Ze is met Koos naar Eindhoven gereisd, is nu bij een oom en tante in Roermond en heeft het over een klein nichtje dat net uit haar slaap gehaald is.


    Maar genoeg hierover. Misschien zeg je ‘ach Truche het interesseert me allemaal niet,’ zoals zaterdagavond. Waarover moet ik je dan schrijven? Wimpie je verweet me dat ik lichtzinnig ben. Bah, maar ik voel er niets voor om zo te worden zoals jij. Je suf piekeren over iets waar je maar beter niet aan denken moet. Weet je Wimpie wanneer ik ’s avonds in bed lig kan ik dikwijls net zomin slapen als jij. Dan is het net of ik een of ander weerhuisje voor me heb: misschien ken je ze wel, [tekeningetje van huisje met twee poortjes] zo ziet het er ongeveer uit. Het ene poppetje ben jij en het andere kun je wel raden. En dan kom jij naar buiten, en ik zie je heel duidelijk voor me zoals je bent. Het is eigenlijk ook net of iemand me je op een presenteerblaadje voorzet. En dan denk ik ja en het lijkt net of ik naar je grijpen wil en vervaagt je beeld langzaam of zoals in het geval met het weerhuisje het poppetje gaat langzaam achteruit in z’n hokje totdat ik het niet meer zie. Misschien volg ik het ook niet helemaal meer. Want kijk terwijl het ene poppetje langzaam achteruit gaat, komt het andere tevoorschijn totdat dit dan weer even helder voor me staat als net het andere. En dan denk ik weer nee, dit is het wat ik hebben wil. En dan vervaagt het weer en komt het andere weer. En zo blijft het maar doorgaan totdat ik me eindelijk met een ruk omdraai en me dwing aan iets anders te denken. Je zegt nu wel dat jij er gek van wordt, maar wanneer ik er me niet met alle kracht tegen verzette zou ik het net zo goed worden. En daarom Wimpeltje ik wil er niet verder aan denken. Natuurlijk, wanneer jij een beslissing hebt genomen, mag ik je daar niet van terughouden, maar wanneer ik je plotseling mocht zien of spreken zal ik van mijn kant doen alsof er niets is. En nu gaat Truche slapen. Heel veel groetjes uit Roermond van Truche en een zoentje op je bovenlipje.474


    Ongedateerd, maar zonder twijfel hierop reagerend, schrijft Hermans op een donderdag, op papier van het Geografisch en Sociografisch Seminarium van de Universiteit van Amsterdam: ‘Lieve Truche, ik ben bij je aangeweest om mijn boeken terug te halen. Het kan zijn dat het waar is wat er in de brief uit Roermond staat. Aan mijn besluit verandert het evenwel niets. Als jij K. niet verlaat, en wel volkomen, is alles uit tussen ons. Ik zal je vrijdagavond verwachten, voor het geval dat je mij nog wilt spreken.’ Het briefje zit in tweevoud in het archief, klad en net, en is dus niet verstuurd.


    Het is uiteindelijk een ziekte die hem geneest. Half april krijgt hij waterpokken en die ziekte houdt hem tien dagen aan huis gekluisterd. Op 19 april komt Truusje, die nog niet van zijn ziekte weet, bij hem langs, maar ze mag van zijn moeder, die bang is dat zij besmet zal worden, niet bij de patiënt. Zelf meldt ze zich ook ziek bij het telegraafkantoor. ‘Wimpeltje over het andere wil ik je liever nu niet schrijven. Ik geloof dat het een vingerwijzing van het noodlot is dat je nu ziek bent geworden. Ik had je immers om een maand uitstel gevraagd.’ Ze hoopt dat ze hem deze brief zelf mag overhandigen, wenst hem beterschap en hoopt dat de ziekte geen drie weken duurt: ‘Ontvang veel liefs van Truche en een zoentje op het bubbeltje naast je neus.’475


    De donderdagavond erop schrijft ze met potlood een brief in bed. Er staat een walsje op de radio, ze wil wel ziek zijn, maar heeft zin om te dansen.


    Ik heb meteen even je foto uit mijn boek genomen en je nog eens goed bekeken. Daarna heb ik je twee zoentjes gegeven: één op het pukkeltje naast je neus (en niet op een van die schelvisoogjes, want die staan er gelukkig niet op) en een precies midden in de golf van je haar. Je krijgt er nog een, op je linkerslaap. Waarom weet ik niet.


    Bah, ik begin opeens te huilen maar trek je daar maar niets van aan. Stond er maar een telefoon naast jouw en mijn bed dan zou ik je even opbellen. Of zat je hier maar naast me. Het is waar dat je elkaar eerst een tijd niet moet zien om te bemerken dat je toch wat mist.


    Liefste, wanneer het je teveel vermoeit moet je me niet terugschrijven, dat wil ik niet. Ik weet trouwens niet of het je enig plezier doet dat ik je dit schrijf, er blijkt helemaal niets van uit je brief. Wil je dat ik je nog verder schrijf? Je hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.476


    Blijkbaar heeft Hermans haar teruggeschreven, want op 24 april schrijft zij weer dat ze blij is dat hij aan de beterende hand is. Maar blijkbaar houdt hij afstand. ‘Ik vind het niets aardig van je. Maar omdat ik toch nog wel een goed hart heb, zal ik het alsnog doen. Wanneer denk je dat ik kan komen?’


    Het zijn de laatste bewegingen, gezien het feit dat Hermans een besluit heeft genomen. Aan Jan Heringa schrijft hij:


    De pokken zijn op een paar na verdwenen. Vrees dus niets van besmetting door middel van deze brief. Evenwel niet zonder sporen na te laten.


    Ook de andere kwaal is na een lijden van zeven en een halve maand ten slotte tot een eind gekomen. Tenminste wat het gemeenschappelijk gedragen gedeelte betreft. Waarschijnlijk kuren wij allebei in ons eentje nog een beetje na. Ik heb T. verzocht mij niet meer op te zoeken en tot dusver (een week, dat is al veel) heeft zij zich daaraan gehouden. Ik heb dus geen berichten meer van haar. Ik heb mij de laatste dagen heel wel gevoeld, althans stukken beter dan ik vermoed had dat het geval zou zijn. – Neem mij niet kwalijk dat ik zo onmiddellijk over mezelf begin. Maar ik had mij vandaag voorgenomen een paar brieven te beantwoorden, waartoe ik mijn dossier moest openslaan. Zodoende ben ik aan een paar souvenirs blijven [haken] waardoor de historie mij op het ogenblik weer meer in beslag neemt dan de laatste dagen het geval was. Vreemd is dat, na zoveel tijd te constateren dat men zijn gedachten ook nog over andere dingen kan laten gaan en zich verbazen dat zijn monologue intérieur een half jaar lang alleen uit dat onderwerp woorden genoeg kon vinden, dag en nacht.477


    Niet dat Truusje opgeeft, geenszins. Op 9 mei vraagt ze om haar fixeerspuitje en vertelt ze dat ze in de krant heeft gelezen dat haar vader in Indië is geïnterneerd. Hermans schrijft daarna aan Jan Heringa: ‘Verleden week woensdag kreeg ik een briefje van T. waar ik uiterst koel op geantwoord heb. Maar met mijn rust is het sedert gedaan. Er zijn ogenblikken (vóór dat briefje, kende ik die niet) dat ik haar, als zij plotseling voor mij stond, zonder een woord om de hals zou vliegen, ook al heb ik haar nadrukkelijk verboden mij langer te achtervolgen.’478 En wederom, Truusje geeft niet op. Op 3 juni smeekt ze bijna: ‘Wimpeltje, wil je me vanavond niet eens komen bezoeken? Doe het maar. Ik voel me zo verschrikkelijk alleen en ik wilde zo graag wat met je praten. Indien je er niets voor voelt wil je me dan een briefje sturen?’ Op 24 juni zien ze elkaar dan toch weer, waarschijnlijk bij Jan Heringa, en de volgende dag schrijft ze: ‘Wimpje, wil je vanavond toch maar niet komen? Vergeef het me maar dat ik gisteravond zo onaardig was. Ik weet wel ik heb ook geen recht om zo maar beslag op je tijd te leggen.’


    Opmerkelijk is wel dat het intussen ook uit is met Koos. Op 3 juli vertelt ze dat ze hem recent tegenkwam in de De Lairessestraat. ‘Het was al 3 minuten voor tien en ik had erge haast. Hij liep op z’n dooie akkertje en was helemaal in gedachten. Toen hij me zag glimlachte hij een beetje en kwam naar me toe. “Hé dag” zei hij (m’n naam is hij blijkbaar al vergeten). Ik zei natuurlijk netjes “dag Koos” en vroeg waar hij vandaan kwam. Tegelijk schoot het me te binnen dat zo’n vraag mij eigenlijk niet meer paste en vroeg daarom maar of hij soms bij mij was geweest om die Oscar Wilde te brengen. Tweemaal nee met een bête lachje. Toen ben ik maar vlug doorgegaan. Toch kon ik me niet weerhouden om nog even om te kijken. Hij bleek zich helemaal omgekeerd te hebben en had me zeker nog iets te zeggen. Het boek heb ik nog niet gekregen. Ik geloof ook niet dat het tot hem is doorgedrongen. Hij was absoluut afwezig.’


    Op 28 juli schrijft ze Hermans haar voorlaatste brief. Hoe het op de Veluwe met hem gaat, of hij ijverig werkt? Hij doet daar karteringswerkzaamheden, zoals we zagen, in opdracht van Smit Sibinga. ‘Je hebt me niet geschreven hoe het met die onderduikers uit die ene coupé is afgelopen en of er nog bloed is gevloeid. Maandagavond wist er ook eentje te ontsnappen. Hij is toen in het water voor het C.S. gesprongen en de landwacht heeft hem door z’n hersens geknald, zodat het water wel de Rode Zee leek. Pas maar op Wimpeltje, onderduikers of niet, ze zoeken de jongens weer. Ik begrijp een van de laatste zinnen uit je brief niet. Vind je het akelig dat ik je niet meer kan treiteren of jij mij niet? Op het woord treiteren heb ik me drie uur blindgestaard. Dat was absoluut onleesbaar. Het vergrootglas moest erbij te pas komen.’


    En dan het laatste briefje, Truusje aan Hermans, 2 augustus 1944: ‘Wimpeltje, Wat scheelt er aan? Ik hoor niets meer van je. Heb je misschien ook plotseling een nieuwe liefde ontdekt of hebben ze je opgepakt? Schrijf me eens vlug wat er aan de hand is.’ Nee, ze hebben hem niet opgepakt, en nee, hij heeft geen nieuwe liefde. Hij leeft vooral een oude uit: hij schrijft bezeten aan de roman die Argeloze terreur heet en die hij nooit zal publiceren, maar waarin hij het autobiografische gedeelte, zijn verwoestende verhouding met haar, tot thema heeft gemaakt.


    De rest is geschiedenis. Truusje wordt weer Puck en trouwt toch met Koos. Koos was Jacobus Maria Leonardus Esser, op 28 december 1910 geboren te Horst (Limburg). Hij heette ‘exporteur’ te zijn en woonde sinds 20 oktober 1939 aan de Alexander Boersstraat 28. Ze traden in het huwelijk op 16 mei 1945. Eind 1957 vertrokken ze naar Spanje, waar hij ging werken als importeur van boeken en tijdschriften voor de firma H.J.G. Meulenbeld & Co. Wellicht na haar dood verliet hij Barcelona en ging, in 1966, naar Bazel om te gaan werken in de textielagenturen van Max Frank & Co. Het huwelijk bleef kinderloos.


    Drie jaar voor haar dood, ergens begin 1963, moet ze Hermans opgebeld hebben en is er een korte ontmoeting geweest. Een envelopje, met daarop in de hand van Hermans ‘omstreeks februari 1963, niet beantwoord’, bevat een kaartje, met in typoscript, niet ondertekend: ‘Heb je geen zin om nog eens wat met mij te praten? Voor mij was het verschrikkelijk kort.’ Nog weer jaren later krijgt Hermans post, d.d. 14 juli 1981, van mw. J.H. Reddingius-Antink, de Jopie uit de oorlog, die dan in Rijswijk woont. Ze vertelt van de oudejaarsnacht van 1943, de jaarwisseling bij Puck en Koos Esser aan de Alexander Boersstraat. ‘U noemde Puck toen “Truusje” en hebt zelfs een dichtbundel aan haar opgedragen. U at vele oesters die avond, herinner ik mij… Puck is overleden, helaas.’


    Hermans antwoordde haar: ‘Uw brief bevatte, wat mij in sterke mate getroffen heeft, ook de mededeling dat uw vriendin, op wie ik werkelijk zeer verliefd geweest ben, overleden is. Als u mij niet geschreven had, zou ik dit misschien wel nooit vernomen hebben. Een jaar of tien geleden heeft zij mij nog eens opgebeld en heb ik haar gesproken in Amsterdam. Wat zij voor mij voelde – of niet voelde – is mij eigenlijk nooit duidelijk geworden. Maar dit alles is nu natuurlijk verleden tijd al denk ik er niet zonder ontroering aan terug.’479 Jopie schrijft daarop terug dat ze Puck in geen jaren meer gezien heeft. ‘Haar man kwam nog wel eens in het land en zocht ons dan op, maar Puck kwam nooit mee. Als ik naar haar vroeg, zei Koos: Puck zit altijd boven op de berg filosofische werken te bestuderen. Ineens kwam er een brief dat ze, na een “geslaagde operatie”, plotseling was overleden. Koos is hertrouwd. Ik heb één uitspraak van haar jou betreffende altijd onthouden. Ze zei altijd: “Let op die jongeman (dat was je toen) die is heel begaafd en zal het ver brengen”.’480


    De rest is literatuur. Een belangrijk deel van Argeloze terreur zou aan deze liefde gewijd worden, eruit gelicht als Madelon in de mist van het schimmenrijk. Ernie in Ik heb altijd gelijk en Carola in De tranen der acacia’s zullen beiden iets ontlenen aan de bitterzoete liefde van Hermans voor Truusje, Truche, Puck Esser.
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    9 - Oorlog en literatuur


    Hermans schreef de hele oorlog door, maar meer en met overgave na de sluiting van de universiteit en het meeste in het laatste oorlogsjaar, toen het hele publieke leven was stilgevallen. We zagen al dat lang niet alles wat hij schreef bewaard bleef. En lang niet alles wat hij zich voornam werd uitgevoerd. Zo vermeldde hij in een aantekenboekje waarin hij opschreef wat hij in de oorlog las en wilde schrijven onder het kopje ‘te schrijven proza’: ‘Elly’, ‘Trouwen’, ‘Wiskunstenaar’, ‘Die fijne tijden van na de oorlog’ en ‘Renata’. Hij nam zich een roman voor die ‘Relaties’ zou heten, ‘over mensen die elkaar telepathisch beïnvloeden’. ‘Varenhijt en zijn drie pilaren’ zou gaan over een man die zich wilde vastklampen aan roem, rijkdom of liefde. ‘Hij heeft een onaangename jeugd gehad, zag daarin de belofte van roem. Evenwel, de roem blijft uit, wèl brengt hij het maatschappelijk verder dan zijn vader, maar hij blijft een “niemand”, na zijn dood zal niemand hem meer kennen. Zelfmoord? Nutteloos. Toch springt hij op ’t eind in de gracht.’


    Andere plannen werden wel uitgevoerd. In ‘Ferdinand Conservator’ probeert de hoofdpersoon, F. IJnhijt, ‘tot het laatst zijn dode vrouw te conserveren’. Die naamgrap zou hij achterwege laten, maar Conserve schreef hij. Hij ontwierp een bundel, geheten ‘Een ontvoogding’, en ook die kwam er, zij het onder de titel Moedwil en misverstand en zonder de laatste afdeling ‘Blended Leaf’, ‘korte schetsjes en opmerkingen’. Als voorbeeld van de daarin op te nemen verhaaltjes noemt hij: ‘Reünie der eensbeminden’ (‘een aantal meisjes roddelen over een jongen die zij allen liefgehad hebben’), ‘Waar de nonnetjes vandaan komen’ en ‘Ontmoetingen in de trein’. Ook nam hij zich een bundeltje voor onder de titel ‘Eindexamenopstellen’.


    Een van zijn belangrijkste levenslijnen in het laatste oorlogsjaar was John Meulenhoff. De contacten met deze uitgever dateerden al van 24 maart 1942, de datum waarop Hermans hem het verhaal ‘Een ontvoogding’ stuurde.481 Hij moet van Ed. Hoornik vernomen hebben dat Meulenhoff een bundel novellen voorbereidde onder de titel Het besloten rijk en daar hoopte hij in opgenomen te worden. Meulenhoff reageerde enthousiast, maar zei dat het nog onzeker was of de uitgave tot stand zou komen. Anders was het wellicht iets voor Criterium. Voorlopig wilde hij het verhaal graag onder zijn ‘berusting’ houden. ‘Van deze gelegenheid maak ik gaarne gebruik U eveneens te doen weten dat ik het zeer op prijs zou stellen wanneer U mij zoudt kunnen toezeggen mij, zodra U weer eens proza-werk hebt liggen, ook dit ter overweging van uitgave te willen voorleggen. Misschien bent U bezig met het schrijven van een roman? Gezien Uw talent zou het mij een genoegen zijn, uitgave daarvan mede met u te kunnen overleggen.’482


    Intussen had Hermans al van Hoornik vernomen dat het verhaal in Criterium geplaatst zou worden. Kort daarop kreeg hij een gestencild rondschrijven met de mededeling dat het tijdschrift ‘tengevolge van de tijdsomstandigheden’ ophield te verschijnen. Hij kreeg wel zijn honorarium (fl 17,90 voor Criterium, fl 19,80 voor opname in Het besloten rijk, waarvoor hij een contract kreeg). Aan Meulenhoff antwoordde hij dat hij bezig was aan een langere novelle en aan een roman. ‘De laatste verkeert nog volkomen in een beginstadium, de eerste is bijna voltooid. Deze novelle zal ik U wellicht ter inzage sturen, maar ik weet niet of U tot uitgave daarvan over zoudt kunnen gaan, omdat zij zowel naar inhoud als naar vorm enigszins uitzonderlijk is en misschien niet voor een ruim publiek begrijpelijk zou zijn.’483 Die roman was waarschijnlijk Conserve, die novelle was zeker ‘Atonale’.


    Op 3 september 1942 zond Hermans het manuscript van ‘Atonale’ aan Meulenhoff. Die vond het ‘een zeer merkwaardig stuk proza’, vooral omdat het zo totaal anders was dan ‘Een ontvoogding’.484 Hij uitte de wens de auteur ervan beter te leren kennen en na wat misverstanden vond de eerste ontmoeting plaats op zaterdag 14 november, op het Rokin. Die verliep naar tevredenheid, maar vervolgens duurde het tot 2 mei 1943 voor Hermans weer contact opnam, nu door het manuscript van ‘De zwerveling in de Anacondastraat’ aan Meulenhoff te sturen. In zijn agenda van 1943, woensdag 10 februari (het verhaal heet daar ‘De vreemdeling in de Anacondastraat’), tekende hij aan dat het begon ‘met een dialoog over de liefde van twee studenten. Er komt een gesprek met een oude heer in voor die zegt b.v.: Mijn oom is katholiek, ik ben het niet. Zal hij nu niet denken van mij: Jij denkt dat ik gek ben. Jij veracht mij, want anders zou je net als ik doen?’


    Over zijn literaire ontwikkeling in deze periode zijn we goed geïnformeerd via de briefwisseling met De Savornin Lohman. Hermans heeft hem blijkbaar ‘Een ontvoogding’ laten lezen. Lohman vond de sfeerschildering zeer geslaagd, maar miste ontroering of compassie met de karakters. Hij zag wel verwantschap met het magisch surrealisme in de schilderkunst. Hermans reageerde enthousiast. Wat hem vooral getroffen had was de opmerking over de sfeerschildering. Het verhaal speelde zich af in de stad Basra in het zuiden van Irak, ruim honderd kilometer van de Perzische Golf. Zelf was hij nooit verder dan de Ardennen gekomen en speciale literatuurstudie van het Oosten had hij nooit gemaakt.


    Wat ik ervan weet, berust uitsluitend op zo terloops gelezen boeken, foto’s, een lezing, wellicht een in kleurenfilm uitgevoerd filmjournaal.Waarom ik het toneel dan juist naar Mesopotamië verplaatste? Ik droom haast nooit (ik bedoel hier werkelijke slaapdromen), maar als ik het doe, dan meestal buitengewoon interessant. Verleden jaar droomde ik eens ’s morgens kort voor het wakker worden, dat ik in een schuin naar het water afhellende straat liep. Een man, als Turk gekleed, kwam op mij toe en bedreigde mij. Hoe, weet ik niet meer, maar ik wist zeker dat het tussen hem en mij op leven en dood zou gaan en ik was zeer angstig; misschien ben ik in werkelijkheid nooit zo bang geweest. Niet dan na de grootste zelfoverwinning, strekte ik de handen uit, onder zijn baard, naar zijn hals en kneep uit alle macht. Hij was veel groter dan ik. Ik moest tegen hem opzien en boven zijn hoofd zag ik een smalle bleekblauwe baan morgenhemel; dwars over de straat hing wasgoed aan lijnen.


    Gewoonlijk lig ik na het wakker worden nog wat na te soezen. Zo ook toen en in die tijd verzon ik het grootste deel van mijn verhaal. Pas enkele weken geleden, toen ik het over begon te typen, heb ik, om de plaats van handeling enige raison d’être te geven er de parallel Engelsen – inheemsen, Mohammed – Bahloul, ingebracht.


    Inderdaad koester ik veel bewondering voor schilderkunst als b.v. Pyke Koch en A.C. Willink die geven. Ik heb er echter in dit verhaal niet naar gestreefd iets dergelijks te creëren; in een novelle die ik binnenkort hoop te zenden, zult u dit element in veel sterkere mate aantreffen. Dat ‘Een ontvoogding’ reeds zoveel van het, wat U het magische surrealisme noemde, bevatte, heb ik niet geweten; ik denk dat de manier hoe ik aan dit gegeven gekomen ben, U het ontstaan in die sfeer voldoende verklaren zal.


    Deze opmerking dekt echter uw bezwaar van een koude, in schijn onbewogen schildering van de slechtheid van mijn sujetten verre van volkomen. Ik kan daar eigenlijk geen antwoord op geven. Misschien ook is uw bedoeling mij niet geheel duidelijk, en zal ik U na een latere brief beter begrijpen.


    Ik moest er toch rekening mee houden, dat de historie verteld wordt door, men kan wel zeggen, de hoofdmisdadiger zelf. Bahloul is niet alleen misdadig, zoals Mohammed, maar hij mist zelfs iedere schijn van kracht. Bedoelt u misschien dat het natuurlijker geweest zou zijn, wanneer hij zijn omgeving meer beschuldigd had, of berouw betoond? Voor beiden echter is inkeer nodig en misschien is zijn grootste ‘zonde’ wel, dat hij daartoe niet komt.485


    Ook de gedachtewisseling die ze hebben over ‘Atonale’ is informatief voor het ontluikende schrijverschap van Hermans. Volgens Lohman was dit verhaal in een embryonale fase blijven steken. ‘Uw novelle is eigenlijk meer een toneelstuk in den stijl van Strindberg, waarvan het scenario in de tekst is verwerkt. […] Ben ik er helemaal naast, als ik vermoed, dat de stof u heeft overmeesterd en u voorbij is gegaloppeerd?’ Hij verwijt Hermans ook ‘interessanterigheid’. ‘Ik voel mij telkens weer onbevredigd, min of meer beetgenomen, vooral door een man die het schrijven verstaat, maar daar nog geen ernst mee durft te maken.’486 Hermans:


    Ik heb zelf ook het gevoel dat ik op een tweesprong sta. Ik zal misschien eens moeten kiezen tussen de novelle en het toneelstuk. Wat mij telkens weer verwondert is de door conventie overwonnen onwaarschijnlijkheid, dat de schrijver (voor mij nog altijd de persoon die het verhaal vertelt) zo precies weet wat anderen denken. Het drama stelt daarom zoveel hogere eisen zowel aan de schrijver als aan het publiek (neen, alleen aan de schrijver als het goed is!) omdat men immers alleen uit de woorden en daden van de spelers hun gedachten en karakter kan opmaken. Ik voel mij niet competent om een toneelstuk te schrijven en ben het ook nog niet, wat wel blijkt uit het feit dat ik in deze tweeslachtige novelle er niet in geslaagd ben mijn bedoelingen, met beperkte hulpmiddelen, duidelijk weer te geven. Ik heb de lezer raadseltjes opgegeven. Want het is niet uit ‘interessanterigheid’ dat het nogal duister is gebleven. Ik heb alleen gepoogd zo weinig mogelijk woorden te gebruiken: in dit geval heb ik er wellicht te weinig gebruikt. Ik heb te veel van het tussen de regels door lezen verwacht.


    Blijkbaar heeft Lohman ook zijn enige gepubliceerde verhaal, ‘En toch… was de machine goed’, gelezen. ‘Het verheugt mij,’ schrijft Hermans hem, ‘dat u het verhaal “Uitvinder” (zo luidde namelijk de oorspronkelijke titel; tegelijk met enige al te revolutionaire zinsneden, heeft de redactie ook die veranderd) kennelijk zonder al te veel zelfoverwinning heeft kunnen lezen. Voor mij zelf is het, als haast al mijn eigen geschrijf onleesbaar. Een roofdier heeft wel smaak in zijn soortgenoten, doch in zijn eigen kinderen zelden.’487


    Hermans stelde niet alleen Lohman op de hoogte van zijn literaire vorderingen, ook zijn oud-klasgenoot Ferdinand Popping zond hij zijn communiqués. In de zomer van 1943, om precies te zijn op 14 juli, had hij het verhaal ‘Ferdinand Conservator’ weer opgepakt. ‘Conserven’ heette het inmiddels en als de roman Conserve voltooide hij het, op maandagmiddag 11 oktober 1943:


    Ik heb mij tijdens deze vakantie (de langste uit mijn leven en ik vermoed noch hoop dat ik later ooit weer zo’n vakantie krijgen zal) geen ogenblik verveeld. De roman die ik aan het schrijven ben, schoot aanvankelijk goed op. Maar nu ben ik op de helft en aldoor bang dat ik een fout in de compositie maken zal. Ik heb daarom een schema opgesteld en als ik dat uitwerk ben ik klaar, maar juist doordat dat zo eenvoudig lijkt, durf ik er niet toe te komen. Deze laatste week heb ik haast niets gedaan. Ik heb ruim 51 foliobladen volgetypt, dat is ruim 100 pagina’s druk. Een roman telt meestal 235, dus ik ben ongeveer op de helft. Wat de stof betreft komt dit ook wel uit.


    Het verhaal speelt helemaal in Amerika. Het is een uitwerking van een al oud plan, waar ik je meen ik al eens over heb verteld, over de man die z’n vrouw die zelfmoord gepleegd heeft, tot mummie maakt. Het heet dan ook Conserve. De intrige is vrij ingewikkeld en er komen vrij veel personen in voor. In het begin speelt het op twee verschillende tonelen: een in Nicaragua, het andere in Salt Lake City (Utah). Over deze landstreken heb ik mij natuurlijk moeten documenteren, wat wel aangenaam was. Ik heb heel wat over Amerika opgestoken. Vooral de lectuur over Salt Lake City was interessant (en is het nog, want ik ben er nog steeds mee bezig). Zoals je weet is die stad in het tweede kwart van de vorige eeuw gesticht door de Mormonen, midden in de woestijn. Ze waren polygaam enz. enz. Er bestaat een geweldige literatuur over, die echter voor het grootste gedeelte niet te bereiken is, omdat die wel alleen in Amerikaanse bibliotheken aanwezig zal zijn. Maar de grotere werken zijn hier wel te krijgen, zij het met enige moeite en dat de U.B. het voor mij bij andere bibliotheken in Leiden of Utrecht moet aanvragen.488


    Op 30 september vroeg Jan Heringa hem of ‘het inblikken’ nogal vorderde. ‘Mummies en Mormonen in eigen sop gepreserveerd, om met hun onsterfelijkheidsarabesken het nageslacht en de eigen generatie te kunnen vermaken.’489 Op 1 oktober schreef Hermans terug: ‘Ik ben nog van plan de negerhuisknecht van Ferdinand uitgebreid (onder de ogen van Isabel) met de verpleegster van Onitah naar bed te laten gaan, maar zeker is dit nog niet. Wellicht ook laat ik Ferdinand door genoemde neger violeren, maar voor mijn reputatie is dat niet zo fraai, wellicht. Als men ziet welke verdenkingen men alleen al op Dorian Gray tegen Wilde opvatte, wordt men huiverig voor dit soort grapjes. In Wilde’s geval is het natuurlijk wat anders. Maar ik zou er niet voor voelen van iets verdacht te worden wat ik niet heb gedaan. Terwille van die verdenking zou ik er misschien toe komen het dan te doen (om quitte te worden) maar dat is mij te gecompliceerd, vooral daar ik geen gaven in die richting heb.’490


    Vrijwel meteen na voltooiing liet hij het manuscript aan Lohman lezen en die reageerde op 27 oktober 1943 met een uitgebreide brief. Wederom zag Lohman overeenkomsten met surrealistische schilders als Hynckes, Koch, Willink en Ket. En hij sprak van ‘ontroering tegen wil en dank’. Ook vond hij dat er ‘een barst’ door het boek liep, die het nu eens ‘prikkeltreinlectuur van de allerverfijndste soort’ maakte, dan weer ‘tot een brok literatuur, dat ons vult met het diepere heimwee. […] Men staat er haast tegenover, als tegenover een pakkende film.’ Hermans toonde zich diep dankbaar voor zo veel aandacht en hij reageerde met een van de belangrijkste brieven die hij in zijn leven heeft geschreven. Hij gaf toe niet van beïnvloeding vrij te zijn en noemde vooral Kafka en Poe, maar sprak liever van verwantschap.


    Uw opmerking dat er een barst door het boek loopt, heeft mij zeer getroffen. Wellicht is dit te wijten aan het feit dat deze barst ook door de auteur loopt, die door Bach even sterk ontroerd kan worden als door sommige Hawaiian songs, door een schilderij als door een paar met vaardige hand roodgemaakte lippen. […]


    Toen ik klein was, wilde ik uitvinder worden. Als ik een ‘uitvinding’ gedaan had, werkte ik drie dagen aan het construeren van het toestel, maar had er dan natuurlijk genoeg van. Ik geloof dat ik op mijn twaalfde jaar mijn voornaamste ‘uitvinding’, beter ontdekking, mijn enige geslaagde, gedaan heb, n.l. dat ik er toch beter voor geschikt was in de trant van Jules Verne over uitvindingen te fantaseren en te schrijven, dan ze zelf te doen. Doch het leek mij een soort lafheid en daar is het misschien wel aan te danken dat ik toch nog ben gaan studeren, al is het dan geen chemie of natuurkunde.


    Van het ‘dappere masker’ is de laatste weken maar weinig overgebleven. Iemand zei tegen mij: ‘Als je naar mij kijkt, heb ik het gevoel dat je mij bestudeert. Ik geloof dat je mij alleen maar voor de gek houdt, dat je mij alleen maar als een soort proefkonijn beschouwt.’ Het was, in zekere zin, een treffend juiste opmerking, hoewel men dat in dergelijke gevallen onmogelijk toe kan geven. Ik zou als enige verontschuldiging kunnen aanvoeren, dat ikzelf nog altijd mijn voornaamste proefkonijn ben. Van de Röntgenstralen […] worden de doktoren die ermee omgaan op den duur zelf de dupe. In hoeverre dat een verontschuldiging is, blijft de vraag, aangezien zij het aan zichzelf te danken hebben.


    Het is niet prettig, met iemand te spreken en te denken: ‘Als ik dit zeg, wat zal zij dan antwoorden? Laat ik eraan denken het antwoord te onthouden, dat kan nog eens te pas komen.’ Ik ben mij dat natuurlijk niet altijd bewust, maar het feit dat ik het overwegen kan, geeft mij toch het gevoel, mij door het schrijven volkomen verknoeid te hebben, dat ik mij daardoor voorgoed tot alleen maar een aandachtig toeschouwer in het leven gemaakt heb, dat ik, als ik met het spel mee wil doen, komedie moet spelen, iets wat ik in anderen in geen geval duld. Ik kan toch ook niet antwoorden: ‘Ja, je hebt wel gelijk, als dit weer voorbij is, dan zal ik daar wel verdriet over hebben, edoch, ik ken een perfect middel daartegen, ik zal er een aandoenlijk verhaaltje over schrijven, en daarmee heeft mijn sentimentele slippertje zijn kostje weer verdiend?’


    Ik moet altijd lachen om schrijvers die spreken van ‘hun verdriet wegschrijven’ en dergelijke, omdat zij zich daarmee onherroepelijk tot charlatan stempelen, een soort variétéfakir.


    Misschien helpt schrijven tegen verdriet als een aspirientje tegen hoofdpijn; misschien ook mogen schrijvers zich verontschuldigen dat zij van kleine, onbetekenende dingen meer verdriet ondervinden dan een ander. Maar dat kan niemand controleren. Wie hard schreeuwt heeft niet de meeste pijn. En verdriet ‘wegschrijven’ kan alleen wie het door onophoudelijk in zijn binnenste te roeren zo intens mogelijk gemaakt heeft. Hierdoor ook komt het dat iemand die is gaan schrijven, het niet meer laten kan. De gewoonte van zichzelf te observeren alsof men er buiten stond, zichzelf als romanheld te zien (ik trad in mijn kinderfantasieën altijd in de derde persoon op) raakt men niet meer kwijt. Als compensatie voor deze zelfkwelling moet men dan wel schrijven.491


    Begin november stuurde hij Meulenhoff het manuscript van Conserve. ‘Zoals u ziet vertoef ik nog in patria. Ik heb tijd gevonden een romannetje te schrijven, dat ik u bij dezen ter inzage zend.’492 Drie maanden later meldde Meulenhoff dat hij de criticus D.A.M. Binnendijk gevraagd had het ingezonden materiaal voor hem te beoordelen, maar dat die door ziekte en achterstallig werk wel een maand nodig dacht te hebben. Het rapport van Binnendijk kreeg hij pas op 13 juni. Het was over het algemeen negatief. ‘Een ontvoogding’ was het meest geslaagd. ‘Het proza is eenvoudig, de opzet en uitwerking helder, het verhaal zinrijk. De nuchterheid van de verteltrant en de korte slag van het ritmisch verloop der volzinnen geven aan dit proza een eigen toon. Het moge dan, naar de aard, herinneren aan de stugge, wrevelige, van levensonlust vervulde Slauerhoff – de zelfstandige kwaliteiten zijn groot genoeg, om het verhaal niet louter af te doen met de vermelding van die naam als karakteristiek.’


    De andere verhalen en ook Conserve vond Binnendijk weinig origineel, zij het dat hij daarbij niet dacht aan Slauerhoff, maar aan Bordewijk. In ‘Atonale’ en ‘De zwerveling in de Anacondastraat’ trof hem vooral ‘de moedwillige stilering’. ‘De visie op de gegevens der werkelijkheid, de wijze waarop de feiten van hun atmosfeer worden bevrijd en opnieuw worden geladen naar de bedoeling van het verhaal – alles is op-ende-op van Bordewijk.’ Over Conserve liet hij zich zeer negatief uit. Hij sprak van ‘een would-be originaliteit van zeer hinderlijk karakter’. Het rook hem ‘te veel naar bestudeerde literatuur over onderscheidene onderwerpen, die door een geprikkelde fantasie zijn aangevat. […] Alles bij elkaar: een schrijver met aanleg, die de noodzakelijke discipline benevens begrip van de eigen grenzen vooralsnog mist, om een werk te doen ontstaan, dat in alle opzichten bevredigt.’


    Meulenhoff voegde eraan toe dat hij het wel met Binnendijk eens was, maar hij zag het meer als ‘een kwestie van groeikrampen. Over het algemeen kan de ontwikkeling van een talent natuurlijk niet door adviezen van buiten worden bevorderd; het kan er echter toe bijdragen om enkele dingen, die U misschien zelf hier of daar vagelijk aanvoelt, iets duidelijker of scherper te maken.’ In het postscriptum van zijn brief vermeldde hij nog dat Binnendijk vooral het idee had dat Hermans ‘de levenstragiek’ die hij aan de orde stelde zelf niet uit eigen ervaring kende. ‘Daardoor zijn deze verhalen zo schraal, terwijl dergelijke stof bij Bordewijk als het ware uit de rijkdom der ervaring wordt geabstraheerd en in een geëssentialiseerde vorm is herschapen. Met zulk een “methode” kan men wel eindigen, maar niet beginnen.’493


    Hermans legde zich er niet bij neer en nam de bestrijding van Binnendijk ter hand met behulp van Bordewijk zelf. Wilde Bordewijk niet even zelf controleren of Hermans hem geplagieerd had?494 Bordewijk stond hem toe iets op te sturen en kreeg de twee geïncrimineerde verhalen plus het rapport van Binnendijk in de bus. Hij reageerde ietwat zuinig. ‘Atonale’ vond hij ‘niet zeer geslaagd’, al kwamen er beelden in voor die hem troffen. Maar over het algemeen vond hij het verhaal ‘te verward, te weinig echt-diepzinnig’. ‘De zwerveling in de Anacondastraat’ bood hem meer houvast, maar ook hier was hij kritisch: het gegeven was bloedarm, de stijl slordig. Toch sloot hij opbeurend af: ‘U hebt een stellige schrijversaanleg. […] Enige verwantschap met mijzelf trof ik inderdaad hier en daar aan, vooral in buurtbeschrijving, soms in vergelijking. Ik zou haar niet zover willen doortrekken als dhr. Binnendijk, maar men is doorgaans geen vlekkeloos bewonderaar van eigen werk, en ik ben dat zeker niet.’495 Meteen schreef Hermans aan Meulenhoff dat Bordewijk wat die beïnvloeding betrof ‘minder somber’ was dan Binnendijk.496


    Met Bordewijk zou hij contact houden, temeer daar hij inderdaad verwantschap zag tussen hun beider werk en in hun houding tegenover het schrijverschap. In september stelde hij zich uitgebreid aan Bordewijk voor als een jonge schrijver van drieëntwintig jaar die de novellen die hij opstuurde schreef tussen zijn negentiende en eenentwintigste jaar:


    Ik geloof dat voor iemand van mijn jaren zo’n paar jaar verschil wel belangrijk is. Ik poog tenminste in ieder nieuw verhaal dat ik begin iets anders te geven, een andere techniek toe te passen. Dat mijn schrifturen hierdoor het karakter van experimenten krijgen, is mij duidelijk. Eveneens dat dit hinderlijk voor de lezer kan zijn. Maar ten slotte schrijf ik uitsluitend wat men noemt ‘voor mijn genoegen’. Tot april ’43 was ik student (in de fys. geografie, het studeren in een letterkundig vak heb ik met opzet vermeden) en na de oorlog zal ik mijn studie voortzetten. Het schrijven als ‘beroep’ hoop ik zo lang mogelijk te kunnen vermijden. De moeilijkheden die daaruit ontstaan, lijken mij groter dan die welke ik nu door het dienen van twee heren ondervind, al ben ik mij bewust dat ik, wanneer ik uitsluitend schreef, daaraan meer zorg zou kunnen besteden. Soms voel ik mij hierdoor voor een dilemma geplaatst. Dit zal u waarschijnlijk niet verwonderen, wanneer ik althans veronderstellen mag dat de notaris uit Apollyon een nauwe verwantschap met uzelf bezit.497


    Die laatste opmerking is van belang, niet alleen om aan te duiden dat hij evenals Bordewijk het schrijven als een autobiografische functie zag, maar ook om dat dienen van twee heren te delen. In Apollyon worstelt Ewijk, notaris én schrijver, met de verhouding tussen die twee: ‘Hij bleef altijd bevreesd voor dooreen haspelen van notariaat en schrijverschap bij het grote publiek, dat kortzichtig was en wel eens kon gaan denken dat de heer meester Ewijk, notaris, zijn akten van hypotheekstelling in alexandrijnen ging verlijden.’498


    In 1975 plaatste Hermans de gang van zaken rond Conserve, in een lang vertoog over zijn mislukkingen gericht aan Dick Vriesman, in het perspectief van de tegenwerking die hij vanaf het begin ondervonden had: te laat lid van de literaire schoolvereniging, te late publicatie van ‘En toch… was de machine goed’, de opheffing van Criterium net voor ‘Een ontvoogding’ erin verschijnen kon, het geringe enthousiasme van Meulenhoff voor zijn andere verhalen. ‘Toen stuurde ik hem in 1943 mijn roman Conserve. Daar vond hij helemaal niets aan. Diep ongelukkig verliet ik zijn pand Rokin 44, richting Dam. Ik herinner me nog heel goed dat ik schier schreiend de Dam over stak. De gedachte kwam in mij op mij dan maar voor de ss te melden, wat geschieden kon op de Dam, als ik toch nooit een Groot Schrijver zou worden. Maar het denkbeeld dat, misschien, misschien, jaren later het manuscript van Conserve door iemand zou worden ontdekt en dat ik dan ondertussen doodgevroren in de Russische sneeuw zou liggen, weerhield mij en ik hield trouwens ook niet van sport en in de krant las je dagelijks dat de opleiding van de ss zo fijn was, omdat je daar veel aan sport moest doen.’499


    Toch zou hij bij Meulenhoff zijn eerste boek publiceren, zij het een door Hermans zelf bekostigd dichtbundeltje. Begin mei stuurde hij de uitgever het manuscript van Kussen door een rag van woorden, gedichten aan Truusje opgedragen. ‘Ik heb wat de uitvoering betreft nog enige wensen, maar weet niet of daaraan voldaan zal kunnen worden. Ik zou het liefst gezet zien uit de lichte Egmond, in een tamelijk groot corps. Mocht dat niet mogelijk zijn, dan uit de Lutetia of de letter van Garamont. Maar als dat allemaal te bezwaarlijk is, dan is een andere eenvoudige letter natuurlijk ook goed. Formaat zo ongeveer 24½ bij 16½. Ik denk dat dertig exemplaren wel voldoende zullen zijn.’500


    Halverwege juni stuurde Meulenhoff hem de eerste twee vellen van de bundel, niet uit de Egmond gezet, maar uit de Bembo. Zijn huisdrukker, G.J. Thieme, had de Egmond niet als tekstletter. Op 22 juni 1944 verstrekte hij Hermans, die daar telefonisch om verzocht had, informatie over het papier waarop de dichtbundel zou worden gedrukt. Twee exemplaren zouden worden gedrukt op antiekdruk ‘Ossekop’ Van Gelder, en achtentwintig exemplaren op Oud-Hollandsch Van Gelder. Als er voldoende papier was voor het drukken van meer exemplaren op Ossekop, zouden er hiervan tien gedrukt worden en dus twintig op Oud-Hollandsch. Ten slotte bleef het bij die twee exemplaren op Ossekop. Zijn hele leven zou Hermans van mooi drukwerk houden.


    In de tweede week van september kreeg hij de exemplaren thuisbezorgd. Op 19 september schreef hij Meulenhoff dat hij hem graag persoonlijk was komen bedanken voor de voortreffelijke uitvoering van de bundel, maar vanwege de onrustige toestand begaf hij zich liever niet op straat. ‘Als het weer wat rustiger is, zal ik U gaarne ook in verband met andere dingen, zoals de bloemlezing uit Focquenbroch, die ik gereed heb, willen spreken. Het uiterlijk van het boekje is werkelijk boven alle lof verheven. Heeft u er voor u zelf een exemplaar van? Anders zal ik u er met genoegen een toezenden.’501 De heer die Meulenhoff was had inderdaad geen exemplaar voor zichzelf gehouden. Die bloemlezing uit het werk van de zeventiende-eeuwse dichter W.G. van Focquenbroch bracht Hermans bijeen in samenwerking met de adviseur van Meulenhoff, de neerlandicus W.G. Hellinga, maar ze zou niet bij Meulenhoff verschijnen, maar, na de oorlog, bij Van Oorschot.


    Intussen kreeg hij de rekening voor zijn dichtbundel binnen, in totaal fl 93,55. Dat viel niet mee. ‘De omstandigheden waarin ik op het ogenblik verkeer,’ schreef hij Meulenhoff, ‘verschillen evenwel zeer van die waarin ik U verzocht mijn gedichtenbundeltje te doen drukken. Aangezien ik van alle inkomsten verstoken ben, zou het mij op het ogenblik zeer bezwaarlijk zijn het bedrag te voldoen. Ik zou het daarom zeer op prijs stellen, indien u zo vriendelijk zoudt willen zijn, het bedrag bij mijn voorschot te rekenen, zodat afrekening later kan volgen. Ook wil ik U de resterende exemplaren wel terugzenden, zodat u ze eventueel in de handel kunt brengen.’502


    Ook voor poëzie geldt dat Hermans veel meer schreef dan hij bewaarde en zich meer voornam dan hij uitvoerde. Onder de rubriek ‘te schrijven poëzie’ treffen we in datzelfde notitieboekje aan: ‘Associaties’ (‘gedichten bestaande uit ritmisch aaneengelijmde woorden, alleen door de zin der associatie verbonden. B.v. huis, huisdeur, trapportaal, proeflokaal etc.’), ‘Sonnet crispé’ (‘Gebald sonnet’), ‘Bruidspaar in een kamer verbrand’ en ‘Man met fantastisch landschap’. Ook een bundel Franse gedichten nam hij zich voor: ‘Ephémères’. ‘On revient toujours à son premier amour’ (‘En ben mijzelve zó gelijk gebleven’) tekende hij erbij aan. Andere gedichten zouden heten ‘Caecilia libidinosa’, ‘Tiroir merveille’, ‘Condors en gieren gemest met wee’ en ‘De aalmoezenier gaf over’. De meeste zijn niet tot ons gekomen.503


    Voor zijn poëzie heeft het ondergrondse tijdschrift Parade der Profeten een rol van betekenis gespeeld. Parade der Profeten was het geesteskind van de 23-jarige Jan Praas, die in Amsterdam voor zijn m.o.-acte Nederlands studeerde. Hij werd in de redactie bijgestaan door zijn vriendin Carla Scheidler en Ad van Noppen, die een stuk jonger was (geboren in 1926) en na zijn mulodiploma op een kantoor van de Hervormde Kerk werkte. In juli 1944 schreef Praas aan Hermans dat hij via via inzage in poëzie van hem had kregen. ‘Graag nemen wij in het augustus-september nummer een viertal gedichten van u op: “In een straat…”, “Voor een nieuwe Menschheitsdämmerung”, “Robinson” en “Zij hangt het wasgoed…” “Tusschen Styx en Lethe” heeft nogal wat zwakke regels en het op zichzelf goede “Juist was ik aan het overwegen” doet te veel denken aan “Een man” van Hoornik.’504


    Op 30 augustus 1944 vroeg Van Noppen, die zijn functie als redactiesecretaris blijkbaar ernstig nam, om wat persoonlijke en bibliografische gegevens. Die stuurde Hermans hem toe (al zouden ze Van Noppen nooit bereiken). Het zouden zijn eerste schreden op het pad der autoadvertentie zijn en vooral van belang voor wat hij aankondigde. Hij hield vast aan de verschijning van ‘Een ontvoogding’ in Criterium en Het besloten rijk en van ‘Atonale’, ‘De zwerveling in de Anacondastraat’ en ‘Elektrotherapie’ bij Meulenhoff. Ook meldde hij de novelle ‘Loo-Lee’ (1942), de roman ‘Conserve’ (1943) en ‘Modelgevangenis, komedie in drie bedrijven’ (1944). In voorbereiding waren: ‘Argeloze terreur’ (roman), ‘Cascaden en riolen’ (roman) en ‘Horror Coeli’ (gedichten).505


    En hij schreef toneel. We lazen al hoe Hermans ‘Modelgevangenis’ voor een deel aan Truusje dicteerde. De tekst ervan werd uiteindelijk door hemzelf vernietigd. Alleen door zijn uitlatingen tegenover derden weten we iets van de intrige. Aan Frans Janssen schreef hij: ‘Er moeten zelfs twee versies van zijn, een in 3 en een in 5 bedrijven. ’t Enige interessante eraan is het thema: in een fictieve heilstaat heeft de minister van Justitie of de dictator (dat weet ik op het ogenblik niet precies) uitgevonden dat het in plaats van staatsvijanden achter prikkeldraad te zetten, veel beter is ze op te sluiten in een denkbeeldige gevangenis zonder muren. Voor zover ik me herinner is het verder niet erg spannend. Als iemand het nu zou lezen, zou hij uitroepen: Sartre! Geheel ten onrechte, want ik kende toen echt geen letter van Sartre. Hoe die overeenkomst te verklaren? Nou, heel eenvoudig: Sartre had Kafka natuurlijk ook gelezen.’506


    Tegen Hans van Straten was hij wat uitvoeriger: ‘Het speelt in een dictatoriale staat, dat was natuurlijk een voor de hand liggend gegeven in 1944. De dictator van die staat houdt er een familieregering op na, zijn zwager is minister van Justitie, ik meen dat het zo zat. Deze dictator heeft een nieuw soort gevangenis uitgevonden, dat is een gevangenis zonder deuren, zonder kluisters, zonder ramen en zonder tralies, maar iemand die erin gevangen zit, kan er toch niet uit. Hij stelt dat familielid voor, hem voor de grap erin op te sluiten, dan kan hij zien of het systeem deugdelijk is. Hij doet dat en waarom doet hij dat, omdat hij met de vrouw van die vent naar bed wil. Dat is typisch.’507


    Dit eerste toneelstuk heeft ook biografisch belang: reacties erop uit zijn omgeving noopten hem tot het verbreken van twee vriendschappen tegelijk. Begin april had hij het toneelstuk af en hij liet het meteen aan Lohman lezen. Die reageerde op 12 april 1944. Hij vond het stuk ontroerend door het besef bij de hoofdfiguren van hun zinloze leven, maar hij had stevige kritiek. ‘Gezien als uiting van een wereld- en levensbeschouwing is ook dit stuk dor en dood als een stoppelveld, waarop de wind des geestes geen levende halm meer aantreft om die te buigen of te breken. Er kiemt ook geen nieuw leven in.’508 Hermans reageerde als gestoken. Hij begreep de kritiek van Lohman niet en wat hij er wel van begreep verwierp hij. ‘Iets wat ik vroeger wel eens gedacht heb en dat uw laatste brief weer waarschijnlijker voor mij heeft gemaakt, is dat het mijn religieuze houding is, die U mijn werk toch au fond doet afwijzen.’509


    Het luidde het einde in van hun contact en precies hetzelfde deed zich voor in de vriendschap met Jan Heringa. Heringa was geen gelovige als Lohman, maar wel een humanist. ‘Egoïsme is de dood,’ schreef hij Hermans en hij hoopte met Lohman dat Hermans voor zijn talent een functie zou weten te vinden die niet alleen hemzelf maar ook anderen van nut zou zijn. ‘Épater le bourgeois, dat is geen doel. Het, ik moet zeggen, teleurstellende in je werk is dat het te goed is voor de onverschilligheid waarmee je […] voorbijgaat aan bijna alles wat wel een functie heeft.’ Evenals Lohman constateerde hij een ‘breuk’ in de opvattingen van Hermans, ‘die voortgekomen is uit wel willen nemen, maar verder het leven te laten verrekken’.510 ‘Interessant kann nur sein wer noch irgend etwas liebt,’ riep hij hem toe met Jacob Burckhardt.511


    Hermans moest er niets van hebben. ‘Wie zal het tegendeel beweren? Niets meer lieben, dat kan alleen een patiënt aan aderverkalking, pathologisch zelfs niet interessant, omdat de kwaal ongeneeslijk is.’ Maar hij was niet van plan tegen Jan Pet en Jan Kont liefderijk te zijn. ‘Dit kan alleen iemand zonder smaak zijn.’ Hij wenste de grootste kieskeurigheid te betrachten in de keuze van personen tegen wie hij lief wilde zijn. ‘Ook dan kan men nog treurige pijpen genoeg roken (casus Hidde). Hoe vaak ik ter wille van Truusje mijn walg niet onderdrukt heb, daar spreek ik liever tegen niemand over. (Alleen al opdat het nageslacht de bevrijdende verzuchting slaken kan, dat hij in zijn binnenste toch zo’n goed mens was en zoveel valse schaamte voor zijn “goedheid” had.)’ Het enige ware geluk dat hij erop na hield waren zijn vijanden ‘(en dat zijn alle mensen op b.v. drie na) te smaden en in het snuit te spuwen. Het is misschien een kwestie van aanleg. […] B[urckhardt]’s weg tot het geluk wijs ik af. Maar ongetwijfeld zal ik op een leeftijd komen dat ik hem gelijk geef. Welk geluk wil ik dan? “Was liegt mir am Glück”! (Nietzsche) – Wees zo goed mij hero­isch te vinden.’


    Waarom hij dan schreef? Onthullend zijn de woorden die hij bij het einde van ook deze vriendschap schreef, midden in de nacht op 7 maart 1944. Het gaat wederom over ‘Modelgevangenis’.


    Ik verklaar met nadruk dat wanneer mijn stuk opgevoerd zou worden en de schouwburg zou applaudisseren en ik voor het voetlicht zou moeten komen, dat ik mij in eenzelfde roes zou bevinden als Oscar Wilde bij Lady Windermere’s Fan. Ik zou de overtuiging hebben dat zeer veel, bijna alles was goed gemaakt, alle verdriet dat mij is aangedaan, in hoofdzaak zonder dat iemand het wilde, of er wat aan kon doen. Toen mijn eerste verhaal in het Handelsblad geplaatst was, had ik ook dat gevoel, dat de rekening nu vereffend was, de lagere school waar ik geen vriend had en waar ik werd gepest, mijn ouders die trots alle moeite er niet in slaagden mij maar één genoegen te bezorgen, het gymnasium, het zittenblijven in de derde, het ideaal een beroemd uitvinder te worden, dat ik wist nooit te zullen bereiken. Daarmee had ik met mijn jeugd en puberteit afgerekend; ik heb mij gestort in de uiteindelijk bereikte volwassenheid, met een haast als vreesde ik niet oud te zullen worden en geen tijd te hebben aan alle flessen die het rek des levens bevat, althans even te ruiken. Het is misschien pover, die roem, arm zoals je zegt.


    Er zijn subtiele naturen die als het tussen hen en een vrouw eenmaal zover gekomen is dat ze bij elkaar slapen, het gevoel hebben dat dit resultaat arm is, dat nog niet alles is bereikt. Zelfs ik laboreer daaraan. Maar waarom? Tenzij men in een God gelooft die allerlei psychische verrukkingen voor ons op ondoorgrondelijke wijze apart houdt, kan men toch niet aannemen dat de verliefdheid, de poëzie, de mooie gevoelens voor de beminde iets anders tot doel hebben dan het uiteindelijk contact.


    Dat wij toch nog naar wat anders vragen, komt dat doordat men ons in de jeugd heeft ingeprent achter alles iets ‘hogers’ te zoeken? Nietzsche zegt van wel. Maar hoe is de mens er dan toe gekomen zich deze nodeloze kwelling op te leggen? Door een Verpöbelung? Wees voorzichtig dit te geloven. Maar laten wij ondertussen ons best doen als wij er aanleg voor hebben (en dat heb ik heel weinig) zorgeloos, heidens en dyonisisch te worden, zonder Hinterwelt, van iets ‘hogers’ achter alles, iets anders dat voor een auteur door zijn werk te bereiken zou zijn behalve roem en de wetenschap macht te hebben over de geest van anderen. Niets meer dus dan een stierenvechter. Dat dit alleen mij zij het dan voor korte tijd wellicht, voor een groot gedeelte gelukkig maken kan, is voldoende. En het is een minder vernederende manier, een minder onsmakelijke, dan gelukkig te worden door zijn naasten lief te hebben en daarvoor hun walgelijke toewijding die naar bedorven mosselen smaakt terug te krijgen.


    Hij sloot af met een citaat van Nietzsche: ‘Lieber rate ich euch zur Nächstenflucht und zur Fernstenliebe!’ Daaraan dacht hij trouw te blijven, omdat het nu eenmaal in zijn karakter lag. ‘En vergeet nooit dat alles ten slotte in iemands karakter ligt. Ik leg mij niet vast aan een systeem, niet aan Nietzsche (bij wie systeem=karakter) maar aan die delen die met het mijne stroken. […] Zeg een ding honderdmaal tegen jezelf; als ik niet brutaal ben, bereik ik zeker niets. Als ik het wel ben waarschijnlijk alles en bereik ik het niet (dit is volgens een natuurwet in deze gevallen uitgesloten) wat is er dan nog verloren?’512


    Op 30 november bood hij het stuk aan de acteur en regisseur Cees Laseur aan. Hij bracht het persoonlijk naar hem toe, aan het Victorieplein, bij de bekende Wolkenkrabber. ‘Toen ik het terug ging halen, werd ik ontvangen door Mary Dresselhuys, met wie hij toen nog getrouwd was en die zei: “O meneer Hermans, wat jámmer, mijn man heeft het gelezen maar het is zoek geraakt!” Nou, het was dus zoek. Ik heb er nooit meer over gehoord.’513


    Nog een roman schreef hij, in het laatste oorlogsjaar, in een totaal ander register dan Conserve, een roman over liefde en oorlog, zijn eigen liefde en zijn eigen oorlog, een dagboek met een achtergrond zou men het kunnen noemen, een realistische roman. ‘Eergisteren heb ik mijn nieuwe roman afgemaakt,’ schreef Hermans aan een vriend, in december 1944. ‘Ik verkeer nu dus in de stemming van een moeder die haar dochter met een rijke man ziet trouwen: aan een kant bedroefd dat zij haar hulp in de huishouding zal missen, aan de andere kant blij dat zij haar spruit op een deugdelijke wijze aan de man heeft gebracht. Het akeligste werk moet nu beginnen: het overtypen van het manuscript.’514


    Het boek heette Argeloze terreur en aan Hans van Straten schreef hij in 1987 dat hij er aan het eind nog iets ‘hongerwinterigs’ aan plakte. In een gesprek met hem voegde hij daaraan toe: ‘Kijk, in Argeloze terreur heb ik twee dingen gecombineerd. Eén volstrekt, bijna gefantaseerde verzetsgeschiedenis. Ik bedoel, die is volstrekt gefantaseerd van mij uit. Het is wel een beetje waar, het zijn verhalen die vrienden van mij overkomen zijn, niet mij. Die heb ik geconcentreerd op één hoofdpersoon en die beleeft andere dingen, amoureuze (lacht), narigheden die mij persoonlijk wèl overkomen zijn.’ Hij voegt er nog aan toe hoe neerslachtig hij werd bij herlezing van het verhaal. Truusje zou hem nooit helemaal loslaten.515


    Over de oorlogsachtergrond ervan vertelde hij aan Freddy De Vree: ‘Onzekerheid, ja, het speelt tijdens de Duitse bezetting van Nederland en heel veel dingen waren toen onzeker. Het hele leven was op momenten onzeker, want je moest voortdurend op van alles en nog wat verdacht zijn, en zeker het soort mensen dat in mijn verhaal voorkomt, die zich waagden aan dingen die de Duitsers verboden hadden. Dat was dus heel onzeker.’ Men leefde, zo omschreef hij het, ‘aan de rand van het schimmenrijk: dichter in de buurt van de dood.’


    Alles verloopt in de mist, en dat voelde ik wel, door die hele Duitse bezetting, die soms gepaard ging met veel kabaal, maar soms met een als het ware bovennatuurlijke stilte, zo’n stad als Amsterdam, moet je je voorstellen, waar haast geen auto’s reden… soms werden mensen door de Duitsers op straat doodgeschoten, maar er waren ook weken dat er niets gebeurde. In de rij staan, zien om aan voedsel te komen, brood halen… en soms leek het of je met dikke kussens onder je voeten over straat liep… Heel vreemd. En van ’s avonds elf, of (als er wat gebeurd was) ’s avonds acht tot vier uur ’s morgens mocht je niet op straat. En om vier uur mocht je dan wel op straat, en dikwijls deed je dan de gekste dingen, ik herinner me dat ik eens met andere mensen in de Bosboom-Toussaintstraat om vier uur bezig was een boom om te zagen om aan brandstof te komen. Maar die waarzeggers… mensen die familieleden hadden in Suriname, op Curaçao, in Nederlands-Indië, die zaten daar in kampen, dat wist je vaag maar verder kreeg men helemaal geen bericht van die mensen. En de mannen die in Duitsland zaten, hetzij in concentratiekampen, toch enkele honderdduizenden; anderen die gedwongen waren in fabrieken te werken. De post was zeer gebrekkig en bovendien gecensureerd. De Duitsers hadden een of andere vloeistof, waarmee ze een grote streep over die brieven aanbrachten, rood of paars, en dat diende om te kijken of er met onzichtbare inkt tussen de regels door geheime boodschappen in verstopt waren. Dat werd dichtgeplakt met papier waarop stond: Amtlich geöffnet. Maar dat was alles wat je kreeg. En over het hele verloop van de oorlog was men onzeker.516
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    10 - Het laatste oorlogsjaar


    Hij las, hij schreef. Zo vat Hermans zijn activiteiten van de laatste oorlogsjaren in de Fotobiografie samen. Via brieven aan vrienden als Jan Heringa, Lohman en oom P.C. blijven we als met behulp van snapshots een beetje op de hoogte hoe het hem verder verging. We zagen hoe de waterpokken hem in april 1944 aan zijn ouderlijk huis kluisterden. Begin mei meldt hij Jan Heringa dat de pokken op een paar na verdwenen zijn en dat de oproep van het Arbeidsbureau aan studenten die niet hadden getekend hem niet heeft bereikt. De secretaresse van het Instituut kreeg wel een telefoontje van het stadhuis met de vraag of de heer Hermans nog in dienst was. Had hij niet per 1 mei in Duitsland moeten zijn en konden ze zijn salaris gewoon uitbetalen? ‘Fahrenfort is zo vriendelijk geweest mij daar onmiddellijk van op de hoogte te komen brengen. Eerst naar mijn huis, waar ik niet was en toen is hij naar de U.B. gefietst, waar hij mij vond. Zoiets doet niet iedereen voor je. Ik zal morgen eens naar het Stadhuis gaan om te kijken hoe gevaarlijk de toestand wel is, informeren wie precies heeft opgebeld. Ik hoop dat ik bij mijn oude gedrag zal kunnen blijven, n.l. kalm niets doen, afwachten. Officieel weet ik immers van niets.’


    Hij geeft in die brief een goed beeld van de manier waarop hij zijn dagen doorbrengt: ‘Ik slijt mijn dagen thuis of in de U.B. Ik schrijf gedichten tot half twee ’s nachts. Ze zijn niet erg goed, maar oorspronkelijker voor een deel dan vorige proeven.’517 Ook de volgende brief geeft een sfeertekening: ‘Het is vandaag Hemelvaartsdag en dus heel vervelend. Alle Hemelvaartsdagen zijn vervelend geweest, altijd. Zo wreekt het christendom zich op mij, met z’n feestdagen. […] Gisteren kwam ik Huukje tegen en zij rilde prompt. Inderdaad, nu pas is duidelijk aan mij te zien dat de adem van Beelzebubs vleugels mij heeft aangeraakt. Dit mocht niet verhinderen dat ik gisteravond, terugkomend uit de U.B. (te voet, want eergisteren is mijn fiets ontvoerd) even over de Keizersgracht heb gedrenteld, met een zuur gezicht.’


    Dat zure gezicht werd veroorzaakt doordat zich op de Keizersgracht het tekenatelier van Van der Wal bevond en doordat het woensdagavond was, de avond van de les zelf. Hij liep als het ware langs Truusje en die zat nog helemaal in zijn systeem. ‘Ik besteed al mijn dagen, om mijn ennui te verdrijven, ten volle aan het werk voor Meulenhoff, in de U.B., d.w.z. ’s morgens slaap ik en lig in de zon.’ 518 Hermans had Meulenhoff in januari 1944 gevraagd of hij geen werk voor hem had en die stuurde hem door naar Hellinga, om bibliografisch werk voor hem te doen.519 Probleem daarbij was vooral zijn handschrift: het ontcijferen kostte veel tijd en leidde tot typefouten. Hermans bood aan het laatste deel van de bibliografieën uit te typen, maar schreef dat hij langzaam en slecht typte. ‘Er zal dus wel enige tijd mee heengaan.’520 In 1944 moet hij door dit alles niet slecht verdiend hebben: zijn salaris als assistent tot september en van Meulenhoff fl 530,-.


    En hij vond nog een derde bron van inkomsten: hij werd medewerker van de zogeheten Succes Encyclopedie. Die encyclopedie richtte zich op lezers met hooguit ulo en Hermans zou hiervoor (een deel van) de aardrijkskundige lemma’s voor zijn rekening nemen. Uit lijstjes met gevraagde onderwerpen mogen we afleiden dat het project niet verder dan de b is gekomen en dat Hermans zich vooral concentreerde op gebergten, hoewel er ook hele werelddelen (Amerika, Australië, Azië) op voorkomen.521


    Er was die zomer zelfs een spaarzaam divertissement, zoals het ‘Profeten-zeilkamp’ waarvoor Jan Praas hem uitnodigde, van 2 tot 10 september, op de Loosdrechtse Plassen. ‘Je kunt zelf een vrouw meebrengen, maar wij kunnen ook voor een picturaal verantwoorde lady-partner zorgen.’522 De dag erop kondigde Hermans al zijn deelname aan:


    Het idee van het zeilkamp werd door mij op de mij kenmerkende geestdriftige wijze begroet. De reparaties aan de lucht, waar ik een gat in gesprongen heb, zijn in allerijl ondernomen. Niettemin kon het wel wat frisser waaien, ’t is heet op mijn kamer.


    Na rijp beraad heb ik besloten geen der mij vertrouwde vrouwspersonen mee te slepen, doch uitsluitend op het aanbod der profeten te bouwen! Welk een service!


    Kortom, ik zal, tegenheden daargelaten, met de grootste vreugde van de uitnodiging gebruik maken. Ik zal enige poëmen meenemen, waaruit dan voor het okt. nummer een keuze gedaan kan worden. Hoor ik nog bijzonderheden van je: wanneer ’t precies begint, hoe er te komen etc. etc., àlles want ik ben in die dingen erg onpraktisch.523


    Praas vond het ‘mieters’ dat hij meedeed en Hermans kreeg het zusje van Carla Scheidler, Willy, als ladypartner, negentien jaar en blond. De vakantie zou beginnen op zaterdag 2 september, het bivak werd opgeslagen bij J. Heus, Scheendijk, Breukelen. Daar lag de Flamingo klaar, hun zeilboot, en daar zouden ze elke avond terugkeren. Hermans moest naar Breukelen (als hij een fiets had) en werd dan ’s morgens om halfelf opgehaald, of naar Nieuwersluis (als hij er geen had) en werd dan om elf uur opgehaald. Logies was vijftig cent per nacht; de bijdrage aan de boot was elf gulden per persoon. Verder waren er wat onkosten voor levensmiddelen.


    Er kwamen uiteindelijk maar vier mensen, Jan Praas, zijn vriendin Carla Scheidler, haar zus Willy en Hermans. Boer Heus verleende hun onderdak in een leeg schapenkot en ook de rest was anders dan verwacht. Op zondag waren er wilde geruchten: de geallieerden zouden Eindhoven en Tilburg bevrijd hebben, de Londense radio zei dat in ieder geval Breda genomen was. ‘’s Middags gaan we in Breukelen kijken; we zien een desolate troep Duitsers op allerlei vehikels doortrekken. Rotterdam is bevrijd, zegt men.’ Hermans besluit ’s avonds terug te gaan naar Amsterdam. Hij komt na een paar uur terug aan de Scheendijk. Er was geen trein gekomen.524 ‘Tegen het eind van de grap – ja, dat zal dan, denk ik in Breukelen geweest zijn – daar stond een compagnie ss, geheel gedemoraliseerd, met tanks en vrachtauto’s en daar hadden ze op geschreven: “Heim zur Mutti”. Ik zie het er nog op staan. Nou, wij lachen natuurlijk. Opgeruimd staat netjes.’525


    De volgende dag zou als Dolle Dinsdag de geschiedenis in gaan. Maar Hermans was terug in zijn inmiddels zeer koude kamer. Aan Praas schreef hij op 16 november 1944: ‘Ik schrijf je deze bij een temp. van 42º F en ik ben zo langzamerhand uitgeteerd tot op het been. Maar daarover niet getreurd, er zijn erger dingen; hopelijk zullen jij en ik daarvoor gespaard blijven. […] Vanwege mijn verstijfde vingers, die het schrijven nogal pijnlijk maken, ben ik kort. Lezen is eigenlijk het enige wat ik nog kan doen. ’s Avonds in mijn winterjas bij een walmend stookoliepitje.’


    De omstandigheden werden nu echt nijpend. Begin oktober 1944 had Hermans al aan Lohman geschreven dat hij weinig anders deed dan schrijven, maar dat de oorlog hem meer stoorde dan voorheen. ‘De vrees dat er over enige tijd in Europa geen stad meer ongeschonden zal zijn, het opblazen van de havenwerken, gaan mij zeer aan het hart, om deze zwakke term maar te gebruiken, daar een sterkere toch niet zou kunnen uitdrukken wat ik soms voel. Ik zie daarbij nog maar af, van het menselijk leed dat er mee gepaard gaat, de gigantische, krankzinnige onredelijkheid daarvan. Ik kan mij voorstellen dat men zich als soldaat nog met een en ander kan zien te verzoenen; maar als bewoner van Putte, of Arnhem, of Warschau?’526


    Ook thuis werd het er niet vrolijker op. Aan oom P.C. gaf hij, op 14 januari 1945, een impressie: op zijn eigen kamer kon hij vanwege de kou niet meer zitten en zodoende kwam hij haast nergens meer toe. ‘Het grootste deel van de dag verlummel ik zo’n beetje, ’s morgens voor half tien kun je eigenlijk niets uitvoeren en ’s avonds bederf ik mijn ogen met een boek en een oliepitje en laat m’n humeur bederven door de onrust om mij heen, zo met z’n allen in dezelfde kamer, met steeds dezelfde gesprekken over warm water etc.’


    Om het leven een beetje dragelijk te maken, is tegenwoordig een hele toer. Ik wil het nu eens niet hebben over de honger en de kou, hoewel die onderwerpen zich zelfs aan mijn aandacht opdringen, daar ik er nogal van te lijden heb. De laatste twee maanden ben ik 7 kg afgevallen, en men kon toch al niet zeggen: aan een boom zo volgeladen…


    Werken op de Universiteit, doe ik al lang niet meer. In september ben ik niet herbenoemd (wat trouwens de bedoeling was, hoewel overbodig, want er wordt toch niet meer gedoceerd, zodat het bezwaar van ‘getekende’ studenten te moeten helpen, vervallen was).


    Het bibliografisch werk dat ik voor mijn uitgever deed, kan ook niet meer doorgaan, want op de bibliotheek wordt maar in een kamer gestookt, en ik moet tussen de middag naar huis om te eten, en de Duitsers kunnen razzia’s houden; zo nog een paar redenen waarom werken buiten de deur onmogelijk is.


    Thuis bindt de kou mij aan de huiskamer, waar iedereen mij in de weg zit en ik iedereen. Van rustig werken of zelfs maar lezen komt niet veel; wat mij soms tot razernij brengt, dat ik al mijn tijd zo verknoeien moet. De inschikkelijkheid t.o.v. elkaar is ook niet altijd even groot. Bovendien worden de humeuren van vader en moeder door alles niet veel beter; discussies over drie stukjes antraciet e.d. duren eindeloos. Soms probeer ik mijn hulp aan te bieden in deze dingen, maar zo gewichtige zaken durft men aan mij niet toevertrouwen.


    Toch had de medaille ook een keerzijde. Hij had, zo schreef hij, de afgelopen maanden ‘een uitgebreide kring van artistieke kennissen’ verworven. Dat compenseerde de narigheid enigszins.


    Wij organiseren bijeenkomsten waar voorgedragen wordt, waar schrijvers uit hun werk voorlezen etc. Soms is er nog iets lekkers te eten. Zo’n nacht van 8 tot 4, lijkt lang, maar is toch vrij vlug om en wordt (nadat begonnen is met klassieke concerten op de grammofoon te draaien) veelal besloten met wuftere en somtijds zeer wufte vermakelijkheden.


    Overdag maak ik dan visites en spreek dan soms werkelijk interessante mensen.


    Ik voel dit alles echter alleen als een surrogaat, omdat ik anders bang zou wezen gek te worden. Want au fond ben ik geen voorstander van gezelligheid.


    Ik word het liefst bij mijn boeken met rust gelaten, met een doos tabak of sigaretten, maar ook dat moet ik missen. Er is hier niets meer van dien aard te krijgen.527


    Een van die nieuwe literaire vrienden was Charles B. Timmer (1907-1991). Timmer was de zoon van een houtagent en dat werd hij zelf ook. Op zijn zeventiende was hij vertrokken naar Finland om er als volontair op een houtzagerij te werken. Een jaar later was hij gehuwd met een Fins meisje en ging hij als houtcontroleur naar Estland. Hier hield hij genoeg tijd over om een middelbareschoolliefde voor het Russisch om te zetten in een diepe vertrouwdheid met die taal. Na een intermezzo als hoofd van de reclameafdeling van Philips, werd hij wederom houtcontroleur, nu in Rusland, in dienst bij de firma Peltenburg.


    Die Peltenburg moeten we onthouden, want dat zal na de oorlog ook enige tijd de werkgever van Hermans zijn. Het was een soort cargadoor die als bemiddelaar optrad tussen houtexportbedrijven en kopers in het Westen. Timmer werkte en woonde voornamelijk in Odessa. Daar trouwde hij met zijn tweede vrouw, de prima ballerina Genia Tsjerkowa. In 1936 werd hij tijdens de algehele xenofobie van de stalinistische terreur het land uit gezet. Pas twee jaar later kon zijn vrouw zich bij hem voegen. Terug in Nederland publiceerde hij zijn eerste dichtbundel, Ervaringen. Zijn nieuwe werkterrein werd Canada, tot de oorlog hem in Nederland vasthield. Wederom was de Russische taal een effectieve bestrijder van de verveling. Resultaat daarvan was zijn vlak na de oorlog gepubliceerde Russisch leerboek. In de oorlog leerde hij Sal Tas, Geert van Oorschot en Joop den Uyl kennen.


    Over de eerste ontmoeting tussen Hermans en Timmer verschillen de getuigen van mening. Hermans herinnerde zich een eerste bijeenkomst bij de acteur Louis van Gasteren, volgens anderen vond de ontmoeting plaats op een bijeenkomst ten huize van Martin Premsela, oud-leraar aan het Vossius Gymnasium. In de agenda’s van Hermans figureert Timmer voor het eerst op 16 mei 1944. Die dinsdag gaf Timmer blijkbaar een feest waar Hermans naartoe wilde. In oktober en november zijn er dan weer borrels. Jan Heringa herinnerde zich zo’n borrel goed. Er werd veel jenever geschonken en veel ‘heel belangrijk… ja, heel belangrijk’ gemompeld. Wat er belangrijk was begreep hij niet en voor jenever interesseerde Heringa zich niet, dus stapte hij vroeg op.


    Tussen Hermans en Timmer werd de omgang daarentegen alleen maar intenser. Hermans noteerde met zekere regelmaat nachten die hij bij Timmer doorbracht. Sinterklaasavond bleef hij bij hem slapen, vrijdag 22 en woensdag 27 en ook de oudejaarsnacht bracht hij bij hem door. Het klikte blijkbaar. ‘Een tijdlang kwam ik iedere dag bij hem thuis aan de Helmersstraat,’ vertelde Timmer in 1971. ‘We zaten dan boven op zijn kamer, een zijkamertje. Soms moest er thee gedronken worden, bij iedere trede die we daarvoor moesten afdalen zakte niet alleen de moed maar ook de stemming. Temidden van dat pluche en die meubeltjes was er nou niet bepaald veel meer te beleven. Dan had zijn moeder waarschijnlijk gezegd: jullie moeten beneden thee komen drinken, wat voeren jullie boven eigenlijk uit.’ Timmer gaf in dat interview een prachtig beeld van de indruk die Hermans in die tijd op hem maakte, namelijk van ‘iemand die een handkar voortduwt. Ook als je met hem op straat liep. […] Als je vraagt naar de inhoud van die handkar, zeg ik: “Talent”.’528


    De vriendschap was zo hecht dat wel verondersteld is dat Hermans in de Hongerwinter introk bij Timmer,529 maar aangezien hij de nachten die hij bij zijn vriend doorbracht steeds bleef optekenen is dat onwaarschijnlijk. Wel vermeldde hij soms dat hij de dag doorbracht met Genia (bijvoorbeeld 1 januari). Hij zal daar, aan de Botticellistraat 24, vaker overdag geweest zijn dan ’s nachts. Hij maakte er niet alleen gebruik van Genia maar ook van de typemachine. Die van zijn zuster mocht hij van zijn vader pas gebruiken als hij was afgestudeerd (al zijn er aanwijzingen dat zijn vader dat verbod in 1944 introk). Bij Timmer typte hij zijn romans, Conserve en Argeloze terreur, zijn bloemlezing van Focquenbroch en zijn novellen en gedichten.


    Een andere belangrijke vriendschap uit het eind van de oorlog was die met Adriaan Morriën. Morriën (1912-2002) duikt voor het eerst op in de agenda’s op maandag 22 januari 1945 en het zou best kunnen dat ze elkaar toen voor het eerst gezien hebben. Het initiatief ging uit van Hermans. Op 4 december 1944 schreef hij aan Meulenhoff: ‘Heeft U reeds iets van de Heer Morriën vernomen? Ik zal het prettig vinden met hem in contact te treden.’ In die tijd werkte Morriën voor Meulenhoff aan de wederopstanding van het tijdschrift Criterium en wellicht had Hermans daar belangstelling voor. Morriën was afkomstig uit een kleinburgerlijk, zwaar-protestants milieu. De crisisjaren en een zwakke gezondheid hadden ertoe geleid dat hij wat zijn vorming betreft niet veel verder kwam dan een vertaalakte Frans. Hij paarde een intelligente gevoeligheid aan een grote indolentie en een fijnzinnig dichterschap aan een blijvende fascinatie voor ero­tiek.530


    Hermans hield blijkbaar niet alleen van oudere vrouwen, maar ook van oudere vrienden. Timmer was veertien jaar ouder, Morriën negen jaar. Wat hem in Morriën aantrok zal zijn grote belezenheid in de door Hermans bewonderde Franse literatuur geweest zijn. Bovendien kende Morriën het literaire leven van binnenuit, zowel dat van de hoofdstad als dat van de residentie. Ook diens fascinatie voor Slauerhoff – Morriën was aanwezig bij diens crematie op Driehuis-Westerveld – zal Hermans aangesproken hebben, en het feit dat hij helemaal leefde voor het schrijverschap, gepubliceerd had in vrijwel alle tijdschriften die ertoe deden, Forum, Groot Nederland et cetera, misschien zelfs dat hij door Ter Braak ‘veelbelovend’ was genoemd. Toen Hermans bij Morriën aan de Nieuwe Keizersgracht aanbelde, vervoegde een beginneling zich bij een oudere lettré.


    ‘Een keurige jongeman,’ vond Morriën, ‘met een merkwaardig rechtwangig gezicht en een beetje puntige kin en een soort vogel­ogen’, goed gekleed en voorzien van een degelijk wantrouwen. ‘Ik herinner mij van dat eerste bezoek,’ schrijft Morriën in De gruwelkamer, ‘zijn grijze tweedjas en blauwe gebreide sjaal, die hij keurig opvouwde en over een stoelleuning hing. Die keurigheid in zijn uiterlijk en optreden, die eerder iets houterigs en plechtstatigs dan iets zwierigs of lichtzinnigs demonstreerde, is hem bijgebleven zolang ik hem heb gekend. Zij was, geloof ik, niet slechts het overblijfsel van een opvoeding die hem aan ordelijkheid en stiptheid had gewend, of ook een hulpmiddel om afstand te bewaren, maar vooral de uitdrukking van zijn onvermogen om zijn houding aan de omstandigheden aan te passen. Zijn manier van doen werd nooit ongedwongen en los, maar behield de motorische impotentie waaraan de Hollandse burger lijdt.’531


    Dit was het begin van een vruchtbare samenwerking, waarin de verhouding vanaf het begin duidelijk was: Hermans las tot diep in de nacht voor uit eigen werk (Conserve), Morriën viel erbij in slaap. Morriën: ‘Wat me al snel opviel was dat hij wel eens pillen nam, hij had last van hoofdpijn, hij was een beetje een migraine-type. […] Hij had een beetje vormelijke manieren, hij was iemand die zich nogal inhield, niet spontaan was. Wat ons verbond was het afstand houden tot het literaire leven, tot mensen die daar een rol in speelden. We maakten daar ook wel grappen over, ik kon in die eerste tijd op dat stuurse gezicht van hem nog wel eens een glimlach toveren. […] Hij woonde toen nog bij zijn ouders. Hij heeft me daar later ook wel eens mee naar toe genomen, ik heb kennisgemaakt met die ouders en die kwam ik daarna ook nog wel eens tegen in de tram. Die moeder vond ik een huissloof en die vader een soort tiran, híj heeft trekjes van allebei…’532


    Er was nog een derde vriendschap die uit deze tijd dateert, nog van vóór Timmer en Morriën, die met Oey Tjeng Sit (1917-1987). Sit was op Java geboren, aan de voet van de vulkaan de Kelud, uit Chinees-Javaanse ouders. Hij deed de hbs te Bandung, waar hij nog tekenles kreeg van Piet Ouborg, die later als surrealist bekendheid zou verwerven. In 1938 kwam hij naar Nederland om in Leiden farmacie te gaan studeren. Maar die studie boeide hem minder dan schaken, lezen en schrijven.533 En tekenen. In 1943 nam hij les bij Van der Wal en daar ontmoette hij Hermans. Hermans: ‘Wij raakten in gesprek over Slauerhoff, die hij gelezen had en net als ik bewonderde. In die tijd maakte hij figuratieve pen­tekeningetjes die ik zeer waardeerde, en nog lang daarna.’534 Op 11 december 1944 schreef Hermans aan Sit:


    Zo zo, jij bent dus het stadsrumoer ontvlucht. Het is niet dapper, maar wel intelligent.


    Overigens mis je daardoor sensaties van de meest romantische soort. Zoals: dreiging in slavernij te geraken, hongersnood, doodvriezen e.t.q.


    Het verschaft mij alles de meest geschikte stof voor mijn gruwelijke meesterwerken. Daar schrijf ik dan ook naarstig aan. Een lege maag prikkelt de fantasie. Evenwel heb ik het tot dusverre kunnen vermijden over eten te schrijven. Ik ben o.a. bezig Italiaans te leren en als ik in mijn leerboekje woorden tegenkom als bistecca, loopt het water mij om de tanden en vrees ik soms dat het leven mij te zwaar zal gaan vallen. De mensen zijn langzaam maar zeker bezig hun huizen te slopen. De hele stad zaagt en hakt. Zo nu en dan wordt een bakkerij geplunderd.


    De razzia’s zijn tot dusverre nog uitgebleven. Die verrassing van het noodlot wordt zeker tot het laatst bewaard, een vertraagde St. Nicolaassurprise.


    Ik heb met vreugde vernomen dat je hoewel het met het tekenen minder floreert, toch nog scheppend werkzaam bent. (Ik gebruik hier een groot woord, dat is mij uit de Parade der Profeten aangewaaid.) Zou je mij bij gelegenheid eens wat nader over je nieuwe creatie in kunnen lichten? Is het proza van verhalende of beschouwende aard?


    Er gebeurt hier, somme toute, weinig bijzonders. Mijn dag is druk bezet, doordat ik het zonlicht uitbuit. ’s Avonds sukkel ik dan nog wat verder bij een oliepitje.


    Er zijn allerlei nare dingen die ik nog op zou kunnen noemen. Ik heb er echter plezier in, al deze noodlottigheden aan de personen in mijn verhalen te laten overkomen. Gedeelde smart is halve smart.535


    En dan waren er de literaire avonden bij Danny de Glopper en Jan Boex aan huis. Dat was aan de Postjeskade 249, eerst het adres van Victor E. van Vriesland. Toen die moest onderduiken trok Jan Boex erin, zijn drankhandelaar, om te voorkomen dat het pand gevorderd zou worden. Boex was een Brabander, gastvrij en hulpvaardig. De literatuur was eerder het terrein van zijn vriendin, Danny Bolle, dochter van een Rotterdamse uitgever, voor wie Du Perron nog een gedicht gemaakt had en die voor de oorlog zelf in Brussel bij een uitgeverij had gewerkt. Ze was getrouwd met haar jeugdvriend Frans de Glopper, maar vond in Jan Boex, die weer met iemand anders getrouwd was, haar grote liefde. Boex was bedrijfsleider van een grote wijnhandel en beschikte over schier onuitputtelijke voorraden drank en rookwaar, die hij ter beschikking stelde van de literaire middagen van zijn vriendin. Die zondagmiddagen liepen dan ook weleens uit tot maandagochtenden. Behalve Morriën zag en hoorde men er Roland Holst, Keuls, Binnendijk, Han G. Hoekstra, Cola Debrot en Charles Timmer. Hermans kwam er waarschijnlijk via Morriën.536


    En ten slotte waren er nog de contacten die hij via Henk Jonkman legde, een interessante groep mensen rond de criticus en essayist Martin Premsela. De vrouw van Jonkman was bevriend met de vrouw van Premsela, Hannie den Boer. Martin J. Premsela (1896-1960) was in Antwerpen geboren, maar tijdens de Eerste Wereldoorlog naar Nederland uitgeweken. Hij promoveerde op Rostand en verdiende zijn brood als leraar aan het Vossius Gymnasium. Hij was recensent Franse literatuur bij de nrc en Algemeen Handelsblad en jarenlang vaste medewerker van Critisch Bulletin. In 1936 verscheen zijn Lectuurgids voor de moderne Franse letterkunde. Hermans kreeg een exemplaar van dat boek van hem cadeau. Hij zou, samen met Rodenko, een wat eigenaardig gebruik van het boek ontwikkelen. Als Premsela ergens enthousiast over was lieten zij het links liggen. Als hij iets afkeurde gingen zij er naarstig naar op zoek.


    Premsela’s huis aan de Overtoom, vlak bij Hermans’ ouderlijk huis, was een zoete inval voor jonge intellectuelen. De kring die hij om zich heen verzameld had bestond vooral uit toneelspelers, Louis van Gasteren bijvoorbeeld en zijn dominante vrouw Elise Menagé Challa, Mahler-vertolkster en saloncommuniste, maar ook acteur en hoorspelheld Johan Schmitz en een piepjonge Fons Rademakers. Van Gasteren was op dergelijke avonden het ostentatieve middelpunt. Deze van kermiskomediant tot serieus acteur geëmancipeerde schipperszoon werkte tijdens de oorlog gewoon door en was ook lid van de Kultuurkamer, iets wat blijkbaar niet tot onvrede leidde bij de joodse Premsela. Van Gasteren organiseerde thuis aan de Amstelkade kleine declamatiebijeenkomsten, waar Hermans ook te gast was.


    Op een van die avonden, 27 november 1944, zou Van Gasteren Macbeth voordragen, maar op de weg ernaartoe werden Hermans en de Jonkmans op de Reinier Vinkeleskade een portiek in gedreven doordat er bommen gedropt werden op het sd-gebouw aan de Euterpestraat. Ze stonden er zo’n driehonderd meter vandaan. ‘Het gierde door de lucht,’ tekende Jonkman sr. aan in zijn dagboek. ‘Stof en rookkolommen. Toen pas werd er luchtalarm gegeven. We zijn uit het portaal waar we in gevlucht waren nog naar Van Gasteren gefietst. Op dat ogenblik wisten we nog niet waar ’t om te doen was. Vliegtuigen zagen we ook pamfletten uitgooien. Het trof me dat deze pamfletten de aanwezigen meer interesseerden dan de vlakbij gegooide bommen. Toch heeft Van Gasteren de hele Macbeth voor ons gedeclameerd.’


    Een laatste oorlogsschets uit de herinneringen van Peter Jonkman: ‘De laatste oorlogswinter was Wim Hermans nog vaker dan voorheen bij ons thuis. Ik zie hem nog zitten: in elkaar gedoken naast het noodkacheltje, suikerbietblokjes met ananas-essence etende. Mijn vader schreef op zijn verjaardag in zijn dagboek: “3 april 1945 ’s middags een geweldige hoofdpijn gekregen die gelukkig na een capucijners-verjaardagsdiner verdween toen Hermans kwam met wie wij praatten over Harden, Rilke en Dehmel. Typerend voor deze tijd: Hermans woont zes huizen verder. Als hij weggaat kijken we links en rechts, ik sluit voorzichtig de deur achter hem en hij holt naar huis, de huissleutel klaar in de hand. Want na 8 uur mag geen mens op straat zijn.”’ 537


    Het was nu alleen nog maar overleven. Eind februari liet Meulenhoff aan Hermans weten dat in zijn pand Beulingstraat 2-4 tien kilo tulpenbollen en honderd kilo suikerbieten voor hem klaarlagen. ‘Zoudt U dit één dezer dagen zo mogelijk ’s morgens omstreeks 10 uur kunnen laten halen?’538 Beulingstraat 2-4 was het pakhuis van Meulenhoff, een smal straatje tussen Singel en Herengracht, ter hoogte van de Universiteitsbibliotheek. De huizen grensden aan de achterzijde aan de Beulingsloot. De suikerbieten konden zo rechtstreeks in het souterrain gelegd worden. Jonkman: ‘Hermans huurde een handkar op de Jacob van Lennepkade en we gingen, samen duwend achter de kar, op stap om een lading suikerbieten op te halen. Ik herinner mij nog een donker vertrek, er was geen elektriciteit, waar een grote berg glibbe­rige bieten opgestapeld lag. De bieten werden bij ons thuis in de kruipruimte onder de keuken opgeslagen. Van tijd tot tijd kwam Hermans een paar bieten halen.’539


    Toen kwam het einde van de oorlog. Als schrijven verbluffen is, zoals Hermans beweerde, dan is hij daarin met de voorstelling van de bevrijding van Nederland in 1945 in De tranen der acacia’s met vlag en wimpel geslaagd. Wat heel Nederland tot uitzinnige vreugde bracht en in het nationale geheugen opgeborgen werd als een Canadese droom met manna uit de hemel en halfgoden in jeeps, werd hier afgedaan als een beetje burengerucht.


    Maar die vrijdagavond dat de ‘bevrijding’ tenslotte inderdaad van verwachting werkelijkheid werd, deed hij niets anders dan zijn raam opschuiven om op straat te kijken. Het was al ver over achten. Iedereen was al lang in huis. Plotseling kwamen er mensen op straat die eigenlijk niets anders deden dan elkaar wat toeroepen. In alle trapportalen van alle huizen werd haastig heen en weer gehold. De bevrijding ging voornamelijk met gestommel gepaard.


    Voor Arthur Muttah was de vrijheid het voortzetten van de oorlog met andere middelen. ‘De ene rotzooi of de andere rotzooi, het kwam op hetzelfde neer.’ Hij weet alleen dat hij weg wil. In het laatste Amsterdamse hoofdstuk van het boek doet hij dan ook wat niemand deed. De Canadezen komen de stad in, hij gaat de stad uit.


    Zijn angst nam toe. Hij had het gevoel dat hij nu pas iets verbodens deed. Hij immers was van een voornemen vervuld, dat door niemand anders werd gekoesterd. Iedereen deed niets dan schreeuwen, met vlaggen zwaaien, fotograferen, soldaten zoenen, om sigaretten vragen. Hij had zijn eigen sigaretten. Iedereen wilde meerijden, verder de stad in; hij was op zoek naar de misschien enige auto die de tegenovergestelde richting uitging.540
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    11 - Hij las


    Gedurende de oorlog, om precies te zijn tussen 1941 en 1946, hield Hermans – het is al een paar keer ter sprake gekomen – een ‘dagboekje’ van zijn lectuur bij. Het was een klein aantekenboekje, gekartonneerd, 10 x 16, gelijk een bijbeltje van inkepingen voorzien om hoofdstukjes aan te geven: poëzie, gelezen boeken, te lezen boeken, memoranda. Onder dit laatste kopje werden, op precies dezelfde manier als in zijn agenda’s, invallen en citaten die van nut konden zijn opgetekend: ‘Een wolkje voor de maan; zij poedert haar neus.’ Zijn studie bleek in dienst van zijn schrijven gesteld te kunnen worden: ‘Bergen zijn huiveringen van de aarde.’ Zijn hoofdpijnen eveneens: ‘Het mathematisch landschap der poeders.’ Nieuwe woorden werden opgetekend, zoals ‘woordenworsteling’, wellicht bedacht tijdens een van de vele gevechten met zijn vader of met Truusje. Voor de literatuur bedoeld was: ‘Hij ging weg van haar, maar kwam terug. Zijn sporen haakten lussen om het huis.’541 Direct op hemzelf slaat: ‘Alle schrijvers zijn revuegirls. Zij kleden zich uit in publiek op iets dat geen naam hebben mag na, maar dat is juist pikant en dansen bovendien.’


    Vooral het ‘Lijstje van boeken die mij het meest getroffen hebben, resp. “openbaringen” waren, “vereerde” schrijvers’ is onthullend, 34 namen in totaal. Op de eerste plaats staat Schopenhauer, Metaphysik der Geschlechtsliebe: ‘Alle Verliebtheit, wie ätherisch sie sich auch gebärden mag, wurzelt allein im Geschlechtstriebe.’ Dan volgen Nietzsche en Slauerhoff. Van Nietzsche zou hij in de oorlog vrijwel alles lezen. Er bleef jammer genoeg maar één deeltje bewaard van zijn oude Nietzsche-uitgaven.542 ‘Das Allerbeste ist für dich gänzlich unerreichbar,’ streepte hij aan. ‘Nicht geboren zu sein, nicht zu sein, Nichts zu sein. Das Zweitbeste aber ist für dich – bald zu sterben.’ Dik aangestreept werd: ‘Denn so elend ist der Mensch, dass er durch Nichts einem Fremden so schnell nahe kommt, als wenn dieser eine Schwäche, ein Defekt merken lässt.’ En: ‘Die Menschen fliehen dabei das Betrogenwerden nicht so sehr, als das Beschädigtwerden durch Betrug.’


    Ook Slauerhoff was een oude liefde op wie hij met grote regelmaat teruggreep. Aan Lohman schreef hij op 8 januari 1942 dat hij nauwelijks woorden kon vinden om te omschrijven wat Slauerhoff hem deed. Voor hem was hij vooral de dichter die trefzeker een bepaalde stemming kon oproepen.


    Dat de stemmingen die hij oproept droefgeestig en zijn beelden wrang zijn, is voor mij van essentieel belang. Want juist doordat hij in staat blijkt juist die stemmingen en beelden weer te geven en daardoor als het ware te overwinnen, strekt hij mij tot troost en bemoediging.


    Ik kan echter niet zeggen dat ik Slauerhoff lees om deze laatste twee te vinden. Ik weet alleen dat ik daardoor een onweerstaanbare behoefte enigszins weet te stillen, en die bevrediging heb ik troost genoemd. […] Een belangrijk ingrediënt in zijn poëzie, dat mij bijzonder treft, is het ‘knagende besef van vergankelijkheid’, dat Marsman ook al signaleert. Ik zou haast denken dat zijn ‘slordigheid’, zo zij niet al een uitvloeisel daar van is, juist meer dan iets anders ook, op dat vergankelijkheidsbesef de nadruk legt.543


    Op de vierde tot en met de achtste plaats van zijn lijst staan Corbière, Du Perron, Multatuli (Douwes Dekker), Heine en Jacobsen (Niels Lyhne). Corbière was voor Hermans vooral van belang als de overgang van Slauerhoff naar Éluard, van romantiek naar surrealisme. Du Perron en Multatuli trokken hem vanwege hun eerlijkheid en volledige overgave aan het schrijven, Heine las hij om zijn ‘schwärmerische’ liefdesgedichten. En met Jacobsen zijn we weer helemaal terug bij Slauerhoff, de zinloosheid en de zelfanalyse, de troosteloosheid en het zelfmedelijden.


    Hoewel vrijwel niemand meer weet wie Jens Peter Jacobsen (1847-1885) was, was deze jonge, vroeg aan tuberculose gestorven naturalist destijds zeer bekend. De vrije manier waarop hij over erotiek (Marie Grubbe, 1876) en atheïsme (Niels Lyhne, 1880) schreef had grote invloed op uiteenlopende auteurs als D.H. Law­rence, Thomas Mann en Rainer Maria Rilke. Aan Lohman legde Hermans uit wat hem in deze sombere Deen trok. ‘Ik herinnerde mij niet,’ schreef hij over Niels Lyhne, ‘een boek gelezen te hebben, dat mij zo aangreep. Het is zo, dat men, wanneer men het uitgelezen heeft, ervoor terugdeinst, zich het leven van de hoofdpersoon volkomen voor te stellen. Nooit heeft de troosteloosheid van een nutteloos leven mij zo duidelijk voor ogen gestaan.’544


    Die zomer van 1941 las hij Marie Grubbe en ook daarover deelt hij, op 29 augustus, aan Lohman mee wat hij ervan vond. In beide boeken frappeerde hem de gedetermineerdheid van het handelen van de hoofdpersonen, maar Niels Lyhne was, in zijn ‘feilloos fatum’, concreter en overtuigender. ‘Waar ik Jacobsen het meest om bewonder, is dat hij lang vóór Freud het belang van indrukken uit de jeugd voor het later leven heeft ingezien, dat hij op psychologisch gebied zijn tijd ver vooruit was. […] Dit boek,’ zo sluit hij af, ‘is door en door pessimistisch en ik moet u bekennen dat dit het is wat mij geheel aan zijn zijde brengt.’ Een ideaal wordt op trieste wijze benaderd, ‘terwijl het benaderen van idealen op zichzelf al zo triest is.’545


    De volgende acht bewonderde schrijvers in zijn aantekenboekje zijn Céline (Voyage au bout de la nuit), Kafka, Chamisso (Peter Schlemihls wundersame Geschichte), Verlaine, Lawrence (The Tres­passer), Stendhal, Larbaud (Fermina Márquez) en Rilke (Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge; ‘sta ik nu niet meer voor in’). Chamisso en Lawrence gaven hem belangrijke voorbeelden van de dubbelfiguur, Stendhal en Larbaud van het egotisme. Over zijn lectuur van Céline zou hij jaren later tegen Rudy Kousbroek zeggen: ‘Toen lag ik drie maanden in mijn bed met pleuritis en als enig vooruitzicht dat ik eindexamen zou moeten doen, was zelden of nooit over de grens geweest, had geen vriendinnen. Ik kreeg een boek in handen dat in Parijs (!), Afrika, New York, Detroit speelde. De hoofdpersoon werd wel door zijn vriendinnen slecht behandeld, maar hij maakte dat toch allemaal maar mee. Voyage au Bout de la Nuit was één gigantische Jean Gabin-film voor mij, een masochistisch delirium.’546 Het bleef niet bij Voyage au bout de la nuit, hij las ook Mort à crédit en de haatpamfletten, Bagatelles pour un massacre, Mea culpa, Les Beaux Draps.


    Over zijn omgang met Kafka zijn we een stuk beter ingelicht. In een sublieme brief, natuurlijk aan Lohman, schrijft hij over Die Verwandlung: ‘Er zijn maar weinig boeken die zo insmelten in ons bestaan.’ Het was de tweede keer dat hij dit verhaal las, over die man die wakker wordt en merkt dat hij in een kakkerlak is veranderd. ‘Ik geloof niet dat ik van veel boeken mij na vijf jaar nog zoveel details zou kunnen herinneren als van dit. Het is ook het verhaal dat ik het meest doorzie, waarvan ik het duidelijkst kan zeggen waarom ik het zozeer op prijs stel.’ Deze brief is belangrijk, omdat we zien hoe vroeg Hermans gevoeligheid en genadeloosheid, het dramatische en het lachwekkende, wist te verenigen in wat hij later ‘melodrama’ zou noemen en wat een essentiële trek van zijn werk zou worden.


    Het gegeven is simpel en geniaal. Het is kinderlijk, ‘een kind had het kunnen bedenken’, in de meest letterlijke zin des woords. Het is stellig Kafka’s volmaaktste schepping, ook een van de niet zeer talrijke voltooide. Ik zou niet durven zeggen dat het ook het verhaal is dat Kafka het best typeert. Das Schlosz en Der Prozesz doen dat meer.


    Het is wellicht over het geheel minder luguber dan de beide genoemde romans; het afschuwelijke is op het lachwekkende af, iets wat alleen bij een man met gevoel voor humor slagen kon. En dat Kafka dit bezat, daarvan getuigt een schets als ‘Bericht für eine Akademie’ wel het meest. Hij heeft er in Die Verwandlung ten volle partij van getrokken.


    Men zou kunnen opmerken dat een minder absurde ramp, b.v. een ziekte, het karakter der gebeurtenissen onveranderd zou hebben gelaten. Ik opper deze mogelijkheid om de conclusie onmiddellijk toe te geven, maar ook om er op te wijzen dat juist het absurde van het geval datgene was waar het de schrijver om begonnen was. Want hoewel ‘gewoner’ en meer ‘mogelijk’, is een ziekte toch even absurd en blindelings, al laat zij dat, daar wij er meer aan gewend zijn dan aan Gregor Samsa’s verandering, niet zo onmiddellijk voelen.


    Zó gaf het Kafka de gelegenheid de ramp, het diepste wezen van de ramp, duidelijk tot in zijn structuur vóór ons te plaatsen.


    De ramp als karikatuur – maar het is benauwend echt –, de ramp onder de microscoop – maar de entourage valt niet buiten het gezichtsveld.


    ‘Compleet en volmaakt’, zo noemt Hermans dit verhaal, volmaakt in z’n karakters, compleet in z’n betoog.


    En dan nog dit: op een meer ‘menselijke’ ramp, een ziekte, had de omgeving nooit zo open kunnen reageren als op deze. Ons gedrag tegenover zieken en gebrekkigen is door opvoeding en traditie volkomen gecanoniseerd. Geen werkster zal over een overleden zieke met trots kunnen rapporteren dat ze de restanten opgeruimd heeft en geen familie zou zo oprecht kunnen verademen na de dood van een lastige en voor haar zelf noodlottige patiënt, als deze familie, zonder weerzin te wekken.


    Het bijzondere gegeven gaf de schrijver een kans, een heel bijzondere kans. Dit verhaal was alleen zó mogelijk en niet anders. […]


    Kafka’s werkwijze zou ik de ‘deductieve’ willen noemen. Niet is het zijn bedoeling de werkelijkheid te verklaren of te doorzien. Hij beschikt over een aantal mogelijkheden, in het geval van Die Verwandlung over één mogelijkheid, één feit, en leidt daar, ik zou haast zeggen ‘volkomen theoretisch’ de gevolgen uit af. Hij verkrijgt zo, hoe kan het ook anders, een relaas dat niet de werkelijkheid is, maar wel een parallel hieraan. En ook de logica die hij gebruikt is niet de onze, doch één parallel aan de onze. Dat zijn verhalen zodoende toch ook veel van dromen krijgen, valt niet te verwonderen. (Ook zal ik onmiddellijk toegeven dat K. niet van deze overwegingen uitgegaan is, maar zich heel goed op dromen geïnspireerd kan hebben. Ook de droom is logisch, alleen op een ander plan dan de werkelijkheid.)


    Wat hem vooral trof was de voortdurende schuldvraag bij Kafka, ‘het eeuwige zoeken naar gerechtigheid’.


    Gecomprimeerd vindt u het in ‘Vor dem Gesetz’ dat ook in Der Prozesz voorkomt en a.h.w. een resumé van dit boek is. Verder in de andere grote, zeer mooie novelle In der Strafkolonie. Deze, evenals ‘Ein Traum’, doet het meest direct aan een werkelijke droom denken. Ofschoon een groot gedeelte dialoog is, wordt een beklemmende suggestie van stilte gewekt. Het lijkt op ‘ein Lachen wie man es ohne Lungen hervorbringen kann’ (uit ‘Die Sorge des Hausvaters’). B.v. de officier die het toestel uitlegt, vertelt dat het als het in werking is een oorverdovend lawaai maakt. Wanneer het echter naderhand werkt, doet het dat geluidloos, zodat het zelfs de aandacht niet meer op zich vestigt.


    Dit acht ik het kernincident van deze novelle. Het is de kern van alle verhalen van Kafka, van zijn hele levensbeschouwing. Er is iets niet in orde, er gebeurt iets wat anders had moeten gebeuren of niet; zijn personen gebruiken hun gehele leven met de fout op te sporen, maar zij vinden hem niet en gaan er aan te gronde. Het is het vergeefse zoeken naar gerechtigheid, die eindelijk komt, vanzelf, maar anders dan men had gedacht. De officier uit In die Strafkolonie wil aan zichzelf het vonnis voltrekken… maar de machine faalt. Joseph K. uit Der Prozesz is onschuldig, hij weet niet eens waarvan hij beschuldigd wordt, maar toch ontloopt hij zijn executie niet.


    Hermans bestrijdt dat Kafka’s raadselachtigheid een maniertje was. ‘Hij heeft alleen als ieder groot schrijver zich zelf gegeven.’ Dat is ook de reden dat de meeste boeken niet of veel minder raadselachtig zijn: omdat de auteurs ervan niet bereid of in staat zijn ‘de duistere lagen van hun persoonlijkheid aan het licht te brengen’.


    Zijn personages zijn zonder uitzondering eenzaam, een eenzaamheid die door de omgeving nog wordt geaccentueerd en onhoudbaarder gemaakt (de Gehilfen van de landmeter K. uit Das Schlosz, de soldaat en de veroordeelde van de officier uit de Strafkolonie die hem helpen moeten, maar het niet doen, de impresario en de dames die de hongerkunstenaar ondersteunen moeten enz. enz.) Maar zij klagen nooit, of op zijn hoogst verachten zij; zij zoeken verder, achtervolgd door hun ‘Gehilfen’ die eigenlijk piassen zijn. Alles gaan zij na, geen mogelijkheid laten zij onbeproefd. Dit wekt de indruk van compleetheid waar ik zoëven al op doelde. Zij wachten op de plotselinge ommekeer, maar juist die is fataal. Het is het laatste incident, het slot, maar geen verlossing en ook eigenlijk geen einde, evenmin als er van een begin sprake is.547


    Als ooit een jong auteur een brief gebruikte om een schrijversprogramma uiteen te zetten, dan gebeurde dat hier.


    De volgende negen ‘vereerde’ schrijvers zijn: Ter Braak, Hölderlin, Von Kleist, Baudelaire, Bordewijk, Couperus, Nijhoff, Vestdijk en Bloem. Kleist en Baudelaire waren auteurs die hij al kende en die hij zijn leven lang zou blijven bewonderen. Kleist deed hem heel sterk denken aan Kafka, Baudelaire was een van de grote ‘gedoemde’ dichters, met, zoals hij later ten aanzien van Slauerhoff zou opmerken, een ‘welbehagen in de eigen diabolie’.


    Hölderlin was nieuw. Hij kocht Hyperion op 7 april 1941, op de maandagmarkt op het Amstelveld. Later zou hij, bij het schrijven van De donkere kamer van Damokles, een citaat uit Hyperion gebruiken: ‘De mens is een god als hij droomt, maar een bedelaar als hij denkt.’ Hij had nog meer passages aangestreept, onder andere ‘Ach! Für des Menschen wilde Brust ist keine Heimat mög­lich’ en: ‘Grote daden, als ze niet resonneren in een edel volk, zijn ze slechts een harde klap voor een domme kop, en grote woorden zijn, als ze niet in grote harten klinken, als een stervend blad dat in het slijk neerdwarrelt.’ Later noemde hij het boek ‘een geweldig aantal ouderwetse exclamaties, met hier en daar een onbeschadigd gebleven parel ertussen’.


    Ik had, in mijn jeugd, de naam Hölderlin uit Nietzsche opgevist – misschien niet eens uit zijn werken voor het eerst, maar uit het boek van zijn zusje, Der junge Nietzsche, die vertelt dat hij hem ontdekte in zijn schooljaren, dat hij er een opstel over maakte met als gevolg dat zijn leraar hem aanried zich liever met een meer Duitse en minder duistere dichter bezig te houden. Dit trof mij daarom zo, omdat ik ongeveer hetzelfde te horen had gekregen, toen ik een opstel over Kafka’s Prozess had gemaakt.548


    Wat in dit rijtje auteurs ook opvalt zijn de Nederlandse auteurs, en dan vooral Ter Braak. Van Ter Braak las Hermans niet alleen Hampton Court maar ook Politicus zonder partij, Démasqué der schoonheid, In gesprek met de vorigen en Reinaert op reis. Van Du Perron las hij vrijwel alles en Het land van herkomst tweemaal. Hij las zo’n beetje alles van en over Multatuli waarop hij de hand kon leggen. Hij las vrijwel alle dichtbundels van De Vries, veel van Elsschot, heel veel van Couperus en Bordewijk en opvallend veel van Vestdijk. Verder rijp en groen uit de hele Nederlandse literatuur, Vondel en Hooft, Busken Huet en Coenen, Daum en Paap, Marsman en Walschap, Emants en Van Schendel, Van Oudshoorn en Van Eyck, Greshoff en Den Brabander, Hoornik en Vasalis. Van zijn tijdgenoten Debrot, Marja, Van Lier en Gilliams. De dichters van wie hij meerdere bundels las waren Van Ostaijen, Bloem, Roland Holst en Nijhoff.


    De rest van de lijst van 34 auteurs vermeldt Mérimée, Spengler, Thomas Mann (Buddenbrooks), Swift (Gulliver’s Travels), Voltaire (Candide), Poe (The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket), Körmendi (Erfgenamen, Carrière), Kessel (Wagon-lit) en Dostojevski (Der Idiot). Spengler, Mann en Poe dateren al van zijn middelbareschooltijd, in Körmendi, die hij las in de vertaling van Székely-Lulofs, zal hem het vrijmoedige taalgebruik (vloeken, seks, wreedheden) getroffen hebben, evenals de sterke contrasten, de gejaagde innerlijke monologen, de dromen, het pessimisme en de willekeur. In Dostojevski herkende hij de schrijver die zichzelf totaal gaf en hij bewonderde diens demonische, uitvergrote figuren. Ook in Carmen van Mérimée, dat een verhaal is over jaloezie en verraad, herkende hij zichzelf en dat gold a fortiori voor Wagon-lit, met zijn loflied op Parijs, de betovering van het reizen en de liefde, gevangen tussen bestialiteit en zuiverheid. Dat is dan ook veruit de belangrijkste reden geweest voor zijn lectuur, ‘de schok der herkenning’, om het met een latere vijand te formuleren.


    We herkennen een groot aantal bekende thema’s in zijn lectuur, zoals natuur- en sterrenkunde, theoretische biologie (Von Uexküll) en eugenetica (Alexis Carrel). Veel klassieken las hij, Plato (De Staat), Lucianus, Epictetus, Caesar, Thomas More (Utopia), Machiavelli (Il Principe) en Erasmus (Lof der zotheid). Ook van de moderne politiek, de geschiedenis en de kunstgeschiedenis probeerde hij op de hoogte te komen.549 Van Huizinga las hij Herfsttij der Middeleeuwen, waarschijnlijk het exemplaar dat zijn zusje ooit van haar ouders had gekregen. De passage die hem het meest raakte, was niet van Huizinga maar van een door hem geciteerde middeleeuwse monnik, Odo van Cluny: ‘De schoonheid des lichaams bestaat alleen in de huid. Want als de mensen zagen wat onder de huid is, zoals de lynx in Boeotië gezegd wordt het inwendige te zien, zouden zij walgen van het zien der vrouwen. Die bevalligheid bestaat in slijm en bloed, in vocht en gal. Als toch iemand bedenkt, wat er in de neusgaten, en wat er in de keel en wat er in de buik verborgen is, zal hij steeds vuil vinden. En als wij zelfs niet met de vingertoppen slijm of drek kunnen aanraken, hoe kunnen wij dan begeren, de drekbuidel zelf te omhelzen?’550


    Veel filosofie ook, steeds weer de klassieken: Pascal, Descartes, maar ook het handboek van Windelband en Rickert over de geschiedenis van de filosofie, Ortega y Gasset (Bespiegelingen over leven en liefde) en Max Stirner (Der Einzige und sein Eigentum). Vooral de lofzang van Stirner op het egoïsme zal hem aangetrokken hebben: ‘Mir geht nichts über mich!’ Ook het egotisme in zijn literaire gedaante, bij Stendhal en Larbaud, was zeer aan Hermans besteed. Stendhal zou hij zijn hele leven blijven lezen. Vooral diens Vie de Henry Brulard, een tamelijk onverhuld autobiografisch geschrift, vond hij fascinerend: het permanente zelfonderzoek, de onmogelijke zoektocht naar het geluk, de voortdurende achterdocht ook, de voorkeur voor ideeën boven stijl: het was allemaal koren op zijn molen. Bij Fermina Márquez van Larbaud was het vooral de psychologische scherpte die hem geraakt moet hebben: hoe de hoofdfiguur zijn verlegenheid overwint bijvoorbeeld. ‘Mais c’était plus de la timidité: c’était de la terreur!’ Over zijn vader en moeder: ‘Onze ouders zijn er niet om ons hart bij uit te storten.’ Zijn alomvattende ambitie (Napoleon!) en monologische natuur, ‘de zoete vrede van het misdrijf’ en de paranoia, nu eens meester van het heelal, dan een punt in het niets. ‘Ik zal mij aan niets en niemand binden. Mijn isolement zal volkomen zijn.’


    Wat hij las aan psychologie verraadt eveneens de directe betrokkenheid niet bij een vakgebied maar bij zichzelf. Hij las Freuds Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Rümkes Karakter en aanleg in verband met ongeloof en A.M. Meerloos Zelfmoord en de mensch. Maar ook Wilhelm Liepmanns Psychologie der Frau en Theodor Reiks Der unbekannte Mörder. Dat laatste boek combineerde zijn belangstelling voor de psychoanalyse met die voor de detective. Zo las hij François Fosca’s Histoire et technique du roman policier en H. Douglas Thomsons Masters of Mystery. Tegelijk legde hij een tamelijk onverwachte belangstelling aan de dag voor paranormale verschijnselen: Tenhaeffs Hoofdstukken uit de parapsychologie en Paul Dietz’ Telepathie en helderziendheid.


    Van de Russen las hij alles waarop hij de hand kon leggen, Dostojevski, Toergenjev, Poesjkin, Leskov en Boenin. Van de Hongaren naast Körmendi ook Jolán Földes. En via de bibliotheek van Martin Premsela ontdekte hij de Litouws-Franse dichter Milosz (‘Ces mensonges du Temps qu’on nomme Souvenirs!’). Zijn vertalingen van diens poëzie maakte hij in de Hongerwinter. Aan Gust Gils schreef hij: ‘Er werd alleen over hem gepraat in obscure roomse publicaties. Hij was inderdaad erg rooms, maar op een waarlijk krankzinnige manier. Nou, zo beschouwd wordt het rooms-katholicisme ten slotte een soort magische godsdienst, dus wel sympathiek. […] Hij gebruikt beelden die inslaan als atoomgranaten. Hij schrijft regels die je nooit meer vergeet.’551


    Van de noorderlingen las hij vooral Hamsun en van Strindberg De rode kamer en Dodendans. Strindberg deed hem sterk aan Kafka denken. ‘Alles bij elkaar weer een bewijs dat geen schrijver ooit volkomen origineel kan zijn. Men behoeft niet eens aan te nemen dat Kafka Strindberg gelezen heeft. Want het leven zelf is nooit “origineel” en de mensen evenmin, wat niet wegneemt dat ik nooit zou willen beweren dat iemand tot het stillen van zijn literaire dorst met een enkel boek kan volstaan, hoewel b.v. de Bijbel het hele gebied al bestrijkt.’ Wat hem vooral treft bij Strindberg is de afwezigheid van ook maar iets wat eventueel zou kunnen verzoenen met de geschetste situatie, ‘geen enkel sentimenteel uitlaatklepje’.


    Dit volkomen gemis aan sentiment is mij trouwens bij de personen van De rode kamer ook opgevallen. Deze sentimentaliteit, dit ‘poëtisch waas’, is het juist wat in de moderne roman­literatuur zo spreekt (ook in de Franse film) hoewel deze in zwartgalligheid voor Dodendans geenszins onderdoet. Het is het overgaan in elkaar en mengsel van bruut cynisme en weerloos sentiment. Ik acht het geen tekort van Strindberg. Ik vond het ontbreken ervan alleen merkwaardig.


    Ik trof het o.a. aan in Voyage au bout de la nuit, in Wagon lit, dat ik u laatst noemde, in de boeken van Ferenc Körmendi, waarvan ik Carrière enige dagen geleden las.552


    Opvallend ook is hoeveel Spaanse literatuur hij verslond. Hij besloot zelfs Spaans te leren.553 Hij las oud en jong, rechts en links, Zuid-Amerikaans en Spaans. Soms deed hij dat in vertaling, zoals de door Slauerhoff vertaalde roman Don Segundo Sombra (1926) van de Argentijnse schrijver Ricardo Güiraldes en de eveneens door Slauerhoff vertaalde politieke roman van Martín Luis Guz­mán, La sombra del caudillo. Maar meestal in het origineel, zoals een zestiende-eeuwse soldaat, priester, avonturier en conquistador als Juan de Castellanos (Elegias) en zijn Portugese tijdgenoot, Luís de Camões, geleerd dichter, hoofs minnaar, avonturier en bohemien en schrijver van het grootste epische gedicht van Portugal, Os Lusíadas.


    Er zat veel negentiende-eeuws bij, als Gustavo Adolfo Bécquer en Joaquín María Bartrina, een vrouwelijke auteur als Rosalía de Castro en realisten als Vicente Wenceslao Querol, Federico Balart en Pedro Mata. Maar het meeste was modern: een avant-garde­agitator als Ramón Gómez de la Serna (El caballero del hongo gris), een rechtse Argentijn als Hugo Wast (Pata de Zorra) en een onafhankelijke Baskische intellectueel als Miguel de Unamuno (Tres novelas ejemplares). Zijn voorkeur ging duidelijk uit naar een romancier als Pío Baroja, wiens trilogieën hij las en wiens werk hij als ‘nihilistisch’ omschreef, en naar dichters als Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Rafael Alberti en Federico García Lorca, de erotische poëzie van Felipe Trigo en de experimentalist Ramón María del Valle-Inclán. Met hetzelfde elan zou hij Italiaans en de Italiaanse literatuur ter hand genomen hebben als de oorlog nog langer had geduurd.


    Ook Duits las hij veel, soms met een eigentijds motief, zoals Ernst Glaeser, Der letzte Zivilist, over de manier waarop de nazi’s de macht in Duitsland grepen. Over hetzelfde thema, maar dan totaal anders aangepakt, ging Der Grosstyran und das Gericht van Werner Bergengruen, een kruising van historische roman en krimi, die speelt in de veertiende eeuw, maar tegelijk een kritiek is op dictaturen als die in Duitsland, ‘von den Versuchungen der Mächtigen und von der Leichtverführbarkeit der Unmächtigen’. ‘Macht will mit Einsamkeit bezahlt sein,’ leerde hij eruit. Maar hij las ook de klassieken: Wieland, Goethe, Hauff en Lenau, die de Faust herdichtte en krankzinnig werd. Een thema dat hem sterk aantrok was dat van Hans Heilings Felsen, door Körner, een vriend van Schiller, een dichter en toneelschrijver, over een man die zijn ziel aan de duivel verkocht om een geliefde die hem afwees.


    In het Engels las hij veel detectives en ‘creepy stories’ en een soort sciencefiction als van H.G. Wells over de onzichtbaarheid als leidraad van handeling. Hij las ouderen als Shakespeare (Macbeth, Troilus and Cressida), De Quincey (Confessions of an English Opium-Eater) en Emily Brontë (De woeste hoogte, in de vertaling van Elisabeth de Roos), maar ook James Joyce (Ulysses), John Dos Passos (The 42nd Parallel), William Faulkner (The Wild Palms, Sanctuary, Pylon) en Virginia Woolf (Orlando). En dichters als Emily Dickinson, W.B. Yeats, Rupert Brooke en Alfred Douglas, maar ook de Nonsense Poems van Edward Lear.


    Uit alle thema’s, veelheid en gevarieerdheid kan men afleiden dat toen al de Franse literatuur zijn lievelingsliteratuur was. Ook hier weer, net als bij de Spaanse literatuur, dat mengsel van oud en nieuw. Van de klassieke auteurs las hij Rabelais (‘gedeelten’), de Renaissancedichteres Louise Labé en achttiende-eeuwers als Voltaire, Abbé Prévost, Lesage, Gazotte, Andréa de Nerciat en Choderlos de Laclos (Les Liaisons dangereuses). Van die laatste noteerde hij: ‘Ik voelde een behaagziekte die me met de liefde verzoende: niet om die werkelijk te smaken maar om hem in te blazen en voor te wenden. Tevergeefs had men mij gezegd en had ik gelezen dat men dat gevoel niet kan veinzen. Toch zag ik in dat men, om erin door te dringen, de ziel van een auteur slechts hoefde te verrijken met het talent van een blijspeldichter.’


    Hermans bleek vooral geboeid door de negentiende-eeuwse Franse literatuur: Benjamin Constant, Alfred de Musset, Murger (Scènes de la vie de bohème), Balzac, Zola, Maupassant, Huys­mans en Auguste Villiers de L’Isle Adam (‘Zonder illusie gaat alles dood. Het is onvermijdelijk. Illusie is als het licht’). Van Paul Verlaine las hij Confessions, en hij moet genoten hebben van deze hybride van sprookje, struikroversverhaal en zelfportret, zoals hij ook genoten zal hebben van diens Femmes (1890) en Hombres (1891), zeer moeilijk te pakken te krijgen, met hoogst onwelvoeglijke gedichten over de geneugten van seks met vrouwen en mannen en grand détail. Misschien wel om dezelfde reden las hij alles van Louÿs, Laforgue, Gaboriau en Rimbaud.


    Van de ietwat minder ouderen las hij Péguy en Proust (‘Na 30 pag. weggelegd wegens te grote vervelendheid’), Radiguet, Jarry, Gide, Giraudoux en Mauriac. Van Albert Londres wilde hij onthouden: ‘Wij zijn er niet om plezier te verschaffen of pijn te doen, maar om de pen in de plaag van het kwaad te dopen.’ Hij las veel Franse poëzie: Moréas, Baudelaire, Corbière, Apollinaire en Aragon. Hij moet al vroeg gefascineerd zijn geweest door de surrealisten. Van Breton las hij Manifest du surréalisme, Poisson soluble, en Les Pas perdus, van Albert Samain Contes, Au jardin de l’Infante en Le Chariot d’or, van Philippe Soupault Le Nègre, Les Dernières Nuits de Paris, Carte postale, En joue en Le Bon Apôtre.


    Hij las ook veel Éluard en Lautréamont (‘Ik zocht een ziel die op de mijne leek en kon die niet vinden. Ik graasde alle hoeken van de aarde af, mijn hardnekkigheid was nutteloos’). Veel Valéry ook, en Cocteau. Veel Julien Green, Colette en André Malraux. Van Malraux tekende hij op, uit L’Espoir: ‘Wie tegelijk ondernemend en pessimistisch is, is of zal een fascist zijn, tenzij hij ergens trouw aan is.’ En: ‘La révolution, c’est les vacances de la vie.’


    Aan het eind van de oorlog stuitte Hermans ook op zijn sparringpartner in de romantheorie. Al lezende ontwikkelde hij zich van een zwarte romanticus tot een modernist, met als cruciale ontdekking of herkenning: een boek van Antal Szerb. Aan Frans Janssen bekende hij: ‘Heel veel invloed op mij heeft gehad een boek dat ik in 1944 las, van een Hongaar (ik ben de naam vergeten), Die Suche nach dem Wunder, daar wordt het verschil tussen psychologie en boodschap in een roman aangewezen. Vanaf dat moment wist ik hoe ik moest schrijven.’554


    Antal Szerb (1901-1945) was een Hongaarse jood, schrijver van meesterwerken als De Pendragonlegende en Reis bij maanlicht. Maar hij was ook, vanaf 1937, hoogleraar in de literatuurgeschiedenis aan de Universiteit van Szeged en in die hoedanigheid schreef hij niet alleen een Geschiedenis van de wereldliteratuur, maar ook het briljante boekje Die Suche nach dem Wunder, in 1938 bij Pantheon in Amsterdam en Leipzig verschenen. Hij beschreef daarin, aan de hand van de Franse, Engelse en Amerikaanse literatuur, de verandering die de moderne literatuur zo totaal anders maakte dan wat eraan voorafging.


    Het uitgangspunt van Die Suche nach dem Wunder is de gedachte dat de moderne roman weer aanknoopte bij de oude mythe: de essentie van beide was het ‘wonder’, de geheimzinnige, onverklaarbare gebeurtenis. Het realisme van de negentiende eeuw, weliswaar de bloeiperiode van de roman, was daarom ook de ontkenning van de roman. Dat realisme, met zijn weergave van de werkelijkheid, legde de klemtoon op het sociale medeleven, de sociologische analyse, de metafysische speculatie. Werkelijke sensatie werd uit de roman geweerd, er ontstond een scheiding tussen zogeheten hogere en lagere literatuur.


    En daarin lag tegelijk de reden van de triomfantelijke terugkeer van wat huiveringwekkend en onbegrijpelijk was. In de chaos van de nieuwe tijd werden nieuwe goden geboren: de detective, de gangster. ‘De moderne mens verwacht op de een of andere manier van de gangster wat hij vroeger van het wonder verwachtte. Hij is vergelijkbaar met die meneer die, nadat hij zijn zorgvuldig omheinde hoeve, de huidige beschaving, gebouwd heeft, bidt:


    And this is the curious prayer


    That he prays when his heart sickens:


    Oh fox, come down from your lair


    And steal our chickens.’


    Volgens Szerb zijn het modernisme en de moderne roman oorlogsverklaringen aan de verstarring. Je zou kunnen zeggen dat de ene grote oorlog, die van 1914-’18, een tweede, de moderne kunst, voortbracht. Beide waren gericht tegen de beschaving, maar ze hanteerden verschillende middelen. Beide streden tegen de ‘civilisation’, tegen de beschaving als rationalisme. De moderne roman was een oorlogsverklaring aan de rationalistische psychologie, het rationalistische wereldbeeld en de rationalistische stijl. Geen van de nieuwe helden handelde volgens redelijke motieven en begrijpelijke overwegingen. Het blinde toeval, het onverklaarbare van de menselijke handeling stond centraal. Het vitale, agressieve, duistere, eenzame individu was de hoofdrolspeler, iemand die zichzelf niet kende en dat gebrek compenseerde met een overmaat aan intensiteit. De moderne roman stond onder stroom.


    Ongestilde hartstocht, diepe maar onherleidbare schuldgevoelens, een tomeloos gevecht tussen goed en kwaad, engel en duivel in één persoon, dat was de nieuwe thematiek. Het leven leek een nachtmerrie, de jeugd een gruwelijk sprookje, het bewustzijn de oppervlakkige verschijning van een diepere, demonischer aard, de mens gespleten in zichzelf. Stilistisch werd deze staat van verwarring en ontoegankelijkheid tot uitdrukking gebracht door de zogeheten onwetende verteller, die zichzelf en de lezer bedriegt, de ontmanteling van het besef van tijd en ruimte, versnelling en vertraging, gelijktijdigheid en voorafschaduwing. De razernij van de monoloog, het gebruik van clichés en volkstaal, de lege rusteloosheid van vervreemdende feiten, het onechte en absurde, het maakte van de nieuwe roman een laboratorium van de moderne tijd, een ontdekkingstocht in het onbekende.


    Dit is wat Szerb Hermans leerde, met de voorbeelden van een hele literatuur erbij. Al die voorbeelden las hij, en de boodschap herkende hij alsof iemand hem een eigen brief voorlas. Hier, in zijn lectuur van Szerb en de voorbeelden die deze erbij gaf, zien we de twee belangrijkste literaire ‘figuren’ van Hermans ontstaan, het antipathieke romanpersonage en de dubbelganger. Hermans zou niet zo snel de schrijver geworden zijn die hij was of zijn eigen stem gevonden hebben als hij niet in aanraking gekomen was met Antal Szerb en Die Suche nach dem Wunder.


    Ten slotte. Het laatste ‘leesrapport’ dat hij in de oorlog maakte was van 2 december 1944 en is een samenvatting van Dialéctica erística van Schopenhauer. Het gaat om een tekst die Schopenhauer zelf nooit publiceerde, maar die aangetroffen werd in zijn nalatenschap. Eristikè technè is zoveel als de kunst van het disputeren, de techniek van het verschil van mening. De ondertitel die Schopenhauer zijn geschrift meegaf was ‘Die Kunst, Recht zu behalten’, de kunst om altijd gelijk te krijgen. Het geeft de opzet en oogmerken van een debattechniek samen met 38 ‘kunstgrepen’ om, in de woorden van Schopenhauer, ‘zelfs wanneer het tegenargument juist en doeltreffend schijnt, toch de aanval in te zetten, in de overtuiging dat die juistheid maar schijn is en ons in de loop van het twistgesprek wel een argument zal invallen om dat van de tegenstander omver te werpen of om onze waarheid op een andere manier vast te stellen: hierdoor worden we tijdens de polemiek zoniet genoopt dan toch licht verleid tot onredelijkheid’. En hij voegde eraan toe: ‘Daardoor komt het dat wie polemiseert in de regel niet voor de waarheid maar voor zijn stelling vecht, pro ara et focis (als betrof het zijn huis en haard) en per fas et nefas (recht of slecht), en zelfs niet anders dan dat kan doen.’


    Hermans maakt een getrouwe samenvatting van de inhoud van zowel de techniek als de kunstgrepen. Onder die trucs bevinden zich: ‘persoonlijk worden’, ‘de tegenstander boos maken’, ‘voor begrippen een synoniem met onaangename bijsmaak gebruiken, protestant-ketter, galanterie-echtbreuk’. ‘Om te maken dat hij een stelling toegeeft, het tegendeel ernaast leggen en dit zeer grof uitdrukken. Grijs is naast zwart wit.’ ‘Een voor de hand liggende stelling bewijzen en daaruit de andere (al of niet met hard schreeuwen) laten volgen.’ ‘Zoeken naar een tegenstrijdig argument bij de tegenstander. A verdedigt zelfmoord, B: waarom knoop je je niet op?’ ‘Zien we dat we het gaan verliezen, dan op zijsporen gaan.’ ‘Men roept een autoriteit aan. Soms een gefingeerde autoriteit.’ ‘Een mening van een tegenstander onder een bepaalde, afgedane categorie brengen, b.v. dat is materialisme, mysticisme etc.’ ‘Op het gevoel werken.’ ‘Iets zeggen met veel aplomb wat de tegenstander niet begrijpt.’ Het zijn allemaal trucs om het gelijk althans voor het schellinkje aan de eigen kant te krijgen. De man die de oorlog uit kwam met een inktzwart mensbeeld zou er een meester in worden.
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    12 - Hij schreef


    Hermans schreef veel in de oorlog, en hij schreef in alle genres: verhalen, poëzie, toneel, romans. De oorlog was een literair laboratorium voor hem, hij schreef vooral aan en voor zichzelf. Publiceren was uitgesloten en hij wilde alle vormen en stijlen uitproberen die hij op een bepaald thema van toepassing vond. Hij schreef vooral ook over zichzelf en die variëteit aan genres stond hem toe evenzoveel experimenten te doen met zichzelf en een veelheid aan zelfbeelden op te roepen.


    Verhalen


    Van de in de oorlog geschreven verhalen zou hij er (soms veel) later acht publiceren.555 Het eerste, ‘Een ontvoogding’ (1941), speelt in Irak tijdens het Britse mandaat en het verhaal is wat de titel belooft. Bahloul, een in Aleppo geboren jongeman, die op school meer slaag dan kennis opdoet en door zijn vader als slaaf behandeld wordt, ontvlucht huis en haard, gaat in het Britse leger en komt terecht in Basra. Daar ontmoet hij een oudere soldaat, Mohammed, die een tweede vader voor hem wordt. Uiteindelijk vermoordt hij Mohammed, maar waarom weet hij zelf niet. Om Halimah, hun beider minnares, alleen voor zichzelf te hebben? Heeft de moord hem werkelijk ontvoogd, bevrijd? Of had Mohammed alleen maar gelijk toen hij tegen hem zei: ‘Jij hebt niets anders gezocht dan je mislukking’?


    Het verhaal is een web van logica en emotie, van rede en raadsel. ‘Een ontvoogding’ bevat vrijwel alle aspecten die het werk van Hermans tot zo’n dwingend geheel maken. Dat werk stoelt op de fundamentele gespletenheid van mens en wereld en de grote tweedeling daarin is die tussen activiteit en passiviteit: macht of onmacht, slaan of geslagen worden. Angst en agressie zijn de dominante factoren in leven en werk van Hermans. Sentimentaliteit en wreedheid, naïviteit en rancune, ze zijn soms twee zielen die een dove dialoog aangaan in de borst van zijn helden. Ze worden even vaak als twee afzonderlijke, elkaar spiegelende helden afgebeeld in een intrige waarin ontwikkeling en herhaling, orde en chaos elkaar in stand houden. Psychologisch realisme wordt nergens nagestreefd, consequentie des te meer. Het schrijverschap van Hermans, met zijn kernthema’s van oorspronkelijkheid en navolging, ambitie en mislukking, ligt al in zijn vroegste verhalen besloten.


    Dit blijkt ook uit een van zijn beroemdste verhalen, ‘Atonale’ (1941/’42). Het is het verhaal van Varenhijt, chemisch laborant bij het bedrijf Astaroth. Astaroth is een wereld op zich, een in zichzelf gesloten helse kosmos, waar bruinkool omgezet wordt in oorlogsgas. Het bijproduct zijn briketten, die vijf jaar eerder, toen de fabriek in werking trad, het catastrofale complex verlieten voor hun baan om de aarde en die op het punt staan terug te keren en de fabriek te vernietigen. Varenhijt wordt zelf ook bedreigd, door Adelphe, een zorgende ziel naar wie hij verlangt en die hij haat omdat ze hem afhankelijk maakt als ‘een kind in een paardetuig’. Aan het eind is Varenhijt inderdaad oude man en kind tegelijk, een ingenieur in een bejaardentehuis. ‘Als horden hollende muizen ritselden dorre bladeren om hem heen.’


    In dit verhaal, dat zelf ook als een cirkel is opgezet en dat in de kleine kosmos van Varenhijt de hele wereldschepping symboliseert, draait alles om de gespletenheid van de hoofdfiguur, machine en mens, almachtig en kwetsbaar, meedogenloos en vol erbarmen.


    Alles had hij overwonnen, alles. Toen hij als jong ingenieur was aangesteld, had hij alle tot zijn beschikking staande krachten gemeten, massa’s gewogen. Daarna had hij geordend. En alles had onwrikbaar in elkaar gegrepen. Met één blik kon Varenhijt op welk uur van de dag ook, overzien wat zelfs de geringste werknemer deed, wat hij dacht. De damp die boven de fabrieken hing was vrijer dan de gedachten van hen die erin werkten.


    Zichzelf had Varenhijt niet geordend. Gedeeltelijk had het leven dat gedaan. Niet met opzet was hij een stalen figuur geworden. Maar toen het gebeurde, was hij blij geweest. En toen het grote ordeningswerk voltooid was, had hij zichzelf, de schepper ervan, vrij gewaand… en tot zijn verbazing had hij zich gebonden gezien; hij was een rad in zijn eigen machine geworden.556


    ‘Loo-Lee’ (1942) is het verhaal van de broertjes Valentijn en Herbert, die logeren in Almelo, waar het riviertje uit de titel doorheen stroomt (‘Nabij Almelo gaat de Loo-lee over in de Almelose Aa,’ zegt Wikipedia), een stinksloot die in het verhaal de dimensie van een doodsrivier, de Lethe, aanneemt. De concurrentie tussen de jonge kinderen vindt haar catharsis in de komst van een wat oudere jongen van rijke komaf. Herbert kiest voor deze jongen en staat toe dat zijn broertje Valentijn in de Loo-lee geduwd wordt en verdrinkt. Maar wat hij bij leven niet heeft kunnen of willen beschermen, dat broertje dat welhaast een meisje is (‘Valentijn had krullen en dus waren zijn haren lang’),557 dat hoopt hij door veel van hem te houden terug te roepen.


    ‘Samen naar Oostende’ (1942) lijkt geschreven vanuit hetzelfde funeste medelijden dat ‘Loo-Lee’ kenmerkt. Het is de zwerftocht van een niet bij naam genoemde jongeman en een meisje van Amsterdam via Spa naar Oostende. Het meisje zal Oostende nooit halen. Ze heeft een raadselachtige ziekte. ‘Dit geheim maakte zijn medelijden met haar van ongekende grootte.’ Helpen kan hij haar niet, integendeel: hoe meer hij van haar was gaan houden, ‘des te armer zij geworden was’.558 Je zou dit verhaal, door de associatieve geheimzinnigheid ervan, ‘surrealistisch’ kunnen noemen, net als ‘Cascaden en riolen’ en ‘Inferno’.


    ‘Cascaden en riolen’ (1943) speelt zich af tegen een surrealistisch stadsdecor in een al even onwerkelijk huis en gaat over mensen die hun ‘bestemming’ hebben gemist: ze kozen de verkeerde handschoen. ‘Inferno’ (1943) is het verhaal van een autorit in oorlogstijd en de dood van de ik-figuur door een granaat die de auto treft. Overspel en dood, en liefde als dood, zijn er het thema van. ‘Cascaden en riolen’ is eigenlijk een fragment, gelicht uit een groter geheel dat Hermans nooit voltooide. Een ander stuk eruit zou hij later opnemen in De God Denkbaar Denkbaar de God (de twee delen Geheim uit de geschiedenis van Kassaar). Ook de befaamde ‘Preambule’ uit Paranoia ontstond uit ‘een tirade die oorspronkelijk in Cascaden en riolen thuishoorde’.559


    ‘Elektrotherapie’ (1943) speelt in de Achterhoek. Ronald, een zeventienjarige gymnasiast, viert met zijn ouders Kerstmis bij zijn rijke familie. Zijn grote maatschappelijke ambitie komt er in botsing met zijn eenvoudige afkomst. Hier wordt de catharsis bewerkstelligd door het meisje Agnes, de dochter van een baron. Een catastrofaal verlopen kerstdiner loopt uit op zijn zelfmoord. In een aantekenboekje dat hij in de oorlog bijhield tekende hij op: ‘In “Elektrotherapie” uitwerken Ronalds vereenzelviging met Christus.’


    Dat maakt het verhaal tot een pendant van ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ (1944), dat oorspronkelijk ‘Kind van God’ heette. Over de hoofdfiguur zei Hermans ooit tegen Freddy De Vree: ‘’t Is dus ook een soort Messias, net als de hoofdpersoon van Conserve.’ Hij beklemtoont in dat gesprek ook de realistische details, de school uit zijn jeugd. Over de combinatie ervan met een bijna surreële context: ‘Ja, eigenlijk is er een soort gespletenheid in mij steeds blijven bestaan tussen realistische verhalen en dol-fantastische verhalen.’560 ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ vertelt de wederwaardigheden van een patiënt in een psychiatrische kliniek, die zijn eigen Waarheid contrasteert met het Woord van anderen. Het is tegelijk een jeugdverhaal dat op een school vol weeskinderen speelt, en dat vooral een strijd is van de schrijver van het manuscript om niet gek te worden. Die strijd verliest hij. ‘Want slechts hij is waarlijk een god, die is Absoluut en Alles, slachtoffer en slachter, Zaligmaker en Satan tegelijk.’561


    Wat deze verhalen stilistisch bindt is het ‘beelden maken’ van Hermans, een neiging die zijn proza, zo verzuchtte hij eens, erg dicht in de buurt van poëzie bracht. Een stad is ‘als een langzaam voortkruipend reptiel, dat op z’n spoor zijn uitwerpselen en oude huid achterlaat’. Ramen zijn ‘morsig als kwijlende monden’, schoeners zeilen ‘als vinnen van vreemde vissen’, zwarte gieren ‘kammen’ de lucht met hun gerafelde vleugels, vrouwenborsten zijn ‘tweelingvulkanen’. Het omdraaien van een schakelaar maakt een geluid ‘als een zweepslag’, een meisje heeft ‘een fluïdum van verdampte honing om haar heen’. In deze verhalen treffen we ook al het ‘aforistische’ schrijven aan dat Hermans tot zo’n citeerbaar auteur maakt. ‘Wie tegen de zon zijn tong uitsteekt, moet blind zijn of vrezen het te worden.’ ‘De toekomst, mijn kind, de toekomst is een tijdelijke mode, waaraan men zich levenslang vastlegt, zodat men, ouder geworden, belachelijk en nutteloos is als de hoeden die gedragen werden in je jeugd.’


    Veel van zijn metaforen zijn ontleend aan gesteenten. Zwarte, geelgerande kringen in de sneeuw worden vergeleken met agaat, een rood seinlicht met een ‘weggeworpen robijn’ (dovend ‘als een emotie’). Een koepel van een gebouw glimt ‘als molybdeen’, vlekken in een kussen zijn als van smaragd. In deze verhalen wordt gespeeld met het onderscheid tussen organische en anorganische natuur. De fabriek in ‘Atonale’ schept ‘een eigen heelal’. De natuur komt er niet voorbij, vogels die eroverheen vliegen vallen dood neer. Varenhijt is meer machine dan mens. Gebouwen daarentegen lijken op mensen. De scholen in ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ hebben ingewanden, een klimroos lijkt op darmen, zijn dorens (‘glanzend als karmijn email’) zijn werpmessen.


    Een vergelijkbaar spel wordt gespeeld met glas en ijs. Een lach kan van glas zijn. De natuur kan van glas zijn en ons verwonden. Maar ijs biedt bescherming en ontdooien staat gelijk aan week worden. Als het ijs smelt heeft Varenhijt het gevoel of hij in huilen zal uitbarsten. Ronald voelt zich in de vrieskou van de tuin ontroerd. ‘Misschien doordat er geen leven meer in te bespeuren viel. De takken van de bomen konden van ijzer zijn en waar gras had gegroeid, lag bros, bevroren water.’ Maar de dooi treedt in, het huis herkrijgt zijn somberte, de tragedie begint.562


    Dominant in deze verhalen is het allegorische aspect, zoals al blijkt uit de namen van de hoofdpersonen. ‘Bahloul’ betekent hofnar en ‘Varenhijt’ in ‘Atonale’ staat letterlijk en figuurlijk voor een maat van kou en hitte. Alle andere namen in ‘Atonale’ zijn vergelijkbaar symbolisch: ‘Slibvisser’ (de meest aardse der vissers), maar ook ‘Adelphe’ (zuster in de dubbele betekenis), Maya (‘Sluier van illusies’) en Kakus (boze vuurgod, zoon van Vulcanus). Ook de fabriek waar het allemaal om draait, N.V. Verenigde Bedrijven Astaroth, is eerder symbool dan werkelijkheid, een mannelijke demon, ‘de gekroonde prins van de hel’, heer over slangen, leermeester van duistere kunsten.


    Een terugkerend motief in de verhalen is de zuster en het is onmogelijk om na alles wat we over Corry hebben gehoord niet aan een directe autobiografische lading te denken. In ‘Atonale’ heeft Varenhijt het gevoel dat Adelphe hem dwingt tot een keuze: ‘Het leek hem toe of hij voor de keus tussen organische en anorganische natuur werd gesteld. Had hij die keus niet eerder al moeten doen en gedaan ook?’ In ‘Loo-Lee’ laat hij het oudere broertje Herbert precies zeggen wat hij in de Fotobiografie Corry in de mond legt: ‘Ja, moeder, ik zal altijd veel van broertje houden, heb ik gezegd, heb ik heel vroeger gezegd.’563


    Voorspelling en voorafschaduwing verlenen de verhalen een sterk gedetermineerd karakter. Als iemands aanwezigheid wenselijk wordt geacht, komt hij meteen binnenlopen, fantasieën worden werkelijkheid, vrees wordt vervuld, voorspellingen komen uit. Figuren zien zich in andere figuren voorspiegeld of uitgewerkt. Bahloul ‘herhaalt’ Mohammed, Mohammed is tegelijk zijn tweede vader. Mensen lijken in cirkels gevangen: de circulaire vertelling van ‘Atonale’: de cyclische weg van Varenhijt, letterlijk en figuurlijk, de cirkel van de seizoenen in het verhaal en de cirkel die het lint van briketten beschrijft.


    Niets is wat het is, alles lijkt veranderlijk. Een vrouw kan een vis worden, een man een machine, een mens een aap, een jongetje een hond. Een zuster is zowel een familierelatie als een verpleegster. Dat geldt ook voor bepaalde psychische toestanden: liefde wordt haat, medelijden agressie, bewondering minachting. De verhalen schilderen niet alleen een wereld van intense kwetsbaarheid en eenzaamheid, maar vooral ook van zelfverlies en de angst voor gespletenheid. Varenhijt is kind en oude man tegelijk en de ik-verteller in ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ is niet alleen toeschouwer en paria, maar ook de moordenaar van de onschuldige jongen die met zijn hoofd door een sluitpin van het schoolhek gedrukt wordt. Heel even bereikt die ik-figuur dan zijn ‘verblindende compleetheid’.


    En alles in deze verhalen staat in het teken van de mislukking. ‘Een ontvoogding’: ‘Jij hebt niets anders gezocht dan je mislukking!’ ‘Elektrotherapie’: ‘Hij, waar deugde hij eigenlijk voor?’ Iedereen is gevangen in zijn eigen werkelijkheid en contact wordt nooit gemaakt. ‘Een ontvoogding’: ‘Hij zou het mij niet met woorden duidelijk maken.’ ‘Elektrotherapie’: ‘Ronald ontving niets; hij zond alleen.’564 En alles en iedereen is ziek.


    Poëzie


    De bundel Kussen door een rag van woorden verscheen in eerste instantie in eigen beheer in 1944. Na de oorlog werden deze gedichten opgenomen in de bundel Horror Coeli. De eerste bundel is voor de literatuurhistoricus de traditionele neerslag van twee sterk conflicterende emoties, die van het schrijverschap en van de liefde, maar voor de biograaf is het tegelijk het gevecht van een jonge schrijver met zichzelf en met de meest verwoestende van zijn liefdes, Puck Esser, alias Truusje, aan wie de bundel is opgedragen:


    Voor T.


    Houd Gij mij vast, ’k ga U verloren.


    Kooi mij in Uwe armen niet;


    Want wie als vogel werd geboren,


    Die sterft, gevangen, van verdriet.


    Wie slechts met liedren kan bekoren,


    Hij mag alleen het lied behoren,


    Het lied, de dromen en ’t verdriet.


    Daarmee is de centrale thematiek van de bundel aangegeven. Hier is een dichter aan het woord die al zijn kaarten op de kunst wil zetten. Die kunst en dat dichterschap zijn afgewend van het leven, van blijheid, van tederheid. ‘Uw liefde heb ik vergooid,’ heet het in xxiii, ‘Tegelijk met de zon voor de nacht,/ Door weemoed en ontucht bekoord.’ Het is evident een door een decadente definitie van het dichterschap gedragen opvatting, de zwarte romantiek is hier aan het woord. Het afscheid van de geliefde, in het laatste gedicht, wordt gevangen in de tegenstelling van de lach en de ‘zachte, warme wolken’ die voor haar in het verschiet liggen; voor hem resten slechts de regen en de natte straten. ‘Laat mij het duister en de nevel’ is de laatste regel van de bundel.


    Het is een dichterschap dat op de eenzaamheid gericht is. ‘Maar daar mijn eenzaamheid geen spel kon velen,’ heet het in x, ‘ging aan liefde onze blijheid dood.’565 Die eenzaamheid is een natuurgegeven, een onvermijdelijke melancholie, maar er is duidelijk sprake van gehechtheid aan het verdriet. Veel van de thema’s die in de verhalen aan de orde kwamen zijn ook hier aanwijsbaar. Het motief van de droom bijvoorbeeld en het grondeloze, onzegbare verdriet dat daarin aangeboord wordt. Tegelijk is de droom een doodsmotief, dat met het stilzetten van de tijd het verlangen inkapselt en de weemoed bevriest. Zon, licht en warmte, waarnaar iedereen en dus ook de dichter verlangt, zijn onbereikbaar en uiteindelijk ook fnuikend, omdat ze het bevroren leed dat het dichten is ontdooien.


    Dit is allemaal herkenbaar en toegankelijk verwoord. Dat is ook het geval wanneer er ‘een ander’ opgevoerd wordt en er sprake is van trouweloosheid. Ook dat zijn volkomen invoelbare, ‘warme’ abstracta die door elke lezer naar eigen gebruik ingevuld kunnen worden. Maar tegelijk zijn ze in het leven van de dichter herkenbare, biografisch verankerde figuren, net zoals de geliefde tot wie de dichter zich richt een vrouw van vlees en bloed was, de ‘T’ aan wie de gedichten werden opgedragen. Net zoals de trouweloosheid waarover deze gedichten gaan, de barse economie van leed doen en leed ondergaan, waarin nagels met snavels worden vergeleken en de littekens van een beet beschreven worden als een ‘ovaal van bloedkoralen op mijn handen’, ooit een werkelijkheid vormde die haar uitweg in poëzie zocht.


    Grosso modo dezelfde cyclus treffen we aan in de bundel Horror Coeli uit het voorjaar van 1946. Drie gedichten (ii, viii, ix) werden weggelaten, tien andere toegevoegd en de volgorde werd gewijzigd. Deze inrichting wordt wel beschouwd als het herstel van de chronologische volgorde van ontstaan, in de eerste druk verbroken voor een thematische orde. Nu werd de poëzie van ‘liefde, hartstocht, ontrouw, eenzaamheid, berusting en scheiding’ tegelijk een ‘verhaal’.566


    De toegevoegde gedichten verlenen de Kussen zelf wel een meer gespleten karakter, waarin het thema van de eenzaamheid een grotere klemtoon krijgt en het doodsverlangen kracht bijgezet wordt door zelfmoordfantasieën. Daardoor en door het feit dat vooral ‘irrationeel-fantastische’ gedichten werden toegevoegd past het geheel van de Kussen nu beter in Horror Coeli. Maar belangrijker nog: de geliefde neemt in die toegevoegde gedichten de gestalte aan van een verdronkene. Door Wam de Moor is wel geopperd dat er niet langer sprake is van één geliefde maar van twee, en dat die tweede geliefde weleens de zuster van Hermans zou kunnen zijn. Een biograaf kan niet anders dan deze lezing onderschrijven. In die toegevoegde gedichten is steeds sprake van ontdooien en verdrinken. Het zijn gedichten die niet een eind aan een verhouding willen maken maar juist iets willen herstellen, de geliefde eerder willen terugroepen. Ze zijn gaan lijken op bezweringsformules, die met Herbert in ‘Loo-Lee’ willen zeggen: ‘Als ik veel van haar houd, komt ze misschien terug.’567


    In Horror Coeli zien we ‘het lied, de dromen en ’t verdriet’ terug, maar is het lied raadselachtiger geworden, de dromen zijn ‘krankzinniger’ en het verdriet is alomvattender. Het troebele verdriet waarvan het openingsgedicht spreekt wordt geïdentificeerd in het gedicht ‘Melancholia’. Melancholie werd later door Hermans gedefinieerd als een chronisch tekortschieten van de zelfbegoocheling. Het is een toestand die laat zien wat de grote waarheid van literatuur is, een vorm van destructie en in laatste instantie van zelfdestructie: ‘Ik weet dat hij mij verraadt,/ ik dank hem, maar moet mij wreken/ vóórdat hij het blad omslaat/ zal ik schrijfstift en man beide breken.’


    Het is poëzie die zingt van buitengesloten zijn, vervreemding en de wezenlijke onkenbaarheid van de werkelijkheid. De muze die aan het woord is, is Horror Coeli (afkeer van de hemel), met ‘haar schimmelbleek gelaat’, een fatale vrouw, die ook in het laatste gedicht, ‘De verkeerde muze’, optreedt en ‘haar wangen [schminkt] met schimmelpoeder’. Het is de belle dame sans merci van de zwarte romantiek, die haar inspiratie uit de onderwereld haalt en scheppen gelijkstelt aan vernietigen. De verkeerde muze van deze gedichten is het kwaad, haar rijk is de dood. Hier bloeien de bloemen die het zonlicht schuwen, door Hermans geplukt in de tuin van Baudelaire.568


    Ze zijn de erfenis van een decadent dichterschap dat door Hermans werd opgezogen uit zijn lectuur van de Franse en Engelse romantici. Ze zijn de literaire pendant van een levensgevoel dat hem sinds zijn jeugd begeleidde, dat hij in een wereldoorlog bevestigd zag en waarvoor de zelfmoord van zijn zuster het huiveringwekkende symbool was. Dat gevoel vindt zijn stilistische uitweg in de voortdurende opposities die, als in de verhalen, opgevoerd worden, zoals licht tegenover donker, dromen tegenover slapen, scheppen tegenover dood, hitte tegenover kou en, fundamenteel aan alles, actief tegenover passief.


    Ze zijn tegelijk de aankondiging van wat het surrealisme voor Hermans zou betekenen. In zijn lectuur in de oorlog had hij de essentie van deze literaire beweging opgezogen via de lectuur van Breton, Soupault, Aragon en Éluard en via het lezen van tijdschriften als La Révolution Surréaliste en Le Grand Jeu. Ze gaven een literaire dimensie aan de ervaring van chaos die hem inmiddels eigen was en aan de waarde van het onderbewuste als een betere informant over de werkelijkheid dan de rede. Dit nadrukkelijk irrationalistische aspect zit ook in een aantal verhalen die hij in de oorlog schreef. De sterk visuele beeldentaal, de klemtoon op seksualiteit, fantastische landschappen, het delirium en de droom, het zijn tekenen van een literaire invloed die zich in het hele werk van Hermans zou doen voelen.569


    Romantisch of surrealistisch, sterk aanwezig in deze gedichten is het motief van de kou als een vorm van beheersen, geassocieerd met het dichten zelf, zoals in ‘Noctambulen’, met dat maanlicht waarin de ik ‘als een karig sneeuwen’ zingt, ‘gestadiger dan een herinnering’, ‘Waarom ben ik treurig en schrei toch niet?’ vraagt de dichter zich af en hij kent het – tijdelijke – antwoord: ‘Geen deernis beademt mijn koude verdriet./ Geen vrouw houdt haar mond bij mijn glazen gezicht/ zodat haar adem erop beslaat/ en druppels als tranen achterlaat.’ Maar de sneeuw is nog niet verdwenen door de onbarmhartige afwisseling der seizoenen, of de herinnering slaat toe, samen met het inzicht in onmacht en zinloosheid, in de mislukking van elke onderneming.


    Een vergelijkbaar middel zijn de paradoxen die opgevoerd worden, duisternis die straalt, blindheid die ziet, een onderduikplaats die een cel is, de hel een paradijs. Dode dingen worden hier bezield voorgesteld, abstracta worden gepersonifieerd, metaforen worden ‘tastbaar en gevaarlijk’. De mate waarin deze contrasten de signatuur van een dichterschap vormen dat op het scherp van het eigen leven beleefd wordt, blijkt uit het onverhulde zelfportret dat hij in het gedicht ‘Inkeer’ schetst: ‘misschien ben ik/ iets wits in iets zwarts,/ iets weeks in iets hards,/ of van binnen verzakt,/ uitgehold door berouw.’ 570


    Conserve


    Hoewel Conserve pas in 1947 gepubliceerd werd, was het een echt oorlogsproduct. Het boek werd stevig gedocumenteerd.571 Maar historische werkelijkheid biedt het niet. Het verhaal speelt in de Verenigde Staten, in een uithoek van de samenleving: Salt Lake City en de geloofsgemeenschap der mormonen. Het thema van de roman is het waansysteem als zingeving van de werkelijkheid. Wat de handeling drijft is een taboe: incest. Twee dochters van een rijke mormoon, Onitah en Isabel, zijn verliefd op hun halfbroer, Jerobeam. Onitah wordt afgewezen en vlucht een andere religie in, de Egyptische dodendienst. Daar is de liefde voor een broer geen taboe en kan ze hem over de dood heen beminnen.


    De twee zusters en de broer zijn een drie-eenheid in een roman waarin de Heilige Drievuldigheid een grote rol vervult en gespeeld wordt met het getal drie. Het drietal wordt om zo te zeggen verheeld door een vierde figuur, een zekere Ferdinand, een indiaanse arts aan wie de ‘krankzinnige’ Onitah wordt toevertrouwd. Ferdinand wordt verliefd op Onitah en hoewel hij haar zelfmoord niet kan verijdelen, zal hij haar grootste wens vervullen door haar te balsemen. Jerobeam, in wie hij een concurrent ziet in de liefde voor Onitah, laat hij opsluiten in Trinitatis Hills (!). Aan het eind blijkt het lichaam van Onitah in ontbinding overgegaan te zijn, wordt ook Ferdinand in het gesticht opgeborgen en komt Jerobeam tot de ontdekking dat een mormoon met de heilige geschriften in de hand met zijn broer of zuster naar bed kan gaan. Het taboe blijkt een misverstand. In een hoekje in het gesticht zit een gek op een mondharmonica in en uit te ademen. Sol… la… sol… la… sol… ‘Met die tonen zette de verveling in.’


    Opvallend is de structuur van het boek: het valt in drie functionele delen uiteen. Het eerste deel is gevorkt en laat de geschiedenis van de drie mormonenkinderen zien, afgewisseld met die van Ferdinand. Het zevende hoofdstuk, zinvol ‘Het knooppunt’ geheten, brengt de beide geschiedenissen, dus de hoofdrolspelers, bij elkaar. Op tweederde verlaat dan ook de alwetende verteller het verhaal en is de lezer overgeleverd aan het perspectief van de hoofdfiguren van de verschillende hoofdstukken.


    Daarnaast worden allerlei stijlen vermengd en geïroniseerd. Nu eens lijken we in een kinderboek te zitten, dan weer horen we preektaal, nu eens zitten we in een decadente roman, dan weer in een detective, nu eens lijkt het boek een briefroman, dan weer een romantische novelle, nu eens een filosofisch traktaat, dan weer een flauwe slapstick, nu eens een doktersroman, dan weer een filmscenario. En de lezer komt langzaam van een schijnwereld in een onkenbare werkelijkheid terecht.


    Voorafschaduwing en terugverwijzing maken de cyclische structuur van het verhaal zichtbaar. Dit vindt in eerste instantie plaats op het niveau van de stilistische herhaling. Om een luguber voorbeeld te geven: Ferdinand neemt zich voor Onitah te balsemen zodat ze met haar ene hand onder de dekens ligt en de andere naast haar hoofd houdt, vlak tegen haar mond, ‘zoals heel jonge meisjes slapen om bij het wakker worden iets te vinden dat zij kussen kunnen’. Als haar lijk in ontbinding wordt aangetroffen zijn de nagels van die hand ‘ver doorgegroeid tot in haar oogkassen’. 572


    Maar het principe wordt ook gehanteerd als duistere aankondiging van Ferdinands lot. Al in het eerste hoofdstuk wordt door een antropoloog een foto gemaakt van zijn moeder Telehaka met de twee dagen oude Ferdinand op schoot. De foto zal afgedrukt worden in een plaatwerk over Midden-Amerika, met daaronder in vier talen: ‘de rode madonna’. Als Ferdinand in het gesticht zit, krijgt hij een exemplaar in handen. Hij weet niet dat hij naar zijn moeder en zichzelf kijkt, maar in associatie met de rode madonna noemt hij zichzelf de rode Messias. In het begin wordt Ferdinand vergeleken met een coyote op de prairie (hij staart naar de maan en huilt): een aankondiging van zijn metamorfose als Anubis, de vosachtige god die bij de Egyptenaren de doden balsemde. Dit is op zijn beurt weer de opmaat tot een freudiaans woordgrapje: ‘Hij leek op een roofdier, een vos bijvoorbeeld en nu pas merkte zij dat hij het blauwe jak van haar lievelingspop om zijn hals droeg.’573


    Deze paradoxen en misverstanden geven reliëf aan het centrale gegeven van de roman, de verdubbeling en contrastwerking van de hoofdfiguren. Ferdinand en Jerobeam zijn spiegelbeelden van elkaar, vaderloos, omgeven door moederlijke vrouwen, afkerig van de zogenaamde beschaafde wereld en voorzien van een hang naar het verleden. ‘Wij zijn allebei eenzaam en raar,’ zeggen ze als in ‘duet’. ‘Wij weten eigenlijk geen van tweeën meer waar we nog op mogen hopen. Wat willen wij nog? Wij hebben vrijwel niets onbeproefd gelaten. Waarom hebben wij ons zo ingespannen? Wij hebben elkaar nog niet half verteld wat wij allemaal hebben uitgevoerd, maar het staat vast dat wij ons ingespannen hebben en resultaten bereikt die geen resultaten waren.’ Ze eindigen allebei in een gesticht en lijken daar uiteindelijk van identiteit te wisselen.


    Tegelijk volgen ze een tegenovergesteld parcours, de een, de indiaan Ferdinand, beweegt van een primitieve achtergrond naar een beschaafde omgeving, de ander, Jerobeam, gaat van het beschaafde Amerika naar de binnenlanden van Zuid-Amerika en wordt eigenlijk een indiaan. Onitah en Isabel kennen de overeenkomsten van hun zusterschap en zijn tegelijk sterk verschillend: de een, Onitah, is onwerelds en bijgelovig, de ander, Isabel, is werelds en actief. Isabel handelt en moordt, Onitah ondergaat en pleegt zelfmoord. De verhouding van Jerobeam met Isabel en die van Ferdinand met Onitah kruisen op deze manier passief met actief. Want ook Jerobeam is iemand die volgt en ook Ferdinand handelt en moordt.


    Uiteindelijk loopt de roman uit op een fundamentele kritiek van de zingevingssystemen die de mens ter beschikking staan. Religies zijn ruïnes, culturele maatstaven worden gerelativeerd. De meerderheid bepaalt wat krankzinnig is. Wie de macht heeft bepaalt wat waar is. Het enige wat in de gevoerde discussies een beetje overeind blijft is de wetenschap, althans, die wordt door Ferdinand tegenover Onitah verdedigd. Maar in een ontmoeting met Jerobeam leggen beiden zich niet neer bij de grote Waarheid, maar bij de ‘eigen, zeer selecte, kleine onwaarheden’. 574


    Ook achter deze zeer bedachte, zeer geconstrueerde roman gaat niettemin een geleefde werkelijkheid schuil. Op basis van het motto dat aan de eerste druk van het boek werd toegevoegd, ‘Woman his dupe, his heedless friend a tool’, ontleend aan het gedicht ‘Damaetas’ van Byron, kan worden aangenomen dat de ware hoofdfiguur van het boek Ferdinand is, een byroniaanse held, un beau gars sans merçi.575 Deze ‘vaderloze’ held noemt zich ‘zoon van twee rassen, onderdrukkers en onderdrukten’. We herkennen zijn aanvankelijke lichtgelovigheid, zijn ‘blind en naief vertrouwen op de christelijke leer’, en eveneens zijn latere wens satan en Christus tegelijk te zijn.


    We herkennen zijn zwakke moeder en vooral zijn kijvende grootmoeder, ‘haar ongebreidelde spraaklust als het verleden werd aangeroerd’, het onophoudelijke ‘toen mijn man nog leefde dit en toen mijn man nog leefde dat’. 576 We herkennen in Onitah zijn eigen zuster, die ook niets om kleren gaf en er ook een vreemde egyptomanie op na hield. En hoezeer herkennen we niet de verhouding van Jerobeam tot die zuster. Nergens in zijn werk heeft Hermans zo duidelijk het incestmotief gehanteerd. We hoorden hem al tegen Mark Schaevers bekennen dat hij weleens van Corry gedroomd had en klaarkwam: ‘Maar dat heb ik in werkelijkheid nóóit gedaan.’577 Als om dit te onderstrepen werd het motief in de tweede druk weer versluierd. Toch, als Onitah weg is denkt Jerobeam meer aan haar dan ooit: ‘Hij was weer bang voor haar (of verachtte hij haar?), hij wilde weer aan haar invloed ontkomen, hij vocht weer met haar, trapte haar tegen de schenen.’ Niemand lette ‘op de tragedie die zij instudeerden’.578


    Argeloze terreur/Madelon in de mist van het schimmenrijk


    De openingsscène van Madelon in de mist van het schimmenrijk is veelzeggend: een jongeman wacht op zijn geliefde, buiten bij het postkantoor waar zij werkt. Op een bepaald moment verschijnt zij in bontmantel op het balkon, Venus im Pelz, om de meeuwen te voeren. Maar er komen bijna geen meeuwen en de jongeman heeft het gevoel dat de restjes brood die op straat vallen voor hem bedoeld zijn. Dit is de thematiek van de roman, de fictionele verwerking van een liefde. Madelon noemde Hermans haar, maar ze heette Truusje. ‘Wat zij mij gaf,’ heet het wat verderop, ‘was voldoende. Misschien waren het korstjes brood, eigenlijk voor de meeuwen bestemd; ik was er gelukkig mee, of kon doen alsof.’ Het klinkt Bijbels, het was autobiografisch, het blijft fictie.


    Het geluk is kort en de verbeelding ontoereikend. Aan het eind, als de gewonde held in een vergeten steegje zijn laatste koortsige dagen beleeft, vlak bij een ziekenhuis waar hij wellicht genezen had kunnen worden, schuift een verpleegster een raam open en zet een schoteltje broodkruim voor de mussen neer.


    Zuster, denk ik dan, zuster, bij u, daarbinnen, zou ik moeten wezen. In een schoon bed liggen, met schoon verband om mijn middel en een injectie tegen de pijn…


    Ik houd het hier waarschijnlijk niet lang meer uit, zuster.


    Maar als zij het schoteltje leeggeschud heeft, duwt zij het raam met een kort, jankend geluid weer dicht. 579


    Het oppervlakteverhaal vertelt van aanslagen en samenzweringen, verzetsdaden en overlevingsstrategieën, terreur en contraterreur. Maar het eigenlijke verhaal is een andere, tijdloze oorlog, die van liefde en verraad, afhankelijkheid en trouweloosheid. Het eigenlijke verhaal gaat over de oorlog tussen man en vrouw en Madelon in de mist van het schimmenrijk weet die twee verhalen moeiteloos te vermengen. Vanaf het begin is de oorlog ondergeschikt aan de liefde, en is het gevaar van de oorlog een metafoor voor de inzet van de liefde.


    De hoofdrolspelers van deze korte roman, door Hermans ter gelegenheid van de Boekenweek van 1993 uit het grotere geheel van Argeloze terreur gelicht, zijn studenten die zich teweerstellen tegen de Duitsers.580 De jongeman, Karel Rotteveel, vertelt aan het meisje Madelon dat zijn vriend Douwe twee dagen eerder werd geëxecuteerd. Hij vertelt ook waarom: die vriend heeft een tandarts die joodse patiënten aanbracht doodgeschoten. Om weg te komen stal hij een fiets, maar daarop zetten ‘alle goede vaderlanders’ een keel op en een glazenwasser gooide zijn ladder voor zijn wiel. Zo werd de vriend gepakt. Karel vertelt niet dat hij er zelf ook bij was, dat hij samen met Douwe die aanslag pleegde.


    Uit verslaving aan opwinding en uit gevoelens van nutteloosheid laat Karel zich op sleeptouw nemen door Michiel, die een geheime zender wil bouwen om gegevens die van belang kunnen zijn door te seinen aan de Engelsen. Maar omdat ze geen van beiden het morsealfabet kennen, besluiten ze dat Karel een telegrafiste zal verleiden. Een meisje van de telegramdienst van het postkantoor gaat inderdaad op zijn avances in, en uit dit doelgerichte contact ontstaat een liefde die al het geheime werk, ja de hele oorlog voor Karel op de achtergrond dringt. Madelon blijkt verloofd te zijn en niet van zins haar verloofde, een zekere Tjeu, te ver­laten. De kwelling die daar voor beide partijen uit ontstaat vermengt de oorlog tussen de seksen met die tussen bezetters en verzet.


    Uiteindelijk loopt het uit op verraad en dood. Want Madelon verlaat Tjeu niet, maar Tjeu laat Madelon zitten. En Madelon neemt, zo wordt gesuggereerd, wraak op Tjeu door hem aan te geven. Daarbij raken ook andere mensen het slachtoffer en uiteindelijk loopt Karel in de val. Gewond slaat hij op de vlucht, maar hij zal, terechtgekomen bij een oude vriendin wier huisje vlak bij een ziekenhuis staat, sterven. Want waar ze hem kunnen redden zullen ze hem ook verraden. In een van zijn koortsdromen komt Madelon hem opzoeken. Ze geeft hem een lange zoen, een zoen zo lang dat het lijkt of ze hem nieuw leven wil inblazen.


    Je zou Madelon een moderne bildungsroman kunnen noemen. Op allerlei momenten wordt de onvolwassenheid van Karel benadrukt. Steeds wordt hij ‘een klein kind’ genoemd. Pas aan het eind van het boek, op 18 september 1944, wordt hij volwassen. Die onvolwassenheid staat voor onzekerheid. Ook het verzet van de studenten wordt vergeleken met kinderspel, dilettantisch en gevaarlijk. In liefde en oorlog is alles onzeker. Niemand weet hoe de oorlog zal aflopen, mensen verkeren in onzekerheid over geliefden, vrienden en naasten, men weet niet wie men kan vertrouwen en wie voor wie kiest. Elk contact is gestoord. Twee van de hoofdfiguren in de roman stotteren, Douwe en Michiel. Bij de een bemoeilijkt het de uitvoering van de moordaanslag, bij de ander het contact met een vrouw, bij de een is het een fysieke handicap, bij de ander is het een vorm van verlegenheid.


    Ook de noodzaak tot geheimhouding, dus het gebruik van gecodeerde boodschappen, maakt de communicatie vrijwel onmogelijk. Op welke golflengte moet men zijn berichten uitzenden, hoe komt men erachter op welke golflengte geantwoord wordt? In de liefde is het niet anders. Madelon, bij Karel op schoot gezeten, ‘bewoog haar handpalm op en neer in korte tikken, als bediende zij een seinsleutel’. Ze zegt: ‘Je moest eens weten wat ik daar sein.’ Karel ontdekt in de agenda van Madelon gecodeerde aantekeningen die aangeven wanneer ze met hem dan wel met Tjeu de liefde bedreef.


    Diepe ongewisheid is het gevolg. Het vaderland, wat is dat in vredesnaam? De een verstaat er de hele wereld onder, de ander zijn eigen hachje, de een een gefingeerd verleden, de ander het proletariaat. ‘Een held, wat is dat?’ vraagt Karel zich af. ‘Een vergulde naam, op een bord van namaakmarmer.’ 581 En ook hier is er een spiegelbeeld in de liefde: ‘het’ doen wordt hier gebruikt om een verzetsdaad en een erotische handeling door elkaar te halen. Het resultaat is een verslaving aan gevaar. Karel weet dat hij na de oorlog het doen van verboden dingen niet kan staken. Hij weet dat het met de liefde niet anders zal zijn.


    Het is onmogelijk met zekerheid vast te stellen wat oud en wat nieuw is aan deze roman, aangezien het manuscript van Argeloze terreur vernietigd werd, op een paar pagina’s na. Het oorspronkelijke manuscript bestond uit vijf schriftjes en het vijfde (‘A.T. v’) werd op verzoek van Hermans op 12 mei 1993 door Frans Janssen uit een kist gehaald waarin Hermans na zijn verhuizing naar Parijs een groot aantal manuscripten had gestopt. Die kist had hij bij het Letterkundig Museum in bewaring gegeven. Korte tijd later leverde Janssen dit laatste schriftje bij Hermans af (de andere had Hermans er al eerder uit gehaald). Intussen had hij, met instemming van Hermans, een aantal pagina’s gekopieerd.582 Het zijn 38 naar het zich laat aanzien tamelijk willekeurig geselecteerde pagina’s, beginnend met manuscriptpagina 219. Eruit blijkt dat we van veel beroofd werden, zie alleen al zo’n aantekening van ‘maandag 7 augustus’: ‘Ook woede laat een kater na, zo goed als alcohol. Het weeë gevoel dat men in zijn ingewanden heeft, wanneer men uit een roes ontwaakt, wordt er niet minder op door de bijgedachte, hoe dwaas men zich in beschonken toestand heeft gedragen. Neemt men zich dan voor om dit voor het vervolg te verhinderen? [Doorgestreept: Wie, zoals ik, in deze oorlogstijd student was, is te weinig dronken geweest om het met zekerheid te weten.]’
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    Na de oorlog
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    1 - Brussel


    ‘Wie voor de Canadezen werkt heeft nooit een lege maag.’ Dit schreef Hermans in zijn eerste artikel voor De Baanbreker, het door de uitgever Van Oorschot opgerichte ‘onafhankelijke weekblad voor socialistische politiek en cultuur’. Het was de voortzetting van een illegaal blad dat in de tweede helft van 1944 werd verspreid onder ‘geestverwanten’. Adriaan Morriën herinnerde zich hoe hij door Van Oorschot met een groot pak kranten door de kou gestuurd werd om ze af te leveren bij Joop den Uyl. Hermans had Van Oorschot net voor de oorlog leren kennen en afgaande op zijn agenda’s hebben ze elkaar tijdens de oorlog een paar keer ontmoet. In 1945 waren de betrekkingen hartelijk genoeg om elkaar te tutoyeren. En op 8 september publiceerde Van Oorschot Hermans’ eerste Nederlandse naoorlogse artikel, ‘Is het Amerika?’583


    Het was een fraai stukje participerende observatie. Meteen na de bevrijding had Hermans namelijk een baantje gevonden als tolk bij de Canadezen. Op 24 juli wenste zijn voormalige collega-assistente Huke Bekkers hem geluk met zijn ‘moordbaan’ als vertaler. Hun beider hoogleraar Bakker had minder enthousiast gereageerd: ‘Nu werken voor de bevrijders en de hele oorlog niets anders gedaan dan zichzelf dekken.’584 Volgens Morriën werkte Hermans ‘vooral in Carré want daar werd een show gemaakt voor de bevrijdingslegers. Hermans zat veel achter de coulissen, verdiende aardig geld, had altijd sigaretten. Een verwoed roker was hij. In de oorlog had hij “eigen teelt” die hij ook wel verkocht.’585


    Daarnaast was Hermans vooral te vinden op het hoofdkantoor van de Canadezen, een groot door hen gevorderd restaurant, Astoria, aan de Vijzelstraat. ‘In het begin der Duitse bezetting heeft Goering er gedineerd en de gerant weet nog te vertellen hoe joviaal hij was van onze financiën.’ Hermans gaf zijn ogen goed de kost. Het portret van de dienstdoende kapitein, een all American boy (Canada en de vs werden voor het gemak even samengevoegd) met een volmaakte tandpastalach, is uit het leven gegrepen. Zo ook de beschrijving van de fröbelschoolinrichting van de zalen met hun kleurplaten en monopolytafeltjes en de inhoud van de bibliotheek. ‘De Amerikaanse mens kijkt plaatjes. Hij keert terug naar het beeldschrift.’586


    Het grappige van het stuk is dat er een onversneden nieuwsgierigheid naar het land van de bevrijder uit spreekt, gecombineerd met een Ter Braak-achtige ‘afwijzing’ van Amerika. ‘Amerika is de volledige organisatie. “Alles brengen ze mee!” juichten wij, toen de invasie kwam. En ze brachten alles mee, hun etensrantsoenen, hun benzine, hun rantsoen cultuur en hun rantsoen oorlogsgeestdrift.’ Zo kijkt de jonge tolk toe, met het dedain van de Oude Wereld. Want werkelijke cultuur, zo houdt hij zijn lezers voor, ‘ontstaat niet uit organisatie, doch uit chaos. Als dit waar is, dan maakt Europa op het ogenblik een goede kans.’587


    Intussen had hij niet alleen te eten en te roken (‘Maple Leaf’), hij had geld. Als we Adriaan Morriën mogen geloven, betaalde hij daar zijn eerste hoeren van. ‘Aan de Amstel had je na de oorlog een paar clandestiene bars met prostituées. Daar gingen we wel eens naar toe. Hij ging dan ook wel met één van die meisjes naar boven. Eén keer heb ik meegemaakt dat hij daar dronken werd en een glas bier leeggooide in de jurk van een van de prostituees.’588 En hij had niet alleen geld, hij had vrijheid. Eind juli vertrok hij liftend naar Brussel.


    Hij kwam er op 28 juli aan en meldde zich onaangekondigd bij de familie Bodart, de vrienden van zijn ouders, bij wie hij voor de oorlog ook een paar keer gelogeerd had, in de zuidelijke wijk Ukkel, aan het eind van de eindeloze Avenue Brugmann. We hoorden het hem in zijn eerste brief aan Charles Timmer zeggen: ‘Zij hebben geen kinderen, bewonen een groot herenhuis en gaven in de oorlog het brood van de distributie aan de konijnen. Het kwelt mij dus niet al te erg hun rantsoenen op te eten.’589 Hij was van plan lang te blijven. Op de 30ste schrijft hij een ansichtkaart aan Timmer met daarop de Congreskolom: ‘Ik heb vernomen dat het uiterst moeilijk is weer in Nederland terug te komen, wat mijn hart van vreugde bijna barsten deed.’


    In Brussel geeft hij zich over aan wat de al een jaar bevrijde maar nog steeds chaotische stad aan vertier te bieden heeft, musea (Bosch, Brueghel), bioscopen (Remorques, Macao). Hij gaat er ook naar feestjes van de Canadezen en tovert een van die feestjes om tot de befaamde bordeelscène in De tranen der acacia’s. En hij maakt plannen. Aan Timmer schrijft hij, op 2 augustus 1945:


    Ik heb mij opgegeven om censor in Duitsland te worden. Naar Parijs gaan is voorlopig niet mogelijk, omdat in Parijs alles schaarser en duurder is dan hier. Zou ik op de bonne foi gaan, dan zou ik dus de kans lopen nameloos te verongelukken en daarvoor vind ik het nog wat te vroeg. […]


    Gisteren ben ik dus naar Antwerpen getogen om een examen in Frans, Duits en Engels af te leggen, dat zonder bluffen éclatant verliep. Als alles goed gaat, krijg ik over een dag of 14, 21 bericht en zal dan opgeleid worden in een kamp in Tilburg. Waar ik daarna terecht kom, weet ik niet, niet in Parijs, maar onderdak en weg van huis ben ik dan wel. In die tussentijd hoop ik nog naar Amsterdam te kunnen komen.


    Mijn nostalgie naar Parijs is hier anders wel gegroeid. Een sterk hellend kruispunt van straten met hoge grijze huizen, zoals de Rue des Colonies b.v. kan ik nauwelijks met droge ogen bekijken. Maar ja… Tot Brussel heb ik het in ieder geval gebracht en dat heeft mij veel goed gedaan.


    De lust om iets te schrijven is er soms wel, b.v. ’s nachts in bed, maar dan kom ik er niet toe. Zodoende heb ik nog geen dagboek gehouden en ook mijn correspondentie is zeer beperkt. Ik loop zwaar te broeien over een nieuwe roman, waar o.a. zoiets als mijn reis hier naartoe ingelast zal worden.


    Van die censuurplannen komt niet veel, overigens. Op 31 augustus rappelleert hij bij een zekere Captain R. Fraser. ‘You promised me to make an inquiry at Tilburg and that I would get an answer last Monday, August 27th. But up till now I have been without any news whatever. I’m very sorry to bother you with this question once more, but as the only reason that prolongs my stay in Belgium is my waiting for the results of my attempts to get a job as a censor, I hope you’ll forgive me my lack of patience. I would be very pleased if you could tell me, whether there is still a chance to succeed or not, in which case the relay of my return to Holland would be of no use.’ Antwoord daarop heeft hij nooit gekregen.


    Andere dingen lukken wel. We hoorden al de bravoure waarmee hij Timmer op de hoogte hield: ‘Ween niet om mijn Nederlandse literaire carrière. Mijn buitenlandse is wel zo schitterend. Ik heb hier in 1 maand meer succes, dan ik in Holland in 24 jaar heb gehad.’590 Via Pierre Dubois was hij erin geslaagd een klein netwerk van journalisten en critici aan te boren dat hem hielp zijn eerste artikelen geplaatst te krijgen. Hij was Dubois toevallig tegen het lijf gelopen. Erg onder de indruk was hij niet van deze ‘roze, ronde, degelijke’ maar vooral katholieke jongeman, maar kieskeurig was hij evenmin. Zijn eerste stuk, over ‘Nieuwe figuren in de Nederlandse literatuur’, verscheen in het katholieke, leopoldistische blad De Nieuwe Standaard, waar Dubois zelf voor werkte. Het maakte stevig reclame voor zijn vriend Charles Timmer en bracht hemzelf onder bij de geheel nieuwe stroming van ‘irrationele fantasten’.591


    In een uitgebreide brief aan Timmer gaf Hermans inzage in zijn belevenissen:


    Zoals ik je meen ik al schreef, ben ik op het bureau van De Nieuwe Standaard ingevoerd door Pierre H. Dubois, die alle bohemien allures heeft afgelegd, verbleekt bij het woord hoer, en zegt dat hij grijze haren krijgt als hij eraan denkt wat ik met het geld dat ik aan een zo beschaafd en christelijk blad verdien in het liederlijke Brussel ga uitspoken. ’t Is waar, de Boulevard Em. Jacqmain bevat tal van aangename behuizingen en als ik de achteruitgang van de krant uitkom (achter de Boulevard, allerlei intieme steegjes) wordt mij door een veelvuldig koor van elegante kelen een hartelijk ‘viens chéri’ toegezongen.


    Dubois deelde op de burelen van De Nieuwe Standaard een kamer met een zekere Jean Botermans, door Hermans meteen omgedoopt tot ‘de grootste filmspecialist in België’. Botermans was de filmcriticus van de krant. Minstens zo belangrijk voor Hermans was dat hij een eigen filmblad redigeerde, Filmstudiën, ‘akelig zoet’, volgens Hermans, maar ook dat bezwaar verviel toen Botermans hem vroeg à raison van 250 franken een artikel te schrijven ‘over de propagandafilm’. ‘Want je moet weten dat ik hier intussen een movie-expert van belang geworden ben,’ schreef hij Timmer.


    Ik schreef ijlings zulk een artikel. De richtlijnen waren: katholicisme en optimisme. Toen ze het gelezen hadden, bleek het echter te optimistisch te zijn, zodat de redactie er maar 150 fr voor wou betalen. Ik heb toen aan de redacteur te verstaan gegeven dat alleen mijn officiële publieke mening over de propagandafilm optimistisch was, waardoor hij goed vond ook dit fraais anoniem te doen verschijnen.592


    Er is veel voor te zeggen om het anonieme artikel (het enige anonieme stuk in het hele blad) dat Filmstudiën op 15 januari 1946 onder de titel ‘Mijmeringen van een leek’ publiceerde aan Hermans toe te wijzen. Het is een bij uitstek baldadig artikel.


    Onze associaties kunnen toch wonderbaarlijk verlopen. Geërgerd door het obstinate geleur met het even klassieke als kouwelijke ‘choco-glacé’, u kent het deuntje nietwaar, liet ik tijdens de pauze van een filmvertoning in mijn afgekoelde verbeelding de mensheid eens de vraag beantwoorden, wat zij nu eigenlijk wel van de film dacht.


    De auteur van het artikel doet een imaginair publieksonderzoek. Ten eerste ‘de achtenswaardige dames en heren met de esthetische bril’. Dat leverde vooral ‘artistieke kwezelarij’ op. ‘Heb ik niet eens horen beweren, dat er zelfs invloedrijke kunstcritici bestaan, die eigenlijk commis-voyageur hadden moeten worden? Het holle pathos was dus niet van de lucht en door het aangetrokken leeuwenvel staken lustig… de ezelsoren.’ Vervolgens ‘de beter ingewijden’. Hun kritiek was dat de film nog steeds vooral verfilmd toneel was. ‘Ongelijk geven kan ik hen niet. Ellenlange samenspraken moeten het verhaal verstaanbaar maken. De beelden volgen slechts denklogisch op elkaar. Van visueel ritme is geen sprake. En de “star” krijgt nog steeds het leeuwenaandeel.’


    De auteur vraagt zich af of de film niet eigenlijk een volkskunst is die zich slecht verhoudt tot artistieke pretenties. Het merendeel van de bezoekers lijkt de film slechts te zien als ‘prettig amusement’. ‘Ze spreken van “stars” en “vedetten”, van schoon spel en “mooie stukken”. Ze hangen aan het verhaal als vliegen aan een vliegenvanger. Ze kunnen niet meer zonder de cinema. Het zijn de profiteurs, de idealisten van het genot. Ze dragen scheve petten en lang golvende, gepommadeerde haren. En terwijl die snikhete dag het filmzweet langs mijn wangen biggelde, zaten ze als koppels dicht opeengedrongen.’


    Hermans zet zijn onderzoek zelfs buiten de filmzaal voort, ‘want ook de film kent zijn geheelonthouders.’ ‘Wat zij ervan dachten? Net als ik verwacht had! “Achter-Oolen, congregatie afdeling juffrouwen! Film!!! Zwijg stil, Marie! In een cinemazaal wordt meer kwaad geleerd en bedreven dan in alle kerken samen kan vergoed worden. Doet uw ogen dicht en prevelt een schiet­gebed als ge er voorbij gaat!”’ Ook de auteur heft even de blik ten hemel. ‘De onzedelijkheid is minder zichtbaar geworden, maar daarom misschien juist des te gevaarlijker. Het gevoel en het geweten worden onmerkbaar aangetast. De gevolgen bemerkt men pas later, als men er zich dan nog de moeite toe geeft.’ Als dit Hermans is, moet hij zich bij deze passage erg vermaakt hebben. Na nog wat gesprekjes met andere filmliefhebbers sluit de auteur af. ‘Plotseling deemsterde het licht weer in de zaal. En de schaduwen van het witte doek verdreven de mijmeringen van mijn verbeelding.’ 593


    Hermans maakte zich op voor een buitenlandse carrière. Dubois was heen en weer naar Nederland geweest, had Morriën en Debrot gesproken en was volgens Hermans ‘teruggekomen in vuur voor mijn poëzie’. Hij had van Debrot ook de helft van een roman van Hermans te lezen gekregen. We weten niet welke, Conserve of Argeloze terreur. In ieder geval is Hermans wanhopig omdat hij die manuscripten niet bij zich heeft. ‘Voor iemand van mijn talenten,’ schrijft hij Timmer, ‘is het de eenvoudigste zaak ter wereld hier te lande een roman te verkopen.’ Hij bouwt in allerijl aan een netwerk en vergeet zijn vrienden niet.


    Op instigatie van Dubois ben ik gisteravond gezellig op bezoek geweest bij de heer Pieter Buckinx, redacteur van Diet­sche Warande en Belfort, het grootste literaire maandschrift van Belgia. Deze heer kent geen groter genoegen dan het afdrukken van poëzie van jonge Nederlanders. Gelukkig had ik enige kopij bij me, die, ’t hangt natuurlijk ook van de andere redactieleden af, waarschijnlijk wel geplaatst wordt. Als Charles nu nog beroemder wil worden dan hij bereids is, propt hij haastig enige dichtproeven in een gefrankeerde enveloppe en adresseert die: Boulevard Emile Bockstael 128, Laeken-Brussel. – Niet al te anti-katholiek wezen hoor!


    Intussen verliest hij het vaderland niet uit het oog. Hij gewaagt van een schimmige ‘paleisrevolutie’ in De Baanbreker en verleent Timmer fiat om te schrappen in zijn stuk ‘Is het Amerika?’ ‘Als ze ’t dan maar vlug plaatsen en goed betalen. Business! Het kan mij niets meer schelen. W.F.H. levert drukwerk op alle gebied. Jammer dat je mij niet meteen een paar onderwerpen hebt opgegeven voor de artikelen waar v. Oorschot en Romijn zich voor zitten af te rukken. Anders sloot ik ze bij dezen al in. Nu zal ik zelf wat moeten verzinnen en wie betaalt mij dat? Je vous demande!’


    Dat de ondervoede, manische jongeman ook zijn mindere momenten kende blijkt uit diezelfde brief. Hij kon als hij wilde nog veel meer artikelen schrijven voor kranten, maar wist bij god niet waarover. ‘Het is jammer dat mijn energie mij nog steeds in de steek laat en ik nog aldoor met zwartgallige buien heb te kampen. Mijn gastvrouw, die het aan het hart heeft, beschikt over een grote flacon Digitaline, waar ik soms verliefd naar knipoog, maar toen ik verleden week boven op de wolkenkrabber van Antwerpen stond, heb ik de ontmoedigende ontdekking gedaan dat ik toch wel niet eraf zou durven springen.’


    Hij is dan een maand in Brussel en realiseert zich dat hij een keer terug moet. De Bodarts waren ontzettend aardig, maar langer gebruikmaken van hun gastvrijheid bezwaarde toch zijn geweten, vooral omdat hij er niets tegenover kon stellen. ‘Gisteren bedacht ik dat ik wel eens bij de Nederlandse Ambassade hier, of in Parijs, om een baantje kan gaan bedelen. Met dat luchtkasteel een paar uur blij geweest, als een ander met een opiumbonbon. ’t Geeft ook wel opluchting zo nu en dan met een illusie blij te zijn. Ieder uur dat men zodoende op een aangename wijze doorbrengt, is weer een uur korter te leven.’


    Hermans wist die melancholie overigens goed te verbinden met de zwarte erotiek die hij zich intussen eigen had gemaakt. Bijgesloten stuurde hij Timmer een gedicht, dat hij ‘het enig waardevolle wat ik, behalve 18 andere regels, hier heb gepresteerd’ noemde. Dat gedicht was ‘De verkeerde muze’, later in Horror Coeli opgenomen. Alleen het laatste kwatrijn week beduidend af van het daar afgedrukte. In Horror Coeli lezen we:


    En als mijn dralen eind’lijk is verleid,


    zij mij verslagen aan haar zijde vlijt,


    is ons omhelzen in de duisternis,


    gelijk een lied dat enkel schreien is.


    Timmer las:


    En als mijn dralen eind’lijk is verleid,


    Zij mij verslagen aan haar zijde vlijt,


    Dan brengt de nacht geen vruchtb’re morgenstond,


    Omdat ik ’t zaad slechts stortte in haar mond.


    En omdat hij plaats overhad in de brief, stuurde hij Timmer nog een tweede gedicht, dat hij op 21 augustus geschreven had:


    i.


    Al ver, maar nog niet halverwege


    Bleef ik wachten, ik kwam niemand tegen


    Een wolk was een zwart dons op riet van regen


    Waar ik ging, liet ik geen enkel teken


    ’t Glazen graanveld is niet uitgeweken


    Al moesten waar ik ging de stengels breken.


    ii.


    Te hoog maar van het eigen beeld niet zeker


    Zocht ik een spiegel om mij in te meten


    Maar geen is klaar of weids genoeg gebleken


    Totdat ik, radeloos, een vijver vond


    Maar toen ik aan zijn rand gebogen stond


    Toen wees mijn hoofd oneindig naar de grond.


    iii.


    Vriendin, zie toe en lach: een glas met water


    Is als een vrede, maar oneindig klaarder


    Is als een lichaam waar geen bloed in stroomt


    Vriendin, vriendin, ik kom u nimmer nader


    Dan regen ’t hart der aarde: in een krater.


    Men is het dierbaarst als men wordt gedroomd.594


    Zijn repatriëring beschreef hij uitgebreid, in zijn dankbrief aan Bodart: ‘Hier-après-midi, exactement à deux heures, j’ai franchi sauf et sain le seuil paternel.’ De dag ervoor had hij veilig en wel de drempel van zijn ouderlijk huis overschreden. ‘Van uw huis tot het onze precies 23 uur. Een bij uitstek flegmatisch reisje zult u ongetwijfeld zeggen! En dat is niet verbazingwekkend, gegeven het feit dat ik voortdurend in Engels gezelschap verkeerde.’


    Het begon op Gare du Nord. Ik kreeg zonder problemen toegang tot het speciale perron voor militaire treinen. Daar heb ik ongeveer een uur gewacht. Nog een uur heb ik doorgebracht in het compartiment van de trein die er uiteindelijk aankwam. En die zette zich uiteindelijk in beweging…


    Er waren wel onderbrekingen, in Antwerpen onder andere en in Roosendaal. Op dat laatste station klopte het hart me stevig in de keel, maar gelukkig kwam er geen enkele douanier langs om mijn bagage te controleren of mijn toch wel twijfelachtige papieren.


    Om elf uur arriveerden we in Nijmegen, vanwaar geen enkele trein meer vertrok. Ik heb met mijn reisgenoten de nacht doorgebracht in een grote, zeer gastvrije kazerne, waar ik voor het naar bed gaan lekker te eten kreeg. Ik moet tussen die soldaten met mijn groene koffer, mijn lading boeken en mijn paraplu een grappige aanblik geboden hebben, maar niemand stak de gek met me.


    Om half zeven opstaan, ontbijten en wachten. Bij die kazerne vandaan vertrokken vrachtwagens in alle richtingen, Duitsland, Groningen enz., om soldaten met verlof terug te brengen naar hun eenheden. Om elf uur kon ik in een vrachtwagen met bestemming Amsterdam stappen om mijn reis zonder enig noemenswaardig incident af te maken. Het heeft me allemaal geen cent gekost.595


    We zullen het precies zo terugzien in De tranen der acacia’s.


    Ook het nichtje van de familie Bodart, madame L. Duvignard-Bléret, de lieve Lory, met wie hij vaak was opgetrokken in Brussel en die hij bij haar man in de Atrebatenstraat had opgezocht, geeft hij een week na zijn terugkeer een communiqué. ‘Mon séjour à Bruxelles a été en général un grand succès, bien que j’étais parfois bien seul.’ Zijn verblijf was een succes geweest, al was hij er vaak tamelijk eenzaam. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘overal op de wereld is men beter af dan thuis, vooral nu in Holland waar alles zo in puin ligt. En uw oom en tante zijn zo aardig voor mij geweest.’


    Zodra men de grens oversteekt, wordt men geconfronteerd met de armoede. Ik keerde terug per militaire trein en bij de eerste stop in Holland werden we omgeven door jongens, kinderen nog of vaders van kinderen die om sigaretten bedelden. Gelukkig verbetert onze levensstandaard, de voedselrantsoenen etc., snel. Dat alles neemt niet weg dat ik grote nostalgie naar het vrolijke Brussel heb.


    Aangezien Hermans geen afscheid van haar had kunnen nemen – Lory was met haar man, die bioloog was, naar de Ardennen vertrokken – brengt hij haar op de hoogte van zijn laatste Brusselse wapenfeiten. Hij schrijft dat hij nog meer literaire kennissen gemaakt heeft en dat er poëzie van zijn hand zal verschijnen in het Vlaamse tijdschrift Dietsche Warande & Belfort.596 ‘Ook op dat punt is België fortuinlijker dan wij: bij ons verschijnen er nog steeds geen literaire bladen in verband met de papierschaarste. Niettemin hoopt men op dat gebied vanaf oktober iets te kunnen doen.’ Hij informeert beleefd naar haar man en haar werk voor ‘La Wallonie libre’ en zegt dat hij zelf nog geen plannen heeft. Wel zou er sprake zijn van een correspondentschap voor een krant in het buitenland. ‘Ik hoop Brussel of Parijs.’


    Anderzijds raadt iedereen me aan eerst mijn studie af te maken en als dat correspondentschap niet doorgaat of de voorwaarden van die heren me niet zinnen, dan zal ik mij zetten tot dat weinig betoverende werkje. Men moet toch ‘iets worden’, zelfs als men meer belangstelling heeft voor chansons en gesprekken met intelligente en ook nog charmante personen. Die laatste soort vooral van het vrouwelijk geslacht is tamelijk zeldzaam en als men een exemplaar ervan aangetroffen heeft, moet men wel…


    Flirten moest men in ieder geval. ‘Ik zit in mijn kamer, hoog in het huis. De radio van de buren speelt iets van Chopin. Ik realiseer me dat ik u nooit heb horen spelen.’ Op 8 oktober zou hij naar een Chopin-uitvoering gaan, op 13 oktober weer, en op 22, 28 en 31 oktober weer. Was het om Lory te vergeten? Of was het omdat hij bij het horen van Chopin aan een andere beminde vrouw, aan Truusje, dacht?597


    Op 15 oktober kreeg ook Dubois verslag, eveneens doortrokken van zijn heimwee naar Brussel:


    Helemaal billijk is mijn heimwee overigens niet. Er is hier veel veranderd en in ondanks alles tamelijk snel tempo. De straatlantarens branden weer bijna allemaal, het plaveisel is weer gedicht, je kunt weer borreltjes kopen en in de stad eten; alleen de tram is nog altijd sukkelen.


    De Nederlanders zouden misschien wat tevredener durven kijken als daar niet al onze andere moeilijkheden waren. Enfin, ik denk daar zo min mogelijk aan, hoewel b.v. de geschiedenis met Indië mij meer ter harte gaat dan indertijd tijdens de bezetting alle narigheden van toen. En ik geloof dat het de meeste mensen hier zo gaat. Je bent er veel minder op ingesteld alleen aan je eigen hachje te denken.


    Het literaire leven staat in knop en, naar ik meen dertig tijdschriften zullen open gaan barsten. O.a. Criterium, waarvan de leiding onder elkaar zoveel ruzie heeft gemaakt, dat ze nu maar alle tegenstrijdige elementen in zich heeft verenigd, zodat de redactie zeven koppen zal tellen. Het papier is echter zo schaars, dat alle tijdschriften tot het eind van ’45 maar één nummer mogen uitgeven, van hoogstens 80 pagina’s. De eerste nummers van alle dertig (of vijftig desnoods) zullen dus allicht uitverkocht raken.598


    Hoe kort hij ook in Brussel was, van 28 juli tot en met 6 september 1945, hij genoot van de vrijheid met alles wat in hem was, melancholie en zelfmoordgedachten incluis. Daar in Brussel werd het plan geboren om van de pen te gaan leven. Daar deed hij stof op voor zijn eerste meesterwerk, De tranen der acacia’s.
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    2 - L’amourrr


    ‘Hij heeft veel achter vrouwen aangezeten. Hij was een jongen die een relatie met een meisje alleen aanhield als zij seksueel van hem gediend was.’ Adriaan Morriën spreekt over Hermans in een mengeling van wraak en herinnering. ‘Vroeger vormde je òf een paar òf je was alleen. Met een vriendin ging je naar bed, anders was zij niet een vriendin. […] In die jaren rondom de oorlog paarden de mensen op zo’n verschrikkelijke, dwangmatige manier. Je benaderde een meisje en als zij, zeg maar, in erotische zin niet in je was geïnteresseerd, dan was het vaak ook direct helemaal afgelopen. Ik denk dat hij zich dan echt afgewezen voelde. Hij was waarschijnlijk dodelijk verlegen, want hij is zich soms op een heel gekke manier gaan wreken.’599


    Morriën doelt hier ongetwijfeld op de afwijzing van Hermans door Elly Freem. Hij legt hierbij een relatie tussen Hermans en de verteller van ‘Dokter Klondyke’ en tussen Elly en het zieke meisje in dat verhaal. Elly Freem (1920-2003) studeerde Frans aan de Universiteit van Amsterdam en ging, toen de universiteit gesloten werd, samen met haar vriendin Jetty Tielrooy bij de boekhandel van A.A. Balkema werken, Het Huis aan de Drie Grachten, vlak bij de Oudemanhuispoort. Jetty werkte ’s morgens, Elly ’s middags. Ook toen de boekhandel ‘ondergronds’ ging, bleef ze eraan verbonden. Na de oorlog stelde Jetty haar aan Hermans voor en die maakte van de gelegenheid gebruik Elly uit te nodigen. Eerst weigerde ze – haar doctoraal examen stond voor de deur – maar toen hij zelf opeens voor haar deur stond, op maandag 22 oktober 1945, ging ze toch met hem mee.600


    Het werd een kleine farce. De dag erop schreef ze hem: ‘Ik heb n.l. een minnaar, die gisteravond enige malen aan mijn deur heeft staan bellen, in de verwachting dat ik thuis zou zijn.’ Pas achteraf begreep Hermans dat die minnaar D.A.M. Binnendijk was, de man die hem tegenover Meulenhoff als een epigoon van Bordewijk had afgeschilderd. Of zou hij het toch geweten hebben? In ieder geval was Binnendijk ‘zeer ontstemd’, schreef Elly. ‘Om de herhaling van ruzie of scènes te vermijden, verzoek ik je dus dringend mij verder met rust te laten. Je begrijpt, hoop ik, wel dat ik om jou, die ik nauwelijks ken, niet mijn minnaar wil verliezen.’601 Zo was het uit voor het aan was.


    Toch kende deze naoorlogse geschiedenis een bellikoos voorspel. Op 6 april 1944 had Hermans namelijk al contact gezocht met de ongenaakbare, via een uiterst vermakelijke brief. ‘Mademoiselle,’ begon de donjuan van de Helmersstraat, ‘brieven aan een onbekende zijn mij een gruwel. Brieven van onbekenden ook, want ik ontvang ze niet. Waarom ik u schrijf vereist dus toelichting en bewijsvoering dat u mij niet onbekend bent.’ Hermans legde uit dat hij Morriën kende en dat ze beiden ‘het typografische heiligdom des Heeren Balkema’ frequenteerden en de inboedel weleens met elkaar doornamen. Zo verkreeg hij ‘enige zakelijke gegevens’ omtrent haar. Toch was hij niet alleen afhankelijk van dichterlijke informatie.


    Het is bijna een jaar geleden dat u een nota voor mij geschreven hebt. [doorgestreept: welk genoegen ik trouwens niet meer dan tweemaal heb gesmaakt] Die is tegen mijn gewoonte reeds lang betaald maar nog niet vergeten. Sedert zijn de tijden veranderd. Thans wordt men slechts met veel omzichtigheid binnengelaten door de hogepriester Balkema in persoon, het gelaat omsingeld door een baard van verscheidene etmalen en een pollepel achter het oor, terwijl, ergens boven, de te vuur staande suikerbieten sissend zijn afwezigheid berouwen.


    Intussen had hij Morriën gevraagd hem aan haar voor te stellen, maar dat had de dichter slechts zwakjes beloofd. Volgt een genrestukje:


    Toen ik hem gisteren weer sprak had hij dan ook nog geen stappen op dit terrein ondernomen. Wij liepen in de regen door de Herculesstraat. De dichter hield stil in het portiek van het huis waar hij een bespreking te voeren had. Zijn handen, die tot dusverre radeloos in de woekerbloei zijner haren gegraven hadden, hief hij thans ten hemel. Dat zou hij althans hebben kunnen doen als hij minder flegmatisch was geweest dan hij is. ‘Als je het dan weten wilt,’ riep hij uit zonder stemverheffing, ‘ik weet van te voren al wat zij antwoorden zal. De enige zaken die voor haar bestaan, zijn studie en sereniteit. Geen man heeft ook maar het geringste voor haar te beduiden.’ Ik begreep hem niet. Ik veronderstelde dat hij mij niet begreep en vroeg of hij soms dacht dat ik iets anders beoogde dan u nog eens te zien en te komen tot een hopelijk boeiend gesprek b.v. over de literatuur, die mij zeer na aan het hart ligt, en u, zoals hij mij verzekerd heeft en trouwens voor de hand lag, ook.


    Morriëns gebrek aan coöperatie moet Hermans vaker tot wanhoop gebracht hebben. Zijn flegma deed dat nog meer. In zijn agenda van 1945 tekende hij als inval op: ‘Luieren en tot stilstand komen en alleen zo nu en dan een gedicht schrijven, zoals sommige mensen hun eigen pols voelen om te ontdekken dat ze nog leven.’ Het kan niet anders of dat slaat op Morriën. Verder gaat de brief:


    Ik zei verder dat ik Keurigheid en Fatsoen onder mijn huisgoden op de schoorsteenmantel had geplaatst en dat (om het andere uiterste te nemen) het huwelijk mij een zó heilige zaak voorkomt, dat ik er van mijn leven niet aan hoop te denken; mijn onbaatzuchtigheid kan dus niet groter zijn. – waarop hij afzwenkte naar een nameloze anekdote over IJmuidense klipviseters en een meisje, bruin, zwarte ogen, zwart haar, niettemin lelijk. Met ons onderwerp had het dus niets te maken.


    Tenslotte vluchtte hij de trap op, na ververste zwakke toezeggingen, dat hij u over mij spreken zou. Misschien vreest hij uw toorn. O.a. om hem daarvan te verschonen, schrijf ik u. Verraad. Zegt u hem daarom nooit dat ik u geschreven heb. Als gramschap u bevangt, zal het mij aangenaam zijn wanneer die alleen mij treft. Ik raak geestdriftig voor alles wat mij treft.


    Maar waarom? Niets ligt mij verder dan een aanval op uw sereniteit. De enige sereniteit welke in gevaar verkeert, is die van mijzelf, en zelfs dat is niet mijn schuld…


    Hopende dat u de moeite wilt nemen zich overtuigd te houden van mijn oprechte bewondering…602


    Zo begon een van de mislukte vrijages van Hermans. Freem vond het inderdaad vreemd een brief met een dergelijke inhoud te krijgen ‘van een totaal onbekende’. En Morriën had gelijk: haar studie ging voor, zij het dat haar sereniteit vooral jonge mannen gold. ‘Er zijn wel degelijk mannen die iets – of veel – voor mij beduiden, maar deze zijn in de regel ouder, rijper en ervarener dan mannen van uw leeftijd plegen te zijn.’603 Het zal niet zo bedoeld zijn, maar wie Hermans een beetje kent, weet dat hij zoiets als aanmoediging zag, in dit geval aanmoediging genoeg om het op een amoureus zwammen te zetten.


    U schrijft dat uw studie het belangrijkste deel van uw leven uitmaakt. Het is prettig iets te bezitten waarvan men zeggen kan dat het het belangrijkste deel van zijn leven uitmaakt. Mijn studie, die ik voor enige jaren in nog niet geheel voltooide toestand in de steek moest laten, is dat voor mij niet meer, indien zij het wel ooit is geweest. Toch heeft het mij wel iets gebracht, al was het alleen maar de exactheid waarvan het begin van deze brief een blijk poogt te zijn.


    Of ik mijn studie ooit af zal maken betwijfel ik soms sterk. Ik kan ook niet zeggen dat het schrijven het belangrijkste deel van mijn leven is; die term zou te zwak zijn: daarvoor schrijf ik teveel als ik leef. Wel dat mijn leven het belangrijkste deel is van wat ik schrijf.


    Daarom stel ik ervaringen, zelfs (en misschien vooral) gedroomde ervaringen zeer op prijs, maar de ervaring die u bedoelt, de ervaring der rijpere mannen, niet. Die ervaring is alleen een automatisch worden, een afstomping en ongevoeligheid voor verschillen. En al is de troosteloosheid die beweert dat alles tenslotte op hetzelfde neerkomt, juist, toch is zijn leven hierdoor gericht laten worden, in hoge mate redeloos, tenminste zolang men de moed niet heeft eruit te stappen. Een machine worden houdt redeloos worden in. Leven, zonder ‘ervaring’, is onredelijk, maar door onredelijk te zijn geeft men het leven zijn enige reden, door altijd kinderlijk te zijn, door aldoor zichzelf weer te bedriegen.


    Mademoiselle, het is zondagochtend en dan is de ware Nederlander zwaar op de hand. Aangezien ik van plan ben deze brief naar u te sturen en ik geenszins zwaar op uw ..... handen zou willen drukken, eindig ik en haast mij mij te noemen,


    Uw onervaren en vruchteloze dienaar.604


    Vier kantjes waren het, geschreven in de nacht van zaterdag op zondag, 15 op 16 april. De brief was belegering en bevrijding, strategisch en eerlijk, levensfilosofie en schrijversprogram. En ineffectief, zoals dat hoort bij Hermans.


    Morriën spon er zijn eigen verzinsels omheen. ‘Hij deed heel geheimzinnig over zijn liefdesavonturen,’ vertelde hij in 1971 aan de Haagse Post, ‘want hij liep wel blauwtjes en dat zou hij voor geen goud hebben gezegd. Door een toeval kwam ik er dan weer achter. In een verhaal beschrijft hij het bezoek aan een meisje, dat ongeneeslijk ziek is. Toen ’t gepubliceerd werd, vertelde hij me, dat een meisje model had gestaan waar hij tevergeefs achteraan had gelopen. Ik had dat meisje zelf ook het hof gemaakt en ook niet gekregen. Later zei Wim Hermans met een zekere voldoening, dat ze écht ziek was geworden. Als iemand het niet goed met Hermans meende, kon het faliekant uitpakken.’605


    Dit verhaal, ‘Dokter Klondyke’, tussen 8 en 15 januari 1946 geschreven, gaat over een meisje dat verlamd raakt en uiteindelijk overlijdt. Meestal was Hermans uiterst terughoudend in het onthullen van de modellen voor zijn verhalen en hield hij staande dat hij het meeste verzon. Later wilde hij over dit geval kwijt: ‘Toen ik dat verhaal schreef, was het meisje waar Morriën het over had al lang daarvoor getroffen door kinderverlamming en ik kan haar dus niet langs magische weg, door dat verhaal te schrijven, hebben verlamd. Zoiets kan alleen opkomen in het brein van een door godsdienstmaniakken in IJmuiden grootgebrachte stakker.’606


    Morriën had overigens wel gelijk toen hij het had over de seksuele mores van de jaren rondom de oorlog, dat ‘dwangmatige paren’. Hij was niet de enige die het opmerkte. Remco Campert dichtte over ‘de grootse dronkenschap van de bevrijding’ en zelfs in 1964 nog werd de televisie-uitzending waarin hij dit gedicht, het inmiddels canonieke ‘Niet te geloven’, wilde voorlezen, afgelast. ‘Het water was whisky geworden,’ aldus Campert.


    Alles zoop en naaide,


    heel Europa was één groot matras


    en de hemel het plafond


    van een derderangs hotel.


    Alleen, als Hermans zich ermee inliet, werd het op een of andere manier al snel melodrama. Zelfs de tamelijk onschuldige priapeeën die hij reciteerde op een befaamd literair weekend te Assumburg liepen uit op een farce. Ze laten een schrijver zien die de moderne tijd een groot aantal passen sneller in liep dan zijn omgeving.


    Wat was Assumburg? Het is vooral een kasteeltje bij Heemskerk, maar op 6 en 7 oktober 1945 was het de locatie waar het tijdschrift Parade der Profeten een literaire bijeenkomst organiseerde. Die bijeenkomst had een hoog padvindersgehalte. Het programma vermeldde een gezamenlijk treinreisje van Amsterdam naar Uitgeest, waarna de tocht te voet voortgezet werd. Slaapzakken en broodbonnen moesten meegenomen worden en graag ook broodbeleg en eetgerei. Er zou een voetbalwedstrijd plaatsvinden tussen Utrechtse en Zuid-Hollandse poëten en een bonte avond met kampvuur. Wie uit eigen werk wilde voorlezen moest zich opgeven. Behalve de redactie was een veelheid aan onbekende dichters en mooie (de zusjes Scheidler) en minder mooie meisjes komen opdagen. Ook Adriaan Morriën (die als beroemdheid gold) en Paul Rodenko waren van de partij.


    Ook de dichter Hans Warren was er, en de gedetailleerde beschrijving die hij van het weekend geeft, roept een echte jeugdherbergsfeer op: zeurderig weer, tochtige gangen en geroezemoes in recreatieruimtes.607 Er werd gedebatteerd dat het een aard had en toen moest men naar bed. Meisjes en jongens zouden natuurlijk gescheiden slapen; de dames kregen matrassen, terwijl de heren het met strozakken moesten doen. Uiteraard werden er amoureuze afspraakjes gemaakt en uiteraard kwam daar last van. Maar de meeste last kwam van Willem Frederik Hermans.


    Ten eerste begon hij, eenmaal in bed, erotische poëzie voor te dragen. Redactiesecretaris Jan Vermeulen herinnerde zich nog een gedicht dat grote indruk op hem had gemaakt en dat begon met de regel: ‘Wanneer mijn lief op haar handen staat…’ Dat gedicht bleek door Charles Timmer in zijn archief bewaard te zijn.


    Wanneer mijn liefste op haar handen staat,


    Stulpt tot een groene kelk haar nachtgewaad.


    Haar gazen broekje is een bloemelijn


    Waarvan haar benen de twee stampers zijn.


    Die in het vruchtbeginsel samenkomen


    Waaruit verrukk’lijk bitt’re geuren stromen.


    Waarop ik, grote vlinder nederstrijk


    Tussen d’ontelbare meeldraden die beven,


    Ik kom, van honing vervuld en rijk,


    Niet om te puren. Ik zal honing geven.


    Hij moet nog andere scabreuze verzen voorgedragen hebben, onverstoorbaar voorlezend van papieren die hij meegenomen had. Via een aantekening op een brief van Frans Janssen die hem er na lectuur van het dagboek van Warren naar informeerde weten we wat de andere waren: ‘parodieën op Bertus Aafjes’. Ook die werden door Timmer bewaard.608


    rondeel-ballade van beppo aapjes


    Mijn lief, wij moeten masturberen


    Dewijl wij bang voor kind’ren zijn


    In haastig opgeschorte kleren


    Op harde banken van een trein.


    Wij schrikken op bij elk station


    Als iemand eens naar binnen klom


    Die jou aan mij ontnemen zou


    Of mij aan jou?


    Mijn lief, wij moeten masturberen


    Ik zal je ook je schaambaard scheren


    Opdat mijn neus er niet blijft haken


    Zal ik je daar clean-shaven maken.


    Ga zitten, schrijlings op mijn mond,


    En laat mijn hand je borsten strelen,


    Zoek houvast aan mijn weekste delen,


    Bezegel met een kus ’t verbond,


    Een kus die door haar zoetheid maakt


    Dat zich iets vreemds in mij gaat weren,


    Zodra uw tong ’t heeft aangeraakt


    En tot uw loon ejaculeren


    Mijn zaad dat week als oesters smaakt.


    Lief, wij moeten masturberen....


    Van de ene baldadigheid kwam de andere. Een aantal ondervoede dichters ondernam een raid op de broodkist en keerde weldra met halve broden terug op de slaapzaal. Hermans en een paar hitsige kompanen hadden een andere honger te stillen. Zij drongen de meisjeszalen binnen op zoek naar een zekere mevrouw Glastra van Loon om haar een nachtkus te brengen. Carla Scheidler herinnerde zich het volgende: ‘Willem Hermans, die verscheen ’s nachts op de meisjesslaapzaal, daar lag ik ook, en in het donker ging hij op het bed van een willekeurige dame zitten en deed daar dus minder eerbare voorstellen. En die dame werd ontzettend kwaad en zei: “Wat denkt u wel?” en “Mijn man is hier!” Toen zei Willem: “Nou, dat geeft toch niks.” En toen werd ze pas goed kwaad en stapte uit bed en deed het licht aan. Toen heeft ze die herbergvader van Assumburg gewaarschuwd en ja, toen is de volgende morgen de marechaussee gekomen en die nam Willem mee. Toen was voor ons allemaal de pret er een beetje af.’609


    Zelf gaf Hermans, vele jaren later, een onschuldiger versie. ‘We hadden natuurlijk het een en ander gedronken. En dat meisje was getrouwd met een zeer gereformeerde dichter, die daar ook was, en die is dus naar de politie gelopen. Die heeft de zaak verschrikkelijk opgeblazen. Het was meer branie dan ernst.’ Ook het optreden van de politie bleek eerder vaderlijk dan bedreigend. ‘Wij werden in het kamertje van de herbergvader gehaald – dat herinner ik me – en toen werden we verhoord door de marechaussee. In die tijd had je nog een persoonsbewijs: dat was uit de oorlog, maar dat moest je toen nog hebben. Die marechaussee vroeg dus om mijn persoonsbewijs en daarop stond als beroep: “assistent bij het hoger onderwijs”. Toen zei die marechaussee: “Meneer, ik zie hier op uw persoonsbewijs, dat u assistent bij het hoger onderwijs bent. U moest toch verstandiger wezen.” Daarmee was het afgelopen.’610 Dat was meer luchthartigheid dan hij in 1945 kon opbrengen. Aan Morriën schreef hij: ‘Tevens dient dit briefje om je gerust te stellen dat ik nog op vrije voeten ben; zoals je misschien al weet, heeft het weinig gescheeld of de gendarmerie had mij meegenomen naar de bak voor mijn zedendelict. – Vertel het niet aan iedereen, want ik krijg de indruk dat veel mensen het erg leuk vinden zolang ik erbij ben, maar achter mijn rug een heilig gezicht zetten. Ik stel prijs op een degelijk burgerlijke reputatie.’611


    De erotiek kon ook andere vormen aannemen. Zo is er het verhaal van Nicolaas Wijnberg, over de stichting De Vijf Kunsten, opgericht ‘omstreeks 1946’, door de choreograaf en latere directeur van De Nederlandse Opera Abraham van der Vies, samen met Wijnberg en Hans van Norden (beiden schilder en decorateur). Hermans kende Van Norden, met wie hij in ’45 en ’46 een aantal malen een afspraak had. De opzet was om met een groep jonge kunstenaars uit diverse disciplines ongewoon theater te maken. ‘Toneel, dans, muziek, literatuur en beeldende kunst zouden moeten samengaan.’ Een leegstaande goederenloods – vroeger van Van Gend & Loos – op het terrein aan het Weesperpoortstation, het latere Rhijnspoorplein, zou de locatie zijn. De architect A. Bodon ontwierp een zaaltje, Morriën en Hermans zegden hun medewerking toe.


    Wijnberg gaf zelfs het programma: Morriën vertaalde Der Gruftwächter van Kafka en Hermans schreef een toneelstuk dat volgens Wijnberg ‘De zeven wijze maagden en de zeven dwaze maagden’ heette. Zelf werkte hij aan een muzikale pantomime met teksten van Le pauvre chemisier van Larbaud in de vertaling van Du Perron. De componist Robert de Roos zou hiervoor de muziek schrijven. Dit alles werd voorgelegd aan de toekomstige medewerkers ten huize van danseres Hans Snoek. Hermans moet daarbij zijn stuk voorgedragen hebben, iets waaraan hij veel plezier beleefde. ‘Hij probeerde alles uit te beelden en moest af en toe met tranen op zijn wangen van het lachen even bijkomen. Vooral met één onderdeel, een dans in het donker die alleen werd verlicht door “knijpkatten” die de dansers in hun hand hielden, oogstte hij veel bijval. Hermans’ stuk werd aan het slot met gejuich begroet.’ 612


    Dit toneelstuk van Hermans bleef bewaard in het archief van Morriën en heette ‘De hemelvaart der dwaze maagden’.613 Het uitgangspunt is de gelijkenis van de maagden in Mattheus 25: ‘Alsdan zal het Koninkrijk der hemelen gelijk zijn aan tien maagden, welke haar lampen namen, en gingen uit, den bruidegom tegemoet.’ De vijf wijze namen olie mee, de vijf dwaze niet, en toen de bruidegom wat op zich liet wachten, kwamen de dwaze in olienood. Ze vroegen wel olie te leen van de wijze, maar werden doorverwezen naar de middenstand. Terwijl ze op zoek gingen, kwam de bruidegom natuurlijk en de vijf wijze gingen met hem naar de bruiloft en de deur werd gesloten. Toen de dwaze maagden aanklopten en vroegen om binnengelaten te worden zei de bruidegom: ‘Voorwaar zeg ik u, ik ken u niet.’


    Bij Hermans is de scène verdeeld over twee locaties: de hemelpoort en een zogeheten Paradijsbar. Bij de eerste staat een gegalonneerde Petrus zich stierlijk te vervelen, terwijl een enorme horde oorlogsslachtoffers zonder enige schifting binnengelaten wordt. Een zekere Leonard zit intussen in de hemel te verlangen naar een slechte, aardse vrouw.


    Ik had een affaire met een getrouwde vrouw,


    Die dacht dat zij voor mij niet vallen zou.


    Maar op een dag dat wij samen bloot


    Te praten zaten op een canapé


    Het was in de nacht om een uur of twee –


    Kwam plotseling haar echtgenoot


    En schoot ons met zijn revolver dood.


    Ter vervanging biedt hij dan zijn liefde aan een wijze maagd aan, maar die wil alleen haar Zaligmaker. Of hij dan niet naar de aarde terug mag om een dwaze maagd te gaan zoeken? Petrus, die net een aardige tabaksdeal met een ss-man gedaan heeft en staat te paffen (uiteraard heeft hij goed op de wind gelet: niet richting Heiland), wordt erbij gehaald, en besloten wordt dat Petrus zelf op zoek gaat. In de Paradijsbar komt hij de vijf dwaze maagden op het spoor, ‘ze zien er nog even jong uit als 2000 jaar geleden’. Het zijn er overigens maar drie, die andere twee zijn mee met de Canadezen. Op de wijs van een Mazurka van Chopin zingen zij een dwaas chanson over de concurrentie tussen een rijke heer en een arme poëet om de liefde van een vrouw en de vrucht van haar schoot.


    De kunst’naar sloeg de rijke dood


    De vrouw stierf bij gebrek aan brood.


    Poëet verdronk zich op een nacht


    En ook het kind sprong in de gracht.


    Of ze mee naar boven gaan, vraagt Petrus. Tja, dat vragen alle mannen. Enfin, ze stemmen toe, maar dan gaat het licht uit, want de gulden in de meter is op. Vervolgens dansen zij de knijpkatdans:


    Knik, knip, knijpkatdans


    Ieder kneepje heeft een kans.


    Laat de wijzen olie halen


    Wij doen het met een knijplantaren.


    Na een dolle avond verschijnt Petrus met stevige koppijn en vergezeld van de dwaze maagden aan de hemelpoort. Na geconstateerd te hebben dat het daar alleen gekleed toegaat, verkiezen ze het kwaad en de aarde. Leonard wil met hen mee, maar mag niet. Waarom mogen die dwaze maagden dan wel terug?


    Petrus: ja, maar zij laven al 2000 jaar


    En zijn nog altijd niet volkomen gaar.


    Misschien zal men ze in de hel wel koken.


    Martinus: Of zou ’t voldoende zijn de aarde wat op te poken?
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    3 - Vie bohème


    Intussen was Hermans op zoek naar gepaste woonruimte. Meteen na de oorlog probeerde hij weg te komen uit de Helmersstraat. Vanaf 1 oktober had hij een kamer aan de Marnixstraat 290, het zogenaamde atva-complex. atva stond voor Amsterdams Tehuis voor Arbeiders en het betrof een fabrieksterrein, waar de atva tussen 1916 en 1918 door de architect J.E. van der Pek een groot complex liet bouwen met kamertjes voor alleenstaande, armere arbeiders, vanuit de gedachte dat betere huizen voor de armen een eerste stap naar een beter leven was. Zo moet Hermans er ook over gedacht hebben. Oorspronkelijk telde het gebouw 351 kamertjes, een restaurant en een leeszaal. Na de oorlog zag het er allemaal zeer onderkomen uit. Hermans had kamer nummer 182, 3,15 bij 2,7 meter groot.


    Aanvankelijk was hij er niet slecht over te spreken. Op 16 december 1945 schreef hij nog aan Bodart, in het Frans natuurlijk: ‘Ik woon momenteel in een groot gebouw, waar vooral studenten kamers kunnen huren. Ik heb alle comfort, hoewel het allemaal erg eenvoudig is, rustig vooral, en: centrale verwarming! De kou bij mijn ouders maakte het me onmogelijk te werken. Zoals het nu is, is het beter voor beide partijen en kunnen we in vrede en vriendschap leven zonder elkaar lastig te vallen.’ Hij vertelde ook nog dat hij zijn studie weer had opgepakt.614


    Lang zou hij het er niet uithouden. Op 11 mei 1946 schreef hij aan Dubois: ‘Uit de Atva-gevangenis ga ik eind mei vandaan. Schrijf dus voorlopig maar naar mijn oude adres, 1e Helmersstraat 208. Ik hoop andere kamers te vinden, ruimer en met minder lawaai. Ik weet nog niet waar.’ Dat heeft hij lange tijd niet geweten, want pas op 6 mei 1947 kan hij Rodenko melden eindelijk een kamer gevonden te hebben, Apollolaan 129 iii, p.a. Maris. De donderdag erop, twee dagen later, zou hij erin trekken. Intussen had hij onderdak bij Charles Timmer aan de Botticellistraat, als die aan het houtcontroleren was, en bij zijn nieuwe vriendin, Juusje Hartman, een kunstenares die een atelier had aan Amstel 188.


    Justine Louise Hartman (1905-1970) was geboren in Semarang, waar haar vader, A.W. Hartman, een advocatenkantoor had. In 1915 keerde het gezin terug naar Den Haag, waar Hartman werk vond bij de verzekeringsmaatschappij Olveh (nu Aegon). Hartman was een erudiete man, die zijn beide kinderen, Juus en haar twee jaar oudere broer Wibbo, streng opvoedde maar hun wel toestond kunstenaar te worden. Juus was een leerling van Tjieke Roelofs. Van 1926 tot 1928 volgde ze lessen aan de Academie van Beeldende Kunsten in Den Haag. Ze was lid van het (Haagse) Pulchri en De (Amsterdamse) Onafhankelijken. In 1932 trouwde ze met Johan van Schaijk, jurist en werkzaam in het bankwezen. Ze kreeg twee kinderen, onder wie de beeldend kunstenaar en choreograaf Toer van Schayk (1936).


    Haar zoon herinnert zich zijn moeder als een altruïstische en kwetsbare vrouw, met een groot gevoel voor humor. Op een feestje werd ze een keer door Hermans als ‘mijn Vlaamse vriendin’ geïntroduceerd. Uit loyaliteit heeft ze het hele feestje Vlaams gekoeterwaald.615 Haar huwelijk moet op enig moment averij opgelopen hebben, want Hermans was niet de eerste minnaar die ze zich permitteerde. De criticus Hans Gomperts huurde een kamer op de zolder boven Juusje en van het een kwam het ander. Erg diep ging de liefde niet, want toen Gomperts voor Het Parool correspondent te Parijs werd, maakte hij een einde aan de verhouding. En volgens Juusje, die dat malicieus aan Wim verklapte (net zo malicieus als de biograaf die het doorvertelt), had Gomperts last van ejaculatio praecox. Hermans niet, en die was op zoek naar woonruimte. Morriën regelde dat hij Gomperts’ kamer in onderhuur kreeg, met inboedel en al.


    Juusje schijnt dat geen slechte ruil gevonden te hebben. Ze was zelfs bereid haar eigen kamer af te staan en op zolder te gaan schilderen. Volgens Gomperts klaagde Hermans, als hij bij hem op bezoek kwam, altijd steen en been dat hij zijn hoofd tegen de balken stootte.616 In het begin zal het vrolijkheid alom geweest zijn. Juusje kon gevat zijn, zoals blijkt uit een opmerking over Bert Voeten, wiens oorlogsdagboek net door Hermans gefileerd was in Vrij Nederland. ‘Een snuit als Voeten’ placht ze te zeggen, als variant op ‘handen als voeten’. Maar voor Hermans was na twee jaar de muziek over. In een aantekenboekje uit 1949: ‘Titel voor de memoires van Juus: Enkel kussen en gezeur.’ En in datzelfde boekje: ‘J. was een vrouw die erom vroeg dood gepest te worden. Daar ik mij nog potent voelde voor ander vermaak, heb ik het maar niet gedaan.’


    Vie bohème, dat wel. Dat was ook het geval als Hermans in de Botticellistraat zat. Begin oktober 1946 schreef hij aan Timmer, die in Montreal zat: ‘Enfin, het geeft mij hoop dat je mij als je terugkomt er niet onmiddellijk uit zult zetten. Ik heb n.l. heel slechte manieren gekregen, blijf tot vier uur op, brul, fluit en dans, wanneer mij een elegante zinswending gelukt is en in de keuken heeft mijn lieve Juusje een reuzenkeet gemaakt waar de Amstel heilig bij is. In een der keukenkastjes zit een madenkolonie; soms als ik griezelen wil, kijk ik daarnaar. Spinnen schieten ’s nachts bliksemschichtsgewijs over de vloeren en de lamp in jouw kamer is net de haspel van een spinne(n)wiel geworden. Als je terugkomt en je hebt aanmerkingen, zal ik zeggen: Pas op! Of wil je soms dat ik je naar Canada terugstuur? – Overigens ben je welkom.’617


    Een maand later vergastte hij Timmer zelfs op een klein, zij het harteloos verhaal:


    Ik maak het verder goed. De centrale verwarming is finaal kapot en komt waarschijnlijk dit jaar niet op streek. Prettig vooruitzicht voor je. Toen die Saffo van boven, Hoefsmit, mij dit meedeelde op de trap staande, liet zij haar mannelijk hoofd op haar mollige armpjes rusten. ’k Mag lijden dat ze verliefd op mij wordt, maar ik begin toch niets met haar. Juusje is een grote schat. Ik heb een keer tegen haar gezegd: Je bent eigenlijk voor mij in de wieg gelegd, alleen – een beetje te vroeg. Ik word steeds wilder op haar gesteld. Ik weet niet hoe dit af moet lopen. Haar man wordt steeds bozer. Denk je eens in hoe dit ondergronds uitgevochten wordt in een door en door deftige en fatsoenlijke familie, waar dergelijke dingen niet uit mogen lekken. Als Juusje bij haar pa is, mag zij niet eens sigaretten roken! – Soms denk ik dat er nog eens een grote tragedie uit voortkomt. Misschien moet ik je nog wel om babykleertjes gaan schrijven. […] Ik krijg van Morriën een katje. Ik heb een katertje uitgezocht. Hopelijk zal die de kat van boven opvreten. Wat maken die joden een herrie. Als er gebeld wordt, holt het kind naar beneden en brult: Moederg, daarg is mijnheerg de schilleboergh! Erg stoort ’t lawaai mij anders niet. Maar als je terugkomt zal ik een touwtje spannen tussen de bomen voor ons huis en ze daaraan ophangen, met kaarsjes in hun aarsjes bij wijze van lampions.618


    Twee weken later zet hij de berichtgeving voort: ‘Ik ben ook met hout bezig. Er is namelijk een man van de distributie aan de deur geweest, die zei dat als ik vóór 15 nov. geen kachel had staan, ik geen bonnen zou krijgen. Dus moet ik nu een kachel plaatsen. Daartoe moest het boekenrek bij de schoorsteen weg. Dat heb ik nu bovenop dat lage witte kastje van jou geprakkiseerd. Mijn bed komt waarschijnlijk dwars in de kamer te staan, anders vliegt het in brand, wanneer ik er althans toe overga de kachel werkelijk te stoken. Tot dusverre heb ik dat niet gedaan. Ik heb een elektrische kachel van Juusje geleend en dikwijls brandt ook die niet. Verder ga ik voor de schuifdeuren een elegante kast timmeren om de boekenchaos die steeds erger wordt te bestrijden.’619 En dan was er nog de liefde, of het overspel, wederom een klein melodrama, twee dagen later:


    Ik schrijf je deze brief in een heel slecht humeur. Vanavond moest Adriaan v.d. Veen n.l. een lezing houden op de tentoonstelling van Engelse en Am. boeken die nu hier gehouden wordt. Ik ben daar heengegaan met Juusje. De lezing was heel aardig, belichtte toestanden in de Amerikaanse schrijverswereld etc. Om half tien ben ik met J. een borreltje gaan drinken bij ‘Het Kaperschip’, waar ’t borreltje lekker, maar overigens nogal saai was. We zouden toen maar naar mijn huis gaan. Op de tramhalte zei J.: ‘Stel je voor dat [mijn] man in de tram zat, hij heeft een diner gehad op de Groote Club.’ Toen 24 eraankwam, was het voorbalkon leeg en ik wilde daarop stappen, maar dat mocht niet van de bestuurder. Toen stapten we achterin… Er zaten twee heren in de wagen, die onbeschaamde blikken naar mijn lieve Juusje wierpen, die ik met een blik vol onheilspellende verbazing beantwoordde, maar dat ging niet op want Juusje zei: Dat is ’m. Ze gaf ze allebei een hand en ging toen naast mij zitten. In de andere heer herkende ik zekere Oyens, ook van het deviezeninstituut, iemand waar jij misschien nog voor zult moeten oppassen… Ik had haar man nog nooit gezien. Hij bestond niet voor mij. De beperkingen waar onze omgang aan onderhevig was, hadden net zo goed een andere oorzaak kunnen hebben dan de echtgenoot. Die was een ‘néant’ voor mij. Maar nu zat hij daar: een heer met een nette winterjas, een nette hoed en een nette das en een net gezicht. Hij ziet mij niet, hij praat door met zijn vriend. Zijn gezicht is niet onsympathiek, hoewel er iets verbitterds over ligt, dat men hem eigenlijk niet eens kwalijk kan nemen. Hij houdt zich vast aan de handgreep van de deur. Il était là. En ik praatte verder met Juusje. Wij hadden allebei het land, maar begrepen wel dat zij met hem mee zou moeten gaan. Bij de halte Ruysdaelkade stond hij op en hoewel zij ook al was opgestaan, zei hij toch opvallend hard: Ga je ook mee? Dat was niet erg beheerst. Ik vermoed dat zij op het ogenblik een verschrikkelijke scène hebben en geloof mij, dat is geen prettig idee. Hoewel ik natuurlijk van hun ruzies afwist, is het voor het eerst eigenlijk geen prettig idee. Het is vreemd dat het zien van iemand, ook als men toch wel over enig voorstellingsvermogen beschikt, nog zoveel actualiseren kan.


    Zondag


    Toen ik bovenstaande zinnen had geschreven, kwam Juusje net aan. Haar man was na de scène de deur uitgelopen en zij kwam vragen of hij soms bij mij was… Enfin, ik zal je met deze geschiedenis niet langer vervelen.620


    Het katertje kwam er niet. ‘Maar hoe moet ik mij dan troosten, als het eerstdaags misschien uit is met Juusje?’


    Behalve met Juusje experimenteerde Hermans in deze tijd ook met de vrouw van Timmer, Genia, en met Timmers zuster, Albertien. Het huwelijk van Charles en Genia bestond voor een deel uit wederzijds bedrog. Genia stuurde Charles uit Zwitserland, waar ze danste, (pikante) foto’s, die Charles dan aan Hermans liet zien. Ze was een enorme flirt en Charles bleef niet achter. Albertien was getrouwd met een zekere Bob de Wolf en ook dat huwelijk kon beter. Charles had veel en goed contact met deze zus en ze had de sleutels van zijn huis als hij in Canada zat. Ze liep als het ware zo bij Hermans binnen en die kon gastvrij zijn.621


    In het Simmillion-verhaal ‘Afscheid van Canada’ herinnert Richard zich hoe Robbie hem op eerste kerstdag 1946 was nagehold. Als we voor Richard even Willem Frederik lezen en voor Robbie Charles, voor Ljoeba Genia, voor Sibylle Albertien en voor Nanna Truusje, zijn we midden in de werkelijkheid aangeland.


    Het gebeurde in de periode waarin hij soms heel vergenoegd kon opmerken: ‘Als je nou ook nog met mijn moeder naar bed gaat, ben je met al mijn vrouwelijke verwanten naar bed geweest.’ Met Ljoeba had ik de intieme omgang overigens al gestaakt, omdat ik haar niet met een Duitse choreograaf wilde delen, maar Sibylle beklom ik nog wel van tijd tot tijd, als Robbie’s zwager niet thuis was. Ik had, waar Sibylle bij zat, die zwager uitgescholden en hardop de diagnose van zijn impotentie gesteld en daarna de telefoon gepakt om waar iedereen bij zat Nanna op te bellen, die ik in geen vijf jaar had gezien en die al lang was getrouwd, om haar het voortbestaan van mijn liefde mede te delen. Vervolgens was ik zonder jas, bij vijftien graden vorst, half drie ’s nachts, de straat op gerend. Robbie liep mij achterna, angstig roepend door de Botticellistraat. Ik ging steeds harder lopen, hij haalde mij niet in. Hij vond mij ten slotte half slapend in de portiek van Nanna’s huis, waar ik niet eens had aangebeld. Hij zei me later dat hij mij achterna gelopen was omdat hij dacht dat ik in het water wou springen. Hij had alleen mijn zelfmoord willen voorkomen.622


    Dit was de tweede keer (de eerste keer was in Brussel) dat er sprake was van zelfmoord. Soms moet het maar weinig gescheeld hebben of Nederland was zijn grootste literaire belofte van na de oorlog kwijtgeraakt aan een absurde inval. Gelukkig had hij het erg druk. Als men zich realiseert dat de acteur Johan Schmitz en zijn vrouw buren van Timmer waren, dat die vrouw als twee druppels water op Genia leek (Timmer smokkelde Genia Rusland uit op het paspoort van de vrouw van Schmitz) en dat Hermans ook een verhouding had met die vrouw, dan moet men constateren dat hij simpelweg geen tijd had voor zelfmoord.623


    Wie zijn productie in die jaren in ogenschouw neemt realiseert zich dat Hermans niet onaardig verdiend moet hebben. Hij publiceerde tussen mei 1945 en juni 1948 ruim honderd essays, verhalen en recensies in kranten en tijdschriften. Alleen van Meulenhoff al bijvoorbeeld kreeg hij over 1946 fl 1007,- uitbetaald. Hij verdiende in ieder geval genoeg om de literair journalist G.H. ’s-Gravesande, die hem opmerkzaam gemaakt had op een vacature bij Het Vaderland, te schrijven dat die niets voor hem was. ‘Ik ken de condities niet en zou als ik de betrekking aanvaardde waarschijnlijk naar Den Haag moeten verhuizen. Bovendien heb ik liever veel vrije tijd om aan mijn romans te kunnen werken of te luieren, dan veel geld.’624


    Genoeg was het natuurlijk niet. Tegenover zijn hoogleraar J.P. Bakker klaagde hij zijn nood. ‘Uit je schrijven begreep ik verder, dat je het financieel niet zo gemakkelijk hebt,’ antwoordde Bakker op de niet bewaarde brief. Dat schrijven betrof de aanvraag van een Franse beurs, waarvoor Bakker collega Tielrooy gepolst had en te horen gekregen had dat de kans gering was: te weinig beurzen, te veel aanvragers, die bovendien beter gekwalificeerd waren dan Hermans. Bakker had ook Hermans’ geldgebrek met Tielrooy besproken. ‘Deze zeide mij ronduit, dat het alleen leven van je schrijverstalent armoede betekent. Hoe beter je schrijft, ook al zijn het romans, des te armer je het hebt.’625


    Hij moest dus bijverdienen. Op 29 september 1945 schreef Morriën dat Halbo C. Kool, letterkundig adviseur bij De Arbeiderspers, hem gevraagd had of hij een Engelse detective zou willen vertalen: 250 bladzijden voor 350 gulden. Hij had ervoor bedankt, maar Hermans’ naam genoemd. Morriën ried hem aan contact op te nemen met Kool en dat deed Hermans. Hij mocht een proefvertaling maken van een paar pagina’s.626 Het blijkt te gaan om Daylight on Saturday van J.B. Priestley. Blijkens het contract is Hermans erin geslaagd het vertaalbedrag op te krikken tot 500 gulden.


    Het vertaalproject zou niet vlekkeloos verlopen. De vertaling kwam snel genoeg tot stand, eind december leverde Hermans het manuscript in. Te snel waarschijnlijk, want Reinold Kuipers, hoofd van De Arbeiderspers, liet hem in mei van het jaar erop weten dat de vertaling niet geschikt was voor publicatie.627 Hij wilde een afspraak maken om over verbeteringen te spreken, maar moest dat op 24 juni ‘ten derde male’ doen. Op 27 juni kreeg hij te horen dat Hermans ‘in verband met zijn studie’ geen tijd had om de vertaling te herzien: ‘Het lijkt mij het beste dat u mij t.z.t. de drukproeven toezendt. Eventuele onnauwkeurigheden die nog in de vertaling mochten voorkomen, zal ik daar dan wel in verbeteren.’ De Arbeiderspers liet het werk vervolgens door een medewerker controleren en verbeteren. ‘Dit heeft ons op hoge kosten gebracht,’ schreef Kuipers hem, ‘zodat wij u nu geen toestemming meer kunnen geven wijzigingen in de tekst aan te brengen. U dient zich te beperken tot het corrigeren van zetfouten.’628 Vervolgens wenste Hermans zijn naam niet als vertaler op de titelpagina geplaatst te zien. De uitgeverij stemde hiermee in en verving zijn naam door ‘L.A. de Witt’.


    Als het Letterkundig Museum in 1958 de vertaling bij de bibliografische gegevens van Hermans wil vermelden, wil Hermans nog steeds niet als vertaler genoemd worden en legt hij Gerrit Borgers uit hoe de vork in de steel zit.629 Nadat de vertaling was afgekeurd werd hem toch het honorarium uitgekeerd, het oude dan, dat met Morriën was overeengekomen. Van dat bedrag schafte hij zich meteen een fiets aan bij een handelaar in gestolen fietsen. ‘Ik had dus mijn doeleinden bereikt met de vertaling. Later hoorde ik dat de vertaling door iemand anders opnieuw bewerkt, of misschien wel helemaal overgedaan was. Die persoon was, meen ik, de vrouw van Hidde Heringa, of hijzelf, weet ik het. De naam De Witt is niet van mij afkomstig, noch het voorwoord, van welk bestaan ik overigens niet afweet. […] Enfin, hoe dan ook, het is een beetje sterk de vertaling op mijn naam te schrijven. Dus: wees zo goed er iets anders op te verzinnen.’630


    Evenmin door hemzelf bedacht was het pseudoniem ‘Fjodor Klondyke’, dat Hermans gebruikte als auteur van vier detectives. Althans, ‘Klondyke’ kwam uit de koker van Cola Debrot. ‘Fjodor’ zal een eigen knipoogje naar Dostojevski geweest zijn. De uitgeverij heette De Motor en de uitgever was naar alle waarschijnlijkheid een zekere A.J.B. de Wolf, dezelfde Bob de Wolf die getrouwd was met Albertien Timmer, de zuster van Charles. Bob leende dus niet alleen zijn vrouw, maar ook zijn persen uit aan Hermans. De titels waren, achtereenvolgens, Misdaad stelt de wet, De leproos van Molokaï, Misdaad aan de Noordpool en De demon van ivoor. Hermans had ze verkocht voor er een letter op papier stond.631


    De boekjes verschenen in hoge oplagen. De bronnen geven verschillende getallen, tussen de 10 000 en 30 000 exemplaren. Tegen Van Straten verklaarde Hermans in 1988: ‘Ik kreeg f 300 per manuscript en ze werden volgens de uitgever in 30.000 exx. gedrukt. Er was geen papiervergunning voor en hij gebruikte daarom afval van grote rollen krantenpapier. Zoals jij wel zult weten gaat er als er een nieuwe rol in de rotatiepers gezet moet worden, een meter of tien verloren. Daar was toen zwarte handel in.’632 Op 14 november 1946 deelde hij Timmer mee: ‘De verhalen voor Bob zijn nu klaar en hij heeft ze betaald op honderd gulden na. Het laatste is het beste geworden.’


    Hij verdiende nu blijkbaar genoeg om te verhuizen. Dat deed hij op 8 mei 1947, naar de Apollolaan 129. Groot was het niet, maar rustig en zonder arme arbeiders. Aan Rodenko beschrijft hij zijn nieuwe adres. ‘Ik heb niets dan een heel klein kamertje, waar nog niet het derde deel van mijn boeken inkan. Je zult wel zien. Neem bij het station lijn 24 en stap uit halte Apollolaan. Ik woon er vlakbij, aan de kant van de hoge huizen. Je moet bij Maris bellen, maar als die niet opendoet (wat waarschijnlijk is) probeer dan een andere bel. Loop alle trappen op tot je niet verder kunt. Je komt dan op een portaal met twee bruine deuren. Op de ene staat Révész, op de andere niets. Hij staat waarschijnlijk open. Er achter ligt een trap. Die trap ga je op. Dan is het de tweede deur aan je linker hand.’633 Hij was er ten opzichte van de atva in ruimte noch comfort op vooruitgegaan, ‘een stoffig zolderkamertje’ noemde hij het later. ‘De vloer was namelijk van slecht beton dat voortdurend een grijs poeder afgaf.’634 Aan Rodenko schreef hij nog: ‘Op mijn hok is het zo koud, dat ik mijn pen nauwelijks vast kan houden.’635


    Van de sfeer uit die eerste naoorlogse jaren krijgen we een indruk op grond van een aantekenboekje over de jaren 1946-’47, waarin Hermans, behalve journalistieke notities, bijvoorbeeld van een existentialistencongres dat hij bijwoonde, of invallen voor De tranen der acacia’s, ook allerlei andere observaties vastlegde. Het is onder deze aantekeningen dat zich het Schopenhauer-citaat bevindt dat hij voor in Moedwil en misverstand zou plaatsen: ‘Das Leben und die Träume sind Blätter eines und des nämlichen Buches.’ Hij voegde er hier nog een ander aan toe: ‘Deutlich genug spricht aus dem ganzen menschlichen Dasein das Leiden als die wahre Bestimmung desselben.’ Bij een andere lectuurnotitie moeten we wat langer peinzen: ‘Hans Birkhäuser noemt fascisme “Experiment eines existentialistischen Surrealismus”, Schweizer Annalen, 1946, 12.’


    Hij noteerde titels van essays die hij wilde schrijven, ‘Coda en symbool’, ‘Nihilisme en geweten’, ‘Over het begrip “moeilijk” (en vermoeiend)’ en ‘Doen waar je zin in hebt’. Hij wilde een verhaal schrijven ‘over een vrouw die bijna slachtoffer geworden is van een lustmoord, maar ’t overleeft en weer half en half aan elkaar groeit’ en een verhaal met de titel ‘Lippenstift en bloed’. Hij stelde hele verhalenbundels samen met titels als ‘Tussen gordijn en glas’ en ‘De dobbelstenen van de nacht’. Ook nam hij zich voor een roman te schrijven onder de titel ‘Persoonlijke mythologie’, en een andere geheten ‘Zuster en Superego’. Die laatste zou er komen en Ik heb altijd gelijk heten.


    Ook observaties die hij kon gebruiken in polemische ontmoetingen van de persoonlijke soort: ‘Waarom kijkt Binnendijk zo belangrijk?’ Wellicht op A. Marja betrekking hebbend: ‘Van zijn grappen is er geen enkele origineel, voor zover ik heb kunnen vaststellen. Du Perron b.v. is hem een onuitputtelijke winkel van schertsartikelen. Hij bijt met het kunstgebit van een ander en dat vind ik bepaald onsmakelijk.’ Ook van de volgende zou men de adressering willen weten: ‘Hij weet alles zo zeker, of er geen vraagteken op zijn schrijfmachine zit.’


    Allerhande observaties noteerde hij: ‘Het schrille rood van een ontsteking’, ‘De remmende auto’s gilden als op hun poten getrapte honden’ en ‘De stengels beefden als de kabels van een remmende lift’. Uit de directe ervaring lijken te stammen: ‘Haar benen waren recalcitrante vissen’ en ‘Het idiote kind leest in een stofdoek’. Deze laatste regel zou terechtkomen in het gedicht ‘Gij zonne sta stil’.636 Van een radioliedje stamde: ‘One has my heart, the other has my name.’ Hij noteerde de meest uiteenlopende invallen: ‘Reumatisch van problematiek’ of ‘De frigidaire der historie’, ‘De muggendans der vermoedens’ (zie het gedicht ‘Veritate qua’ in Hypnodrome) en ‘Zij zag hem zo verlangend aan als mensen op een vluchtheuvel naar een tram die doorrijdt’. Beklemmend en komisch tegelijk is: ‘Zij werd zo wanhopig, dat zij zich wel uit alle ramen tegelijk wilde werpen.’ Of: ‘Hij kende haar slechts oppervlakkig, als een boek dat hij had doorgebladerd, maar niet opengesneden.’


    Er staan filosofische overpeinzingen in als ‘De wereld is volmaakt. Een caleidoscoop waaraan ieder patroon even mooi is als een ander’, ‘Wie zichzelf niet in beslag neemt, wordt door anderen in beslag genomen’, ‘Een geweten is altijd een slecht geweten’ en ‘Wie niet wreed is, is nimmer gelukkig’. Het lijken algemene leefregels, afgeleid van gedistantieerde observatie. Tegelijk lijken ze voor persoonlijk gebruik bestemd. ‘Mijn definitie van misbruik is: de mensen langer gebruiken dan men ze nodig heeft.’ En de mooiste, een snapshot in de spiegel: ‘Ik voel mijzelf zo veilig als ik aan iemand de pest heb.’


    Het zijn notities van iemand die grondig nadenkt over zijn schrijverschap, zoals: ‘Slechts zij hebben de hartstocht zich grondig te documenteren, die de fantasie missen op aanvaardbare wijze te componeren.’ En: ‘Het schrijven van de roman dient een even normale levensfunctie te zijn als een andere. Roman als zelfrechtvaardiging. Niet zelden heb ik mij in situaties bevonden die analoog waren aan situaties die ik vroeger in een verhaal had gefantaseerd.’ In enkele gevallen is het zelfs een kort essay:


    Het is opvallend in welke mate in Holland de literatuur dezelfde plaats inneemt als de seksualiteit. Toen ik 15 was dacht ik er niet over aan mijn vader te vertellen dat ik wel eens iets schreef, zoals men over andere eenzame praktijken niet met z’n vader spreekt. Als in Holland een schrijver een boek gaat schrijven, schrijft hij (waar het boek ook over moge handelen) toch vooral over het feit dat hij schrijft of over wat andere schrijvers schrijven. Oorlogsboeken maken daar geen uitzondering op. Bert Voeten zeurde behalve over onze door de Duitsers gestolen zuivel over Omar Khayyám, Roland Holst etc. De verzetsstrijder Frank Wilders tobt voornamelijk over Ter Braak. Literaire idiosyncrasie. Slecht literair geweten. Vandaar het belang dat men ten onzent aan de ‘essayisten’ hecht. Essayisten immers zijn lieden die zich eigenlijk niet aan de literatuur bevuilen. Men bevuilt zich aan de literatuur even goed als aan de politiek. (Les mains sales) Maar de essayist verhoudt zich tot de schrijver als de seksuoloog tot de prostituee.


    Als de kou te bar werd verkaste Hermans weer naar Juusje, die inmiddels ook weg was van de Amstel en aan de Titiaanstraat woonde. Dat adres gaf hij ook op in zijn agenda: ‘Bij ongeval te waarschuwen: J. van Schaijk, Titiaanstr. 38, Amsterdam Z., p/a mevr. Bakker.’ Hij nam zijn portable Underwood-typemachine mee en schreef er gewoon verder. Toer van Schayk herinnerde zich hoe hij Hermans daar zag hameren aan een polemisch artikel: als hij een gelukkige formulering vond, maakte hij met zijn handen een bezwerend gebaar en siste als een slang, als zond hij pek en zwavel in de richting van zijn typemachine, als doorboorde hij zijn vijand met een regen van spijkers.
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    4 - Leven in de literatuur


    Kort na de oorlog brachten vader en zoon Jonkman een bezoek aan Hermans, die op dat moment blijkbaar bij Juus Hartman aan de Amstel zat, of liever lág, want hij was ziek. ‘Ik herinner mij nog,’ schrijft de zoon, Peter Jonkman, ‘dat wij op de zolderkamer van het huis kwamen, een soort atelier met grote ramen in het dak. Daar lag Hermans in bed. Helemaal plat. Alleen zijn hoofd stak boven de dekens uit. Mijn vader vond het belachelijk dat hij een half jaar voor zijn doctoraal met zijn studie was gestopt. Alleen om zijn vader dwars te zitten, veronderstelde mijn vader. Hermans protesteerde. Hij was helemaal niet van plan om niets te doen. Integendeel, hij wilde schrijver worden! Mijn vader snoof hoorbaar. Behalve een dichtbundel, een inleiding bij een bloemlezing van Focquenbrochs lyriek en een deel van het manuscript van Conserve, had hij zijns inziens nog nooit iets behoorlijks van Hermans gelezen. Tot overmaat van ramp zei Hermans dat hij van plan was om voortaan al zijn manuscripten direct op de schrijfmachine te tikken. Dat was voor mijn vader die zelf met twee vingers moeizaam zijn weg zocht over het toetsenbord, het overtuigende bewijs van de absurditeit van Hermans’ ambitie.’637


    Dat Hermans zijn studie zou staken was overigens geen uitgemaakte zaak. Zijn assistentschap was na de oorlog niet verlengd, maar op 3 oktober 1945 was hij aanwezig bij de oprichting van het fysisch-geografische dispuut Lulofs en op 24 maart het jaar erop hield hij een voordracht voor dat dispuut, over de invloed van Lulofs op Kant. Op donderdag 11 juli 1946 deed hij om kwart voor tien tentamen bij Fahrenfort. En op maandag 17 februari 1947 ging hij braaf naar een oratie van zijn hoogleraar Bakker. In november van dat jaar schreef hij aan Rodenko: ‘Hoewel het voltooien van mijn studie mij alleen dàn een kans op een financieel betere positie zou geven, als ik met schrijven op zou houden (en dit laatste komt natuurlijk helemaal niet in overweging) heb ik toch het merkwaardige ondergaan, dat ik van tijd tot tijd blootgesteld ben aan ernstige “Gewissensbisse”; zo van: nog twee tentamens en een scriptie, negen tiende van de hele studie heb je achter de rug, vind je het niet zonde dat nu feitelijk al die inspanning voor niets is geweest.’638 En wat belangrijker is, aan het eind van zijn agenda van 1947 staat: ‘Ondergetekende verklaart dat als zijn zoon W.F. Hermans voor of in het jaar 1948 afstudeert hij hem de somma van vijfhonderd zestig gulden (f 560) zal uitbetalen.’ Was getekend: Joh. Hermans.639


    Intussen was hij schrijver en probeerde hij van de pen te leven. Eerst moest de Nederlandse zangberg veroverd worden. Hermans publiceerde aanvankelijk vooral in De Baanbreker, het tijdschrift van Van Oorschot, en gezien de afspraken in zijn agenda’s ging hij ook intensief met ‘Geert’ om. Tussen september 1945 en augustus 1946 werkte hij elf keer mee aan het tijdschrift. Hij begon met ‘Is het Amerika?’, met zijn afkeer van massacultuur, en eindigde met ‘Gevecht om Gilliams’ nachtegalen’, een polemiek tegen epigonen van Du Perron.640 Daarmee is de grote reikwijdte gegeven: van cultuurkritiek tot literaire positiebepaling.


    Vooral op dat laatste vlak produceerde Hermans in De Baanbreker een aantal briljante essays, zoals ‘20 jaar surrealisme’ en ‘Ochtendrood der epigonen’.641 Over dat laatste stuk zou de jonge dichter Jan Emmens in een al even briljant essay over Hermans uit 1946 (overigens pas gepubliceerd na beider dood) schrijven:


    Het was een sterk essay, intelligent en afgebeten. Hermans schreef erin dat hij geen namen zou noemen en met recht, want hij bestreed geen namen en geen mensen meer, hij bestreed de eeuwige epigoon, die naamloos is. Als een goed bestrijder bestreed hij het gevaar waar het het zwaarste dreigt: in zichzelf. Daaruit verklaar ik mij de grote kracht van zijn korte zinnen, die agressief begonnen, maar afbraken, of liever: ombogen naar de schutter terug, als boemerangs. Wat als polemiek begon werd een essay, omdat de aanvaller zichzelf erin betrok, zichzelf telkens aanviel, als hij een ander begon aan te vallen. Het resultaat was jenseits van de polemiek, het was een autonome prestatie.642


    Van vooral biografisch belang is het derde essay dat hij in De Baanbreker publiceerde, ‘Aantekeningen bij “Kunst in vrijheid”’, een bespreking van een tentoonstelling in het Rijksmuseum, met werk van kunstenaars die geweigerd hadden lid te worden van de Kultuurkamer, of, schreef Hermans, ‘van mensen die daar wel in zijn geweest, maar dat (dat zegt het voorwoord van de catalogus tenminste) gedaan hebben om hun ondergrondse activiteiten te camoufleren’.


    Ik vind dat men deze dwaze scheiding in nieters en wellers nu maar eens moest laten vallen, vandaar dat het begin van mijn artikel een beetje boos is uitgevallen; want er hangen werkelijk wel een paar interessante dingen. Alleen men moest eens in gaan zien dat het op zo’n tentoonstelling toch om kunst gaat en dat men niet moet zeggen: O, U is heus niet in de Kultuurkamer geweest? Dan zullen we een lapje van u ophangen. Dat is hier kennelijk gebeurd. 643


    We weten inmiddels dat Hermans een persoonlijke reden had die dwaze scheiding te laten vallen, maar in het begin van het artikel is hij met meer bezig dan alleen het schoonvegen van zijn eigen straatje. ‘De mensen die altijd zo klaagden over “de afzijdige kunstenaar die slechts in zijn ivoren toren over onbegrijpelijke dingen zat te broeien, i.p.v. te overwegen op wie hij stemmen moest”, schijnen nu hun zin te krijgen. De muzen doen zelden hun mond meer open of het is een solo in een politiek concert. Niemand schijnt zich te herinneren dat het dit juist was, wat de Kultuurkamer zo gaarne mocht. – Lieden die dergelijke vertoningen in elkaar zetten zou men ervan verdenken dat zij menen dat het verschil tussen nazisme en zijn tegenovergestelde dit is, dat het ene concentratiekampen en het andere meat and vegetables uit blik betekent.’ 644


    Zonder strubbelingen zou zijn samenwerking met Van Oorschot niet verlopen en in oktober 1946 zette Hermans er voor de eerste keer een punt achter. Intussen werd zijn omgang met Morriën hechter. Voor het eerste naoorlogse nummer van Criterium, dat van oktober, selecteerde Morriën een fragment uit Conserve en in februari 1946 publiceerde Hermans voor het eerst in Litterair Paspoort, een geheel aan buitenlandse literatuur gewijd en door Morriën bestierd tijdschrift. Toen Hermans vernam dat het tijdschrift op verschijnen stond, was hij voor de tweede keer in Brussel en per brief bood hij meteen zijn medewerking aan.


    Eindelijk! Jullie mogen er wel de spurt in zetten, als je ten minste nog van plan bent de achterstand van de oorlog in te halen. Er verschijnt in Frankrijk ontstellend veel. Er zijn hier boeken en vogue waar bij ons niemand van gehoord heeft, zelfs de zo wel ingelichte Max Nord niet. Ik ben er in tegenstelling tot van de zomer in geslaagd wat op de kop te tikken, o.a. van Camus, Simone de Beauvoir, Raymond Queneau, Julien Gracq. Ik ben van plan die voor L.P. te gaan bespreken, als je dat plezier doet. […] Sommige Franse weekbladen, als Terre des Hommes, Les Nouvelles Littéraires, Opéra, zijn heel interessant. Helaas hebben ze vorige week gestaakt. Wist je dat het tijdschrift van Sartre, Les Temps Modernes, maandelijks met 190 pagina’s uitkomt?645


    In juli van dat jaar trad hij toe tot de redactie van Criterium en vanaf november begonnen daar de afleveringen van zijn roman in wording, De tranen der acacia’s, te verschijnen. Daarnaast zou het tijdschrift een aantal van zijn beroemdste essays publiceren en vormde het zijn passe-partout voor literair Nederland. Ten slotte wist Hermans wederom de aandacht van Hoornik op zich te vestigen, die in die tijd de literaire pagina’s van Vrij Nederland leidde en voor wie hij tussen juni 1946 en zijn verblijf in Canada elf recensies schreef. Hij had nu vier afzetgebieden voor vier essentiële literaire activiteiten: literaire essayistiek (De Baanbreker en Criterium), literaire kritiek binnenland (Vrij Nederland) en buitenland (Litterair Paspoort) en vrije literaire schepping (Criterium). Hermans zat in het hart van de literatuur.


    Vooral het lidmaatschap van de redactie van Criterium opende menige deur voor hem. Zo kreeg hij in augustus 1946 het lidmaatschap aangeboden van De Kring, een literair genootschap dat zijn leden via ballotage selecteerde. Secretaris Spierdijk stelde hem op de hoogte dat de eenmalige entree 5 gulden bedroeg en de contributie 15 gulden per jaar.646 Hermans wist de eer naar waarde te schatten, blijkens een limerick die hij op de enveloppe krabbelde:


    Men zou zo zeggen, zei Spierdijk


    Dat ik nu en dan op een dier lijk,


    Doch als ik het doe


    Ben ik zo spoedig moe


    Dat ik haar alleen in haar kier sijk.


    Dergelijke limericks waren blijkbaar de gewoonte, want op 16 november 1946 schreef Hermans aan Timmer: ‘Het leven in Amsterdam is wat amusanter geworden sinds de borrel max. 75 ct. mag kosten en ongelimiteerd verkrijgbaar is. Ik ga soms naar De Kring, waar ik mij o.a. vermaakt heb met limericks op div. mensen aan te horen. B.v. deze, een heel beste:


    Je zoudt het niet geloven, sprak Jonkheer Sickinga


    Maar als ik er gewoon met mijn pik inga


    Het is werkelijk waar,


    Dan kom ik niet klaar,


    Voor ik weer als vanouds likken ga. (A. Roland Holst)’647


    Een halfjaar later bood ook Sociëteit De Koepel, met onder haar leden menig advocaat, bankdirecteur, hoogleraar en industriële nabob, hem het lidmaatschap aan.648 De sociëteit wilde niet alleen de verschillende maatschappelijke culturen ‘overkoepelen’, ze hoopte zelfs de oerconservatieve Oud-Indischman aan de praat te krijgen met een communistische kunstenaar. Ze was gevestigd in het gebouw Bellevue in de Marnixstraat en bezat een clubzaal met leestafel, zware stoelen en schilderijen, maar ook een eigen bibliotheek, een restaurant en een bar. De bar kon bogen op een onbeperkte aanvoer van jenever, de leestafel op 140 abonnementen. De exploitatie was in handen van hotel-restaurant Hollandais. Voorzitter was de befaamde jurist A. Pitlo, voor wie Hermans naar eigen zeggen een beetje bang was. Misschien was dat de reden dat hij er niet vaak kwam. ‘Ik ging er wel eens eten, daarbij gezelschap gehouden door Guus Sötemann die er bibliothecaris was of conservator. De schnitzel Holstein was er goed en niet erg duur. Veel andere eters zag je er meestal niet.’649


    De Koepel was vooral chic. De jaarlijkse contributie bedroeg 100 gulden, het entreegeld eveneens. Er was een enorm verschil tussen De Koepel en De Kring. Ook De Koepel kende veel musici, kunstenaars, toneelspelers en schrijvers, maar vooral van de gearriveerde soort (Van Vriesland, Roland Holst, Bloem, Kelk, Hoornik). Toen een totaal bezopen Gerard den Brabander eens een kijkje ging nemen, werd hem de deur geweigerd. Omgekeerd werd Pitlo, die met zijn vrouw eens kwam kijken hoe het op De Kring toeging, bekeken als een archeologische vondst: ‘U bent waarschijnlijk een gezelschap kunstbeschermers?’650 Hermans was lid van beide. Je zou hem bijna een arrivé noemen.


    De Koepel organiseerde ook lezingen. Om Van Heutsz aan te horen trok de hele haute volée uit, en ook voor burgemeester D’Ailly, met zijn lezing over zijn bezoek aan Moskou, was de grote zaal te klein. Romein sprak er (over Huizinga), Greshoff (over Zuid-Afrika), Presser (over het negervraagstuk in Amerika) en Den Hollander (over Hongarije). Hermans ging daar weleens heen. Hij hoorde er bijvoorbeeld Geyl over Toynbee spreken (op 13 februari 1948). Maar de informele bezoeken van literaire grootheden waren belangrijker. Medelid Jan Heijligers bijvoorbeeld, als kunsthistoricus verbonden aan het Stedelijk Museum, had voor de oorlog in Frankrijk gewoond en daar een groot netwerk opgebouwd. Hij nam grootheden als Zadkine, Campigli en Wilder mee. Tielrooy, hoogleraar Frans, kwam met Sartre en De Beauvoir aanzetten.


    Hermans had De Beauvoir al een keer horen spreken, op zaterdag 30 november 1946. Samen met Morriën was hij op haar afgestapt. Aan Meulenhoff schreef hij: ‘Na afloop hebben wij ons aan haar laten voorstellen en een minuut of tien met haar gepraat. Wij gaven haar het nummer waarin het opstel van Dresden over haar romans voorkomt; zij was zeer geïnteresseerd, vroeg of wij iets voor Les Temps Modernes wilden insturen en heeft beloofd mij voor haar vertrek nog op te bellen. Waarschijnlijk ziet dit er allemaal mooier uit dan het is, maar in ieder geval is er een contact gelegd, waar wij misschien nog wel eens iets aan kunnen hebben.’651 Die verhalen heeft hij inderdaad opgestuurd, ‘Loo-Lee’ en ‘Dokter Klondyke’, op dinsdag 3 juni 1947. Hij heeft er nooit meer iets op gehoord.


    Hermans had in die tijd een levendige belangstelling voor het existentialisme. Tijdens dat tweede verblijf in Brussel, eind januari/begin februari 1946, las hij zich in de Koninklijke Bibliotheek scheel aan existentialistische literatuur. Bij terugkeer nam hij zelfs een abonnement op Les Temps Modernes. Hij verscheen bijgevolg heel wat beter geïnformeerd op het eerste Nederlandse symposium over het existentialisme dan zelfs de meeste sprekers. Dit symposium, georganiseerd door de Sociëteit voor Culturele Samenwerking, vond plaats in het Kurhaus te Scheveningen op 28 en 29 september 1946. Hermans zou er een ietwat ironisch stuk over schrijven voor Criterium.652 De lezing van Beerling tekende hij in een aantekenboekje bijna verbatim op, over het modieuze van het existentialisme en het niettemin waardevolle ervan als filosofie.


    ‘De angst brengt het bestaan bij het niets. Angst is doodsangst. Mogelijkheid van onmogelijkheid. ’t Bestaan grijpt op z’n mogelijkheid vooruit.’ ‘De enige gebrekkige werkelijkheid is de menselijke. Bewustzijn als inbreuk. Het bewustzijn heeft geen substantie, enkel functie. Het niets is een gat in het zijn. Een met het bewustzijn samenhangende verrichting. Het bewustzijn is elke vraag vanuit negativiteit. Vrees is aan object gebonden. Angst heeft men voor z’n vrijheid. De mens is angst, is vrij. In de angst is de vrijheid beangst voor zichzelf. De mens streeft ernaar causa sui, god te worden. God is het uiterste ontwerp van de menselijke vrijheid. Het laatste ontwerp van het bewustzijn is met ’t bewustzijn in strijd.’ ‘Le conflit est le sens originel de l’autrui. Ik wil de ander opslorpen, zijn anders zijn ontkennen. De liefde is een onvervulbaar postulaat. Het dieptegevaar van de omgang met een ander is te worden tot iets wat ik ben (en soi).’ ‘Sartre herleidt alles tot seksualiteit en haat.’ ‘De mens is niet te rechtvaardigen en dat moet men hem zeggen.’


    Het bezoek van Wilder aan De Koepel laat Hermans van een andere, sociaal moeizaam opererende kant zien. Na het meer beschaafde vertier op de sociëteit ging een deel van het gezelschap op zoek naar wat pittigers en dat wist het te vinden in Casablanca op de Zeedijk, waar livejazz gespeeld werd. Daar was ook de jonge dichter Hans Lodeizen aanwezig, steenrijk en een begaafd causeur. In de journalistieke weergave van de Haagse Post moet Hermans de druk pratende Lodeizen zuur aanschouwd hebben. Die merkte dat, want later heeft hij tegen zijn moeder gezegd: ‘Ik weet niet wat ik die man gedaan heb, maar hij heeft zó’n hekel aan me.’653


    Hoewel het verhaal niet onwaarschijnlijk klinkt, ontkende Hermans dat hij bij die of enige andere gelegenheid een hekel aan Lodeizen had. Hij was die avond samen met Lodeizen van De Koepel naar Casablanca gewandeld, omdat niet iedereen in de auto van Lodeizens vader paste.


    Tijdens deze tocht praatte hij zeer druk tegen mij en maakte, moet ik bekennen, geen bijzonder sympathieke indruk op me. Ik vond hem nogal opgeblazen en opgewonden en kon zijn meningen niet delen, ik was trouwens niet ondersteboven van zijn gedichten, die ik, als redacteur van Criterium in manuscript gezien had. O.a. vertelde hij me dat hij de wetenschappen, in het bijzonder de biologie, niet belangrijk vond, waarop ik hem aanraadde toch maar verder te studeren. Ik vond waarschijnlijk dat hij blij mocht wezen dat hij zo zonder financiële of andere problemen kon studeren, in Amerika, of waar hij wilde. Dit was voor mij, in mijn toen weinig benijdenswaardige omstandigheden, iets om jaloers op te zijn, dat geef ik toe. Ja maar, zei hij, iedereen vindt de wetenschap zo belangrijk, daarom ga ik dat allemaal eens onbelangrijk vinden, of woorden van die strekking.


    Ik vond hem maar een verwend jongetje. Ruzie werd het niet bepaald, maar de standpunten liepen sterk uiteen. Hij had zoiets over zich van: iedereen vindt mij erg aardig, dus jij moet mij ook aardig vinden.


    Op zulke mensen kon ik, vooral in die jaren, nogal dwars reageren. Ik hoop niet dat u het bovenstaande zult opvatten als een soort bestrijding van Lodeizen achteraf, want daar heb ik werkelijk niet de minste behoefte aan. Ik zeg alleen maar wat toen mijn indrukken waren, in die tijd.654


    Ook op anderen maakte de op zichzelf geconcentreerde en anderen schofferende jonge schrijver een verwarrende en confronterende indruk. ‘Hermans sprak met mij over zijn jeugd alsof die gisteren was afgelopen,’ herinnerde Fred Batten zich in 1971, ‘alsof er niet een hele wereldoorlog tussen had gezeten. Hij tartte graag, dat kon ik wel appreciëren, maar zijn gewoonte om mensen voor schut te zetten vond ik verachtelijk. Vlak na de oorlog stonden we eens in een café: Adriaan Morriën, zijn vrouw, Hermans met een vriendin en ik. Een vent had een condoom uit zijn zak laten vallen, daarover heeft Hermans toch wel een uur gepraat. Nou zeg, zoiets doe je toch niet in aanwezigheid van dames. En wat hij met Voeten heeft gedaan. Bert, zo’n alleraardigste kerel. Ik zei eens tegen Hermans uit een grapje: Bert, dat is nu een typische maître-coiffeur. Even later komt Voeten naar ons toe en Wim zegt: Ik weet nu wat jij bent, een kappersbediende, zegt mijn vriend hier. Stijlloos gewoon.’655


    Intussen blijkt hoe belangrijk zijn redacteurschap van Criterium voor hem was in die beginperiode. Als Criterium-redacteur werd Hermans bijvoorbeeld in staat gesteld een aantal belangrijke voordrachten te houden, de eerste keer, met Morriën en Adriaan van der Veen, op een door boekhandel Broese te Utrecht georganiseerde herdenking van Van Schendel op donderdag 10 oktober 1946. Directeur C. Leeflang van boekhandel Broese was bij Van der Veen gekomen met het verzoek om op die donderdag vijf kwartier over Van Schendel te praten. Dat vond Van der Veen een beetje veel en dus bedacht hij drie sprekers van elk twintig minuten. Reiskosten zouden vergoed worden en het honorarium bedroeg 25 gulden. Morriën zou het werk van Van Schendel behandelen, Van der Veen zou persoonlijke herinneringen ophalen en Hermans stelde de vraag ‘Wat betekent Van Schendel voor de jongere generatie’.656


    Vooruitlopend op het honorarium werd er gegeten in hotel Des Pays-Bas en Van der Veen, die de oorlog in het welvarende Amerika had doorgebracht, herinnerde zich vooral de manier waarop Morriën en Hermans aten: ‘Zij aten niet alleen veel, maar ook zwijgend, met de concentratie die nog terugging tot de hongertijd.’ Hij herinnerde zich ook een ander sprekend detail: ‘Hermans maakte door zijn verbeten ernst, de nadrukkelijkheid waarmee hij, bleek van emotie, sprak, veel indruk op een deel van het gehoor dat niet uitsluitend was gekomen voor Van Schendel en het niet kwalijk nam toen Hermans pas heel ver in zijn lezing op de overleden schrijver terecht kwam.’657


    Het was inderdaad een briljante lezing. Hier herijkte iemand de canon van de vaderlandse literatuur. Dat deed hij ook bij de volgende gelegenheid, die min of meer een kopie was van de Van Schendel-bijeenkomst, maar dan over Multatuli. In het Nieuwsblad voor den Boekhandel van 21 februari 1947 kondigde de redactie van Criterium aan dat men bereid was in het kader van de Boekenweek lezingen te houden over Multatuli. Reacties kwamen er van de ’s-Gravenhaagsche Boekhandelaars-vereeniging en De Arbeiderspers. Zo kwam het dat Hermans begin 1947 nog twee keer met Morriën en Van der Veen optrad. Ditmaal had hij geen uitgeschreven tekst en experimenteerde hij met de vrije voordracht, over Max Havelaar. Volgens Het Vrije Volk (10 maart 1947) ging hem dat niet goed af; hij ‘hakkelde’.658 Over Slauerhoff schreef hij in een apart aan Slauerhoff gewijd nummer van Proloog, ‘Slauerhoff en het verleden’. En ten slotte publiceerde hij een soort in memoriam van Du Perron, ‘Du Perron als leermeester’.659 Het werden zijn beste, meest invloedrijke stukken uit die jaren.


    Daarnaast legde hij contact met een aantal van de belangrijkste schrijvers uit zijn tijd, beroemd of veelbelovend. De beroemdste waren zeker Bordewijk en Vestdijk, die hij beiden van zijn talent wist te overtuigen. We zagen hoe hij in de oorlog contact zocht met Bordewijk om steun te krijgen tegen de beschuldiging een epigoon te zijn. Op 6 augustus 1947 nam Hermans weer contact met hem op, dit keer als redacteur van Criterium en met het verzoek om een onderhoud. Hij wilde de aanvankelijke reserve die Bordewijk ten aanzien van Criterium had wegnemen. Van alle schrijvers van naam vertegenwoordigde alleen Bordewijk de richting die Hermans met Criterium op wilde.


    Dat dit richtinggevoel wederzijds was meende hij af te mogen leiden uit een recent stuk van Bordewijk in het Utrechtsch Nieuwsblad, waarin hij een Criterium-aflevering besprak en stilstond bij het verhaal ‘Dokter Klondyke’: ‘De mensen gaan, glijden bijna door het verhaal als mecanieken, maar bezield raakt de dode stof.’660 Dat was precies wat Hermans zo trof in de verhalen van Bordewijk. Hij moest en zou een verhaal van Bordewijk hebben. Het bezoek vond plaats op 15 augustus en Hermans slaagde erin wat ‘prozagedichten’ los te peuteren, zoals die in De Korenharp waren verschenen, een boek dat hij zeer bewonderde.661


    Dit contact leidde uiteindelijk tot de recensie van Bordewijk over Conserve en zo zou het ook met Vestdijk gaan. En al waren die stukken niet onverdeeld gunstig, het waren wel de coryfeeën van de Nederlandse literatuur die over zijn boek schreven. Het contact met Vestdijk dateerde van het eind van de zomer van 1947. Op 8 augustus deed Vestdijk het voorstel elkaar een keer te ontmoeten. Aanvankelijk ging de correspondentie alleen over de kroniek die Vestdijk voor Criterium bijhield. De eerste ontmoeting viel waarschijnlijk op 12 januari 1948.662 De eerste brief waarin ze elkaar tutoyeerden dateert van 21 januari 1948. Vestdijk reageerde daarin op Horror Coeli, dat hij ‘natuurlijk nog onrijp etc.’ vond maar ‘toch wel persoonlijk en hier en daar ook goed. […] Is het goed dat wij dinsdag 3 februari de beraamde borrelmiddag houden?’


    Het verschil tussen de verhouding tot Bordewijk en die tot Vestdijk is overigens groot. Bordewijk bewonderde hij vooralsnog zonder reserve, diens werk beschouwde hij als diep verwant aan het zijne. Bij Vestdijk was de bewondering veel sneller bekoeld. Het is waar, Else Böhler, Duits dienstmeisje staat op het lijstje van boeken die hem in zijn vroege oorlogslectuur het meest getroffen hadden en hij las veel van Vestdijk: gedichten, essays (Lier en lancet) en romans als Meneer Visser’s hellevaart, De nadagen van Pilatus en Terug tot Ina Damman. Maar hij las ook Rumeiland en daarbij tekende hij aan: ‘niet uitgelezen’. De bedenkingen tegen die roman, maar eigenlijk ook tegen de manier waarop Vestdijk schreef, zou hij in twee belangrijke essays over de historische roman onder woorden brengen.


    Hermans benaderde ook een aantal dichters in zijn hoedanigheid als redacteur van Criterium. Van de ouderen waren dit Achterberg en De Vries, van de jongeren Vroman en Emmens. Met Achterberg waren de contacten spaarzaam. ‘Ziehier dus enige verzen voor Criterium. Wat niet goed is, is niet geschreven.’663 Met Hendrik de Vries waren ze in zekere zin intensief te noemen. Hermans had in de oorlog zowat alles van De Vries gelezen waarop hij de hand had kunnen leggen en na de oorlog zou hij twee grote stukken over zijn werk schrijven, waaronder een uitgebreid interview.


    Van de poëzie van Vroman was Hermans een groot bewonderaar. Die affiniteit betrof ook de literaire houding van Vroman, zoals al blijkt uit een van de innemende brieven waarop Vroman het patent had, de eerste die hij aan Hermans schreef: ‘Ik wil u echter wel waarschuwen, niet al te veel van mij te verwachten. U moet namelijk weten dat tegenover elk behoorlijk gedicht dat ik heb geschreven er een stuk of vijf staan die ik weliswaar nooit heb geschreven maar die dan ook beneden het slechtste zijn dat ooit door anderen is gepubliceerd. Een gevolg hiervan is dat ik dan ook maar zeer weinig produceer; tot dusverre ongeveer een gedicht per maand en nauwelijks enig proza. Dit komt voornamelijk doordat ik nu eenmaal zeer veel respect voor wit papier, inkt, vulpennen, schrijfmachines, letterzetters, drukpersen, boekbinders en dergelijke heb en ik zou het bijvoorbeeld beschamend vinden iets te doen drukken waarvan de inhoud minder mooi is dan het lettertype, en minder groot.’664


    En hij maakte afspraken met Gerard Kornelis van het Reve en Jan Emmens. Op 20/21 september 1947 schreef Hermans aan Morriën: ‘De eerste is een hardnekkige persoonlijkheid, schoon niet erg intelligent. Je zou zo’n godvruchtig jongmens niet zoeken achter de cynische stukjes die hij schrijft. De tweede vond ik ook niet erg intelligent en heeft iets antipathieks. v.h. Reve zei dat mijn moeder suikerziekte had (wat niet waar is) en dat ik op mijn 98ste zou doodgaan. Hij gelooft aan “tekens”. Ik heb hem te kort gesproken om er achter te komen of het mystificatie was of niet.’665 Met Emmens, die een belangrijk dichter en een groot kunsthistoricus zou worden, maar die vooral ‘een man zonder huid’ was die zijn grote gevoeligheid en existentiële onzekerheid op termijn niet de baas kon, waren de contacten kort. Emmens’ essay over Hermans en vooral zijn relaties met vijanden van Hermans (met name Gomperts) waren hier debet aan.666


    Met Gerard Kornelis van het Reve daarentegen, Simon naar zijn toenmalige auteursvoornaam, voelde hij zich in bepaald opzicht zeer verwant. Reve had in het meinummer van Criterium van 1947 het eerste hoofdstuk van De avonden gepubliceerd en in het novembernummer zou het slothoofdstuk verschijnen. Bij zijn bezoek in de tweede week van september 1947 had Hermans blijkbaar het hele manuscript van het boek meegekregen en hij reageerde hier in zijn eerste brief, 19 september, met groot enthousiasme op. ‘Het boek is buitengewoon eentonig, maar ik heb mij geen ogenblik verveeld. Het einde is werkelijk een soort apotheose.’667 Er volgden meerdere afspraken en een diepgravende bespreking door Hermans van De avonden in Criterium, waarop Reve getroffen reageerde: ‘Er waren erg moeilijke stukken in, met Engelse citaten, maar raak was het. Je schijnt in ieder geval niet afgunstig te zijn zoals mijn andere leeftijdgenoot Voeten (een zak). Dit onder ons.’668


    Maar hoe euforisch hij ook was in Brussel en hoe manisch hij de eerste naoorlogse jaren ook leefde en schreef, op den duur werd hij hoe langer hoe pessimistischer over de mogelijkheid een bestaan op te bouwen als schrijver. Aan Rodenko schreef hij dat het leven in de literatuur hem steeds minder vermaak schonk.


    Je meeste tijd wordt in beslag genomen door het schrijven van brieven (en het overdenken ervan), het opzoeken van kopij, – in deze slappe tijd met weinig productieve goede schrijvers en te veel tijdschriften, een uiterst ondankbare taak – besprekingen, het organiseren van besprekingen, kalmeren van ruzies, het psychisch verwerken van opwindende gebeurtenissen en berichten, iets wat bij mij, die al laat ik het niet altijd merken, gauw opgewonden ben, vooral veel energie in beslag neemt. Daar komt nog bij dat het op het ogenblik op de boekenmarkt bijzonder slecht gaat. Je leest geen Hollandse kranten, anders zou je het weten. Het zijn geen praatjes van larmoyante zakenlieden, maar het staat zelfs in de krant. De boekwinkels zitten vol, weigeren nieuwe aankopen te doen bij de uitgevers, de uitgevers nemen geen nieuwe manuscripten aan en schorten het drukken van de manuscripten die zij hebben, zoveel mogelijk op. Ikzelf b.v. heb vrij veel op stapel staan, maar ik zal zelfs blij mogen wezen als mijn novellen, die grotendeels uit 1941 en 42 stammen, eind 1948 in de handel komen! Ook de weekbladen gaan slecht, het meeste wat je schrijft is niet geschikt voor een weekblad en je zult er, zo goed als ik, voor bedanken systematisch tot dat peil af te dalen. Nee, we gaan heus een bedonderde tijd tegemoet.669


    Hij schreef veel, maar hij kon lang niet alles kwijt. Essays en kritieken, dat ging nog wel, maar verhalen en gedichten waren aan de straatstenen niet te slijten. Hierdoor kennen we een verhaal als ‘De revolverkogel’ alleen van titel. Met romans was het niet veel anders. Hadden de personalia voor in zijn agenda’s van ’46 en ’47 nog op vrij conventionele wijze de verschillende data vermeld – Giro: h 7813; P.B. a35, no. 194260; Stamkaart: 174 no. 706661; Paspoort: 451312; Boordmaat: 15½-15¾; Schrijfmachine: Underwood Portable, no. 70021; tbc: 809004 – een jaar later, in 1948, waren de gegevens niet wezenlijk veranderd, maar bij rijwiel stond: ‘gestolen’, hoed: ‘afgewaaid’, schoenen: ‘lek’, sokken: ‘op’ en handschoenen: ‘weg’.
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    5 - Tweemaal Brussel


    Begin 1946 ging Hermans voor de tweede keer na de oorlog naar Brussel, nu korter, de laatste week van januari en de eerste van februari. Ook nu logeerde hij bij Bodart, met wie hij contact gehouden had. In november 1945 schreef Bodart hem dat de gezondheid van zijn vrouw slecht was. Die was al niet goed toen Hermans er de eerste keer logeerde. Er was een nieuwe specialist bij gehaald en die was aanvankelijk erg pessimistisch. ‘L’oedème montait de plus en plus et ma pauvre femme avait toutes les peines du monde à respirer.’ Een paardenmiddel bracht uiteindelijk verbetering. Voorlopig kreeg ze veel rust voorgeschreven, maar Bodart hoopte dat ze in de lente naar buiten mocht. Hij meldde ook nog dat het dienstmeisje, Rose, haar congé gekregen had: te lawaaiig en onhandig. Ze was vervangen door een oude kennis, een zekere mevrouw Napoleon. Rose was nu verkoopster in de Grands Magasins de la Bourse. ‘En voor jou is je kamer nog steeds beschikbaar, een beetje kouder weliswaar, maar op jouw leeftijd let men niet op een paar graadjes. Kom maar wanneer je wilt. Rose is er natuurlijk niet meer om te plagen, maar aangezien je connecties in de Belgische hoofdstad vele en aangename zijn, zal je daar niet te zeer onder lijden.’670


    Het was niet tegen dovemansoren gesproken. In zijn antwoord besteedde Hermans enkele attente regels aan de gezondheid van mevrouw, maar sloeg verder meteen aan het organiseren.


    Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat ik plannen koester om weer naar Brussel te komen en uw hartelijke uitnodiging heeft me nog enthousiaster gemaakt. Ik heb inmiddels een paspoort en ik ben bezig de vereiste visa te ‘veroveren’, en een verovering zal het zijn…


    Ik leef op dit moment in afwachting van een brief van het weekblad De Spectator waarin ik een aantal artikelen heb gepubliceerd.671 Die brief is onmisbaar om te bewijzen dat mijn verblijf in België zogenaamd noodzakelijk is. Ik hoop dat de consul zijn toestemming zal verlenen, want ik ben niet van plan zonder geldige papieren te reizen. Ik bezorg u liever geen problemen met de politie of zelfs maar zorgen daarover. Waarschijnlijk is alles beter georganiseerd dan afgelopen zomer en is het risico van het niet hebben van de juiste papieren groter. Ook is geld wisselen zonder visa tegen de vastgestelde koers onmogelijk en ik heb gehoord dat de prijzen in België stevig gestegen zijn. Maar zodra alles geregeld is, stel ik u op de hoogte.


    Wat de mooie Rose is overkomen heeft me geraakt. Als ik in Brussel ben zal ik onverwijld een doosje lucifers gaan kopen in de Grands Magasins de la Bourse om haar gedag te zeggen. Ze was niet bepaald koeltjes en haar gebrek aan afstand was nogal onaangenaam, dat was haar fout.672


    Dit was het meisje van wie in De tranen der acacia’s gezegd zou worden dat ze ‘ien ’ete kut’ was.


    Op 16 januari had hij een onderhoud op het Belgisch consulaat en weldra zat hij in de trein. Via een verslag aan Charles Timmer worden we op de hoogte gesteld.


    De reis hierheen is goed begonnen. Ik zat aan één tafeltje met een lief meisje dat naar Portugal moest (dat heb ik kunnen controleren) waar zij correspondent van United Press was (dit heb ik niet kunnen controleren, maar zij was Hollandse en ‘pas du genre menteur’). Zij heeft mij veel Engelse sigaretten gevoerd, bij de grens tutoyeerden wij elkaar, maar bij Antwerpen kwam haar echtgenoot in de trein bij wijze van verrassing. Jammer, want ze zou maar één nacht in Brussel zijn gebleven, exactement ce qu’il faillait. Overigens is zo’n Pullmann trein tamelijk saai. Je doet maar niets dan eten, wat heel lekker is en goedkoop. Mijn gastheer had mijn brief donderdagochtend pas ontvangen. ‘J’en ai tous les malheurs aujour­d’hui,’ zei hij. In de keuken was het plafond naar beneden gekomen en de toestand van zijn vrouw was juist die dag veel ernstiger geworden. Zij verlaat haar bed niet meer en de dokter geeft haar nog maar 1 of 2 maanden. Misschien zal dit mijn verblijf hier bekorten. Bij een sterfscène zou ik niet graag aanwezig zijn.673


    De ziekte van mevrouw Bodart bekortte Hermans’ tweede verblijf in Brussel inderdaad aanzienlijk. Hij besteedde het niettemin goed. Hij nam meteen contact op met een meisje dat hij van zijn vorige bezoek kende, een zekere Lily van Seters, elders in zijn agenda ook wel ‘de lieve Lily’ genoemd, wellicht het model voor Gaby in De tranen der acacia’s, al noemt hij dat ‘een lelijk meisje’. Met haar bracht hij een avond door in Ancienne Belgique, een cabaret, met een zangeres van wie Georgette Hagedoorn volgens hem nog veel kon leren. Ook had hij weer contact met Pierre Dubois. Hij bezocht met hem een tentoonstelling van André Masson, een surrealist uit de school van Picasso. De 28ste zou hij ook een grote surrealistische tentoonstelling bezoeken waarover hij verslag deed in De Baanbreker.674


    Ook zag hij The Great Dictator van Charlie Chaplin, een film die hij zo graag wilde zien dat hij ervoor naar Foreest ging. ‘Ik vind het een ontzettend knappe film, alleen met Hitler heeft hij niets te maken, au fond. Ik geloof dat men hem over 25 jaar veel meer waarderen zal, als de zucht tot vergelijkingen maken wat geluwd zal zijn. Nu is de film een voorbarige legende.’


    Aan zijn noodlot ontsnapt men niet: zondagmiddag loop ik de tram te zoeken. Ik vind hem niet, het is al donker. Ik ga een helder verlichte schilderijengalerij binnen. Twee andere bezoekers, de vrouw van de bioloog, de bioloog.675 Een bioloog net als een Hollandse bioloog: de grote, lelijke ogen, kromme rug, das als een flard. De exacte wetenschappen zijn bij ons vergeleken hier 50 jaar ten achter, zegt hij. De geologische kant van mij vond haar heel sympathiek. Men is tezamen taartjes gaan eten en toen naar het theater gegaan. Bioloog nam kaartjes. ‘On a l’habitude de se mettre au paradis,’ zei z’n vrouw vergoelijkend. Wij stijgen op tot het schellinkje en vinden een paar plaatsen van waaruit men vooral een goed uitzicht op het souffleurshokje heeft. Alors j’ai réussi un sale coup. ‘Donnez-moi vos tickets,’ heb ik geroepen, ‘je vais arranger les choses.’ Ik ben teruggekomen met drie fauteuils de balcon, die bedremmeling teweeg brachten. Overigens een volkomen gratuit heroïsme, want die bioloog gaat voorlopig toch niet naar de Ardennen. Men vertoonde Le printemps de M. Martin (Fallen Angels) van Noël Coward. Een amusant stuk, maar er zat niets in. Ik geloof dat het bij ons een slechte pers zou hebben en dat men het hier voornamelijk gaat zien omdat de hoofdrol gespeeld wordt door een beroemde Franse filmactrice. Gisteravond zag ik iets dergelijks in ‘Vaudeville’, alleen veel ‘pikanter’. Er kwam een homo in voor, die uitstekend geslaagd was, want hij leek op Cees van IJsseldijk. ’t Stuk heette Moumou. Aan ’t eind blijkt de homo verleid te zijn door het dienstmeisje… Maintenant je suis un dur!


    Overigens leef ik degelijk. Ik heb boeken gekocht, sokken en schoenen. Vanmiddag heb ik rendez-vous met een winkeljuffrouw die mij tout le basar de Sartre, Camus, et Simone de Beauvoir heeft beloofd. Dat zal noodlottig worden voor mijn Frans. Maar er zijn nog ressources die ik kan gaan aanboren. Veel succes verwacht ik er echter niet van. Morgen is het trouwens uit met het degelijke leven. Ik heb Lily beloofd naar een dancing te komen, waar zij aanwezig zal zijn met een 23-jarige parisienne, 3 maanden getrouwd, doch alreeds gedesillusioneerd.676


    Hermans moet zich goed vermaakt hebben. In het archief be­vinden zich ook nog toegangskaartjes voor de Salle Regina, 13 Chaussée de Waterloo (Porte de Hal), voor zaterdag 2 februari 1946, om zeven uur, een Grande Soirée Artistique, met optredens van vele Russische vedetten, gevolgd door Buffet Russe. Toegang 25 francs. Maar zijn grote ontdekking van dit tweede verblijf in Brussel was evident zijn onderdompeling in het existentialisme en het surrealisme. ‘Hoe vind je de regel van Raymond Queneau?’ schrijft hij enthousiast aan Timmer en citeert:


    Les fous croient aux inventions


    Au progrès à l’évolution


    Le pêcheur plein de silence


    N’a pas d’avis sur la science.


    Hij moet vele uren doorgebracht hebben in de Koninklijke Bibliotheek, waar hij op 4 februari 1946, gezeten aan leestafelplaats 5, twee nummers van Les Temps Modernes van 1945 raadpleegde. Een briefje met boektitels laat zien wat hij las of meende te moeten lezen.677 Nog meer dan het existentialisme moet het surrealisme hem gefascineerd hebben. In een interview uit 1993 vertelde hij hoe zijn verblijf te Brussel hem in de gelegenheid had gesteld zijn verwantschap met het surrealisme te exploreren. ‘Toen ik zeer jong was, twintig jaar of nog jonger, toen interesseerde me dat zeer heftig, vooral omdat het in Nederland niet erg geapprecieerd werd. Toen kwam er in Amsterdam een tentoonstelling in een galerie op de Keizersgracht en daar stond onder andere dat object van Oppenheimer, een kop met schotel bekleed met bont. Een van de eerste dingen die ik gedaan heb, kort na de oorlog, toen ik een aantal maanden in Brussel woonde, was in alle boekhandels zoeken naar surrealistische boeken. Er was hier toen een tentoonstelling met veel werk van Magritte. Magritte en Dalí, dat waren de kopstukken eigenlijk, samen met Ernst misschien. Magritte schilderde niet zo mooi als Dalí, maar hij was een man vol surrealistische ideeën. Zoals de ander de as van zijn sigaar aftikt, zo kreeg Magritte een surrealistisch idee. Erg knap.’678


    Maar het ziekbed van mevrouw Bodart maakte een ontijdig einde aan zijn verblijf. Op 19 februari kreeg Hermans het bericht dat mevrouw Bodart – geboren Berthe Moke, directrice van de tweede gemeenteschool van Ukkel, geboren op 21 februari 1890 – op 17 februari 1946 was overleden. ‘Les funérailles civiles ont eu lieu à Uccle dans la plus stricte intimité.’ In zijn condoleancebrief schrijft Hermans dat hij zeer gehecht was aan mevrouw Bodart en men krijgt de indruk dat daar geen woord van gelogen was. ‘Mad. Bodart avait tous les qualités pour lesquelles on aime une personne beaucoup.’ In zijn antwoord schrijft Bodart: ‘In de brief die ik twee dagen geleden aan je ouders schreef heb ik vergeten melding te maken van de mooie orchidee die je m’n lieve vrouw zond en die tot aan haar overlijden vers bleef. Ook heb ik, en ik ben er zeker van dat ik daarmee handelde overeenkomstig de wensen van de dichter en de vriend, de bloem die je haar schonk gelegd tussen de bloemen rond haar zerk.’679 We zitten dan midden in De tranen der acacia’s.


    Dat zitten we temeer als we in het dossier-Bodart in het archief van Hermans, tussen toegangskaartjes voor het theater en aantekeningen over wat hij las en films die hij zag, op de achterkant van een brief allerlei Brusselse uitdrukkingen aantreffen: scramoele­smoel, scramoelebak, ne slag op a façade, den duivel aan a net, veulen architect, schiele bidoel, d’n ajoem is doe, schieve lavabo, miraculeus crimineel, stront zat, hij es van zijne zus, na meugde main kluute kussen, zattekut, berdeler = rouspeter, Julot = mec, puute van de koes. Hermans was evident gefascineerd door het Vlaams en het lijkt alsof hij zich voorbereidde op de dialogen in De tranen der acacia’s, die hem, door het gebruik van scabreuze taal, zo veel problemen zouden opleveren.


    Het zou dat jaar nog van een derde bezoek aan Brussel komen. Ditmaal reisde Hermans als redactielid van Criterium en vond het bezoek plaats in het kader van de zogenaamde ‘August Vermeylen-dagen’, in het weekend van 7 en 8 september 1946 in Deurne aan de Leie. Voor die dagen was ook een Nederlandse delegatie uitgenodigd en in een uitgebreide brief aan Charles Timmer vertelde Hermans zijn wederwaardigheden. Eerst was hij met Morriën naar Adriaan van der Veen in Den Haag gegaan voor een vergadering van Criterium. Na bij Van der Veen overnacht te hebben, toog het drietal naar Antwerpen om Gilliams te ontmoeten, die ze gevraagd hadden als Belgisch lid tot de redactie toe te treden.


    Gilliams is een heel merkwaardig man. De enige werkelijk beschaafde Vlaming die ik heb leren kennen. Hij woont in z’n eentje boven een boekwinkel die meen ik van z’n vader is geweest. Hij heeft een vriendin sedert kort, maar die heb ik niet gezien. Hij ontving ons in een gebloemde soepjas, een witte pantalon, zwart haar en een zwarte ringbaard. Hij bracht ons naar boven in een vereenvoudigd Belgisch milieu: een grote groene sofa zoals er in elk bordeel staat, een paar fauteuils en niet veel boeken. Het huis was pas gerestaureerd, want er is een v1 op gevallen. Hij heeft toen een maand in het ziekenhuis gelegen.


    Wij gingen in de fauteuils zitten en hij kwijnde neer op de divan. Ik dacht eerst, o God, een mie, maar in z’n praten is hij heel scherp en spiritueel. De uitnodiging Vlaams redacteur van Crit. te worden nam hij aan maar hij zei: ‘Ik heb geen ervaring met tijdschriften, want als ik vroeger wat opstuurde, kreeg ik het altijd terug. Ik heb dan gezegd: Dit is zeker niet voor mij weggelegd en dan heb ik mij gedwongen nooit meer wat te sturen.’ – Het is een man een beetje vieux style poète, zonder burgerlijke vooroordelen, die met de ijdelheden van het bestaan wel zowat afgerekend heeft. Hij heeft wel de pest aan de verwaalsing, maar ziet toch in dat er voor de Vlamingen een groot cultuurgoed te loor gaat als zij weigeren Frans te leren. Hij vroeg ons boterhammen te blijven eten, wat wij aannamen en daarna zijn wij doorgereisd naar Brussel. Ik had nog terloops opgemerkt (v.d.V. voerde voornamelijk het woord, businessman) dat z’n poëzie in Holland veel opgang maakte maar nergens te krijgen was. Toen gaf hij ons ieder een ex. van Het Verl. v. Columbus en hij bleek nog niet te weten wie v.d.V. en wie H. was.


    In Brussel spoedden ze zich haastig naar het hotel, grepen naar de wastafelglazen en vulden die uit een grote kruik Rynbende, die ze in Antwerpen gekocht hadden. ‘Dat is daar allemaal zomaar te krijgen. Toen, ’t was ondertussen donker geworden, de straat op, waar de neonrecl. erg schemerig waren. We hebben ergens een caissière uitgekleed en ergens een naakte vrouw zien dansen en tenslotte om half drie ’s nachts overlekker gegeten. ’k Herinner ’t mij nog maar vaag.’


    De volgende dag naar Deurle, ‘een soort Vlaams Laren’, volgens Hermans. ‘’t Diner was slecht, al zat de minister-president mee aan. Die Vlaamse gastvrijheid is een sprookje. Niemand bood ons borrels aan; toch dronken we er veel. Van Jan Schepens kregen we eindelijk een voorschot. De lezingen (van Hubert Lampo, Emmy van Lokhorst en Mea Mees-Verwey) waren erg matig. Die van Walschap ging wel. Met moeite kon ik ergens logies krijgen, bij de gemeentesecretaris, bij een Vlaams dichter in bed, die zijn overhemd niet durfde uittrekken zolang het licht op was, want hij had geen pyjama bij zich.’ 680 Het leidde nog tot een ironisch stukje van Karel Jonckheere in De Groene Amsterdammer van 21 september: ‘Om de dis schaarden zich dan de vele genodigden en ze aten Leyepaling, glimlachend echter, de Hollanders meesmuilend, om het niet al te matig prijsken. Het tekort aan Belgische franken was inderdaad wel het enige dat zorgen baarde, al had bij de jongere Nederlanders een judicieuzer verdeling van de budgetposten meer sereniteit kunnen bezorgen.’681


    Morriën was inmiddels geëclipseerd. Zondagavond brachten Emmy van Lokhorst en haar man Hermans en Van der Veen naar Brussel. In de tram maakte het tweetal kennis met twee meisjes uit Bergen, Hermans met een knap, Van der Veen met een lelijk, volgens Hermans.


    We hebben ze in het Kamerenbos kalmpjes bij maanlicht afgelikt en werden voor de volgende avond bij haar thuis te eten gevraagd. Ik wou wel, A. natuurlijk niet. Maar maandagmiddag hebben we Pierre Dubois op onze kamer genodigd bij een nieuwe kruik, om hem geld te leen te vragen. Dat lukte ook, toen hij zat was. A. en ik waren ook zat. Ik wilde met alle geweld naar het rendez-vous met die meisjes, in een café op de boulevard, dus gingen we in de tram, waar naar mij verteld is de mensen bang van mij werden. We zijn een halte te vroeg uitgestapt en toen ben ik op een bankje op de boulevard gaan zitten slapen. A. ging een café binnen waar hij kennis maakte met een Zwitsers meisje, dat hem zei dat hij zijn vriend daar niet mocht laten zitten kou vatten. Hij is mij toen gaan halen en ik heb een café filtre over haar goed gegooid en heb een paar uur liggen slapen. Daarna gingen we weer op stap (zonder Zwitsers meisje), maar v.d.V. die de volgende dag vroeg naar R’dam moest, wilde vroeg naar bed. Toen heb ik nog tot diep in de nacht naar een beeldschoon Jougo-Slavisch meisje lopen zoeken, waar ik mij herinnerde zaterdag kennis mee gemaakt te hebben. Zij was pro-Mihailowitsch en daarom hoer. Zij had foto’s van hem in haar tasje, maar kostte fr 500 per nacht (niet eens duur!). Ik had een Frans versje voor haar gemaakt. In de knip waar ik het adres van had, was zij niet. Ik vond haar in een café, maar ben haar op onverklaarbare wijze kwijtgeraakt, heb nog uren kroeg-in-kroeg-uit lopen zoeken, ben ten slotte in dat nachtrestaurant omelet met champignons gaan eten.


    De volgende dag heeft hij netjes eerst Adriaan van der Veen op de trein gezet en is ’s middags met Dubois en Botermans naar een bioscoop gegaan voor een film met Marie Béa ‘en andere vrouwen om in te bijten’.


    Die nacht heb ik gelogeerd bij Botermans wiens moeder niet thuis was; hij had daarom een hoer meegenomen. Ik heb gepast, want ik wou woensdag voor ik wegging nog wat van Sartre kopen. Ik ben woensdag Bodart, mijn Waalse vriend, gaan opzoeken, die nog ontroostbaar was over ’t verlies van z’n vrouw en omdat hij voor directeur aan het Ministerie was gepasseerd. Hij noodde mij onmiddellijk aan de pernod en daarna aan een diner dat voor mij schemerde en waar wijn en cognac bij was. Hij heeft mij nadat ik nog bananen voor Juusje had gekocht, in de tweedeklascoupé op de kussens laten vallen en toen ik thuis kwam bleek ik in plaats van Sartre een grote fles pernod te hebben gekocht. ’t Is een geluk dat je dat hier niet kunt krijgen, want daar zou ik heus verslaafd aan raken. L’être et le Néant heb ik gelukkig hier kunnen kopen, evenals L’âge de Raison en Le sursis. L’être moet je ook zien te krijgen, want het is heel interessant.682


    Dit was de hilarische versie. Er is ook een treuriger versie, van Adriaan van der Veen, in zijn autobiografie Blijf niet zitten waar je zit. Hij herinnerde zich nog het hotelletje waar ze samen na het bezoek aan Deurne waren terechtgekomen. Sabot d’Or heette het. Daar nodigden ze Dubois uit om hem geld uit de zak te kloppen, maar bij de jenever was Hermans inmiddels catatonisch dronken geworden. Op straat raakten ze Dubois kwijt, in de tram bleek Hermans vrijwel buiten westen. Bij het nachtcafé stapten ze uit, en nadat Hermans zijn slaapje had gedaan (in de versie van Van der Veen: ‘terwijl Hermans lijkbleek, zwaar ademend op een bank lag bij te komen’), werd de tocht door Brussel voortgezet.


    We kwamen terecht in een bar annex bordeel, waar de bazin in een apart kamertje een fles wijn voor ons neerzette. Wat wilden we? Meisjes? Hermans nam het initiatief. Nee, dat wilden we niet, zei hij, het enige dat we wilden was dat de bazin zich voor ons uitkleedde. Ze weigerde kort en liet ons bij de fles die we leegdronken. Ze komt terug, zei Hermans, en hij had gelijk. Ze was een kort, mollig vrouwtje dat wat ouder ook achter een patates-friteskraam had kunnen staan. Ze deed zoiets nooit, zei ze zeurderig, maar ze wilde wel een uitzondering maken. Hermans knikte, zei niets en neuriede een niet herkenbaar wijsje. Het zou ons nog een fles wijn kosten en geld voor haar moeite. Het was stil in het kamertje, iets om ons heen suisde, het licht of de verwarming, het was als het brommende geluid dat een nachtmerrie kan begeleiden kort voor je wakker schrikt. Zij kleedde zich uit, zakelijk, alsof ze daarna proper in haar bed zou stappen. Elk kledingstuk vouwde ze netjes op. We zagen haar een ogenblik naakt, bruin haar tussen haar benen, kleine borsten, een dik, stevig achterwerk. Toen pakte ze haar kleren samen en verdween. We hadden haar al betaald, we doofden onze sigaretten en stapten op om iets te gaan eten. Hermans noch ik zei een woord over wat er was gebeurd. Op zijn gezicht zag ik een glimlach, die op niets bepaalds scheen te slaan. Op straat later kreeg ik het onnoemlijk koud. Ik zei dat ik naar het hotel wilde. Hij verzette zich, bleef aandringen en toen ik volhield en me ten slotte omkeerde om alleen terug te gaan werd hij woedend. Hij schopte naar me, als een razend kind kan doen, zijn been sloeg naar me uit. Teleurstelling werd omgezet in agressie. Ook bij mij liep het mis, ik gaf niet wat hij verwachtte, en hoe kon dat, hij eiste totale ondergeschiktheid. Wat hij precies had gewild in de kroeg weet ik nog steeds niet. Wou hij de bazin vernederen? Misschien, maar waarschijnlijker is dat hij haar zijn wil wilde opleggen. Van een seksuele prikkel was geen sprake. Hij wilde de sterkste zijn en hij had zijn zin gekregen, al was het een te makkelijke overwinning. Zeker ook was hij eropuit een wereld te creëren zoals hij die zag, waarin alles anders liep dan normaal verwacht werd, waarin van een gebruikelijke orde niets overbleef, een bazin zich uitkleedde en haar hoertjes ongerept bleven.


    Dat was goed gezien van Van der Veen. Ook de rest van zijn schets is scherp als een gravure:


    Er hing om hem heen iets dat zich niet gemakkelijk laat beschrijven. Door zijn aanwezigheid gingen er dingen gebeuren die voortkwamen uit een zeker verzet tegen wat we om hem heen voelden, en dat zich het best laat uitdrukken als kilte, zonder toch dat die sympathie met hem uitsloot. Hij kon er zelf weinig aan doen. Af en toe kon hij heel attent en zorgzaam voor een ander zijn. Voor mij is de sfeer behouden gebleven van een late avond waarop ik in zijn kamer belandde. We dronken er veel pernod en zoals zo vaak moest ik met alle treinen gemist in Amsterdam blijven. Misschien omdat het van hem niet viel te verwachten is me bijgebleven hoe hij met een zorg die iets liefs had een slaapplaats klaar maakte. Wie weet wat voor achtergedachten hij had, hoeveel kritiek op wat ik had te beweren, maar ik ben geneigd te geloven dat hij op zulke momenten tot rust kwam, zich althans niet onveilig voelde of bedreigd. […] Vooral ook over hoe gesloten hij zelf was, dol op bekentenissen van anderen, en dan wegwezen, met vreemde tred, een verend eerder dan springerig lopen, bedachtzaam en nadrukkelijk en zijn lach vol binnengeheimen, vaak met iets minachtends wanneer hij luisterde, alsof hij het bij voorbaat beter wist. […] Mislopen, verkeerd gaan, contactstoornissen, dit alles was potentieel aanwezig bij alle ontmoetingen. Die mogelijkheid ook gaf een speciale kleur aan de meeste van de belevingen met hem: iets van koud neon­licht, van trieste late avonden, met de lucht van as en omgegooid bier. Zo schoven we na redactievergaderingen met hem mee, de bedaarde Arthur van Rantwijk, Morriën en ik,


    ’s avonds laat naar een clandestiene kroeg aan de Amstel, waar je nog zwarte jenever kon krijgen. Die avonden liepen nooit op iets uit, de vrouwen waren lelijk, de jenever lauw, en het licht schel en hard. Er hing een atmosfeer van Hermans’ boeken. Hij leek die kroegen voor ons te verzinnen en te vullen met zinloosheid. 683


    De stad maakte voor die sfeer eigenlijk niet uit. Of het nu het uitgewoonde Amsterdam was of het al veel levendiger Brussel, of zelfs het inmiddels alweer oplichtende Parijs, zijn geliefde Parijs, de stad die hij meer dan welke metropool ook zou liefhebben, Hermans sleepte die sfeer mee als een komeet zijn staart.
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    6 - De eerste boeken


    De eerste jaren na de oorlog besteedde Hermans misschien wel meer tijd aan het aan de man brengen van wat hij geschreven had dan aan het schrijven zelf. Conserve werd, zoals we zagen, al in de oorlog door Meulenhoff afgewezen. Te veel Bordewijk, volgens Binnendijk. Ook aan Van Oorschot heeft Hermans de roman in 1944 laten lezen. ‘Oorschot las, schrok en weigerde,’ aldus Mandarijnen op zwavelzuur.684 Toch vond Hermans, vergeleken met de moeilijkheden die hij had om zijn andere werk uitgegeven te krijgen, vrij snel een uitgever voor dit boek, W.L. Salm & Co, gevestigd aan de Nieuwezijds Voorburgwal 270, ‘in ’t skeeve huys’.


    W.L. Salm (1901-1963) was een beetje een excentrieke uitgever: hij woonde letterlijk in zijn uitgeverij en hechtte in het geheel niet aan bezit. Hij stond aan het hoofd van een vreemd fonds dat zowel detectives als oorlogsromans omvatte, zowel Simon Vestdijk en Gerard den Brabander als boeken over Chinese handwassing en Nederlandse kinderverzorging.685 Hij had ook een eigen tijdschrift, Centaur, dat onder redactie stond van Binnendijk, Den Brabander, Vestdijk en Presser. In februari 1947 publiceerde Hermans er zelf in. Binnendijk stelde hem persoonlijk op de hoogte van de acceptatie van dit essay.686


    Als we Van Straten mogen geloven, vonden de gesprekken tussen Salm en Hermans over Conserve plaats bij Eylders, het stamcafé van de adviseur van Salm, Den Brabander. Den Brabander nam het manuscript de eerste keer in ontvangst, las het en keurde het goed. Dat zal in januari 1946 geweest zijn, want op 29 januari schreef Hermans vanuit Brussel aan Timmer dat Salm hem net voor hij wegging had opgebeld om hem mee te delen dat hij het boek naar alle waarschijnlijkheid zou accepteren. In mei schreef hij aan Dubois: ‘Conserve zal tegen St. Nicolaas bij Salm verschijnen. Ik begin hoe langer hoe meer benieuwd te worden wat “men” ervan zal zeggen. Toen ik het schreef liet mij dat n.l. vrijwel koud. Het was oorlog en ik had niets anders te doen. Ook lang daarna nog. Als het boek nu uitkomt (veel later dan gekund had als ik er mijn best voor had gedaan) kan ik wel zeggen om de geijkte term te gebruiken, dat het gebeurt “aangemoedigd door vrienden en bekenden”.’687


    Of het vervolg van het verhaal van Van Straten klopt is de vraag. In diens versie vond er een tweede bijeenkomst plaats in hetzelfde etablissement, nog ruimer overgoten met geestrijk vocht, voldoende voor Salm om de tas met het manuscript dat hij nu met correcties in ontvangst genomen had, te laten staan. In de versie van Hermans was de oorzaak dezelfde maar de locatie niet noodzakelijk Eylders. Hoe het ook zij, het verlies was spijtig, want Hermans had wel een tweede manuscript, maar dat was niet gecorrigeerd. Dat deed hij zo goed en zo kwaad als hem dit soort werk afging nog een keer, maar nu liet hij Salm de verplichting op zich nemen bij eventueel zoekraken van het duplicaat 6000 gulden te betalen.688 Hij kreeg 800 gulden voorschot.689


    Conserve verscheen in de eerste week van oktober 1947. Veel reacties kwamen er niet op en niet veel positieve. Het is waar, Vestdijk sprak in Het Parool van ‘een zeldzaam lenige en weerbare stijl’ en ‘een briljante slagvaardigheid, een soms verbluffende opmerkingsgave’, maar zijn eindoordeel was duidelijk: ‘Een boeiend, maar vrij zwak debuut.’ Ook Rodenko noemde Hermans een grote belofte, maar had bezwaar tegen de kinderachtigheden en goedkope effecten die hij tegenkwam en de slordigheid waarmee de roman op papier gegooid was. Bordewijk gewaagde in het Utrechtsch Nieuwsblad van ‘een boek voor weinigen’. ‘Kolderachtig’, ‘gezocht’, ‘een grap’, dat waren de karakteristieken die de recensenten gebruikten. De idil, de katholieke informatiedienst inzake lectuur, was er snel mee klaar: ‘Levensopvatting, huwelijksbeleving, godsdienstige begrippen, kortom alles is zo ongezond abnormaal dat deze roman tot de verboden lectuur gerekend moet worden.’690 Hier werd een prachtige vete geboren.


    Intussen was Hermans nog aan het venten met Argeloze terreur en zijn poëzie. Op 6 maart 1945 had hij aan John Meulenhoff twee manuscripten gestuurd, ‘Horror Coeli’ en ‘Argeloze Terreur’. Voor de roman zag Meulenhoff geen debiet, maar de gedichten wilde hij wel uitgeven en op 12 april stuurde hij Hermans een contract. Vervolgens duurde het nog een hele tijd voor de bundel daadwerkelijk verscheen. Eind oktober moest Hermans van Meulenhoff vernemen dat zijn bundel ‘misschien nog dit jaar, en anders in het vroege voorjaar’ verschijnen kon. Inmiddels had hij, in 1944 aangeboden en pas in september 1945 opgenomen, een paar gedichten kunnen slijten aan het tijdschrift Ad Interim. Morriën nam gedichten op in Criterium.691


    Ook aan Vrij Nederland probeerde hij gedichten kwijt te raken, maar Hoornik schreef hem: ‘Hoewel het mij zeer spijt – want enkele verzen hebben zeker kwaliteit – lijkt geen gedicht uit je bundel mij geschikt om in Vrij Nederland te worden geplaatst. In het algemeen geloof ik, dat je kracht meer in het proza dan in de poë­zie ligt, die aan veel verschillende invloeden onderhevig is geweest en niet tot een volkomen eigen helderheid is geworden.’692 Maar in de eerste helft van september verscheen de bundel, in de net begonnen reeks De Ceder. Het combineerde Kussen door een rag van woorden in een nieuwe volgorde van de gedichten met Horror Coeli. Er was nog even sprake van dat Morriën Kussen door een rag van woorden in het fonds van Het Zwarte Schaap zou opnemen en dat Horror Coeli bij Meulenhoff zou komen. Dat had de voorkeur van Hermans, maar Meulenhoff wilde de gecombineerde bundel. Twee jaar later verscheen Hypnodrome, bij A.A.M. Stols, in de Helikon-reeks.


    De reacties op Horror Coeli waren over het algemeen negatief. ‘Moeilijke zelfontsluiting’ heette de recensie van Maurits Mok in Critisch Bulletin en dat was geen grapje. Hij vond de ‘zielskrachten’ van de gedichten ‘te negatief gericht’, hij vond het vooral poë­zie ‘die terwijl zij ontstaat goeddeels zichzelf ombrengt’. En wat erger was, Mok vond de gedichten van Gomperts, in dezelfde reeks uitgekomen, beter. ‘Deze dichter is een zeer eenzame,’ vond de criticus van De Nieuwe Nederlander, ‘ingekeerd in zichzelf en met een waarlijk gruwen afgekeerd van dit schijnbestaan onder onze blauwe of bewolkte hemel’. De andere reacties waren van dezelfde strekking. ‘Krampachtig’ oordeelde Ontmoeting, ‘zonderlinge buitensporigheden’ vond Dietsche Warande & Belfort, ‘pijnlijke lelijkheid’ riep Roeping.


    Maar ook de belangrijkste recensenten, critici van naam en goede bekenden van Hermans, Adriaan van der Veen en Hans van Straten, waren niet positief. Van der Veen vreesde dat het grote publiek deze poëzie onmogelijk aantrekkelijk kon vinden en positief was hij slechts in het negatieve: ‘Aan het gevaar van goedkoop romantiseren en drakerigheid ontsnapt Hermans steeds door de ongewoon grote spanning, welke men in zijn poëzie voelt.’ Van Straten vond de duisterheden gezocht, de taal weinig lucide, ‘en de sfeer maakt meer de indruk uit een psychologisch handboek afkomstig te zijn dan uit een persoonlijke obsessie’. 693


    De reacties op Hypnodrome waren beter, maar zo gering (twee slechts) dat de bundel bijna onopgemerkt bleef. Hendrik de Vries reageerde positief in Het Vrije Volk. Hij zag slordigheden en tegenstrijdigheden, maar de poëzie maakte een authentieke indruk op hem en Hermans reikte ‘herhaaldelijk ver uit boven het programma-surrealisme der veel-te-velen’. Echt positief was Paul Rodenko, die in een brief reageerde. ‘Er staan uitstekende dingen in en de hele surrealistische sfeer ligt mij wel.’ Sommige gedichten vond hij ‘voortreffelijk’ dan wel ‘erg suggestief’.694


    Met Argeloze terreur wilde het niet lukken. Niet alleen Meulenhoff en Van Oorschot weigerden het boek uit te geven, ook Bert Bakker, Contact en De Telg waren er niet toe te bewegen. Zelf was hij inmiddels aan zijn derde roman bezig, De tranen der acacia’s. Even terug naar de bohème. In november 1946 schreef hij aan Charles Timmer:


    Zolang als ik in de Botticellistraat woon, voel ik mij heel tevreden. Ik geloof dat de enige werkelijke behoeften van een man roken, sexueel verkeer en (in gedegoûteerde stemmingen) lezen zijn. Doordat het mij nu aan geen van drie ontbreekt, voel ik mij zo tevreden, en vind tussen alle bedrijven door nog tijd om te werken. Aan De tranen der acacia’s typ ik iedere dag twee smalle foliopagina’s compres. Vertel dat in godsnaam aan niemand. Om het als feuilleton in Criterium geplaatst te kunnen krijgen, heb ik A & A [Morriën en Van der Veen] verteld dat het hele boek al geschreven was, maar op onooglijke kladjes. Het is eigenlijk in mijn hoofd nog niet eens helemaal geschreven! Ik heb er bijvoorbeeld nog maar een heel flauwe voorstelling van hoe ik die titel zal moeten rechtvaardigen. Maar er was mij sedert ik hem bedacht, geen welluidender titel te binnen geschoten en ik moest toch wel met een titel voor de dag komen? Ik stel mij voor dat het 150 foliopagina’s zal worden en ik ben nu bij 30, dus 1/5 is al O.K.


    In deze brief ging hij ook uitgebreid in op wat volgens hem een goede roman was en hoe die in elkaar zou moeten zitten:


    Een der moeilijkheden van de goede roman zijn het laveren tussen karaktertekening en plot. De psychologische roman en naar ik vrees de te komen existentialistische romans zullen mank gaan aan te weinig plot. Een ‘situation’ is nog geen ‘plot’. Bij Sartre is het dat wel, en daar ligt voor mij zijn genialiteit. Bij romans met sterke plots als de detective story, sterven de karakters daaronder. […] Daar komt het bij zulke lectuur op aan, causaliteit.


    De psychologische en de existentialistisch getinte roman, kunnen echter werkelijk van minuut tot minuut ontstaan. Bij de meesten lijdt het plot daaronder. Ook is het zo te verklaren dat de meeste z.g. goede schrijvers soms jaren over een boek kunnen doen. Door mijn gebrek aan eerbied voor ‘het vak’, de ‘menselijke ziel’, de ‘waarheid’ enzovoorts, ben ik er echter van overtuigd dat het tenslotte niet veel uitmaakt of er dìt of dàt gebeurt en daarom schrijf ik maar door. Mislukt het, dan is dat een goede reden om weer een andere roman te maken. Ik schrijf, zin of geen zin. De gedachte dat als ik eens een dag zou overslaan, of aan het eind van een pagina twee in plaats van een sigaret zou roken, dat er dan iets heel anders voor de dag gekomen zou zijn, is soms beklemmend, maar ten slotte gebeurt het in het hele leven zo. En daarom geloof ik dat een roman op deze wijze geschreven, een goede kans maakt veel van die ‘waarheid’ te bevatten, waar sommige mensen zo naarstig naar zoeken. (In hun dagboeken dan; de meeste Nederlandse schrijvers lijken op boksers die aldoor maar over hun spierballen praten i.p.v. te vechten.)


    Hij sloot de brief in essayvorm af met een vergelijking van deze roman met Conserve.


    De tranen der a. wordt overigens weer een rare perverse geschiedenis. Het is wel verwant aan Conserve, maar doordat het in de bezetting in Nederland speelt (met vermijding van alle pittoreske détails over bonnen) lijkt het realistischer. Er wordt veel in gescholden, vooral veel in gedronken en geneukt en een enkele keer gemoord, terwijl het occulte niet te kort wordt gedaan. Enfin, ik las vanmiddag juist in een artikel van Henry Miller dat pornografie en occulte boeken het meest verkocht worden, dus wat dat betreft maak ik een goede kans. 695


    Morriën herinnerde zich in 1971 nog hoe hij Hermans in de Botticellistraat aan de roman zag werken: ‘Daar begon hij aan De tranen der acacia’s in een enorm kasboek met een half-linnen band. Er stond daar een ouderwets bureau dat helemaal onder de paperassen en boeken lag. De houten serredeuren waren dicht, hij had zich helemaal verschanst.’696 Het was overigens geen kasboek maar een hem door Van Oorschot geschonken dummy van een recente uitgave van Max Havelaar, net door Garmt Stuiveling bezorgd.697 Precies zoals hij De donkere kamer van Damokles, althans de eerste opzet ervan, in een dummy van Woutertje Pieterse zou schrijven. Je zou dat magie kunnen noemen.


    Via een aantekenboekje uit de periode 1946-’47 krijgen we een indruk van zijn werkwijze. Het bevat losse aantekeningen, beginnend met het schitterende ‘’t Geweten, nurkse antiquaar’, en bevat flarden van het schrijfproces van De tranen der acacia’s. Er blijkt bijvoorbeeld uit dat hij aanvankelijk een heel ander slot in gedachten had. In het boek sterft de hoofdpersoon, Arthur Muttah, in een Brussels bordeel aan een bloedneus. Maar in deze aantekeningen wordt zijn dood veeleer gesuggereerd en is hij in z’n eentje. ‘Na Carola gezien te hebben door Canadezen uit auto gezet. Loopt lallend op de boulevard. Onweer barst los. Gaat zitten op een bankje. Voelt zich ongevoelig worden.’


    Het zijn vooral korte invallen die hij noteert, werknotities zoals: ‘Carola bij de kapper. Zij geeft zich lesbisch af met de vrouwelijke bediende.’ ‘Arthur zit z’n grootmoeder achterna met een pook.’ ‘Carola is alleen. Ze praat in zichzelf met een ander en schenkt twee kopjes thee in.’ ‘Carola krijgt later een gezwel in haar schouder van Arthur’s beet.’ ‘Arthur droomt van schapen tussen de huizen.’ ‘De jonge Slavische Maritza zegt tegen Arthur: Je moet kussen wie je haat en naar bed gaan met de vrouw die je veracht.’ ‘Arthur’s vader zegt tegen hem: Tu es un beau mâle. Blond, germanique, fort. Tu pourrais être un surhomme. Un vrai surhomme! Un chef!!’ ‘Als Arthur dronken op de boulevard zit, sissen de auto’s in de plassen.’ ‘Uitdrukkingen van Andrea: “Hebben die beiden…”, “So klaine kind”.’


    Het zijn observaties die de sfeer creëerden waaruit hele hoofdstukken ontstonden en die de directe ervaring transformeren naar een fictionele werkelijkheid. ‘De stad tijdens de hongerwinter met een door gouddelvers verlaten nederzetting waar prairie-indianen zijn gaan wonen die de huizen als hutten beschouwen.’ ‘Hij speelt banjo op haar jarretelles.’ ‘De blinde muur van haar gezicht.’ Maar hij geeft ook korte aanduidingen van scènes die de hele strekking van de roman vastleggen, de onkenbaarheid van andermans motieven, de economie van agressie en schuld, de eenzaamheid van alle personages. ‘Als Oskar terugkomt, vertelt hij Arthur dat hij helemaal geen officier heeft vermoord, zodat Arthur alles heeft gedaan: Ernst vermoord, Oskar bedrogen enz.’


    Ook de manier waarop dit alles met zijn eigen leven verweven was komt uit dergelijke aantekeningen pregnant naar voren. In een agenda van 1947 lezen we: ‘Arthur zegt: ik ben zo verdrietig als God op mijn verjaardag.’ In een agenda van vier jaar later, vrijdag 31 augustus 1951: ‘Morgen word ik 30 jaar, God heeft er zo’n verdriet over, dat de zon van 1-2 verduisterd is.’


    De reacties op de verschillende hoofdstukken zoals ze vanaf november 1946 in Criterium gepubliceerd werden, waren sterk verdeeld. Op Dubois maakten de stukken een ‘troebele, onheldere indruk’, Propria Cures gewaagde van ‘treinlectuur’, Algemeen Handelsblad van ‘vaak erbarmelijke taal’. Henk van Galen Last vond de fragmenten ‘potsierlijk’ en Hoornik detecteerde ‘een aantal naar het pornografische zwemende passages’. Wel weer leuk was dat de stukken een aantal parodieën opriepen, van onder anderen Bordewijk, Anton Koolhaas, Simon Carmiggelt en J.J. Klant. De leukste waren van Carmiggelt (onder het pseudoniem W.F. Ongans), ‘De snikken van de pothoofdplant’ in De Groene Amsterdammer, en Klant (als Frederik Hendrik Willempje), ‘De natte broeken der fuchsia’s’ in het aprilnummer van Podium van 1948.698


    Uit de eerste: ‘De bel deed hem ineenkrimpen. “Marie!” dacht hij fel. “Niet uit liefde voor mij, maar alleen om Koos te foppen.” Maar het was de man met “De Strijdkreet”. “Het gaat allemaal over het Heilsleger,” verklaarde de man. “Lees het eens. Het is weer eens wat anders.” Maar Jules smeet de deur dicht en ging haastig op bed liggen. Het laken knisperde. “Nu ligt Carolina weer pepermunt te zuigen,” zei hij moedeloos. Opeens dacht hij aan Angelica. Ik zou haar wel eens willen z….n, die sl….ie,” mompelde hij bits en begon gecompliceerd te dromen.’ Uit de laatste: ‘Andreas zat in de w.c. te p. Nu zou er wel niets meer komen, dacht hij, terwijl hij vergeefs naar de closetrol tastte. O ja, dacht hij, papier is er lang niet meer. Trouwens, tabak had hij ook al in geen dagen gehad. Als Viola nu eens binnenkwam? Maar dat zou wel niet gebeuren. Daarom had hij niet eens het haakje erop gedaan.’


    De twaalf afleveringen die er van De tranen der acacia’s in Criterium verschenen beslaan grosso modo de eerste helft van het boek, het deel dat zich in Amsterdam afspeelt. Over het tweede, in Brussel spelende deel, schreef hij op 25 november 1947 aan Charles Timmer: ‘Ik ben de laatste week druk aan het werk geweest met het tweede deel dat in Brussel speelt. Nogal flink opgeschoten. Maar ik heb er een hard hoofd in hoe de hele zaak zal uitvallen. In het eerste deel blijken namelijk steeds meer stukken te zitten die mij helemaal niet bevallen. ’t Is een hondse taak. De enige die mij over de Acacia’s zo nu en dan enthousiast opbelt is Gerrit Achterberg. Als ik er eindelijk mee klaar ben, neem ik mij voor een hele tijd geen romans meer te schrijven. Ik hoop dan nog wat novellen à la Klondyke te maken. In een novelle kun je je stof veel poëtischer bewerken, die kan meer van sfeer aan elkaar hangen.’699


    Die laatste opmerking slaat niet op de Klondyke-thrillers, maar op het verhaal ‘Dokter Klondyke’, dat in Criterium was verschenen.700 Meteen na voltooiing van De tranen der acacia’s keerde hij inderdaad terug naar de novelle. In mei 1948 schreef hij aan Timmer:


    Verder heb ik twee bijzonder griezelige onderwerpen voor novellen in mijn hoofd. Het ene is gebaseerd op een droom. Ik heb namelijk gedroomd dat ik naar een dokter toeging die ik vroeg mij een dodelijke injectie te geven. Hij deed dit en uit deze droom weet ik hoe iemand zich voelt die bezig is dood te gaan. Ik liep na die injectie wankelend en een beetje dronken door de kamer. Toen begon ik te huilen en ik keek in de spiegel, waar ik tot mijn verwondering in zag dat ik mijn kindergezicht van toen ik een jaar of tien was, teruggekregen had. Ik werd nog verdrietiger dan ik al was, zakte eindelijk op een bed neer en werd wakker. – Het andere verhaal zal gaan over iemand die het portret van een gezochte ss-man in de krant ziet staan, zich verbeeldt dat hij die man is, enz. Maar ik maak er geen haast mee deze dingen op te schrijven.


    In de tweede novelle herkent de latere lezer met gemak het verhaal ‘Paranoia’.


    Ook de publicatie van De tranen der acacia’s ging niet bepaald van een leien dakje. Meulenhoff was niet van zins ‘urinoirlectuur’ uit te geven en ook Van Oorschot weigerde het in eerste instantie in zijn fonds op te nemen. Rodenko deed zijn best voor het boek bij Bert Bakker van uitgeverij D.A. Daamen en Juus Hartman probeerde L.J.C. Boucher te vermurwen. In dezelfde brief schreef Hermans: ‘De tranen der acacia’s is nu bij Sjoerd Leiker, een invloedrijk man bij de Bezige Bij. Hij kan er misschien wat aan doen, als hij wil. Maar hij zal waarschijnlijk wel niet willen. Het lijkt mij geen boek voor zijn smaak. Ik heb trouwens tot dusver nog niets van hem gehoord. Van Vestdijk, die ik een paar weken geleden vertelde dat ik geen uitgever voor De T.d.A. kon vinden, kreeg ik een heel vriendelijke brief, waarin hij uit eigen beweging aanbood een inleiding ervoor te schrijven, indien zulks de uitgevers toeschietelijker mocht maken.’ 701


    Aanvankelijk had Hermans nog wel hoop dat het goed zou komen met de roman. Op 9 juni 1948 schreef hij aan Morriën: ‘Gisteren ben ik bij onze vriend Sjoerd geweest. Ik zal donderdagmiddag met hem gaan spreken en vrijdagmiddag met de Bezige Bij.’ Charles van Blommestein herinnerde zich in 1971 ‘dat Hermans op een goede dag op de Bij verscheen en kwam vertellen dat hij de grootste schrijver van Nederland was.’702 Morriën had intussen een advies geschreven voor de Bij:


    De belangrijkste kant van het boek vind ik de documentaire. De beschrijving van Amsterdam in de oorlog en van Brussel na de oorlog bezit uitzonderlijke kwaliteiten en tot nu toe is het het beste wat ik van die aard onder ogen heb gehad. Vooral een zekere neerdrukkende lugubere sfeer weet Hermans uitnemend te tekenen. Ook heeft hij een geheel eigen vermogen karakters te scheppen en te tekenen, de gedeelten over zijn vaders huis te Brussel bewijzen dat hij fantasie heeft en mensen in een psychologisch verband weet te plaatsen, al is dat verband vaak naar de fantastische kant toegespitst. Er is vanzelfsprekend ook wel wat tegen het boek op te merken. Het is in zijn geheel onevenwichtig en de compositie laat wellicht ook te wensen over. Maar als geheel en komend van een onzer jongste schrijvers zou ik de publicatie toch ten zeerste willen aanbevelen.703


    Het mocht allemaal niet baten. De Bezige Bij wilde het boek gewoon niet. Aan Max Pam schreef Hermans in 1982: ‘De waarheid is, dat ze het boek helemaal niet wilden hebben, maar dit niet ronduit durfden zeggen, uit angst zich te blameren (wat ze, hoe dan ook, toch hebben gedaan). Daarom beweerden ze dat het hier en daar te “obsceen” was. Ze gaven Morriën en Leiker opdracht met mij te overleggen welke wijzigingen eventueel konden worden aangebracht, Morriën en Leiker brachten die boodschap aan mij over, maar overleg pleegden ze niet, deze twee maakten er verder geen werk van.’704 Aan Charles Timmer schreef hij:


    Met die Tranen der ac. wil het nog steeds niet vlotten. Ik had Sjoerd Leiker, die bestuurslid van de Bezige Bij is, ervoor gespannen en hij voelde er veel voor, heeft bijzonder bij de directie aangedrongen. Maar zij willen er toch alleen aan als ik obscene passages schrap, wat ik na rijp beraad (het ging namelijk lang niet om enkele woorden, maar om een bijna Amerikaans aandoende bewerking door iemand anders) besloten heb te verdommen. Er is nu een nieuw plan ontstaan, namelijk het boek b.v. in honderd exemplaren te stencilen en dan aan intekenaars te verkopen. Eigenlijk voel ik daar heel veel voor, ook al omdat zodoende de kans geringer wordt dat domme mensen het lezen, maar ik verdien er dan natuurlijk geen cent aan, wat wel zuur is als je je zo uit het lood geschreven hebt.705


    Intussen was wel Moedwil en misverstand verschenen in augustus 1948 bij Meulenhoff, die de auteursexemplaren achter de auteur aan moest sturen; die was op 5 juli naar Canada afgereisd. Ook deze publicatie was een lange bevalling geweest. Zelf weet Hermans dit aan de algehele naoorlogse malaise op de boekenmarkt.


    De bundel zoals die dat jaar verscheen werd voorzien van het motto dat hij aanvankelijk aan ‘Manuscript in een kliniek gevonden’ toebedacht had, het aan Die Welt als Wille und Vorstellung van Schopenhauer ontleende ‘Das Leben und die Träume sind Blätter eines und des nämlichen Buches’. Hermans had er ook graag ‘illustraties’ in gehad, vermoedelijk een ets als die van Bantzinger die hij in zijn Vasalis-exemplaar had laten binden. Maar Meulenhoff besteedde zijn geld liever aan ‘een goede uiterlijke verzorging van het boek’. Ook was hij ertegen om de bundel ‘Onheil op rubberkussens’ te noemen, zoals Hermans voorstelde, naar een karakteristiek van de ‘vader’ uit ‘Elektrotherapie’. De eerste druk bevatte zeven verhalen en de volgorde was ‘Elektrotherapie’, ‘Een ontvoogding’, ‘Dokter Klondyke’, ‘Loo-Lee’, ‘Samen naar Oostende’, ‘Emigratie’ en ‘Het lek in de eeuwigheid’.


    In zijn bespreking voor Podium, een van de beste stukken die aan het boek gewijd werden, legde Rodenko de klemtoon op de eenheid van het boek, die samenhing met de volgorde die Hermans aan de verhalen gegeven had. Rodenko zag er een ‘Joyceaanse’ roman in, ‘waarvan elk hoofdstuk zich op een ander psychisch niveau afspeelt’. Ook gaf het boek de ontwikkeling van een schrijverschap weer, openend met het minst rijpe, ‘een-dimensionale’ ‘Elektrotherapie’, evoluerend naar het voldragen en magische ‘Het lek in de eeuwigheid’. In het afgelegde parcours had de held onderscheid leren maken tussen ‘het mechanisch-tirannieke dat op de angst voor de vader, op de castratie-angst geschoven moet worden’ en ‘het mechanisch-tirannieke dat aan het mensenleven inherent is’. ‘Waar hij vroeger meende, met de overwinning op de vader tevens het zinloos-mechanische van de wereld te zullen overwinnen, weet hij nu, dat de zinloosheid niets anders dan het menselijk leven zelf is en de ware “ontvoogding”: het zinloze leven tot een even zinloos, maar blijvend, kunstwerk te maken.’706


    De andere recensies van de bundel liepen sterk uiteen in hun oordeel, maar opmerkelijk is vooral de felheid van de reacties, het zwart-wit van de afwijzing en de bewondering. Literair Nederland begon blijkbaar door te krijgen dat het land een reagens rijker was dat onmiddellijk en heftig alle werkzame stoffen scheidde. Sterk afwijzend waren bijvoorbeeld Richter Roegholt in Propria Cures en Bert Schierbeek in Het Woord. Goedkoop cynisme en epigonisme van Sartre, daar kwam hun oordeel op neer. Dat cynisme werd ook door andere recensenten beklemtoond, door Victor van Vriesland bijvoorbeeld, die onderscheid maakte tussen ‘oud’ en ‘jong’ cynisme, tussen het product van langdurige ontgoocheling en ‘de beschroomde kwetsbaarheid der jeugd’. Die laatste vorm zou op Hermans van toepassing zijn en dat stelde Van Vriesland in staat ‘de eigenaardige grimmige humor, zonder mildheid’ waarmee de verhalen gekruid waren toch te loven.


    Even ambigu was Pierre Dubois in zijn oordeel in De Spektator. Hermans was in zijn ogen een auteur met talent, ‘met heel veel talent zelfs, zoveel dat ik mij afvraag of het wel in de juiste verhouding staat tot de andere eigenschappen die nodig zijn om iets goeds en belangwekkends te maken’. Het was allemaal heel virtuoos, maar tegelijk ‘enkel-behendig, cerebraal en vooral nutteloos en ijdel’. ‘Hermans is iemand om met de wat brutale achteloosheid van zijn temperament van oordeel te zijn dat de literatuur volmaakt gratuit behoort te wezen of in elk geval mag zijn.’ ‘Opzettelijk en kunstmatig’, dat vond ook De Nieuwe Gids, ‘knap maar levenloos’. En ook Rein Blijstra vroeg zich af welke weg Hermans zou inslaan, ‘militant negativisme’ of ‘door het intellect geleide barmhartigheid’.


    Maar hij twijfelde er niet aan dat Hermans een ‘uitstekend novellist’ aan het worden was, en gevestigde critici als C.J.E.Dinaux en Greshoff juichten de bundel toe in niet mis te verstane bewoordingen. Dinaux loofde ‘de veelal gedrongen, maar geladen en klare zinnen’ en de ‘suggestieve verbeeldingskracht’ en verleende Hermans’ werk ‘een niet enkel merkwaardige, maar belangrijke plaats’ in de Nederlandse letteren. Greshoff sprak van een ‘groot, levend, rijkgeschakeerd talent’. Misschien nog wel het belangrijkst, zeker voor Hermans, was het oordeel van Bordewijk. Hij beklemtoonde vooral het mengsel van realisme en surrealisme en schreef: ‘Laat dit boek van een nog zeer jong auteur, die reeds aanmerkelijk verder is dan wordt aangeduid met het woord veelbelovend, in ruime kring de aandacht mogen trekken. Het leidt de lezer naar een wereld welke tegelijk de zijne is en een andere.’707


    Zoals ook al gebeurd was met de in Criterium gepubliceerde stukken uit De tranen der acacia’s, was er een pastiche, ditmaal van de hand van Anton Koolhaas, in De Groene Amsterdammer van 12 maart 1949, ‘Onlust en overmoed’. Echt ráák was het wederom niet.
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    7 - Criterium


    Nog maar net terug van zijn verblijf in Brussel, schreef Hermans aan Pierre Dubois: ‘Het literaire leven staat in knop en naar ik meen dertig tijdschriften zullen open gaan barsten.’708 In het vervolg zal veel sprake zijn van tijdschriften en tijdschriftpolitiek. Dat lijkt veel aandacht voor wat eigenlijk niet meer is dan een storm in een borrelglas: onderling gekrakeel in blaadjes van geringe omvang en reikwijdte. Maar Hermans nam dat allemaal zeer ernstig. Aan Fokke Sierksma schreef hij ooit dat literaire ruzies veel belangrijker waren dan politiek. Vooral ‘de geschiedenis van redactionele beslissingen, fusies enz.’ vond hij van het hoogste belang. ‘De ministeries van Thorbecke zijn veel minder belangrijk, dan de ruzies onder de Tachtigers, want van de laatsten is nog wel iets interessants overgebleven, maar van Thorbecke niets meer. De gevolgen van redactionele besprekingen, persoonlijke rivaliteiten enz. enz. acht ik zeer verstrekkend in de literatuur en ik kan er niet goed tegen, wanneer men dat soort kleine historie tracht te bagatelliseren.’709 Daar was geen gram ironie bij.


    Vlak na de oorlog leken de literaire tijdschriften net sneeuwklokjes: ze verschenen even uitbundig en kortstondig. Allemaal kregen ze te maken met de papierschaarste en met het Persbesluit (er was toestemming nodig van de Perscommissie), maar veel belangrijker waren goede redacteuren en goede medewerkers. Voordat die gevonden waren was het voornemen om een blad te beginnen meestal verdampt of het tijdschrift ter ziele. De eerste vier, vijf jaar na de oorlog deden tijdschriften niet veel anders dan zich oprichten en zich opheffen of fuseren.


    Wie met de hardnekkigheid van een jonge hond de eerste problemen had overwonnen, zag zich snel geconfronteerd met de vraag: welke richting gaan we op? Een deel zette vooral de verzuiling voort. Roeping verzamelde de katholieke scribenten, Wending de protestants-christelijke, en De Stem werd De Nieuwe Stem maar bleef humanistisch. Ad Interim daarentegen ondernam een manmoedige poging de verzuildheid te doorbreken: ‘jongen en ouden, Katholieken en Protestanten, paganisten en vrijdenkers’, ze waren allemaal welkom. Proloog en Criterium hadden geen behoefte aan een program en wilden alleen maar talent aanboren. En Het Woord wilde zingen: neoromantiek en symbolisme waren er de sleutelwoorden. Rodenko wilde van Columbus een ‘soort Forum met een existentialistisch sausje’ maken en Podium verklaarde bij monde van Fokke Sierksma dat het tijdschrift stond voor ‘humanisme met haar op de tanden’. Men had een polemisch tijdschrift voor ogen, een knokploeg naar ‘de geest der kp’ (knokploeg, illegale verzetsploeg).


    Verreweg het belangrijkste wat Hermans net na de oorlog schreef verscheen in Criterium. De ziel van dit blad werd aanvankelijk gevormd door Morriën, bijgestaan door de jurist en essayist Huib Drion, de antropoloog en dichter Rudie van Lier, de historicus W.S.A. Colenbrander en de dichter Bertus Aafjes. Aan het begin van de zomer van 1946 verlieten Van Lier, Drion en Colenbrander de redactie omdat ze naar het buitenland gingen en in juli vroeg Morriën aan Hermans om redacteur te worden. Weinig later kwamen ook Adriaan van der Veen en Arthur van Rantwijk erbij. Voor ‘België’ werd, zoals reeds gememoreerd, Gilliams aangezocht.


    In een soort welkomstbrief deelde Meulenhoff mee dat hij grote activiteit en ‘leiding’ van de nieuwe redactie verwachtte: hoge kritische maatstaven, een snelle reactie op wat er cultureel in binnen- en buitenland gebeurde, een actieve zoektocht naar aan het tijdschrift verwante medewerkers. Van zijn kant was hij bereid een honorarium van fl 300 per maand beschikbaar te stellen, gegarandeerd tot 31 december 1947, maar bij verbetering van het abonneebestand mogelijk ook daarna. De verdeling zou als volgt zijn: Gilliams fl 40, Morriën, als redactiesecretaris, fl 125, Hermans fl 75 en Van der Veen fl 60.710


    Vooral Van der Veen zou, naast Morriën, een actieve rol in het tijdschrift spelen. Adriaan van der Veen (1916-2003) groeide op in Schiedam, haalde er een diploma handelsavondschool en werkte onder meer in een boekhandel. Zijn vroege literaire werk trok de aandacht van Greshoff en Ter Braak. De eerste vroeg hem naar Brussel te komen als zijn secretaris, de tweede zorgde ervoor dat hij in 1939 redacteur werd van Het Vaderland. Begin 1940 reisde hij een vriendinnetje achterna naar Amerika. De liefde ging over, maar er kwam een andere voor in de plaats. Hij trouwde in New York (Gomperts was zijn getuige), bouwde zich er zo goed en zo kwaad als dat ging een bestaan op (hij werkte onder andere voor de radio) en keerde in 1946 terug naar Nederland, uitgeleide gedaan door Leo Vroman. Na een kort intermezzo bij Het Parool werd hij redacteur letteren bij de Nationale (weldra Nieuwe) Rotterdamsche Courant.


    Aanvankelijk leken Van der Veen en Hermans de beste vrienden. Dat waren ze niet, maar ze konden elkaar wel de maat nemen. Zo gaf Van der Veen eind december 1946 zijn mening over wat hij inmiddels van De tranen der acacia’s las: ‘Op enkele details na (enkele te literaire beelden, die hoe juist ook, toch in dit eenvoudig feitelijk geheel detoneren) ben ik bijzonder ingenomen met dit begin van de roman. Het geheel is zeker onhollands, sterk op de Fransen geïnspireerd, Sartre, zeker Gide, maar niettemin op eigen benen staande. Ik moet je zeggen, dit soort lectuur, dat vele mensen woest zal maken, misschien zelfs de stuipen op het lijf zal jagen, vind ik nu gezellig, vooral omdat het zo venijnig is. Wat een rot karakters zijn er in, maar goed; zij vertonen, neem mij niet kwalijk, soms een sprekende gelijkenis met jou.’711 Je zou verwachten dat Hermans hem meteen de oorlog had verklaard, maar een halfjaar later deelde hij Morriën mee dat Van der Veen hem best meeviel, vooral als hij dronken was: ‘Dan is hij althans spontaan en hij moet toch een werkelijk vriendelijk karakter hebben. Hij zei geen een hatelijkheid, wat ik wel doe, als ik “spontaan” word (ook wel eens niet-spontaan…).’712


    Toch, erg makkelijk ging het allemaal niet op de redactie van Criterium. Luisteren we naar Hermans als hij tegen Timmer een boekje opendoet:


    Denk niet dat ik in de omgang zoveel vlotter ben dan jij. Het redacteurschap van Criterium plaatst mij voor de ene moeilijkheid en teleurstelling na de andere, al weet ik dan tot dusverre nogal dikwijls mijn wil door te drijven en hoop ik dat ook in de toekomst te blijven doen. Maar heus, soms heb ik zin tegen de mensen te zeggen: Kom, vertel nu eens eerlijk, heb je ook maar één ogenblik kunnen denken dat ik ook maar ìets anders dan schijt aan je heb? Bij voorbeeld de redactievergadering vorige week in Den Haag. Daar zit Morriën in een slechtzittend pak (waar hij erg trots op is, tegenover Juusje in paradeert, die zich naderhand doodlacht) en een zuur gezicht. Daar zit v.d. Veen, in een keurig Amerikaans pak, met een Amerikaanse glimlach, maar per slot van rekening spreekt hij alle woorden verkeerd uit en als je goed oplet zie je dat hij veel feeling, maar geen draad eruditie heeft. En dan zit daar Meulenhoff, die, ik geloof speciaal vanwege mij, aldoor een oogje in het zeil houdt, omdat hij mij te jong, onvoorzichtig, slordig etc. vindt. Vandaag of morgen moet ik daar een eind aan maken, want ik slik dat niet van een boekverkoper. En altijd dit idee (bij M.): mensen als Morriën, v.d. Veen en Gomperts zijn indertijd bij Goden als Du Perron en Ter Braak in de smaak gevallen. Maar over Hermans kunnen ze me niet meer inlichten. Morriën is eigenlijk doodgoed, maar hij drukt me eindeloos ter neer. ’s Avonds gingen wij uit in Den Haag. Morriën durfde het geld dat wij uitgaven niet aan M. te declareren (later is het toch gebeurd en M. vond het best). Maar toen heeft Morriën aan één stuk door over die paar gulden voor die paar borrels (die ik N.B. had voorgeschoten) zitten zeuren, dat het zonde was, dat hij naar huis wilde waar hij ook goed at, voor niets, etc. Van der Veen is veel prettiger om mee om te gaan, zolang je allebei behoorlijk komedie speelt. Maar ik heb zo het gevoel dat mij niets aan hem bindt.713


    Feit is dat Hermans aan sterke emotiewisselingen onderhevig was over wat hij met het tijdschrift voorhad. Toen Arthur van Rantwijk, van wie hij nog nooit een letter gelezen had, tot de redactie toetrad, schreef Hermans aan Timmer: ‘Eigenlijk zal ik blij zijn als ik met waardigheid, of nog liever met schandaal mijn redacteurschap neer kan leggen. Pecunia causa zal dat echter voorlopig niet zo eenvoudig zijn. Overigens heb ik niet zo erg veel redenen tot tegensputteren, behalve dan dat ik veel van tegensputteren houd en dat er natuurlijk altijd reden tot kritiek te over is, al zijn verbeteringen, door de weinige goede kopij die wij kunnen krijgen, niet altijd gemakkelijk.’714 Niet zo lang daarvoor had hij aan voormalig redacteur Drion heel precies uiteengezet, wat volgens hem het programma van Criterium moest zijn: ‘Men dient te kiezen wat men wil zijn: een kniesoor of een schrijver en wie het laatste kiest, dient te schrijven, met woede, met kritiek op zichzelf en anderen, maar bovenal zoveel mogelijk. Criterium kan maar één criterium hebben: de grootte van iemands schrijverschap.’715


    Het verschil in temperamenten en verwachtingen maakte het intussen niet gemakkelijk samen te werken. ‘Het was een soort kiezentrekken,’ zo omschreef Morriën het later. Natuurlijk was het dat niet alleen en ook Hermans herinnerde zich later nog wel momenten van comic relief. Zo werd hij door een net door hem in Criterium ‘gelanceerde’ dichter, Karel Grazell, dichtend onder het pseudoniem Leins Janema, op een ochtend ergens in 1948 uit zijn bed gehaald, aan de Apollolaan. ‘Ik woonde op een zolderkamertje van een flatgebouw met lift. Ik voel mijzelf nog in pyjama uit de lift stappen in de koude marmeren vestibule waar Leins Janema (Karel Grazell, of omgekeerd) stond: een oog dichtgeknepen, de rechterhand uitgestrekt en niet meer dan twee woorden “Me geld!”.’716


    Maar meestal was het kiezentrekken. De eerste kies was Hermans’ essay ‘Snerpende critiek’, zowel programma als psychogram, zowel banvloek als bezwering, met een van de bekendste omschrijvingen uit de vaderlandse kritische literatuur: ‘Een geschrift dat mij niet bevalt, beschouw ik als een persoonlijke belediging.’ Een pleidooi voor de totale literatuur van iemand die net de totale oorlog meegemaakt had. ‘Wie kritiek uitoefent op de poë­zie van een ander, die heeft het recht hem tot zijn diepste wezen te schaden, omdat poëzie die iemands diepste wezen niet is, geen rechten heeft.’717 Het was een opvatting waarvan de uitgever van het blad, de uiterst beschaafde en aimabele Meulenhoff, gruwde.


    Daarentegen gruwde Hermans weer van het feit dat Meulenhoff de vergaderingen van de redactie bijwoonde, en hij ervoer de inbreng van Meulenhoff, en vooral zijn kritiek op hem, als een belediging. Van der Veen probeerde dan te sussen: de beoordeling van Meulenhoff op ‘Snerpende critiek’ was niet onjuist, maar had van de redactie moeten komen. En kritiek moest zeker snerpend zijn, maar niet slordig of onlogisch.718 Maar een maand later moest hij toegeven dat hij het essay als een soort programma van Criterium zag. ‘Het is inderdaad nodig dat we op het ingeslagen pad verder gaan. Jij hebt nu in dat stuk en in de lezing enkele normen gesteld, een begin gemaakt aan een goede, scherpe, snerpende kritiek; dat moet de inleiding zijn tot iets. In naam van een “serieuze” literatuur moeten we ons verzetten tegen de halfzachte, serieuze grootmeesters die een openhartige kritiek op het ogenblik onmogelijk schijnen te maken.’719


    De tweede kies zat in de tweede aflevering van De tranen der acacia’s, die van december 1946.720 Daar zaten een aantal passages in die Hermans, zoals hij het omschreef aan Van Rantwijk, ‘met het oog op het debiet van het tijdschrift’ weggelaten had. Het ging om de avonturen van Oskar Ossegal in Kampen, in het eerste hoofdstuk van de roman. En dan vooral om zinnen als ‘Met haar vinger gaf zij zijn slappe lid gedurig kleine tikjes’ en ‘Er scheen haar maar aan één ding iets gelegen te zijn: eindelijk weer eens flink gefoold te worden’. Het probleem was niet alleen dat Meulenhoff tegen die passages was, maar ook dat hij de oplossing, die open ruimten, ‘dubbel obsceen’ vond.


    Hermans stelde voor een noot aan te brengen en over de inhoud van die noot is toen stevig onderhandeld. Eerst was het ‘in overleg’ met de uitgever gedaan, later maakte Hermans ervan: ‘Met het oog op publicatie in dit tijdschrift wordt deze vervolgroman enigszins bekort.’ Die truc had hij ontleend aan Mort à Crédit, waar overigens, zo schreef hij Van Rantwijk, ‘de grenzen wel een beetje anders’ lagen. Prettig werd de sfeer er niet door, maar Hermans zou er wel mee bereiken waar hij naar alle waarschijnlijkheid op uit was, aandacht in de pers.721


    Feit is dat de hele redactie zich achter Hermans schaarde. Van Rantwijk stelde in een lange brief Meulenhoff gerust en Van der Veen schreef aan Hermans dat hij de beide passages, vooral die met dat slappe lid, onmisbaar vond. ‘Die is immers van belang, omdat de man zo kennelijk andere bedoelingen heeft, in angst zit, en plotseling met tegenzin in bed zit. Pornografisch is het geheel niet, want het is niet zinnenstrelend. Ik geloof ook niet dat we dan met dat stuk enige last zullen krijgen, behalve van zedelijkheids­apostelen en die kunnen dood vallen.’722


    De derde kies was een essay over Du Perron. Hermans wilde daarin vooral de invloed van Du Perron op de ‘jongeren’ nagaan.723 Het essay zou onder de titel ‘E. du Perron als leermeester’ in het maartnummer van 1947 verschijnen. Hoewel Hermans bepaald niet zachtzinnig omsprong met de leerlingen, was het toch vooral zijn kritiek op de leermeester die kwaad bloed zette. Du Perron werd als een weifelaar afgeschilderd, iemand die las en schreef uit onzekerheid. Opmerkelijk was dat Hermans ook zijn mederedacteuren Morriën en Van der Veen impliceerde. ‘Aan Du Perron’s invloed, invloed in pejoratieve zin, kan men slechts ontkomen, in zoverre men zich zijn opvattingen over eerlijkheid en oorspronkelijkheid eigen maakt en op zijn eigen élan durft te vertrouwen. Van Lier, Morriën, Van der Veen en Gomperts b.v. hebben zich zeker Du Perron’s opvattingen over eerlijkheid en oorspronkelijkheid eigen gemaakt, zijn élan en beweeglijkheid echter nog niet.’ 724


    Ook dit bleef niet onbesproken in de redactievergadering. Arthur van Rantwijk schreef op 11 maart 1947 aan Morriën: ‘Ik heb het stuk van Hermans aandachtig gelezen. Tot mijn spijt moet ik tegen publicatie in deze vorm bezwaar maken.’ Hij vond het een onhelder stuk, onhelder gedacht en geschreven. ‘Indien hij t.a.v. zijn vorm wat meer van de “onzekerheid” van Du Perron had – d.w.z. meer zelfkritiek bezat – zou hem dat als schrijver zeer ten goede komen.’ Van der Veen schreef kort erop aan Hermans:


    Ik ben zaterdag misschien een tikje te hard uitgevaren tegen je stuk over Du Perron, maar je moet vooral niet denken, dat ik dit doe omdat ik iets tegen je heb, van ‘haat en nijd’ ben bezield, of iets dergelijks. Integendeel, ik kan mij soms kapot aan je ergeren, maar ik ben toch bijzonder op je gesteld. Een stuk als dat over Du Perron onderga ik dan ook als een persoonlijke teleurstelling. Niet omdat er geen goede dingen in staan, dat is helemaal niet waar, er staan opmerkingen in, die er mij weer van overtuigen, dat je een authentieke persoonlijkheid bent. Ook vind ik het niet zo erg, dat je de invloed van Du Perron op ons overdrijft, dat wil je, ook zal ik het je allicht niet kwalijk nemen, dat je anders denkt over bepaalde dingen dan ik – dat doet er allemaal niets toe, maar wel neem ik het je kwalijk, dat je niet de moeite neemt om deze stof uit te werken. Je bedoelingen zijn voortreffelijk, maar de lezer oordeelt naar wat hij voor zich krijgt en dat is ver beneden je kunnen. Met de publicatie van dit stuk in die vorm zou je jezelf zeker geen dienst bewijzen.725


    De moeizame verhoudingen binnen de redactie werden weerspiegeld in het geringe debiet bij het publiek: het aantal abonnees bleef sterk achter bij de verwachtingen. In oktober 1946 deed Meulenhoff een eerste poging om tot een fusie te komen met Podium. Daar werd hij vooralsnog hooghartig afgewezen. In de lente van 1947 ondernam hij een tweede toenaderingspoging, ditmaal via Cola Debrot, maar nu had Podium zelf fusieplannen. Op 20 maart 1947 schreef Rodenko vanuit Parijs, waar hij studeerde, aan Hermans dat Podium bij Columbus met een fusievoorstel gekomen was, waar ook Proloog zich bij had aangesloten. De vermoedelijke redactie zou bestaan uit hemzelf, Fokke Sierksma, Anne Wadman, Gerrit Borgers, Hans van Straten en Cola Debrot. Dat nieuwe tijdschrift zou blijven draaien rond de sterke man van Podium, Sierksma.


    Fokke Sierksma (1917-1977) was de zoon van een garagehouder, die het via een studie theologie uiteindelijk tot hoogleraar in Leiden zou brengen. Gelovig was hij al tijdens zijn studie niet meer, wel diepromantisch, en in zijn gedichten en essays stonden de gevoeligheid en de vorm elkaar permanent naar het leven. Hij had in de oorlog aan de wieg van Podium gestaan. Hij had de naam bedacht en was met het voorstel gekomen het batig saldo ervan voor de illegaliteit te bestemmen. Wadman en Borgers waren dichtende neerlandici en Van Straten was een dichtende journalist.


    Aan Rodenko schreef Hermans wat hem als de ideale oplossing van de situatie voor ogen stond. Allereerst somde hij de ellende op, met Meulenhoff en anderen die hij als redacteur op zijn pad kreeg:


    Al dergelijke brandjes moet een tijdschriftredacteur maar zien te blussen; dat is nog heel wat anders dan onruststoken. Heus, een tijdschrift oprichten is misschien heel romantisch, maar het volhouden is een bittere taak. Want zulke gevallen als dit nu, komen herhaaldelijk voor en je bent op van de zenuwen voor je een nummer klaar hebt. En ik geloof dat onruststoken in Holland helemaal niets uithaalt, doordat men na een paar nummers na heel veel gejammer van z’n uitgever ermee moet ophouden. Bovendien voel ik persoonlijk er wel voor mijn producten in een tijdschrift te spuien, maar niet om als ‘leider’ in de literatuur op te treden. Je zult misschien zeggen dat het er op het ogenblik veel op lijkt, maar daar kan ik niets aan doen; dat komt alleen doordat de andere leden van onze redactie (behalve Morriën) zo inactief zijn.


    Zijn voorstel was dat Rodenko toetrad tot de redactie van Criterium en dat Sierksma er een maandelijkse kroniek in kreeg. ‘Het was een hele stap gewonnen geweest, want het is beter een oude, goed ingewerkte organisatie over te nemen, dan er een van het begin af op te bouwen.’ 726


    In maart zocht Morriën voor de derde keer contact met Sierksma om af te tasten of een fusie tussen Criterium en Podium tot de mogelijkheden behoorde. Sierksma, tot overleg gedwongen omdat Podium nu wel twee tijdschriften rijker was maar geen uitgever had, hield vast aan het programma en de naam van Podium. Het tegenbod van Criterium was samenwerking met een vaste rubriek voor Rodenko en Sierksma en bij fusie een redactieplaats voor beiden. Maar de redactie van Columbus voelde er niets voor en Sierksma uiteindelijk ook niet.


    Ten slotte, de vierde en voorlopig laatste poging, togen Morriën en Hermans samen naar Groningen op 27 mei, om te kijken of ze met Sierksma tot overeenkomst konden komen. Ze moesten er zelfs voor in één bed overnachten omdat Bruintje twee hotelkamers niet kon trekken. En voor de verzamelaar van zinloze details: de kosten van het bezoek, netjes opgetekend in de agenda, bedroegen: trein 16.60; logies/ontbijt 12.50; lunch 6.50; diner 2x: 12.50, borrel Sierksma: 9. Zelfs die borrel mocht niet baten: Sierksma had net een toezegging van Contact binnen om zijn blad uit te geven en hield wederom de boot af.727


    Of er veel muziek in gezeten zou hebben valt te betwijfelen. Aan Rodenko vertrouwde Hermans toe hoe hij eigenlijk over Sierksma dacht.


    Ik denk nog voornamelijk over hem als vóór ik hem had ontmoet (dat betekent niet dat ik net zo over hem denk als je uit mijn stukjes over hem zou kunnen opmaken).


    Ik heb de volgende bedenkingen tegen hem. Hij is een groot vereerder van Ter Braak, die ik net een beetje te typisch Hollands vind. Ter Braak vocht een leven lang tegen het domineescomplex, wat Sierksma kan begrijpen en Morriën ook, maar ik die areligieus ben opgevoed niet. Ter Braak heeft voor Sierksma en vele Nederlanders een betekenis die hij voor mij (en voor iedere buitenlander, zelfs een met godsdienstwaanzin) nooit kan hebben. Als ìk dus een programmatijdschrift oprichtte, zou Sierksma in mìjn programma voorlopig niet passen.


    Verder is mij gebleken dat hij laat blijken over zichzelf tevreden te zijn en dat hij ook tevreden is over de (zelfs de poëtische) inhoud van Podium. J.B. Charles, Jaap Mulder etc. vindt hij markante dichters met een eigen persoonlijkheid… Ik heb een stille hoop dat dit slechts tegenover ons een ‘diplomatieke’ bewondering was. Wìj daarentegen laten duidelijk uitkomen dat de inhoud van Criterium niet is wat wij wensen en ik begrijp niet dat het ons kwalijk genomen moet worden als wij dat pogen te verbeteren, zelfs eventueel op kosten van een tijdschrift dat nog niet bestaat.


    Hermans verweet Rodenko dat hij niet zag aan welke gevaren de literatuur in Holland blootstond. ‘Gevaren van katholieken, verpolitiekten, journalisten etc.’


    Ik geloof daarom niet dat degenen die werkelijk iets te zeggen hebben zich belachelijk moeten maken door in tijdschriften te publiceren die zij noodgedwongen door onvolwaardigen moeten laten opvullen, en dat alleen om een eigen tijdschrift en een eigen richting te hebben. Behalve dat ik geloof dat Sierksma een heel intelligente jongen is, zie ik het eigene van zijn richting nog niet in, wat niemand mij kwalijk mag nemen, daar hij nog haast niets geschreven heeft dan stukjes over anderen. Bij jou daarentegen zie ik wel iets van een richting, al moet ik zeggen dat je toch alles bij elkaar nog heel weinig hebt gepubliceerd en al geloof ik dat je je richting nog grotendeels aan het zoeken bent. […] Al heb ik zelf veel geschreven en misschien wel teveel, dat betekent niet dat mijn ‘richting’ voor mij vaststaat, een van de redenen waarom ik voor mij het nut van een programmatisch tijdschrift niet inzie. Ik schrijf mijn romans en gedichten volgens bepaalde systemen. Ik heb die systemen (behalve zijdelings in kritieken) nooit in theoretische beschouwingen vastgelegd en ik zou ook wel gek wezen als ik het deed, nu al. Het enige wat ik binnenkort hoop te doen is een opsomming van voor mij noodzakelijke minima, maar zoiets is geen tijdschrift- of richtingprogramma.728


    Intussen bleef het stroef gaan binnen de redactie van Criterium. Vooral de chemie tussen Hermans en Morriën leidde op den duur meer en meer tot onwelkome reacties. Dat had vooral te maken met hun beider psyche en de verwachtingen die ze van de literatuur hadden. Hermans was een drijver, Morriën een aarzelaar; Morriën was de vriendelijkheid zelve, Hermans schoffeerde iedereen die niet dezelfde kant op wilde als hij. Hermans bestookte Morriën met brieven en briefjes over zaken die bleven liggen, over dingen die anders moesten, met aansporingen in kapitaal als ‘onthoud dit goed’ en toevoegingen als ‘Houd je kalm, maar dat is je wel toevertrouwd’. Of: ‘Ik ben even bij je langs geweest, maar je was natuurlijk weer aan ’t wandelen en naar mooie vrouwen kijken.’


    Een goed voorbeeld is de gang van zaken rond het Indonesië-nummer dat Criterium uitbracht, augustus-september 1947. Dit nummer was een idee van Morriën. Hij was sterk betrokken bij de politieke ontwikkelingen in Indonesië, kende via de jonge Indonesische schrijver Joke Moeljono een aantal andere jonge Indonesische intellectuelen en wilde graag een nummer maken dat geheel door Indonesische auteurs gevuld zou worden. Hij slaagde erin een aantal van hen zover te krijgen, ook nadat de politionele acties waren begonnen, en hij schreef onder invloed van die oorlogshandelingen een vlammend protest tegen de Nederlandse politiek als voorwoord. Maar vervolgens ging hij naar Montpellier om een zomer Frans te studeren.729


    Morriën verweet Hermans dat hij ‘iets autoritairs en korzeligs’ in zijn optreden had en daarmee het personeel van Meulenhoff bruuskeerde. Zelf had hij ook weleens de indruk er voor spek en bonen bij te zitten. En het leek hem wel zo handig als ze de correspondentie die ze voor het blad voerden voor verzending aan elkaar voorlegden. Door alle fusiebesprekingen en het feit dat Morriën daarin een ietwat andere kijk op de zaken had dan Hermans, had Morriën het idee dat Hermans hem wantrouwde. ‘Je had door onze omgang kunnen weten dat ik een van de minst berekenende mensen uit de Nederlandse literaire kliek ben en dat ik niet over een tiende deel van jouw eerzucht beschik.’730


    Daarop reageerde Hermans met een epistel van ruim vijf kantjes. ‘Je hebt over “eerzucht” heel verkeerde opvattingen en dat is juist ’t ongeluk.’ Hij illustreerde die stelling met het Indonesiënummer. Het idee was inderdaad van Morriën, maar de uitvoering had hij aan anderen overgelaten. Voor een goed essay was hij blijkbaar ‘niet eerzuchtig genoeg’. Van vriendelijkheid kon men Hermans inderdaad niet betichten, maar evenmin van een teveel aan tevredenheid. ‘’t Kan mij weinig schelen wat het personeel van Meulenhoff over mij moppert of roddelt, maar de drie laatste nummers waren op tijd en dat is het enige wat mij interesseert en er waren geen hele zinnen uit weggelaten.’731


    Eerzucht, daar ging het inderdaad om, of liever, om het naar analogie van Hermans’ opstel over Du Perron te omschrijven, om doen of aarzelen. In een lange brief van een paar dagen eerder had hij omstandig uiteengezet wat volgens hem de psychische makke van Morriën was:


    Je moet trouwens eens opletten hoe dikwijls je het woord ‘aarzelen’ gebruikt, zowel op schrift als in gesprekken. Terwijl ik dit neerschrijf, hoor ik het je met ‘aarzelende’ stem uitspreken. Men moet echter zijn aars niet als radarinstallatie gebruiken. Altijd over aarzelen spreken en schrijven, dat wordt een methode die verlammend moet werken. Het wekt ook een indruk van tevredenheid, waar ik je over sprak, al is het misschien een gebrek aan wanhoop, die tot activiteit opzweept. Ga bij jezelf eens na waarom je aarzelt en zo gaarne over aarzelen spreekt. Waarom?? Er is in het leven eigenlijk niets om bang van te zijn. Werkelijke angst heeft men alleen in gevallen waar ‘aarzelen’ een volkomen inadequaat begrip wordt. Aarzelen is bovendien een soort leugen. Je zult moeten toegeven dat je je op dìt ogenblik in een zus-situatie bevindt en op een daaraan voorafgaand ogenblik in een zo-situatie hebt bevonden. Au fond heb je dus helemaal niet geaarzeld, want je hebt ieder ogenblik een daad gesteld. Niemand kan weten of wij iets gedaan hebben na veel aarzelen of niet, tenzij wij erover praten, of tenzij het aarzelen een opvallend grote tijd in beslag genomen heeft, die niet met iets anders valt te verklaren. Aarzelen is dus een binnenpretje. Men kan schrijven over zijn binnenpretje, maar zonder ondertussen het binnenpretje in praktijk te brengen; schrijven mag nooit een pretje wezen. Eigenlijk ben je een soort pornograaf. De pornograaf schrijft over seksueel plezier òm het seksuele plezier, niet uit literaire overwegingen. Hij schrijft en heeft geen literair genot, maar seksueel genot (laten we dat ten minste aannemen; ik zelf heb dikwijls geprobeerd werkelijke pornografie te schrijven, maar ben er altijd vlug mee opgehouden omdat het me ging vervelen). Zo schrijf jij over aarzelen en ondertussen aarzel je in plaats van dat je schrijft. Dat is eigenlijk je enige fout. Als je die niet had zou het duidelijk zijn dat je de mensen die nu denigrerend over je schrijven, ver achter je laat, alleen al doordat je invallen hebt, waar zij niet op zouden komen, al werden ze levend gevild. Vanmiddag bespeurde ik zelfs zoiets als moedeloosheid in je houding, zo van: Het Woord zegt dat mijn verzen slecht zijn, dus het zal wel zo wezen, maar wat moet ik er verder mee doen, ik heb nu eenmaal ‘gekozen’ mijn broodje met schrijven te verdienen en het is zo moeilijk iets anders te beginnen. Dat is geen redenering. Ik krijg ook dikwijls de indruk dat je binnen het kader van de literatuur, de werkelijke literatuur ontvlucht; in vertalen, corrigeren, stukkies hier en daar. Alles is beter dan dat. Schrijf nog liever een vrome vissersroman die je kunt uitgeven bij Callenbach te Nijkerk om de kost te verdienen, dan dat je je tot organiseren laat beperken. Zet je vriendelijkheid opzij en je schrijfmachine op tafel. Denk hieraan: niemand, maar dan ook niemand, zegt ‘dankjewel’ als je aarzelt.732


    Precies dezelfde kritiek had hij op Adriaan van der Veen, in een recensie van Van der Veens roman Wij hebben vleugels.733


    Men kan zich voorstellen dat Morriën van tandartsbezoek gewaagde. Ook Meulenhoff zag het inmiddels niet meer zitten. ‘Criterium bevindt zich weer eens in een crisis,’ schreef Hermans in november 1947 aan Charles Timmer. ‘Als nog ooit de geschiedenis van dit blad geschreven wordt, kan men wel zeggen dat het zich “voortgesleept heeft van de ene crisis in de andere”.’


    De zaak is namelijk deze. Op de laatste redactievergadering van vorige week, is onze vriend John Meulenhoff komen vertellen dat hij geen lol meer had in het blad. Daarom wilde hij het maar begin 1948 opheffen! Stel je voor, moet ik dan gaan putjesscheppen? Moet mijn lieve vriendin verhongeren? Alleen wanneer je niet bang bent nat te worden, is het een boeiend gezicht te zien hoe de ene donderwolk na de andere over je hoofd raast.


    Wij zijn dus gaan praten en hebben met veel moeite uit hem gekregen waardoor zijn gebrek aan lol werd veroorzaakt. Het was voornamelijk dit: de geest van het blad stond hem niet aan. Ja, De tranen der acacia’s drukten hun stempel op het hele Criterium en dat boek vond hij ‘zinloze vuilbekkerij’. Ik wist niet wat ik hoorde, nee, ik was werkelijk verbaasd mij door deze schuchtere figuur zo plompverloren beledigd te zien en ik heb dan ook verder mij bepaald tot heel boos kijken en niets zeggen. De anderen zijn verschrikkelijk gaan zeuren. Vooral Adriaan van der Veen was ontzaggelijk op dreef. Likkepotten is zijn element. Enfin, voor zulke dingen is hij goed. John is met suizende oren naar huis gegaan, na de belofte afgegeven te hebben dat hij over veertien dagen zijn definitieve beslissing zou melden.734


    En drie weken later:


    Ik hoop niet dat mijn vorige berichten over Criterium je erg hebben gealarmeerd. ’t Zijn inderdaad een paar spannende weekjes geweest, maar het noodlot heeft mij nog één keertje willen sparen en onze vriend John heeft tot voortzetting besloten! Te rechter tijd kwam er in Het Parool een nogal vleiend stukje over mij (speciaal over de door John zo verfoeide Acacia’s), erg aardig van Vestdijk. Maar John zei dat hij er geen waarde aan hechtte: Vestdijk schreef vriendelijk over iedereen en ’t was wèl toevallig dat het juist nú in de krant kwam enz. Intussen heeft het waarschijnlijk toch wel indruk gemaakt. Daarmee zijn mijn moeilijkheden nog niet helemaal opgelost, want ’t volgend jaar heb ik geen Acacia’s meer. Je kunt zoiets niet twee jaar achter elkaar voortzetten in een tijdschrift.735


    Hij maakte zich zelfs op voor wat zijn testament als redacteur genoemd zou kunnen worden. Het was na ‘Snerpende critiek’ het vroegste kritische credo van Hermans, ‘Aantekeningen voor slotwoord Criterium’. Hij vertrouwde het toe aan het aantekenboekje uit 1946-’47, dat hier al vaker geciteerd werd.


    ‘De’ literatuur voor mij: het kernprobleem is het ‘geworpen zijn’, uitgewerkt met de procedés van het surrealisme. Ik noem alleen dàt eigen, dat geselecteerd is uit wat mij boeit en dat bij anderen niet aangetroffen wordt. Dus: iets wat bij anderen weliswaar nìet aangetroffen wordt, maar wat mij niet zeer boeit, is geen echte literatuur. Het opstellen van een moraal is voorbarig.


    Gomperts zèlf gebruikt het fornuis n.l. om er artikeltjes op te koken. Als ik echter in de keuken naar een kritisch instrument zou rondzien, zou mijn oog misschien eerder vallen op de vliegenmepper en desnoods de stofzuiger, maar verreweg zou ik de gootsteen prefereren.


    Men vergeet dikwijls dat een kritiek niet altijd een discussie is. Wanneer ik een tegenstander ervan weet te overtuigen dat hij zich vergist, heb ik het gewonnen. Het is echter geen gebruik dat de gekritiseerde antwoordt. Dat betekent echter niet dat hij aan het eind van zijn Latijn is.


    Alleen de kritiek op tijdgenoten (daaronder gerekend alle gestorvenen die nog actueel zijn) is van belang.


    De criticus is daarom kunstenaar, omdat hij tot een imaginaire wereld spreekt. Wat kan het mijn hospita schelen hoe ik over de v.d. Hoogt prijs denk? – De criticus is geen proppenschieter, doch hij lanceert raketten die neerkomen op doelen die hij niet met eigen ogen kan zien.


    De ware criticus is misantroop. Want de mens is voor hem de schrijvende mens. Zijn liefde richt hij (als Léautaud) op katten, als Toulouse-Lautrec op prostituées, als Schopenhauer op zijn poedel, als Multatuli op de Javaan, kortom op wat niet meetelt. Al neemt hij de pose aan zelf ook niet mee te tellen, hij weet heel goed dat hij ondertussen terdege meetelt, anders zou hij immers zijn mond houden. Want een schrijver is, hoe hij zich er soms mee vereenzelvigt, nimmer zelf tuchthuisboef, kaperkapitein of prostituée.


    Javanen, katten, poedels etc. zijn immers charmant, meelijwekkend, desnoods nobel, maar vooral ongevaarlijk.


    De anderen waarvoor een bepaalde kat, een bepaalde poedel bestaat kan men meestal op de vingers van één hand aftellen. De schrijver bestaat voor duizenden, de grote schrijver voor ‘de cultuur’.
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    8 - Literatuur en polemiek


    Hermans zat dan wel in het hart van de literatuur, hij maakte zich er niet geliefd. ‘In Vrij Nederland worden door mij iedere week enige literatoren onthoofd,’ schreef hij op 14 november 1946 aan Timmer. ‘Als ik mij op “De Kring” vertoon, vaart een rilling door de gelederen en zelfs Koos Schuur komt mij een borreltje brengen. Dat heeft niet weggenomen dat er thans een studie over hem ter perse is, waarin hij een flauwe minstreel wordt genoemd en nog veel erger. Overigens hangt dat kritieken schrijven mij danig de keel uit.’ Dat mocht zo zijn, maar inmiddels had hij wel, niet alleen in Vrij Nederland maar ook in Criterium en De Baanbreker, een groot aantal schrijvers op de ziel getrapt.


    Het begon met zijn eerste bijdragen aan Vrij Nederland, ‘Nieuwe romanschrijvers’ geheten. ‘Schierbeek, Leiker, Visser en Langen, die vóór de oorlog nagenoeg onbekend waren, maken vooral het gebrek aan moed van deze “generatie”, de haperende wil tot vernieuwing waar een groot deel van ons volk onder lijdt, duidelijk.’ Vooral Schierbeek, de schrijver van Terreur tegen terreur, moest het ontgelden. ‘Of er een bevolkingsregister wordt opgeblazen, of wel een Duitser met een knuppel neergeslagen, of een terrorist door de Gestapo verhoord, het is allemaal verteld op de wijze van iemand die het niet kan, van iemand die, ook al is hij (ik weet dat niet) er misschien zelf bij geweest, niet in staat was de belangrijke details op te merken. Een terrorist zit in een kamer. “Plotseling hoorde hij stappen in de gang. – Verraad! – flitst door zijn hoofd…” Precies als in Buffalo Bill…’ 736


    Pas echt op dreef raakte Hermans in zijn snelle maar dubbele karaktermoord op ‘De heer en mevr. Helman-Lichtveld (bij hun gouden bruiloft)’. Een nummer van Kroniek van Kunst en Kultuur, met daarin ‘een openhartige, schoon wat zelfgenoegzame bio­grafie van het duo’, was hem in het verkeerde keelgat geschoten. ‘Met de weinig terughoudende praatlust der oppervlakkigheid worden ons hier de huwelijksmoeilijkheden van het echtpaar Helman-Lichtveld uit de doeken gedaan. Mej. Lou Lichtveld genoot haar muzikale eruditie volledig in de oerwouden van Suriname, terwijl de heer Alb. Helman zich de laatste tijd vooral met filmgeluidskwesties bezighoudt, zo staat daar geschreven. – Geen prettig echtpaar om als bovenburen te hebben!’ Wat Albert Helman voortbracht was ‘allemaal filmgeluid versterkt met een verstopte bruiloftstoeter’,737 wat hij bedacht of vond was allemaal twee maal twee is vier met de ondertoon van genialiteit. Wie zich realiseert dat hier de bewonderde auteur van De stille plantage onder handen genomen werd, de man die tegen Franco gevochten had en in de Tweede Wereldoorlog een belangrijke rol in het verzet had gehad, begrijpt dat er een grondige vorm van herijking plaatsgreep. Zoiets was in Nederland eigenlijk sinds Van Deyssel niet meer gelezen.


    En zo ging het een tijdje door. A. Marja, die iets lelijks had gezegd over het portret van Gilliams (‘het gezicht van een azijnpisser’), kreeg te horen dat zíjn gezicht Hermans herinnerde ‘aan de beschrijving van het gezicht van de impotente gangster Popeye, die Faulkner in Sanctuary geeft: een wassen pop die te dicht bij de kachel gestaan heeft’.738 Omdat Marja vervolgens riep dat Hermans met poep kliederde, ging Hermans in de volgende Baanbreker nog even door. Marja was een behanger die zijn verzenboekje Stalen op zicht noemde, zijn roman Snippers op de rivier was ‘de met onbenulligheid bepoederde uitslag’ van een modieuze ziekte die van elke hoofdpersoon van een roman een schrijver maakte.739


    Het meeste opzien baarde zijn bespreking van Doortocht, het bejubelde oorlogsdagboek van Bert Voeten in het decembernummer van 1946 van Criterium, ‘Belijdenis der clandestiniteit’. Het waren vooral de clichés van Voeten die hem stoorden, oppervlakkigheid die voor diepzinnigheid wilde doorgaan, authenticiteit die tweedehands bleek. Voeten was iemand die zeurde over ‘het rauwe proza van de werkelijkheid’, terwijl hij over dichtregels van Van Collem keuvelde – ‘N.B. die kent hij uit het hoofd’ – en bij terugkeer naar Nederland netjes zijn kamer met boeken en schilderijen terugvond. ‘Ik neem Voeten niet kwalijk dat hij net zo reageerde als iedereen. Ik neem hem wel kwalijk dat nergens blijkt dat hij dit zichzelf kwalijk neemt. […] Voeten’s boek heeft geen eigen stijl en geen eigen toon. Van superdichterlijkheid vervalt hij tot provinciale journalistiek. […] Hij schrijft dat de mens “één belachelijk attribuut kwijt raakt: zijn masker, zijn pose”, maar ook dat is bij Voeten… een pose.’ Hermans herhaalde wat hij in zijn recensie van de ‘correcte’ schilders in het Rijksmuseum schreef: ‘Er wordt hier geschermd met even grote woorden als waar de Duitse spandoeken van wapperden (uit het andere kamp alleen dan).’


    Bij vele ‘clandestiene’ dichters krijgt men de indruk dat zij zonder de oorlog nooit dichter geworden zouden zijn. En nu, nà de oorlog, is het dichterschap een relict, een uit die tijd overgebleven stuk speelgoed voor hen geworden, zoals de knijpkat die op mijn schoorsteenmantel ligt, waar ik ’s avonds mee ga kolen scheppen in de tuin.740


    De rest was strooigoed. Koos Schuur was een grootverbruiker van versleten woorden, Max Dendermonde een ‘fluitketel van lange adem’ (en zijn novelle Muziek in de herfst ‘zesenzeventig pagina’s túúúúút!’), Sal Tas niet veel meer dan ‘een zweetbad’.


    Hermans verweet zijn tijdgenoten vooral dat ze geen eigen stem hadden. Zo omschreef hij het in ‘Nieuwe romanschrijvers’:


    Niemand schijnt zich af te vragen of hij werkelijk iets te zeggen heeft en wàt hij te zeggen heeft en of het de moeite waard is het te zeggen; niemand schijnt zich ervoor te schamen dingen te zeggen die een ander gezegd heeft, niemand schijnt te willen leven voor de trots datgene wat hij te zeggen heeft op een wijze te zeggen waarop een ander het niet heeft gezegd. Men heeft zijn mond vol over Ter Braak en Du Perron. Maar wat hebben dezen eigenlijk anders bereikt, dan dat men nu in kringen waar zij vroeger met de nek werden aangezien, over ‘intelligentie’ daast in plaats van zich teweer te stellen tegen lariekoek en flauwekul? Du Perron drong er op aan dat men zichzelf zou zijn, doch hij heeft bereikt dat men Du Perron wil zijn.741


    En in ‘Gevecht om Gilliams’ nachtegalen’: ‘Sedert Du Perron’s heengaan, lijkt een deel van onze letteren op een kinderkamer waar vader niet thuis is. Iemand doet wat, een ander zegt: òh, als vader dat eens wist!’


    De rode draad die door dit alles loopt is het verwijt dat de naoorlogse literatuur eigenlijk vooroorlogs wilde zijn. De meeste schrijvers wilden terug naar de literaire opvattingen van het tijdschrift Forum, van schrijvers als Ter Braak en Du Perron. Vóór de oorlog was Forum een blaadje met driehonderd abonnees dat weinig weerklank vond, na de oorlog werd het een literaire mythe. Dat was goed te zien aan de programma’s van de literaire tijdschriften. Die waren allemaal vóór of tegen Forum. En ze schermden allemaal met de handwoorden van Forum: ‘authenticiteit’, ‘eerlijkheid’ (‘honnêteté’) en ‘schoonheid als eigenbelang’.


    Waar stonden die handwoorden dan wel voor? In het eerste essay van zijn Politicus zonder partij, ‘Een schrijver na zijn dertigste jaar’, legde Ter Braak uit wat hij zocht in de literatuur: niet de schoonheid maar de schrijver. Hij had geen behoefte aan ‘de meesterwerken met de Olympische glans’, hij wilde de werkelijkheid achter het pleister, de memoires achter het werk. ‘Ik zoek de memoires op,’ schreef hij in een beroemde passage, ‘omdat ik de spijsvertering der ideeën wil zien onder de schijnsolide, glanzende opperhuid van het werk, omdat het werk altijd meer verbergt dan het onthult, wanneer men het neemt als werk en niet als masker. Ik geef daarom de voorkeur aan boeken, die de sporen van het onvolledige en aanvankelijke durven dragen, en aan schrijvers, die zich sterk genoeg voelen om de schijn van harmonie en objectiviteit opzettelijk te vermijden.’742 Ter Braak prefereerde de vent boven de vorm. Die slogan was het programma van Forum, een blad dat veel meer weerklank kreeg dan Hermans veronderstelde.


    Een van de meest uitgesproken verdedigers ervan was Fokke Sierksma. Het was dan ook niet zo raar dat Hermans de confrontatie zocht met de man die hij aanvankelijk alleen kende van zijn essays en die hij pas ontmoette in Groningen op 27 mei 1947. Toen had hij zijn eerste aanvaring met hem al achter de rug. Die ging over de vestaalse maagden uit Een voetreis naar Rome van Bertus Aafjes. Aafjes had daar een soort tempelhoeren van gemaakt en Sierksma hechtte aan hun maagdelijkheid. Voor Hermans was het lood om oud ijzer. ‘Het verleden is wat wij ervan weten en wat wij ervan weten is een fractie van wat er is geweest. De Caesar die z’n oksels liet epileren is een andere held dan de Caesar van de gymnasiast, die Et tu Brute zei.’743 Erg diep ging dat meningsverschil niet en bovendien beschikte Sierksma over een soort emotionaliteit die Hermans onder omstandigheden vertederde. Zo had Sierksma hem geschreven dat hij de vergeefse zoektocht naar een uitgever voor De tranen der acacia’s ‘een brullend schandaal’ vond.744


    Maar weldra was het weer mis. Ditmaal ging het om het belangrijkste handwoord uit het Forum-vocabulaire: ‘vriendschap’. Voor Sierksma was de literatuur een soort onderafdeling van de vriendschap, voor Hermans lag dat precies omgekeerd. Hermans had net in ‘Snerpende critiek’ uitgelegd dat een schrijver geen vrienden had: ‘Wie baatzuchtige vriendschappen sluit waarbij hij mar­chandeert met zijn literatuur, diens literatuur kan op het ogenblik dat hij die vriendschappen sluit, niet anders dan voddig zijn. Wie uit vriendschap (al of niet baatzuchtig) concessies doet in zijn kritiek, diens kritiek is prullig.’745 En dat was precies wat hij Sierksma verweet. Die had net een zeer lovend artikel over zijn vriend J.B. Charles geschreven.


    Het komt erop neer dat u hem een der grootste levende auteurs acht en zeker de belangrijkste van de jongeren. Ik heb toen onmiddellijk gedacht: dùs belangrijker dan b.v. J.J. Klant, dùs belangrijker dan b.v. Simon v.h. Reve. Nu is het heel goed mogelijk dat J.B. Charles dat wordt, want bij jonge schrijvers is in principe alles mogelijk. Het ongeluk wil echter dat het in hetzelfde nummer staande verhaal ‘De menseneter van Nowawes’ toevallig allerslechtst is, geen ‘geslaagde’ mislukking, maar ronduit allerslechtst. Het is banaal, het is kitsch, het is onintelligent, het is… enfin, u zult er anders over denken en daarom zou het voor mij misschien een ondankbare en nutteloze taak wezen u uit te leggen wat ik allemaal over dit verhaal van Charles denk. Dat is allemaal niet zo erg, want iedereen kan zich vergissen, maar als men een paar pagina’s verder leest dat Charles zo voortreffelijk enz. is, dan geeft dit op z’n minst genomen de indruk, dat (hoe zal ik het zeggen om u niet boos te maken) dat degene die dit essay schreef niet voldoende vergelijkingsobjecten naast Charles heeft gelegd om hem op juiste wijze te situeren. Misschien (ik weet daar niets van) is Charles een van uw beste vrienden, kent u zijn mogelijkheden en plannen. Die kent het publiek echter niet, zo min als het de ongepubliceerde roman van Opsomer kent, en ik zou zeggen, juist daarom had u niet zo indiscreet moeten zijn iets over deze vrienden, nu al, te vertellen. Mensen die u niet kennen, zouden allicht gaan denken aan reclame. Reclame wordt gemaakt voor nieuwe artikelen; men krijgt er van alles over te horen, wat men veel beter zou kunnen vaststellen als men het artikel eerst had geprobeerd. En het proefmonster van Charles viel niet mee.746


    Dit was de opmaat voor de grootste polemische aanvaring die Hermans in die naoorlogse jaren zou hebben. Maar eerst moest er nog een ander Forum-vuiltje weggewerkt worden: Gomperts. Hans Gomperts (1915-1998) was afkomstig uit een Amsterdams advocatengeslacht en scheen zelf ook voorbestemd voor het juridische beroep. Na het Vossius Gymnasium ging hij rechten studeren, maar zijn ontmoeting met het werk van Ter Braak bracht hem in een andere baan. Juristen, zo zou hij van zijn nieuwe meester leren, waren een soort gelovigen, het recht was een soort magie dat een evenwicht probeerde te handhaven tussen machtswellust en slachtofferschap. Wie eenmaal zo denkt brengt het niet ver meer in de juristiek.


    Om getuigenis af te leggen van zijn bekering schreef hij in 1937 een bewonderend stuk in Propria Cures onder de titel ‘Uzzeltje’, waarin hij stijl en idioom van Ter Braak zo getrouw imiteerde dat de biograaf van Ter Braak zou spreken van ‘een perfecte pastiche’. Ter Braak was in de wolken. ‘Dit is het eerste werkelijk volkomen van èn intelligentie èn gevoel doorwrongen opstel over mijn werk, dat ik geheel en al kan aanvaarden.’ Twee jaar later herhaalde Gomperts deze truc, nu om Ter Braak te verdedigen tegen Van Duinkerken. Als Ter Braak een tovenaar was, was Gomperts zijn ideale leerling.747


    Gomperts had op 9 mei 1946 in de Haagse vestiging van De Bijenkorf een lezing gehouden onder de titel ‘Het misverstand’. Die lezing werd gepubliceerd in Criterium (juni 1946) onder de titel ‘Menno ter Braak en het misverstand’. Daarin wierp hij zich op als de enige naoorlogse schrijver die Ter Braak echt begrepen had. Als enige was hij ontsnapt aan het misverstand waaraan vrijwel zijn hele generatie leed. Iedereen was vóór of tegen Ter Braak en eigenlijk was iedereen een epigoon. Hij gaf ook voorbeelden. Ga maar eens kijken bij De Bijenkorf in Amsterdam, ried hij zijn toehoorders aan. Daar was een tentoonstelling van jonge dichters. ‘Blader eens in zo’n bundel, bezie de uitgestalde epigonen-tronies.’ Laat nu onder die tronies zich het portret bevinden van de jonge dichter van Horror Coeli.748


    Hermans nam twee keer wraak. In een recensie van de dichtbundel van Gomperts, Van verlies en dood, sprak hij van diens ‘kleine’ dichterschap.749 Eveneens in Vrij Nederland, maar nu in reactie op een debat over het existentialisme, ging hij een tandje hoger. Gomperts had een lans gebroken voor de gewone man en zijn dagelijkse levensvervulling, die hij afzette tegen de existentialistische held en zijn duistere emoties. Kwade trouw, het absurde: dit soort existentialistische gemeenplaatsen zeiden Gomperts niets. Hij zwoer bij een aantal lieve begrippen van E.M. Forster: ‘considerate, sensitive and plucky’. Hermans zag alleen maar een ‘monsterverbond Gomperts-Pennewip’ en begreep niet wat de literatuur eraan had.


    Considerate…, niet roken in een volle tram, niet je radio te hard laten staan en je kinderen niet afrossen.


    Sensitive…, openstaan voor het nieuwe, niet altijd dezelfde sigaret roken, maar ‘reageren als een mens met smaak’. (Vooral niet vragen, waar die smaak vandaan komt, o nee. ’t Gaat vanzelf!)


    Plucky…, je niet laten imponeren door de ‘angoisse’ van de existentialisten, maar ferm zijn, als een foxterrier die heel hard blaft wanneer er een man met tapijtjes langs de deur komt.


    Wat vervelend zou de literatuur worden. ‘Ik voor mij zou nog eerder willen dat de literatuur beschreef hoe de mensen in het dagelijks leven niet moeten zijn. Gelukkig maar dat zij dit tot dusverre grotendeels heeft gedaan.’


    En toen kwam de grote aanval, op Podium, of liever op Forum, maar dat had zijn slechtste eigenschappen nu eenmaal aan Podium overgedaan. Hermans deed die aanval onder het pseudoniem G. van Grijnen.750 Waarom hij een pseudoniem gebruikte heeft hij nooit verklaard. Misschien was het omdat hij iemand aanviel die zich ook achter een pseudoniem verschool. Van Grijnen wist niet wat hij aan moest met het nieuwe Podium, dat evident een mengsel was van oude tijdschriften, een nieuw fineer over oud hout. Hij had daar bezwaar tegen: ‘de nagellak maakt de nagels niet’. Hij wilde het nadrukkelijk over nagels hebben. Die had Podium namelijk niet. Podium was eerder een bloemlezing dan een tijdschrift. Alle medewerkers schreven ook in andere tijdschriften of waren zelfs elders redacteur. Wat de noodzaak was van een tijdschrift dat voornamelijk door medewerkers van andere tijdschriften moest worden gevuld, ontging Van Grijnen. En dan dat gehamer op ‘de inzet van de volledige persoonlijkheid’, dat aftreksel van Ter Braak.


    ‘Tot zover over de nagels,’ foeterde Van Grijnen. ‘Maar nu de Nagel. Dit lijkt misschien een flauw grapje, maar het heeft een dubbele bodem, heus.’ Hij was gestuit op het verhaal ‘De menseneter van Nowawes’, inderdaad geen bloem, dus gebloemleesd was er niet. Bovendien, het in de ik-vorm geschreven verhaal, waarvan de hoofdpersoon de schrijver zelf was, een zekere J.B. Charles die bij de rechterlijke macht werkte, dat was helemaal ‘de inzet der volledige persoonlijkheid’. Maar een mooi verhaal was het niet. In de onwelwillende lectuur van Van Grijnen hing het aan elkaar van de clichés. Het ging hier niet om een gewone rechercheur, ergens driehoog-achter in de Indische buurt, vrouw en kinderen en een bosje bloemen bij zestigjarige leeftijd, nee, het ging hier om een snob met romantische neigingen, een producent van versleten ideeën, een verteller van een verhaal zonder logica. ‘Dit verhaal heb ik trillend van verveling geabsorbeerd.’ En het ergste was nog wel dat Fokke Sierksma nou juist deze Charles in hetzelfde nummer een ‘artistieke visie’ toedichtte, ‘zo subtiel en verrassend dat hij de meeste onzer moderne schrijvers en stellig de jongeren onder hen … gemakkelijk achter zich laat’.


    Hermans, die Van Grijnen in een nawoord gemoedelijk toespreekt, is het met hem eens, die ‘Menseneter’ is een ‘mengsel van journalistiek, derderangs poëzie en filmkitsch’. Sierksma had het gewoon niet begrepen. Sierksma kón Charles niet op het oog hebben toen hij het had over een goede beheersing van het Nederlands. Dat kon niet op die menseneter slaan. Die had het over ‘het strekzwart van asfaltwegen’, gebruikte anglicismen als ‘security’, een onderzoek starten, ‘de normale interesse’. Dat was niet erg, maar geen goed Nederlands. Sierksma had vast meer humor dan Van Grijnen dacht. Hij had gewoon zijn wensdromen gegeven, het ging Sierksma helemaal niet om een werkelijk bestaande Charles. 751


    Het ging ook Hermans niet om een echte Charles, het ging hem om een echte Nagel. Als men zo nodig de hele persoonlijkheid moest inzetten, zo was zijn redenering, doe dat dan, en verschuil je niet achter een pseudoniem. J.B. Charles was zo’n pseudoniem, van W.H. Nagel, raadsheer bij het Bijzonder Gerechtshof te Leeuwarden. In zijn reactie in Podium zei Sierksma dat Van Grijnen er blijkbaar ‘een walgelijk pueriel behagen’ in schiep om andermans pseudoniem te verraden. Dit was ook wat Nagel zelf gestoken had. Hoewel Criterium hem ruimte ter beschikking had gesteld, zag hij ervan af daar gebruik van te maken. Wel zond hij de redactie een aantal ‘niet voor publicatie bestemde regelen’. Daarin verzette hij zich tegen de methode-Hermans, die neerkwam op ‘een identificatie van een schrijver en zijn vals uitgelegde ik-figuur’. Hij zat toevallig ‘in het vak’ en rechercheurs waren zo. Maar zijn voornaamste grief was dat Criterium ‘een van haar leden’ toestond hem ‘in het donker (van de schuilnaam) een trapje in de rug te geven’.


    Wat ik u in de eerste plaats verwijt is, dat uw blad de onkiesheid heeft gehad, mijn pseudoniem te verraden. Een pseudoniem, dat ik overigens niet hanteer in kritieken. Dat H. alle kritische integriteit mist, is in elke alinea van zijn twee stukjes aan te tonen; dat u die ook blijkt te missen, bewijst mij het feit van de opname in uw blad van deze, deels schuilgaande lafhartigheid.


    Sierksma sprak niet van onkiesheid, maar van regelrecht fascisme. Hoewel zijn reactie in de polemische rubriek van Podium verscheen, ‘De proppenschieter’, was zijn stuk bepaald geen propje. ‘De landwachter met de dubbelloop’ heette het stuk. Sierksma trok een vergelijking tussen Hermans en die ‘miezerige ventjes’ uit de oorlog, ‘luisterend naar de naam landwachter’. ‘Dat ook de felste vijand er niet tegenop zag om met een jachtgeweer + hagel niet op de konijnen- maar op mensenjacht te gaan en zich dusdoende onsterfelijk te blameren, was iets dat de grenzen van mijn bevattingsvermogen te buiten ging.’


    Het was tijd voor een open brief, vond Hermans. Hij stuurde die naar de redactie van Podium, in casu Borgers, maar die dacht er niet aan om de brief te plaatsen, omdat Hermans er nog een schepje bovenop deed in het verklappen van de echte naam van J.B. Charles. Het deed Borgers denken aan het sarren van zijn jongere broer in zijn jeugd: ‘Dikkop, ik zal je voortaan geen dikkop meer noemen, hoor dikkop!’


    Volledigheidshalve moet ik U eveneens meedelen, dat afgezien hiervan, Uw Brief als repliek de redactie zeer teleurstelde: is deze pseudoniemen-kwestie inderdaad het belangrijkste punt uit de tussen Criterium en Podium gevoerde polemiek, zoals men uit Uw brief zou opmaken? Wie er ook gelijk mocht hebben (dit wordt inderdaad een kwestie van ‘gelijk hebben’), een dergelijk gezeur handhaaft of verhoogt het niveau van de discussie niet bepaald! Over het verschil in karakter van Criterium en Podium, over de opvattingen van de heer Van Grijnen betreffende kritiek enz., zou toch meer te zeggen zijn, al zijn we hier echter, door de toon van het geschrijf waarmee de polemiek begon, niet zeer op gesteld.


    Hierbij zend ik U dus Uw Brief terug en breng U, namens de heer Nagel, diens verzekering over dat hij het zeer op prijs zou stellen indien U in Uw publicaties zijn pseudoniem zou willen eerbiedigen.752


    Dat was Hermans niet van plan. Aan Rodenko had hij intussen uitgelegd waarom. ‘Heb je wel eens,’ vroeg hij hem, ‘alle jaargangen van Forum doorgelezen? Misschien begrijp je dan wat ik op Podium tegen heb. Podium verzamelt alles wat met Forum te maken heeft (een ex-redacteur, Vestdijk, een epigoon als Marja) en alles wat er óver Forum geschreven wordt.’ Ook voor Hermans had Forum veel betekend en dat gaf hij toe. In tegenstelling tot De Nieuwe Gids vertegenwoordigde Forum ‘een werkelijk literaire renaissance’. ‘Dat was voor Nederland heel veel, maar algemener gezien, niet. Eigenlijk had Forum geen richting, maar het was een minimum aan literair fatsoen dat bij ons voordien ontbrak.


    Mijn eigen kritieken (die misschien soms wel de Forum-toon hebben) beschouw ik uitsluitend als commentaren op mijn eigen werk en in tegenstelling tot Forum beschouw ik deze soort kritiek als de enige interessante, afgezien van de zuiver informatieve dan. In tegenstelling tot Forum en Sierksma beschouw ik de literatuur niet als iets voor bij een fles Jamaica rum, maar als iets dood- en dood-ernstigs au fond, een zaak van op leven en dood. Ik maak alleen grapjes omdat het oervervelend zou worden als ik dit onophoudelijk liet blijken. Bovendien omdat ik het een prettige tactiek vind, dat moet ik erbij zeggen; een praktische tactiek is het niet, want in Holland bereikt men meer met een ernstig gezicht. Ik schiet dus wel degelijk met scherp en niet met propjes.753


    Van beide kanten was met scherp geschoten. Het was de eerste keer dat Hermans met een fascist was vergeleken. Er zouden er nog vele volgen.
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    9 - Literatuur en vriendschap


    ‘De vriendschap is het gebied waar de politiek de literatuur snijdt,’ schreef Hermans in zijn essay ‘Snerpende critiek’. Een schrijver was iemand zonder vrienden. Hoe moeilijk was het niet een lelijk gedicht van iemand die men sympathiek vond lelijk te blijven vinden. Aan de andere kant: wie carrière wilde maken als schrijver hoefde niet goed te schrijven maar moest vriendschappen sluiten met schrijvers. En zo werd de literatuur om zeep geholpen. Baatzuchtige vriendschappen resulteerden in voddige literatuur.


    Het verschil tussen een echte schrijver en een baatzuchtige was het verschil tussen een schrijver en een politicus. ‘Essentieel is dat de politicus een verbond zoekt, iets wat de literator nimmer mag doen.’


    Hoe meer men literator is, hoe meer men bevriend zal zijn met de mensen om de ideeën die zij belichamen; de anderen zijn niet meer dan ‘materiaal’. De literator (zo goed als de geleerde, de grote businessman misschien etc.) wordt ‘verstrooid’, d.w.z. dat hij dat deel van zijn leven dat hij gemeen heeft met de niet-literatoren, ja met iedereen, ook het plebs, t.w. zijn huwelijk en zijn financiën, verwaarloost. Het interesseert hem niet meer. Het enige wat hem interesseert is wellicht dat het, binnen dragelijke grenzen, zo scheef mogelijk gaat; zodoende verschaft het hem althans een bijzonder materiaal.754


    In het leven van Hermans was het niet anders dan in zijn literatuur. Dat laat zich goed illustreren aan de hand van twee belangrijke naoorlogse vriendschappen, met Cola Debrot en Paul Rodenko.


    Debrot ontmoette hij op de literaire avonden bij Danny de Glopper en Jan Boex. Hermans wist zelfs de datum precies, 4 maart 1945, vermeld in De laatste resten tropisch Nederland.755 Cola Debrot (1902-1981) leek een beetje op Oey Tjeng Sit met zijn kosmopolitische achtergrond, in zijn geval Zwitsers-protestants van vaderskant, Spaans-katholiek van moederszijde. Hij was geboren in de buurt van Kralendijk, op Bonaire. Ook hij had intense vriendschappen in de beeldende kunst (Pyke Koch, Charley Toorop, Carel Willink). Maar daar houdt de vergelijking op, want Debrot maakte zijn studie rechten wel af en later zelfs nog een medicijnenstudie. En waar Sit aan het eind van zijn leven een zwervend bestaan leidde, uit een koffer levend op het ene adres na het andere, werd Debrot uiteindelijk gouverneur van de Antillen.


    Debrot was ook vele malen gekwelder.756 Het schisma dat door zijn achtergrond liep, liep ook door zijn ziel. Verslaafd aan zijn moeder en de melancholie van haar mengcultuur, had hij het Westen en zijn vader nodig om bij de werkelijke wereld te blijven. ‘O mijn vader,’ schreef hij eens, ‘tegen de angstig-donkere hartstochten mijner moeder, red mij met uw snijdende beslistheid!’ Debrot compenseerde de wankele status van zijn identiteit met een griezelig vermogen tot imitatie, en zijn egotisme met een overgave aan de wereld. Dit was vooral wat hem uiteindelijk van Hermans scheidde, en de katalysator was Céline, door Hermans zeer bewonderd, maar door Debrot persoonlijk gekend.


    De oorspronkelijkheid van Céline, diens totale schrijverschap, had hem volgens Debrot van de wereld vervreemd. ‘De simpele waarheid is, dat wij allen, Céline en schrijver dezes en niemand maar dan ook niemand uitgezonderd, bij tijden wensen koesteren, die met het bestaan van de anderen niet verenigbaar zijn. Ook de oplossing is simpel, wij hebben slechts de keuze: tussen het geweld, dat ons tot macht of tot slavernij voert, of het verstaan van onszelf en de anderen, wat een matiging van de driften met zich meebrengt, maar tegelijk een grote verrijking van ons innerlijk leven.’757 Debrot koos voor het laatste, Hermans maakte precies de tegenovergestelde keus.


    Een aantal malen schetste Hermans in zijn latere brieven een zeer afstandelijk beeld van zijn voormalige vriend, met twee dominante trekken: zijn vermogen tot fabuleren en zijn haat voor blanken en voor het ‘moederland’.


    ‘Toen ik Cola in het voorjaar van 1945 had leren kennen,’ schreef hij Van Straten in 1986, ‘at ik zijn geschiedenissen op voor zoete koek, maar op den duur heb ik een steeds grotere hekel aan mystificateurs gekregen. Niet alleen dat de mystificateur niet te vertrouwen is, hij neemt de gemystificeerde zogenaamd in vertrouwen en ondertussen vertrouwt hij hem de waarheid niet toe.’758 Ruim een maand later voegde hij daaraan toe: ‘Ik heb van Cola veel geleerd, vooral dat de bevolking van koloniën een diepe haat koestert tegen alles wat uit het moederland afkomstig is, en een wantrouwen dat haar ertoe brengt de “blanke” zoveel mogelijk voor de gek te houden. Hij kwam hier, moet ik erkennen soms tamelijk cynisch, rond voor uit.’759 Acht jaar later schetste hij vrijwel hetzelfde portret:


    Debrot was een aan de borreltafel ongelooflijk onderhoudende man, die het ene verhaal na het andere vertelde, maar zoals alle verhalenvertellers zoog hij ze grotendeels uit zijn duim, ook als ze over werkelijk bestaande mensen gingen.


    Hij was bovendien niet iemand die graag iemand de helpende hand bood; soms deed hij alsof, […] daarover zou ik je treffende anekdotes kunnen voorschotelen. […] Hij had, als de meeste Antillianen, een diepe, maar meestal goed verborgen haat tegen Nederlanders – vooral tegen Nederlandse schoolmeesters. Hij ontzag zich niet mij dat te bekennen, al wist hij dat mijn vader dat beroep uitoefende, en ik, alles goed beschouwd, ook.760


    Debrot was bij uitstek een man van literaire vriendschappen. Al tijdens zijn medicijnenstudie raakte hij bevriend met Marsman, Nijhoff en Roland Holst, terwijl hij ook de Haagse vriendenkring van Morriën, met mensen als Adriaan van der Veen en Rudie van Lier, goed kende. Wat nog erger was: ook met Ter Braak was hij bevriend. In 1933 debuteerde hij met zijn novelle De Mapen in Forum en het jaar erop publiceerde hij zijn bekendste novelle Mijn zuster de negerin in datzelfde tijdschrift. ‘Ontving je het Slauerhoff-nummer van Groot Nederland?’ vroeg Ter Braak aan Du Perron. ‘Vooral de stukken van Cola en Morriën vond ik sympathiek.’761


    Een andere overeenkomst met Morriën was dat het tijdschrift dat door Morriën uit de winterslaap van de oorlog gewekt moest worden, Criterium, door Debrot, samen met Hoornik en Hoekstra, bij Meulenhoff was opgericht. En Debrot werd de leidende figuur van dit tijdschrift, dat van 1940 tot 1942 uiteenlopende schrijvers en dichters bond en dat een grote waardering voor Forum had, zij het met een ietwat andere invulling: ‘Wij hadden,’ schreef Debrot, ‘een andere opvatting over de verhouding rationalisme + irrationalisme in de kunst.’762 Dit zou precies het punt zijn waarop Hermans zich van Forum onderscheidde.


    Morriën herinnerde zich hoe Hermans in de laatste maanden van de oorlog met Debrot, die huisarts was in Amsterdam-West, op ziekenbezoek ging. ‘Dat is dat verhaal “Dokter Klondyke” geworden. Hij gebruikte alles voor zijn verhalen.’763 Dit wordt bevestigd door Hermans. Tegen Van Straten, die hem vroeg waarom dat verhaal aan Debrot was opgedragen, zei hij: ‘Wat daarin gebeurt is, dat een dokter een vriend, die geen dokter is, meeneemt en die vriend uitgeeft voor een dokter, gewoon om gezelschap te hebben. Ik had dat verhaal zonder Cola niet kunnen schrijven, maar dan om de werkelijke doktersavonturen, die ik met hem in die tijd beleefd heb, daar in de buurt van de Admiraal de Ruyterweg, waar hij toen woonde.’


    Dat was de Reinier Claeszenstraat, waar Debrot van 1942 tot en met 1947 met Estelle Reed woonde. Hij had deze Amerikaanse danseres, door het onstuimige karakter van haar dans wel ‘de opvolgster van Isadora Duncan’ genoemd, in 1927 in Parijs ontmoet en was in januari 1928 in Londen met haar getrouwd. In die tijd ontmoette hij ook Céline, met wie hij niet alleen vriendschap sloot (en over wie hij een prachtig essay zou schrijven), maar door wiens inspiratie hij ook medicijnen zou gaan studeren. In 1941 had hij de hele studie achter de rug en een jaar later nam hij een huisartsenpraktijk over en vestigde zich in Amsterdam-West, Reinier Claeszenstraat 1. Het huis zou even armelijk gestoffeerd zijn als rijk aan gastvrijheid.


    Ik zat daar in de winter en het voorjaar van 1945 hele avonden, en soms ook ’s nachts, met hem te praten als hij dienst had. Dan nam hij mij mee naar die patiënten en zei: ‘Dit is dokter Klondyke.’ Die naam had hij bedacht en die mensen slikten dat. De gekste dingen heb ik gezien. Op een zondagmiddag was ik daar, hij werd eventjes geroepen. Een vrouw had pas een kind gekregen en dan heb je soms dat ze gezwellen aan de borst krijgen.


    Ik ben toen meegegaan, het was ergens in de buurt van het Mercatorplein. Ik weet nog, die vrouw lag daar in de huiskamer in een bed en alle familieleden, mannen vooral, zaten daar borreltjes te drinken op de goeie afloop. Ik kwam binnen als dokter Klondyke, ik moest het narcosemasker vasthouden en hij sneed die gezwellen open. Ik herinner me nog dat die vrouw moest tellen: ‘Een, tweehee, driehie, viehier, vijhijf, óóóóó…’ En toen was ze weg. Nou, dat duurde een paar minuten maar. Het was direct opengesneden en weer dichtgemaakt. Toen kwam ze weer bij en zei (imiteert een klagerige vrouwenstem): ‘Ik droomde van Pietje z’n autoped…’


    En dat pension. In de hongerwinter ben ik met hem in een pension geweest, ik geloof in de Nicolaas Beetsstraat. Daar heb ik mannetjes in bedden zien liggen, die hongeroedeem en gangreen in de voeten hadden, die al helemaal zwarte, weggerotte tenen hadden.


    Op een avond belde een jongetje aan: ‘Dokter, me zussie heb zo’n buikpijn…’ We gingen naar de Admiraal de Ruyterweg, een bovenhuis. Daar lag een ouder zusje te krimpen van de pijn. Hij rukte de dekens van haar en zag meteen dat het om een abortus ging. Hij was woedend. ‘Wat heb je ingenomen?’ Hij gaf haar een stomp in de buik en meteen kwam de vrucht los.


    Op deze ervaringen is dat verhaal gebaseerd en daarom heb ik het ook aan hem opgedragen. Maar ik geloof dat hij mij als schrijver praktisch niet [geraakt heeft]. 764


    Daar zou het overigens wel over gaan, over wederzijdse invloed, over wat de Amerikaanse criticus Harold Bloom zo kernachtig ‘the anxiety of influence’ noemde, de angst voor de onwillekeurige manier waarop de omgang met andere schrijvers of de lectuur van hun boeken binnendrong in het autonome zenuwstelsel van het eigen werk. Zo had Dubois in mei 1946 aan Hermans geschreven dat hij Conserve met veel plezier gelezen had, maar dat de roman ‘ergens’ Cola Debrot ‘gekruist’ had. Hermans reageerde meteen: ‘Ik weet niet of je daarmee bedoelt, dat het op hem geïnspireerd zou zijn. Dit is nooit bij mij opgekomen, maar achteraf gezien zou het mogelijk zijn: Cola als de halfindiaanse dokter Ferdinand, en Estelle als de zwaarmoedige zwartharige Onitah. Als ik maar beroemd genoeg word, zal er over 100 jaar zeker een dissertatie in die richting verschijnen. Dat zou bijzonder grappig wezen, omdat ik in de tijd dat ik Conserve schreef, C. en E. nog in de verste verte niet kende, ook niet uit verhalen van anderen. Ik moet dus wel helderziend geweest zijn.’765 Over De tranen der acacia’s schreef hij ooit aan Van Straten: ‘Zelfs Cola Debrot, met wie ik toen omging, vond het slecht, wat hem niet verhinderd heeft het in z’n onleesbare Bewolkt Bestaan te imiteren.’766


    Al snel kwam de concurrentie aan de oppervlakte. De manier bijvoorbeeld waarop Hermans over Debrot schreef in zijn reflecties over het symposium over het existentialisme is kenmerkend. De context schetst hij zelf in een brief aan Timmer: ‘Verder begint Cola mij ook danig de keel uit te hangen. […] Als ik bij hem was had ik altijd het gevoel op een spinrag te zitten: niet bewegen, anders val je. De subtiele relatie tot de spookachtige Estelle draagt daar misschien ook toe bij. Wèl weet ik dat ik er als E. mij niet aldoor weer had uitgenodigd, wat Cola betreft gerust weg had kunnen blijven. Ik heb voor Criterium een stuk over dat existentialistencongres geschreven, waarin een paar opmerkingen over de clowneske onzin die Cola bij die gelegenheid heeft uitgebraakt.’


    Maar toen ik verleden week Estelle iets over een Engelse vertaling die ik moest maken, vroeg, zei ik: Ik heb iets over Cola geschreven en nu zal hij wel erg boos worden. De volgende ochtend werd ik opgebeld. Ze moest me noodzakelijk spreken; ze had van die opmerking de hele nacht niet kunnen slapen. Ik ontmoette haar in een café. Ja, als ik ruzie met Cola kreeg, dan kon ik niet meer bij hen komen, etc. en ik moest wel weten wat ik deed; ’t leek wel veel op een ultimatum, maar dat was haar bedoeling niet, etc. – Enfin, eindeloos gecompliceerd, te lang om op te schrijven. Later herinnerde ik mij dat ik de vorige avond óók verteld heb dat er een vriendin was die voor mij kookte en ik heb een ogenblik gedacht dat zij dáárom de hele nacht had wakker gelegen. ’t Is geëindigd zonder beslissing. Ik zal wel zien wat Cola doet als dat stuk verschijnt: boos worden of niet.767


    Wat hij intussen geschreven had viel overigens wel mee. Debrot had gesproken over ‘Kunstenaarschap en Existentialisme’ en volgens Hermans had hij daarbij de aanmoediging van Sartre vooral niet te serieus te zijn te serieus genomen. ‘Zo is het te verklaren,’ voegde hij er licht spottend aan toe, ‘dat hij met de charmante humor die men van hem verwachten kan en een bijna criminele oprechtheid zijn gebrek aan documentatie Sartre etc. betreffende, de menigte vooral inlichtte over wanhoop, ketterij, de beslagen spiegel van de barok, Gerretson van het petroleumpersoneel en de anarcho-syndicalisten die men gemakkelijk voor filatelisten of spoorwegambtenaren kan houden.’768


    Toch kwam het tot een confronterend gesprek, waaruit geen van beiden schadevrij tevoorschijn kwam. De aanleiding daartoe was niet Hermans’ reactie op de bijdrage van Debrot aan het existentialistencongres, het was zijn recensie van een novelle van Debrot, Bid voor Camille Willocq, in Criterium. De kern van die novelle, de dubbelfiguur Camille/Lucien, de ‘dichterlijke ziener’ en zijn ‘ander ik’, moet Hermans herkend hebben. Wat hem er vreemd aan bleef was dat de beide alter ego’s aarzelen tussen rede en religie, maar daar ging zijn kritiek niet over. Die ging over het feit dat het aarzelen van de protagonisten in mindering was gekomen op de helderheid van de novelle. Ook de schrijver leek te aarzelen en dat resulteerde in onheldere figuren en een ‘niet altijd verhelderende verteltrant’.769


    Debrot moet woedend geweest zijn en maakte Hermans in een gesprek op 26 november 1946 ‘talloze verwijten’. Maar ook Hermans had er een paar en in zijn brief van diezelfde dag, enkele uren erna op papier geworpen, ging hij in de tegenaanval. ‘Bij de talloze verwijten die je mij hebt gedaan, waren er die zeer beledigend zouden zijn geweest, indien ze niet zo ondeskundig waren. Die ondeskundigheid verklaar ik uit gebrek aan belangstelling in mijn persoon, wat op zichzelf al niet vleiend voor mij is.’ Hij had hem ooit Conserve in manuscript laten lezen en er nooit iets op gehoord, hij had hem een lange brief uit Brussel geschreven en nooit antwoord gekregen. ‘Je zult je misschien afvragen waarom ik dan toch op de uitnodigingen van jou of Estelle jullie te bezoeken, ben blijven ingaan en dit feit zal je oordeel over mij misschien niet gunstiger maken. Je vergeet dan evenwel iets heel belangrijks, dat je ook vergat toen je mij draaierijen in zake mijn waardering van Camille Willocq verweet.’


    Je vergeet dan, dat ik je niet in maart ’45 heb leren kennen, maar als schrijver al toen ik vijftien jaar was, toen ik ontzag voor je had dat men kan hebben voor iemand die men nooit heeft gezien en die iets bereikt heeft wat men zelf wil bereiken. Hiervan is iets gebleven, wat misschien kinderlijk is, maar dat geneert mij niet. Toen ik je ontmoette, las je mij ‘Bekentenis in Toledo’ voor en ik wist dat ik het op vele punten niet met je eens zou kunnen zijn. Ik zag daar echter geen reden in niet met je om te gaan en ik geloof dat ik dat juist heb gezien. Aan je gesprekken, aan de patiënten die je mij liet zien enz. heb ik veel te danken, wat ik in de opdracht bij Dr Klondyke tot uitdrukking heb pogen te brengen. En ik geloof dat ik nog veel van je kan leren.


    Wat mijn oordeel over Camille Willocq betreft, toen ik het de eerste keer las, heb ik er veel in bewonderd wat ik er nu nog in bewonder en over de rest verkeerde ik in het onzekere. Dat laatste heb ik toen verzwegen en je verwijt mij dit. Ik weet niet waarom. Als ik je toen gezegd had, wat ik je nu heb gezegd, dan was toen gebeurd wat er nu is gebeurd. Immers, je legt er vaak de nadruk op dat je ouder bent en meer ondervonden hebt dan ik. Mijn mening zou je dus alleen maar hoogst ongepast en onbescheiden hebben gevonden. Zèlf zou ik het uiten van die mening trouwens ook onbescheiden hebben gevonden, immers, ik kreeg niet de indruk met jou in een vriendschappelijke relatie te staan die zulke openhartigheden toeliet. Had ik dus precies verteld wat ik over Camille dacht, dan zou ik het gevoel hebben gehad niet alleen mijn mening, maar ook mezelf aan je op te dringen en dat is het gevoel dat ik het meest van alle gevoelens verafschuw. Men kan zich door oprecht te zijn op twee manieren aan iemand opdringen: als vriend en als vijand. Dat laatste is, zoals je misschien hebt gemerkt, mijn gewoonte en in jouw geval heb ik dat oprecht niet gewild. Dat het toch gebeurd is, spijt mij. Ik heb je als vriend willen winnen en dat is mislukt. Iemand die van het begin af een der voornaamste figuren was in het tijdschrift waar ik nu aan verbonden ben, heb ik wellicht afgestoten als medewerker, waaruit je moge blijken dat ik niet zo’n gewiekst redacteur ben als je denkt. Als ik werkelijk gewiekst was geweest, dan had ik helemaal mijn mond gehouden.


    Nochtans wilde hij Debrot voor Criterium behouden. Hij hield staande dat er tussen Debrot en dit blad een veel grotere affiniteit bestond dan tussen Debrot en Podium. Maar hij zag ook wel in dat het wederom draaide om die Forum-talisman van de vriendschap.


    Het stemt mij onprettig dat ik in deze brief veel over mijzelf heb moeten praten. Ik doe dat niet graag omdat het mij met weerzin vervult als ik andere mensen over zichzelf hoor praten tegen mensen die niet met een intieme belangstelling voor hen zijn vervuld. Verder geloof ik niet in de eisen die jij aan vriendschappen stelt. Ik onderhoud zeer weinig relaties en wat er pas gebeurd is, versterkt mij in de mening dat ik daar goed aan doe. Als ieder voor waar moest opvatten wat de ander in zijn wreveligste stemmingen over hem denkt (en ook nog zegt), dan was ieder ieders vijand, wat naar ik tenslotte geloof, diep innerlijk alle mensen inderdaad ook zijn. Dat jij zeer kwade woorden tegen mij gesproken hebt, neem ik je dan ook niet kwalijk; het heeft mij eerder verbaasd, omdat ik zoiets juist altijd niet heb willen uitlokken.


    Hoffelijkheid maakt contact tussen mensen mogelijk, de hoffelijkheid die uit zwijgen bestaat. Ik voel heel goed dat het niet vriendschappelijk is tegenover een vriend op deze wijze hoffelijk te zijn, maar de reden waarom ik het tegen jou ben geweest, is, zoals ik al geschreven heb, dat ik niet de indruk kreeg dat je mij werkelijk als vriend beschouwde. In tegendeel, je gaf mij dikwijls blijk van een prikkelbaarheid en (vergeef mij het woord dat in de oren van een Latijn zoals jij die schetst afschuwelijk moet klinken) onhoffelijkheid, die mij niet aanmoedigde openhartiger te zijn, nog afgezien van het feit dat het oordeel dat je zelf over je werk gaf, mij dikwijls met schroom vervuld heeft je, al was het in alle vriendschappelijke vertrouwelijkheid, tegen te spreken. 770


    In zijn prompte antwoord liet Debrot blijken inderdaad geen probleem te hebben met Hermans’ literaire appreciatie van zijn werk, maar met zijn persoon.


    Mijn bezwaar is dat ik je oordeel zie als een uiting van rancune of beter nog rancuneuzerigheid, die ten dele met mijn persoon, ten dele met het leven zelf samenhangt. Vandaar het wisselende van dat oordeel, o.a. ten opzichte van Camille Willocq. Je wordt verteerd door rancune. Je zult mij zeggen: zonder rancune kan ik niet ‘schrijven’, kan ik geen schrijverschap beoefenen. Het is best mogelijk, maar je zult mij evenmin kwalijk nemen als ik nu en dan rancuneuzerigheid met een wrevelige stemming of een ‘wreveligste’ stemming beantwoord, waaraan ik ook zelf overigens niet meer belang toeken, dan zoiets werkelijk toekomt.771


    Debrot hoopte dat ze elkaar binnen afzienbare tijd weer eens zouden zien en dat ze er dan geen ‘pathetische’ ontmoeting van zouden maken. Dat werd het inderdaad niet, het werd zelfs een zeer onderhoudende ontmoeting, maar die vond pas plaats in 1969, toen Hermans de laatste resten tropisch Nederland bezocht.


    Dat was vriendschap nummer één. Die met Rodenko dateerde van ongeveer dezelfde tijd. Hoewel ze samen eind 1944 meededen aan het grote poëzienummer van Parade der Profeten, zagen ze elkaar voor het eerst tijdens het befaamde weekend te Assumburg in oktober 1945. Ze leerden elkaar pas een jaar later goed kennen, in augustus 1946, bij Charles Timmer. In de beleving van Hermans liepen Rodenko en Debrot vaak door elkaar. In die brief aan Van Straten, waarin hij zei dat Debrot ‘in z’n onleesbare Bewolkt Bestaan’ De tranen der acacia’s geïmiteerd had, voegde hij toe: ‘Paul Rodenko vond het wel aardig, maar o foei, niet geschreven volgens de voorschriften van Sartre.’772


    Ook met Rodenko verschilde Hermans als de dag van de nacht. Het was het verschil tussen kleinburgerlijkheid en kosmopolitisme, tussen verbeten orde en dronken chaos. Paul Rodenko (1920-1976) had een Russische vader en een Engelse moeder en was ‘per ongeluk in Den Haag geboren’. Hij ging in Riga naar de lagere school, keerde terug naar Den Haag, werd in 1926 mee naar Berlijn genomen en keerde twee jaar later weer terug in Den Haag. Zijn vader Iwan beantwoordde aan alle vooroordelen die een Rus aankleven: hij was drankzuchtig en tiranniek, had losse handjes en deed in duistere zaken, van spionage tot het bedenken van potemkinbedrijven.


    Rodenko was verscheurd tussen elkaar naar het leven staande ouders en naties, en de literatuur werd het stabiele element in zijn leven. Van kindsbeen vertrouwd met de Russische en Duitse literatuur en zeer belezen in de Franse en Engelse, ontwikkelde hij een geheel eigen verhouding tot de Nederlandse taal. Zijn ‘Russische ziel’, die zich uitte in het spelen op de balalaika en het nuttigen van grote hoeveelheden drank, maakte hem tot een buitenstaander, en dat was iets wat Hermans herkende. Ook hun beider verzet tegen een tirannieke vader, bij Rodenko naar binnen geslagen in een heftig stotteren, bij Hermans naar buiten gericht in een tierend janken, moet een band hebben geschapen.773


    In een brief aan Van Straten over een visite aan huize Rodenko vertelt Hermans:


    Ik ben er […] eens op een verjaarsvisite geweest. In de vestibule werd ik opgewacht door vader R. met een wastafelglas vol jenever, dat ik achter elkaar leeg moest drinken. Dat hoorde zo bij Russen, anders beledigde je ze. Gedwee deed ik het, was verwonderd dat ik er geen nadeel van bespeurde, liep verder naar de salon, waar het zeer druk was, begroette iedereen met een kwinkslag en kreeg een tweede glas van die grootte in de hand gedrukt. Toen ik dat onbezorgd ook had leeggedronken, sloeg ik als dood tegen de grond. De volgende dag werd ik wakker op het logeerbed van huize R. De familie was alweer op de been en in de weer met grote flessen koel bier, waar je inderdaad van opknapte.774


    De eerste brief van Rodenko dateert van 7 september 1946. ‘Beste Hermans (of zal ik maar zeggen Beste Wim?)’ luidt de aanhef. Hij was inmiddels tot de redactie van Columbus toegetreden, maar zijn scheppend werk bleef, beloofde hij, voor Criterium. Hij stuurde hem korte prozastukken uit de oorlog ter beoordeling, want in Den Haag was er niemand wiens oordeel hij op prijs stelde. Daaruit ontstonden een intensieve briefwisseling en literaire vriendschap die vooral stoelden op beider grote belezenheid en op beider belangstelling voor filosofie, literatuur, existentialisme en surrealisme.


    In november 1947 was de omgang blijkbaar intiem genoeg voor Hermans om een van zijn grote vertrouwelijke brieven te schrijven, waarin hij Rodenko deelgenoot maakte van de problemen waarvoor hij stond en bijgevolg de beslissingen die hij meende te moeten nemen. Afstuderen of niet, het ‘literaire leven’ of schrijven? Het waren zware beslissingen. ‘Nee, als ik iemand kon vinden die mij een niet te kleine maandelijkse toelage gaf, dan zou ik alles wat het “litteraire leven” uitmaakt, aan de kant gooien en in een slagersjas tussen onbelangrijke jongetjes en lelijke meisjes op een laboratorium gaan staan.’


    Van de invloed die men via een tijdschrift uitoefende stelde hij zich weinig voor omdat de mensen te dom waren de waarde van een tijdschrift in te zien. Bovendien was het maken van een tijdschrift waarvan men werkelijk alle bijdragen voor 100 procent voor zijn verantwoording zou willen nemen – ‘en zo moet het toch eigenlijk wezen’ – onmogelijk. ‘Een cercle van doelbewuste vrienden (zoals vroeger de Nieuwe Gids-groep, zoals nu, naar ik meen, Sartre om zich heen verzameld heeft, mensen die voortdurend persoonlijk contact hebben, die ideeën hebben en die uitwisselen) die is er niet.’ 775


    Die intimiteit was ontstaan in Parijs. Op 18 maart 1947 schreef Hermans aan Rodenko, die op dat moment in Parijs studeerde, dat hij al lang rondliep met het plan om een week naar Parijs te gaan, maar dat het barre weer hem ervan weerhield. Nu het weer milder werd hoopte hij dat plan uit te voeren en de week erop te vertrekken. Van Morriën had hij begrepen dat Rodenko hem wel aan een slaapplaats kon helpen. Dat kon Rodenko niet, maar op 20 maart 1947 schreef hij Hermans dat hij logies voor hem gevonden had, bij een zekere mevrouw Havelaar nota bene, uitbaatster van wat hij een ‘hotel’ noemde en waar hij zelf ook verbleef. Het kostte 75 francs per nacht. Op 24 maart 1947 kondigde Hermans aan dat hij op 31 maart in de ochtend vertrok en dat hij hoopte omstreeks acht uur ’s avonds te arriveren. ‘De reden dat ik zo’n haast maak is dat er hier zeer binnenkort de wederinstelling van het uitreisvisum op komst is, wat het reizen naar het buitenland praktisch onmogelijk zal maken.’ Hij zou tot 11 april in Parijs blijven. Rodenko in 1971:


    Hermans kwam een weekje logeren in Parijs, waar ik toen littérature comparée studeerde. In ’47, het was zijn eerste Parijse bezoek. We zwierven samen door de stad en dronken veel Calvados. Ik vooral, Hermans kon niet goed tegen drank, hij werd misselijk. Het was een verschrikkelijk nieuwsgierige jongen, die zich voortbewoog alsof hij tegen de wind in liep met de blik in de ogen van een kat die naar een kanarie kijkt. Hij kwam me vooral wantrouwend en argwanend voor. Iemand die altijd dacht dat alles wat je zei op hem sloeg. Hij verdraaide soms dingen, maar dat kwam omdat hij maar in één bepaalde richting kon denken, bepaald door eigenbelang. Over literatuur waren we het gloeiend eens.


    We vonden dat er in Nederland veel te weinig aandacht werd besteed aan het buitenland, aan Miller, Artaud. Hij kon ook plotseling ’n vreemde kuisheid aan de dag leggen. In Boris Vian zag hij bepaald niks.


    Bij dat eerste bezoek aan Parijs bewandelde hij nu niet direct de geijkte toeristieke paden. Hij wilde naar de vlooienmarkt en het wassenbeeldenkabinet. Op Marat, in het bad vermoord door Charlotte Corday, raakte hij gewoon niet uitgekeken. Curieuze en macabere dingen hadden altijd zijn speciale aandacht. 776


    Laat hij daar, in Parijs, nu ook Van der Veen tegen het lijf lopen. Deze schreef in zijn memoires:


    Jeanne en ik zagen hem onverwachts opdoemen. Hij stak bij het metrostation Odéon de boulevard St. Germain over. Dat hij tegelijk at uit een zakje patates versterkte op een of andere manier de indruk van zijn averechtsheid en isolement. Met zijn frites in de hand ontkende hij honend de eetcultuur van de stad waarmee iedereen traditioneel dweepte. We maakten een afspraak en met mijn gebruikelijke behoefte iedereen samen te brengen met iedereen nam ik een Amerikaanse studente mee. De ontmoeting verliep niet slecht. Pas tegen het eind van de avond kwamen we in de Hermans-sfeer terecht. Hij droeg daaraan geen schuld, er was geen kwestie van schuld, het was met hem onvermijdelijk. We kwamen in de buurt van Montparnasse in een nachtclub terecht, dat wilden we allemaal en dat de onderneming mislukte en totaal zinloos bleek kon hem moeilijk worden verweten. De nachtclub stond op sluiten, de meisjes van de show waren al opgeborgen. Het felle licht in het lege lokaal prikte in onze ogen. De drankjes die we voor ons kregen waren slecht, mierzoet met poedersuiker om de rand van het glas en de kleur van vergiftigde roze zuurtjes. Ze bleken bovendien schokkend duur. Hermans betaalde achteloos, met de onverschilligheid die hij voor geld heeft als hij dat niet in verband brengt met een hem persoonlijk rakend verraad. Oppassen en het goed besteden aan wat waardevol is vermijdt hij niet bewust, of uit verachting voor burgerlijke voorzichtigheid. Totale onverschilligheid ervoor, patates frites eten en infaam dure drankjes betalen, bevestigt zijn visie op een wereld van een chaotische aaneenschakeling van feiten zonder redelijke samenhang. Niets kan goed kloppen of op een juiste manier in elkaar zitten. Neerslachtig braken we op en gingen naar bed.


    Het deed Van der Veen allemaal sterk denken aan het weesmeisje in het verhaal ‘Manuscript in een kliniek gevonden’, dat iets roept zonder dat de ik-figuur het kan verstaan. Ze kon toch geen ‘moeder’ roepen? Een weeskind kan dat niet, ook geen ‘vader’, ‘en wie blijft er dan nog over om geroepen te worden door zo’n kind?’


    Zoals we daar zaten in de nachtclub waar niets gebeurde, groeide ook dat drukkend besef, buiten de onbelangrijke gebeurtenis zelf om: tot wie kon je je richten, wat viel er voor goeds te verwachten? Ook wij waren in de steek gelaten, niet zomaar omdat de naakte meisjes niet verschenen, maar omdat niets dat je in het leven met vertrouwen tegemoet meende te kunnen zien zou worden verwezenlijkt. Je moest altijd rekenen op een ‘non-performance’, een in gebreke blijven, het niet nakomen van beloften. Dit vaag aangevoelde sentiment, versterkt en nabij gebracht door Hermans, verklaarde onze ongewoon grote neerslachtigheid, buiten alle proporties. 777


    Zelf gaf Hermans een korte impressie aan Van Straten:


    In 1947 ben ik eens veertien dagen bij Paul gelogeerd geweest in het Maison Juliana. Daar moest ik een kamer delen met een jongmens Van Boetzelaer, zoon van de ambassadeur. Verder herinner ik me niets van die knaap. Siep en Silvia de Groot hadden er ook een kamer. Siep studeerde toen met een beurs bij Juliot-Curie.


    De trein was stampvol. Ik had in Amsterdam een bon voor een maaltijd in de restauratiewagon gekocht, maar er waren zó veel liefhebbers, dat de trein al in Parijs was, voor ik aan de beurt kwam – en de reis duurde toen op z’n minst een uur of acht; aan de grenzen moest je uitstappen en alles laten zien aan de douane. Het kwam dus niet alleen door de stoomtractie.


    Ik liep over het perron naar de restauratiewagen en verkocht die bon (heden ten dage een voucher genoemd) aan een kelner, want elk frankje was er één.


    Paul stond naar me uit te kijken. Hij had een bril opgezet, wat me verbaasde; ik had hem nooit met een bril gezien.


    Nadat wij elkaar begroet hadden stak hij de bril in zijn zak en voerde me ogenblikkelijk naar een buffet om een klein glaasje rum te genieten. Dit was inderdaad een heel klein, zeer dikwandig glaasje op een voet. O, Parijs was toen nog echt Parijs, weet je wel. Bijna alles was er anders dan thuis en soms ongelooflijk ouderwets. Ook de zwarte koffie kreeg je toen in dikwandige glazen op voet. Dit was zelfs in 1958 nog zo, hier en daar, dus jij zult dat ook nog wel hebben meegemaakt. Het aan chicorei rijke zwarte vocht kwam uit een enorme nikkelen ketel.


    Vervolgens gingen wij met de metro naar de Porte d’Orléans, een lange reis. Ik hield mijn ogen goed open, want ik had in De Tranen der A. een beschrijving van de metro geleverd, die niet helemaal met de werkelijkheid bleek te kloppen. Na ommekomst heb ik dat dus veranderd.


    Maar goed. Bij de Porte d’Orléans kochten wij een baguette, de eerste van mijn leven, en in de voor de gasten bestemde keuken van dat Maison Juliana bakten wij eieren. Gedurende de avond ledigden wij een fles goedkope rum.


    Paul liet mij alles zien in Parijs. Ook maakten we een tochtje naar Asnières, waar Paul in een klein, smerig kroegje geld ophaalde, dat zijn vader langs geheime wegen daar naartoe had getransfereerd. Hij had geen beurs of zo. Het fijne weet ik er niet van. Van studeren kwam niet veel, wel had hij deelgenomen aan een excursie voor studenten naar het gekkenhuis Ste-Anne. Ook was hij een keer met twee hoeren naar bed geweest, de een lag bovenop de andere en de onderste schudde de billen van de bovenste waar Paul op lag, heen en weer.778


    De enige directe impressie die we van hem hebben stamt uit het aantekenboekje uit 1946-’47, waaruit al vaker geciteerd werd. Het is een beschrijving van het graf van Baudelaire dat hij blijkbaar bezocht, op het kerkhof van Montparnasse. ‘Bovenaan: Tout par elle. Letters van Jacques Aupick [stiefvader van Baudelaire] weggesleten. In ’t midden Baudelaire, weer zwart gemaakt. Daaronder moeder van B. onleesbaar. Onder B. met potlood geschreven: Le plus grand poète Français. Onderaan cursief: Priez pour eux. Twee vaasjes: een met anjer, andere verdorde mimosa. Op ’t graf een krans kunstklimop met paarse bloempjes.’


    Het smaakte allemaal naar meer en in november van dat jaar wilde hij alweer terug. Aan Timmer schreef hij: ‘Over Parijs: heel Frankrijk is in staking, alles; maar daar komt het nu eens ècht van de “commies”; weten ze het in Amerika al? Ik had gehoopt deze maand naar Parijs te gaan, maar ik heb nog steeds geen deviezenvergunning geloot (er wordt n.l. tegenwoordig om geloot), aan één kant spijt het mij niets. ’t Schijnen er een soort hongerwintertoestanden te zijn: geen brood, geen treinen, geen kolen. Schimp maar niet teveel op Amerika; ’t is misschien het enige stukje van de wereld dat nog ten minste enigermate bewoonbaar is.’779


    Hij moest zijn reislust dus bedwingen, maar op 2 februari 1948 deelde hij Rodenko mee dat die lust de dag ervoor opnieuw ontwaakt was en dat hij met alle geweld naar Parijs moest. Omdat de franc sterk gedevalueerd was, wilde hij van Rodenko een adres waar hij Hollands geld kon storten, zodat hij er in Parijs francs voor kreeg tegen een voordelige koers. Rodenko kende zo’n adres niet. Vóór de devaluatie was de beste manier om Nederlands geld de Belgische grens over te smokkelen, in Brussel uit te stappen en het zwart om te wisselen voor Belgische franken en deze dan de Franse grens over te smokkelen en in Parijs zwart om te wisselen.780 Op 6 maart deelde Hermans Rodenko mee: ‘Morgen stap ik op de trein naar P., vergezeld van mijn gade. Eindelijk! Ik verkeer namelijk ook in een deplorabele toestand. Ik denk dat ik over veertien dagen weer terug ben.’ Die gade was Juusje, die deplorabele toestand het weinige geld en het onvermogen De tranen der acacia’s gepubliceerd te krijgen.


    Niet snel daarna, in het voorjaar, kwam de eerste kink in de vriendschap. Rodenko was inmiddels toegetreden tot de redactie van Podium en moest met lede ogen toezien hoe zijn mederedactielid Sierksma zijn vriend Hermans uitmaakte voor ‘landwachter’. Hermans was niet iemand die gedoogde dat een vriend deed ‘alsof zijn neus bloedde’. ‘De kwestie tussen Sierksma en mij heeft met literatuur niets meer te maken. Het is een dood-ordinair geval van schelden en belediging. Hoe scherp de v. Grijnen-kritiek ook geweest moge zijn, zij hield zich alleen met literatuur bezig en niets rechtvaardigde de aangevallenen tot het gebruik van scheldwoorden en smakeloze termen die naar uit de lucht gegrepen politieke verdachtmaking rieken. Sierksma werpt zich op als kampioen van het literair fatsoen, doch hij overtreedt zelf de wetten daarvan met een ontstellend gebrek aan gratie.’781


    In zijn antwoord zei Rodenko dat hij Hermans wel degelijk verdedigd had ter redactie en dat hij zelfs overwogen had uit de redactie te stappen. Omdat de zaak minder principieel was en hij ernstige plannen had met Podium, had hij dit niet gedaan. Bovendien vond hij dat Hermans ook niet zo elegant had gehandeld in het verklappen van Nagels pseudoniem. ‘Hij is bij de rechterlijke macht en misschien weet je hoe men daar denkt over ambtenaren die zich met “literatuur” bezig houden.’782 Hermans was niet tevreden: ‘Die vrees voor zijn “ba-haantje” vind ik een flauw smoesje, dat mijn hoogachting voor dit personage niet verhoogt. In mijn eerste brief wees ik erop dat de heer Charles evenveel onder de naam Nagel publiceert. Dat argument kon ik in mijn tweede brief niet meer gebruiken, door jullie verzoek de namen Nagel en Charles te schrappen. Dat men zodoende nu weer komt met een argument waarvoor men mij het tegenargument eerst uit handen geslagen heeft, vind ik nogal… enfin.’783 Het voorspelde weinig goeds.
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    10 - Fjodor Klondyke


    In een brief van november 1946 aan Charles Timmer gaf Hermans een aardig inkijkje in de manier waarop hij zijn ‘detectives’ in elkaar zette. Hij vergeleek de vier boekjes met De tranen der acacia’s, waaraan hij op dat moment werkte. Het probleem van die roman was de plot. Een goede roman laveerde volgens Hermans tussen karaktertekening en plot en hij vreesde dat de psychologische romans van de toekomst (en ook de existentialistische) te weinig plot zouden hebben. Het genre van de detective kende in dit opzicht geen probleem.


    Sherlock Holmes is geen karakter, maar een kasregister. De pur-sang existentialist zegt daarop: Natuurlijk, Sherlock Holmes is niet vrij, hij is gebonden aan het plan van de schrijver. Hij kan niet meer worden van minuut tot minuut. De roman is het grote beeld van een klein projectieplaatje dat de schrijver in zijn hoofd had. Toch is dat misschien niet helemaal juist. Ik heb dat zelf gemerkt bij de kitsch voor Bob, die nogal een sterke detective-inslag had. Toch wist ik dikwijls terwijl ik met de ene pagina bezig was, nog niet wat ik op de volgende zou laten gebeuren, of hoe het af zou lopen. Maar wel knoopte ik alle feiten stevig aan elkaar. Daar komt het bij zulke lectuur op aan, causaliteit.784


    Die ‘Bob’ was Bob de Wolf, de uitgever van de Klondyke-reeks, en die ‘kitsch’ waren de boekjes zelf.


    Lang hebben ze een verborgen bestaan geleid. Pas in 1974 richtte de dichter Jan Kuijper de aandacht op twee deeltjes, die hij op het Waterlooplein op de kop had getikt.785 Omdat daar nr. 2 bij was, die in Hermans’ bewerking in Drie melodrama’s dezelfde titel behield, ‘De leproos van Molokaï’, werd Kuijpers aandacht erop gevestigd. Uiteindelijk bleken het er vier te zijn, voor 50 cent per stuk op de markt gebracht. Reeksen als deze Klondyke-serie waren populair rond de Tweede Wereldoorlog. In Nederland kende men de Dynamiet-serie, de Racket-serie en vele andere, met auteurs als Diabolo en K. Ramba en aansprekende titels als De moord op het lijk.786


    We zagen al dat de detective vroeg in de verbeelding van Hermans opdook. Of de avonturen van Sir Reginald Cummer, zoals die in Suum Cuique verhaald werden, op zijn naam gesteld kunnen worden, blijft onzeker, maar in de zomer van 1940 had hij overwogen een roman te schrijven over een raadselachtige moord waarin ook de detective voordat hij aan de oplossing toekwam geliquideerd werd. En we zagen hoe hij in de oorlog niet alleen detectives las, maar ook beschouwingen over de detective. Toch zou hij er zich na de vier pulpboekjes niet meer aan bezondigen. In 1961 gaf hij zijn redenen in een essay geheten ‘Misdaadfilms? Niets voor Nederland!’, dat onder de titel ‘Een Nederlandse detectivefilm?’ werd opgenomen in Het sadistische universum.


    De eerste twee golden Nederland in het bijzonder. Hier had het echte verhaal, de goed gecomponeerde vertelling, geen status. Als er in Nederlandse romans al een verhaal viel aan te wijzen, dan was het ‘overladen met bijkomstigheden, bladvullingen, natuurbeschrijvingen, slagen om de arm, nooduitgangen of flauwe aardigheden, onverschillig of de auteur Querido, Vestdijk, Blaman of Mulisch heet’. Daar kwam bij dat de misdaad zelf geen aanzien had. In Frankrijk, Engeland of Amerika werd de misdaad geromantiseerd of gemythologiseerd, maar in Nederland werd de beschrijving ervan zelfs uit de kranten en de rechtbankverslagen geweerd. Er waren nog twee andere redenen en die golden overal. De ene betrof de techniek, de andere de filosofie achter het genre.


    Een detective was een whodunit. En Hermans was niet geïnteresseerd in wie het had gedaan, maar alleen in de manier waaróp het gebeurd was. ‘Deze manier is in negenennegentig van de honderd crime-stories krankjorum.’ Ten tweede was de detective een ‘kunstnijverheidsproduct’. Hij werd gemaakt om goed verkocht te worden en stoelde dus ‘op een wereldbeschouwing waaraan de grote massa geen aanstoot zal nemen, waarin zij althans niets nieuws hoeft te ontdekken’. De wereld van de detective was au fond ‘knus, vertrouwd, veilig en gezond’. De misdaad was er nooit werkelijk gruwelijk, het slachtoffer nooit werkelijk angstig. ‘Geen stervende in een detectiveroman laat zijn water of zijn ontlasting lopen. Nooit stinkt het in de kast of kamer waar het lijk ligt.’ 787


    Hermans had zijn pulpromans alleen geschreven om geld te verdienen. Zo vatte ook Adriaan van der Veen het samen in 1950 in een gesprek dat hij met Hermans had voor de nrc:


    Het bewust schrijven van ‘potboilers’ voorziet echter in een accidentele, materiële nood, niet in een innerlijke nood. Gaat men daarmee, om het gewin, te lang door, dan is er kans op een ernstig zielsconflict, ernstige zenuwstoringen. Hermans veroordeelt hiermee natuurlijk geenszins alle amusementslectuur of iedere ‘potboiler’; een schrijver kan zich in het schrijven daarvan volledig gerealiseerd hebben; dat hangt af van zijn persoonlijkheid en zijn talent. Fataal kan echter zijn het bewust schrijven over dingen waarmee men geen innerlijk ‘rapport’ heeft.788


    De boekjes zijn evident geen geacheveerde producten. Ze zijn slordig geschreven, maar vooral slordig gedacht. Ze zitten vol type- en zetfouten en vol figuren die uit het niets verschijnen en daarin weer verdwijnen, met namen die verhaspeld worden. In Misdaad stelt de wet verandert een van de hoofdfiguren, de tycoon Cecil B. (Vanderhoog), opeens in Cecil C. in een opsomming die doet verwachten dat er een alfabet aan Cecils afgewerkt gaat worden. Ook leuk is het feit dat de derde thriller op de omslag Moord aan de Noordpool heet en op de titelpagina Misdaad aan de Noordpool.


    Ze zitten vol uitlatingen en wendingen die bij het genre hoorden en de clichés springen van de pagina. Misdaad stelt de wet biedt voldoende illustratie. Zakenlieden in Amerika zijn miljonair, ze zijn bij uitstek nuchter en pragmatisch en lezen nooit romannetjes. Hun vrouwen daarentegen zijn labiel en vaak in tranen. Foto’s van hun dochter staan in de salon op een witte vleugelpiano. Blonde meisjes rijden in een ‘two-seater’, bij het waterskiën waaien hun haren naar achteren en tonen zij hun prachtige armen. ‘Haar figuur kwam in het donkere tweedelige badpak verrukkelijk uit.’ Detectives gaan half op een bureau zitten en schuiven hun hoed naar achteren. ‘Hard-boiled language’ hoort bij de Amerikaanse setting: het is ‘boss’ en ‘shut up, please’ all over, een stem als een ‘loudspeaker’, ‘knalpijpen’ voor revolvers. ‘Ik steek liever mijn neus in een glas cognac in plaats van in andermans zaken.’


    Ze zitten vol uitlatingen die op een onverhulde manier de gek steken met het genre: ‘Nee, dat is een romantisch idee uit detectiveromannetjes,’ zegt een van de helden. ‘Stel je voor,’ denkt ene John, ‘dat in het leven iedere gebroken asbak iets met een misdaad had uit te staan.’ En ja hoor, die gebroken asbak heeft iets met een misdaad uit te staan. En als hij een bureautje doorzoekt, hoopt hij niet, ‘waar alle detectives op hopen’, belangrijke brieven te vinden. ‘Daarvoor was hij teveel realist.’ Maar zodra hij foto’s tegenkomt van ‘onbeduidende jongemannen’ steekt hij die wel in zijn zak. ‘Een klassieke detective zou nu bij wijze van spreken de schuilplaats van de daders al onder vuur hebben.’


    Tegelijk kan men, ondanks de dik opgelegde kitsch en de afstandelijke grappen, niet ontkennen dat deze detectives producten van Hermans zijn. Hij heeft zich wel degelijk in deze pulpboekjes ‘gerealiseerd’, gewoon omdat hij niet anders kon, omdat zijn persoonlijkheid en zijn talent zich niet lieten verstoppen. De technische interventies bijvoorbeeld doen sterk denken aan wat hij als jongetje bij Paul d’Ivoi las. Een grammofoon die omgekeerd aangesloten is op het lichtnet: als de elektriciteit aan is, is de grammofoon uit en omgekeerd. Een ontsnapping via de ene kastruimte naar de beneden gelegen kastruimte, enzovoort. De held schiet op de schurk, maar het blijkt een kunstarm van de schurk te zijn. Een martelwerktuig met de geheimzinnige naam ‘de sleutel van Lucknore’, ‘een Voor-Indische uitvinding zo walgelijk wreed, dat de wijze hoe het apparaat toegepast wordt niet te beschrijven valt’.


    Maar ook zinnen verraden de echte auteur. Een zin als ‘Maar de enige erezetel die de staat hen wist aan te bieden, was de elektrische stoel’ heeft een onmiskenbaar Hermans-gehalte. Als hij het leprozeneiland Molokaï ‘een vleesetende bloem’ noemt is dat herkenbaar, evenals het geluid van een uit handen gestoten elektrische gitaar, ‘als van een sirene die zijn toppunt niet bereiken kan’. Radioseinen proberen een schip op te sporen ‘als ethervogels vliegend in den blinde’. Dwars door het bevroren plafond van een feestzaal onder poolijs zien de gasten ‘het verrukkelijke noorderlicht ontbloeien als een grote pauwenstaart van vuur…’ En welke andere Nederlandse auteur zou een roman kunnen beginnen met de laconieke woorden: ‘Julia Zondervan sliep in een klein kamertje dat boven de vestibule gelegen was als een cel boven een put’?


    Niet alleen de auteur verraadt zich, ook zijn persoonlijkheid is zo nu en dan te zien. ‘Waarschijnlijk zit er goede kopij in dit geval,’ denkt de gevierde journalist in De leproos van Molokaï, ‘maar ik wil ook wel eens zelf leven en niet altijd het leven van andere mensen beschrijven.’ Dat was zoals we zagen een ervaring die de nog niet zo gevierde auteur met hem deelde. En dan die voortdurende tweedelingen, dat vermogen om te kiezen en tegelijk de keus irrelevant te maken: ‘Er zijn twee soorten mensen. De ene soort zijn de misdadigers, de andere zijn ook misdadigers, al worden zij niet zo genoemd. Het is ermee als met negers en blanken. Het maakt verschil uit of men neger is of een blanke, maar in beiden stroomt hetzelfde rode bloed.’


    Er is dan ook veel voor te zeggen deze vier pulpboekjes te lezen als een soort rorschachtests. In alle anonimiteit en ongeacheveerdheid komt hier een wereldbeeld aan het licht. De thrillers hebben bijvoorbeeld een duidelijk gemeenschappelijke thematiek: de frustratie van de liefde. Het beeld van de liefde en überhaupt van affectie dat erin wordt opgeroepen is sterk gekleurd door het korte geheugen van menselijke emoties en de willekeur van hun richting. Natuurlijk, aan de eisen van het genre wordt toegegeven, de schurken worden gestraft en de geliefden leven soms nog lang en gelukkig, maar de manier waarop is vaak ‘krankjorum’. Hermans gebruikte de tekortkomingen van het genre om een aan het genre tegengestelde boodschap kwijt te kunnen.


    Eigenlijk gaan de thrillers steeds over de liefde van twee mannen voor één vrouw. In Misdaad stelt de wet is het de concurrentie tussen twee misdadigers die de actie stuurt. Een van hen is Jim, de ander John, de een is zwart en de andere veteraan, beiden zijn ze gedoemd tot de misdaad. Object van hun concurrentie is Ethel, die twee keer geschaakt wordt, eerst door John, de tweede keer door Jim, de ‘goede’ schurk, die haar zal bevrijden uit de handen van John. De leproos van Molokaï gaat eveneens over de liefde van twee mannen voor een vrouw, Carmencita de Guzman. Haar ene minnaar is de blanke held James Pendennis, journalist zonder vrees of blaam, de andere de kleine kleurling Caribo, schurk tot in het diepst van zijn genen. In Misdaad aan de Noordpool is de begeerde vrouw een zekere Eliane Lebrun-Dessignes, de tweede vrouw van Comte César ld. Zij wordt begeerd door de stiefzoon van de graaf, Robert, maar begeert zelf haar eigen stiefzoon, Victor. In De demon van ivoor draait alles om de liefde van Douwe Wistinga voor Sheila Macpherson, die begeerd wordt door een creep genaamd Reginald Stephenson. Om het ingewikkeld te maken heet Sheila eigenlijk Julia Zondervan en is ze het jongere zusje van Marie, die door Douwe is vermoord.


    Alleen al uit deze korte omschrijving blijkt dat Hermans het erop toelegde de intrige de hoofdrol te laten spelen. Zo zelfs dat hij die intrige over de kop joeg, ‘krankjorum’ maakte. In Misdaad stelt de wet wordt niet alleen Ethel twee keer ontvoerd, maar haar vader ook nog ’s een keer, en blijkt de detective, John, een schurk te zijn, en blijkt zwarte Jim achteraf een blanke pit te hebben. In De leproos van Molokaï wordt de handeling bepaald door het duivelse plan van een sinister drietal, een pseudodokter (Grünhausen), een pseudopriester (Sebastiao Caròn) en een echte schurk met een kunstarm (Caribo), die van de ziekenkolonie Molokaï een misdaadkolonie willen maken. In Misdaad aan de Noordpool wordt een poolreis het decor van een competitie tussen twee halfbroers die een gevecht op leven en dood voeren met als mogelijke uitkomst dat de een de stiefvader van zijn halfbroer wordt. In De demon van ivoor is het Sheila die ontvoerd wordt, door de gewetenloze oom van haar geliefde, die zelf ook niet al te fris is. Douwe weet haar te bevrijden met behulp van een mysterieuze Chinees en geheime krachten.


    Helden blijken schurken of omgekeerd en ook de liefde is veranderlijk als het weer. Ethel heeft een groot deel van het boek besteed aan het afwijzen zo niet minachten van Jim en opeens slaat ze als een blad aan de boom om en offert have en goed voor hem op. Ook in Misdaad aan de Noordpool heerst de wispelturigheid van de liefde: Eliane zwalkt als een stuurloos bootje tussen Victor en Robert. In De demon van ivoor heeft Sheila/Julia nog maar net vernomen dat Douwe haar zuster Marie heeft vermoord of ze vergeeft hem, omdat hij aan haar goed gemaakt zou hebben wat hij aan haar zuster had misdreven. In De leproos van Molokaï wordt die instabiliteit als volgt onder woorden gebracht: ‘Boven aan de trap was hij nog moedeloos, beneden was hij vast besloten dat hij Carmencita alles vergeven zou en dat hij zou trachten haar dode beminde op hen die hem hadden vermoord, te wreken.’


    Daarnaast is er de bevreemdende werking van het exotisme. Dat geldt voor Misdaad stelt de wet, dat in het misdaadmilieu in de Verenigde Staten speelt, waar het onderscheid tussen illegaliteit en legaliteit, tussen misdaad en kapitalisme, is weggevallen, maar het geldt a fortiori voor de andere drie, die in een leprozenkolonie, op de Noordpool (‘in het geheimzinnig duister gehuld’) en in Indonesië spelen. In alle gevallen weet Hermans zijn kennis, opgedaan in de sociale en fysische geografie, met effect aan te wenden. Die vreemdheid draagt vooral bij tot het unheimische van de wereld, die Hermans, al parodiërende, toch wil oproepen. Die sfeer versterkt hij door veelvuldig gebruik te maken van onheilspellende locaties, kelders en krochten, onderaardse gangen en riolen.


    Het pregnantst is de fabriek uit Misdaad stelt de wet: ‘Er staan niet zover hier vandaan nog een paar gebouwen van een verdieping of twaalf. Nergens is een boom te bekennen. De grond ziet geel, geel zand en er is een grote kuil, bijna een arena, in uitgegraven tot op een zwarte aardlaag. In die kuil staan mannen in zware rubberpakken, met helmen op en een soort gasmaskers voor. Zij hanteren zware spuiten, die op wagentjes rusten als waren het kanonnetjes. Er komen dikke, zware stralen water uit, waarmee zij de zwarte aarde wegspuiten. Zij lopen langzaam van de ene kant van de kuil naar de andere. Achter hen aan komen andere mannen die iets in kipkarretjes scheppen. Die kipkarretjes worden door kleine locomotiefjes weggereden. Er zijn nog een heleboel meer gebouwen. Overal komt stoom uit of groene rook.’ Menig Hermans-lezer herkent de fabriek uit ‘Atonale’.


    Tegelijk gebruikt hij het middel van de onbetrouwbare verteller om de lezer in onzekerheid te brengen. Misdaad stelt de wet draait om de vermoedens van de vader van Ethel, Cecil B. Vanderhoog, over hoe de verschillende kidnappings in zijn werk gegaan waren. Die veronderstellingen zijn per definitie ongeïnformeerd en heel het boek roept om een alwetende verteller. ‘Wie in zijn binnenste kon kijken…’ ‘Hoe anders zouden Cecil B’s gedachten geweest zijn…’ ‘Welk een troost had een werkelijk helderziende…’ Maar er is geen beter weten tegen opgewassen. Van detective John Donella wordt gezegd dat hij een veelbelovende jongeman is, maar hij blijkt een gangster. Hij gebruikt zijn rol als detective om misleidende sporen te planten en weet de goede gangster tegen de misleide vader op te zetten.


    Ook in Misdaad aan de Noordpool is het de vraag wie wie kidnapt. Uitroepen als ‘Wat moest Robert hiervan denken?’ worden evenzeer aan de lezer gesteld. ‘Wie hield hem voor de gek, Victor, of Eliane?’ Het leidt zelfs tot iets als paranoia: ‘Angstig als Robert was, liep hij zich af te vragen of Verluard soms met dat praten over Victor’s opmerkingsgave ook iets anders had bedoeld, of Verluard soms gemerkt had dat Victor had opgemerkt, dat…’ Even verderop wordt een hele waslijst gegeven van personen die hij niet vertrouwt. ‘Voornamelijk kwelde hem [Robert] dat hij niet wist wat hij aan Victor had. En Victor werd gekweld doordat hij niet wist wat hij aan Robert had. En Svedkun doordat hij niet wist wat hij van beiden moest denken… want Svedkun wist veel…’ Uiteindelijk blijkt zelfs de betrouwbare Svedkun onbetrouwbaar te zijn.


    Belangrijk thema in deze verhalen is dat van de veelbelovende jongeman en zijn mislukking. Alle vier de thrillers kennen zo’n jongeman. In Misdaad stelt de wet is het John Donella, de veteraan die eerst detective lijkt en zich later als misdadiger ontpopt. ‘Hij was een van die jongelieden waarvan Amerika er ettelijke miljoenen telt, die het eigenlijk in geen enkel baantje ver brengen, maar toch tot iets groots voorbestemd zijn.’ ‘Een veelbelovende jongeman’ noemt Cecil B. Vanderhoog hem. James Pendennis uit De leproos van Molokaï is ‘een zeer innemende jongeman’, ‘een der bekendste reporters van de Verenigde Staten. Zijn feuilletons in de grote bladen over de gangsters in Chicago, waar hij maandenlang onder had geleefd, hadden sensatie gemaakt over de hele wereld.’ Robert uit Misdaad aan de Noordpool heeft van zijn vader een geweldige wetenschappelijke aanleg geërfd. ‘Ja, misschien had hij nog wel meer aanleg dan zijn vader.’


    Maar de mislukking is nooit ver weg, zelfs niet in deze romans waarvan het genre een goede afloop voorschrijft. De goede schurk Jim sneeft aan het eind van Misdaad stelt de wet met de volgende woorden: ‘Doe geen moeite, Ethel, laat mij maar sterven, het zal heel gauw afgelopen wezen. Op mij rust een doem. Mij gelukt niets. Wie vervloekt ter wereld komt, die mislukt. Mijn vloek is geweest dat ik met een zwarte huid geboren ben. Misdaad stelt de wet in deze wereld. Maar de misdadiger wint het daarom niet altijd.’ In Misdaad aan de Noordpool overdenkt Robert zijn lot: ‘De geleerden denken niets anders dan dat ik tot die grote geesten behoor, die hun leven wagen om te weten hoe onze aardbol eruit ziet. Eens ben ik die man misschien geweest, maar nu niet meer. Nu word ik door heel andere redenen het eeuwige ijs ingedreven. Maar het is mislukt. Het is zinneloos dat ik uitvaar.’ En Douwe, in De demon van ivoor, weet dat zijn ene heldendaad ‘hierin had bestaan: in het vernietigen van deze tien onschuldige mensen. Dat hij één mensenleven had gered, had niet de minste betekenis meer.’


    Consequent zijn deze romans in de zin dat de mens ‘a perfect misfit’ is in zijn ‘man made society’. Zijn instabiliteit is de psychologische pendant van de politieke chaos en wetteloosheid. In Misdaad stelt de wet is het thema doorgedrongen in de titel, zinnebeeld van de Amerikaanse samenleving. Wet en wetteloosheid zijn identiek, het verschil tussen boven- en onderwereld, politie en schurken, kapitalisme en misdaad is weggevallen. In De leproos van Molokaï is dit in het klein verhevigd: Molokaï ‘is het eiland van hen die door de hand van God getekend zijn. Zij worden naar dat eiland gebracht en mogen er, ongeneeslijk als zij zijn, nimmer meer vandaan. Zij kunnen er doen wat zij willen, trouwen, elkaar doodslaan … politie en wetten zijn er niet.’


    In Misdaad aan de Noordpool speelt de politiek eveneens een verwarrende rol. Het familiedrama lijkt gespiegeld te worden in de meedogenloze concurrentie om de poolgebieden tussen Frankrijk en Rusland, het geluk aan de pool is de tegenpool van de zojuist begonnen Tweede Wereldoorlog. De wijk van Soerabaja waarin een groot deel van De demon van ivoor zich afspeelt ‘is een wijk, waar de droesem van alle werelddelen schijnt te zijn achtergebleven. Arabieren die de geboden van de Koran overtreden, Chinezen die niet meer naar hun geboortegrond terugverlangen, blanken die voor geen enkele misdaad terugschrikken en wier bloed dusdanig met dat van andere volken is gemengd, dat zij tot geen enkel ras meer behoren, negers die dikwijls in plaats van in het hete Afrika in koude noordelijke streken geboren zijn, joden met andere oosterse volksstammen gemengd, uit strafkampen of gevangenissen ontslagen inheemsen, alles hokt daar bijeen, door niets verbonden dan door éénzelfde drang tot de Misdaad.’


    Een ander thema, minstens zo consequent uitgewerkt, is dat van de doublure of de dubbelfiguur. De intrige in Misdaad stelt de wet wordt voor een belangrijk deel bepaald door de concurrentie van twee vrijwel identieke misdaadsyndicaten, van twee oorspronkelijke vrienden, en het feit dat die vrienden aanvankelijk misdadiger en detective zijn, en later ‘goede’ en ‘slechte’ misdadiger. Het leger van de gangster bijvoorbeeld is geheel uitgerust met afgedankt materieel van het echte leger en is dan ook een kopie daarvan, al dragen ze andere uniformen en zelfs maskers. Even opvallend is de identieke manier waarop dochter en vader in dat boek gekidnapt worden. In De leproos van Molokaï wordt een man per abuis doodgeschoten omdat hij als twee druppels water op de hoofdpersoon lijkt, op wie de aanslag gericht was. Daar vindt ook de verwisseling plaats van Boris Radtenko met zijn tweelingbroer Iwan, die hem in alles nadeed, tegelijk op Genia verliefd werd en toen Genia voor Boris koos, krankzinnig werd en zijn verdere leven in dienst stelde van het kopiëren van zijn broer. In Misdaad aan de Noordpool kopieert de zoon de poolreis van de vader. De strijd tussen Robert en Victor is een kopie van die tussen Raoul en César. ‘Victor leek sprekend op zijn halfbroer Robert, dezelfde donkere, diepliggende ogen, hetzelfde zwartglanzende, wat stugge haar.’ Victor spreekt daarom de wens uit een ‘volle broer’ van Robert te worden, door niet alleen een moeder te delen, maar ook de wetenschap van de poolstreken. In De demon van ivoor schelen de zusjes Zondervan weliswaar tien jaar, maar ze zijn beiden uitzonderlijk mooi, Julia ‘zo mogelijk nog mooier dan Marie’. Er treedt een dubbel paar Arabieren in op, het eerste schurken, het tweede redders in nood.


    Een opvallende variant is de verwisseling van man en vrouw. Om een patiënt uit een ziekenhuis te ontvoeren verkleden twee schurken in Misdaad stelt de wet zich als verpleegster. Ethel verkleedt zich als man om samen met Jim te ontsnappen uit een fabriekscomplex dat door de politie is omsingeld. Een Griekse bootsman heeft ‘een gezicht van een bijna vrouwelijke gladheid’. De charmante verstekelinge aan boord is niet de gravin zoals Robert verwacht, ‘maar een andere charmante jongedame, al waren haar wangen met een dichte laag donzig pluis bedekt. En de charmante jongedame was… Victor, comte Lebrun Dessignes.’


    Even opvallend is het spel met de onkenbaarheid, met het permanente incommunicado van de hoofdrolspelers. ‘“Nee,” zei hij toen, “ik ken je niet en ik zal je nooit kennen, nooit, nooit, nooit…”’ De stuurman van het schip in Moord aan de Noordpool communiceert hoofdzakelijk met rooksignalen uit zijn pijp. De bootsman kent alleen maar Grieks en beeldt alles uit wat hij wil meedelen. Hulp van Eskimo’s valt niet te verwachten: ‘Ze zouden niet met hen kunnen spreken en zouden misschien zelfs wel altijd op hun hoede voor hen moeten zijn.’


    Het sadisme in deze verhalen hangt samen met dat onvermogen tot contact. Iemand krijgt een baard van grammofoonnaalden ingedrukt, bij een ander worden de lippen weggesneden, een derde krijgt Gillette-mesjes tussen zijn tanden gezet. Sheila in De demon van ivoor wordt door haar geliefde gedwongen seks te hebben met een oude oom van hem, een oorlogsinvalide, heel rijk, maar zonder onderkaak en met twee kunsthanden. Daar wordt ook het misdadige Arabierenpaar over de ‘houten zaag’ gehaald. ‘Het is een plank van zwaar en hard Indisch hout. Eén zijde is van talloze inkepingen voorzien en die wordt op de schenen van het slachtoffer geplaatst en daarna wordt de “zaag” ritmisch heen en weer getrokken.’ Daarna sambal en tot slot ‘de sleutel van Luck­nore’.


    De auteur van deze verhalen schept onmiskenbaar plezier in horror. Eén voorbeeld volstaat: de omschrijving van de schurk in Misdaad stelt de wet.


    Zijn hoofd was volkomen kaal. De linkerhelft van zijn gezicht was sponsachtig, een paarse spons, met iets anders was het niet te vergelijken. Het was als had men er kokend lood over laten vloeien. Ogen, oor en de helft van zijn mond waren tot een korrelige, slijmerig-glanzende massa aaneengegroeid. Zijn wenkbrauw – harde lange wijd uit elkaar staande stoppels – was verzakt tot opzij van zijn neus, waarvan het linkerneusgat was dichtgegroeid. Maar de rechterzijde van zijn gezicht was niet minder vreselijk. Zij liet zien hoe de man was geweest, vóór de afgrijselijke vervorming had plaats gevonden en zij gaf het toonbeeld van de meest perverse misdadigheid. Het loerende zwarte oog was door haar omgroeid. Ja, ook ònder dat oog zat een wenkbrauw. Ook het gezonde deel van de mond van deze man had geen lippen. Zijn mond was eenvoudig een spleet in het vel van zijn gezicht, een scheef naar beneden lopende spleet.


    In deze wereld worden mensen ‘geschild als een appeltje’. Een oog lijkt op ‘een spiegelei met een koeienoog erin gebakken’. De manier waarop James zich van zijn ‘bewaker’ ontdoet zal later bijna letterlijk terugkeren in De tranen der acacia’s: ‘Met de stoot van een bokser had James de revolver in het zwerende oog gedrukt en het schiettuig was er tot aan de greep in door gedrongen.’789 Daarna volgt nog een schitterende scène waarin James het lijk overboord werkt en het maar niet wil zinken, hoe hij het ook met een bootshaak probeert onder te duwen. ‘Ten slotte werd de nacht (het was nieuwe maan) zo zwart dat hij niets meer zien kon, maar steeds nog plonsde hij met de bootshaak in het water als wilde hij een afgrijselijke herinnering in de vergetelheid duwen.’
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    11 - Een binaire geest


    Achter in zijn agenda voor 1945 tekende Hermans twee ogenschijnlijk losse invallen op: ‘“Ick niet” als devies voor familiewapen’ en ‘Elke discussie is zonder nut als men niet zichzelf bestrijdt’. Het eerste devies had zijn eigen wapen kunnen zijn. In het tweede richt hij dat wapen tegen zichzelf. Het eerste zegt dat hij anders is dan de anderen. Het tweede dat hij anders is dan hijzelf.


    Als íets zijn levensgevoel net na de oorlog omschreef was het de opmerking van Julien Green in zijn Journal: ‘Je ne suis pas comme ça.’ Hermans’ commentaar: ‘Hij heeft het gevoel dat hij nooit werkelijk zichzelf is. […] Hij bestaat dus innerlijk uit twee delen: één dat is “comme ça” en een ander dat dit eerste deel beoordeelt en zegt: “Jij, Julien Green, bent niet ‘comme ça’.” Met andere woorden, Green beschouwt zichzelf niet als een ondeelbare persoonlijkheid. Hij stelt het voor alsof hij uit “ware” componenten bestaat en “onware”. En hij schijnt het mogelijk, althans wenselijk te achten, deze “onware” componenten (wie zegt hem welke de “ware” en welke de “onware” zijn?) van de “ware” te scheiden. Dit verklaart ook waarom Green enerzijds fantastische romans, anderzijds zijn dagboeken publiek maakt.’790


    De oorlog had Hermans geholpen de wereld in te delen in contrasten.791 Die tijd van goed en fout had hem geleerd te kiezen. Vrijwel alles wat hij na de oorlog aan kritiek, essay, polemiek en recensie schreef was opgebouwd uit tegenstellingen. Het was aldoor van tweeën één. Literatuur was goed of slecht en slechte literatuur onbelangrijk of onoorspronkelijk. Niet-oorspronkelijke literatuur was zoiets als ‘een glas verschaald spuitwater’. De Nederlandse literatuur liet zich indelen in ‘irrationele fantasten’ en ‘rationele realisten’. Er waren twee manieren om een boek te schrijven, de ene realistisch en volledig, de andere eenzijdig en selectief. Een roman moest altijd een ‘voor’ of ‘tegen’ uitspreken. ‘Het kleurloze, conclusieloze dat het leven heeft kan nu eenmaal nooit roman worden.’


    Vierentwintig jaar was Hermans toen hij in De Baanbreker uitlegde wat volgens hem een oorspronkelijk talent was en hoe zo’n talent zich verhield tot de schrijvers die hem voorgingen. Het moet wel een wezenlijk thema zijn als je zo jong, zo precies en zo definitief omschrijft wat jou van anderen onderscheidt. ‘Ochtendrood der epigonen’ heette het stuk. Hij maakte er onderscheid in tussen een epigoon en een dief. ‘Een talent dat bewust uit stelen gaat, wordt nooit een epigoon.’ Joyce die Homerus en Cervantes die de ridderromans plunderde waren geen epigonen. Een epigoon pleegt geen plagiaat. ‘Men zou kunnen zeggen, wie plagiaat pleegt steelt de zegels, de epigoon het stempel.’


    Epigonisme was een overdaad aan bewondering gecombineerd met een gebrek aan persoonlijkheid, het was ‘onpersoonlijke piëteit’. Een epigoon was niet zozeer iemand die zinswendingen en uitdrukkingen van de meester kopieerde, al kwam het daar vaak wel op neer, als wel iemand die zijn manier van kijken en denken reproduceerde. Ziet hij een blaadje vallen, dan borrelt meteen een dichtregel van Bloem bij hem op. De epigonen van Roland Holst ‘voelen zich alleen “dichter” als zij verdwaasd langs de branding lopen te mompelen’. De epigonen van Nijhoff beleven de gang naar de kapper als iets ‘hogers’. De epigonen van Du Perron produceren ‘intelligente’ relazen ‘van onbeduidende verhoudingen met onnozele meisjes’.


    Een schrijver leest andere schrijvers, hij ondergaat invloeden. Van Slauerhoff kon ‘men tot op zekere hoogte zeggen dat hij alle moeite gedaan heeft een epigoon te zijn en toch is hij het niet’. Een schrijver als Poe stond minder alleen dan het lijkt. ‘Poe zei ook wat anderen al op de tong hadden gehad, maar hij zei het beter.’ 792 Dat was precies wat Hermans zich had voorgenomen, de dingen anders zeggen, ze béter zeggen.


    Dat betekende dat hij twee vormen van autonomie nastreefde: autonomie binnen de generatie van schrijvers na de Tweede Wereldoorlog, en autonomie als schrijverspersoon. De eerste vorm van autonomie kreeg al snel het hardhandige uiterlijk van de polemiek. In ‘Ochtendrood der epigonen’ had hij nog afgezien van het noemen van namen. Dat zou hij niet lang volhouden. We zagen al dat hij de kern van het probleem zocht bij de invloed van Forum, bij de slagschaduw die de figuren van Ter Braak en Du Perron over de naoorlogse literatuur hadden geworpen.


    In ‘Snerpende critiek’ gaf hij de grondslag van zijn houding. ‘Een geschrift dat mij niet bevalt,’ zo schreef hij, ‘beschouw ik als een persoonlijke belediging. […] Eén ding moeten zij die hun ideeën aan de drukpers prijsgeven, nooit vergeten: dat zij daarmee iedereen, bekende of niet, uitdagen tot bijval of tegenspraak. Wie die verantwoordelijkheid niet durft dragen, late zijn manuscripten liever in zijn bureaula liggen.’ Ook hier weer de tweedeling; ‘Er zijn twee soorten mensen: de lachende pessimisten en de boze optimisten.’ Zichzelf deelt hij in bij de eerste soort.


    De eerste soort heeft altijd gelijk. Dit is geen waardering, doch een constatering. De lach is de braakbeweging waarmee men bedorven geestelijk voedsel uitstoot. De belediging iemand door een slecht gedicht of een idiote roman aangedaan, kan hij pas vergeten wanneer hij erom gelachen heeft. Hij heeft zich daarmee gewroken, wat niet zeggen wil dat hij vergeten is dat hij zich heeft moeten wreken, dat het mogelijk is geweest dat hem iets onder ogen gekomen is, dat zijn weerzin heeft gewekt. Dit laatste is de wortel der zelfkritiek. Wie iets leest dat hij slecht vindt, wordt geconfronteerd met een wereld die zijn bestaan ontkent. Zelfkritiek is de waakzaamheid die nimmer verslappen mag, dat ‘de anderen’ eens gelijk mochten hebben. 793


    Intussen wist Hermans ook wel dat een totaal in vacuo opererende schrijver niet mogelijk was en dat volledige oorspronkelijkheid ondenkbaar was. Maar híj kon stelen, dat was het verschil. Of liever, hij positioneerde zich met een inmiddels indrukwekkende belezenheid en een vermogen tot discriminatie in een veld van literaire stromingen dat ook in de Nederlandse literatuur aanwijsbare invloeden had achtergelaten.


    Zo stal hij van de romantiek gefascineerd als hij al zeer jong was door Slauerhoff en De Vries. Wat hem aan Slauerhoff fascineerde was vooral diens dejectedness. ‘Ook nu ken ik,’ zo schreef hij in zijn grote essay ‘Slauerhoff en het verleden’, ‘eigenlijk geen dichter wiens werk uit en voor een zo grootse droefenis geschreven is als dat van Slauerhoff.’ Hij legde in dat essay een verband tussen Slauerhoffs stilistische slordigheid en zijn gevoel voor vergankelijkheid. Tegelijk hield hij staande dat Slauerhoff een volledig oorspronkelijke geest was, zij het in een traditie.


    Het welbehagen in de eigen diabolie vormt bij Slauerhoff niet een even groot tegenwicht als bij Baudelaire, hij is nooit gemoedelijk als Verlaine, Laforgue’s sarcastische ironie is tot op zekere hoogte behaaglijk, maar Slauerhoff was nauwelijks ironisch, hij is minder satiriek dan Corbière, hij stelt als Samain zijn sensualiteit in dienst der melancholie, doch mist diens smaak voor ietwat goedkope luxe, hij wordt niet als Darío tussen woeste wanhoop en vrede heen en weer geslingerd, hij is minder abstract dan Rimbaud, hij heeft veelal de subtiele, breekbare melodie van Rilke, doch hij is vrij van diens hoop op troost.794


    Ook Hendrik de Vries had zijn eigen keuze gemaakt uit romantische motieven. Hij moest niets hebben van een geromantiseerd verleden, maar wel van de romantische fantasie, niets van het sprookje, maar wel van het gruwelsprookje. De Vries was volgens Hermans een romanticus in de trant van Poe. Zijn gedichten hadden geen intrige, geen moraal, geen einde. Zijn romantiek was een verlangen naar de romantische verhalen die hij in zijn jeugd las. Het was herinnerde huivering, een poging de oude vervoering te herstellen.795


    Die confrontatie met de romantiek impliceerde voor Hermans meteen een confrontatie met een andere belangrijke stroming in de negentiende-eeuwse literatuur, het realisme. De overeenkomst tussen romantiek en realisme lag volgens hem in het feit dat bij beide de literatuur de religie verving. ‘Nooit was de literatuur een zo bloedige ernst als nu, vandaar de 19e eeuwse bloei der letteren in Europa. De roman bereikte een voorlopig hoogtepunt, de poëzie een voorlopig eindpunt.’796 Romantiek en realisme vielen voor Hermans samen in de ervaring van een gruwelijke wereld. Daarom sprak hij zijn bewondering uit voor Het brood van Gisèle van Jac. van Hattum. De verhalen die daarin waren bijeengebracht kregen ‘de realiteit van het gruwelsprookje en van de koortsdroom; van het mummelen van verkalkten en de wartaalwoorden van waanzinnigen’.797


    De identiteit van werkelijkheid en onwerkelijkheid, van realisme en irrealisme of surrealisme loopt als een rode draad door de vroege essayistiek van Hermans. In het eerste essay dat Hermans schreef na de oorlog, het stuk voor De Nieuwe Standaard van 28 augustus 1945, maakte hij zoals we zagen onderscheid tussen twee soorten schrijvers, irrationele fantasten en rationele realisten. Hij schaarde zich in dat artikel onder de eerste soort, maar voor zichzelf reserveerde hij toch een vorm van realisme die misschien het best ‘irrationeel realisme’ genoemd kan worden, de nauwkeurige, gedetailleerde weergave van de irrationele werkelijkheid. Die werkelijkheid speelde zich af in ons binnenste. Hij zou dat in ‘20 jaar surrealisme’ ‘het realisme van de droom’ noemen.


    Daar waar realisme en surrealisme elkaar raakten vond Hermans wat hij zocht. ‘Het lijkt mij echter wel, dat die surrealisten die in hun uitbeelding realist gebleven zijn, het belangrijkste deel der beweging vormen.’ Wat hem vooral trof was ‘de dwaze tragiek’ van Magritte: ‘Een mannelijk- en vrouwelijkheid die zich niet verenigen kunnen, twee zeemeerminnen, elkaars supplement, de bovenste als het ware een “meerzeemin”.’798 Deze gedachte werkte hij uit in ‘Surrealisme of romantiek’. ‘De beklemming van een Salvador Dalí of een Willink is de beklemming die het onwerkelijke of bijna werkelijke verkrijgt, wanneer het ons als werkelijk wordt voorgesteld.’ De schilderijen van deze soort surrealisten (neorealisten) waren van een ‘waarschijnlijke onwaarschijnlijkheid. […] Zij gaan terug op iets dat altijd aanwezig is, dat men meent te kennen. Hun schilderijen zijn als nooit beleefde herinneringen, of niet overwogen mogelijkheden.’799


    Het existentialisme was voor Hermans een variant van het realisme, die uiteindelijk hetzelfde surrealistische resultaat te zien gaf. Wat Hermans boeide in het existentialisme was de ervaring, ja zelfs de acceptatie, van het leven als absurd. ‘Dit zonder meer aanvaarden der absurde situatie,’ schreef hij in een bespreking van Enrico van Marcel Mouloudji, ‘het ontbreken van normen, is evenals bij Kafka het geheim van het nachtmerrie-effect. Misschien is de essentie van het existentialisme wel juist het opheffen van deze normen, van de fictieve scheiding tussen leven en droom, of bestaat het uit het inzicht dat het geen normen waren.’800


    In een essay over Camus ging hij er dieper op in. De afwezigheid van normen, zomaar iemand doodschieten bijvoorbeeld, een leven ‘zonder hoger beroep’, maakte dat de absurde mens ‘in voortdurende contradicties’ leefde. ‘Hij denkt nee, maar zolang hij geen zelfmoord pleegt, denkt hij toch ook ja.’ 801 Het leven was zinloos en iedereen wist het, het was ons voorspeld. Kunstenaars waren de absurde helden van onze tijd.802 Het enige wat je als schrijver kon doen was wat de arts tijdens de pest bij Camus deed: je beroep uitoefenen.803


    De ervaring van absurditeit bepaalde ook zijn engagement met de Nederlandse literatuur. Multatuli was ‘het prototype van de absurde mens’, de ‘typische Bordewijkse held’ was absurd, De avonden was ‘een absurd boek’. Angst, verveling en walging, existentiële grondstemmingen, waren voor Hermans persoonlijke ervaringen. Dat was wat hem zo aansprak in de écht moderne poëzie, zoals die van Vroman. De nieuwe poëzie bestond voor hem, zo omschreef hij het met Achterberg, in ‘“rooftochten in het niet”. […] Het verbod dat de moderne dichter schendt is het gebod der rationele causaliteit.’804


    Hermans ontkende niet alleen de rationaliteit, hij ontkende ook de persoonlijkheid, dat wil zeggen, de samenhangende, zelfbewuste, rationele persoonlijkheid. De ‘vent’ van Forum was een fictie, de man achter de roman was een ledenpop, een dagboekanier, een egodocumentalist, maar geen schrijver. De schrijver zat ín zijn roman, als het dna in een organisme.


    Wie zich uitspreekt via verschillende fictieve personen door welke hij zijn mening laat uitspreken en tegenspreken, behoeft zijn eigen persoon slechts bloot te geven in het noodlot, in de zijnswijze van zijn fictieve personen. Hij kan zijn machtswellust botvieren, zonder dat iemand hem ‘dom’ of ‘fanatiek’ moet noemen. Hij kan eerlijk-weg onbeheerst zijn, hij kan een orkaan zijn, als hij daar zin in heeft, zonder dat hij er bolle wangen bij hoeft op te zetten, die mogelijk het publiek tot lachen zouden kunnen prikkelen. De ‘vorm’ behoeft hem niet te belemmeren. Zelfs al bindt hij zich aan de ‘realiteit’, dan legt hij nog zijn persoon in zijn werk, daar kunst altijd kiezen is. In de kunst kiest men, uit wat men ziet of uit wat men heeft bedacht. De persoonlijkheid van de kunstenaar is altijd een bloemlezing.805


    Een mens, en zeker een kunstenaar, was zo gelaagd en veelvormig dat wie zoiets als een ego wilde uitbeelden altijd een keus maakte. ‘Daarom is het zoeken naar een ego het grijpen met één hand in een zak graan.’ Alleen wie kon kiezen kon zichzelf zijn. En wie zich daarbij bediende van fictie was dubbel in het voordeel. Alleen onder de dekmantel van de fantasie kon men zijn diepste gevoelens blootleggen.


    Men koos niet alleen de eigen identiteit, men koos uiteindelijk ook zijn eigen omgeving. Wat werkelijk was wist men al evenmin als wie men was. Daarom stak Hermans de gek met Sierksma en zijn rotsvaste geloof in het verleden. Daarom ook was hij mordicus tegen het verschijnsel historische roman. Voorbije problemen en voorgekauwde antwoorden, dat was een historische roman. Een serieuze roman hield zich bezig met actuele problemen en gaf nieuwe antwoorden.806 Het verschil tussen heden en verleden was zo groot dat een vergelijking alleen in algemene zin opging en nooit precies. ‘De roman is echter een kunstvorm die slechts bij de gratie van de preciesheid kan bestaan.’ En doordat het verleden zo anders was dan het heden, liep men het gevaar voortdurend fouten te maken. ‘Het anachronisme staat als een niet gedemonteerde granaat op de schrijftafel van deze auteurs.’ De details die de auteur verzint ‘balanceren onophoudelijk boven de gapende muil der onwaarschijnlijkheid’.807


    Net zomin als van het verleden moest hij iets hebben van de vent. De volgelingen van Forum dachten dat literatuur alleen mogelijk was in de vorm van het egodocument. Bijgevolg was een essay geen essay maar een brief, met ‘amice’ erboven, en een verhaal geen verhaal maar een dagboek of memoires. ‘Dit is niet anders dan een ontwijken van het werkelijke verhaal en het werkelijke essay, maar het is in niet mindere mate een ontwijken van de werkelijke brief, het werkelijke dagboek en de werkelijke mémoire.’ Romans mochten zich van Hermans best vermommen als dagboeken, als ze maar romans bleven. ‘En een dagboek dat door iemand geschreven wordt die weet dat hij er zo gauw mogelijk een paar bladen uitscheuren zal om ze naar een tijdschrift te sturen, zo’n dagboek is geen dagboek maar een kinderachtig voor interessante man spelen die een dagboek houdt, om z’n problemen in af te reageren.’


    Op die manier verhulde men zich eerder dan dat men zich blootgaf. ‘De psychische remmen in ieder karakter zijn immers zo groot, dat zelfs mensen die het eerlijk bedoelen, er, behalve wanneer zij over werkelijk talent beschikken, niet in slagen iets werkelijk persoonlijks te uiten.’ Wie dat wel wilde moest de dekmantel van de fantasie gebruiken. Beter gezegd: hij moest een veel subtielere strategie gebruiken dan de volgelingen van Forum aan de dag legden. Ieder mens bezat nu eenmaal ‘een geweldig complex van herinneringen, gedachten en gevoelens, […] die hij niet gaarne uit. Zij die geen schrijver zijn, uiten ze dan ook vrijwel in het geheel niet onmiddellijk, zeker niet in hun brieven of dagboeken. Wel in hun woorden (maar dan nog vaak slechts indirect) en zeker in hun daden. Het is nu evenwel zo dat bij een schrijver, juist het schrijven zijn daad is.’ Juist bij een schrijver was het van belang dat men de aanwezigheid van zijn geheimen achter zijn uitingen voelde. ‘En achter de onmiddellijke uiting voelt men ze maar al te dikwijls helemaal niet, omdat een onbewuste leugen meestal dieper gelogen is dan een bewuste. Wie bewust liegt, is zich ervan bewust dat hij voor zijn binnenste een schild plaatst waarachter hij alles kan doen en laten wat hij wil.’808


    Hermans was het met Julien Green eens: ‘De romanschrijver is alleen in staat zichzelf te geven. De figuren die hij schept, zijn de auteur zelf in zijn tegenwoordige gedaante, of zoals hij geweest is in een vroeger bestaan.’809 De fantastische gestalten die de schrijver schiep waren de vroegere incarnaties van zijn eigen ik.810 Dit gold ook voor Van Schendel – elk van zijn personages ‘moet ook voor hemzelf geheim symbool zijn geweest’ – en nog meer voor Bordewijk: ‘Bij de lectuur van Bordewijk heb ik mij dikwijls afgevraagd wie van zijn personen een zelfportret zou kunnen zijn. Dikwijls is dit aan te voelen, ook al kent men de auteur niet persoonlijk.’811


    In een recensie van Bordewijks Noorderlicht wijdt hij er zelfs een groot deel van zijn bespreking aan: ‘Zelfs in de meest fantastische boeken immers, treedt welhaast altijd een figuur op die men als zelfportret van de schrijver (of als het negatief daarvan) kan opvatten. De gelijkenis tussen dit “zelfportret” en de werkelijke persoon van de schrijver kan soms zeer gering zijn. Dit doet weinig ter zake, vooral ook omdat men beiden (werkelijke persoon en verbeelde) als onderdeel van één geheel dient te beschouwen. Van belang is alleen dat de schrijver zich heeft geprojecteerd in die bepaalde òf sterk dominerende, òf steeds terugkerende figuur (of figuren die elkaar’s complement zijn).’


    Maar dit maakte van een roman nog geen autobiografie. Iemands werk gaf altijd ‘een beeld van zijn karakter’. Maar vervolgens kon je simplistisch of subtiel te werk gaan. De willekeurige of simplistische manier was die van de biograaf: het lezen van het leven in het werk.


    Niet alleen wordt beweerd: dit feit uit ’s schrijvers jeugd liet sporen na in dàt gedicht, de hele mentaliteit van de schrijver wordt verklaard uit feiten die de biograaf (toevallig) weet. Zodra dan ook een tweede biograaf nieuwe feiten vindt, is het werk van de vorige op losse schroeven gesteld, waarbij men nog maar af moet zien van de interpretatiefouten die gemaakt kunnen zijn, die soms niet eens fouten zijn, doch verschillende opvattingen. Dit alles verhindert niet dat men behoefte heeft aan dergelijke beschouwingen. Het kunstgenot bestaat voor een groot deel uit de vragen die het kunstwerk stelt en het genot dat de essayistiek geeft, bestaat uit het aannemelijk beantwoorden van deze vragen. En in verband met de psyche van de kunstenaar zijn de vragen die het kunstwerk in onze tijd opwekt, hoofdzakelijk vragen naar de genese ervan (niet b.v. naar de morele waarde). Heeft men de genese van het kunstwerk, d.i. het karakter van de maker, vastgesteld dan is men tevreden.


    Hermans noemde dit ‘psychologische toverformules’. De principiële fout was dat zij ‘de esthetische ontwikkelingsgang van de schrijver terwijl hij het werk maakte’ achterwege lieten. Men moest zich niet alleen afvragen ‘waarom de schrijver zus of zo schreef, maar waarom hij schrijver is geworden en niet iets anders’. Dat betekende dat de criticus samen met de schrijver zelf een stap zette in het duister, in het ongewisse, in het vage dat tot op zekere hoogte altijd duister en ongewis bleef.


    En toch moest men daarnaar op zoek. ‘Er is geen groter bekoring dan die van het verbodene,’ volgens Hermans, ‘hoe absurd verboden ook mogen zijn.’812 ‘De poëzie die het meest ontroert,’ schreef hij in zijn essay over De Vries, ‘is de poëzie die de verboden overtreedt zonder zich te laten betrappen. De verboden der ratio overtreedt Hendrik de Vries met het meeste succes en met de eenvoud van een kind dat, in een bos verdwaald, niet gelezen heeft dat ergens op een paal “Verboden Toegang” stond.’813 Dit thema doortrekt menig verhaal en roman van Hermans; zijn hele oeuvre is doorstrooid met zoekers naar een waarheid die zij nooit zullen vinden. De schrijver is de grootste zoeker, zijn centrale taak is een gebied te betreden waar men zelf geen beheer meer heeft over de stof, waar men ‘zelf over zijn bedoelingen geen zekerheid meer heeft’.814


    Dit gold ook voor de vorm. Hermans moest niets hebben van ‘vorm en vent’, maar wel van vorm en inhoud. ‘In elke roman dient de romancier zijn persoon in een bepaald systeem te verstrikken, een materieel systeem (b.v. de detectiveroman) of een geestelijk (b.v. de echte romantici, Kafka, de existentialisten etc.) Of dat systeem onwaarschijnlijk en onwaar is, heeft geen betekenis. […] Maar de kwintessens van de romankunst is, dat systeem in finesses en tot de uiterste consequenties door te voeren.’815 Over Varouna van Julien Green zegt hij:


    Er is geen systeem en toch wel een systeem, dat Green zelf echter ook niet geheel kent. Hij suggereert alleen het systeem, zodat hij bereikt dat het ons voorkomt, wanneer in het leven van een der eigenaars de ketting ten tonele verschijnt, deze de gehele oplossing van hun geteisterd bestaan inhoudt, er de sleutel of het codeboek van is, terwijl hij toch eigenlijk niets verklaart.


    Het zelf bedachte systeem zo te behandelen alsof men het niet kent, er de systeemloosheid van de droom aan te geven, is technisch de grootste verdienste van dit boek.816


    Varouna illustreert inderdaad prachtig de romanopvatting van Hermans, ‘het realisme van het geheimzinnige’: ‘Het is de verwarring van onze dromen en van het levenslot, de raadselachtigheid die immers toch niemand doorziet.’ Tegelijk houdt Hermans het belang staande van het evocatieve, diepwerkelijke detail. Juist daardoor lijkt het leven een machine, maar dan wel een machine waarvan niet vermeld wordt waarvoor zij dient of hoe zij geconstrueerd is.


    Iedere goede schrijver was volgens Hermans een sadist. En dat betekende niet eens in de eerste plaats iemand die genot schiep in het kwellen, maar iemand die anderen van hun existentiële vrijheid beroofde. ‘Geen enkele romanfiguur is vrij, immers de schrijver legt hem punt voor punt vast.’ Dit gold voor Reve, en het gold ook voor Van Schendel: ‘Van belang is de grote bewustheid die Van Schendel bezat bij wat hij deed; iedere schrijver is het noodlot van zijn personages. Als iemand als een God boven zijn personages heeft gestaan, was Van Schendel het.’817


    Dat noodlot was de onafwendbare nederlaag en mislukking van dat personage. Daarom sprak Hermans zijn bewondering uit voor De holle man van Den Brabander, vanwege ‘de suggestie van radeloze mislukking en verwarring’ die zijn gedichten gaven.818 Dat maakte ‘het probleem van de moraal’ tot ‘het voornaamste probleem van de moderne literatuur’, het feit dat het, om met Camus te spreken, ‘een eindeloze nederlaag’ onder woorden bracht. Dat ketende de schrijver aan zijn personages, en maakte het schrijverschap van Hermans tot de ultieme ervaring van eenzaamheid. Een schrijver was iemand zonder engagement, hooguit engagement met zichzelf, zelfs dat nog niet door dik en dun. Het was iemand die zijn publiek kastijdde en het geen moment de gelegenheid wilde geven zich beter voor te stellen dan de personages van de roman. Een schrijver was iemand zonder vrienden.


    Schrijven was een totalitaire activiteit. Het kwam eropaan voor 100 procent schrijver te zijn. Wat Hermans zijn eigen generatie kwalijk nam was dat ze dat niet deed. Wat hij hun verweet was hun twijfel. Zoals de Nederlandse schrijvers van de negentiende eeuw niet wisten te kiezen of ze dichter dan wel dominee, schrijver dan wel huisvader moesten zijn, zo tobde zijn eigen generatie met de vraag of ze dichter of soldaat moesten zijn. Nog afgezien van dat die keus hem achterhaald leek, zat er maar één ding op: kiezen, desnoods een paar keer per dag. ‘Wanneer men kiest schrijver te zijn, moet men ook werkelijk schrijven en schrijven als een schrijver. Wanneer men een roman schrijft, moet men ook werkelijk een roman schrijven en een roman is een gefantaseerde geschiedenis.’819


    Het dichtst bij een poëtica, bij een omschrijving van het totale schrijverschap, kwam Hermans in zijn essay ‘“Leven voor de literatuur”’. Het staat tussen aanhalingstekens, omdat er natuurlijk twee vormen waren. Hij begon wederom met een tweedeling: de mens had een ‘Erhaltungszweck’ en een ‘Kulturzweck’; hij diende de instandhouding van de soort of hij diende de cultuur. De hiërarchie was duidelijk, erst kam das Fressen und dann die Kultur. Sinds de Romantiek was die hiërarchie omgedraaid en dat had een slecht geweten veroorzaakt. Dus ook romantici lieten zich in twee categorieën indelen: de ene (de ‘lichtzijde’) maakte van cultuur carrière, de andere (de ‘nachtzijde’, Rimbaud) maakte van natuur cultuur. De vraag was: leefde men van of voor de cultuur? Die vraag riep een tweede op: leefde men in of boven de werkelijkheid, trok men zich terug in een ivoren toren of gaf men zich over aan het proza van de werkelijkheid? In beide gevallen was de kunst absoluut geworden, ‘letzte Ernst’.


    De situatie in Nederland was gecompliceerd doordat de literatuur nooit maatschappelijk aanzien gaf. Literaire roem was altijd verdacht en naar ‘een originele, eigen literatuur […] die zich door authentieke behoefte vernieuwt’ bestond geen vraag. ‘Onze literaire stormen zijn geen beeldenstormen, maar stormen in dorpen van kaartenhuizen.’ De literatuur in Nederland leefde uit tweede, buitenlandse hand en schrijvers waren mensen met bijbaantjes, broodschrijvers met geleende ideeën. De principiële vraag was: ‘Zou de schrijver qua talis “een mislukkeling met eerzucht” zijn? Staat de maatschappij als een vader die over welslagen of mislukken oordeelt, boven en buiten hem? Is de schrijver iemand wie, nadat alles hem is mislukt, alleen het schrijven, deze gemakkelijkste in de zin van zo op het oog minst gespecialiseerde aller kunsten, overblijft, om z’n eerzucht te bevredigen en geld te verdienen?’


    Zelf geloofde Hermans dat iemand die er zo over dacht het best alle eerzucht opzij kon schuiven en zijn geld moest verdienen met een ander baantje. Hij stelde voor ‘de wet “Erhaltungszweck – Kulturzweck” volkomen op te heffen’. Met het wegvallen van het mecenaat was het bestaan van de kunst een negentiende-eeuwse droom geworden, sinds de gruwelen van de twintigste eeuw was het bestaan voor de kunst een absurditeit. ‘Daarom moet men schrijven zolang men er zin in heeft en er de vrijheid toe bezit; indien zonder geld, dan met succes en indien zonder succes, dan maar zonder succes. Waarom zou men concessies doen ter wille van geld of veiligheid? Wie schrijft en concessies doet, maakt van de literatuur een beroep als een ander. Een allerpotsierlijkst beroep, want het is niet eens lucratief. Dit alles klinkt maniakaal, maar onze tijd is nu eenmaal alleen maar geschikt voor maniakken.’ 820
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    12 - Achter borden verboden toegang


    In een kort essay uit 1955, ‘Achter borden Verboden Toegang’, opgenomen in Het sadistische universum, schreef Hermans dat weinig mensen zijn fascinatie kenden voor wat er achter dergelijke borden verborgen was. Hij wendde voor vanaf zijn veertiende, zeg vanaf het begin van zijn schrijverschap, de afgelegen plaatsen achter dergelijke borden te bezoeken. Hij vond er een wereld die werd beschreven in ‘Atonale’: monsterlijke graafmachines, pneumatische boren en dynamiet, die ‘de illusie dat onze wereld een “bewoonde wereld” zou zijn, vernietigen’. Hij vond er de irrelevantie van de mens en de volkomen zinloosheid van zijn werken. ‘Niemand zal mij daar zoeken, in die daverende eenzaamheid waar ik thuishoor al spreek ik er met niemand over.’821


    In 1955 was het niet de eerste keer dat Hermans die borden te berde bracht. Ook in ‘Loo-Lee’ kwamen we die blauwe bordjes tegen. ‘Hij wist van een wandeling met zijn oom dat op dergelijke bordjes Verboden Toegang stond. Moeizaam, omdat hij de hoofdletters nog slecht kende, had hij indertijd de woorden gespeld. En hij wist dat zij angst beduidden!’822 Het is die angst die Hermans met zijn schrijverschap probeerde te bezweren. Je zou zijn verhalen en romans, zijn gedichten en essays kunnen lezen als evenzoveel pogingen om achter zijn eigen ‘borden Verboden Toegang’ te kijken.


    In 1947 verscheen bij De Bezige Bij het Kompas der Nederlandse letterkunde. Hierin stond een lemma over W.F. Hermans, met daarin opgesomd wat hij inmiddels gepubliceerd had. Hij kondigde daarin ook een bundel novellen aan, ‘Praelogica’ geheten. Dit zou Moedwil en misverstand worden. Onder ‘in voorbereiding’ liet hij opnemen: ‘Modelgevangenis (blijspel), Hypnodrome (gedichten), Argeloze Terreur (roman), Cascaden en Riolen (roman), De Tranen der Acacia’s (roman), Snerpende Kritiek (polemieken).’823 Niet alles zou gepubliceerd worden en veel was toekomstmuziek, maar duidelijk is wel hoe snel Hermans zijn stem gevonden had.


    Verhalen schreef hij weinig tussen 1945 en 1948, slechts een stuk of zes. ‘Dokter Klondyke’ was tot stand gekomen in de week van 8 tot 15 januari 1946 en werd opgenomen in Moedwil en misverstand. Daar belandde ook ‘Emigratie’824 in, dat hij op 1 juli 1946 geschreven had in hetzelfde vijfde schrift van Argeloze terreur waaruit hij Madelon lichtte. ‘Het fossiel’, dat hij in maart 1947 schreef en dat aanvankelijk ‘Natuurbad versus fabriek’825 heette, publiceerde hij in december 1950 in het Nieuw Vlaams Tijdschrift. ‘Het lek in de eeuwigheid’ was van 13 juli 1947. Dat verhaal stuurde Hermans naar Podium, maar het werd niet geaccepteerd en pas gepubliceerd in Moedwil en misverstand. ‘Leeuw in interieur’826 verscheen in Vrij Nederland van 30 augustus 1947 en later in De laatste roker. En ‘Paranoia’827 ten slotte, het belangrijkste wat hij in deze periode naast De tranen der acacia’s schreef, ontstond in mei-juni 1948 en werd het titelverhaal van zijn belangrijkste verhalenbundel, die hij pas in 1953 zou publiceren.


    ‘Dokter Klondyke’ ging deels, zoals we zagen, terug op zijn ervaringen met de artsenpraktijk van Cola Debrot. Dokter Hemelrijk neemt zijn jongere vriend, de farmaciestudent Kalmans, mee naar een ongeneeslijke patiënt. Het is oudjaar en het verlamde meisje woont in een naargeestig pension in een flat aan de rand van de stad. Een trein die onder die flat door rijdt doet de vloeren trillen en veroorzaakt scheuren in de muren. Kalmans, door Hemelrijk geïntroduceerd als collega Klondyke, kent het meisje. Hij heeft ooit een verhouding met haar gehad, tot zij die verbrak. Nu vat hij uit schuldgevoel opnieuw liefde voor haar op: misschien had hij haar destijds wel vervloekt en raakte zij daarom verlamd. Nu zal hij haar genezen.828


    Ook in dit verhaal is het thema van de nederlaag dominant. Handelen of dulden, activiteit of passiviteit, ze zijn om het even. Een door Klondyke geraadpleegde masseuse, zuster Ferro, is voorstander van de passiviteit: de spieren moeten zich leren ontspannen. ‘Pas wie zijn spieren ontspannen kan, kan ze spannen.’ Ze behalen resultaat, maar om het proces te versnellen gooit Klondyke de behandeling helemaal om: de spieren moeten zich juist weer leren inspannen. De resultaten worden nog beter, tot Kalmans zelf ziek wordt en bij zijn terugkeer is het meisje zo achteruitgegaan dat ze spoedig sterft. Dan stort ook de praktijk van dokter Klondyke in, want zonder de hulp van Hemelrijk kan hij zelfs geen overlijdensakte afgeven. Hermans over dit verhaal, jaren later, toen hij het had herlezen:


    Wat te zeggen? Het zit al net zo in elkaar als mijn latere verhalen: de trein, vroeg geïntroduceerd, die het huis waar hij onderdoor rijdt barsten doet, maar aan het slot goed genoeg is om de persoon naar zee te brengen om z’n totale nederlaag te proeven; het van voornemen veranderen, de goede dokter verandert in een kwade, het giftige misverstand, de machteloosheid, enz.


    In die tijd vond ik dat het nogal door Kafka beïnvloed was, maar dat vind ik niet meer. Het valt me nu wel op dat ik dit verhaal toen al zo componeerde, terwijl ik destijds haast geen Engelse verhalen had gelezen, die immers veelal ook zo grondig ‘durchkonstruiert’ zijn. Ik moet daar wel een soort aangeboren neiging toe hebben gehad. (Van een ander lees ik zulke verhalen niet eens zo graag. Aan aangeboren neigingen is niet veel te veranderen.)


    Hij had de indruk, zo schreef hij, dat hij eigenlijk een dubbelleven leidde, ‘dat al mijn verhalen voor wat de kern betreft voortkomen uit een en dezelfde oerdroom of repeterende nachtmerrie, al tientallen jaren dezelfde, die ik verder ook niet ken, maar die langs onbekende wegen doordringt tot het papier waarop ik schrijf – ik fantaseer immers het meeste al schrijvende’.


    Wat de constructie van mijn verhalen betreft wil ik trouwens niets veranderen of vernieuwen. Wat de inhoud aangaat vrees ik herhaling. ’t Is zeer onverstandig, zij het eerlijk, dat ik me lang geleden eens heb laten verleiden te verklaren dat ik altijd hetzelfde verhaal schrijf. Critici die te stom zijn om een krokodil van een truck met oplegger te onderscheiden maken daar misbruik van.


    Soms, schreef hij, stelde hij zich weleens de vraag waarom hij altijd zulke treurige verhaaltjes vertelde, want in vergelijking met andere schrijvers was zijn leven eigenlijk niet treurig. ‘’t Is misschien een soort bijgeloof, als dat van de Chinezen (?) of een andere volksstam die luidkeels roepen dat hun kinderen monsters zijn, hun vrouw mismaakt, enz. om de kwade geesten op een dwaalspoor te brengen.’ 829


    Het korte verhaal ‘Emigratie’ is het verhaal van een vluchtpoging uit de oorlog. Alles in dit verhaal gaat, letterlijk, de verkeerde richting op en de poging mislukt. ‘Leeuw in interieur’ gaat over de angst als oerfenomeen, de angst voor wat overmachtig is, in dit geval een leeuw die binnendringt in een huiskamer. ‘Zijn gelaat was ernstig en rein en bovenal rechtvaardig. Alleen de allersterkste is rechtvaardig, omdat hij de machtigste is en zich op niemand hoeft te wreken, want niemand heeft hem ooit iets durven misdoen.’ Maar de leeuw weet niet wat glas is, springt door het raam heen, haalt zijn buik open en sterft in een steeds groter wordende bloedplas. ‘De kring der omstanders werd steeds wijder.’830


    Ook ‘Het fossiel’ gaat over angst. De geoloog Erdsieck en zijn vrouw voelen zich voortdurend bedreigd. Die vrouw is inmiddels gestorven. ‘Zij heeft nu niets meer te vrezen, dacht hij, nee, niets meer, zij heeft nooit geweten hoeveel banger ik was dan zij.’ Maar de grootste angst in dit verhaal is ingeruimd voor Starreveld, die vanachter de enorme spiegelruit van het restaurant van zijn natuurbad moet toezien hoe zijn bedrijf ondergraven wordt door een mijnbouwonderneming. Het is een gebruikelijke Hermans-setting: een afgraving, de dag van een begrafenis, hulpeloze mensen die hun best doen voor iets waarin ze geen heil zien. De contrasten zijn herkenbaar: dagbouw versus mijnbouw, opgraven versus begraven, natuur(bad) versus cultuur (fabriek). En schrijven versus schrijversleven natuurlijk: ‘Ik heb teveel fantasie,’ mijmert Erdsieck, ‘ik kan mijn fantasieën niet aan. […] Waarom fantaseer ik over rampen als ik niet eens de moed heb ze te ontvluchten?’831


    Rodenko, aan wie Hermans ‘Het lek in de eeuwigheid’ (toen nog ‘De lichtautomaat’ geheten) had gestuurd in diens hoedanigheid van redactielid van Podium, zei dat hij het ‘een goed en suggestief geschreven verhaal’ vond, ‘maar niet helemaal van het peil van “Dr. Klondyke”. Het troosteloze van dit vrouwenleven, het grauwe, niet-eens-tragische van die Kleinbürgertragedie heb je goed getroffen; om het hele geval te laten culmineren (het is allemaal zo grauw dat je eigenlijk helemaal niet van culmineren kunt spreken) in een w.c. is een pracht-vondst. Ook je truc om dat grauwe menselijke verdriet steeds weer te laten “scanderen” door de onverbiddelijke zes of drie minuten van een automaat, lijkt mij een goede vondst.’ Maar hij had bezwaar tegen de titel, die het effect weggaf, en het slot, dat niet uit de verf kwam.832 ‘Ik ben het volmaakt eens met je aanmerkingen op “De Lichtautomaat”,’ reageerde Hermans. Voor de titel had hij al iets anders bedacht en ook het slot zou hij veranderen. Hij had het verhaal misschien te vroeg opgestuurd. ‘Zij is pas een maand oud en mijn andere novellen heb ik niet dan na minstens een half jaar gepubliceerd. Bij novellen komt het er erg op aan precies en concies te zijn, eigenschappen waar ik van nature niet in uitblink.’833


    Net vóór Hermans naar Canada zou vertrekken schreef hij ‘Paranoia’. Op 11 juni 1948 meldde hij Charles Timmer dat hij het in tien dagen af had. ‘Het verhaal heet “Paranoia”, is langer dan mijn andere novellen en ik vind het zelf erg goed. Ik ben dan ook de laatste tijd erg tevreden over mijzelf. Misschien een teken van definitieve aftakeling.’ Vrijwel meteen nadat hij in Canada was aangekomen liet hij het aan Timmer lezen. ‘Die vond er niks an, wat me erg neerslachtig maakte. Ik weet nog dat ik het huis waar we verbleven uitliep en een tijd lang in het donker naar het Noorderlicht heb zitten kijken. Op den duur kwam ik tot de overtuiging dat ik vrienden die mijn geschriften niet mooi vonden, niet gebruiken kon.’834


    Ook dit verhaal gaat over angst en agressie, onzekerheid en noodlot. Het stoelt in essentie op de huiveringwekkende vondst dat een paranoïcus zijn eigen toekomst voorspelt. Cleever is een jongeman die naar alle waarschijnlijkheid in mei 1940 een soort trauma heeft opgelopen omdat hij zijn vaderland niet kon verdedigen maar op de vlucht sloeg. Hij transformeert zijn schuldgevoel in een identificatie met de vijand, in de gedachte dat hij een ss’er is. Alles bewijst hem dat. ‘Een machine siste: “Es-esser, es-esser, es-esser, es-esser, es-esser.” Maar daar was hij aan gewend.’ Erger is dat hij een foto van zichzelf in de krant ziet staan, met daaronder een opsporingsbericht. De gezochte kan, ten gevolge van shellshock, slechts met fluisterende stem praten. Vanaf dat moment fluistert Cleever nog slechts en is zijn paranoia volkomen. Hij sluit zich op in zijn bovenkamer.


    De enige wie hij toegang verleent is het meisje Anna. Zij wil voor hem zorgen, zij wil hem genezen. Het zal haar ondergang worden. Zij is de Echo van deze Narcissus, gespiegeld in haar twee papegaaien Ajo en Inquam (Ik verzeker je en Zeg ik je). Grappen als deze begeleiden het gruwelijke lot dat Anna ondergaat bij een man die alleen met zichzelf in discussie is. Als Cleever zichzelf in de spiegel bekijkt, denkt hij: ‘Hij kan mij wel zien, maar bij mij komen kan hij niet, hij kan mij niet helpen, al doet hij alles eender als ik. Het zou mooi zijn als ik hier met z’n tweeën was. Dan was ik tweemaal zo sterk. Nu kunnen ze mij vangen. Als ze mij vangen is alles uit. Maar als ik met z’n tweeën was, zou er een overblijven. Ze zouden denken dat ze mij gepakt hadden en niet weten dat ik nog vrij was.’ De uitkomst is een andere. Hij is met z’n tweeën, deze diep gespleten jongeman, maar na zijn duik in de dood is er niemand meer over, ook Anna niet. Zij komt om in het vuur dat hij achterlaat. 835


    Hypnodrome


    In 1948 bracht Hermans zijn laatste dichtbundel uit, Hypnodrome. Daarna zou hij zichzelf nog bloemlezen, in de bundel Overgebleven gedichten (1968), maar daar bleef het bij. De titel is wel een ‘verbale collage’ genoemd,836 een term van Max Ernst. Ernst gaf als gelukkig voorbeeld ‘phallustrade’, maar ‘hypnodrome’ is ook niet mis. Het lijkt samengesteld uit ‘hypnos’, Grieks voor slaap (en de god van die naam, tweelingbroeder van de dood) en ‘dromos’, Grieks voor wedren, renbaan. Maar ook woorden als ‘hypnose’ en ‘droom’ klinken mee.837


    De gedichten in Hypnodrome waren, zo schreef Hermans aan Rodenko, ‘een restje’ van Horror Coeli. ‘Ze dateren uit de hongerwinter en ze waren zoekgeraakt of ik vond ze voor Horror Coeli niet goed genoeg.’ In die brief gaf hij ook de reden waarom hij niet meer dichtte: hij was begonnen te twijfelen aan het surrealisme. Tegen Rodenko concretiseerde hij dat op een komische manier: hij had zijn surrealistische stoel niet meer, daar was hij doorheen gezakt. ‘Heb je ’m in de Botticellistraat nooit gezien? Een laag oudedamesstoeltje, uit de tijd van Koningin Sophie, de stoel van tante Da (een oud-tante). In die stoel kon ik half liggen, met een lege maag, of een kamer waar het bijna vroor, bij een oliepitje met walm tegen het plafond: en dan maar lekker vrij-associëren. Dat laatste kan ik tegenwoordig helemaal niet meer. Hoe komt dat? Versterkte weerstand?’838


    De gedichten lijken inderdaad veel op die in Horror Coeli. Nacht en nevel, chaos en waanzin, dood en erotiek zijn de belangrijkste elementen, evenals onmacht en mislukking, kou en isolement. De gedichten zijn vooral hallucinerend, droomachtig en onwerkelijk. Leven en dood lijken uitwisselbaar, werkelijkheid en fantasie, verleden en toekomst, boven en onder: het wordt in elkaar vertaald op een manier die Breton ‘surrealistische activiteit’ noemde, maar die vooral het absolute relativisme omschrijft, het wegvallen van normen waarin voor Hermans romantiek, existentialisme en surrealisme samenvielen.


    Hoezeer hij die sfeer bij het schrijven van de gedichten ook leefde, blijkt uit de terugkeer van het zelfportret uit Horror Coeli. Daar lazen we: ‘misschien ben ik/ iets wits in iets zwarts,/ iets weeks in iets hards,/ of van binnen verzakt,/ uitgehold door berouw.’ In Hypnodrome luidt het gedicht ‘Nachtgedaante’:


    De zon was zo fel


    Dat ik niets kon zien dan zwart


    En wit.


    Dat ik mijzelf


    Slechts aan mijn schaduw mat.


    De zon stond zo hoog


    Dat ik bijna geen schaduw had.


    En daarom ben ik overdag zo klein en moe


    Ik, die pas bij het later worden groei.839


    Minstens zo ‘autobiografisch’ is het gedicht ‘Hölderlin’. Hermans had Hölderlin in de oorlog gespeld en kende hele stukken van Hyperion uit zijn hoofd. Deze duistere dichter, door het overweldigende licht van de klassieke schoonheid in het donker van de waanzin gestoten, was het voorbeeld voor veel romantici en surrealisten. Hij was vooral een voorbeeld van de dichter als uitverkorene, als martelaar en zondebok, die ten koste van geestelijk en lichamelijk lijden waarheden aanboort die voor gewone stervelingen verborgen blijven. Waarheden gehaald uit het innerlijk, gewoon vrij associëren, om met Hermans te spreken. De surrealisten zouden dat ‘écriture automatique’ noemen, door Aragon als volgt omschreven: ‘Het is de exploratie van de nacht, van afgronden, waarin een mens alleen zich niet kan wagen, waar pralende pracht en verschrikkingen de eenling tot waanzin zouden brengen en hem in de afgrond zouden doen storten.’840


    Hij gaat gebukt onder de droeve kanonnaden


    Van de horizon der onsterfelijkheid.


    Hij gaat blootshoofds de schrikkelpaden


    Die tot verdwalen leiden; in zijn haar de zaden


    Van gewassen die slechts dáár ontkiemen


    Waar zij wiesen. En niet waar hij gaat,


    Aangehitst door droefenis en grieven


    Naar een veilig, doch steriel klimaat,


    Nu de diepte van zijn trieste giechlen


    Met zijn laatste tanden is betaald.


    Niet minder authentiek waren de vier vertalingen van de dichter Oscar Vladislas de Lubicz Milosz die Hermans in deze bundel opnam. Uit ‘De oude dag’:


    Het licht is lauw van slaap in het gasthuis van ’t leven


    Het geduld der witte muren is uit peinzen geweven.


    En het medelijden dat ziet hoe het geluk zich verveelt


    Heeft de hemel om sneeuw voor bloedende vogels gesmeekt.


    Zijn ontdekking was gebaseerd op een bloemlezing uit het werk van Milosz, Poëmes uit 1938, met een voorwoord van P.L. Flouquet, in de Cahiers des Poètes Catholiques. ‘Hij gebruikt beelden die inslaan als atoomgranaten. Hij schrijft regels die je nooit meer vergeet. Een vriendin die ik in Parijs had en die hoestte, heb ik voortdurend getracteerd op “Mélancolique enfant, fière de votre toux”.’841


    De tranen der acacia’s


    De tranen der acacia’s werd geschreven, zoals Hermans nauwkeurig vermeldde aan het eind van de roman, tussen 16 mei 1946 en 4 januari 1948. Dat wil zeggen dat de ervaringen die er de grondstof van vormen nog vers in zijn geheugen lagen. Wie de grondvorm van de roman beziet herkent de manier waarop Hermans essays schreef. Ook hier geldt een barse tweedeling, ook hier is het van tweeën één, of liever, van tweeën geen. In de eerste helft kent het boek twee hoofdfiguren: Oskar Ossegal, een veertigjarige, ietwat naïeve chemicus, en Arthur Muttah, een half zo oude, achterdochtige chemiestudent. Arthur is half wees. Zijn moeder heeft hij nooit gekend, zijn vader woont in het verre Brussel. Oskar is voor hem alter ego, vriend en vervangende vader tegelijk.842


    Arthur woont samen met zijn halfzuster Carola, op een verdieping boven die van zijn grootmoeder. Die grootmoeder is helderziend en voorspelt hem een gruwelijk einde: hij heeft een van zijn vader geërfde ziekte. Zelf droomt hij het tegenovergestelde: dat hij een nakomeling van Napoleon zou zijn. Men herkent de thema’s uit zowel ‘Een ontvoogding’ als ‘Elektrotherapie’. Men herkent ook Conserve. Want Oskar heeft iets met Carola en is getrouwd met Andrea. En Arthur heeft nog ‘iets’ schimmigers met Carola en krijgt iets met Andrea. Gevieren zijn ze verbonden in een economie van ontrouw en incest.


    Het spel van aantrekken en afstoten, van verdeling en vermenigvuldiging, duikt overal op. Al in het begin van de roman mijmert Oskar: ‘Als ik deze gewoonte eens varen liet: alles op de ondergrond van zijn tegenovergestelde te denken, hoe onwaarschijnlijk dat tegenovergestelde ook zijn mag.’ Hetzelfde geldt voor Arthur. Ook hij is niet iemand ‘uit één stuk’, maar eerder ‘samengesteld’ uit twee stukken. Deze karakters zijn instabiel en die instabiliteit wordt door verschillende verschijnselen gesuggereerd. Als Oskar zich ten behoeve van een illegale missie tooit met een andere identiteit, nota bene die van een goochelaar, dan wórdt hij dat ook, een paar alinea’s lang, niet voor de bezetter, maar voor de lezer. Welke persona hij ook kiest, het zal altijd de verkeerde zijn. ‘Hij kon kiezen tussen twee personen, Rollinet de goochelaar en Ossegal de chemicus. En allebei waren ze even misplaatst in dit wrakke hotel.’ 843 Arthur weet vanaf het begin evenmin waar hij aan toe is. Is hij een bastaard of een keizerskind, is hij ziek of gezond?


    Beiden komen essentiële gegevens tekort om hun positie te bepalen, of dat nu de situatie betreft waarin ze op dat moment verkeren of hun hele leven. Oskar weet niet waarom hij eigenlijk door het verzet op pad gestuurd is, op die gevaarlijke missie waarvan hij vermoedt dat die zijn ondergang zal bewerkstelligen. Arthur weet niet wie hij is en heeft ook geen middelen om erachter te komen. Oskar en Arthur, voorbeeld en navolger, dragen het eerste deel van het boek. Ze spiegelen elkaar, wisselen elkaar af, denken aan elkaar en praten zelfs in afwezigheid tegen elkaar.


    De structuur van het boek, waarbij hoofdstukken over Oskar en Arthur elkaar vrijwel steeds afwisselen, draagt het probleem van de karakters over op de lezer. Oskar en Arthur hebben een bepaalde opvatting over elkaar en het is vooral via die opvattingen dat de lezer iets over hen ervaart. Arthur zal nooit aan de weet komen of zijn vriend Oskar een verzetsheld of een lafaard is, een dader of een slachtoffer, en hijzelf zal nooit achter zijn eigen identiteit geraken.


    Het om en om van Arthur en Oskar in het eerste, in Amsterdam spelende deel, bepaalt ook het hele boek, dat zelf verdeeld is in twee delen, Amsterdam en Brussel. Het eerste deel is gecentreerd rond het onvermogen van Arthur zijn vriend te kennen en daarmee zichzelf. ‘Nooit, nooit zou hij precies weten wat Oskar wist, dacht en voelde. En als hij dat niet wist, wist hij ook niet wat hij van zichzelf moest denken.’ Het tweede deel is gecentreerd rond het onvermogen van Arthur zich een identiteit te verwerven, nu niet via zijn vaderlijke vriend, maar via zijn daadwerkelijke vader. Die zou hem via een nieuw paspoort een naam en een nieuwe identiteit geven. ‘Eindelijk zou hij zijn wie hij werkelijk was.’ Nee dus. Het paspoort dat zijn vader voor hem te pakken weet te krijgen vermeldt de naam van een in Duitsland omgekomen jood. Dan realiseert Arthur zich: ‘Ik ben niemand meer, […] ik ben iemand die helemaal niet bestaat.’ 844


    Pendant van deze existentiële onzekerheid is de zekerheid van het noodlot, de doem die over deze helden ligt, de ondergang die hun wordt aangezegd. Alles wat Arthur doet lijkt bedoeld om de voorspelling van zijn grootmoeder te doen uitkomen. Het motto van het boek is niet voor niets een citaat van Paul Éluard uit Capitale de la douleur: ‘Elle dit l’avenir./ Et je suis chargé de le verifier.’ Alles lijkt terug te grijpen op het overspel en de geslachtsziekte van zijn vader: de dood van zijn eigen moeder, de ziekte van zijn stiefmoeder in Brussel, de onbereikbaarheid van die vader, de dood van zijn halfzuster. Terwijl alles onzeker lijkt lijkt alles gedetermineerd.


    Het spel dat in deze roman wordt gespeeld met de vergelijking tussen tranen en bloed maakt dat de lezer zich achteraf realiseert dat de raadselachtige titel van de roman tegelijk de plot ervan is. ‘Zij bette de tranen van haar gezicht, zoals men bloed wegneemt van een wond’ is maar een van de vele citaten waarin die identiteit vastgesteld wordt. De dood van Arthur door een neusbloeding in een Brussels bordeel zal zijn laatste huilbui zijn. En die dood wordt ver van tevoren aangekondigd. Door kleine details – slapende voeten, hoofdpijn, gesuis in het hoofd, een heftige bloedneus – wordt die finale bloeding als het ware onvermijdelijk.


    Een andere truc is het herhaalde gebruik van spiegels. De verbetenheid waarmee de protagonisten, Oskar, Arthur, Carola en Andrea, in de spiegel kijken en elkaar de spiegel voorhouden is opmerkelijk. Zie bijvoorbeeld de gruwelijke dialoog tussen de grootmoeder en Arthur, waarin zij hem zijn noodlottige erfelijke ziekte onthult en het lot dat hem wacht: ‘Je hoeft maar in de spiegel te kijken om te weten dat ik gelijk heb,’ zegt de grootmoeder. ‘Het is te donker om in de spiegel te zien,’ zegt Arthur. Een ander voorbeeld is het moment waarop Arthur, vanuit een tram toekijkend, een troep Duitse matrozen passeert:


    Zij marcheerden ongewapend, door iedereen aangestaard. Hun gelaten deden niet mee met wat zij zongen. Zij hadden allen hun eigen gedachten; hun lusteloze heroïek was vanzelfsprekend voor hen geworden, zij voelden er niets meer bij. Ik wel, dacht Arthur. De tram reed langzaam, omdat de matrozen zo dicht langs de rails liepen en niet uitweken. De bestuurder durfde niet bellen. Arthur werd doordrenkt met het meerstemmige gezang. Hier gaat de vijand voorbij, er is alleen een stuk spiegelglas tussen ons in en hij zingt hardop wat ik inwendig zing… als ik niet nadenk… als ik nadenk zing ik niet, dan ben ik het liefste dood… als ik niet nadenk ben ik nog net een kleine jongen die aan dapperheid en eer gelooft… als ik nadenk geef ik nergens meer om; als ik niet nadenk kan ik iedereen haten en voel ik mij gelukkig dat ik iedereen haat… als ik nadenk is ook dat de moeite niet waard.845


    Ten slotte de manier waarop het verhaal verteld wordt. Naar de aard van het verhaal is De tranen der acacia’s een realistische vertelling. De verteller weet alles en houdt zich erbuiten. Althans, zo lijkt het. In werkelijkheid zijn verteller en lezer direct bij het verhaal betrokken. Dit is het gevolg van een afgewogen literaire strategie die gebruikmaakt van allerlei stijlmiddelen, zoals het afwisselen van tegenwoordige en verleden tijd en van directe en indirecte rede, het in elkaar doen overgaan van droom en vertelling en veel meer. Het effect daarvan is dat de verteller heel dicht in de buurt komt van zijn personen, ja er soms geheel mee samenvalt. ‘Derde persoon dichtbij’ is dat ooit kernachtig genoemd, ‘going into character’ voor Engelsen.846


    Maar die derde persoon zijn niet alleen de verteller en zijn personen, het is ook de schrijver zelf die zichzelf afbeeldt in het noodlot van zijn personages. Aan Gils schreef Hermans ooit, toen hij wat kortaf reageerde op een van diens dichtbundels: ‘Wees hierdoor niet boos, beledigd, verdrietig of ontmoedigd. Ik zeg immers altijd alles precies gelijk ik het meen. Ik lijk méér op Lucien uit De tranen der acacia’s dan de lezer, die bemerkt met hoeveel aversie die figuur beschreven is, misschien vermoedt.’847 Op woensdag 4 februari 1948 tekent hij in zijn agenda op: ‘Orchidee verpakt in Duitse stafkaarten; ’s avonds v.h. Reve.’ Het betreft hier een dramatische scène uit De tranen der acacia’s. Arthur keert voor een laatste keer terug in het huis van zijn vader om een bezoek te brengen aan zijn doodzieke stiefmoeder. Hij koopt een tak orchideeën voor haar. We hoorden al dat Hermans dat ook voor mevrouw Bodart gedaan had.


    Halverwege het boek verneemt de lezer dat de stiefmoeder niet van bloemen houdt, omdat ze snel doodgaan en haar doen denken aan haar eigen dood. Daarom neemt hij orchideeën, die lang goed blijven. De bloemen worden verpakt in een splinternieuwe Duitse stafkaart, symbool van het definitieve einde van de oorlog. Als hij aankomt bij zijn vader, blijkt de stiefmoeder al overleden. Zijn orchideeën raken zoek en het doodsbed blijkt bedekt met acaciatakken. ‘Zie de acaciatakken,’ zegt de vader tegen Arthur, ‘het oude symbool der onsterfelijkheid. De acacia blijft altijd groen.’ Hier zijn symbool en werkelijkheid, gom en tranen, orchideeën en acacia’s in een machtig beeld verenigd, en is de afwijzing van Arthur compleet.


    Arthur Muttah en Willem Frederik Hermans, hoe huiveringwekkend dicht schuren ze soms langs elkaar. Neem bijvoorbeeld de door de tekst gestrooide overpeinzingen van Arthur over de oorlog. ‘Meedoen, meedoen, dacht hij, ik doe niet mee met de oorlog. Nederland is in oorlog, maar ik doe niet mee, bijna niemand doet mee. Soldaten vechten, maar wij haten alleen.’ Of verderop: ‘Waarom zou ik ook nog studeren… De oorlog blijft misschien wel altijd voortduren. Op een bepaald ogenblik wordt er niet meer gevochten. De legers blijven liggen waar zij zijn. Na een paar jaar, als zij op adem zijn gekomen, gaan zij weer verder.’


    Neem de opmerkingen over Nederland. Arthur is woedend over het kleine, onbetekenende landje waar hij onderdaan van is. ‘Het belangrijkste van de afgelopen jaren had hij niet meegemaakt! Hij had zijn leven verprutst in een klein land, besmeurd door de grauwe camouflagekleuren van een bezetter die nooit zou overwinnen, met in zijn mond de grauwe smaak van surrogaten die het enige waren wat deze bezetter had gebracht!’848 ‘“Ik geloof niet dat een klein land een vaderland is,” zei hij, “ik geloof het vast en zeker niet. Het is niet de moeite waard om te verdedigen, want kleiner dan anderen zijn is de moeite niet waard.”’849


    Dit zijn de kernthema’s van de roman. Iemand die toekijkt, iemand die erbuiten staat, iemand die er niet bij hoort. Tegelijk iemand die ermiddenin zit, er het slachtoffer van is, zich ertegen verzet. Het opdelen van de wereld in twee mogelijkheden, beide eigenlijk onacceptabel, het grauw op grauw van een meedogenloze dialectiek. Op een bepaald moment zegt Arthur tegen zijn stiefmoeder: ‘Er zijn misschien maar twee mogelijkheden: men is minderwaardig en men weet dat men het is. Dan heeft men dus volgens u een minderwaardigheidscomplex. De tweede: men is minderwaardig en men doet alsof men het niet is. Dan is men volgens mij een idioot.’


    Voor Arthur zelf, en men zou eraan kunnen toevoegen voor Hermans zelf, geldt een andere tegenstelling, die van angst en agressie, die van het verlangen ergens bij te horen en geborgen te zijn, en die van de torenhoge ambitie en de zinderende rancune. Aan de ene kant de wens een plaats te vinden ‘waar hij desnoods eenzaam zonder wanhoop zou kunnen wezen’, het kleurloze bestaan van een scheikundige in de provincie, aan de andere kant het verlangen naar almacht en de wens tot wraak. En ook het tekortschieten daarvan. ‘Al zou de hele wereld hem ten deel vallen, dan zou hij nog niet gewroken zijn, ja, misschien was zelfs de eeuwigheid nog te kortstondig om de schade in te halen.’ Maar ook Arthur weet: wie zich wreekt maakt zich schuldig. ‘De wereld streeft naar harmonie tussen schuld en wraak.’ Dus is de enige oplossing wraak te nemen op zichzelf. Pas als hij zichzelf van kant maakt, denkt Arthur, ‘dan ben ik eindelijk gewroken’.850


    In het centrale hoofdstuk 13, daar waar Amsterdam eindigt en Brussel begint, lopen we met Arthur Muttah mee door het bevrijde Amsterdam. Het is een reële stad met bestaande straten, de Van Baerlestraat, het Museumplein. Arthur loopt de verkeerde kant op, niet met de bevrijders mee, maar ertegenin. Hij eet iets in de Beethovenstraat en we weten welk restaurant dat is, Le Chevalier d’Or, op de hoek van de Corellistraat.851 ‘Zijn triestheid en woede namen toe, naarmate hij verder de kant van de Noorder Amstellaan uitliep. Wel stonden de huizen hier niet dicht op elkaar, zodat er minder vlaggen hingen. Maar de zon scheen nog steeds, en de wind was opgestoken, het dundoek wapperde. Juist vandaag scheen de zon! Juist vandaag, als was zelfs de atmosfeer verheugd over de intocht van de bevrijders.’ Die overgang van derde persoon naar woedende ik-figuur is kenmerkend voor de manier waarop Hermans het verhaal vertelt. ‘Ik ben de enige die niet blij is, dacht hij. Ik ben zoals de nsb-ers en de moffen. Daar hoor ik bij!’852
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    Canadees intermezzo

  


  
    


    Op 5 maart 1954 (‘een redelijk goede vrijdag’) probeerde Hermans Fokke Sierksma er per brief van te overtuigen als hij in het buitenland was een dagboek bij te houden.


    Ik persoonlijk trek mij de haren uit het hoofd, als ik bedenk hoeveel ik van mijn leven niet heb opgeschreven, een der weinige dingen waar ik werkelijk spijt van heb. Het houden van een dagboek is het enige middel een oninteressant leven interessant te maken. Oninteressant? Ja, voor de moderne intellectueel is het leven zelfs in buitengewone omstandigheden (zoals een reis naar Amerika) oninteressant. Hij denkt: is dat nou alles? Daarom: schrijven, schrijven, schrijven. Mijn luiheid heeft mij soms het surrogaat van het fototoestel doen kiezen. Toch is ook een fototoestel beter dan niets. Alles opschrijven is het beste. De grote reizigers in de 19e eeuw wisten dat heel goed. Het kan zijn dat hun vooruitgangsgedachten illusies waren, maar ze hebben hen behoed voor heel wat moedeloosheid en in staat gesteld het leven uitnemend te beschrijven. Dus: schrijven. Ook belangrijk omdat de in een ‘taalvreemde’ omgeving overgeplaatste individu, ook al kent hij de vreemde taal min of meer, bedreigd wordt door een zeer speciale nervositeit. Er bestaat hier een studie over, waarvan ik de titel heb opgeschreven, heb ik hier helaas niet bij de hand. (Pen leeg). Zal je die titel nog wel geven. Ik heb deze psychische toestand aan den lijve ervaren. Het is geen grapje.853


    Die psychische toestand is de eigenlijke kern van zijn verblijf in Canada, de tweede helft van het jaar 1948. Een dagboek hield hij er nauwelijks bij, wel schreef hij overweldigende brieven en bracht hij bij terugkeer zijn ervaringen onder in een verwarrend autobiografische novelle.


    Het Canadese avontuur van Hermans begon met een brief van Charles Timmer, van november 1947. Timmer zat helemaal in Campbellton, een gat op de grens van de provincies New Brunswick en Quebec, in het puntje van Chaleur Bay. Eind april had hij Amsterdam verlaten en hij voerde niet veel goeds uit, schreef hij, maar ook niet veel kwaads. Hij verrichtte nauwgezet zijn plichten als houtcontroleur en liep de rest van de tijd met zijn ziel onder zijn arm. Wel zou hij stappen ondernemen om een eind te maken aan die eenzaamheid: hij ging proberen Hermans naar Canada te halen. Intussen hield hij hem goed op de hoogte van zijn leven daar, vaak vanuit Corner Brook, ‘een klein plaatsje dat zich om een papierfabriek heeft gevormd’.


    Newfoundland is ongeveer vijf maal groter dan Nederland, maar de totale bevolking bedraagt slechts 230.000. En als je het land ziet, verbaas je je er nog over, hoe zoveel mensen hier kunnen leven. Het grootste deel van de bevolking bestaat van de visvangst en het leven van deze vissers in ver van de bewoonde wereld gelegen streken heeft nog hetzelfde aanschijn als dat van hun voorouders in de zestiende eeuw, alleen zijn zij door incest en rum in de loop van de eeuwen danig afgetakeld. Je ziet het aan de lichaamsbouw van de Newfoundlanders, zelden tref je iemand aan, die je ‘een flinke kerel’ zou kunnen noemen, het zijn doorgaans magere scharminkels met hangende smalle schouders en slappe gezichten.854


    Hij beschreef het leven van die scharminkels, die er als enige lucratieve bezigheid het doodknuppelen van zeehondenjongen op na hielden. En dat de oorspronkelijke indianen Beothuks heetten, maar dat die tot de laatste man waren uitgemoord door de blanken. ‘Er leven hier nog wel indianen, maar die zijn later van Canada uit gekomen. Het zijn de zgn. Micmacs.’


    Timmer slaagde er inderdaad in Hermans als assistent-controleur naar Canada te halen. Hij wist het bedrijf dat hem uitzond, Controla, ervan te overtuigen dat het de moeite loonde mensen ter plekke op te leiden. Hermans zou een soort ‘zomeropleiding’ krijgen in het controleren van houtladingen voor Nederland, meestal bestemd voor het papierbedrijf Van Gelder. Op 11 juni kon Hermans aan Timmer schrijven dat hij van Controla te horen had gekregen dat het doorging en dat hij per houtboot naar Canada zou reizen. Daar had hij geen bezwaar tegen voor zover het de heenreis betrof, maar hoe, vroeg hij zich af, moest hij dan in New York terechtkomen? Daarmee gaf hij meteen zijn eigen prioriteit voor de reis aan. Op 2 juli schafte hij zich travellerscheques aan ter waarde van 2350 dollar.


    Op 5 juli 1948 ging hij scheep naar Canada. Juus Hartman en Adriaan Morriën brachten hem naar de boot. Van zijn ouders had hij al eerder afscheid genomen. Zijn moeder had hem toen een gulden in de hand gestopt met de opmerking dat hij daar maar pruimen voor moest kopen. Morriën: ‘Dat soort navrante dingen vertelde hij me wel. Hij deed dat met een soort ontroering, uit zulke mensen kom ik nou voort. Maar iets van amusement zat er toch wel in.’855


    Ook het afscheid van zijn vrienden had iets melodramatisch. Juusje stapte in tranen halverwege in Haarlem uit. ‘Wat moet ik ook met haar,’ was de reactie van Hermans tegen Morriën, ‘ze is zoveel ouder dan ik en ik kan haar toch niet onderhouden.’856 Eenmaal aan boord van het schip had Hermans ook geen belangstelling meer voor Morriën. ‘Waarom keek je bij je vertrek niet naar mij op de wal? Ik zag je langs de reling lopen en een tijd in gedachten het schroefwater bestaren, met een vage rookwolk om je hoofd. Daarna liep je aan de andere onzichtbare kant weg. Ik heb gefloten, maar bemerkte alleen dat de afstand van de wal tot het midden van het kanaal groter was dan ik in mijn jeugd ooit had vermoed. Je was al in ieder opzicht vertrokken…’857


    In het dagboekje dat hij van de eerste week van zijn reis bijhield beschrijft Hermans wat hem trof in die eerste dagen aan boord. ‘De zee als chalcedoon in allerlei kleuren met kwartsaders; het kielzog: door lucht wordt zeewater troebel of er plukken watten in zweven. Meeuwen zwermen niet òm een schip, maar blijven er boven zweven, aangetrokken als door een magneet.’ Het vreemde is dat hoe verder Hermans voer, hoe meer Nederland en vooral de Nederlandse literatuur zich aan hem opdrongen.


    De Hebriden. Zwart, met hei of mos of met moskleurige hei begroeid; geen bomen, niets. Songs of Ossian. A. Roland Holst.


    Alles bij elkaar is deze geschiedenis wel merkwaardig, maar volmaakt gratuite. Of ik nu op de Apollolaan in een klein wit kamertje naar buiten kijk, of hier… Op de Apollolaan is meer te zien. Ik lees en denk na over dezelfde dingen als daar. ’t Stage geluid van het schip: een onafgebroken pompen, overstemd door ’t gezeur van een stofzuiger. Ook hoor ik aldoor kolenschoppen, en as met bruisend geluid uit de zijwand van ’t schip in zee vallen. Wandelen en rondkijken doe ik maar sporadisch. Deze reis had ik op m’n vijftiende moeten doen; nu heb ik het gevoel of ik le tour du propriétaire maak; als ik op de brug ben, denk ik: vinden ze niet dat ik mij met zaken bemoei, die mij niets aangaan? – Altijd dat idee: te oud zijn, te laat. En het is niet waar en het is nergens goed voor. – Dit is geen schip maar een afstandsfabriek.


    Echt afstand werd er niet geschapen. Het ruisen van de zee leek op het ruisen van de bomen, zodat men zich helemaal niet op de oceaan waande.


    Deze reis geeft helemaal niet de indruk dat ik ver weg ben. Ik zit alleen, nu al dagen lang, in een vervelend kamertje en buiten stroomt water. Ik heb zin een beetje in de Apollolaan te lopen, in de buurt van de Rijksverzekeringsbank en zou zó de deur uit willen gaan. […]


    In de radiator van de stoomverwarming in mijn hut ratelt aldoor iets als een machinegeweer. Of: het is of het klappertandt of dat er een ijzeren vlinder in zit. – Een deur op een schip is dicht, of als hij open is, zit hij vast met een klem. In schommelende omstandigheden: il faut qu’une porte soit ouverte ou close. Toch let ik juist op de slingerende deuren.


    Hij las veel aan boord, Benvenuto Cellini, Herodotus, Jane Eyre, De boeken der kleine zielen. Couperus vond hij ‘nogal zeurig en vooral zo vol herhalingen. De mensen praten allemaal op een benauwde toon alsof ze op het punt staan het in hun broek te zullen gaan doen. Toch blijf ik die ruzie aan het eind van het eerste deel, waar die twee halfgare tantetjes bijzitten, meesterlijk vinden.’ Cellini was andere koek. ‘Cellini heeft mij gesterkt om de tegenheden des levens met moed te dragen. Hij werkt werkelijk opkikkerend, al is hij goed beschouwd een kolossale zenuwpatiënt. Enfin, als de ene zenuwpatiënt zich aan de andere spiegelt…’858


    17 Juli – Als men New Foundland vanuit zee ziet liggen, kan men zich voorstellen, dat de ontdekker er geen betere naam voor wist te bedenken dan deze, waarin iets ligt van: laten we gauw doorvaren.


    22 Juli Cox’s Cove – Ik weet nu, dat wanneer er een oorlog uitbreekt, deze uitbreekt speciaal voor mij. Ik zal de gelegenheid hebben jaren in Amerika te blijven, ik zal voldoende Engels leren om in ’t Engels te kunnen schrijven. Hoe moet ik het klaarspelen zonder oorlog?859


    Op 19 juli, nog aan boord van de Astra, aangemeerd bij Cox’s Cove, een dorp aan een inham ten noorden van Corner Brook, schreef hij Morriën zijn eerste indrukken van Newfoundland. Pas op vrijdagavond, 16 juli, was de reis een beetje spannend geworden.


    Toen zijn wij namelijk twee ijsbergen tegengekomen, de tweede ’s nachts. Ik was naar de brug gegaan, waar de kapitein (die ik, als was hij de opperrechter uit Het Proces, de hele reis niet meer had gezien) op zijn pantoffels bedrijvig heen en weer liep, evenals de derde stuurman, allebei loerend door kleine verrekijkertjes. Iedereen op dit schip loopt trouwens op pantoffeltjes; dat geeft een eigenaardige muziek als ze zich over de roestige dekken bewegen.


    Hij vergeleek zijn eerste indrukken van Newfoundland met een schilderij van Arnold Böcklin, ‘met rotsen die uit de zee opsteken, tegen een lucht vol rode inkt en verschoten blauw.’


    Zo zag New Foundland eruit toen wij ’s avonds de baai waaraan Corner Brook ligt ‘binnenstoomden’. Daar de natuur al dit fraais had aangericht, wist ik niet meer of ik er in aanbidding voor moest neerknielen, ofwel een stukje tegen schrijven. Het was niet geschikt om uit te schilderen, alleen om een foto in technicolor van te maken. Zo is alles hier trouwens. Geweldig, groot, romantisch en toch geeft het geen voldoening. […] Veel mensen wonen hier niet. In de haven van Corner Brook was het doodstil. Ik hoorde alleen een haan kraaien. Alles is donkergroen van de dennebomen. De nederzettingen bestaan uit roze, geel of lichtblauw of wit geverfde blokkendoosachtige houten huisjes. En kerken. Er zijn er hier twintig verschillende. Alles doet erg aan oude gravures denken, of aan de plaatjes uit 19e eeuwse kinderboeken die ik toen ik klein was las. Wat dat betreft is het precies als je had gedacht, tot in de vorm en de kleur van de wolken (die hier heel anders zijn dan in Holland) toe.


    In Corner Brook kwam Charles Timmer aan boord, ‘blakend, Amerikaans en met een grote strohoed op’.860 Meteen nadat het schip in Cox’s Cove van zijn vracht was voorzien, gingen Hermans en Timmer ervandoor. Ze bezochten Pictou, een stadje op Nova Scotia, dat nog geen 4000 inwoners telde. Niet ver van Pictou bekeken ze het zogenoemde Greenhill Pioneer Museum. ‘Alle gebouwtjes waren dicht. Een was het Palace of Fun, het andere een dancing. Op de deur van het cafétje een revuegirl, primitief, levensgroot uitgesneden. Carved by Clifford Rose 1910 stond erbij op een metalen plaatje. Rode bra en rood broekje. Daarom gelooft Charles niet dat het uit 1910 stamt. Verder een uitzichttoren en een soort gedenknaald. Een houten stoel met ontzettend lange zitting. Een lege berenkooi, met één verbogen tralie. Misschien is de beer eruit gelopen en heeft iedereen opgegeten.’


    Even verderop bezochten ze Fort Beauséjour. Hermans schreef er in zijn dagboek uitgebreid over, een goed onderhouden kazemat, een museumpje. Op 1 augustus arriveerden ze in Chatham. Wat Hermans vooral opviel was de kinderlijkheid van de Canadezen. Tijdschriftjes als The Facts of Life bevatten gegevens ‘die in Europa hoogstens een jongen van 15 jaar zouden interesseren’. De spelletjes en jukeboxen in elke winkel trokken zijn aandacht, evenals het feit dat grote kerels melk en limonade dronken. ‘Een Belgisch café lijkt op een lang uitgerekt spoorwegcompartiment. Van een Canadees café zou je denken dat het elk ogenblik kan wegrijden.’


    Ze bezochten Saint-Louis en Saint John, waar ze op 10 augustus aankwamen. Daar, in New Brunswick, en in het ertegenover op Nova Scotia gelegen Digby, zou Hermans vaak terugkeren voor het laden van schepen. Zijn eerste indruk was die van een grote stad, met lichtreclames en hoge huizen. ‘De vrouwen zijn heel mooi, maar lopen allemaal op kauwgum te kauwen; zij parfumeren zich niet. Zij zien eruit of ze heel wat van plan zijn, door kleren en verf, maar in de meesten voelt men de saaie braafheid als men ze alleen maar aankijkt.’


    In een bioscoop zag ik een documentaire die op Sumatra speelde en waar een scène met vrouwen met blote borsten in voorkwam. Het publiek begon geweldig te lachen. En dan te denken aan de buste- en bra-cultus die hier heerst. Ook bij zoenen wordt gelachen en gefloten. Ik zag een filmpje Are the British artistic? waarin scènes uit opera en balletschool voorkwamen. Ook hier veel hilariteit. De mensen zijn niets gewend. 861


    Het snoepreisje eindigde in Dalhousie, vlak bij Chatham. En toen begon het leven van een assistent-houtcontroleur. Wat hij moest doen legde hij omstandig uit aan Adriaan Morriën.


    Het werk is zeer eenvoudig en bestaat voornamelijk uit nietsdoen. Het komt hierop neer dat het van belang schijnt te zijn dat er tijdens de verscheping van hout iemand met een kredietwaardig gezicht en een net kostuum aanwezig is. Veel meer komt er eigenlijk niet bij kijken. Big business! Maar als ze uit Holland geen vertegenwoordigers sturen, hebben ze per schip 100.000 gulden strop. Zodat wij ons geld, ondanks het nietsdoen, terdege opbrengen. Het nadeel is echter dat je er aldoor toch maar bij moet zijn. Je moet praten met de kapitein en allerlei andere tussenpersonen, veel whisky drinken en daar gaat een onbeschrijfelijk deprimerende invloed van uit. De mensen waar ik mee heb om te gaan, staan mij tegen tot het uiterste, ze geven je het gevoel dat je je leven onherroepelijk aan het verpesten bent.


    Ook nog dit: je komt aldoor in dezelfde plaatsen. De eerste keer vond ik het wel aardig om van Sydney naar Campbellton te rijden. Maar om jaar in jaar uit een paar weken in Digby, een paar in Chatham, een paar in Gaspé en een paar in Campbellton te zitten… De afstanden zijn hier zo kolossaal, dat je je weinig uitstapjes kunt veroorloven en zodoende zie je aldoor de zelfde landschappen, die langs de hoofdwegen niet op z’n mooist zijn. Ik zou wel eens een van de vele natuurreservaten in willen, maar ik ben afhankelijk van de auto van Charles (je kunt er alleen per auto komen en dan verder met paarden).862


    Hermans bewaarde twee van de rapporten die hij met regelmaat opstelde en opstuurde naar Controla. Er blijkt uit dat hij zeer zijn best deed voor de zaak, slecht hout terug liet zetten en steeds een goede maat probeerde te krijgen. Hij wilde evident zijn geld waard zijn voor de firma. Maar al snel begon er iets in hem te broeien. Ten eerste was er, eigenlijk vanaf het begin, zijn gebruikelijke achterdocht, die verhevigd opspeelde. ‘Toen ik in 1948 in Canada was,’ schreef hij jaren later, ‘en de eerste maanden het dialect slecht verstond, nam mijn paranoia in ernstige mate toe. Als ik een cafetaria binnenkwam, dacht ik dat iedereen naar me keek en opmerkingen over me maakte. Zeer waarschijnlijk deed niemand dat, want de Canadezen zijn net zo onverschillig als andere Amerikanen.’863


    Wat hem vooral naar de keel vloog was de verveling. Aan Paul Rodenko schreef hij:


    Bij tekort aan tegengift tegen nausée en Langeweile ben ik mij steeds meer gaan vervelen, ondertussen aldoor op zoek naar heftige emoties. Ik heb tot voor kort steeds het gevoel gehouden dat ik van dit Canadese avontuur ‘iets moest maken’. Dat is mij niet gelukt en ik denk dat ik lieden als Sartre en Malraux en hun activiteiten met andere ogen zal moeten bezien dan tot dusver. Ik zou geen boeken kunnen schrijven en bovendien nog kolonel van de maquis zijn. Ik zou niet met mensen van allerlei soort kunnen samenwerken. Het is te dragen één avond whisky te drinken met een kapitein, een houthandelaar, een stuwadoor en dergelijke. Tenminste wanneer je je vooral op de drank en niet op de conversatie concentreert. Maar een week achter elkaar is om gek van te worden.864


    Er zat maar één ding op: ertussenuit knijpen, het avontuur tegemoet. Aan Morriën meldde hij na afloop zijn wederwaardigheden.


    Eind augustus ben ik weggelopen en was eigenlijk min of meer van plan hem voor goed te smeren. In veertien dagen kun je hitch-hiken naar Mexico. Maar ook het hitch-hiken verveelde mij al gauw. Want je moet tegen al die mensen die je in hun auto nemen hetzelfde verhaal afdraaien. Dat je uit Holland komt, hoe lang je al hier bent, of je Canada een nice country vindt enz enz. Daarna ben je uitgepraat. Iets imbecielers dan een Canadees moet God waarschijnlijk nog scheppen. Ik ben dan ook niet verder gegaan dan de Niagara Waterval. De omgeving daarvan is zó geciviliseerd, dat je de indruk krijgt: er is hier een ongeluk gebeurd. Het was het interessantste wat ik tot dusver heb gezien. Wat dat betreft heeft de reputatie die dit natuurverschijnsel bezit mij niet teleurgesteld.865


    De route die de liftende Hermans volgde liep van Campbellton naar Mont-Joli aan de Saint Lawrence River, via Rimouski naar Trois-Pistoles en Rivière-du-Loup over de Trans-Canada Highway naar Quebec. In de brieven die hij op 1 en 8 september aan Charles Timmer schreef ging hij gedetailleerd in op zijn reis. Wat hij in die brieven vertelde, zou hij vrijwel een op een herhalen in zijn grote novelle ‘Een veelbelovende jongeman’: het liften langs de Matapédia River, de jachtopziener die hij er ontmoet, de dikke man in de Oldsmobile die als soldaat in de Rijkskanselarij van Hitler geweest was, het was allemaal food for literature. Quebec vond hij ‘de liefelijkste stad van Canada’, ‘volkomen Frans, ook in de bouwtrant. Ik wist werkelijk niet wat ik zag. Er zijn echte havenhoeren en kinderen die om centen bedelen. De meisjes zijn allercharmantst, knapper dan in Parijs, want ze hebben mooie Canadese benen.’866


    Aan Morriën stuurde hij een fotootje van zijn verblijf te Quebec: een als altijd onberispelijk geklede Hermans geeft een centje aan een meisje dat net voor hem het traditionele liedje ‘Alouette, gentille alouette’ heeft gezongen. Op de achterkant schreef hij: ‘wfh als kindervriend. Ik ben gek op kinderen.’ Daar zou hij spijt van krijgen, want Morriën liet de foto aan Simon Carmiggelt zien en die was er zo door geroerd dat hij hem meteen in Vrij Nederland liet afdrukken, met het onderschrift: ‘W.F. Hermans, schrijver, dichter en criticus, is nog dieper tot de wezenlijke kern der letteren doorgedrongen door zich naar Canada te begeven, teneinde aldaar toezicht te houden op de verscheping van het hout voor de Nederlandse papierindustrie. Een onzer speciale fotografen kiekte hem voor Vrij Nederland toen hij te Quebec een arm meisje een muntje gaf, een situatie die de in den vreemde toegenomen mildheid van de gevreesde penvoerder raak schijnt te kenschetsen.’867


    In Montreal verbleef hij niet langer dan anderhalve dag. Hij hield er een programma van het Gayety Theatre aan over. Het presenteerde Len Howard en zijn Gayety Orchestra, die de muzikale begeleiding verzorgden van een vaudevillerevue die artiesten kende als de Wallen Twins en Woody and Bobby. Hij ontmoette er ook drie meisjes die hij in een café uithoorde over hun mannen. Canadese mannen waren blijkbaar afschuwelijk, schreef hij aan Rodenko. ‘Nooit thuis, altijd in de kroeg, je had niets aan ze en je kon geen problemen “uitspreken”.’ Wat hem zelf vooral fascineerde was dat het verbod op publiek alcoholgebruik ertoe leidde dat er veel in auto’s gedronken werd. Vrouwen lieten zich dronken voeren en dikwijls zag men ‘langs de weg auto’s die met alle lichten uit, zachtjes in hun veren staan te schommelen.’ Hij dacht niet dat er nog veel maagden te roven waren in Canada en hij was er ook niet erg op gespitst. ‘De Canadese meisjes zijn namelijk oliedom en ze hebben geen temperament of willen er niet voor uitkomen.’


    Ze laten alles met zich doen en heel vlug, vooral als er whisky bij te pas komt. Maar daar houdt het mee op. Canadese mannen smijten zo’n meisje dan ook niet zelden na afloop in het bos uit de auto, zodat ze een mijl of vijftien naar huis kunnen lopen. In Digby vroeg ik na afloop van een feestje een meisje of ze meeging in de auto. Ze zei nee, maar toen ik haar mee­trok, ging ze toch. Toen ze op mijn kamer was, zei ze: I want to go back, maar liet zich lijdzaam van het ene kledingstuk na het andere ontdoen. Toen ze niets meer aanhad, zei ze: I want to go back. En na twee uur: I’m not the kind of girl you think I am and I wasn’t brought up that way, will you bring me back en I’m not a girl like that. Toen was het drie uur ’s nachts. Nu is zo’n attitude in het begin niet onaardig en vleiend voor een man, maar toch op den duur eentonig zonder andere conversatie. Ten slotte had ik haar het raam wel uit willen smijten. Ik heb nu spijt dat ik het niet heb gedaan. Ze hoorde namelijk niet thuis in Nova Scotia, ze logeerde daar alleen met vakantie; ze kwam uit… Toronto…868


    Dat was ook het volgende doel van zijn reis. Wederom zijn de belevenissen die hij vertelt in ‘Een veelbelovende jongeman’ precies dezelfde als die hij meemaakte: de lift van de halfblinde oude man in de stokoude Chevrolet, het verblijf in een hotel van de ymca en vooral het feit dat hij zich een tweedehandsauto aanschafte zonder over een rijbewijs of ook maar de meest elementaire rijvaardigheid te beschikken. De fictie en de feiten zoals die in het Canada-archiefje zitten en in de brieven worden verteld zijn dezelfde: de Pontiac coach die hij koopt, de aanrijding die hij er meteen mee krijgt, de schade, de pogingen om een tijdelijk rijbewijs te halen (drie dollar per lesuur, de eerste keer zakt hij) en het bezoek dat hij aan Niagara Falls brengt. Uiteindelijk slaagde hij erin de auto te verkopen en keerde hij per trein via Montreal terug naar Campbellton, een illusie armer, maar een verhaal rijker.


    Voor wie verhaal en geleefde werkelijkheid met elkaar wil vergelijken, dit is wat Hermans ervan overbriefde aan Timmer:


    Nu komt het ergste. In een vlaag van waanzin heb ik een oude auto gekocht. Gisteravond had ik al spijt. Maar ik was gisteren voor het eerst sinds lang in een opgewekte en energieke bui. Ik dacht: ik koop dat autootje en ga daar een verhaal over schrijven dat niet somber of onbegrijpelijk is. Maar het is alweer op een nachtmerrie uitgedraaid. Ik voelde me als in trance. Misschien was dat ook wel zo door te veel coca cola drinken. Alle ervaringen die ik andere mensen heb zien opdoen, alles wat mij over oude auto’s verteld is, heb ik in de wind geslagen. Toen ik 14 jaar was heb ik in een dergelijke vlaag mijn eerste camera gekocht. Daar heb ik ook zwaar voor moeten boeten. Zo zie je, in 13 jaar niets geleerd. Wat helpt het eigenlijk of je over je daden nadenkt, voor of na dat je het hebt gedaan?


    Maar laat ik overgaan tot de praktijk. Gistermiddag heb ik twee uur (alleen) geoefend en alleen de vrachtauto van een ander licht beschadigd. Ik ging er schielijk vandoor en het had geen gevolgen. Vanochtend wilde ik naar Niagara Falls rijden. De man van wie ik mijn Pontiac 32 coach kocht, zei dat het de eerste tijd wel zonder license kon en ik wou dat maar heel graag geloven. Alles ging goed, totdat ik aan een detour in Highway 2 kwam, die door een druk deel van de stad voerde. Op een nauwe brug waar een tram reed, ramde ik een stilstaand motorzijspan lichtelijk. Ik wilde er van door, maar die motorrijder kwam mij achterop, stopte voor mijn neus, begon te schreeuwen, en belde de politie op. Ik had hem helemaal te pletter moeten rijden, zodat hij geen vin meer had kunnen verroeren. De politie kwam, ik werd in de politiewagen geladen en naar het bureau. Het is hier namelijk zeer strafbaar er na een aanrijding vandoor te gaan. Heel veel later kwam een agent in mijn auto. Hij had de grootste moeite gehad hem in de tweede versnelling te krijgen. Ik vroeg: ‘Is there anything wrong with my car?’ Hij: ‘Is there any good?’ De politie heeft proces verbaal opgemaakt en de auto vastgehouden. Ik heb een temporary license moeten halen. Dan pas mag ik rijden als er iemand die een echte license heeft naast me zit. Ik moet dus zo gauw mogelijk examen doen. Al die tijd kan ik Toronto niet verlaten. Ik moet de schade betalen, dure lessen nemen. Ik zit hier vast in een stad waar je overal wordt afgezet. De hele dag heb ik door de stad gehold i.p.v. de Niagara te zien. Tram in, tram uit, alle conducteurs gek gemaakt met naar straten te vragen. De conducteurs waren heel vriendelijk, net als de politie. Tenslotte ben ik naar de ymca gegaan, om te vragen of er geen jongen met een rijbewijs was, die mij wilde helpen om de auto uit handen van de politie te krijgen. Misschien hebben ze er morgenochtend een. Maar wat dan? Zelfs al slaag ik voor het examen, dan is dat waarschijnlijk pas het begin van wie weet wat voor narigheid. Ik heb nog nooit berouw gehad over een stommiteit. Ik herinner me trouwens niet sinds lang iets zo stoms gedaan te hebben. Als ik me hier niet zo had verveeld en als ik alles niet zo hopeloos vond, dan had ik het ook zeker niet gedaan. Het zou het beste zijn die auto zo gauw mogelijk van de hand te doen, maar aan wie? Als ik maar een levensdoel had, net als alle Canadezen, als, desnoods, ‘een beroemd Hollands schrijver zijn’ mijn ijdelheid maar genoeg streelde. Maar of dat laatste zou helpen is zeer de vraag. Want je ziet het, in 13 jaar heb ik niets geleerd. Misschien kan ik nooit een beter boek schrijven dan de boeken die ik tot dusverre schreef. Wat blijft er dan voor ‘levensdoel’ over?869


    Terug in Campbellton, zonder dat zijn afwezigheid was opgemerkt, begon er eindelijk iets van een gewoon leven voor Hermans. De routine van een houtcontroleur was weer een feit. ‘Je doet er verkeerd aan mij te benijden,’ schreef hij aan Reve. ‘Je kunt beter in Buiksloot zitten dan in Campbellton.’ Om Reve echt de stuipen op het lijf te jagen maakte hij duidelijk hoe verschrikkelijk duur het leven in Canada was. ‘In Toronto heb ik mijn haar laten knippen voor 90 c, dat is dus fl. 2,38. Zo juist krijg ik mijn schoenen terug waar twee halve zolen op zijn gezet: $ 2,25. Ik geloof dat jij er een beroerte van zou krijgen.’870


    De brief die hij een week later aan Morriën schreef straalde meer berusting uit. Hij wandelde wat en schreef zijn avonturen op, midden in de nacht, zoals hij gewend was. ‘Alles bij elkaar doe ik niet veel dingen die ik in Amsterdam niet net zo goed zou kunnen doen en dat draagt ertoe bij dat ik mij eigenlijk helemaal niet ver van huis voel. Het is wel niet zo erg als op de boot, waar ik dacht dat ik nog op de Apollolaan zat, maar toch is het een leeg begrip voor mij dat er vierduizend mijl tussen hier en Amsterdam liggen.’871


    In oktober was het leven zelfs een beetje goed, want toen kon hij naar New York. Hij kwam er op donderdag 14 oktober aan en wilde er tot dinsdag blijven, om daarna naar Montreal te vliegen. Maar er kwam een kink in de kabel en die zouden vaker volgen. Op 16 oktober stuurde Timmer hem een telegram, dat hij meteen naar Montreal moest gaan om daar contact op te nemen met een zekere Moto Kawahara die in Sherbrooke Street kantoor hield. Hij moest controleren of deze handelaar inderdaad om en nabij 7000 cords houtpulp van Quebec verscheept had.872 Ook moest hij erachter komen wie de onderaannemer was en dat meteen doorseinen aan Timmer, die in The Glynmill Inn in Corner Brook zat. Hermans deed dat en keerde terug naar New York. Maar op de 29ste verzocht Timmer hem weer terug naar Montreal te gaan, weer contact op te nemen met Kawahara en voor Timmer waar te nemen tot die zelf zou arriveren, circa 2 november. Hermans moest met Kawahara uitzoeken hoeveel hout er inmiddels in Quebec was. Hij moest met de trein naar de Port of Quebec, het hout bezichtigen, kijken of de aanvoer vlot verliep. ‘Installeer je dan in Quebec City en telegrafeer mij, zo er iets hapert. […] Het beste, en doe wat je kan in de Quebec zaak, zodra je er bent. Ik maak mij zelf zorgen erover en voorzie grote moeilijkheden.’873


    Die kwamen er ook, maar eerst passagierde Hermans er in New York vrolijk op los. Nu ja, vrolijk, New York haalde het niet bij Parijs, nobel nietsdoen was er onbekend, de restaurants spoorden per opschrift aan zo snel mogelijk de consumptie te benutten en te verdwijnen. Het Metropolitan had zijn klassieke beelden opgesteld ‘in een soort Romeins binnenhuis van bordpapier’. Maar van de schilderijencollectie was hij diep onder de indruk: Rembrandt, Hals, Ghirlandaio, Rafaël, Bronzino, El Greco, Goya, hij kon er niet genoeg van krijgen. Het Museum of Modern Art viel hem niet mee en bovendien was alles schoolmeesterachtig geëxposeerd, op de manier ‘die Sandberg in het Sted. Museum poogt na te apen; de kunst aan het kind; vooral een preek erbij, anders begrijpt Jan Publiek het niet; of hij, uit eerbied voor de preek, doet alsof hij het begrijpt’.


    Lyrisch was hij over Lenox Avenue, ‘een der beruchtste gangsterstraten, waar op klaarlichte dag mensen door groepen negers overvallen worden, beroofd en soms doodgestoken.’


    De politie doet er weinig aan, anders dan aanraden er vandaan te blijven. Ook hebben ze een jeugdige bendeleider voor de radio laten praten. (Misschien heb je een fotoreportage hierover in Life gezien). Het is een heel interessante straat. Het lijkt een beetje op de Oosterparkbuurt. Tamelijk hoge, roodbakstenen flatgebouwen, die vroeger waarsch. chique zijn geweest. Nu staan alle ramen en deuren open. Er hangen negers uit en ook staan ze in groepjes tegen de huizen niets te doen. Hier en daar is in een souterrain een onooglijk winkeltje. IJzeren brandladders langs de gevels. Ik zag er maar één blanke, een groenteman met een paard en wagen. Als je negers op een afstand ziet, vraag je je af hoe ze ooit geleerd hebben op hun achterpoten te lopen. Pas vlakbij en als je goed kijkt, zie je dat het eigenlijk mensen zijn als iedereen. Als je nergens een blanke meer ziet, voel je je werkelijk verdwaald. Ik was er op een achtermiddag. De lucht is hier, op zonnige dagen, van een merkwaardige kleur vaalblauw. Daarin schreef een onzichtbaar vliegtuig pepsi cola. Ik moest denken (hoe zou het ook anders kunnen) aan Willink en Dalí.


    Hermans verbleef in het William Sloane House, een ymca-hotel op 356 West 34th Street, vlak bij het grote treinstation dat later plaatsmaakte voor Madison Square Garden. Op een van zijn eerste tochtjes bracht hij een bezoek aan de Bowery, die hij kende van The Lost Weekend, een film van Billy Wilder uit 1945 over een onsuccesvolle, aan alcohol verslaafde schrijver.


    In werkelijkheid is het veel heerlijker dan op de film. (Precies omgekeerd als bij de Franse film) Als je voor een winkel even blijft staan en je draait je om staat er een hele groep bedelaars om je heen die allemaal dronken zijn. Soms vragen ze ‘Good enough for a dime?’ Anderen zeggen eenvoudig: ‘Hey Mac, gimme a nickel.’ Een heeft een tijdje achter mij aangesjokt en riep aldoor ‘Tommy, Tommy’. Ook ben ik er een gepasseerd die liep te filosoferen: ‘What’s yellow? What’s the meaning of yellow? What’s the meaning of yellow anyway?’874


    Hermans bracht ook bezoeken aan Leo Vroman en de schrijfster Dola de Jong. Beide waren niet echt een succes, het eerste omdat hij het echtpaar Vroman onnavoelbaar excentriek vond, het tweede omdat de vertaling van het verhaal ‘Paranoia’ die De Jong hem in het vooruitzicht had gesteld niet doorging. En toen zat zijn bezoek aan New York er alweer op, veel te vlug, vond hij zelf, ‘zoals altijd hier als ik ergens ben waar het mij goed bevalt’.


    Intussen was er nog ‘de kwestie-Quebec’. Op vrijdagavond 29 oktober vertrok Hermans van New York naar Montreal. We weten ook dat hij twee dagen later van Montreal naar Saint John vloog en weer terug. Over wat er daarna gebeurde kunnen we alleen speculeren. Er is een telegram van Kawahara aan Timmer, van 1 november. We kunnen eruit opmaken dat Hermans vastzat in Montreal en nog geen hout gezien had. Dat zou er ook niet komen. Toen Timmer op zijn beurt op maandag 8 november in Quebec arriveerde, was er nog steeds geen hout en de eerste boot van Van Gelder lag al sinds woensdag 3 november in de haven te wachten. Op 12 november schreef Timmer Hermans een tamelijk paniekerige brief: ‘Het wordt geloof ik tijd dat wij ons uit zaken terugtrekken. De Quebec business is volkomen in puin.’ Bevrachters als Moto Kawahara – hij noemt ook handelaren als Gagnon en Grant – waren volgens Timmer ‘crooks and gangsters’.875 Maar ook in deze brief en in alles wat erna aan telegrammen werd gewisseld blijft het hout van Quebec een mysterie. Dat mysterie valt alleen op te lossen als we iets doen wat in de literatuurwetenschap verboden is, namelijk een passage uit het verhaal ‘Hundertwasser, honderdvijf en meer’ voor historische werkelijkheid houden:


    Ik beleefde mijn Waterloo in Toronto. Zonder dat ik Huckriede wat zei, kocht ik van een zekere Gagnon een scheepslading hout. Achter de rug van alle commissionairs in hout om, verkocht ik dat hout, telegrafisch, aan een firma in Hamburg. Uit Kopenhagen liet ik in charter een vrachtschip van 5000 ton opstomen. De eerste tegenvaller was dat het leeg de oceaan moest oversteken, maar het was laat in het seizoen en ik kon niet langer wachten. Toen het schip Quebec naderde, bleek dat Gagnon het hout niet leveren kon. Ik liet het schip wachten en stelde Gagnon aansprakelijk voor de schade. Gagnon vertrok met de noorderzon, het schip bleef wachten tot het vastvroor in de Sint Laurens.


    Toen pas drong het tot mij door dat Gagnon even weinig know-how van de houthandel bezat als ik. Als hij een bedrieger was, dan ik niet minder.876


    ‘Hundertwasser’ is geen Simmillion-verhaal, het is niet autobiografisch. En zelfs met autobiografie moet een biograaf op zijn hoede zijn. Toch moet er iets dergelijks gebeurd zijn. Hermans en Timmer waren zelf in hout gegaan, en dat was dramatisch uit de hand gelopen.


    Hoe het ook zij, op 20 november had Hermans zijn laatste klus voor Controla geklaard. Al geruime tijd maakte hij zich zorgen over zijn toekomst. Op 13 oktober had zijn vader hem geschreven: ‘Je verblijf in Canada loopt zeker op zijn eind, want als er dikke sneeuw ligt, zal het bedrijf in de bossen en havens wel stil liggen. Als je werkelijk een houtexpert geworden bent, wie weet, waar je dan nog eens naar toe kan gaan. In Suriname en op Borneo zijn Hollandse firma’s betrokken bij de houtexploitatie, dat weet je zeker wel.’877 In een overigens niet verstuurde reactie barstte de zoon los tegen zijn moeder. Groter onzin dan ‘vader’ schreef kreeg hij zelden onder ogen:


    Houtexpert! Borneo! Waar haalt hij het in godsnaam vandaan? Deze reis betekent helemaal niet dat ik een houtexpert zou zijn. Dit is alleen te beschouwen als een soort plezierreisje waartoe ik in staat gesteld ben door een baantje aan te nemen. Dat ik dit baantje heb gekregen, heb ik uitsluitend te danken aan de protectie van Charles Timmer en ik heb u ook van het begin af gezegd dat het qua carrière helemaal niets te betekenen had. Het is niet anders te beschouwen dan zoals anders schrijvers wel dienst genomen hebben als matroos om vreemde landen te kunnen zien. Dat betekende helemaal niet dat ze goede zeelieden waren of dat wensten te worden. Houtexperts die naar Borneo wel eens worden gestuurd zijn lieden die in Wageningen voor bosbouwkundig ingenieur hebben gestudeerd. Ook zijn het dikwijls mensen die jaren lang in de handel zijn geweest en zo de knepen van het vak hebben leren kennen. Het een noch het ander is met mij het geval, zoals heel Nederland weet, vooral wanneer er in de krant met mijn portret erbij nog eens de nadruk op wordt gelegd. Schrijvers zijn in de regel slechte zakenlieden en ik maak daarop geen uitzondering. Bovendien heb ik nooit in het zakenleven gezeten en zou dus als jongste bediende moeten beginnen. Dacht u dat er ook maar één firma te vinden zou zijn die mij als ‘houtexpert’ werkelijk serieus in dienst zou willen hebben? Bovendien, nogmaals, ik ben geen zakenman en na wat ik er hier van heb meegemaakt voel ik er ook niet voor er een te worden. Ik heb daar trouwens nooit voor gevoeld, zoals vader heel goed weet.


    Hij meldde in deze brief ook dat het slecht ging met Criterium. Het blad zou aan het eind van het jaar ophouden te bestaan en dan zat hij vrijwel zonder inkomsten, want zijn boeken leverden hem vrijwel niets op.


    In een vorige brief deed vader het voorkomen alsof het maar het beste voor mij zou zijn in Canada of Amerika te blijven. Daar blijkt ook al uit dat hij van de zaken hier niets, maar dan ook niets afweet. Aan het eind van november is mijn verblijfsvergunning afgelopen en moet ik weg. Daar is absoluut niets aan te doen. Ik hoop dat u in godsnaam zo verstandig wilt wezen deze feiten nuchter onder ogen te zien en zich niet te begeven in illusies als Willem is in een toverland en wordt miljonair.


    Wat ik heb overwogen is om na mijn terugkeer mijn studie af te maken. Mijn reiservaring zal mij in de geografie zeker van voordeel zijn. Om dit te doen is het echter nodig dat iemand mijn levensonderhoud betaalt. Als ik het zelf zou moeten verdienen, zou ik alleen kunnen proberen het met schrijven te doen. Als ik geld moet verdienen met schrijven, blijft er geen tijd over om te studeren; dan gaat de hele dag heen met bedenken wat ik moet schrijven, het nalopen van redacteuren of ze het a.j.b. willen plaatsen etc. Ik zou liever willen dat u daar eens over nadacht.878


    In een evenmin verstuurde brief aan Morriën blikte hij terug op zijn verblijf in Canada.


    Als ik dit baantje niet had aangenomen, was ik waarschijnlijk nooit van mijn leven de oceaan over gestoken. Wel blijft zodoende de hele geschiedenis een mengsel van half-slagen en volkomen-mislukken, waar ik wel een naar gevoel van krijg als ik erover peins. Ik denk soms: it’s so just like everything with me. De bekende hoek van de straat waarachter het Grote Geluk zich bevindt, moet ik nog altijd passeren. Het ziet er pretentievol uit: foto in de krant. W.F.H. milddadig te Quebec (Voeten e.a. zien waarschijnlijk paars van nijd, ik weet niet of ik het goed zie wanneer ik denk dat ook het bij- en onderschrift naar die kleur neigt) maar het heeft allemaal bij elkaar volstrekt niets te betekenen. Ik moet hier net vandaan tegen dat de volgende oorlog daar is en kom terug even berooid als ik ben gegaan, op een paar nieuwe overhemden na. En waarschijnlijk op een zusterschip van de tramp waarop ik wegging.879


    Hij wist inmiddels vrijwel zeker dat voortzetting van zijn contract er niet in zat, omdat de zaak het jaar erop totaal anders georganiseerd ging worden. Van Gelder zou zelf de controle ter hand nemen. Hermans kon de eindrekening voor Controla opmaken. Hij deed inkopen voor thuis: nylons, scheergerei, ‘pantoffels zonder hiel’, postpapier, een ‘pijp voor pa’. Zijn agenda herinnerde hem eraan op dinsdag 7 december aan Timmer te vragen de laatste Faulkner voor hem te kopen. De dag daarna, woensdag 8 december, vertrok hij om acht uur ’s morgens uit Millbank en voer naar Sydney. Vandaar vertrok hij op donderdag 9 december, om twee uur ’s middags, voor de grote oversteek naar huis. Hij zou er op donderdag 23 december aankomen.


    De lering die hij uit zijn Canadese avonturen trok zou hij later, in een brief aan Freddy De Vree, onder woorden brengen. Hij schreef hoe neerslachtig hij zich vaak voelde, ‘o.a. omdat ik voor De Tranen der Acacia’s (op 4 januari 1948 voltooid, tenslotte) nog steeds geen uitgever had kunnen vinden’.


    Die Canadese reis is in dit opzicht veelbetekenend voor mij geweest: ik was in die tijd van mening en ben dat in mijn hart nog, dat een schrijver niets anders moet doen dan schrijven. Maar toen, zomer en herfst ’48 dus, begon ik te beseffen dat het mij niet zou lukken, door gebrek aan succes, nog niet eens gebrek aan financieel succes, al had ik dat gebrek ook, maar meer nog gebrek aan Anklang. Kortom het gevoel dat een Nederlands schrijver door zijn hele omgeving wordt opgedrongen: dat schrijven een malle tijdspassering is. Het gevoel dat ik, als ik alleen zou blijven schrijven, mijzelf automatisch en voorgoed tot een underdog zou maken, een verliezer die niet eens eenmaal de kans gekregen heeft werkelijk slag te leveren. Daar kwam bij dat ik in Canada besefte, niet alleen dat ik mij maar moeilijk in de wereld bewoog (dat wist ik al wel), maar dat ik daaraan, ondanks alle goede voornemens, niets kon veranderen. Lichtvaardig van de hand in de tand leven, hier een tientje lenend en daar een paar afgedragen schoenen, ondertussen toch vrolijk blijven, kortom de levensstijl van Henry Miller, lachte mij wel toe, maar ik was er ten enenmale niet toe in staat.


    Dat heb ik mij daar in Canada goed voor ogen gehaald, wat geen vrolijke bezigheid was. […]


    Terug in Nederland, ontmoette ik Apie Prins, de grote avonturier, zoals je wschl. weet. Apie Prins woonde op een zolderkamertje aan de Prinsengracht. Op een nacht om drie uur, heb ik hem daar bezocht, in gezelschap van een stomdronken Victor E. v. Vriesland, N.B.! Apie lag in een oude trui en een oude broek onder een hoop vodden op de vloer. Enig meubilair dat ik mij herinner: twee op hun kant gezette sinaasappelkisten met pocketboekjes. Ook had hij twee mosterdglaasjes en een fles van de allergoedkoopste jenever. Enfin, toen wist ik hoe het met avonturiers afliep. Niet lang daarna heb ik mijn studie weer opgevat en ben ik getrouwd. Ik wil geen strikt oorzakelijk verband leggen tussen een en ander, maar het is wel verleidelijk. Ik heb geen spijt.880
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    1 - Fusies en gevechten


    Hermans was een halfjaar in Canada geweest, maar dat betekende niet dat hij weg was uit Nederland. De eerste dagboekaantekening die hij aan boord van de Astra maakte, luidde:


    9 juli ’48. Teleurstellend dat ik mij, 5 dagen op zee, op de Atl. Oceaan, ineens druk maak over de heer W.F. van Leeuwen, die in Libertinage een kritiek op Sartre geschreven heeft. – Om te weten hoe een Hollander de buitenlandse literatuur kan ‘kennen’, denke men aan L’étranger. Dit boek kwam na de bevrijding, ‘plotseling’, men kende de buitenlandse kritiek niet. Wat onze scherpzinnigste geesten erover aan exegese ten beste gaven, wordt door Sartre in een halve bladzij als journalistieke prietpraat afgedaan.


    W.F. (‘Huyck’) van Leeuwen was een vriend van Hans Gomperts, en evenals hij rechtenstudent, lid van het studentencorps en voorzien van het soort eigendunk dat bij Hermans steevast tot agressie leidde. Waar Van der Veen zo’n bewondering voor had, ‘hun air van ingewijden’, werkte bij Hermans als een rode lap op een stier.


    In 1948 was er in Libertinage, het blad van Gomperts, inderdaad een groot stuk verschenen over Sartre, verspreid over twee nummers.881 Hermans stoorde zich vooral aan de Forum-clichés waarvan Van Leeuwen zich bediende (de antithese schrijver-filosoof) en aan het feit dat Van Leeuwen zich opwierp als vertegenwoordiger van Forum. Hij zag in Van Leeuwen weinig meer dan een buikspreker van Ter Braak die zich via kritiek op een modieuze filosofie wilde opwerken tot oorspronkelijke geest.


    Om deze midden op zee gemaakte dagboekaantekening goed naar waarde te kunnen schatten, moeten we even terug naar de lente van 1947. Tot die tijd werkte Gomperts met regelmaat mee aan Criterium, maar hij had nogal wat kritiek gehad op het blad en had een hekel aan Hermans. Hij wilde een eigen tijdschrift oprichten, een blad voor vrienden, een soort Forum met andere middelen. Huyck van Leeuwen had zich meteen enthousiast getoond en in het voorjaar van 1947 werden allerlei mensen benaderd, onder wie Elisabeth de Roos, de weduwe van Du Perron, J.H.W. Veenstra, Jacques de Kadt en Henk van Galen Last.


    Naar alle waarschijnlijkheid heeft Gomperts in juni, tijdens een verblijf in Amsterdam, waar hij deelnam aan een debat over Sartre, met John Meulenhoff over dit plan gesproken. Die was meteen met het voorstel gekomen om de groep vrienden te laten samenwerken met de redactie van Criterium. Of dat toen enige kans van slagen had moet worden betwijfeld, aangezien het plan van Gomperts juist uit onvrede met Criterium geboren was. Maar omdat Meulenhoff en ook Morriën niet veel vertrouwen meer hadden in hun eigen blad, werd er toch een extra Criterium-vergadering belegd om het te bespreken.


    Hermans reageerde als gestoken. Onderhandelen met Podium, dat ging nog. Sierksma mocht een terbraakiaan zijn, hij was geen concurrent. Maar Gomperts was dat wel. Onderhandelen met Libertinage was onderhandelen met de vijand. Na die extra vergadering had Morriën sterk de indruk dat Hermans hem iets kwalijk nam. Toch had hij, zo verdedigde hij zich, alleen maar een aantal mogelijkheden geopperd: samengaan met Gomperts, doorgaan op de oude manier of een tijdschrift maken waarop Hermans zijn stempel zou zetten. ‘Over de laatste mogelijkheid maak ik mij geen illusies. Meulenhoff zou het niet willen, je zou te weinig medestanders krijgen en wij drieën zouden er, ondanks onze waardering voor jouw werk, bij overbodig worden.’


    Ik begrijp dat het voor jou het zuurste is en ik zou graag willen dat je van mijn vriendschap overtuigd bleef. Voor Litterair Paspoort stel ik prijs op een zo ruim mogelijke medewerking van jouw kant. Ik wil verder voor jou, wanneer je daarvan bent gediend, alles doen wat in mijn vermogen is. Ik schrijf dit niet bij wijze van ‘troost’, of verootmoediging, maar uit een gevoel van vriendschap en waardering voor je ‘literaire’ figuur.882


    Hermans dacht er het zijne van. Aan Rodenko, toen redacteur van Podium, schreef hij dat Morriën met Meulenhoff en Gomperts bekokstoofd had dat Criterium en Libertinage zouden samengaan, en dat hij, Hermans, bij wijze van schadeloosstelling, redacteur van Podium zou worden. Daar voelde hij niets voor. ‘Natuurlijk wil ik jullie alle medewerking, als het sturen van bijdragen, geven, wanneer jullie die op prijs zouden stellen. Mijn toestand is echter zeer précair, zal financieel onhoudbaar worden en het is de vraag of ik dan nog wel veel zal kunnen schrijven.’883


    Vooralsnog won Hermans het pleit en even heeft hij met de gedachte gespeeld om de leiding van Criterium op zich te nemen. Maar het bleef kiezentrekken en begin 1948 was Meulenhoff alle enthousiasme voor Criterium kwijt: het was niet het brede culturele tijdschrift geworden waarop hij gehoopt had en de abonnees bleven weglopen. Voor dat laatste hield hij de bijdragen van Hermans verantwoordelijk. Wederom kwam de samenwerking met Gomperts ter sprake, wederom was Hermans mordicus tegen, en wederom bleek Morriën het meest voor deze optie te voelen. En Morriën bestierde het blad, terwijl Hermans naar Canada toog.


    In zijn eerste brief naar Canada stelde Morriën Hermans van de dagelijkse gang van zaken op de hoogte. Van Libertinage verscheen inmiddels het derde nummer. Het bleef volgens Morriën ‘heel aardig’. Het tweede deel van het essay van Van Leeuwen over Sartre vond hij ‘op zijn minst met kennis van zaken geschreven, en in een goede toon’. ‘Het blad maakt nogal wat opgang geloof ik, en nu schijnt dat Podium en Ad Interim gaan verdwijnen, maken zij wel de beste kans de meeste abonnees te krijgen.’ Podium was nog steeds op zoek naar een nieuwe uitgever. Morriën zei weinig te voelen voor ‘welke fusie van redacties ook. Wij hebben geen gebrek aan redacteurs, maar aan medewerkers.’884


    Halverwege oktober luchtte Hermans zijn hart bij Morriën. Zolang hij redacteur van Criterium was geweest, had hij wroeging gehad over het blad. ‘En nu ik eraan terugdenk geloof ik niet dat ik er weer mee wil beginnen. Ik voel mij niet capabel verbeteringen in Crit. aan te brengen en ik geloof ook niet dat een dergelijke combinatie als die wij thans vormen, dat ooit zal kunnen doen. Mijns inziens moeten de redacteuren van een tijdschrift altijd nauw contact met elkaar houden en de problemen die hen bezig houden voortdurend met elkaar bespreken, zodat ze goed weten wat ze precies in hun blad naar voren willen brengen en dus kopij naar bepaalde richtlijnen kunnen verzamelen.’


    Mocht het blad doorgaan, dan zou er ernstig moeten worden gepraat. ‘Dit baantje vind ik niet aangenaam, maar Crit. vond ik eigenlijk ook niet aangenaam, dus waarom zou ik het ene onaangename voor het andere verwisselen? Het werk dat ik hier doe, heeft ten minste geen valse pretenties op cultureel gebied. Daarom hoop ik aan een kant maar dat ik hier t.w. in dit baantje kan blijven, zodat ik niet pecuniae causa aan een tijdschrift moet meedoen.’ In Canada verdiende hij 200 gulden per maand en bij dichtgevroren havens zou hij, terug in Holland, wellicht 100 gulden per maand wachtgeld krijgen. ‘Wees dus maar niet benauwd dat ik met een vrouw en een pressure-cooker uit Amerika terugkom.’885


    Het antwoord van Morriën was uiterst somber. Meulenhoff had geen zin meer het tekort van 7000 gulden aan te vullen, mederedacteuren Van der Veen en Van Rantwijk wilden het bijltje erbij neergooien en verder deelde hij de analyse van Hermans: ‘Wij hebben nooit een “werkgemeenschap” gevormd, en telkens deden we de verkeerde keus met de redacteurs. Met alle waardering die wij voor je werk hebben pas je niet goed in ons midden.’ Morriën vroeg zich trouwens af of hij zelf wel in de redactie paste en gaf toe dat redactiewerk hem niet lag. Wel had hij intussen ‘met mensen van Libertinage een informatief gesprek gehad’. Hij voelde zich bij hen beter thuis dan bij Sierksma c.s., al zou het gevarieerder moeten, met meer kansen voor ‘nieuwere’ literatuur. ‘Mochten zij daarvoor voelen, dan moeten wij Crit. maar splitsen en voor een deel met hen meegaan.’ Hermans zou volgens hem bij zowel Podium als Libertinage welkom zijn.886


    Meteen realiseerde Hermans zich dat hij, ondanks zijn eigen gebrek aan engagement met Criterium, een tijdschrift nodig had. ‘Wat jij zegt over publicatiemogelijkheid voor mij bij Podium of zelfs bij de weduwen, wezen en erfgenamen die in Libertinage zijn vergaderd, ik weet wat dat betekent. […] Als je niet zelf redacteur van een blad bent of schrijft voor een blad waar ze werkelijk onvoorwaardelijk op je gesteld zijn, kun je wachten tot je een ons weegt voor ze wat plaatsen. En daar ik mijn boeken ook al niet plaatsen kan, begin ik werkelijk het gevoel te krijgen dat ik alle raison d’être aan het verliezen ben.’ Hij voegde er een confessie aan toe die zeldzaam is in zijn brievenoeuvre en die het testament zou kunnen heten van zijn Canadese reis.


    Als ik maar één kans had in Amerika te blijven en als ik maar wist hoe ik mij de tien jaar die men minstens nodig heeft om voldoende Engels te leren zou kunnen staande houden, zou ik het doen. Maar ik zou absoluut in New York moeten wonen. Hier ben ik meer met Japanners, Litouwers, Fransen, Balkanezen of displaced persons in aanraking gekomen dan met mensen die werkelijk goed Engels kennen. En het is mij nog niet gelukt in Canada een gesprek over een intellectueel onderwerp te voeren, zodat een aantal pasklare zinnetjes als: ‘Is that right?’ of ‘You do, hey?’ en ‘How’r you feeling today’ en varianten daarop genoeg zijn om de conversatie in stand te houden. Ook ontmoet ik wel eens Schotten waartegen je van verveling helemaal niets meer terugzegt, of Ieren die je niet aan het woord laten komen. Over onderwerpen als het weer of auto’s heb ik een aantal pasklare zinnetjes in mijn hoofd en dat is alles wat ik van Engels heb geleerd. Ik heb dan ook ernstig overwogen om de literatuur te laten varen, maar ik zou niet weten hoe. Er is werkelijk niets anders dat mij interesseert. Ik voel mij hier soms ook zo alleen en heb de vaste overtuiging dat ik hier in de handel of hoe dan ook nooit succes zou kunnen hebben, doordat ik au fond niet op geld uit ben en nooit ben geweest. De inderdaad niet geringe kansen die er in Canada en Amerika zijn, kunnen alleen door iemand benut worden die regelrecht op één doel afgaat en dat is geld. Men komt daar hier ook regelrecht voor uit en iemand die niet op geld uit is, vindt men belachelijk of zelfs verachtelijk. Hoewel mijn ouders volstrekt niet rijk zijn en ik altijd ‘kort gehouden’ ben, is het nooit, ook niet in mijn prilste jeugd een droom van mij geweest rijk te worden en ik denk dat dit bij vele lieden die uit oude decadente landen komen, ook het geval is. Wij zijn uit op het gemak of het genot dat geld geven kan, niet op het geld zelf en dat is een heel belangrijk verschil. Daarom gaat een zakenman die hier, nadat hij rijk geworden is, van zijn geld gaat genieten, meestal meteen te gronde en iemand die niet op het geld zelf uit is, blijft z’n hele leven een mislukkeling. Zelfs miljonairs slapen niet meer dan vijf uur per dag en ze werken tot ze aan hun hartkwaal of hun kanker bezwijken. – Als ik dus van de literatuur zou willen afstappen en mij hier een degelijke toekomst opbouwen, zou ik eerst naar een psychiater moeten gaan om mijn persoonlijkheid te laten reconstrueren en dan zou het nog niet lukken, want zoiets gaat alleen met medewerking van de patiënt; ik zou niet meewerken omdat ik niet van geregeld werken houd en dat moet je doen al ben je schatrijk. – Dit relaas is nogal zot en zo typisch ‘old country’ dat het eigenlijk de moeite van het opschrijven niet waard is, vooral daar men in the old country vol hypocrisie een dergelijke afkeer van geld zeer lovenswaardig vindt; dat is hier tenminste niet zo.887


    Een maand later was de fusie tussen Criterium en Libertinage een feit. Op zaterdagmiddag 11 december kwamen vertegenwoordigers van de beide redacties bij elkaar, waarschijnlijk op het kantoor van de uitgever van Libertinage, Van Oorschot. Afgesproken werd dat van de Criterium-redacteuren alleen Morriën in de redactie van Libertinage opgenomen zou worden. De andere redacteuren zouden als medewerkers aan het blad verbonden worden. De abonnees van Criterium konden, als ze dat wilden, automatisch abonnee van Libertinage worden. Hermans zat toen nog op zee en zou het nieuws pas twaalf dagen later, bij terugkomst, vernemen.


    De reactie bij Podium was opmerkelijk. Gerrit Borgers, redactiesecretaris van het blad, schreef op 9 december 1948 aan zijn mederedacteuren: ‘Criterium gaat dus op in Libertinage, met Morriën als toegevoegd redacteur. Paul, geef acht!! Direct een brief naar Hermans en een bezoek aan Adr. v.d. Veen om ze als medewerker aan Podium te vragen – nu is er geen bezwaar meer voor hen.’ Rodenko, die inmiddels een baantje had bij de psychologische dienst van de klm, reageerde op 13 december: ‘Hermans komt volgende week naar Holland: die strik ik wel voor ons (Gomperts en Hermans is water en vuur!).’ Podium rook polemiek en die zou het krijgen.888


    Hermans stribbelde eerst een jaartje tegen. Podium moest niet denken dat ze hem konden ‘ontbieden’. Maar wat hielp was dat Sierksma en Charles de redactie zouden verlaten. Van Sierksma klopte dat, maar Charles bleef. Toch trad Hermans per 1 februari 1950 toe tot de redactie van Podium. Aan Rodenko schreef hij waarom: ‘Wat mij in de eerste plaats in het redacteurschap van Podium bekoort, is het feit dat ik weer een moordwerktuig tot mijn beschikking krijg, al is het dan maar een proppenschieter. Libertinage is knarsend bezig de laatste adem uit te blazen; ik hoop nu maar dat het toch nog blijft bestaan, want wie moeten wij anders op het mes nemen?’889


    En zo was Hermans weer redacteur van een blad. Hij stuurde meteen drie verhalen op, te weten ‘De kat Kilo’, ‘Vaderdag’ en ‘Manuscript in een kliniek gevonden’. En hij had nog een ander idee, stukjes die ‘Afgeluisterd’ heetten. De eerste was meteen raak: ‘Naar wij uit doorgaans goed ingelichte bron vernemen, zal Libertinage binnenkort overgaan tot de publicatie van duizend strafregels van de hand van Menno ter Braak, die aan een der redacteuren van genoemd tijdschrift welwillend ter hand werden gesteld door een gepensioneerd onderwijzer uit Eibergen.’890 Die stukjes waren anoniem, maar ze zijn bewijsbaar van Hermans: het tweede – ‘Libertinage is het grijze kind onder de tijdschriften’ – vertrouwde hij eerst als ‘inval’ toe aan een dagboekje.


    In hetzelfde rijtje nam hij op: ‘In welk gezelschap H.A. Gomperts en W.F. van Leeuwen zich ook bevinden, zij kruipen onmiddellijk bij elkaar om van gedachten te wisselen, zoniet over Evelyn Waugh, dan toch minstens over Menno ter Braak of de Wereldraadsels. De zachtmoedige dichter Adriaan Morriën zegt: “G. en v. L. zijn homointellectuelen”.’891 Dat was inderdaad ‘afgeluisterd’ en de zachtmoedige dichter was not amused. Hij reageerde per brief, onder de aanhef ‘Slechte Wim’. ‘Ik las je grapje in Podium, een staaltje van revolverjournalistiek, waartoe ik je, misschien, niet in staat had geacht.’ Hij kondigde aan rectificatie te vragen aan de redactie. ‘Tot die tijd moet je maar liever niet meer bij mij aankomen.’892 Deze keer zou de breuk nog geheeld worden.


    De eerste maanden deed Hermans loyaal mee aan Podium, zelfs aan plannen om het abonneebestand van het blad op te vijzelen. Hij spande zich in voor het idee van ‘gesproken Podium-nummers’, Podium-avonden, maar dan leuk. En hij reisde braaf mee naar België in een poging tot een Vlaamse fusie te komen, in dit geval met het avant-gardetijdschrift Tijd en Mens (Boon, Walravens, Claus, Wauters). Het overleg met Tijd en Mens vond plaats in het weekend van 17 op 18 juni 1950, in het huis van een van de Belgische Podium-redacteuren, Gaston Burssens. Dat stond op een groot kermisterrein, zodat men, aldus Boon, om het te bereiken tweemaal tol moest betalen: één keer aan de ingang van de tunnel onder de Schelde, en één keer bij de ingang van het kermisterrein van Sint-Anneke.


    Boon herinnerde zich de aanwezigheid van Rodenko, Hermans en Nagel. ‘Hermans en Nagel hadden toen al ruzie met elkaar, en Rodenko zette mij het wezen, de betekenis en de noodzakelijkheid der moderne poëzie uiteen. Het slot heb ik nooit vernomen, want Gaston schonk hem een groot bierglas vol jenever en Rodenko dronk dit leeg, denkend dat het limonade was. Daarna wist hij niets meer over poëzie, en vond zelfs de rijsttaart niet meer die hij aan het eten was.’893 Van de samenwerking kwam evenmin iets als van een Podium-avond te Antwerpen.


    Die behoefte te fuseren was ook nu niet overbodig. Ook uitgeverij De Driehoek, de nieuwe uitgever van Podium, kon de tekorten die het blad opliep niet dragen. En bij Libertinage was het niet anders. Daar had Van Oorschot geprobeerd het blad op te peppen door de redactie uit te breiden, met niet minder dan zes nieuwe leden. ‘Wij zingen meerstemmig tegenwoordig,’ opende het redactioneel de nieuwe jaargang 1950 licht cynisch, ‘en weten niet goed meer wat wij horen: de anderen of ons zelf.’894 Hermans vreesde dat ook Podium weldra een ‘duizendkoppige redactie’ zou hebben.


    Uiteindelijk bleek De Bezige Bij bereid om Podium over te nemen. De uitgeverij was vooral gezwicht voor de koppelverkoop van J.B. Charles, die Volg het spoor terug, waarvan delen in Podium voorgepubliceerd werden, wel aan de Bij wilde afstaan op voorwaarde dat ze Podium adopteerde. Dat zou overigens pas ingaan in januari 1951 en aangezien De Driehoek er eind september al mee ophield, zat Borgers met een gat van drie maanden. Hij meende dat het best op te lossen met een driedubbelnummer met een groot essay van Sierksma over De toekomst der religie van Vestdijk.


    Dit was voor Hermans reden om in te grijpen. Hij vond het een prachtplan, maar niet met hem in de redactie. Hij voelde níets voor religie. ‘Ik voel bovendien totaal niets voor gepraat over religie, in welke vorm ook. De Nederlandse radio praat er zelfs op zaterdagavond over. Het enige wat een fatsoenlijk intellectueel in dit land nog te doen overblijft, is zijn mond potdicht te houden over de religie. Ik ben op dit punt principieel geborneerd.’ Maar hij had ook een paar redactionele grieven: veel van wat in Podium verscheen had hij nooit gelezen, en veel van wat hij wel gelezen had vond hij niet goed. J.B. Charles bleek niet weg te slaan en nu leek Sierksma ook nog terug te keren. Niet dat hij iets tegen hen persoonlijk had, integendeel, in de omgang waren ze hem zeer sympathiek gebleken, maar hij wenste geen verantwoordelijkheid te hebben voor hun bijdragen. Ook al wilde hij het contact met Podium niet verbreken, hij wilde geen redacteur meer zijn.895


    Waarschijnlijk hing de radicaliteit waarmee Hermans het ene redacteurschap verbrak samen met de mogelijkheid van een ander redacteurschap dat hem veel aantrekkelijker leek. Rodenko liep namelijk al een tijd rond met de gedachte een eigen tijdschrift op te richten, dat op het raakvlak van psychologie en literatuur zou opereren, met dien verstande dat de psychologie vooral existentieel en de literatuur hoofdzakelijk experimenteel zou zijn. De draad van Ariadne zou het blad gaan heten. Het zou verschijnen bij Meulenhoff en Hermans was er vanaf het begin enthousiast over. In september al kwamen Rodenko, Hermans en Leo Hornstra, de chef van Rodenko bij de psychologische dienst van de klm, bijeen. Zelfs na die bijeenkomst was Hermans er nog voor te vinden, wat opmerkelijk is, want Hornstra was niet alleen ijdel en eigenwijs, maar ook iemand die marxisme en psychoanalyse combineerde en zwalkte van communisme via katholicisme naar Fries nationalisme. Geen koers waar Hermans veel geduld voor kon opbrengen. Toch schreef hij aan Rodenko:


    Om er ‘Tijdschrift voor litteratuur en psychologie’ van te maken, heel goed. Existentieel mag het ook wezen, hoewel ik daar niet op sta in alle punten (wel voor de psychologie) aangezien ik tot het neopositivisme ben bekeerd. Maar dat bevordert de discussie. Ik loop rond met de gedachte een boek te schrijven dat ‘De Essayisten’ heten zal. Alle essayisten worden erin fijngemalen, d.w.z. alle literaire en filosofische essayisten. Ze mogen m.i. alleen nog schrijven over slapen in de kerk, sigaretten roken, pin-upgirlbenen, geneugten van het naar de kapper gaan, culinaire en erotische recepten enz. enz. Niet meer zo à la Ter Braak, Carry van Bruggen, Gomperts en Sierksma over de wereldraadsels. Dat is helemaal uit de tijd, of beter, op een omineuze wijze erin; het is geklets.896


    Veel schot zat er overigens niet in, want Rodenko was vaker in de lorum dan dat hij achter zijn bureau zat. Met het programmatische essay dat hij zou schrijven wilde het dan ook niet erg lukken. Toch hield Hermans hoop en sommeerde hij Reve ‘een flink stuk’ te sturen: ‘Mocht je geen geschikt stuk gereed hebben, ga dan zitten en schrijf er ogenblikkelijk een. Dit tijdschrift moet goed worden en jij moet daarbij helpen. Ik weet niet of ik de juiste manier heb gevolgd om je op te jutten uit je doorgaans lethargische toestand, maar dat doet er niet toe. Schrijf iets! Stuur iets!’897 Aan Pierre Dubois schreef hij twee maanden later:


    Zoals je misschien al van John [Meulenhoff] hebt gehoord, ben ik sedert enige maanden bezig met de oprichting van een nieuw tijdschrift. Niet lachen a.u.b.!


    Ik ben niet gauw enthousiast. Maar dit keer wel. De voorbereidingen zijn bijzonder gunstig verlopen en nu zelfs in een vergevorderd stadium. Het wordt niet zo’n blad als er al zoveel zijn (geweest), zo met een stel niet zeer originele gedichten en een doodgeboren prozafragmentje. De nadruk ligt sterk aan de psychologische en filosofische kant. Maar ik plaats liever goede (zij het dan ook voor leken begrijpelijke) artikelen en geschiedenissen van merkwaardige gevallen enz., dan ‘echte’ literatuur die geen mens boeit. Ik heb nu zowat de kopij voor een twee drie nummers voor elkaar. Het wordt iets zoals men in Nederland nog nooit heeft gehad. Ken je het Franse tijdschrift Psyché? In opzet lijkt het daar enigszins op.898


    Maar weldra was zijn geduld op. Op 2 maart 1951 zegde hij Rodenko de wacht aan:


    Van Meulenhoff hoor ik dat hij nog steeds de rest van de inleiding niet in zijn bezit heeft. Het maakt natuurlijk een zeer vreemde indruk als het hoofdartikel van een eerste nummer al, van een nieuw tijdschrift, maar niet van stapel wil lopen. Dit is de reden dat ik je veel succes wens met de Draad van Ariadne, maar dat ik voor mij besloten heb, liever eenzaam in het labyrint achter te blijven, m.a.w. dat ik de zaak maar liever verder buiten mij om laat verlopen.899


    Intussen had Gomperts een grapje gemaakt. Dat was niet zijn gewoonte en het had ook iets onwennigs. Op 2 september 1950 besprak hij in Het Parool, onder de titel ‘Meesterlijk debuut… of mystificatie’, Het petitionnement van Max Croiset. ‘Een merkwaardig geschrift’ vond hij het. ‘Terwijl men het verhaal leest, is men er voortdurend van overtuigd, dat de schrijver S. Vestdijk hier aan het woord is.’ Gomperts beschuldigde Croiset niet van plagiaat of epigonisme en hij stak zijn bewondering voor de novelle niet onder stoelen of banken. Het frappeerde hem alleen dat de religieuze thematiek en de uitwerking zo herkenbaar waren voor wie De toekomst der religie kende, of de romans die Vestdijk daarna schreef, zoals De redding van Fré Bolderhey en De kellner en de levenden.


    Vestdijk ontkende in het Algemeen Handelsblad dat hij iets van doen had met de novelle, maar Gomperts was koppig. Op 7 september bracht hij samen met Max Nord een bezoek aan Vestdijk om, zoals deze kort daarop aan Ben Stroman schreef, ‘mij de verklaring af te persen, dat ik de stukken van Croiset niet schrijf’.900 Maar hij deed nog iets raarders. ‘De kwestie is,’ schreef Hermans aan Borgers, ‘dat ik er achter gekomen ben dat Gomperts zijn “onthulling” zó ernstig opvat, dat hij een enquête onder schrijvers heeft ingesteld, die moesten zeggen of zij óók niet vonden dat Vestdijk het werk van Croiset geschreven had.’ Hij vond dat Podium erover moest schrijven.


    Ik heb hierover gecorrespondeerd met Vestdijk, die mij o.a. antwoordde: Ik ben benieuwd wat je erover schrijft. Het kan niet vuil genoeg! Ik moet echter toch wel even nadenken wat ik schrijven zal en ook zien hoe groot het wordt. […] Ik neem aan dat jij er ook wel voor voelt ter wille hiervan het uitkomen van het nummer enige tijd te vertragen. Het is ten slotte een enorme stomme rotstreek van Gomperts. Nu blijkt dat hij zijn verdenking van Vestdijk volkomen aan zijn eigen incompetentie tot het beoordelen van literatuur heeft ontleend, komt het hele geval eigenlijk neer op een enorme belediging van Croiset. Ik vind dat Croiset naar de strafrechter moest lopen. Wat zou jij doen, wanneer ze in de krant schreven dat je onder je eigen naam het werk van een ander had gepubliceerd?901


    Vrijwel tegelijk met zijn speelse ‘ontdekking’ in Het Parool publiceerde Gomperts een van zijn briljantere essays in Libertinage, ‘Jagen om te leven’, dat in een later leven naamgever en sluitstuk zou zijn van een van zijn beter bekende essaybundels. Het was wel weer door en door terbraakiaans in vocabulaire en betoogtrant. Nadat natuur en cultuur, mythe en religie, psychologie en filosofie, sociologie en literatuur alle ‘ontmaskerd’ waren, bleef er nog maar één jachtterrein over: het individuele schrijverschap, het ontmaskeren om het ontmaskeren, het jagen om te leven. Deze twee stukken samen, zijn faux pas tegenover Vestdijk en zijn pastiche van Ter Braak, waren de ingrediënten waaruit Hermans zijn afrekening met Gomperts kookte, ‘Het jagertje’.


    ‘H.A. Gomperts, auteur van Jagen om te Leven, houdt zich in werkelijkheid bezig met het schrijven van stukjes in de krant om te leven.’ Zo begon Hermans zijn aanval. Gomperts was een schrijver van krantenstukjes en meer niet.


    Gomperts was altijd al een epigoon, een naprater, een beprater, een feestredenaar, een voorwoordenaar, een nabauwer, een herkauwer. De ‘spelregels’, de ‘goede smaak’, de ‘menselijke waardigheid’, de ‘élite’, het ‘spelelement’, het ‘ontmaskeren’, de ‘recht-op-de-man-afferigheid’, het ‘ressentiment’, de ‘instincten’, – al zulke Ter Braakse trefwoorden vindt men bij hem in even overstelpende hoeveelheid als kapotte wekkers en verroeste strijkijzers bij een uitdrager.


    Maar Gomperts, raasde Hermans door, wilde meer, hij wilde een stunt, een scoop, een ultieme ontmaskering. Hij las de novelle van Croiset en rook de stunt van zijn leven! ‘Boudweg onderstelde hij in z’n krant dat het werk van Croiset niet geschreven was door Croiset, maar door Vestdijk.’ Enfin, Vestdijk ontkende. ‘Het enige wat een rechtschapen journalist daarop nog had kunnen doen, was zijn verontschuldigingen aanbieden en ontslag nemen.’ Enfin, Gomperts enquêteerde. Gomperts wilde blijkbaar alleen maar verdergaan met stukjes schrijven om verder te leven. En daartoe moest bewezen worden dat Croiset een dief was en Vestdijk een leugenaar. ‘Men vraagt zich af: welk land laat zich geduldig zulke lasterlijke onzin over een van zijn grootste schrijvers door een van zijn grootste dagbladen oplepelen?’902


    Natuurlijk liet Libertinage het er niet bij zitten. Huyck van Leeuwen vroeg zich onder het kopje ‘Fluimpje’ af waarmee Podium zijn jaargangen zou vullen als Gomperts niet zou bestaan. Voor het stuk van Hermans kwam hij neerbuigende omschrijvingen tekort. Wat volgens hem een ‘volkomen onschuldige grap’ was, wellicht een afspraak tussen Croiset en Vestdijk, was door Hermans opgeblazen tot een ontmaskering zodat hij zelf kon gaan ontmaskeren. Dat hij vervolgens het hele land, de grootste schrijver en het grootste dagblad aanriep was niets dan ‘vuile demagogie’. ‘Het kan je geen spat schelen welk land dat doet en wat dagbladen zeggen, en je zou zot zijn als het je schelen kon. Je weet heel goed dat die lasterlijke onzin niet beweerd wordt, maar je bent “tuk op kwaadaardigheid” zoals je zelf zegt en het meest afgetrapte krantenpathos, de vulgairste ingezonden-stukkenretoriek, het krom­ste argument is je goed genoeg als je denkt dat je ermee kunt schaden.’903 W.F. van Leeuwen was oprecht boos en hij schaamde zich haast voor zijn voorletters. Hij zou zich voor nog meer moeten schamen de komende tijd, want Hermans was nog lang niet klaar met Libertinage. Zijn definitieve afrekening met de grote voorganger ervan, Ter Braak, moest nog komen.


    Bijvangst van dit alles was dat Hermans een uitnodiging van Vestdijk ontving om bij hem te logeren. ‘Vestdijk dronk een fikse borrel en praatte veel,’ wist hij zich in 1979 te herinneren. ‘Toen trilde hij al: ziekte van Parkinson. Vestdijk toonde mij tekeningen naar foto’s van beeldhouwwerken uit zijn Anton Wachtertijd. Ansje Koster zei bij een bepaalde tekening van een blote vrouw op de rug gezien, met een duidelijk stuitje: Simon tekent hier een vrouw van achteren als ze van voren is. Vestdijk vroeg mij of ik wel eens met twee vrouwen had gevreeën. Nou, ik niet. Hij wel, als student, met twee zusters.’904
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    2 - Geograaf en filosoof


    De halfhartige poging die Hermans net na de oorlog deed om af te studeren, werd na zijn terugkeer uit Canada ietwat daadkrachtiger voortgezet. We zagen al dat hij er in Canada over nadacht zijn ouders te vragen om eventuele steun bij dat afstuderen. Bij terugkeer stond voor Hermans eigenlijk wel vast dat hij wederom een poging zou wagen. Of de ontmoeting met de schrijvende zwerver Apie Prins de doorslag gaf, valt overigens te betwijfelen. En het verhaal dat de familie van de vrouw met wie hij in 1950 zou trouwen, Emmy Meurs, de eis stelde dat hij zijn studie afmaakte, heeft hij zelf met nadruk ontkend. Waarschijnlijk heeft Emmy hem zelf overgehaald de paar verplichtingen die hem van zijn doctoraal scheidden te voldoen. ‘Ik heb H. weer tot de studie gebracht in 1949,’ vertrouwde ze Frans Janssen toe. ‘Nee, dat mag ik niet zeggen,’ voegde ze er snel aan toe.905


    Hoe het ook zij, in het nieuwe academiejaar 1949-’50 zette Hermans een aantal benodigde stappen. Op woensdag 5 oktober 1949 had hij een afspraak met Bakker om te zien wat hem nog te doen stond. De ‘Resultatenkaart’, bijgehouden tijdens zijn studie, vermeldt over het studiejaar 1949-’50: ‘Hoofdvak: Fysische Geografie, bijvakken: Volkenkunde en Klimatologie; keuzevakken: Natuurfilosofie en Symbolische Logica.’ Hij schreef zich in voor de colleges van Bakker, legde op 25 januari 1950 het tentamen klimatologie af en op 28 augustus 1950 deed hij fysische geografie. Voor allebei haalde hij een zesje. Wat volkenkunde betreft: op 11 juli 1946 legde hij een eerste tentamen bij Fahrenfort af. Op 22 november 1949 en 4 mei 1950 deed hij de resterende; het eerste ‘goed’, het tweede ‘voldoende’.


    In het tweede semester volgde hij ook het colloquium fysische geografie van G. van Zuylen en van 8 tot en met 16 mei nam hij deel aan een excursie naar België. Excursiegenoot Willy van Tellingen herinnerde zich dat als studentes kaarten of brieven naar huis wilden schrijven, Hermans die taak ‘gaarne op zich nam’. ‘Er verzamelde zich om zijn hoteltafel een geanimeerde groep en hij volbracht zijn taak met verve.’ Van het verplichte geomorfologische practicum herinnerde Van Tellingen zich ook een treffend detail. De studenten moesten onder andere tekeningen maken van de ontwikkeling van kustvormen. ‘Hermans deed er een schepje bovenop en voorzag het strand van een aantal ongeklede figuurtjes, hetgeen bij Smitje [prof. Smit Sibinga] in goede aarde viel.’906


    Voor Bakker hoefde hij geen practicum te doen, alleen een examen mathematische morfologie. Het gebied dat hij voor deze literatuurstudie uitkoos was de Jura. Hier ligt het prille begin van de dissertatie die Hermans later zou schrijven. Het onderwerp van zijn scriptie was ‘Enige fysisch geografische denkbeelden van Johan Lulofs en zijn tijdgenoten’, grosso modo hetzelfde als waarover hij op 24 maart 1946 voor het dispuut Lulofs gesproken had. Als hij dit af had restten alleen de filosofische bijvakken.


    Zo op het oog is het een weinig opmerkelijk curriculum, en het werd afgeraffeld met de snelheid en doelgerichtheid die Hermans eigen waren. Toch, in die twee vakken, mathematische morfologie en geomorfologie, en meer nog, in de hoogleraren die over die vakken gingen, Bakker en Smit Sibinga, lag het lot verpakt dat Hermans als fysisch geograaf wachtte. Het competentiegevecht tussen deze heren en het feit dat Hermans voor Bakker koos zou zijn hele verdere wetenschappelijke carrière beïnvloeden.


    In 1946 werd Bakker, tot die tijd lector, benoemd tot hoogleraar in de fysische geografie, klimatologie en cartografie. In datzelfde jaar werd Smit Sibinga eveneens hoogleraar, in de geomorfologie en de fysische geologie. Bakker huisde op de zolder van de Oudemanhuispoort, twee ruimtes; één voor de colleges, één voor de bibliotheek. In de bibliotheek waren wat kamertjes afgeschot voor de hoogleraren en de verdere staf. ‘Op die zolder,’ schrijft Pim Jungerius over de situatie in 1951, ‘maakten we kennis met Bakker en zijn assistenten: Wensink voor de practica en Van Zuylen voor de klimatologie. Bakker zelf gaf college in iets waar we weinig van begrepen. Geomorfologie kregen we van professor Smit Sibinga in het Geologisch Instituut op het Roeterseiland. Zijn colleges begrepen we tenminste: systematisch en met veel plaatjes. Pas tegen de tijd dat we kandidaatsexamen moesten doen, begon het tot ons door te dringen dat Bakker een echte geleerde was. Met veel creativiteit en dynamiek die Smit Sibinga miste. Wat we ons toen nog nauwelijks realiseerden, was dat deze twee hoogleraren de strijd tussen de Amerikaanse en de Europese geomorfologie belichaamden.’907


    Bakker, die de Amerikaanse geomorfologie was toegedaan, zag alles wat hij nastreefde belichaamd in William Morris Davis (1850-1934), geograaf aan Harvard en bedenker van de zogenaamde cycle of erosion. In zijn inaugurele rede, ‘Naar nieuwe wegen in de analyse van reliëfvormen van het aardoppervlak’, gehouden op 17 februari 1947, met Hermans onder zijn gehoor, noemde hij Davis ‘de meest markante figuur in de historie van de fysische geografie’. ‘Met zijn geniale visie durfde hij de grote sprong te wagen, om landschappen als vlakten, plateaus, hooggebergten, die op het eerste gezicht niets met elkaar te maken hebben, systematisch in ontwikkelingsreeksen te plaatsen.’


    Op zoek naar een manier om de ingewikkelde landschapsvormen op één stramien te beschrijven, zocht Davis steun bij Darwins evolutietheorie. Hij stelde een cyclus op die begon met opheffing van een landmassa, die vervolgens door een aantal stadia van erosie ging – hooggebergte, middelgebergte, heuvelland – tot een laagland, ook wel schiervlakte of peneplain geheten. ‘Zou zo’n peneplain,’ aldus Bakker, ‘sterk boven de zeespiegel worden opgeheven en het aldus ontstane plateau door rivieren worden versneden, dan zou het landschap wederom in een echt gebergte kunnen overgaan. Zo creëerde Davis voor humide, aride en nivale klimaatsomstandigheden een cyclische ontwikkelingsgang.’


    In zijn oratie bracht Bakker wel twee belangrijke kwalificaties aan: het moest theoretischer en het moest empirischer. Voor de (heel) lange termijn riep hij de wiskunde te hulp, voor de kortere de fysiologie (verwering, erosie, sedimentatie). In zijn oratie ontwierp hij een indrukwekkend plan, enerzijds voor wiskundige reliëfanalyse, anderzijds voor fijnmazige bodemanalyse. Zo’n bodemanalyse zou Hermans later voor een beperkt gebied voor hem uitvoeren.


    In die keus voor Bakker koos Hermans, zonder dat hij zich ervan bewust lijkt te zijn geweest, voor een positie in een toen inmiddels sterk omstreden veld. Davis had zich vooral gericht tot geografen en veel minder tot geologen. Vóór de negentiende eeuw, dus ook nog in de tijd van Lulofs, was de hele geologie eigenlijk geografie geweest, dat wil zeggen de beschrijving van het ontstaan van het fysieke landschap. Met de toenemende kennis van de aardlagen en de paleontologie ging de geologie als het ware dieper de grond in en groeide de kloof met de meer ‘oppervlakkige’ fysische geografie. De geomorfologie was een poging deze kloof te dichten. Smit Sibinga was een echte geomorfoloog. Maar hij zat niet voor niets op het geologisch instituut.


    In zijn indrukwekkende samenvattende greep concentreerde Davis zich vooral op de structuur van het landschap, eerder op het resultaat dan op het proces. De voorgeschiedenis, de werking van de verschillende processen die aan die structuur bijgedragen hadden, was van belang, maar alleen in zoverre die van nut was voor de observatie en de beschrijving van de bestaande vormen. Daarmee werd de geologie – ‘the geological habit’, zoals Davis die noemde – zo’n beetje buiten de deur gezet. Het ging hem om structuur, niet om tijd. Hele ijstijden konden zo gerelativeerd of verdonkeremaand worden. Natuurlijk zou de geologie zich wreken.908


    Voor Hermans onderdeel van die wraak werd, moest hij afstuderen. Snel ging dat niet, want hij schreef intussen veel en zat tot over zijn oren in het literaire leven. Op 30 september 1950 liet hij Rodenko weten: ‘Ik ben nogal moe. Ik heb een grote novelle geschreven voor een prijsvraag. Die moet ik vandaag inleveren. Ik raak in tijdnood, want ik wil nog steeds eind november examen doen. Mijn scriptie is nog niet half af. Vóór eind november doe ik niets aan de letteren.’909 Maar in oktober kreeg hij die scriptie toch af en op zaterdag 11 november, om kwart over twaalf, deed hij zijn doctoraal examen, in de vrije studierichting aardrijkskunde, met fysische geografie als hoofdvak en met veel genoegen als judicium. Willem Frederik Hermans was doctorandus. Dat vermeldde hij ook voor in zijn agenda. Ter relativering nam hij ook zijn schedelmaten op: lengte 19,1, breedte 15,6 cm.


    Naast zijn literaire bezigheden was er overigens nog een reden waarom Hermans er vrij lang over deed voor hij afstudeerde: hij had van zijn hernieuwde inschrijving aan de universiteit gebruikgemaakt om het bijvak wetenschapsfilosofie te doen en woonde de colleges bij van een variëteit aan filosofen. Hij volgde colleges van Delfgaauw en Clay en een colloquium van Beth. Bernard Delfgaauw (1912-1993) is de vreemde eend in de bijt. Diens katholicisme zal Hermans niet bekoord hebben, maar misschien bepaalde het feit dat Delfgaauw net een inleiding op het existentialisme geschreven had zijn keus.910 Halverwege de jaren zeventig in Boze Brieven van Bijkaart zou Hermans mild de gek steken met het feit dat Delfgaauw er met steun van twee andere Groningse denkers in geslaagd was Zuid-Vietnam in tweeën te hakken ‘om iedereen gelukkig te maken’.911


    Jacob Clay (1882-1955) was een heel ander soort filosoof. Na vele omzwervingen was hij in Amsterdam in 1929 hoogleraar experimentele natuurkunde geworden. Zijn academische vorming had hij in Leiden genoten, bij Lorentz en Kamerlingh Onnes. Daar raakte hij ook in de ban van Bolland, en zijn hele leven heeft hij een eigenaardige belangstelling voor Hegel en de dialectiek behouden. Filosofie en natuurkunde samen leidden bij hem tot een soort grondslagenonderzoek avant la lettre, waarin hij fundamentele begrippen als oorzakelijkheid en wetmatigheid analyseerde.912


    Clay verwees Hermans door naar Beth en daar, in het colloquium van Beth, kwam Hermans in contact met veel wat hem fascineerde; met een wijsbegeerte die hem zowel sterk beïnvloedde als op stevige tekorten wees. Via Beth kwam hij in aanraking met het logisch positivisme (alias logisch empirisme, alias neopositivisme) en op een veel creatiever en hartstochtelijker manier dan Clay kon overbrengen. Het zou diepe sporen in Hermans’ denken en schrijven achterlaten.


    Deze filosofie probeerde te komen tot een empirisch gefundeerde ‘eenheidswetenschap’ en zocht daarbij naar een taal die gereinigd was van zinloze uitspraken, een ‘cognitieve’ taal, waarmee onderscheid gemaakt kon worden tussen waar en onwaar. Ze zocht die taal in de logica en de wiskunde en wat de empirische wetenschappen betreft alleen in uitspraken die direct herleidbaar zijn tot onmiddellijke gewaarwordingen. Dat betekende dat een belangrijk deel van de bestaande filosofie overboord gegooid werd en een groot deel van de wetenschap ging erachteraan. Een historicus mocht op basis van bestaande historische bronnen bepaalde gebeurtenissen vaststellen, maar verder niet. Want wat een stad of een staat was, een volk of een ras, cultuur of beschaving, was afhankelijk van conventies, niet van strakke definities, en was niet herleidbaar tot een empirische werkelijkheid.


    De filosoof die in Nederland het dichtst bij dit gedachtegoed opereerde was Evert Willem Beth (1908-1964), een even innemende als chaotische, even briljante als wereldvreemde logicus en filosoof. Na een handvol studies aan een handvol universiteiten kwam hij in Amsterdam terecht, eerst als buitengewoon (1946), later als gewoon (1948) hoogleraar in de logica en de filosofie van de exacte wetenschappen. Toen Hermans zich onder zijn gehoor schaarde, had hij net, in zijn Natuurphilosophie (1948), de traditionele filosofie ontmanteld. Volgens Beth moest de filosofie zich alleen met de analyse van wetenschappelijke theorieën bezighouden. Dat leek veel op wat Clay wilde (die had hem ook naar Amsterdam gehaald), maar omdat Beth meer door de logica dan door de natuurwetenschap was beïnvloed, maakte hij veel meer gebruik van de moderne logica.


    Dat verklaart ook een beetje het Waterloo dat Hermans in de colleges van Beth vond. Er waren genoeg raakvlakken tussen de filosoof en de schrijver, al was het maar omdat Beth in 1938 een prachtig essay gepubliceerd had waarin hij de overeenkomsten tussen Nietzsche en de neopositivisten beklemtoonde. Die lagen met name in Nietzsches afwijzing van de metafysica en in zijn taalkritiek. Maar wie tegelijk ziet hoe Beth in Natuurphilosophie een aantal natuurkundige theorieën tot hun logische structuur herleidt, en de finesse van zijn logische en wiskundige gereedschap beziet, kan zich Hermans’ probleem voorstellen. Hermans deed ijverig zijn sommetjes en repeteerde braaf de logische regeltjes, maar leuk vond hij het niet en zijn talent lag er evenmin. Het was één ding om altijd gelijk te krijgen met Schopenhauer en zijn debatteertechnieken, maar iets heel anders om met behulp van de moderne logica door te dringen in de geheimen van de eenheid van wetenschap.


    Vandaar dat hij met enige opluchting de suggestie volgde van een Poolse medestudent op het colloquium. Zijn naam herinnerde hij zich later niet meer, maar wel dat die Pool, al was zijn Nederlands gebrekkig, heel goed begreep waarover Beth het had:


    Als hij zijn vinger opstak, had hij altijd gelijk. Maar het was een specialiteit in Polen voor de oorlog… Łukasiewicz… Ik heb dus met die jongen gepraat. Daar waren boeken die werden aanbevolen en een van die boeken was Richard von Mises’ Kleines Lehrbuch des Positivismus, een degelijk Duits handboek met goede annotaties dat een overzicht gaf van positivistische inzichten in de bestaande filosofie. In het boek kwam de naam Wittgenstein herhaaldelijk voor. En die jongen zei: dat is geweldig, die Wittgenstein. In Nederland heeft bijna niemand over hem gehoord. Toen ging ik naar Den Haag, de Koninklijke Bibliotheek, die had het, in Amsterdam hadden ze dat in de universiteitsbibliotheek helemaal niet.913


    Hij kocht het dan ook zelf, op 1 februari 1950. Het gaf hem precies de introductie die hij nodig had om greep te krijgen op het neopositivisme zonder het zware logische rekenwerk. Bovendien was het boek uiterst adequaat in stelling te brengen tegen de zweverigheden in zijn omgeving. Aan Sierksma schreef hij bijvoorbeeld in 1953:


    Ons gesprek van gistermiddag heeft mijn gedachten nog lang beziggehouden. Om je de waarheid te zeggen deed het mij een beetje denken aan het theoretische geval dat b.v. twee lieden van gedachten wisselen over de piano als muziekinstrument. De een wil praten over de ontwikkeling van de piano, over de compositie van pianomuziek, over het typische van voor de piano geschreven stukken, over componisten die zich in hoofdzaak met de piano bezig gehouden hebben, over de verwerpelijkheid van het transponeren van pianocomposities voor viool of trompet enz. enz. Maar de ander blijft maar zeggen: Kletskoek! Want toch is de piano niets anders dan een stuk ebbenhout met koperdraadjes erin.


    Hierop komt voor mijn gevoel, dat, wat jij je ‘vasthouden aan schoonheid als eigenbelang’ noemt, neer. Ik moet je zeggen dat een van de redenen waarom het mij dikwijls spijt bij dit land te horen, is, dat mensen van wie men overigens een behoorlijke onderlegdheid en enig onderscheidingsvermogen zou kunnen verwachten, er een behagen in scheppen op het gebied van de literatuur de meest plompe meningen te verkondigen, op een intonatie die een mengsel is van Droogstoppel en Nurks. Waarheden als koeien, waarmee men zich in een minder calvinistische omgeving alleen maar belachelijk zou maken, worden te berde gebracht met een air alsof men er alles van af weet en vervolgens gaat men zich bezig houden met belangrijker dingen, zoals de Navajo indianen, die ten minste niet die gevaarlijke, louche, esthetische problemen stellen.


    Nee heus, ik vind je als persoon uitzonderlijk sympathiek, ik ben je tijdens mijn verblijf in Groningen bijzonder gaan waarderen, maar ik geloof dat wij in onze gesprekken de esthetische onderwerpen voorlopig moeten laten rusten. Mocht je niet geloven dat er over schoonheid, zonder in dweperij te vervallen, nog wel wat anders te beweren valt dan ‘eigenbelang, eigenbelang, eigenbelang’, dan kan ik je de lectuur aanraden van M. Geiger, Die Phaenomenologie des Aesthetischen Genusses of desnoods R. von Mises, Kleines Lehrbuch des Positivismus. In het laatste boek staat weliswaar niet veel bijzonders op esthetisch gebied, maar indien je je voor mijn standpunten in het algemeen interesseert, kan ik je wel verklappen, dat het er wel inzicht in geeft, zonder dat het overigens veel tot mijn vorming heeft bijgedragen, want toen ik dit boek leerde kennen, had deze vorming reeds plaatsgevonden, aan de hand van voornamelijk dezelfde boeken, waardoor Von Mises is gevormd.914


    Wittgenstein was overigens niet zozeer een ontdekking als wel een herkenning. In een brief uit 1992 schreef Hermans:


    Wittgenstein was indertijd een lang verwacht eindpunt voor mij. Lees het laatste hoofdstuk van Conserve. Wittgenstein gaf als het ware de slotsom van overwegingen die ik zelf al lang min of meer had bedacht. Ik vertel dit niet voor het eerst, vrees ik. Wittgenstein vertelde in zijn Tractatus dat hij dit ook wilde of hoopte: gelezen worden door lezers die wat hij beweerde ook al eens hadden bedacht.


    Ik had een grote bewondering voor hem, maar op den duur las ik hem met meer verbazing dan bijval. In het bijzonder zijn waardering voor Weininger was niet aan mij besteed en nam me meer en meer tegen hem in.


    Ik besef heel goed dat ik veel nihilistischer ben dan hij, en andere mensen eigenlijk niet kan troosten, zoals hij en zelfs Nietzsche probeerden. De mens is een groot raadsel: dat is een kolossale gemeenplaats en alleen daarom al onomstotelijk.915


    Dat laatste hoofdstuk van Conserve speelt zich af in het gesticht Trinitatis Hills en de behandeling schijnt er vooral in te bestaan de ene werkelijkheid door een andere te vervangen, de waan door de schijn, het verlangen door de namaak, de ene definitie door de andere. Twee patiënten zwaaien met vlaggetjes waarop geschreven staat: ‘humaniteit’ en ‘de zin van het bestaan’. ‘De eerste had vroeger een onbedwingbare neiging anderen met messen te steken, de ander zich zelf.’ Wie dit schreef moest wel getroffen worden door wat Wittgenstein ‘taalspelen’ noemde.


    Dat Beth hem in contact bracht met Wittgenstein (overigens iemand die volgens Beth de irrationele weg op was gegaan) was belangrijk, maar die lectuur van Von Mises had waarschijnlijk ook een minder zegenrijk effect. Tijdens zijn verblijf in Canada was Hermans al tot zijn grote leedwezen geconfronteerd met de almacht van het idioom. Het had hem bewust gemaakt van het feit dat een vreemde taal een onneembare vesting was. Het had hem erop gewezen dat hij een Nederlandse auteur was en dat hij dat zou blijven.


    In het boek van Von Mises worden de historische en sociale complexiteit van een taal zo ferm beklemtoond dat er maar één conclusie is: die van de principiële onvertaalbaarheid. ‘Die einfache Grundtatsache, dass die Bedeutung jedes sprachlichen Ausdrucks nur auf unvollständiger, unsicherer und zeitlich veränderlicher Übereinkunft innerhalb einer Sprachgemeinschaft beruht, hat zur notwendigen Folge, dass die aequivalente Wiedergabe eines beliebigen Textes in einer Fremdsprache unmöglich ist.’916 Het ligt voor de hand te veronderstellen dat Hermans door deze noodzaak niet alleen in het Nederlands bleef schrijven, maar ook zijn vertalingen met scepsis bezag en ondanks het feit dat hij graag vertaald wilde worden, daadwerkelijke pogingen eerder tegengewerkt dan bevorderd heeft.


    En zo werd Hermans, behalve fysisch geograaf, ook filosoof. Op 26 juni 1950 deed hij tentamen ‘natuurfilosofie’ bij Clay. De stof moet hem geboeid hebben, want hij haalde een 8. Ook volgde hij een colloquium, waarvoor hij een referaat hield over L’Imaginaire van Sartre. En wat het vak symbolische logica betrof was hij zo verstandig het volgen van het college te kiezen in plaats van een tentamen.
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    3 - Leven van de pen


    Afgestudeerd of niet, vaderlijke steun of niet, Hermans moest op de een of andere manier in zijn levensonderhoud voorzien. Hij had wat gespaard van zijn verdiensten in Canada, maar veel was dat niet. Net voor hij naar Canada ging had hij via Sjoerd Leiker tweemaal 200 gulden van het Ondersteuningsfonds van de Vereniging van Letterkundigen gekregen.917 Zoiets probeerde hij in mei 1949 weer, ditmaal bij de Commissie voor subsidie aan behoeftige letterkundigen. In een bijlage gaf hij zijn curriculum en zijn publicaties op. Onder ‘in voorbereiding’ noemde hij: ‘Zuster en Superego (roman), Paranoia (novelle), Een veelbelovende jongeman (novelle).’ Een bundel novellen, ‘Cascaden en riolen’, had hij nagenoeg af en hij was bezig met het persklaar maken van een bundel essays.


    Als redacteur van Criterium, meldde hij, had hij maandelijks 100 gulden verdiend, maar Criterium bestond niet meer en uitgevers gaven geen voorschot meer. ‘Doordat mijn toestand dermate precair is geworden dat mij het werken onmogelijk wordt gemaakt en mij het minimumbedrag dat ik nodig heb om mijn kamerhuur te betalen zelfs ontbreekt terwijl er ook nog gegeten dient te worden, doe ik een dringend beroep op U in ernstige en welwillende overweging te nemen mij in aanmerking te doen komen voor een subsidie van Uw Commissie.’918 Het leverde hem een eenmalige rijkssubsidie van 500 gulden op.919


    Rond diezelfde tijd probeerde hij geld- en kamernood tegelijk te lenigen met behulp van de Vereniging van Letterkundigen. Hij schreef een brief aan de voorzitter van de vereniging, professor Nico Donkersloot, met het verzoek een kamer te krijgen in het Witsenhuis. ‘De reden die mij hiertoe gedreven heeft, is dat (o.a. door de opheffing van Criterium en de u ongetwijfeld bekende malaise in de boekhandel etc.) mijn financiële toestand zeer precair is geworden. Aangezien ik voor mijn literaire werk al mijn tijd nodig heb, zou het hoogst bezwaarlijk voor mij zijn er iets anders bij te doen. Daarom zou het bewonen van het Witsenhuis een grote steun voor mij betekenen.’920 De kamer kreeg hij niet, wel een aanmaning zijn contributie te betalen.921


    Toch wilde Hermans niet van subsidie of steun leven, maar van de pen. Dat betekende in eerste zin: van de inkomsten van zijn boeken. Bij terugkeer uit Canada had hij van Meulenhoff het eerste exemplaar van Moedwil en misverstand overhandigd gekregen, netjes in leer gebonden, ‘ter Kerststond van het jaar ’48’, zoals de uitgever er plechtig in geschreven had.922 Over 1951 kreeg hij van Meulenhoff fl 186,- aan honorarium uitgekeerd.923 Daar kon hij natuurlijk niet van rondkomen. Echte verdiensten moesten komen uit De tranen der acacia’s.


    De publicatie van hoofdstukken van het eerste deel daarvan in Criterium had Hermans in zekere zin door de naoorlogse winter geholpen, en bij terugkeer uit Canada bleek Van Oorschot zich bedacht te hebben. Na een aanvankelijke weigering het boek uit te geven, wilde hij dat nu wel. In de agenda van Hermans van 1949 staat onder de ‘notities’: ‘Geert en Hillie verplichten zich bij dezen aan Wim aan het einde van elke maand, te beginnen 28 febr. 1949, een bedrag groot f 50,- (vijftig gulden) te betalen, als voorschot, – in mindering op de royalty van het nog uit te geven boek De tranen der …?’


    In die eerste maanden van 1949 was Hermans vooral bezig met het herschrijven van die roman. Op 2 april 1949 schreef hij aan Morriën: ‘Acacia’s nu gereed. Nu zó goed, dat ik er vannacht 3 uur van wakker heb gelegen met zelfmoordneigingen.’ Op maandag 4 april, om elf uur, werd het contract getekend en vijf dagen later bespraken Hermans en Van Oorschot het prospectus. Zaterdag 23 april tekende hij het precieze formaat van het (gebrocheerde) boek in zijn agenda op: ‘Acacia’s, 15½ x 23½’. Op 4 juli had hij al een deel van de drukproeven gecorrigeerd en toen ontstond meteen de eerste wrijving tussen schrijver en uitgever. De mate waarin correctie diende te geschieden zou hun hele verdere relatie kenmerken. Het boek verscheen in de eerste helft van november 1949 in een oplage van 2000 exemplaren, een deel gebrocheerd, een ander deel genaaid gebonden in linnen met een omslag van Juus Hartman.


    De reacties in de pers waren gemengd op een manier die de verkoop sterk stimuleerde. Belangrijke litterati als Vestdijk, Bordewijk, Dubois, Greshoff en Ritter waren zeer lovend. Vestdijk roemde het observatievermogen van Hermans en zijn ‘virtuoze beschrijvingskunst’ en ‘macabere dramatiek’. Dubois sprak van een ‘literair evenement’ en noemde Hermans voorbestemd ‘een belangrijke rol te spelen in de nieuwe Nederlandse literatuur’. De alom beluisterde P.H. Ritter sprak op de radio van een literair meesterwerk. Zelfs Gomperts, die het boek ‘gewild hard’ en ‘nodeloos lang’ noemde, de titel ‘larmoyant’ en de intentie ‘sentimenteel’, kon er niet omheen dat met name het tweede deel ‘een grote novelle’ was, ‘die men niet anders dan subliem kan noemen, door onze beste schrijvers misschien geëvenaard, maar niet overtroffen’.


    Maar er waren natuurlijk ook negatieve recensies, al kwamen die vooral uit confessionele hoek. De katholieke pers sprak van ‘liederlijk’ en ‘pornografie’, boekverkoper Van Drimmelen vond het ‘vuilschrijverij’ en de protestant Johan Winkler zei ‘neen’. Maar ze waren sterk in de minderheid. Achteraf zou vooral Hermans zelf de mythe in de wereld helpen dat iedereen tegen hem was en dat iedereen gezegd had dat het pornografie was, ook Gomperts en Morriën, en natuurlijk ook Van Vriesland. Het was niet waar, maar toen en later stimuleerde het de verkoop zeker. Al in mei 1950 kwam er een tweede druk, nu van 3000 exemplaren.924


    Uit deze tijd stamt ook het vrolijke plan van Reve om samen met Hermans een roman te schrijven, ‘niet iets flodderigs zoals Marsman en Vestdijk’, geen Heden ik, morgen gij dus, ‘maar iets degelijks en doorwerkts, dat langzaam en zorgvuldig wordt opgebouwd’. Op 16 januari 1950 stuurde hij Hermans de synopsis. In een kleinburgerlijke straat in Amsterdam – ‘laat ons zeggen een straat als de Grevelingenstraat’ – woont een kinderloos echtpaar van wie de man door een geslachtsziekte onvruchtbaar is geworden. Doordat zijn ruggenmerg is aangetast groeit hij krom en deze verder onontwikkelde man – ‘steno en typen’ – geeft zich over aan occultisme, ‘zulks slechts zonder kritische zin’. Elke avond worden er seances gehouden. De vrouw op haar beurt is al even onnozel, speelt piano, maar alleen platte schlagers, en wordt lid van een damesroeiclub. Daar krijgt ze een lesbische verhouding, het huishouden verloedert, de man wordt zwakker, zelfs impotent, en de vrouw wordt door haar vriendin aangezet tot het uit de weg ruimen van de man. ‘Het wordt eindeloos voorbereid, maar niet uitgevoerd, omdat de man sterft.’ Hij stelde voor dat ze om beurten een hoofdstuk van dit verhaal zouden schrijven, dat hij op 40 000 à 50 000 woorden begrootte.


    Hermans was meteen enthousiast. ‘Het idee is heel goed en levenskrachtig.’ Maar volgens hem moest de nadruk vallen op de vrouw. Het occulte was meer iets voor die man: ‘Hij, met zijn impotentie, streeft een soort copulatie langs supranatuurlijke weg na.’ Zij is vooral bezig met Lesbos, aanvankelijk een verdrongen verlangen (daarom koos ze voor die geslachtszieke man, daarom raast ze voortdurend over die zwijnen van mannen, ‘met hun vieze ziekten’), maar weldra hete praktijk met een kunstenares (‘toneel, dans of zoiets’). Door haar verhouding met de kleinburgerlijke vrouw raakt de artieste in moeilijkheden met haar milieu en gaat inwonen bij dat echtpaar in de Grevelingenstraat, ‘tijdens welke periode niet wordt opengedaan’.


    De vrouwen gebruiken opium en lopen halfnaakt door het huis, onophoudelijk ruzie makend en luidop plannen tot moord smedend. De man, verlamd in bed, hoort het allemaal. Als hij eindelijk dood is, laten ze hem zo lang liggen tot hij stinkt, daarna pas roepen ze de dokter.925


    Zon over Lesbos zou de titel zijn, maar het bleef bij een plan.


    Intussen werkte Hermans ook aan de roman die in zijn brief aan de Commissie voor behoeftige letterkundigen van 7 februari 1949 nog ‘Zuster en Superego’ heette, maar die weldra de titel Ik heb altijd gelijk zou krijgen. Op dinsdag 7 maart deed hij zelfs iets van groot belang voor het magistrale eerste hoofdstuk van de roman: hij ging naar de aankomst in Amsterdam van de Atlantis, het schip dat een deel van de troepen repatrieerde die hadden meegedaan aan de zogeheten politionele acties in Indonesië. Aan boord waren onder andere de Compagnie Aan & Afvoer Troepen (aat) en het Eskadron Pantserwagens, een van de zogenaamde Calmeyer-eenheden. Hij moet toen al de openingsscène in zijn hoofd gehad hebben en ging kijken hoe het daadwerkelijk toeging bij een ontscheping.


    Deze ‘documentaire’ activiteiten maakten een vast onderdeel uit van zijn schrijverschap, maar soms stonden ze niet in dienst van een concreet romanproject, maar hadden ze een veel instinctiever, verder in de toekomst gelegen doel. Zo vertrouwde hij een jaar eerder, in zijn agenda van 1949, drie aantekeningen aan zijn agenda toe die zwanger zouden gaan van belofte: maandag 1 augustus: ‘Getuige à décharge Lages’, vrijdag 5 augustus: ‘requisitoir Lages’, en de dag erna, zaterdag 6 augustus: ‘pleidooi Lages’. Willy Lages (1901-1971) was in de oorlog hoofd van de Zentralstelle für jüdische Auswanderung en als zodanig verantwoordelijk voor de deportatie van joden uit Nederland naar concentratiekampen in Duitsland en Polen. Op 19 juli 1946 stond hij voor het eerst terecht. Op 20 september 1949 werd hij door het Amsterdamse Bijzonder Gerechtshof ter dood veroordeeld, maar koningin Juliana weigerde tot tweemaal toe het doodsvonnis te ondertekenen. Dat vonnis werd vervolgens omgezet in levenslang en zo ging Lages deel uitmaken van wat later, samen met Fischer, Kotälla en Aus der Fünten, de ‘Vier van Breda’ zou heten, een groep die de Nederlandse politiek in de jaren zestig en zeventig in zijn ban hield. In die ban verkeerde Hermans blijkbaar al eerder.


    Van de inkomsten van De tranen der acacia’s alleen kon Hermans niet leven en dus was hij gedwongen die aan te vullen uit andere bronnen. Aanvankelijk kwamen die van zijn artikelen in Litterair Paspoort, waarvoor hij in de periode 1949-’52 niet minder dan dertig stukken schreef. Het nadeel was dat het hem noopte vrienden te blijven met Adriaan Morriën, wat hem steeds meer moeite kostte. Toen hij redacteur werd van Podium was ook dat een bron van inkomsten, omdat hij zowel voor zijn redacteurs­werk als voor zijn bijdragen geld hoorde te krijgen, maar betalen deed uitgeverij De Driehoek slechts met grote vertraging of helemaal niet. Daarnaast vulde hij zijn inkomen aan met journalistiek. Hij deed een paar keer mee aan Het Parool, maar de meeste stukken gingen naar Het Vrije Volk en Het Vaderland.


    Voor Het Vrije Volk waren dat vooral recensies, over zowel buitenlandse als Nederlandse literatuur. Uit het buitenland koos hij steeds auteurs die hij ‘herkende’, Kafka, Faulkner en Hogg.926 Het betekende dat hij minstens zoveel over zijn eigen literaire opvattingen schreef als over de boeken zelf. Ook bij de recensies van Van Oudshoorn en Walschap was dat het geval.927 En waar dat niet zo was, zoals bij Schierbeek (over Het boek ik), Morriën en Dubois, was hij opmerkelijk mild.928 Maar het probleem was dat hij veel te weinig te recenseren kreeg en regelmatig aan de bel moest trekken om meer boeken of snellere plaatsing. Zijn recensie van de novellen van Morriën bleef bijvoorbeeld maanden liggen. Chronisch ruimtegebrek was volgens de redactie de reden.929


    Zijn bijdragen aan Het Vaderland waren gevarieerder en boeiender. Op 2 mei 1951 werd Hermans door de hoofdredacteur van dat blad, W. van Wijk, uitgenodigd voor deelname aan een rubriek. ‘Ik denk hierbij niet zozeer aan boekbesprekingen of recensies, die reeds door de heer Greshoff verzorgd worden, maar veel meer aan kwesties welke de literaire wereld bezig houden en die in het algemeen een veel ruimer veld op cultureel gebied beslaan. Het is mijn bedoeling hierbij vooraanstaande essayisten evenals niet zo bekende schrijvers van tijd tot tijd gelegenheid te geven zich hierover te uiten.’ Dat gaf Hermans mogelijkheden voor een groot publiek te schrijven over zaken als ‘De bioscoop als cultu­rele factor’ en ‘De dood van de ware reiziger’. In deze omgeving schreef hij ook zijn belangrijke essay ‘De typische proletariër’, over Céline en Kafka.930


    Aan Het Parool dacht hij vooral korte verhalen te kunnen slijten, maar zijn eerste inzending was zo opmerkelijk dat de tweede averij opliep. Dat was het verhaal ‘Ezelsoren’, dat begon met de stevige zin: ‘Mijn vader is een ongehoord domme man.’931 Het is een hilarisch verhaal, waarin de verteller en diens moeder de man aan Artis cadeau willen doen. Zeker voor de naaste omgeving bood het voldoende aanknopingspunten met de werkelijkheid – de manier waarop die vader Spinoza las bijvoorbeeld – om verontwaardigd te zijn. Zijn tweede verhaal, ‘De kat Kilo’, kreeg hij dan ook teruggestuurd met de mededeling dat men het niet zo geschikt vond voor de krant. ‘We hebben inderdaad nogal wat protestbrieven gehad op je verhaaltje: in het algemeen is het geen bezwaar de auteur in kwestie daarvan inzage te geven, maar aangezien het in dit geval voornamelijk je vader was die zich erdoor beledigd voelde en een aantal van zijn vrienden je verhaal eveneens als een bespotting van hem opvatten, geef ik je liever niet deze correspondentie ter lezing. Mij dunkt dat niet juist.’932 Een paar jaar later accepteerden ze weer wel ‘Een landingspoging op Newfoundland’.933


    Daarnaast probeerde hij zijn inkomen aan te vullen door mee te doen aan prijsvragen. Hermans was een echte mededinger, dat was op de middelbare school al het geval. De eerste keer dat hij na de oorlog meedeed aan een literair concours was in 1946, toen hij instuurde op de door het tijdschrift Ad Interim in maart van dat jaar uitgeschreven verhalenwedstrijd. Het verhaal mocht niet langer zijn dan zestien pagina’s druks en de winnaar zou 250 gulden krijgen. De overige geselecteerde verhalen zouden afgedrukt worden tegen het normale auteurshonorarium. Hermans stuurde ‘Een ontvoogding’ in en moest met een gewoon honorarium genoegen nemen.934


    De tweede keer was het raak. Op 20 december 1949 kreeg hij van de gemeente Amsterdam te horen dat hij de door de stad uitgeschreven essayprijs gewonnen had – jury: Dresden, Nijhoff en Gomperts – voor ‘Fenomenologie van de pin-up girl’. De prijs was fl 1000,-. Zijn commentaar, later, in een Richard Simmillion-verhaal: ‘De enige keer dat ik een literaire prijs gekregen heb, ben ik niet door een eerbiedige hoge commissie gelauwerd: alles wat ik ervan bespeurd heb bestond uit een bericht dat ik plotseling een bankrekening bezat met duizend gulden erop. Jawel, het essentiële is er bij mij altijd wel. Alleen de franje ontbreekt. Zou ik van nature een puritein wezen, ik zou gelukkig zijn. Maar dat ben ik niet.’935 Het was nooit goed voor Willem Frederik Hermans.


    Verder was het vooral afwijzing wat de klok sloeg. Zo schreef het ministerie van Onderwijs, Kunsten en Wetenschappen in 1949 een filmscenarioprijsvraag uit. Twaalf auteurs werden uitgenodigd een synopsis in te sturen en kregen daar ook voor betaald, maar iedereen mocht meedoen. De vier winnaars kregen elk 1000 gulden en het ministerie zegde toe zich in te spannen voor daadwerkelijke verfilming. Een van de juryleden was Dick Vriesman, destijds directeur van filmconcern De Uitkijk maar ook medewerker van Podium (onder het pseudoniem D. Opsomer), en hij zal Hermans getipt hebben. Er kwamen niet minder dan 171 inzendingen binnen, van onder anderen Marten Toonder, B.J. Bertina, Louis van Gasteren en vele letterkundigen (Blijstra, Last, Van der Veen, Stroman, Haasse, Van Eyk). Zelfs Bordewijk zond op uitnodiging een synopsis in van Bint. Hermans stuurde, onder het motto ‘Le réel n’est jamais beau’ (Sartre), ‘Ik zoek een kind’ in, het verhaal van een vrouw die op 10 mei 1940 haar kindje verloor door een bom op een Haags ziekenhuis. Ze heeft nooit de hoop opgegeven dat het jongetje destijds toch is gered en bij verkeerde ouders terechtgekomen is. Soms is het verlangen zo groot dat ze zoektochten onderneemt en tijdens een daarvan, drie jaar na de oorlog, denkt ze hem gevonden te hebben in een Amsterdamse achterbuurt. Ze neemt zelfs een louche detective in de arm en samen ontvoeren ze het jongetje. Het wordt een melodrama met een moeder die eropuit lijkt te zijn gekwetst te worden en een wreed jongetje dat dit ook bijna instinctmatig doet: hij krijgt alles, maar maakt alles kapot. De vrouw komt uiteindelijk in een inrichting, het jongetje ontsnapt en keert terug naar zijn eigen milieu, waar hij wordt uitgelachen om zijn mooie kleren. Commentaar van een jurylid: ‘Van dit gegeven is wel wat te maken, maar de auteur is niet verder gekomen dan een flauw verhaaltje.’936


    Ook zijn inzending voor de prijsvraag van de cpnb liep op niets uit. De winnaar zou de auteur van het Boekenweekgeschenk van 1950 worden. Hermans stuurde eind 1949 het manuscript van ‘Een veelbelovende jongeman’ in, dat hij in augustus 1949 had voltooid. Niet hij maar Marianne Philips won de prijs, met De zaak Beukenoot. Hij moet er, zoals hij zich in Malle Hugo nog herinnert, Victor van Vriesland, een van de juryleden, naar gevraagd hebben: ‘“Jongen,” sprak hij met een hoogst bekakt accent, “je denkt toch niet dat ik alle rotzooi lees die er voor prijsvragen wordt ingezonden?”’937


    Eén keer won hij een halve prijs en ook daar zat een nare bijsmaak aan. Het ministerie van ok&w had drie reisbeurzen ter beschikking gesteld om de winnende auteurs ‘in de gelegenheid te stellen in het buitenland indrukken op te doen welke voor hun letterkundig werk van belang kunnen zijn’. Er waren ook kleinere ‘reistoelagen’ van elk 300 gulden en een daarvan won Hermans, voor zijn inzending Het behouden huis. Hij had ditmaal een nog kernachtiger motto gekozen: ‘Vae victis.’ Een van de drie hoofdprijzen ging naar Reve, voor zijn novelle Melancholia. Maar toen staatssecretaris Cals erachter kwam dat daarin een van de aanschouwelijkste masturbatiescènes uit de Nederlandse literatuur stond, legde hij het juryrapport naast zich neer en weigerde de prijs uit te reiken, in de overtuiging ‘dat het niet op de weg der Rijksoverheid ligt een aanmoediging of goedkeuring uit te spreken ten aanzien van een stuk, tegen welks inhoud en strekking terecht ernstige bezwaren kunnen worden gemaakt’.938


    Hermans daarentegen kreeg op 13 april 1951 van het ministerie te horen dat hem een reisbeurs was toegekend. En al stelde hij zich achter de protesten ten faveure van Reve, hij aanvaardde de toelage onder dankzegging. Hij kreeg zelfs te horen dat het bedrag verhoogd was tot fl 500, ‘teneinde u in de gelegenheid te stellen meer profijt van uw reis te trekken’. Zijn publieke protest beperkte zich tot een kritische opmerking aan het adres van Cals bij gelegenheid van de weigering door Julien Gracq van de Prix Goncourt. Maar toen Morriën hem meldde dat Litterair Paspoort in de problemen zou komen door die opmerking, werkte hij mee aan afzwakking daarvan. ‘Men zou denken dat onze eigen literatuur en derzelver prijsuitreikingen reeds voldoende stof tot discussie opleverden.’939


    Ook van de stad Amsterdam kreeg hij in 1951 een troostprijsje, dat wil zeggen: een honorering voor de inzending van zijn verhaal ‘De schoorsteenveger’. Per 23 december 1950 was hij met vier andere schrijvers uitgenodigd een verhaal te schrijven van tussen de 12 000 en 20 000 woorden waarin Amsterdam een centrale plaats innam. Als het verhaal volgens de jury – Ben Stroman, H.G. Hoekstra en M. Dekker – aan de gestelde eisen voldeed, kreeg de inzender 250 gulden. Bovendien kreeg de beste nog eens een bedrag van 750 gulden. Het verhaal dat Hermans instuurde voldeed in zoverre aan de voorwaarden dat het ging over een prostituee die aan de Da Costakade woonde. Maar haar beroep, noch het feit dat ze een erotische droom krijgt na een schoorsteenveger aan het werk gezien te hebben, charmeerde de jury. Op 28 december 1951 werd meegedeeld dat die 250 gulden wel uitbetaald, maar de prijs niet uitgereikt werd, ‘aangezien de rapporteurs van oordeel bleken, dat geen der inzendingen een bekroning zou kunnen rechtvaardigen’.940


    Ook een gooi naar een studiebeurs in Frankrijk liep op niets uit. Samen met Morriën had hij een verzoek ingediend bij de Commission pour les bourses d’études. Van Vriesland, op dat moment voorzitter van pen Nederland, was bereid een aanbevelingsbrief te schrijven. ‘Parmi les auteurs de la jeune génération M. Hermans compte comme un des prosateurs dont l’oeuvre a fait preuve d’un réel talent et dont le développement est suivi avec atten­tion. Il est considéré à juste titre comme un auteur caractéristique pour son époque et de sa génération.’941 Donkersloot bleef niet achter: ‘J’y tiens de déclarer que M. Adr. Morriën et M. W.F. Hermans, directeurs des mensuels Criterium et Litterair Paspoort, pro­pagent activement et constamment depuis plusieurs années dans notre pays la littérature française.’942 Het mocht niet baten. Hermans aan Morriën: ‘Voor het geval jij ook niets hebt gekregen, moeten we een protestbrief aan de Franse minister van onderwijs sturen, vind ik, of aan een krant en erop wijzen, dat het niet onze schuld is, wanneer de Fransen zich beklagen dat de Franse literatuur in het buitenland steeds verder achteruit gedrongen wordt.’943


    Omgang had hij in deze tijd, afgaande op de afspraken die hij in zijn agenda noteerde, vooral met Van Oorschot, Morriën, Rodenko en Timmer. Er waren incidentele brieven aan Bordewijk en tamelijk veel aan Vestdijk, maar men kan niet zeggen dat hij met deze schrijvers een persoonlijke band had. Van Vestdijk zou hij zich, ondanks de hartelijkheid en loyaliteit van de oudere schrijver, allengs verwijderen. In tegenstelling tot Bordewijk, met wie hij zich literair sterk verwant voelde, had Hermans te veel kritiek op Vestdijk als schrijver om erg vertrouwelijk met hem te worden. Aan Rodenko schreef hij ooit, als kritiek op diens Podium-beleid: ‘Ook het plaatsen van de roman van Vestdijk (die mij vertelde dat hij er nog 15 in manuscript heeft liggen, die hij nergens kwijt kan omdat hij er alle uitgevers mee heeft volgestopt) is geen testimonium opulentiae.’944


    Met de nodige reserve nam hij in die tijd deel aan de literaire manifestaties die De Bijenkorf organiseerde rond de Boekenweek. Zaterdag 26 februari 1949 was hij daar voor het eerst en ook op 4 maart 1950 was hij present op wat dan al traditioneel de Boekenmarkt Bijenkorf heette. Het jaar erop deelde Reve hem zijn voornemen mee bij de Rotterdamse vestiging van De Bijenkorf als publieke aanprijzer en verkoper op te zullen treden van Moedwil en misverstand en De tranen der acacia’s. Hermans dankte hem daarvoor, maar zei zelf niet te zullen komen omdat hij elke nacht van twaalf tot vier werkte aan zijn nieuwe roman. ‘Overdag lig ik te bed in een soort zenuwkoorts, ik heb een gevoel als een levend gevilde haan. Op die boekenmarkt, waar je, geloof ik, niet eens mag roken, zou ik na enige uren gaan gillen en de boel in brand steken.’945 Die roman was Ik heb altijd gelijk.


    En toch, als hij er geld mee kon verdienen, was hij van de partij. Zo verleende hij zijn medewerking aan een discussieavond die De Bijenkorf op woensdag 28 februari 1951 organiseerde.946 Ter ‘leniging van incidentele financiële nood’ accepteerde hij ook uitnodigingen van de vara om voor de radio op te treden.947 Waar zijn engagement in die tijd lag blijkt goed uit zijn antwoord op een enquête van het tijdschrift Blurb. Hij bracht daarin wederom zijn bewondering voor Vroman onder woorden: ‘Vroman is een groot dichter. Het is een gelukkige omstandigheid dat hij bovendien succes heeft.’


    Dit laatste kan niet gezegd worden over de twee andere na-oorlogse dichters die mij weten te ontroeren. Dat zijn: Ten eerste Paul Rodenko. Hij doet aan yoga ’s morgens na het opstaan, kan kunstschaatsen berijden, raakt wel eens in gevecht, éénmaal zelfs met echte rovers. Het poëtisch oeuvre dat hij tot dusverre, alleen in tijdschriften, heeft gepubliceerd is zeer beperkt van omvang. Er staan regels in als nikkel-ijzer meteorieten: tot ons gekomen uit het heelal, dodelijk voor wie ze op het hoofd krijgt, gekristalliseerd op een wijze als géén ander, aards, ijzer. Paul Rodenko is een groot dichter. Allang zou een bundel van hem verschenen zijn, hadden verschillende uitgevers er zich niet met succes op toegelegd de manuscripten zoek te maken.


    Ten slotte Lucebert. Ook Lucebert is een groot dichter. Zijn gedichten zijn zelfs indrukwekkend, wanneer men ze zelf léést, niet alleen wanneer hij ze u vóórzingt, zoals hij ten onrechte van mening schijnt te zijn (waarom zingt hij anders?)


    Pittoreske trekjes omtrent Lucebert zijn mij niet bekend, zodat ik hiermede de fundamenten van mijn waardering in dit geval niet verstevigen kan.


    Hij nam dit antwoord tegelijk te baat om afscheid te nemen van ‘de dichter W.F.H.’, wiens poëzie hem al lang niet meer interesseerde. ‘Wel zijn er, voor zover ik mij herinner, zeer veel zeer slechte verzen bij, doch één sonnet, dat door bloot toeval niet tot de allerslechtste behoort. Maar toch nog slecht genoeg.’ 948


    Van groot, zij het negatief, belang was zijn optreden op de Tagung van de Duitse schrijverskongsi Gruppe 47. Deze uit het tijdschrift Der Ruf (met Hans Werner Richter als redacteur en Alfred Andersch als uitgever) voortgekomen groep organiseerde vanaf 1947 bijeenkomsten waar men over elkaars werk sprak. Daar werden ook andere (soms ook buitenlandse) schrijvers uitgenodigd en er werd ieder jaar een prijs uitgereikt. Via Litterair Paspoort kende Morriën het Duitse literaire leven vrij goed en op 6 april 1951 bood hij Hermans aan hem in contact te brengen met de Duitse uitgever Kiepenheuer. Tevens meldde hij dat de Tagung van de Gruppe 47 van 3 tot 7 mei te Bad Dürkheim zou plaatshebben. ‘Heb jij daar zin in?’ Dat had Hermans, en aan Charles Timmer schreef hij zijn bevindingen:


    Doordat ik erg gepreoccupeerd ben met mijn nieuwe roman die in de herfst moet verschijnen, kwam ik er niet toe je briefkaart te beantwoorden, die ik vond toen ik uit Duitsland terugkwam. Ik ben daar op een congres van letterkundigen geweest, te Bad Dürkheim (bij Mannheim). Er werden middelmatige producten voorgelezen van ’s ochtends negen tot ’s avonds twaalf. Je kreeg nauwelijks tijd om (overigens voortreffelijk, met goede wijn) te eten. Onze vriend Morriën was er ook. De Duitsers liggen aan zijn voeten. Zij houden hem voor de opvolger van Felix Timmermans. Hij is nu, voor zo ver ik weet, in Italië. Met nog een Duitse schrijver (Richter) samen wordt hij daar op een rondreis van drie maanden getrakteerd door een rijke flikkerachtige fabrikant. Een galant man! Hij zei, hij gaf zijn geld niet alleen voor mooie dingen; hij droeg iedere dag een ander sjaaltje om zijn nek (deze, de sjaaltjes meen ik, liet hij naar eigen ontwerp maken). Hij zei hij zou Adriaan naakt op zijn auto binden bij wijze van versiering. Ook had hij er een lieve duit voor over om ondergetekende in bed te zien ‘mit der Magnani’. Dat leek hem reizvoll. Ik heb nog niets van de goede Adriaan vernomen. Een andere Duitser zei: ‘Ihr (d.w.z. A. en Richter) werdet mit zusammen gezogenen Popos der Via Appia entlang gehen.’ Ik maak mij ernstig ongerust. Toen ik wegging had A. hem al een gehele sportieve uitrusting uit de zak geklopt.949


    Wat hij niet vertelde was dat zijn eigen optreden daar uitliep op een dramatische mislukking. Hij zou er het verhaal ‘Dokter Klondyke’ voorlezen. Hij had het zelf in het Duits vertaald en Morriën zou het door een Duitse schrijver laten corrigeren. ‘Die schrijver had geen tijd. Hij probeerde het toen nog bij iemand anders en beweerde dat ik het volgens die andere Duitser best kon voorlezen zó als het was. Dit bleek een misrekening.’ Zijn optreden werd een afgang en hij voelde zich de rest van de bijeenkomst voor spek en bonen aanwezig. Hermans moet dit Morriën zwaar aangerekend hebben, vooral omdat Morriën de vertaling van zijn eigen verhaal wel goed geregeld zou hebben.


    Zijn, werkelijk grote, succes bij die Gruppe 47 begreep ik niet goed, vooral omdat zijn vertaalde bundel een sof werd en er heden ten dage wel geen Duitser meer is die ooit van A. Morriën heeft gehoord.


    In 1951 werden de Duitsers nog zwaar gewantrouwd en ik geloof eigenlijk dat ze Morriën voor een belangrijke Nederlandse criticus en mandarijn hielden (dat was hij tot op zekere hoogte ook, want hij adviseerde De Bezige Bij en Meulenhoff) en dat ze bij zichzelf gezegd hebben: We gaan die Morriën in de watten leggen, dan hebben we een goede entrée in Nederland.


    Ik heb in het plaatsje waar die bijeenkomst plaatsgreep, Bad Nauheim [sic], aandachtig rond gekeken en dit heeft Het behouden huis gunstig beïnvloed. Het nare avontuur is dus niet helemaal zinloos geweest.950


    In zijn krantenartikel erover, ‘De letterkunde in West-Duits­land’, staat niets van dit al. Hij beklemtoont daarin vooral de heterogeniteit van het gezelschap: ouderen die tegenstanders van Hitler geweest waren, maar ook ‘(het merendeel wellicht) die zonder fervente aanhangers van het nazisme te zijn geweest, er toch geen vaste overtuiging tegenover hadden weten te stellen en dus in een soort luchtledig zweefden. Nog altijd.’ Dat was wat hem vooral trof in Bad Dürkheim: dat de Duitse literatuur geen poging deed af te rekenen met het Duitse verleden. ‘De Duitsers zijn bezeten van de wens de waarheid niet onder ogen te zien; zij willen door de literatuur bemoedigend op de schouders worden geklopt, zij willen niet met realiteiten worden geconfronteerd.’951


    Soms lukte er wél iets. Op woensdag 26 oktober 1949 deed Hermans zijn eerste ‘chauffeurstest’. Hij zakte, maar nam vanaf donderdag 2 februari 1950 twee keer per week rijles. Op dinsdag 4 april 1950 probeerde hij het een tweede keer. Nu slaagde hij wel, anderhalf jaar nadat hij in Canada zijn eerste auto reed.
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    4 - Reizen en minnen


    Parijs moest, altijd en immer. In 1949 zou Hermans er twee keer heen gaan, de eerste keer alleen, de tweede met zijn nieuwe geliefde en toekomstige vrouw, Emmy Meurs. Opnieuw kunnen we hem volgen, omdat hij over 1949 aantekeningen bijhield in drie agenda’s, waarin hij de data doorstreepte en die hij voor notities gebruikte. Het eerste draagt het adres van Hermans aan de binnenkant van de omslag: W.F. Hermans, Apollolaan 129, Amsterdam Z. Het bevat vooral aantekeningen over een reis door Frankrijk, van 1 tot 23 juni. Het tweede bevat bijna alleen maar korte notities die vooral betrekking hebben op wat hij op dat moment aan het lezen en schrijven is en de plannen die hij heeft. En dan is er een agenda met op de omslag: ‘Joh. Verh. Str. 56, 26387’. Dat zijn het adres en telefoonnummer van Emmy en het boekje is een klein beetje als agenda gebruikt, maar gaat vooral over de tweede trip naar Parijs dat jaar, van 15 tot 29 september.


    Een deel van deze aantekeningen wordt in beslag genomen door invallen voor de bewerking van zijn Canadese reisavontuur, de novelle ‘Een veelbelovende jongeman’. ‘De kleine plaatsen in Canada doen niet denken aan een dorp, maar aan de buitenste rand van een grote stad.’ Hij bedenkt dat Podium in dat verhaal door het leven zal gaan als ‘Stellage’ en dat een van de redacteuren (Sierksma) ‘Knolle Pieterga’ dan wel ‘Bralle Boerema’ moet heten. Het zal uiteindelijk ‘Bralle Piekerma’ worden. Sebastiaan Klok, mederedacteur van Bralle, heet dan nog Archibald. Diens debuut wordt de hemel in geprezen, met als enige wanklank de recensie van een zekere W.F. Hermans: ‘Van dit boekje werd ik al onpasselijk toen de postbode het aan mijn hospita overhandigde.’ ‘Bralle Boerema, zijn mederedacteur van Stellage tenslotte, schreef in een essay: “Klok’s verzen zijn het dynamiet van de Nieuwe God” en hij citeerde wel twee en een halve pagina uit Menno ter Braak. Archibald’s verschijnen in de letteren was dus niet onopgemerkt voorbij gegaan.’ Het zou bijna net zo in ‘Een veelbelovende jongeman’ komen.


    Zo ook het profiel van de beide redacteuren: ‘Bralle Boerema had aanvankelijk theologie gestudeerd, maar door veel in Ter Braak te lezen, had hij het geloof verloren. Hij staakte de studie, want in zaken die van geen praktisch belang waren, had hij een nauwkeurig geweten. Hij verdiende nu het brood voor vrouw en kinderen als assistent orgeltrapper in de Grote Kerk te Tietjerksteradeel.’ En Archibald Klok: ‘Lag het wel aan Nederland? Hij had 8 sonnetten geschreven. Dat was te weinig, in elk land. Maar hij kon geen 9e maken. Al zou hij zijn potlood inslikken en weer uitspuwen, zodat het met zijn diepste binnenste in aanraking was geweest, een 9e sonnet zou het niet voor hem schrijven.’ ‘Archibald Klok houdt niet van Nederland. Als hij alleen maar door de radio een vrouwenstem Frans hoort praten, krijgt hij al een erectie.’


    In een notendop geeft Hermans hier ook de aan zijn eigen ervaringen ontleende intrige: ‘Archibald Klok krijgt in Canada bericht dat zijn tijdschrift “Stellage” gefuseerd is met “Cabotinage”. Dat was ook zo’n leuke ironische naam, net als “Stellage” en men voorkwam er het verwijt mee dat men hen voor cabotins ging uitschelden.’ En hij vat het einde samen: ‘In “Een veelbelovende jongeman” vooral Archibald’s gevoelens van gerehabiliteerd zijn (aan het slot, in de trein) zonder ironie beschrijven. Het mag geen satire op burgerlijkheid worden. Hij denkt: Als men maar nooit wat men gedaan had vergeleek met wat men had willen doen, zou men niet zo spoedig ongelukkig kunnen worden.’


    In het verlengde daarvan: de boekjes bevatten pittige uitspraken over het ‘echte’ Cabotinage, Libertinage: ‘Libertinage was eerst een droogbloeier en nu wordt het een doodbloeder.’ En over Huyck van Leeuwen, een vriend van Gomperts: ‘Het uiterlijk van de literator v. Leeuwen is dusdanig, dat ik, als ik hem zie, altijd de neiging krijg te zeggen: “Twee ons komijnekaas en 10 eieren van vijftien.”’ Over Nederland is Hermans in deze aantekeningen even onbarmhartig: ‘Nederland is zo materialistisch: men zal er eerder een standwerker met persoonlijkheid aantreffen dan een toneelspeler.’ En: ‘De Hollanders zijn een zeer suggestibel volk. Als iemand zijn mond open doet, haasten zij zich niet er een bonbon in te stoppen, maar doen onmiddellijk hun eigen mond wagenwijd open.’


    Reden te meer om naar Parijs te gaan. Op 30 mei koopt hij vier rolfilms en op woensdag 1 juni zit hij om tien voor negen in de trein. Met behulp van zijn dagboekje kunnen we met hem meewandelen. Het werd geen toeristisch uitje, zoveel valt al snel af te leiden uit zijn aantekeningen. Diezelfde woensdag stelt hij, in een van de uitstallingen in de hal van het Casino de Paris, vast dat er damesarmbanden zijn met een poederdoosje of een lippenstift eraan vast. Hij struint langs de Seine en schooiert langs de bladen met ‘gravures libertines’, te koop aangeboden als ‘tableaux vivants’. Donderdag fotografeert hij een stalletje met ballonnen bij de ingang van een straatje. Dat straatje heet Passage du Désir. ‘Uit de krant: in Pakistan heeft een vrouw zich laten scheiden, omdat haar man haar door hun zoontje van 4 jaar liet slaan. De man hield haar daarbij vast en zei: plus fort. Het kind werd toegewezen aan de vrouw.’


    Hij leest gefascineerd in de kranten over ‘de zaak-Joanovici’. Joseph Joanovici was een joodse zakenman, die zowel het Franse verzet als nazi-Duitsland bediende. Ook heette hij een agent van de Komintern te zijn. Hij werd er miljonair mee, maar stierf uiteindelijk in de gevangenis na veroordeeld te zijn voor verraad. Israël verzocht tevergeefs om zijn uitlevering. Intussen ziet hij L’étoile de mer van Robert Desnos en Les mamelles de Tirésias van Apollinaire. Hij bezoekt de Sainte-Chapelle en fotografeert niet het befaamde glas in lood maar een raam zonder glas.


    Vrijdag 3 juni vertrekt hij naar Lyon. Hij komt er om vier uur ’s morgens aan met een man die een nieuwe auto inrijdt en niet harder kan dan 60 kilometer per uur. Dat was dus min of meer een reprise van zijn liftavontuur in Canada. Jammer was dat je al liftend niet even van de weg af kon, bijvoorbeeld om de kerk in Sens te gaan bekijken. Die zaterdag bewondert hij de Saône en de Rhône. ‘Waarschijnlijk het voornaamste niet gezien.’ ’s Middags krijgt hij van een Zwitser een lift naar Valence. ‘Vandaar met grote moeite per camion naar Orange. De Fransen hebben vanwege de zuinigheid kleine autootjes, die ze volladen met hun familie en koffers; zodoende geen plaats voor parasieten.’ Maar die zondag in Orange vergoedt veel: ‘Prachtig uitzicht van de heuvel op de binnenkant van het theater en (naar Orange) op de hoge Mont Ventoux. In de ingangen van café’s en winkels hangen gordijnen van kralen of ijzeren kettinkjes. Op de graven op kerkhoven liggen ingewikkelde kransen en bloemen van kleine aan ijzerdraad geregen kraaltjes in zachte tinten.’


    De maandag erop vertrekt hij naar Avignon. Hij bekijkt het Pausenpaleis, ‘nogal kaal van binnen, maar zeer imposant van buiten’, en bezoekt de halve brug en de hele muur. ‘In Nîmes de Arena, la Maison Carrée (oude tempel), tempel van Diana (zeer geruïneerd), uitgerust in een vorstelijk park aangelegd door Lenôtre. Voor ’t eerst goedkoop, klein restaurant ontdekt (150 fr.).’ Dinsdag bekijkt hij de Pont du Gard te Arles en het grote aquaduct. ‘Verlamde man in Hollandse diplomatenauto die speciaal voor hem gemaakt was ontmoet, die geen Nederlands kon spreken.’ Ook de woensdag brengt hij in Arles door: ‘Klooster van St. Trophime. Les Alyscamps en St. Honorat. Nécropole 1-4 eeuw. Oprijlaan met doodskisten. In de kapel een crypt met doopvont waar men in ondergedompeld werd. Ook loden doodskisten met beenderen er nog in. Heidense doodskisten te herkennen aan M.D. (Manibus Deis).’


    Donderdag gaat hij op weg naar Cros-de-Cagnes, maar dat weet hij niet te bereiken. ‘Weg van Marseille – Toulon prachtig: tussen witte rotsen, waarop soms ruïnes. Olijfboomgaarden met muurtjes om de grond tegen te houden. In Toulon groeien soms agaven langs de weg met bloemen die op telefoonpalen lijken (ook bijna net zo hoog). Logeer nu in hotel gehouden door oude vrouw met Léautaudeske kippen en katten. Muziekvereniging repeteert beneden. ’t Heet: Aux 3 muriers.’ De vrijdag erop bereikt hij Cagnes: met de bus naar Le Luc, in gezelschap van een Algerijnse beroepsvoetballer, die in Lyon medicijnen studeert. ‘Heb kamer met terras aan zee. ’t Strand is hier overigens niet veel. Haven van Cannes mooi. Zag rijdend over de weg voor ’t eerst de eeuwige sneeuw van de Alpen, die ik tot dusverre slechts van een koektrommel kende.’


    Cros-de-Cagnes op een zaterdag: ‘Het regent. Hoogst zeldzaam hier om deze tijd, maar als ik er kom… De Nederlander neemt z’n vaderlands klimaat overal met zich mee. ’s Middags de heuvel beklommen waarop het chateau van Cagnes ligt. C. sprookjesachtig stadje. De straatjes trapvormig, geplaveid met rolstenen, poortje onder huisjes door. Pleister in roze tot parelmoerachtige tint, en bloemen, sinaasappelbomen, palmen, etc. Prachtig panorama, N. de Alpen, Z. de zee. Stad van Renoir en Degas. ’s Avonds vuurvliegjes gezien. Bij een betonnen pier werkt een graafmachine.’ Cros-de-Cagnes op een zondag: ‘Je moet er niet aan denken wat er allemaal aan ongedierte in de kroon van een palm kan zitten, in de oksels.’


    Maandag reist hij door naar Grenoble. ‘Tot Grasse een makkelijk liftje. Daar 5 km gelopen, aldoor stijgend, langs route Napoléon (weg waarlangs N. van Elba teruggekomen is) schitterend uitzicht; geuren van parfumfabrieken. Kwamen haast geen auto’s voorbij. Toen ik genoeg kreeg van ’t lopen gelukkig gauw opgenomen. Voor ’t eerst in personenauto met vakantiegangers uit Cannes. Via Col Bagard direct naar Grenoble. Hier overnacht in twijfelachtig hotel.’ De dag erop vindt hij met veel moeite het huis van Stendhal. Hij maakt foto’s van het terras met wijngaard en rozen. ‘Bewoner, commandant Pelissier, zat te lunchen (Grande Rue 20). Huis zelf ruime kamers. Eigenlijk van Stendhal’s grootvader geweest.’ ’s Middags krijgt hij een lift naar Lyon van een joodse advocaat die beweert een Gestapo-agent doodgeschoten te hebben. ‘Overnacht in een kamer zonder raam, op een bed met aan twee kanten spiegels.’


    Woensdag reist hij terug naar Parijs maar komt terecht in Dijon met een journalist uit Marseille. ‘Over literatuur gepraat. Queneau was een burgerman, de Éditions de Minuit werden onder de bezetting door de verspreiders gehamsterd en na de bevrijding voor 1000 fr. verkocht. Hij was communist geweest, maar nu met een apothecares getrouwd en verbonden aan de fabriek van haar vader. Heeft mij een verrukkelijk diner aangeboden.’ Ook de dag erop heeft hij moeite in Parijs te komen; in Villaux wacht hij de hele middag op een lift. Als hij eindelijk meegenomen wordt, krijgt de vrachtwagen een lekke band. Midden in de nacht komt hij in Parijs aan, wordt afgezet bij Nation en moet een taxi nemen naar een hotel (Rue de Seine). ‘Hotel gelukkig eens goed, schoon, niet louche en niet duur.’


    In Parijs is alles inderdaad weer goed. Vrijdag 17: ‘Vanochtend een bad genomen. Ontbeten bij Les Magots met koffie en croissants. Schoenen laten poetsen Place de l’Étoile. ’s Avonds in Salle Richelieu Psyché en Suréna van Corneille gezien door Comédie Française.’ De dag erop gaat hij naar het Musée National d’Art Moderne en bewondert de collectie, die later naar het door hem hogelijk geprezen Centre Pompidou overgebracht zal worden. Hij noteert de schilderijen die hij ziet.952 ‘Na museum eindelijk Eiffeltoren eens bestegen, wat ik nog nooit had gedaan. Wat ziet Parijs er, ook van boven, veel beschaafder uit dan New York! Gewandeld over Boulevard Barbès Rochechauart. ’s Avonds Les Mains Sales in Theatre Antoine.’


    De laatste dagen in Parijs zijn bijna idyllisch. Zondag 19: ‘Ontbeten op mijn kamer. ’s Middags La Ville Morte van d’Annunzio gezien in Palais Chaillot. Prachtig modern theater. Duurste plaats 70 cents. Dit is volksopvoeding! Stuk leek me nogal verouderd; beeldspraak dikwijls fraai (melkweg als wapperende voile). Muzikale begeleiding goed (fragmenten van Ravel, Fauré, Debussy etc.) ’s Avonds pantomimes van Marcel Marceau in Théâtre de Poche. Bij pantomimes heeft men het gevoel: hoe jammer dat het geen ballet is.’ Maandag bezoekt hij het Musée de l’Homme. ‘Alleen de etnografische afdeling was open. Gefotografeerd in binnenplaats Palais de Tokyo. ’s Avonds Interdit aux Béations, Cabaret des Noctambules gezien. Was eigenlijk niet beter dan cabaret van Wim Kan b.v. (geen décor, geen toneel ook eigenlijk).’


    Dinsdag blijkt het Panthéon gesloten en heeft hij in de Bibliothèque Sainte-Geneviève maar vijf minuten nodig, want ze blijken niets te hebben van Sade. ‘In een grammofoonplatenwinkel naar platen geluisterd à 8 fr. p. stuk. Gewandeld in Luxembourg. ’s Avonds in Rue St. Honoré gewandeld. Winkeletalagewedstrijd in het verbeelden van fabels van La Fontaine. Rue Beethoven bezocht, waar Green het in Épaves over heeft. Doodlopende straat met trap.’ Woensdag doet hij inkopen langs de Seine. Om elf uur ’s avonds vertrekt hij met de nachttrein naar Brussel, waar hij om zes uur aankomt. Pas om negen uur kan hij verder, omdat hij eerst geld dat hij nog bij Bodart heeft liggen moet ophalen. Om halfelf is hij terug in Amsterdam.


    Later, toen hij in Parijs woonde en schreef onder het gemoedelijke pseudoniem Bijkaart, haalde hij nog herinneringen op aan dit verblijf in 1949:


    ’t Was vijfentwintig jaar geleden toch al een immorele tijd in Parijs.


    Ondervoede Algerijnen slopen rond en fluisterden tegen de vreemdeling: ‘Fielsy pictjurs! Fielsy pictjurs!’ (‘Vieze plaatjes! Vieze plaatjes!’)


    Voor wie zo stom was zich staande te laten houden, werd een gesloten envelop te voorschijn gebracht met een raampje erin, waar doorheen een blote tiet of een totaal geëpileerde buik te zien was. Schichtig betaalde de sukkel een heleboel geld. Als hij weer thuis kwam in Appleton, Bariloche, Groningen of Cunnamulla, bleek dat er een stel ansichtkaarten in de envelop zaten, die Alom Erkende Klassieke Meesterwerken voorstelden, zoals Botticelli’s Geboorte van Venus, de Naakte Maja van Goya en Het Turkse Bad door Ingres.953


    De dagboekjes dienden niet alleen voor reisnotities. Het zijn vooral de dagelijkse observaties die ze tot een goudmijn maken: moderne muziek die leek ‘of er verhuizers de trap opkwamen’, een pan met geschifte soep die ‘stonk als het oor van een reus’. ‘Eindeloos als een goederentrein’, ‘geduldig als het lopen van een waterkraan’, ‘brandende limonade’, ‘een nachtmerriestoeterij’, ‘tot de naad van iedere droom begint te glimmen’, ‘zijn tong gaat heen en weer als de klepel in een bel’,954 ‘een geluid alsof er in een griezelfilm een deur opengaat,’ en: ‘Parijs is een stad die men kan lezen als een boek, alleen.’


    Heel hermansiaans is: ‘De treinen kloppen op de aarde.’ En tegelijk droomverslag en huiveringwekkend beeld van het onvermogen tot contact: ‘…alsof hij een deur poogde te openen met een sleutel van chocola, die smolt in zijn hand.’ Niet alleen zijn vergeefse bezoek aan de Bibliothèque Sainte-Geneviève verwijst naar zijn belangstelling voor Sade, ook uit andere aantekeningen blijkt zijn zoektocht naar de meedogenloze markies. Hij raadpleegt auteurs als Taxil, Janin en Marciat. ‘Het succes van de Markies de Sade is er misschien voor een deel aan te danken dat zijn naam zoveel op Satan lijkt.’ Het verschijnsel van de lustmoordenaar zelf fascineert hem. Hij leest Krafft-Ebing. ‘Gilles de Rais kwam tot zijn daden door het lezen van Suetonius, zoals kleine jongens tegenwoordig door het lezen van beeldromans tot stelen komen.’ We zien een belangrijk deel van de thematiek van Het sadistische universum ontstaan.


    Hij is druk doende het verhaal ‘Paranoia’ te bewerken: ‘In “Paranoia” te veranderen: Inlassen een dialoog in kindertaal Anna–Arnold en een Anna–hond. Dit om het gebruik van kindertaal later, als Anna gevangen zit, aannemelijk te maken.’ Hij ontwerpt twee bundels novellen. De eerste zal samengesteld worden uit Canadese verhalen: ‘Landingspogingen op Newfoundland, Een maagd van 40 jaar, Een veelbelovende jongeman, Granbarn-O’Brien’. De tweede is de opmaat voor de latere bundel Paranoia en zal het onderkomen zijn voor ‘Paranoia, De Vader, Lotti Fuerscheim, In het Aquarium, Het huis met de moorden’. Blijkbaar heette een van zijn beroemdste verhalen, ‘Het behouden huis’, eerst ‘Het huis met de moorden’.


    Ook plant hij verhalen waarvan het spoor al doodloopt in deze aantekeningen. Over een tiran bijvoorbeeld: ‘Hij wil alles zelf doen, maar ook, als hij iets moet overlaten: al zijn medewerkers schieten dan tekort. Komt dit doordat hij zich slechts medewerkers van inferieure capaciteiten weet te kiezen?’ Of ‘over een man die z’n hond “ik” genoemd heeft’. Of over ‘een schizofrene schrijver die alleen ’s avonds na twaalven kan werken, omdat dan de radiostations niet meer uitzenden en er dus geen “elektriciteit” meer in de lucht zit’. En ten slotte: ‘Bedorven ruikt anders (titel voor b.v. een detectivestory waarin een lijk is verstopt).’


    Andere aantekeningen bevatten flarden van wat anderen tegen hem zeggen, opmerkingen die hem treffen door hun absurditeit of anekdotische bruikbaarheid. Reve, die verklaarde in plaats van homo-erotische last te hebben van ‘homoiïretische’ neigingen. Van Oorschot over Israël Querido: ‘Die had een badkuip met goud ingelegd, die had muiltjes die stonden voor dat bad, die waren bestikt met echt goud. Die Is, die waste z’n klootzak met eau de cologne.’ Morriën tegen zijn driejarige dochter: ‘Ik heb geen framboosje, ik heb een worteltje met twee okkernootjes.’ ‘Intussen zit ze zonder broek op z’n knie en hij houdt zijn handen tussen haar dijtjes. “Lissa heeft nog geen haar op ’r buikje, hè?” “Nee.” “Wanneer krijg je dat?” “Als ik oud ben”.’


    En natuurlijk schrijft hij over zijn vader, zijn zuster en zichzelf. ‘Als ik denk aan mijn vader, dan denk ik eraan hoe hij, zolang ik hem heb gekend, nooit is veranderd, hoe hij altijd, dik, somber, gezond en klagend op zijn stoel zat te gapen, te stinken en te roken. Hoe hij op dikke sokken door de kamer dreunde als een log blok inhalige stompzinnigheid. Hoe ik hem zou willen trappen, maar men kan net zo goed tegen een zandzak trappen, men verzwikt alleen zijn enkels maar.’ ‘Cornelia leed aan pirofobie.’ En over zichzelf: ‘Als ik “Elektrotherapie” lees, kan ik er mijn neusvleugels niet bij stil houden.’ ‘Ik ben een doorgewinterde decadent. Sartre, Miller en Paul Rodenko zijn optimisten bij mij vergeleken. Alle geestdrift voor ideeën, zoals wereldvrede, ontwapening, communisme, fascisme en het illegale verzet, hebben mij altijd meer met afkeer vervuld dan met aandrang eraan mee te doen. Ik leef niet in de wereld, ik hang ertegenaan.’


    Hij noteert dat Olga Rodenko een meisje is ‘met een dilettantische navel’. En: ‘olga is de helft van Gorilla’. Daarmee introduceert hij een van de minder complexe verhoudingen in zijn leven. Olga was de zuster van Paul en Hermans kende haar al sinds hij bij Rodenko thuis kwam. In september 1947 zijn ze een keer – Paul, Wim, Olga en een vriendin – gaan zeilen. Begin 1949 vroeg Hermans of Olga hem naar het Boekenbal wilde vergezellen. Dat zou donderdag 24 februari plaatsvinden, in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Olga had zin en het werd een gedenkwaardige avond. Paul ging ook, en na afloop van het bal waren ze gedrieën naar de Apollolaan gezweefd, naar het zolderkamertje van Hermans. ‘Hij kon daar niet blijven, Olga wel. Dus nam hij afscheid.’


    De volgende ochtend werd ik, dat wil zeggen mijn hospita mevrouw Bodenheim (ik woonde geloof ik al niet meer bij de beroemdheid dr van Swol, die op dezelfde zolder een kamertje verhuurde) opgebeld door het Onze Lieve Vrouweziekenhuis. Dit is een R.K. ziekenhuis in Amsterdam Oost. Daar lag een meneer, over wie ik misschien meer kon vertellen?


    Olga was al naar huis.


    En ja hoor, Paul, welgemoed en schoon in een wit bed. Ze hadden hem ’s nachts uit de Amstel opgevist. Hij beweerde dat het een ongelukje was geweest, toonde zich verheugd mij te zien en was heel tevreden over de nonnetjes die hem verzorgden. Hij vroeg me hem een kleine dienst te bewijzen, maar wat dat was ben ik vergeten. Paul bleef daar een paar dagen ter observatie. Het zal wel bekend zijn: als je in Amsterdam te water raakte, kreeg je meteen tyfus. – Hij kreeg geen tyfus.


    Olga heeft me verteld dat hij lichtelijk epileptisch was. Zulke dingen als het water in lopen deed hij in schemertoestand – door de drank mogelijk verergerd, dat weet ik niet, ik heb er geen verstand van. Tres russe, nietwaar?


    Er ging een verhaal, mij o.a. verteld door J.C. Bloem, dat Paul en Olga met elkaar naar bed gingen (B. wist niet dat Olga met mij naar bed ging). Maar ik geloof daar niets van, want Olga ontkende het. Ze was geen leugenaarster en zou er zeker niet omheen hebben gedraaid – zelf psychologe hè.


    Wel waren ze erg op elkaar gesteld.955


    De lichtheid van de liefde mag afgeleid mag worden uit de brief waarmee Olga hem op 17 juli 1950 gelukwenste met zijn huwelijk. Ze schreef dat ze op de dag zelf, door ‘ingrijpende moeilijkheden, zonder domicilie’, geen ruimte had om aan hem te denken, maar intussen deed ze dat wel en met trots, want ze had hem min of meer voorspeld dat hij zou trouwen. Ze schreef zelf in verwachting te zijn en dat ze er zeer van genoot. ‘Dat kun jij lekker nooit ervaren. […] Ik hoop dat je een gelukkige tijd tegemoet gaat, Wim, word alleen niet te dik.’956


    Olga Rodenko was niet de enige vrouw met wie hij in deze tijd omging. Hij sprak nog steeds af met Juus Hartman, al was aan hun verhouding een einde gekomen. De frequentie waarmee hij Nike van Rantwijk ontmoette, de vrouw van zijn voormalige mederedacteur van Criterium, doet het ergste vrezen voor de stabiliteit van haar huwelijk. Wellicht was het net op tijd dat hij juist bij Nike Emmy Meurs ontmoette, een schoonheid zoals hij nog zelden had gezien en met wie hij een jaar na hun ontmoeting zou trouwen. Maar voor dit het geval was, had hij nog een andere ‘kennis’ van enig belang, een inmiddels tamelijk beroemde zelfs, Fiep Westendorp.


    Fiep moet een frappante gelijkenis vertoond hebben met Juus Hartman: ook zij was ouder dan Hermans (van 1916), kunstenares en kwetsbaar. Tussen april en juni 1949 zagen ze elkaar met grote regelmaat. Fiep was bevriend met Roland Holst en Carmiggelt en maakte wekelijkse illustraties voor Vrij Nederland en Het Parool. In de agenda van 1949 (bij 10 mei, maar het hoeft niet die datum te zijn): ‘Tentoonstelling Fiep. Konijntje dat in giraffe klimt. Mannetje met koffer, kennelijk op reis. In z’n handen een ijzeren aquarium met twee vissen.’ Hoe ver het ging en waartoe het leidde is niet bekend.


    In die reisboekjes schrijft Hermans tamelijk veel over vrouwen: ‘Tot op zekere hoogte doen vrouwen mij altijd aan jonge hondjes denken: iets dat koddig is en een beetje meelijwekkend. (b.v. door in een gesprek over de liefde te vragen: vind je dat ik lekker kook?) De “fatale vrouw” veronderstelt een totaal gefrustreerde en min of meer masochistische man.’ ‘Spelen met een vrouw is niet spelen met vuur, maar spelen met een sigarettenaansteker.’ ‘Van alle soorten verdriet is het l.d.v.d. zeker een der hevigste, maar het laat de minste sporen achter.’ Intussen heeft hij de langste liefde van zijn leven gevonden, Emmy Meurs, en met haar gaat hij voor de tweede keer dat jaar naar Parijs, van 15 tot en met 29 september.


    Die 15de is een donderdag en ze betrekken een hotel aan de Rue de Seine. Op vrijdag hebben ze een afspraak met Adriaan van der Veen, in het Hotel de l’Odéon. Zonder afspraak is de ontmoeting met Renate Rubinstein. ‘Heb ik je al eens verteld,’ schreef Hermans een paar jaar later aan Reve, ‘hoe ik haar als hoer in Parijs ben tegen gekomen, ’s avonds in de bus St. Germain-des-Prés Montparnasse? Ze had niet in de gaten dat Emmy achterin de bus zat en bij mij hoorde. Arm kind.’957 Zondag 18 tekent hij in zijn dagboekje aan: ‘E. is een meisje dat, zelfs wanneer ze in bed ligt, altijd met haar beide benen stevig op de vloer staat.’ Hij neemt haar mee naar het Louvre en wederom tekent hij aan welke schilderijen hem troffen.958 Een andere aantekening is van blijvender waarde: ‘De enige conclusie waartoe ik na elk avontuur (welk ook) altijd weer kom, is dat ik een romanschrijver ben, anders niet.’


    Maandag 19: ‘Gisteren kop boven krant gezien: L’angoisse monte à Toronto. Het is geloof ik precies een jaar geleden dat het auto-avontuur zijn dieptepunt naderde.’ Donderdag gaan ze naar het Musée de l’Homme en bezien de schedels van Descartes en Saint-Simon. Zondag keren ze terug naar het Louvre.959 Dan een dag niets, en op dinsdag 27: ‘Zittend in het parkje bij de Notre-Dame. Alom wordt niets gehoord dan getik van breinaalden, geklets van moeders, geschreeuw, het holle kaatsen van ballen, geklap op billen en geknars van kinderwagens.’ Twee dagen later keren ze terug, naar Voorburg.


    Veel later beschreef hij in ironische termen hoe hij de schrijver uithing naar de toen geldende existentialistische mores:


    ‘Garçon! Un double café et de quoi écrire!’


    Eindelijk, in 1949, kwam het zover. Ik zou schrijven in een café. Natuurlijk op schrijfmateriaal van het café, daar waren die Parijse cafés vanzelfsprekend helemaal op ingericht en zeker het café waar ik het probeerde. J.P. Sartre en Simone de Beauvoir, toen de beroemdste schrijvers van de wereld, verleenden er geregeld audiëntie aan hun bewonderaars.


    De ober smoesde eventjes met de vrouw die aan de kassa zat, ze haalde haar schouders op en dook onder de toonbank. Enkele minuten later kreeg ik een grote kop koffie, een paar velletjes houthoudend ruitjespapier, een flesje inkt en een kroontjespen.


    Het flesje was gesloten met een grotendeels verbrokkelde wijnkurk, mijn vingers zagen zwart toen ik hem er eindelijk had uitgepeuterd. De inkt leek op verkoolde vermicellisoep, de pen was verroest en bleef haken aan het hout van het papier. Met moeite schreef ik, onophoudelijk afgeleid, twee pagina’s vol. Daarna bleef ik verder naar de andere gasten zitten kijken, wat ik veel leuker vond en dronk mijn koffie uit. Ik kon me niet meer voorstellen dat iemand echt in een café ging zitten schrijven, zolang hij nog ergens een dak van zichzelf boven zijn hoofd had. Ik zou het nooit meer doen.


    Die avond bezocht ik De Rode Roos, een destijds vermaard cabaret. Ik raakte in gesprek met een Amerikaans meisje, dat bij een gezelschap aan een tafeltje naast het mijne hoorde. Ze vroeg wat ik deed en ik zei dat ik schrijver was. Toen wij zo een poosje hadden zitten te praten, wisselde ze weer enige woorden met haar gezelschap. Ik hoorde iemand vragen:


    ‘Wat doet die vent?’


    ‘Hij beweert dat-ie schrijver is,’ antwoordde ze.


    ‘Heb je hem zien schrijven?’


    Nou, dat had ze natuurlijk niet. Uit trots liet ik de kennismaking verder maar verdorren.


    Nooit ben ik meer gaan zitten schrijven in een café, want juist de mensen van wie je graag zou willen dat ze het je zagen doen, zijn er dan natuurlijk niet.960


    De laatste aantekeningen die hij maakt zijn vooral psychologische of filosofische observaties. Sommige komen dicht in de buurt van een zelfanalyse. Een aparte categorie van observaties is ingeruimd voor de angst. ‘Hoe vaak is men alleen uit angst nog menselijk in zijn optreden?’ ‘Als iemand bang is, kan dat een teken zijn van zijn slechtheid. Hij denkt dat alle mensen even verdorven zijn als hij zelf.’ We lezen een compacte conclusie bij een materialistische filosofie: ‘Wat betekent voor ons de angst van een muis die door een kat gevangen wordt? Het is een ramp, bijna hermetisch omsloten door een grijs vel; gepiep, zó ongevarieerd dat het van honderd andere dingen, slecht geoliede raderen, roestige deuren, afkomstig kan zijn. De muis heeft een gezicht onwillig tot expressie, – nooit in staat tot een expressie die congruent is aan expressies op ons eigen gezicht, een ziel wiens lijden nooit congruent is aan ons eigen lijden. Kortom, de muis lijdt niet. Wij prijzen de kat die haar gevangen heeft en vegen met lichte weerzin het bloed van de mat.’


    Sommige gaan over het sociale mechanisme en de houding van de eenling die niet de dupe wil zijn. ‘Wie geen achting voor zichzelf heeft, hij verliest altijd. Want wanneer hij de daad wil plegen die hem de achting voor zichzelf teruggeven moet, dan is bij slagen deze daad slechts een maatstaf van het niveau waarop hij zich voortaan zal moeten handhaven – een onmogelijkheid! Hij is bezig een berg te beklimmen die bij het hoger komen alleen maar steiler wordt, tot zij voorover hangt. Mislukt de daad, dan is hij een niveau lager gezakt, dan staat het water waarin hij zich eens verdrinken zal, al tot de navel.’ ‘Men overschat zijn vrienden meestal doordat het ongemanierd staat tout directement zichzelf teveel te prijzen.’ ‘Een bekend burgermansverwijt is b.v. het volgende: Rousseau schreef over opvoeding en legde zijn kinderen te vondeling. Echter: het maakt verschil of men het valse beoefent terwijl men dit voor het ware houdt, of dat men het valse van het ware onderscheidt, zonder van het eerste de dupe te worden.’ ‘Het geheim van een tiranniek leven is: op het gebied van de deugd altijd van een ander meer te eisen dan van zichzelf, op het gebied van prestaties meer van zichzelf dan van een ander.’


    Uiteindelijk is met de losse aantekeningen in de hand een kleine poëtica samen te stellen. Eerst in de zin van een polemisch programma: ‘La vengeance est un plat qui se mange froid.’ Vervolgens als identificatie: ‘Multatuli is de eerste die zich desolidariseert van het Nederlandse cultuurlichaam.’ Ten slotte als uitgangspunt: ‘Handelen is denken.’ ‘Het schrijven van een roman is te vergelijken met een huwelijk: het is, innerlijk tegenstrijdig uitgedrukt, een toestand die men schept door zich erin te begeven.’ ‘Wie aan een onderneming (b.v. het schrijven van een roman) begint, moet erin geloven of althans zo lang kunnen vergeten dat hij er niet in gelooft.’ ‘Bij het schrijven van een roman moet niet de “clou” worden voorbereid, maar de clou moet eerder een soort nabereiding zijn.’ ‘Het is alsof men wat men op een bepaald ogenblik is, altijd is geweest. Wie vergelijkt ooit met het verleden? Geen levende persoon doet dit zo vaak als de hoofdpersonen uit romans of films het doen, juist omdat zij een roman of film moeten maken.’ En: ‘Alleen dàt boek zou mijn lievelingsboek kunnen zijn, waarin ik een portret van mijzelf aantrof. Dat heb ik nooit gevonden. Ook in mijn eigen boeken niet.’
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    5 - Huwelijk


    Op 30 juli 1949 stuurde Hermans aan Morriën een paar stukjes voor Litterair Paspoort, ‘Byron’s leven interessanter dan zijn werk’ en ‘Iets over zenuwen’.961 Hij vond ze hier en daar nog wat slordig en gaf hem stilistisch plein-pouvoir. ‘Plaats het vooral in kleine letter, ook ’t stuk over Byron. Niet in groter, zoals je me met ’t stuk over de Canadese roman hebt geleverd. Dan ziet zo’n stukkie eruit als een opgeblazen condoom dat voor een pil wil doorgaan.’ Zelf had hij geen tijd om er nog meer aan te doen. ‘’t Is nu half twee, ik moet om 9 uur op, teneinde in Voorburg te gaan minnekozen.’962 Hermans had een nieuwe liefde, een grote wederom, een die de rest van zijn gedoemde bestaan een beetje draaglijk zou maken.


    Emmy Meurs was een Surinaams meisje, een creoolse, de charme zelf, mooi en vrolijk, jong en verlegen, voor niemand bang en loyaal als een dolfijn. Hermans had altijd pech en als het geluk hem eens een keer bij vergissing toelachte, dan zou hij niet meteen op het idee komen zijn huwelijk daaronder te rekenen. Emmy Meurs zou voor hem altijd aan de periferie van zijn schrijvers­bestaan blijven. Dat ze het centrum van zijn leven op aarde was heeft hij zich, hoe verknocht hij door de jaren ook aan haar raakte, onvoldoende gerealiseerd.


    Over het moment waarop en de plek waar Hermans Emmy ontmoette zijn veel verschillende verhalen in omloop, maar het is precies vast te stellen, omdat hij het in zijn agenda vastlegde. Het was zaterdag 2 juli 1949, bij een lunch bij Nike van Rantwijk: ‘E. ontmoet.’ Als hij voordien iets met Nike had vond op die middag een onmiddellijke renversement des alliances plaats. Er werden bij die lunch kersen gegeten en die heeft hij effectief gebruikt. Emmy herinnerde zich dat hij die kersen rond haar oren drapeerde en ze vervolgens opat. Ze herinnerde zich eveneens, met enige verlegenheid, dat ze nog diezelfde nacht bij hem bleef.963


    Ze hadden ook wat om over te praten. Emmy’s zuster Nelly was getrouwd met Rudie van Lier en dat was een goede bekende van Hermans. De moeder van de zusjes Meurs en de moeder van Rudie waren zusters, dochters van A.J. baron Schimmelpenninck van der Oije en de ‘kleurlinge’ Francina Jacoba de Neef. Schimmelpenninck was niet met haar getrouwd, omdat hij bij zijn vertrek uit Nederland vrouw en kinderen had achtergelaten. Hij was in Suriname aangesteld als administrateur bij het ministerie van Financiën. Zijn ene dochter, Paulina Margaretha (1885-1975), trouwde met Tjark Johannes Meurs (1882-1947) en ze kregen vijf kinderen, Truus, Tjark, Henri (Hans), Nelly en Emilie Henriette, zoals Emmy officieel heette. Ze was geboren in 1923 en dus twee jaar jonger dan Wim.


    Ze wist zo’n beetje niets. Op de meisjesschool was het onderwijs niet geweldig en thuis had ze nooit iets hoeven doen, want personeel was er genoeg. Vader Meurs was accountant van verschillende bedrijven en kon zich een hoge levensstandaard permitteren. Het betekende dat Emmy niet kon koken of naaien en dat ze geen opleiding had gevolgd. De komst naar Nederland was dramatisch: vader Meurs had een nierziekte en was in februari 1947 met zijn gezin scheep gegaan naar Nederland om daar genezing te zoeken. Hij overleed aan boord, 64 jaar oud. Hans haalde zijn zusjes in Antwerpen van boord, Tjark begeleidde het stoffelijk overschot naar Rotterdam.


    Tjark Asueer Meurs (1913-1987) en zijn broer Hans (Henri Adriaan, 1916-1986) waren al eerder naar Nederland gekomen, Tjark in 1927, op dertienjarige leeftijd, Hans in 1937, toen hij 21 was. Tjark ging in de kost bij zijn leraar natuurkunde op het Christelijk Gymnasium in Utrecht en zou in Rotterdam economie studeren aan de Handelshogeschool. Hans studeerde medicijnen te Utrecht en hij zou kinderarts worden, eerst in Ede, later in Wageningen. Tjark was in 1939 naar Nederlands-Indië vertrokken, waar hij werkte bij de douane. Hij kwam pas in 1946 terug naar Nederland, waar hij eerst in het bedrijfsleven werkte. In 1948 vond hij werk bij het ministerie van Economische Zaken, later, in 1952, bij Buitenlandse Zaken. Dat was het begin van een diplomatieke carrière, die hem eerst in Parijs en later vooral in Zuid-Amerika bracht. In Parijs werkte hij, van 1948 tot 1956, bij de Organisatie voor Europese Economische Samenwerking. Daar zullen we hem nog in ietwat gefictionaliseerde vorm aantreffen.


    Het was duidelijk een hoogburgerlijke familie. Een kinderarts, een diplomaat, het waren betrekkingen die in hoog aanzien stonden. Truus, de oudste zuster van Emmy, trouwde met Henk van der Schroeff, eveneens een arts. Nelly, haar vijf jaar oudere zuster, huwde de succesvolle Rudie van Lier, die voorbestemd was voor het professoraat en dat kort na het voltooien van een briljante dissertatie over Suriname ook kreeg.964 Het betekende niet dat de familie rijk was. Dat was Emmy’s moeder in ieder geval niet, Paulina Margaretha, die na de dood van haar man met haar twee nog ongetrouwde dochters in een klein huisje aan het Soomerlustplein 21 in Voorburg ging wonen. Nelly en Emmy vertrokken overigens vrij snel daarna naar Amsterdam, waar ze aan de Johannes Verhulststraat 56 woonden. Daar volgden ze beiden een opleiding mensendieck, een soort fysiotherapie. Uit een folder van een beoefenaar: ‘Een oefentherapeut Mensendieck leert u begrijpen waar uw klachten vandaan komen. Tevens leert u beter om te gaan met uw lichaam. Dit gebeurt door middel van oefeningen. Niet zoals in de sportschool, met allerlei apparaten, maar puur met het eigen lichaam. Er wordt veel gebruik gemaakt van spiegels, zodat u ook zelf kan zien wat er tijdens bewegingen precies gebeurt en wat er verbeterd kan worden.’ Emmy zou er later de gek mee steken. Nelly woonde na haar huwelijk met Rudie van Lier enige tijd bij haar moeder in Voorburg. Dat zouden Emmy en Wim, meteen na hun huwelijk, ook doen.965


    Maar voor het zover was ging Hermans officieel zijn bruid aan zijn vrienden voorstellen. Zowel Morriën als Batten herinnerde zich de ietwat vooroorlogse mores die hij daarbij tentoonspreidde. Batten: ‘Ik voelde mij in die tijd net een impresario, want Hermans gedroeg zich alsof hij op tournee was met een Zuid-Amerikaanse vedette. Iemand die de buit had binnengehaald. Tegenover haar spreidde hij een soort harkerige elegantie ten toon. Verder had hij nog de gewoonte om tijdens de bezoeken in een verre hoek van de kamer te gaan zitten en ons, Emmy incluis, dan te gaan zitten beloeren. Soms had hij plotseling van die gulle en hartelijke vlagen, bracht presentjes mee, maar dan maakte hij wel van de gelegenheid gebruik om de rest van de avond rotopmerkingen te maken.’966


    Het was inderdaad raar. Hermans, die altijd beweerd had dat een schrijver iemand was die ongehuwd bleef, ging trouwen. Morriën schreef later, toen de moeizame vriendschap in openlijke vijandschap was omgeslagen: ‘Hij verzekerde mij […] dat een schrijver ongetrouwd moest blijven en geen kinderen mocht hebben, zodat ik door mijn huwelijk en de geboorte van ons dochtertje mijn leven dus wel bijzonder slecht had georganiseerd.’967 Wim van Dijk, een collega-fysisch geograaf, herinnerde zich in 1971 dat hij Hermans op het station in Voorschoten ontmoet had. ‘Hij zei, dat hij pas getrouwd was. God, hoe kun je dat doen als kunstenaar, zei ik. Hermans zei: het gaat niet zo in het leven verder. Er moet toch iemand je broeken verstellen, je boterham klaarmaken.’968 Dat waren nu net de dingen waar Emmy geen flauw benul van had.


    Het huwelijk vond plaats op 4 juli 1950. Getuigen waren Hans Meurs en Rudie van Lier. Het was een sobere aangelegenheid waarvan Hermans de regie geheel in eigen hand hield. Zijn agenda over die dagen is kort van stof maar rijk aan informatie: ‘woensdag 3 juli, kapper, spaarbank, L’Europe opbellen, sokken, das, stelletje ondergoed, Orchidee, bloemen bestellen, schoenen, fiets halen, briefkaart, adreswijziging; dinsdag 4, trouwen, eten in L’Europe; woensdag 5, Artis, daarna bij Italiaan eten; donderdag 6, Zandvoort, brood mee, thuis eten.’


    De plechtigheid zelf was even sober: geen toespraak van de ambtenaar van de burgerlijke stand (dat had Hermans hem verboden) en geen trouwring. Dat laatste was zelfs een soort statement. Ooit schreef hij aan Philip Mechanicus, die net een portretfoto van hem had gemaakt: ‘De foto in de tandradtram is heel goed en droevig en kan dus achterop het volgende boek. Wil je alleen even opletten bij retouche van linkerhand. Het lijkt daar n.l. precies of ik een ring aan mijn vinger heb. Dit is strijdig met mijn ware wezen: ik heb nooit ringen aan mijn vingers, ik bezit er zelfs niet een.’969


    Dat was ernst, maar er moet ook wel gelachen zijn. Zo kondigde John Meulenhoff op donderdag 12 oktober aan dat hij de zondag erop met zijn vrouw Jacqueline een ‘verlaat huwelijksgeschenk’ kwam brengen. ‘Je brief heeft mij veel goed gedaan in deze van humor al te zeer gespeende tijd. Ik heb in lang niet zo hartelijk gelachen dan toen ik las dat thans je wensen uitgaan naar een nest met keukenschalen.’970 Maar het onbegrip overheerste. Gaston Burssens noteerde in zijn dagboek: ‘Eigenaardige Nederlandse – of is het alleen maar Hollandse? – gewoonte om bij zijn eigen huwelijksaankondiging te vermelden dat dáár of dáár gelegenheid bestaat tot feliciteren. Meer conformistisch kan het wel niet. En curieus als zoiets uitgaat van een non-conformist als Willem Frederik Hermans. Het non-conformisme schijnt thans minder een levenshouding dan een literaire mode te zijn. Als ik eraan denk dat nooit iemand geweten heeft waar en wanneer ik getrouwd ben…!’971 Hermans’ reactie hierop:


    Hij hield blijkbaar niet van mij. Wat hij over mijn huwelijksaankondiging zegt, raakt kant noch wal en geeft blijk van de racistische haat die de Vlaming tegen de ’ollander koestert.


    Die aankondiging is uiteraard door mijn schoonfamilie opgesteld en als ik wilde trouwen, waarom zou ik dan uit nonconformisme geen gelegenheid tot gelukwensen hebben mogen geven?


    Ik ben trouwens wat dat soort kinderachtige formaliteiten betreft nooit een nonconformist geweest. Ook dit is weer zo’n Vlaams vooroordeel. In dat corrupte land is elke conformist en samenzweerder met de macht verplicht te doen alsof hij een nonconformist is.972


    Zijn agenda van 1950 vermeldt nog twee andere, curieuze data. Ten eerste de omschrijving van een ‘gemeenschappelijke kas’. Daaruit blijkt dat de huwelijksgeschenken hoofdzakelijk uit geld bestonden en dat oom A. (waarschijnlijk Adriaan de Neef, een oom van Emmy) 250 gulden bijdroeg, n&r (Nelly en Rudie) 30 bijdroegen, Truus en haar man Henk van der Schroeff 50, Hans en Tjark beiden 100, en een zekere niet nader geïdentificeerde ‘tante Guus’ zelfs 400. Als die laatste geen familie van Wim was, zijn ze in de spullen gezet door de familie van Emmy. Het werd deels besteed aan: ‘kasten, 190; bedden, 402; bekleding stoel, 65.’


    En dan die andere aantekening: in de jaarkalender treden mysterieuze berekeningen op en schuin doorgestreepte dan wel onderstreepte dagen. Zo mysterieus was het overigens niet. Wim en Emmy deden aan de Ogino-Knaus-methode, een destijds vrolijk genoeg door de katholieke Kerk aanbevolen vorm van geboortebeperking waarbij seksuele onthouding plaatsvond op basis van een kalendermethode, die uitging van een eisprong 12 tot 16 dagen voor de menstruatie. Dat deden ze natuurlijk samen, maar het was Hermans die in de agenda bijhield wanneer er wel en niet veilig gevreeën kon worden.


    Ten slotte de mythe van het afstuderen. We hoorden al dat Emmy zeker een rol heeft gespeeld in het besluit van Hermans om zijn studie af te maken. Maar in de loop van de jaren werden er allerlei verhalen aan toegevoegd, waarvan het belangrijkste was dat de familie van Emmy voor de toestemming tot het huwelijk de eis gesteld had dat Hermans zou afstuderen. Het was Morriën die deze roddel de wereld in bracht en Hermans heeft er de nodige energie aan besteed hem daar weer uit te helpen. Aan Kaleis schreef hij in 1986: ‘Toen ik mijn vrouw ontmoette, was ik al van plan mijn studie af te maken. Mijn schoonfamilie stelde geen enkele voorwaarde. Wij trouwden op 6 juli 1950 [sic]. Pas eind november van dat jaar deed ik doctoraal. Daarna heb ik nog tot oktober 1952 uitsluitend van mijn pen geleefd. Daar hadden mijn vrouw en schoonfamilie geen bezwaar tegen.’973 Aan Van Straten voegde hij daar twee jaar later aan toe:


    Nee, ik had al stappen ondernomen om af te studeren, toen ik Emmy ontmoette. Dat ik zó verliefd op haar werd dat ik allengs het plan opvatte met haar te trouwen, was natuurlijk wel een aansporing een beetje op te schieten met de studie.


    Zij of mijn schoonfamilie oefenden daar geen invloed op uit. We trouwden in juli ’50. Ook daarover doen allerlei sprookjes de ronde. Ik woonde bij Emmy en haar moeder in, maar niet gratis. Emmy had geen cent en haar moeder juist genoeg om zichzelf te bedruipen.974


    Op grond van wat we weten van de paar jaar dat hij in Voorburg woonde kan men niet concluderen dat Hermans ongelukkig was in dat burgermanshuisje, inwonend bij zijn schoonmoeder. In juli schreef hij Morriën ‘vanuit het landelijke Voorburg, op vijf minuten gaans van Huygens’ Hofwijck’ dat de nacht hem niets bracht dan het rijden van een verre trein, wind, regen en kikkers. ‘Soms hoor ik ’s nachts hoefgekletter voor de deur. In de buurt breken namelijk wel eens paarden los, die dan in het lantarenlicht door een dood straatje, dat Paradijsstraat heet, wandelen. Les chevaux, les chevaux du passé hennissent./ Le soir, le soir, aux fenêtres de l’oubli.’975 Nog geen maand later, wederom aan Morriën:


    Het weer is van tijd tot tijd verrukkelijk. Ik breng menige middag door op het strand van Scheveningen en word bruin. Ik neem elke ochtend een ijskoude douche. Ondanks deze gezonde levenswijze ben ik er niet in geslaagd mijn slechte gewoonte van ’s nachts te werken op te geven. Het daglicht schijnt mij iedere geestelijke activiteit onmogelijk te maken. Als dat zo blijft, zal ik er niet in slagen, in die mate te verburgerlijken, waarin ik had gehoopt. Hoe moet ik ooit een degelijke betrekking bekleden, als ik niet voor elf uur opsta? Enfin, voorlopig is dat nog niet aan de orde.976


    Helemaal zonder zorgen was hij natuurlijk niet. In september schreef hij aan Van Oorschot dat het hemzelf goed ging, maar zijn financiën zeer slecht. ‘Ik leid hier een gelukkig leven, maar als ik aan de toekomst denk, voorzie ik een grote catastrofe. Als ik alleen was, zou het wat anders zijn. Alleen beleeft men trouwens geen catastrofen, of het moest zijn onder de trein komen of zoiets. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik Emmy teleur moest stellen en over een poosje geen cent meer zou kunnen uitgeven. Dat zou het einde van alles zijn.’977 Van Oorschot heeft nog geprobeerd financiële steun te krijgen voor Hermans bij de Rijkscommissie van advies inzake subsidies aan letterkundigen. De commissie voelde daar echter niets voor. Hermans was immers fysisch geograaf. Men vond dat hij werk genoeg moest kunnen krijgen. Bovendien woonde hij in bij zijn schoonmoeder.978


    Dat inwonen had wel degelijk zijn nadelen, bijvoorbeeld familiebezoek. In april 1951 schreef hij Van Oorschot dat zijn nieuwe roman (Ik heb altijd gelijk) wel vorderde maar langzamer dan hij wilde. En dat kwam omdat Rudie van Lier langdurig met zijn gezin was komen logeren. Het had ‘verwoestend’ op zijn zenuwen gewerkt. ‘R. is een man van goeden wille, maar zijn stem is 3 straten ver te horen en hij houdt zijn mond alleen dicht als hij slaapt.’979 Maar het omgekeerde kwam ook voor, dat zijn schoonmoeder uit logeren ging en ze het rijk alleen hadden. Dan leidde hij, zo schreef hij Charles Timmer, ‘een vlijtig leven in gelukkige echt’.


    Buren, een paar huizen verderop, hebben van die huilerige platen, die in Canada zo geliefd zijn. Soms, als ik zondagsochtends in de tuin zit, hoor ik die. Ik krijg dan een merkwaardig heimwee naar Canada. Ik denk er nog dikwijls aan. Ik zou die herinneringen voor geen geld willen missen. Een verre, zeer donkere nicht, heeft mij onlangs de kaart gelegd. Als ‘levenskaart’ trok ik Schoppenaas; dit wees op een onverbeterlijke neiging het ongeluk aan te trekken. Desondanks voel ik mij in de regel hoogst tevreden en onverschillig t.o.v. het ongeluk. Ongeluk is, zolang men er geen arm of been bij inschiet, voornamelijk in iemands eigen voorstellingsvermogen gelegen, in de eisen die men meent te kunnen stellen.980


    Margot Bergsma, een cliënt van Emmy in haar mensendieckpraktijk, voegde de huiselijke touch toe: eenhoog-achter hield Emmy praktijk in een vertrek met spiegels en daar werd een substantieel deel van het gezinsinkomen verdiend. De badkamer kon ze niet gebruiken, want die had Hermans in beslag genomen als donkere kamer. Ze moest zich aan de kraan in de keuken wassen. ‘Als ik tijd heb,’ zei ze, want ze gaf nogal veel les, ‘dan ga ik gauw op de fiets naar het zwembad. Dan ga ik daar maar onder de douche.’ Intussen had Emmy niet alleen leren koken, ze kon zelfs overhemden naaien. Er waren ontvangsten over en weer en zelfs danspartijtjes. Emmy kon dansen, Wim natuurlijk niet. Ook werd het strand bezocht. ‘Ik herinner me nog de eerste keer dat zij zich verkleedden achter dat gordijn en te voorschijn kwamen: allebei met precies hetzelfde zwarte badkostuum aan. Wim ook! Met zwarte schouderbandjes en een ronde hals, wat toen al heel ouderwets was, heel uitzonderlijk.’ Ze vroeg Emmy weleens wat ze van het werk van haar man vond. ‘Nou ja, áls ik het lees,’ moet ze geantwoord hebben, ‘dan denk ik soms wel: Ik vind je toch maar een griezel, Wim.’ Volgens Bergsma vond Hermans het heerlijk dat hij thuis niet steeds geconfronteerd werd met zijn boeken of met kritiek, ‘want kritiek verdroeg hij van niemand’.981


    Daar was in ieder geval één uitzondering op: katten. ‘Waarom zou je een beest in je huis halen?’ zou Hermans zich ooit afvragen, als zijn Parijse alter ego Age Bijkaart. Zijn antwoord luidde: ‘Toch alleen maar om het te kunnen behandelen alsof het een mens was. Daarom nemen we beesten die van nature de schijn hebben meegekregen dat ze kunnen optreden als een mens. Door een paar woorden te spreken (papegaai). Door te bedelen (hond). Door met superieure minachting hun gezicht te gaan zitten opmaken als ze worden geroepen (kat).’982 In Voorburg schafte Hermans zijn eerste katten aan. Het was het begin van een nieuwe en al even vreemde liefde.


    Wie ze veel zagen in deze tijd was Paul Rodenko, want die woonde in Den Haag. Hermans herinnerde zich, in een brief aan Van Straten, een van zijn bezoeken.


    Er werd uiteraard wat gedronken. Toen hij afscheid had genomen en de kamer wilde verlaten, opende hij een kastdeur en wou met alle geweld daar doorheen buiten komen. Hij liep herhaaldelijk – boem – tegen de planken aan. Ik heb hem eindelijk met grote moeite op zijn fiets gezet – als ik hem aan de ene kant eropzette, viel hij aan de andere kant er weer af. Ten slotte reed hij weg, slingerend over de hele breedte van de straat. Het is zonder ongelukken afgelopen. Emmy kan op deze gebeurtenis dikwijls terugkomen, want zoiets had zij nog nooit meegemaakt. Eens zijn we samen bij de familie R. op bezoek geweest. Er werd balalaika gespeeld, maar ook over politiek gepraat, over de Korea-oorlog die toen aan de gang was. Ik uitte mij pro-Amerikaans, waarop vader Iwan R., in een kwade dronk, de mening uitsprak dat mensen die zo spraken de kop afgehakt moest worden. Emmy schrok zich dood en vreesde dat hij dat echt zou doen. We gingen er gauw vandoor. Het verbaasde mij wel dat hij het voor de communisten opnam, terwijl hij toch zelf voor ze weggelopen heette te zijn.983


    En al zat hij weggedoken in een gehucht, het literaire leven ging niet aan Hermans voorbij. Hij ging naar het Boekenbal, gaf lezingen, schreef in verschillende kranten. In verband met een van die artikelen maakte hij, op 3 april 1951, een afspraak met de schrijver J. van Oudshoorn (‘Feylbrief, half vier’, zegt zijn agenda), voor wiens werk hij een grote bewondering had. Van Oudshoorn sprak vooral over Boutens, die het nooit over poëzie en altijd over geld had.984 Het hilarische verslag van de begrafenis van Van Oudshoorn, waar Hermans samen met Van Oorschot naartoe ging, is een genretafereeltje op zich:


    Er is in Nederland verder niet veel bijzonders gebeurd, na de dood van Van Oudshoorn. Hij wordt nu overal met Sartre vergeleken, zelfs boven Sartre gesteld, wat volkomen idioot is: hun werk is au fond niet vergelijkbaar en deze dingen kunnen alleen beweerd worden, doordat onze critici nu eenmaal niets gelezen hebben. Maar ik heb tot dusverre hiertegen geen openbaar protest aangetekend, want het helpt toch niet. Op de rouwvisite was ik met Geert van Oorschot. Er was o.m. een dame, baronesse Lide von Wedell. Ze had een stuk N.R.C. bij zich waar iets over Van O. instond. Dat liet ze rondgaan. Op hetzelfde blad stonden een paar flauwe karikaturen van haar eigen hand. Daar vestigde zij de aandacht op. Vervolgens zei ze: Ik heb toevallig nog een paar andere tekeningen in mijn tasje. Die gaf ze aan Geert en vroeg: ‘Zou ik voor u ook niet eens iets kunnen tekenen?’ Onze vriend zei: ‘Mevrouw, het is hier niet de plaats en het uur om zaken te doen.’ Even later vroeg hij aan de weduwe: ‘Mevrouw, denkt u dat er nog veel van belang is in de nalatenschap van uw man? Mijn vriend, de heer Hermans hier, zal u gaarne helpen om het uit te zoeken.’ Toen we naar beneden gingen hing er in het portaal zo’n stank, dat ik bijna misselijk werd. Mevrouw Van O. had aangekondigd dat het lijk nu helemaal zwart zag (het was zeer warm). Toen zei een andere Duitse dame: ‘Joa, joa, mijn vader die zag donkerbruin.’ Ik had hem de dag na zijn dood nog gezien. Toen zweemde hij reeds naar paars. Een groot schrijver, in een wit overhemd zonder boord, met het muizengezicht van een lager beambte. Zijn vrouw zei: ‘’t Is een mooie, ruime kist, daar ligt ie lekker. O Jantje, Jantje, du hast mich veel te vroeg im Stich gelaten.’ Later vertelde zij mij over een vriendin met wie hij haar bedrogen had, over een syfilitische vrouw die haar het erfdeel van haar zuster probeerde afhandig te maken, alles net zo verward als ik het hier vertel. Het was smoorheet; alle ramen waren dicht. Ik zei niets. Als ik schuinsweg naar haar keek, zag ik het zweet op mijn neus glimmen. Na de begrafenis heb ik met Geert op het terras van De Posthoorn een biertje gedronken. Er zou een stuk van mij over V.O. in Het Vaderland staan. Maar de krant was er nog niet. Het bureau is daar vlakbij, dus gingen wij er even naartoe. Geert vroeg om de krant, kreeg er bij vergissing twee. Die stak hij in zijn zak zonder te betalen en liep weg. De man achter het loket: Mijnheer! Mijnheer! Ik moest helpen hem terug te roepen. Toen zei hij tegen die loketman: ‘Ik dacht dat ik ze voor niks kreeg, wij (!) hebben een stuk in dit blad geschreven.’ Hij haalde twee dubbeltjes tevoorschijn en kreeg nog twee cent weerom.985


    Ook was hij actief betrokken bij het Podium-weekend van 1 op 2 december 1951, georganiseerd door de uitgever van het blad, De Bezige Bij, in het conferentieoord Oud-Poelgeest bij Oegstgeest. Een circulaire van Podium voorspelde ‘géén moeizaam congres met belang-, maar ook slaapverwekkende referaten, geen conferentie waar gezellig aan de cultuur wordt gebouwd, maar een poging om het isolement van de jonge Nederlandse kunstenaar voor één weekend te doorbreken.’


    Het programma voor deze doorbraakpoging staat nog niet geheel vast, maar dat het uiterst gevarieerd gaat worden, is wel zeker. Iedereen leest uit eigen werk, Gerrit Borgers vertelt Podium-indiscreties, en Dick (Uitkijk) Vriesman vertoont een zeer speciaal filmpje uit zijn archief. Zondagmorgen is er een voetbalwedstrijd, waarvoor we als tegenstander Libertinage hebben aangezocht, maar we denken eigenlijk dat het flauwe kerels zijn en dat ze niet komen. Voetballen doen we in elk geval, Charles is niet te houden. Verder wordt er gedanst bij bebop en balalaika, gedeclameerd, ’s nachts gewandeld in de Leidse hout en pluisjes geblazen. Overigens staan wij nog voor alle ideeën open. Het hoogtepunt van het feest zal zijn de uitreiking van de Podiumprijs 1951, bestaande uit 1 liter Zeer Oude Friese Genever, aan de meest miskende auteur van dit jaar (nu maar hopen dat hij komt). Bijzondere aandacht vragen wij ook voor het vermakelijke subsidiespel ‘Ik zie ik zie wat jij niet ziet’.


    De kosten bedroegen fl 6,50, tenzij men zondagavond laat vertrok, en maandag niet het ontbijt nam; dan was het fl 5,50. Hermans was ‘ceremoniemeester’, volgens Van Straten die er ook bij was. Wellicht in die hoedanigheid wist hij een incident rond Jan Hanlo, die zich eerst had ontfermd over een fles whisky die hem niet toebehoorde en vervolgens de chatelaine voor hoer uitmaakte, te bezweren. De politie werd erbij gehaald en Hermans redde de sfeer door, geheel in strijd met wat hem vijf jaar eerder bij een vergelijkbare gelegenheid zelf was overkomen, te verklaren: ‘Voor dichters kan het alleen maar gunstig zijn als ze een tijdje in de gevangenis zitten.’ De andere ochtend was hij zelfs scheidsrechter bij de voetbalwedstrijd van Podium tegen De Windroos, een wedstrijd die Podium met 3-2 won. ’s Middags trad hij op als moderator bij de voordrachten en las bovendien voor uit zijn eigen novelle Het behouden huis, die net bij De Bezige Bij verschenen was. De jenever die hij daarna in gezelschap van de directeur van de Bij, Geert Lubberhuizen, dronk viel echter zo slecht dat toiletbezoek niet mocht baten en hij groen van ellende bij Emmy afgeleverd moest worden.986


    Veel werk stak hij in de tentoonstelling Beeldende schrijvers, voor De Moderne Boekhandel, Leidsestraat 70-74, 25 februari-8 maart 1952. Een titel van niks, schreef hij aan Sit, wie hij om bijdragen verzocht. ‘Van Vestdijk ontving ik een door hem getekend portret van zijn vader. Ik heb aangedrongen op méér, wat hij mij beloofd heeft te zullen sturen.’987 Een dik pakket brieven met auteurs of nabestaanden documenteert zijn inspanning. Vooral de briefwisseling met Vroman was vrolijk. Hermans had hem op 19 december uitgenodigd en Vroman reageerde op de 29ste met een dolkomische brief met tekeningetjes van een meneer met een grote lens voor een nog grotere neus, die een dochtertje probeert te fotograferen, of (zelfde scène) papa op z’n rug liggend, die met harige sprietbenen z’n dochtertje omhooghoudt voor de camera. Hij zegt een zelfportret toe, ‘gezien in een scheerspiegel, door een (lege) Italiaanse wijnfles heen’. Hermans dankt hem vooral voor zijn ‘Zelfportret-als-scheepje-in-een-fles’.


    Uit je brief maak ik verder op, dat je, behalve de gevarieerde, mij van vroeger bekende liefhebberijen, thans ook nog die van het vaderschap beoefent. Iets wat ik voorlopig alleen maar in anderen bewonder. Bovendien is Nederland overbevolkt. De jeugd gaat steeds moeilijker tijden tegemoet. Dat gaat zij overigens al meer dan zeventig jaar. Vorige week las ik een brief van Vincent van Gogh, (uit 1888, toen je met vrouw en kind van f. 75 in de maand kon leven) waarin hij klaagt over ‘onze moderne haastige tijd’. Ik heb een oom die de oorlog van ’14-’18 als vestingartillerist in het lieve plaatsje Naarden heeft doorgebracht (havanasigaren van 2 cent rokend), maar van dat vreselijk krijgsgebeuren dermate was geschrokken, dat hij nooit kinderen heeft willen hebben, onder het motto: ‘Ze zijn toch alleen maar goed voor kanonnenvlees’.988


    Aldus ziende hoe het leven zich de buik vasthoudt van het lachen om onze principes en goede voornemens, zal ik misschien nog wel eens mijn opinie omtrent het vaderschap wijzigen, indien de natuur niet op een goede dag uit zichzelf daar niets van aantrekt.989


    Vroman stuurde behalve het zelfportret nog dertien andere ‘kunstwerken’. Hij zou ze nooit meer terugzien. De gewelven van Balkema of de kamermuren van diens vaste klanten zullen ermee gesierd zijn. Hermans stuurde Vroman wel zijn indrukken: ‘Tentoonstelling was een groot succes, voor zover goede kunst ooit een succes is. Stukjes in de krant etc. Je inzending was op tijd en is op ereplaatsen aan de muur bevestigd geweest. Vooral knipsels bij “De Vogel” ontlokten vele Oh’s en Ah’s. Opening geschiedde door Prof Hoetink (Rom. Recht, dat heeft er natuurlijk niets mee te maken, maar hij hield ook veel van kunst.) Plichtplegingen daarbij zijn in extenso door de radio uitgezonden. […] Ook is er een fotograaf van life geweest, die 16 opnamen heeft gemaakt; maar die zijn zeker niet geplaatst, anders had je ze wel gezien.’990


    Op de tentoonstelling was, behalve van Vestdijk, Sit en Vroman, werk te zien van Hanlo, Huizinga, Hussem, Kouwenaar, Lucebert, Morriën, Du Perron, Reve, Rodenko en Charles. Zelf bracht Hermans fotomontages en pentekeningen in. Bij een van de fotomontages, ‘Huiselijk leven in Amerika ii’, tekende hij aan: ‘Dad ontdekt een pin-up girl achter het behang (ontdekken in de zin van het Heideggeriaanse “aufdecken”). Er springt een ruiter te paard uit de spiegel, maar de kwaliteit van het behang is zo superieur dat niemand daar notitie van neemt.’ Vooral zijn commentaar bij ‘Huiselijk leven in Amerika iii’ is informatief:


    De voorstelling behelst een slapend echtpaar te bed. De vrouwenfiguur rechts onderaan stelt voor wat Mom droomt: Dad heeft haar een ring met briljant cadeau gedaan, op de ochtend van haar verjaardag, nog vóór zij zich geheel had aangekleed. De rest heeft betrekking op de dromen van Dad. Hoe goed zou hij zich voelen, wanneer hij iets beleefde met de in bikinibadpakjes geklede dame wier mond zo gevaarlijk dicht bij de zijne zweeft! De hele boel zou wat hem betreft in brand mogen vliegen. Hij zou zich niets aantrekken van Mom! Omdat hij altijd het geld voor de brandverzekering opmaakt aan ice­cream cones en milkshakes en eerder een dubbeltje in de jukebox doet dan dat hij voor Mom een pakje kauwgom meebrengt, klaagt Mom dagelijks steen en been en voorspelt dat, als er brand komt, ze geen kleren meer aan haar lijf zal hebben. Ha, ha, kwam er maar brand! Hij ziet haar al staan in haar maidenform, snikkend, alleen haar hoedje nog gered en een zakdoek om hem na te wuiven terwijl hij voort zweeft naar Bikini, zonder omkijken, hoog in de lucht (men ziet alleen zijn voeten nog).991


    Tegenover al deze vrolijkheid stond dan weer de mededeling van uitgever Salm dat de verkoopexploitatie van zijn fonds werd overgedragen aan J. Mulder & Co., Cornelis Schuytstraat 14. ‘In verband met deze veranderingen hebben wij ons fonds aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen en zijn tot het besluit gekomen uw boeken, die de laatste jaren onverkoopbaar bleken, uit de handel te nemen. Het betreft de uitgave Conserve.’992 Hermans had zijn eerste verramsjing binnen. Er zouden er niet veel volgen, maar het wees hem wel op het feit dat hij niet alleen moest schrijven, maar ook herrie moest maken. Dat was hij inmiddels met overgave aan het doen. Hij had een periode van intens schrijven aan zijn nieuwe roman achter de rug. De voorpublicatie van het eerste hoofdstuk daaruit in Podium zou een hels kabaal veroorzaken. Maar eerst wat ketelmuziek.
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    6 - Herrie


    Hermans mocht dan gelukkig zijn in Voorburg, er ging natuurlijk geen maand en zeker geen jaar voorbij zonder herrie. Herrie creëerde hij altijd op alle niveaus, in de directe familiale omgeving, met gewaande vrienden, met literaire vijanden en literaire verenigingen, tot en met hele bevolkingsgroepen. Zo was daar dat verhaal ‘Ezelsoren’, dat hij in 1949 in Het Parool publiceerde. Dat was een fragmentatiebom in de familie en een van de redenen om het stuk uiteindelijk in de vierde vermeerderde druk van Moedwil en misverstand (1966) op te nemen, waarschijnlijk om het fictieve karakter ervan te beklemtonen, dus als verzachtende factor. We hoorden de openingszin al: ‘Mijn vader is een ongehoord domme man.’ Hoe die vader reageerde hoorden we slechts indirect, wel hebben we de reactie van Henk Jonkman. Die schreef Hermans: ‘Het feit dat ik reageer op het ondertussen al berucht geworden stukje in Het Parool zal wel ten gevolge hebben dat je me nu definitief tot de ouwe sokken in “de buurt” rekent, maar het zal mij niet weerhouden.’


    Ik wist dat je vader en jij niet harmonieerden, alla, begrijpelijk, maar dat je zo onsportief zou zijn, had niemand van ons gedacht. Je vader heeft geen gelegenheid tot verweer. Een boek of een courant maakt verschil. Een krant zijn we gedwongen om te lezen. Je vader heeft geen kolom tot zijn beschikking, gaat hij erin roeren dan maakt hij de zaak nog pijnlijker. Je zegt niet ronduit: Mijn vader is een stommerd. Niemand zou zich daarvoor interesseren want je bent nog niet beroemd genoeg om zelfs op belangstelling te mogen rekenen wanneer je het over je afstamming hebt. Nee, je giet het in de vorm van een verhaaltje dat ook overigens onder de maat is en mengt er enige elementen in die voor ons, insiders, betekenen: Ik bedoel hem wel degelijk. En dat is, ik kan het niet anders zeggen, laf.


    Ik wil er niet eens over spreken dat je ook nog je moeder erbij sleept met haar: Man, hier is je thee. Ik kan dat niet omdat ik dezer dagen juist mijn oude moeder verloren heb en dit me zou bewegen termen te gebruiken die in jouw ogen alleen maar belachelijk zouden zijn. Haat, smart, vreugde, wanhoop, alles kan tot kunst gesublimeerd worden. Kan je me een literator van betekenis noemen die door sadisme gedreven iets moois tot stand gebracht heeft? Hoe kan iemand zich zo te kijk zetten, zo veel jaar na Freud!993


    Jonkman had weinig oog voor het literaire spel dat Hermans speelde – het verhaaltje was waarschijnlijk een knipoog naar A Man in the Zoo van David Garnett – maar minstens zo opmerkelijk is dat hij geen bezwaar maakte tegen zijn eigen fictionalisering als de ‘typische verzetsman Proost’ in De tranen der acacia’s.


    Een jaar later volgde een aanvaring met de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde. Die was zo onvoorzichtig geweest Hermans, via de gebruikelijke procedure (op voorstel van een paar leden, bevestigd via ledenraadpleging), tot lid te benoemen. In de gewone gang van zaken kreeg iemand een brief waarin hem gevraagd werd de benoeming te aanvaarden. Maar aangezien Het Parool al op 26 juni zijn benoeming tot lid wereldkundig had gemaakt, zag Hermans zich genoodzaakt eveneens publiekelijk te reageren. Het resultaat was zijn ‘Open brief aan de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde’, gepubliceerd in Het Parool van 22 juli 1950.


    Het was, zo begon Hermans zijn brief, inmiddels ‘gebruik’ om op een dergelijke benoeming van de Maatschappij, die niet de modernste der literaire genootschappen was, met een onvriendelijke of spotzieke afwijzing te reageren. Dat had hem bijna genoopt het lidmaatschap te aanvaarden, maar hij zag er werkelijk het nut niet van in. ‘Waarom zou men in een land als het onze dat toch al praktisch geen letterkunde bezit, toetreden tot een Maatschappij die, naar algemeen bekend is, twee of drie uitzonderingen daargelaten, vooral uit hoogleraren en zelfs apothekers bestaat?’ Hij gaf toe dat als elke letterkundige van formaat zo zou reageren, er nooit nieuw vuur ontstoken zou worden in al die professoren, predikanten, apothekers, officieren in ruste, huismoeders en oude vrijsters. Daarom verbond hij aan zijn eventuele acceptatie enige voorwaarden tot sanering van de Nederlandse letteren. De Maatschappij diende zich tot het volgende te committeren:


    1. Het doen dérailleren van treinen, tot zinken brengen van schepen, waarmee Nederlandse afgevaardigden naar letterkundige congressen worden vervoerd.


    2. Het liquideren der radioverenigingen en het stichten van een eenheidsomroep onder toezicht van ondergetekende.


    3. Het verbieden van publiek bij alle sportbeoefening, uitgezonderd boksmatches, zesdaagse wielrennen, marathondansen, stierengevechten.


    4. De bevordering van (resp. de opheffing van verbod op) hazardspel, rondlopen in zwemkostuum, burlesque shows, nachtclubs.


    5. Opheffing van de filmkeuring.


    6. Verplichte opname als feuilleton door de grote dagbladen van pornografische romans; uitbreiding van boulevardpers en schandaalreportage. Dit zou de noodlottige wereldvreemdheid waaraan ons volk lijdt, kunnen genezen.


    7. Ontslag en uitsluiting van benoeming tot lid Uwer Maatschappij van ieder die zich als leraar, resp. hoogleraar met enig letterkundig vak bezighoudt.


    8. Verbod op het rooms-katholieke culturele terreurinstituut I.D.I.L. te Tilburg.994


    Hij zag ook wel in dat het hier eerder sociale dan literaire maatregelen betrof en dat de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde van geen enkele invloed was op de Nederlandse maatschappij. Dus werd hij maar geen lid van deze kleine kloon ervan. Er volgde een onderhoudende correspondentie met de nieuwe voorzitter van de Maatschappij, mr. A. Mout, ‘bekend Haags jurist, daarnaast lector in de Hegeliaanse filosofie’ (schrijft Het Parool). Dat zou een nuttig contact worden.


    Inmiddels had Hermans ook een stevig verschil van inzicht met Sociëteit De Koepel over het betalen van de contributie. Zoals we zagen werd Hermans in januari 1947 uitgenodigd om lid te worden. Tweeënhalf jaar later kreeg hij van de penningmeester, professor Posthuma, het verzoek om de verschuldigde contributie over te maken over de afgelopen twee jaar, fl 200,-. ‘Na 15 juli a.s. zal over dit bedrag per kwitantie worden beschikt,’ luidde het dreigend.995 Volgde een soap waarin Hermans aangeboden kreeg het achterstallige bedrag in termijnen af te lossen, waarop pertinente brieven volgden van incassobureaus, en reacties van Hermans met ‘diepe verbazing’: ‘Dat een zo hooggestemde gezelligheidsvereniging als “De Koepel”, waartoe men niet op eigen initiatief, maar op uitnodiging toetreedt, zonder meer tot een dergelijke krasse en (met permissie) ietwat plebeïsche wijze van contributie-inzameling overgaat, heeft mij hogelijk teleurgesteld en gegriefd.’


    In deze brief deelde hij mee over het jaar 1949 door de belasting aangeslagen te zijn over een inkomen van fl 1169,-. Dat zei genoeg over zijn financiële positie, vond hij, en als ze daar meer over wilden horen konden ze zich wenden tot de heer Meulenhoff, ook een lid. ‘Het is mij bekend dat men sommige letterkundigen-leden van de Koepel tegemoet gekomen is, door hen uit te nodigen een lezing voor leden te houden. Een dergelijk voorstel heeft mij evenwel nooit bereikt.’996 Tegelijk verzocht hij van het lidmaatschap ontheven te worden en vroeg hij reductie over het afgelopen jaar, aangezien hij in Voorburg woonde. Hij hoopte het verschuldigde bedrag te voldoen, maar niet in vijf dagen, hopelijk in vijf jaar. En zo volgde een spelletje verstoppertje tussen incassobureau en schrijver zoals dat wellicht alleen in Nederland zo uitvoerig gespeeld werd.


    Het eindigde ermee dat er een heus deurwaardersexploot kwam, maar dat werd naar een verkeerd adres verzonden. Daar stond tegenover dat Hermans geld had overgemaakt naar een bank in Zuid-Afrika waar De Koepel niet meer bankierde. Hermans betichtte de deurwaarder van ‘een fantastisch verhaal’, de deurwaarder gaf te kennen dat het niet zijn gewoonte was om fantastische verhalen te vertellen en ging over tot beslaglegging. Uit de ontstentenis van verdere correspondentie mag men afleiden dat de schrijver zijn nederlaag genomen heeft. Een andere uitkomst was immers ondenkbaar.


    Zijn relatie met de Vereniging van Letterkundigen verliep langs overeenkomstige lijnen. In 1951 kreeg hij te horen dat hij inmiddels drie jaar contributieachterstand had en dat men graag fl 76,60 wilde vorderen. Maar er was een regeling mogelijk. Een halfjaar later was het bedrag opgelopen tot fl 88,20. Een derde brief meldde dat men ongaarne tot royement overging en besloot met de wanhopige uitroep: ‘U heeft nog nooit iets betaald!’ Zulks vermurwde de auteur tot een mooi schrijven. Hij gaf toe schromelijk achterstallig te zijn, maar weet dat aan zijn ‘zeer wankele financiële omstandigheden’. Maar er was meer. Hij had van het bestaan van de vereniging nooit iets anders vernomen dan wat stencilwerk. Nadere bestudering ervan had hem geen motief opgeleverd waarom hij lid moest zijn. ‘Alles wat b.v. de Vereniging in het werk gesteld heeft om de maatschappelijke en financiële omstandigheden van auteurs te verbeteren, gaat eigenlijk langs mij heen.’ De afspraak geen lezingen te houden voor minder dan fl 100,- was aardig, maar het kwam erop neer dat jonge auteurs geen lezingen meer hielden. En tegen het onderbetalen van jonge auteurs door dagbladen en radioverenigingen had de Vereniging niets ondernomen en het zogeheten standaardcontract werd door geen uitgever toegepast.


    U zult mij antwoorden dat de Vereniging ervoor blijft ijveren. Daarop moet ik antwoorden, dat ik de Vereniging van Letterkundigen in mijn onschuld meen te moeten beschouwen als een vakvereniging, niet als een vereniging van ijveraars, zoals b.v. de Jehova’s Getuigen, die wel op het Laatste Oordeel zullen blijven wachten tot zij een ons wegen.


    Van zijn verzoek destijds om steun uit het noodfonds kreeg hij uiteindelijk weinig anders te horen dan dat hij ‘maar een ander baantje moest zoeken’. Volgens Hermans was dit ‘eenzelfde figuur als wanneer leden van een vakvereniging voor diamantbewerkers, bij klachten over te lage lonen, van hun bestuur te horen zouden krijgen dat zij dan maar stoker moesten worden op een schip, of kandidaat-notaris’.


    Een principiëler bezwaar was dat een vereniging als de Vereniging van Letterkundigen ‘qua talis tegenover jonge of buitensporige letterkundigen altijd in gebreke’ moest blijven. ‘De belangen der grote meerderheid (die met de hunne meestal in strijd zijn) zullen vanzelfsprekend altijd prevaleren.’ Enfin, zijn voorstel was dat hij een tientje wilde overmaken om dan tot eind 1951 gevrijwaard te zijn van alle vorderingen. Ook verzocht hij zijn contributie te stellen op 5 gulden per jaar. ‘Ik doe dit alleen uit een zeer vaag gevoel van collegialiteit, nergens anders om.’997


    Hij kreeg een redelijke brief terug van de nieuwe secretaris van de Vereniging, Guus Sötemann, die hem zei dat dankzij de Vereniging plek voor het standaardcontract ingeruimd was in het herziene Burgerlijk Wetboek. Dat hij op de vergadering moest komen, zijn achterstallige contributie niet meer hoefde te betalen en voortaan aangeslagen zou worden voor 15 gulden per jaar, zijnde de minimumcontributie. Antwoorden deed Hermans niet, betalen evenmin. Op 25 juni 1952 kwam Sötemann om de halfjaarlijkse fl 7.50 bedelen, onder verzekering dat men Hermans’ lidmaatschap op prijs stelde. Wederom kreeg de Vereniging geheel gratis een prachtbrief. Om de context van deze brief goed te begrijpen moeten we overstappen op de grootste herrie die Hermans in deze tijd kreeg, die met het katholieke volksdeel.


    Die herrie kent een lange voorgeschiedenis, die misschien wel teruggaat tot de reactie van de katholieke Informatie Dienst Inzake Literatuur (idil) op Conserve (‘alles is zo ongezond abnormaal dat deze roman tot de verboden lectuur gerekend moet worden’). Maar belangrijker was de recensie die Anton van Duinkerken, nom de plume van Willem Asselbergs, van De tranen der acacia’s schreef. Van Duinkerken (1903-1968) was een telg uit een Brabants brouwersgeslacht, zijn vader heette hem welkom in het leven met de uitroep: ‘Er is een nieuwe brouwer.’ De navelstreng was nauwelijks afgebonden of zijn grootvader schonk hem de brouwerij De Twaalf Apostelen. Hij beschreef zijn jeugd in zijn Brabantse herinneringen als een grote dorpsidylle. De eerste communie ervoer hij als een ‘duizelingwekkend geluk’ en op zijn negende wilde hij al priester worden. Het internaat noemde hij ‘de prettigste gemeenschap’ die hij ooit had gekend. Alles was eigenlijk prettig in die jonge jaren, tot de toegewijde adolescent de ‘brede bonhommie’ (Michel van der Plas dixit) ontwikkelde die zo karakteristiek voor hem zou zijn. Toen was het uit met de pret.998


    Hij mocht van de Kerk niet lezen wat hij wilde, niet schrijven wat hij wilde en al helemaal niet leven zoals hij wilde. Voorzien van een ‘bacchantische verliefdheid’ op het bestaan, een ‘zinnelijke adoratie van dit haast bestiale leven’, ervoer hij de kerkelijke restricties als kluisters. Hij werd ziek, kwam zelfs in een psychiatrische inrichting terecht en vluchtte uiteindelijk weg, het volle Brabantse leven in, waar katholiek rijmde op muziek en al even probleemloos op politiek. Hij werd journalist, schrijver en professor en werd op zijn zestigste in al die hoedanigheden geëerd, maar ook als vooraanstaand katholiek, als ‘boezemvriend van Vlaanderen’, als ‘president van de republiek der verenigde Nederlandse letteren’ en natuurlijk als ‘vijand van het water’.


    Op 19 november 1949 besprak Van Duinkerken De tranen der acacia’s voor De Tijd onder de titel ‘Vreugdeloze stofwisseling’. Hij stoorde zich vooral aan het taalgebruik van Hermans. ‘Er is welhaast geen onfatsoenlijk woord in de Nederlandse taal bedenkbaar, of gij vindt het met evenveel letters afgedrukt in De tranen der acacia’s. […] Er is geen vorm van seksuele ontaarding, die hij niet uit behoefte om burgergevoelens te kwetsen, nauwkeurig beschrijft, even nauwkeurig en even overbodig als hij het malen van etende tanden, het snurken van een slapende grootmoeder en de reuk van okselzweet, waarneembaar maakt in zijn lange lijzige bladzijden vol ontleding van het ledige, vol psychologie van het zielloze en vol verslaggeverij over de vreugdeloze stofwisseling van een chemicus, die met zijn aards bestaan geheel rechtmatig ontevreden is.’


    Hermans kon schrijven, dat wilde Van Duinkerken niet ontkennen. Maar hij faalde in ‘de weergave van de lust’. ‘Telkens en telkens opnieuw probeert hij de “zinnelijkheid te prikkelen” overeenkomstig de betekenis dezer uitdrukking in het Wetboek van Strafrecht, maar wat hij te voorschijn brengt, is zo kil, zo cerebraal en steriel, dat ’t elk verlangen naar onkuisheid in gedachten, woorden of werken op slag uitdooft en slechts de dorre weemoed achterlaat van de overpeinzing, dat talloze mensengeslachten zich deerlijk vergist moeten hebben om de hel, waaraan zij levend geloofden, te riskeren voor het soort genoegens dat Willem Frederik Hermans aan zijn romanfiguren gunt.’


    Deze recensie zou hem nog lang spijten, vooral die verwijzing naar het Wetboek van Strafrecht. Om deze lapsus uit te buiten ging Hermans een kleine kongsi aan met Morriën. Hoewel niet bewezen kan worden dat de brief die Morriën op 28 november op het briefpapier van Litterair Paspoort aan Van Duinkerken schreef hem door Hermans gesuggereerd was, mag men ervan uitgaan dat de actie nauwkeurig was georkestreerd. Morriën citeerde de passage met dat Wetboek van Strafrecht en vervolgde: ‘Ik ben van mening dat een dergelijke wijze van kritiseren niet alleen niet ter zake doende en ongewenst, maar vooral ook onbehoorlijk is, en ik ben van plan deze kwestie op de Algemene Vergadering van de Vereniging van Letterkundigen op 10 december a.s. aanhangig te maken.’ Maar er kon natuurlijk ook ‘minnelijke schikking’ getroffen worden. Van Duinkerken kon bijvoorbeeld netjes in De Tijd rectificeren.


    Het bewijs dat de kongsi effectief was viel een dag later bij Morriën op de mat. Van Duinkerken had de passage nog eens herlezen en kwam tot de ontdekking dat deze wellicht ‘een denunciatieve strekking’ zou kunnen hebben. Maar zijn aanhalingstekens waren juist bedoeld om kritiek uit te oefenen op die omschrijving in het wetboek. ‘Het is werkelijk bij het neerschrijven dier woorden niet tot mij doorgedrongen, dat iemand ze zou kunnen verstaan als een aansporing aan iedere eventuele lezer om W.F. Hermans door welk soort actie dan ook met de strafrechter in aanraking te brengen of zijn boek door strafrechtelijke bepalingen uit de algemene of plaatselijke boekhandel te doen verdwijnen.’ Hij was bereid Hermans zijn verontschuldigingen aan te bieden, maar wilde pas rectificeren met goedvinden van Hermans, omdat zo’n rectificatie weleens het tegendeel van het beoogde gevolg zou kunnen hebben, namelijk de volle aandacht voor die denunciatieve betekenis. Hermans was dat met hem eens. Hij stelde geen prijs op rectificatie, zo schreef hij Van Duinkerken, ‘zelfs niet na nader overleg met mij over de vorm daarvan, daar ik immers zodoende verantwoordelijkheid te dragen zou krijgen voor verwikkelingen die geheel buiten mijn toedoen om zijn ont­staan’.999


    Wat hij wel deed was in zijn afscheid van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde gewagen van ‘het rooms-katholieke culturele terreurinstituut I.D.I.L. te Tilburg’. Dit was nieuwe olie op het vuur. Ditmaal kwam er een reactie van de directeur van deze Informatiedienst, Gerard C.J.M. Verbiest. Verbiest wilde niet alleen zijn beklag doen bij Podium, hij wilde ook een beter beeld schetsen van de activiteiten van de idil. Die dienst werd gevormd, zo schreef hij, ‘door een paar honderd katholieke specialisten’, en die deden eigenlijk niets anders dan advies geven, dat wilde zeggen boeken ‘confronteren met Schoonheid, Waarheid, Kunst, Wetenschap, in nauwe samenhang met hun katholieke levensopvatting’. Er werd niets verboden, er werd juist ‘eerbied voor de mening van anderen’ aan de dag gelegd; er werden zelfs ‘enorme krachtsinspanningen’ gedaan (recensiekaartjes, tijdingen, affiches, gidsen, jeugdlectuurlijsten) voor alle goede boeken, ook van niet-katholieke auteurs. Dit in tegenstelling tot ‘klakkeloze uitlatingen, die teveel aan een verleden doen denken waarin het krachtsvolume van het uitgeschreeuwde woord omgekeerd evenredig was aan de inhoud’. Zo had Hermans zijn tweede vergelijking met het fascisme binnen. (De eerste was van Fokke Sierksma.) Er zouden er nog vele volgen.


    In zijn weerwoord in Podium, ‘De heilige idil en haar nar’, vergeleek Hermans het vele geld dat idil te besteden had met de armoe van uitgevers, gemeenten en het rijk, die niet in staat waren tot een dergelijke grootschalige subsidiëring. Nog daargelaten waar dat geld vandaan kwam – hij had bij zijn schaarse bezoeken aan katholieke kerken nooit gelet op een speciaal offerblok voor Ste. Idil –, het werd volgens hem niet besteed op de manier die Verbiest aangaf. Zo vergeleek hij die ‘eerbied voor de mening van anderen’ met een kleine bloemlezing uit Idil’s boekennieuws n. 27: ‘walgelijke levenszinloosheid’ (W.F. Hermans), ‘schaamteloze aan­randing van de eerbaarheid’ (Alberto Moravia), ‘lage bestialiteit’ (Norman Mailer), ‘ziekelijke verwording’ (Truman Capote).


    Maar vooral, stond die i van de Romeinse cijfers waarmee het oordeel gepaard ging, niet voor ‘verboden’? (Andere categorieën waren ii: streng voorbehouden; iii: gevormde lezers; iv: volwassenen; iv-v: rijpere jeugd; v: voor allen; vi: kinderlectuur.) Er werd wel degelijk verboden en er werd via die categoriale advisering actief ingegrepen in de circulatie en productie van boeken. ‘De idil belemmert zodoende niet alleen de distributie van wat m’nier pestoor niet aanstaat, het stuurt het erop aan de productie te voorkomen. Als idil zijn zin kreeg, dan kon niemand in ons land meer iets anders kopen dan kinderlectuur, dan had ieder zich te schikken naar het peil van “allen”, dat is het peil van de grootste imbeciel!’ En waar haalde een organisatie het lef vandaan om een beroep te doen op de grondwettelijke vrijheid van drukpers, waar katholieke gemeenten die vrijheid regelmatig schonden? ‘De roomsen, die het bestaan benoorden de Moerdijk processies te organiseren, wat verboden is bij de wet, die hebben het hart mij langs een omweg met Goebbels te vergelijken!’1000


    Inmiddels was een voorpublicatie van Ik heb altijd gelijk in Podium verschenen en bleek dat Van Duinkerken wel een lesje had geleerd maar het niet had onthouden. In een verwijzing naar dat verhaal schreef hij: ‘Deze letterkundige maakt van het anti-papisme een glorietitel voor zichzelf en ontleent hier de vrijmoedigheid aan, zich uit te drukken in bewoordingen, die Julius Streicher zich als anti-semiet niet veroorloofd zou hebben te gebruiken, omdat een laatste restje stijlgevoel hem van hun menselijke onwaarachtigheid en maatschappelijke minderwaardigheid zou hebben overtuigd.’


    Julius Streicher! Dat was dus nummer drie. Nu richtte Hermans zich zelf tot het bestuur van de Vereniging voor Letterkundigen. Hij meende dat de karakterisering van Van Duinkerken reden genoeg was om hem te royeren, gezien ook het feit dat hij twee jaar eerder bij gelegenheid van de publicatie van De tranen der acacia’s de aandacht van de politie op Hermans probeerde te vestigen. Het was dit akkefietje dat Hermans vervolgens uitspeelde in zijn conflict met de Vereniging van Letterkundigen over zijn contributie.


    Op 8 juli 1952 liet hij de Vereniging weten dat hij het betalen van contributie aan de Vereniging nog steeds als een vorm van liefdadigheid zag, die gezien zijn penibele geldelijke omstandigheden roekeloos moest heten. Maar inmiddels was hij door een lid van de Vereniging met Julius Streicher vergeleken en was zijn protest daartegen door de Vereniging achteloos terzijde gelegd. Er was op de betreffende vergadering met geen woord van zijn brief gerept en vijf maanden later was er nog geen antwoord. Op die vergadering waren volgens hem alleen maar krokodillentranen geweend en was loze praat verkondigd. Na wat conclusies sloot hij af met de verwachting dat de Vereniging op de volgende vergadering, die hij niet zou bijwonen, Haarlem zou doen daveren ‘van een snikkend uitgestoten Peccavi! Peccavimus! Wanneer u er prijs op stelt mij als lid te behouden, dan is er maar één mogelijkheid. U zendt mij, net als de Académie Française een uniform, een steek en een degen en (vóóral) een jaargeld. Anders moet ik er tot mijn leedwezen de voorkeur aan geven op de meest eervolle wijze van het lidmaatschap te worden ontslagen.’1001


    Daar bleef het voorlopig bij. Want in plaats van een verhulde verwijzing naar het strafrecht kwam het tot een heus proces.
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    7 - Solliciteren en procederen


    Te midden van al deze verwikkelingen was Hermans ook op zoek gegaan naar een baan. Op 7 maart 1950 ontving hij een afwijzing van de Universiteitsbibliotheek van Amsterdam op een niet bewaard gebleven sollicitatie; er werd een afgestudeerde kracht voorgedragen. Ook probeerde hij een Franse studiebeurs te bemachtigen. In overleg met zijn hoogleraar in de fysische geografie Bakker had hij inmiddels besloten om een dissertatie te schrijven. Zijn plan was te promoveren op een uitwerking van zijn doctoraalscriptie over de achttiende-eeuwse geografie. Hij had daarbij een zekere Philippe Buache op het oog, een belangrijk geograaf uit de tijd van Lodewijk xv, die in 1754 een gigantische Atlas physique gepubliceerd had. Vanaf november 1950 nam hij Franse les, aanvankelijk twee, maar vanaf 1951 drie keer in de week.


    Via het Institut Français d’Amsterdam van de Franse ambassade, waar hij waarschijnlijk ook zijn talencursus volgde, bemachtigde Hermans een stencil met daarop de voorwaarden voor de beurzen. ‘Ces bourses sont destinées aux Hollandais qui désirent aller ce spécialiser en France en vue de préparation d’une thèse ou d’un travail précis.’ Tien maanden in Frankrijk, daar ging het om. Op 14 april 1951 solliciteerde hij. Hermans lichtte toe dat het merendeel van de publicaties van Buache zich niet in Nederlandse bibliotheken bevond en dat een verblijf in Parijs dus noodzakelijk was. Bovendien wilde hij zijn proefschrift in het Frans schrijven. Hij stuurde een aanbevelingsbrief mee, ondertekend door zowel Bakker als Clay.


    Het werd een afwijzing. Hij kreeg zelfs niet een deel van een beurs en er werd ook geen motivatie gegeven. ‘Dit ongunstige resultaat spijt mij te meer,’ schreef Hermans aan Bakker, ‘omdat het nu vrijwel onmogelijk zal zijn dat ik mij diepgaand met Buache bezighoud. Bovendien geloof ik dat een dissertatie over Lulofs alleen weinig belang zou hebben omdat Lulofs, afgezien van het feit dat hij in zijn tijd een voortreffelijk compilator van de toenmalige geografische kennis is geweest, toch zeer weinig zelf heeft ontdekt, zodat hij goed beschouwd, voor de moderne fysische geografie geen levende figuur meer is. Een diepgaand onderzoek van Lulofs zou daarom een wel wat al te zeer “academische” arbeid worden en dat trekt mij eerlijk gezegd weinig aan.’1002


    Ondertussen had hij nog een andere sollicitatie lopen, eveneens in Frankrijk. Begin 1951 dankte hij Emmy’s broer, Tjark, voor de inspanning die deze zich getroost had voor een baantje bij Unesco. Het ging hierbij om een open sollicitatie, waarin Hermans zijn diensten aanbood op het terrein van ‘Editing of scientific or artistic Unesco informatory publications (bibliographies etc.)’. ‘Het kan best zijn dat ze daarvoor helemaal niet iemand nodig hebben, best mogelijk ook dat ze niettemin wèl andere vacatures hebben die ik met succes zou kunnen bekleden, maar van het bestaan waarvan ik niet op de hoogte ben. Maar, zoals je schreef en wat mij ook heel plausibel lijkt, het is beter iets bepaalds op te geven, dan “any job”.’1003 Ook hiervoor deed Bakker zijn best. En ook nu liep het op niets uit.


    De meeste pogingen om een baan te vinden lagen in het verlengde van zijn studie fysische geografie. In oktober 1951 schreef Hermans aan de secretaris van de Noordoostpolderwerken, mr. O.S. Ebbens, dat hij van professor De Vries Reilingh gehoord had dat er wellicht een vacature was bij de Directie Noord-Oost-Polderwerken. Het zou in eerste instantie gaan om het schrijven van een gedenkboek bij het tienjarig bestaan van de Noordoostpolder. Hij vroeg om informatie, maar kreeg te horen dat de bedoelde vacature inmiddels was vervuld.1004 Ook nu was de referentie van Bakker niet het Sesam-open-u dat hij ervan verwachtte.


    Toch bleef de inspanning van zijn hoogleraar essentieel. Vrijwel meteen na de afwijzing van de Franse beurs moet Bakker hem een formulier toegestuurd hebben van de Nederlandse Organisatie voor Zuiver-Wetenschappelijk Onderzoek, die ook stipendia aanbood voor een verblijf in Frankrijk. Brieven moesten vóór 1 september ingediend worden. Hij souffleerde Hermans een project onder leiding van professor J. Tricart, fysisch geograaf te Straatsburg: ‘Stuur mij een kopie, dan schrijf ik Tricart.’ Ook zette hij zich op suggestie van Bakker aan het omwerken van zijn scriptie over Lulofs tot een publicatie. Hij was zelfs bereid zich verder in wat Bakker ‘ons vak’ noemde te bekwamen en zijn technische kennis uit te breiden, ‘dus luchtfoto’s, veldwerk, etc.’1005


    Als we later, in Nooit meer slapen, een cruciale rol ingeruimd zien voor luchtfoto’s, weten we waar die vandaan komt. Luchtfoto’s waren de lakmoesproef van twee verschillende opvattingen van de fysische geografie, die van Bakker en die van zijn naaste collega, Smit Sibinga. Na zijn afstuderen had Hermans zich, inderdaad om zich verder in zijn vak te bekwamen, gemeld bij het practicum van Smit Sibinga. Maar volgens Smit Sibinga was Hermans nog lang niet toe aan het werken met luchtfoto’s. ‘Het practicum dat ik tot dusver gevolgd heb,’ zo meldde Hermans aan Bakker, ‘is een te geringe vóóroefening daarvoor.’ Smit Sibinga had hem onomwonden meegedeeld dat hij eerst dat hele practicum, dat twee jaar duurde, moest volgen.1006


    Op de dag dat hij dit briefje schreef kwam Bakker met een nieuw voorstel: hij had vernomen dat er een fysisch geograaf met een Amerikaanse PhD bij de bpm (Shell) was aangenomen. De man had nog nooit iets van betekenis gedaan met luchtfoto’s, maar had van de bpm een opleiding aangeboden gekregen. Bakker adviseerde Hermans ‘domweg’ te solliciteren. ‘De aanhef moet neutraal zijn, alsof het jou dus niet bekend is, dat ik toevallig bij de bpm enige relaties heb.’1007 Hermans schreef braaf weer een brief, die door Bakker doorgestuurd werd aan de bpm. Meer suggesties van Bakker volgden: de Topografische Dienst van Indonesië, ja zelfs twee professoraten, een aan de Universiteit van de Punjab te Lahore, en een aan de Universiteit van Karachi. Het Bureau voor Internationale Technische Hulp in Den Haag zou in zulke gevallen bemiddeling verlenen.1008 Maar geen van beide pogingen leverde iets op.


    Eind april 1952 schreef hij een sollicitatiebrief aan de decaan van de Faculteit der Letteren van de Université de la Sarre te Saarbrücken. Bakker had blijkbaar via zijn collega daar, Champier, directeur van het Instituut voor Geografie, van een vacature vernomen en Champier had hem gesuggereerd dat Hermans de decaan zou schrijven. Het zou op niets uitlopen. In een wrokkige opsomming, gehecht aan de brief aan Bakker van 1 februari 1952, krabbelt hij: ‘Wat Bakker mislukt is: 1) Mij een Franse beurs te bezorgen 2) Mij een beurs te bezorgen van Z.W.O. 3) Medewerker Atlas 4) Baan in N.O. polder 5) Dit jaar een beurs voor Straatsburg bij Tricart? Maar dan moet ik toch eerst een mineralogische vóóropleiding hebben gehad (zware mineralen) 6) Unesco 7) Baan in Australië (“Ik moet op je kunnen rekenen…” maar ik heb er nooit over gehoord) 8) Baan in Straatsburg 9) Baan B.P.M. Wat nu? Ben in oktober nog bij de Unesco geweest, maar ze hadden liever een geoloog.’


    Hoe hoog de nood was (en hoe graag hij in Frankrijk werk vond) mag blijken uit een poging directeur te worden van Maison Juliana, het Nederlands studentenhuis in Parijs waar hij bij zijn eerste bezoek aan de stad gelogeerd had. Hij reageerde op een advertentie in Het Vaderland, meldde dat hij dertig was, gehuwd en zonder kinderen en dat Frankrijk en de Franse taal sinds zijn schooljaren grote aantrekkingskracht op hem uitgeoefend hadden. ‘Ofschoon het mijn eigenlijke studievak niet is geworden, heb ik mij toch uitvoerig met het Frans beziggehouden en mij verdiept in de Franse litteratuur. Een aantal beschouwingen over moderne Franse boeken heb ik hier en daar gepubliceerd, onder meer in Het Vaderland, de N.R.C., Litterair Paspoort en andere bladen.’ Op grond van zijn assistentschap meende hij ervaring te hebben in leidinggeven aan studerende jongeren en ook zijn reizen en zelfs Emmy werden in de strijd geworpen. ‘Aangaande mijn vrouw kan ik U mededelen dat ik haar buitengewoon geschikt acht mij eventueel bij de leiding van het Nederlands Studentenhuis ter zijde te staan. Zij is Mensendiecklerares en heeft als zodanig een para-medische opleiding genoten. In de omgang met jonge vrouwen is zij zeer tactvol. Ik acht haar zeker in staat een groot huishouden te beheren.’1009


    Ook nu was Bakker zijn referentie, ook nu liep het op niets uit. En toch zou Bakker erin slagen hem een baan te bezorgen. In die brief van 1 februari 1952 van Hermans aan Bakker stond een kort cryptisch zinnetje, waarop nergens meer werd teruggekomen. ‘Wel is de mogelijkheid nu natuurlijk, dat ik pas over anderhalf jaar gereed zal zijn voor de door u beöogde vacature, gesteld dat zij dan nog open zal zijn.’ Voor die vacature moest Hermans dat practicum van Smit Sibinga volgen. Want al in 1951 was aan de Rijksuniversiteit Groningen een assistentschap vrijgekomen voor iemand die klimatologie en meteorologie aan geografen moest doceren. Bakker was erin geslaagd die vacature voor Hermans open te houden en hem het baantje te bezorgen, ook al moest hij daarvoor de assistent die hij na Hermans in dienst genomen had en die beter voor die baan gekwalificeerd was, passeren.1010


    Bijna was hij ook die baan misgelopen, in dit geval doordat zijn literaire activiteiten in botsing waren gekomen met zijn maatschappelijke. Halverwege juni 1951 was in het tijdschrift Podium een voorpublicatie verschenen van de roman waaraan hij van februari tot en met juni gewerkt had, Ik heb altijd gelijk. De publicatie veroorzaakte een rel die het vaderland op zijn grondvesten deed schudden.1011 We treffen er een later canoniek geworden scheldkanonnade in aan, opgetekend uit de mond van een zekere Lodewijk Stegman: ‘Ik spuw op de heleboel, op jullie, op Soekarno, op de Koningin, op alles. Ik schijt erop, ik schijt.’ En, twee pagina’s getier later: ‘De katholieken! Dat is het meest schunnige, belazerde, onderkruiperige, besodemieterde deel van ons volk! Maar díe naaien er op los! Die planten zich voort! Als konijnen, ratten, vlooien, luizen. Die emigreren niet! Die blijven wel zitten in Brabant en Limburg met puisten op hun wangen en rotte kiezen van het ouwels vreten!’


    Dat Podium-nummer mag een van de opmerkelijkste publicaties uit de naoorlogse literaire geschiedenis heten, want het bevatte ook het eerste deel van Reves novelle Melancholia met zijn befaamde masturbatiescène (‘The seed spirted against the wall and ran over his fingers’). Het leek of Nederland met één tijdschrift­aflevering de moderne tijd in gekatapulteerd werd. Het establishment reageerde geschokt. Het besluit van het ministerie van ok&w om Reve voor deze novelle een reisbeurs toe te kennen werd door staatssecretaris Cals teruggedraaid. Hermans kreeg zelfs een proces tegen zich aangespannen.1012


    De gang van zaken had iets van een melodrama. In zijn redactioneel commentaar van 23 juni 1951 wees de hoofdredacteur van De Volkskrant, Joop Lücker, op ‘een ziekelijke uitwas van de vrijheid van het woord’. In een niet met name genoemd ‘Amsterdams literair tijdschrift’ had hij opmerkingen aangetroffen ‘welke zó grof van geest zijn, zo bot van uitdrukking en zo lasterlijk voor het katholieke volksdeel, dat wij ons in alle ernst afvragen of de justitie, die anders zo actief is in het naarstig naspeuren van de kolommen der dagbladen, of de politie, die in het verleden zich wel eens meende te moeten bemoeien met de artistieke omslagen van boeken in de etalages, hier geen taak hebben’. Tegelijk maakte hij de officier van justitie te Amsterdam, H.A. Wassenbergh, attent op dit commentaar en stuurde hem het nummer van Podium, onder verwijzing naar de pagina’s 173 en 203, precies de plekken van de masturbatiescène en de antikatholieke tirade.


    Ook de minister van Justitie, Mulderije, had via Carl Romme, politiek hoofdredacteur van De Volkskrant en fractievoorzitter van de kvp, een kopie van de brief van Lücker ontvangen en hij zette de procureur-generaal bij het Gerechtshof te Amsterdam, A.A.L.F. van Dullemen, aan tot strafvervolging en inbeslagname van het tijdschrift. Toen de politie een inval deed bij de uitgever van Podium, De Bezige Bij, bleek dat de hele oplage al naar abonnees en boekhandels was verzonden. Bij de drukker Mouton kon men de hand leggen op negen exemplaren. Zeven daarvan werden door Van Dullemen ter hand gesteld aan een dat jaar door de minister in het leven geroepen Commissie voor de bestrijding van pornografie. Die commissie oordeelde vervolgens unaniem dat de passage bij Reve niet aanstotelijk was voor de eerbaarheid. Analoog daaraan achtte Van Dullemen de kans op succes voor het Openbaar Ministerie inzake het fragment uit Ik heb altijd gelijk gering. Hij ontried de minister voortzetting van de zaak.


    Toen Hermans zijn roman op 29 juni bij Van Oorschot inleverde was hij nog geheel onkundig van een mogelijke strafvervolging. Van Oorschot voorspelde ‘bij de aanbieding reeds veel trammelant en gedonder’. Hij stelde dan ook een prospectus voor met zinsneden als ‘verboden voor katholieken’, ‘(te) vies voor protestanten’ en ‘gebrek aan ethiek voor vrijzinnigen’. ‘Koopt en leest dit boek, als u durft!!’1013 Hermans zag daar wel wat in, maar stelde voor niet alle potentiële lezers van het boek te vervreemden. ‘In feite is Ik heb altijd gelijk anti-humanistisch. Daarover kun je beter zwijgen.’1014


    Daags na de inbeslagname van het tijdschrift werd Hermans door het Algemeen Handelsblad opgebeld. Hij liet weten het dwaas te vinden een schrijver verantwoordelijk te stellen voor uitlatingen van zijn figuren. ‘Op deze manier zou men ook schrijvers van detective-verhalen kunnen vervolgen, omdat zij precies vertellen hoe moorden worden gepleegd.’ Omdat sommige katholieke bladen daaruit de conclusie trokken dat hij voor de gevolgen van zijn publicatie terugdeinsde, schreef hij een uitgebreide brief aan de hoofdredacteur van de nrc. Hij gaf daar de voorgeschiedenis en vervolgde:


    Thans concluderen sommige katholieke bladen uit dit gesprek ten onrechte dat ik voor de gevolgen van mijn publicatie zou terugdeinzen, dat ik (zoals Het Binnenhof het uitdrukt) ‘niet voor mijn opinie zou durven uitkomen in moeilijke omstandigheden.’ Dit is een kwaadaardige vergissing. Van alle beweringen aangaande katholieken in mijn roman neem ik er geen enkele terug, ook al zijn de termen waarvan zich mijn fictief personage bedient, andere dan die welke ik persoonlijk in de dagelijkse omgang pleeg te bezigen.


    Over dit romanpersonage hebben enige bladen, waaronder de N.R.C., geschreven dat hij ‘neurotisch’, ‘psychopathisch’ en ‘dronken’ zou zijn. Dit zijn kenschetsingen zoals een kritisch beoordelaar, afgaande op de uitingen van het betreffende karakter, al of niet met recht kan geven. Ik wil er echter met de meeste nadruk op wijzen dat deze waarderingen van zijn psychische toestand in de roman zelf niet worden aangetroffen. Ik heb elk psychopathologisch alibi achterwege gelaten. Mijn roman is geen psychologische, maar een anti-politieke ideeënroman. Psychiatrische diagnosen als ‘neurotisch’ etc. heb ik niet gesteld. Hoewel enig alcoholgebruik wordt aangegeven, komt ook het woord ‘dronken’ niet voor met betrekking tot de persoon die de eventueel te wraken woorden uit. Ik heb hem niet verminderd-toerekeningsvatbaar verklaard.


    Tenslotte: alle katholieke bladen schijnen precies te weten op grond van welke passages de in beslagneming van Podium heeft plaatsgegrepen, klaarblijkelijk aannemend dat het die passages zijn, waarop zijzelf met zoveel ijver de aandacht van de justitie hebben gevestigd. Mij is daar echter officieel niets van bekend en voor zover ik weet kan de justitie er, hangende het onderzoek, onmogelijk inlichtingen over hebben verstrekt.1015


    De brief werd afgedrukt in de krant van 7 augustus, met de nogal insinuerende kop ‘Geen alibi voor W.F. Hermans’.1016


    Op zijn verjaardag, 1 september, kreeg Hermans bezoek van de politie in de persoon van ‘een achttienjarige jongeman, gekleed in een fluwelen pofbroek; hij had een snorretje en, net als Sherlock Holmes, een pijp. Met een afgebrande lucifer krabbelde hij in de kop van zijn pijpje en vroeg: “Wie is de verdachte?”’ Het verhaal stamt uit een van zijn mooiste polemieken en mag dus niet zonder enig gevoel voor de retorische situatie gelezen worden. Het is zelfs de vraag of het bezoek wel plaatsvond op zijn verjaardag, maar Hermans had nu eenmaal de gewoonte die dag van een aparte symbolische lading te voorzien.


    Hij werd verzocht die avond op het bureau te komen, waar Sherlock Holmes in De tranen der acacia’s zat te lezen. ‘Hij was al over de helft. Hij vroeg of ik geen verklaring wilde afleggen? Ik zei: “Nee.” Hij zei dat dit hem speet omdat het hem persoonlijk zo interesseerde. Ik zei dat ik hem, na afloop van de hele geschiedenis graag op de hoogte zou brengen. Hij leek mij een aardige jongen. En bovendien, contact met de lezers, niet waar? Toen vroeg hij of ik de lagere school had afgelopen? En welk soort mensen ik frequenteerde? The usual routine-stuff, zoals dat in politiegeschiedenissen nu eenmaal wordt genoemd.’1017


    Aan oom P.C. beschreef hij het voorval eveneens, vanuit een ietwat minder literair standpunt, maar wel met herkenbare details:


    Mijn dertigste verjaardag is een zeer rustige gebeurtenis geweest. Enige brieven (waaronder de Uwe) heb ik in dankbaarheid gelezen, visite was er niet.


    Bij wijze van halfstok-hijsen-van-de-vlag, heeft God de zon ruim een uur enigszins verduisterd, om Zijn geringe waardering te tonen over het feit dat ik mijn derde kroonjaar heb gehaald, maar verdere blijken van kosmische rouw zijn achterwege gebleven.


    Wel moest ik vorige week een verhoor ondergaan op het Voorburgse politiebureau, door de plaatselijke Sherlock Holmes, een jongeman in een pofbroek van fluweel, een snorretje en een pijp van goedkope makelij. Hij moest weten of ik lezen en schrijven kon en dergelijke zaken meer, die hij invulde op een formulier. Wat de rest aangaat had hij genoegen te nemen met mijn verklaring dat ik gebruik wenste te maken van het recht van iedere staatsburger en geen verklaring wenste af te leggen. Enfin, tegen dat de dagvaarding komt – àls die nog komt – zit ik in Spanje.


    U uit het vermoeden dat ik niet van het hout der martelaren gesneden ben. Waarschijnlijk is dat wel waar. Ik heb enige sympathie voor materieel succes en ook wel voor aanzien – het hangt er alleen van af aanzien bij wie. U vindt dat er iets heldhaftigs in zit te allen tijde te zeggen hoe je over alles denkt. Nu, erg heldhaftig ben ik geloof ik niet, wel dikwijls radeloos en onverschillig. Ik zou het misschien ver in de wereld kunnen brengen als ik niet iedereen tegen mij in het harnas jaagde… maar het ver te brengen op díe manier zou mij bijzonder weinig plezier verschaffen. Daarom doe ik het dus maar niet. Dan in godsnaam maar iedereen in het harnas. U moet niet vergeten dat de katholieken al tegen mijn boeken ageerden, vóórdat ik tegen hèn ageerde. Het wordt natuurlijk langzamerhand een strijd op leven en dood, katholieke kamerleden die onbeschaamd in de krant schrijven dat zij mij graag een pak slaag zouden geven etc. Best mogelijk dat het mij nog eens zuur opbreekt – d.w.z. nog zuurder dan nu, want u zult moeten toegeven dat een jongeman met ac. graad, dertig jaar oud, die een inkomen van beneden de f. 2000 per jaar heeft, nu niet bepaald mag bluffen dat hij het ver gebracht heeft in de wereld, materieel gesproken.


    Maar een hoop mensen zijn martelaar geworden vóórdat ze het zelf in de gaten hadden en zonder het eigenlijk zo te hebben bedoeld. En dit is een troost: Oscar Wilde schrijft ergens: Er is één ding erger dan dat de mensen over iemand praten, dat is: wanneer ze niet over je praten.1018
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    8 - Spanje


    Midden in de dreiging van een proces vertrok Hermans met Emmy naar Spanje, om de door een katholieke bewindsman ter beschikking gestelde reisbeurs nuttig te besteden. De reis duurde van 10 september tot 12 oktober 1951. Zijn agenda over dat jaar vertelt het parcours ervan. Losse reisbescheiden, door Hermans bewaard,1019 detailleren het. De selectie ‘uit een dagboekje’ die hij in Het sadistische universum zal publiceren, geeft de observaties die hij de moeite waard vond om te bewaren. Andere strooide hij als korte impressies in ‘Dinky Toys’ en als illustraties in essays. En ten slotte schreef hij een aantal krantenstukken over zijn reis, waarin hij reflecteerde over de aard van Spanje en het fascistische regime dat er heerste.


    Op 7 september halen ze buitenlands geld: Emmy 6800 francs en 2540 peseta’s (fl 324,75), Wim 3060 peseta’s (fl 300,19). Daar moeten ze het mee doen. Op maandag 10 september vertrekken ze uit Den Haag. Tot woensdag zijn ze in Parijs en verblijven ze waarschijnlijk bij Tjark. Op die dag, 12 september,1020 vertrekken ze om acht uur ’s avonds naar Spanje. Een man tegenover hen in de trein leest, met somber gezicht, Le Rire.


    Als Spaanse medepassagiers de trein binnenkomen bij aankomst in Portbou is het eerste wat Hermans opvalt hun combinatie van viesheid en hoffelijkheid, hun luidruchtigheid en belangstelling voor kinderen. ‘Ik zie een locomotief op vier wielen, zoals in andere landen voor de dag gehaald wordt ter gelegenheid van het 125-jarig bestaan van de Spoorwegen. Spaanse goederenwagens lijken op in elkaar zakkende kippenhokken, planken zijn eruit gebroken, gaten in de daken.’


    In Spanje kopen ze voor 898,65 peseta’s (fl 98,-) een couponboekje dat recht geeft op 9000 kilometer reizen per trein. Op donderdag komen ze aan in Barcelona (‘eerst naar Renfe, ’s avonds op Ramblas gewandeld’), de dag erna bewonderen ze wat er inmiddels van de Sagrada Família gebouwd is. De toegang kostte destijds 2 peseta’s (met op de achterkant van het kaartje de oproep: ‘Contribuye con un donativo a la terminacion de las obras’). Die vrijdag vertrekken ze om zes uur naar Zaragoza. Daar komen ze om één uur ’s nachts aan (‘afgehaald door bell boy, derde hotel pas raak. De anderen wilden niet iemand voor 1 dag nemen’). Zaterdag zijn ze in Zaragoza (Hotel El Sol) en wandelen door de buitenwijken. Hem treft vooral het grote contrast van moderniteit (nieuwe flatgebouwen) en achterlijkheid (niet geplaveide straten). ‘De moreria: een achterbuurt van holwoningen tegen de helling van een berg gelegen waarop Moorse ruïnes staan. De holen hebben elektriciteit, maar water wordt door muilezels in kruiken naar boven gebracht.’


    Zondag 16 september vertrekken ze naar Calatayud. Wederom reizen ze ’s nachts en ze komen maandag aan in Madrid (Pension Vidrialesa, Plaza de las Cortes). Daar blijven ze een week. De 19e bezoeken ze ’s ochtends het Prado, ’s middags wandelen ze in het El Retiropark (‘zwermen kinderen met hoepels, en invalidewagentjes met mismaakten erin’) en bezoeken ze de dierentuin in Des Pres: ‘Dieren zijn er weliswaar niet, behalve een leeuw met een gecoupeerde staart en een beer met het bordje “muy peligroso” (heel gevaarlijk). Hij is dan ook een geschenk van generaal Franco.’ De 22ste bezichtigen ze het Escorial. Het feit dat de plattegrond ervan het rooster symboliseert waarop de Heilige Laurentius levend werd gebraden en dat het paleis zelf de vorm van een handvat heeft, is volgens Hermans ‘treffende symboliek’.


    Maandag 24 zijn ze in Ávila (Hotel Continental), maar ze vertrekken diezelfde dag nog naar Toledo (Hotel Lino). Daar geeft Hermans zich vooral over aan de schilderijen van El Greco. Het valt hem op dat ze er allemaal brandnieuw uitzien, ‘of ze gisteren nog in de winkel hingen’, schrijft hij na zijn reis aan Vestdijk. ‘Afgezien van kwesties als vervalsing of restauraties, is het ongelofelijk hoe geweldig veel meesterwerken zich in Spanje bevinden in allerlei kerkelijke instituten: de particuliere vertrekken van hospitalen en oudemannenhuizen, kloosters en de schatkamers van de kerken om over de kerken zelf nog maar niet te praten.’


    Het Hospitaal van San Juan Bautista b.v. heeft geloof ik wel twintig Greco’s. Het is namelijk in zijn tijd gebouwd door een schatrijke kardinaal, Juan de Tavera, die hem in opdracht liet werken. De kasboeken uit die tijd, in perkament gebonden, zijn bewaard gebleven, met de rekeningen van Greco en andere beroemdheden erin. Hij heeft er op het laatst geheel zijn intrek genomen, en zelfs een gepolychromeerde Christus aan het kruis gebeeldhouwd. Op dezelfde plaats heb ik een machtig schilderij van Ribera gezien, voorstellend een ‘spel der natuur’, n.l. een vrouw van over de vijftig met een woeste baard van een halve meter in ’t vierkant, die een zuigeling de borst geeft. De baard was op haar 32e jaar begonnen te groeien. Ook heb ik daar in een vertrek waar weldadige hertoginnen plegen te overnachten, naast het praalbed, op een antiek nachtkastje dat thans de telefoon herbergt, een 16e eeuwse Engelse pendule gezien, die bekroond wordt door de kop van een monster, waarvan de groene ogen bij elke tik draaiden en de bek openging bij het slaan.1021


    Woensdag 26 september vertrekken ze met de nachttrein naar Sevilla. Het is een nogal vermoeiende treinreis, want ze staan tot elf uur de volgende dag in een zijgang. De pantoffelparade van mensen op zoek naar de (verstopte) wc’s en van verkopers van zakmessen en sigaretten verhindert hun zelfs op hun koffer een dutje te doen. ‘In de ochtend wordt het nog erger. Bij iedere stopplaats komen kinderen in de trein die venten met brood, vruchten, limonade, kranten. Mannen met zelfgebrouwen koffie met melk (ze hebben twee glazen bij zich en een emmer om de glazen in af te spoelen, maar ook dit niet altijd).’


    Het gebrek aan comfort betaalt zich terug in prachtige realiteit: bedelende bibbermannetjes zonder benen, een man met een behaarde stomp scherp als een potloodpunt, een blinde met een alpinopetje en een gitaar, welbespraakte mannen die loterijtjes organiseren voor de passagiers. ‘Hoofdprijs: een fluwelen aapje; troostprijzen: caramelos (zuurtjes in cellofaan verpakt).’ Hermans is iemand die meedoet aan dit soort dingen. Onder de bescheiden die hij bewaarde zit een (tiende) lot uit de Spaanse nationale loterij (nr. 03198), waarvan de trekking op 5 oktober zou plaatsvinden. Ook een netjes gedrukt kaartje van Antonio Romero Lara, die op zijn twintigste zijn linkerarm was kwijtgeraakt, zonder werk en inkomsten zat en om een stuivertje vroeg (‘Dios se lo pague’).


    Ze komen uiteindelijk om 14.40 uur aan, trekken meteen Hotel Francia in en blijven er vier dagen. ‘Mocht je ooit in Sevilla komen,’ schrijft hij later aan Gust Gils, ‘ga dan ter ere van Milosz naar het hospitium dat gesticht is door Miguel de Mañara. Deze man, eerst een groot zondaar en Don Juan, bekeerde zich en begon de lijken van ter dood veroordeelden te verzamelen die voordien aan de honden werden gegeven. Je wordt rondgeleid door een non, die telkens voor een in het halfduister hangend schilderij blijft staan en dan fluistert: Murillo. Het zijn nog echte Murillo’s ook. Maar interessanter is Valdés Leal, lijfschilder van Mañara, of beter lijkschilder. Ken je die?’1022


    Maandag 1 oktober vertrekken ze naar Córdoba, waar ze om twaalf uur aankomen. Daar verblijven ze in Hotel Meridional. Donderdag 4 gaan ze naar Granada (Pension Ducal, 772,80 peseta’s). Ze zien er in de kerk van San Juan de Dios een gepolychromeerde kop van Johannes de Doper. ‘De rondleidende pater wees mij erop dat de doorsnede van de hals anatomisch juist was weergegeven. Een half doorgehakte wervel stak uit de bloederige massa.’ In Córdoba wordt geen opmerking over de moskee gemaakt, in Granada niet over het Alhambra. Niet de geschiedenis of de kunst als zodanig interesseert Hermans, maar het bizarre detail of de gruwelijke anekdote.


    Vandaar begint de terugtocht. Via Valencia reizen ze naar Tarragona. In de trein treft Hermans een militair die gevochten heeft in Rusland en hoog opgeeft van de deugden van Duitsland. ‘Toen hij dit gezegd had, begon een man zonder strottenhoofd te protesteren. De hele wagon werd stil. De man zonder strottenhoofd had voor zijn borst een blikken doos met een rubberslang die hij in zijn mond hield. Zijn stem, een stem als van een robot, kwam uit die blikken doos. Ik kon niet verstaan wat hij zei, op een paar scheldwoorden na.’ In Tarragona, in de kathedraal, ziet hij hoe gelovigen een in een vitrine opgebaarde marmeren Jezus, door een uitsparing in het glas, de voeten kussen. De dag erop gaan ze naar Barcelona en dan terug naar Nederland. Afsluitend, tegen Vestdijk:


    Wat in Spanje de meeste indruk op mij heeft gemaakt, dat zijn de (geweldig gehavende en door het katholicisme verminkte) resten van de Arabische cultuur, de surrealistische bouwwerken van Gaudí in Barcelona en ook de barok. In de gotiek kan ik maar niets anders zien dan groots en pretentieus opgezet gepruts. De gotiek staat tot de romeinse en arabische kunst zo ongeveer als de Russische kunst tot de West-Europese: een demonstratie van barbaren die, omdat ze het ware geloof hebben, denken dat ze alles beter kunnen. Natuurlijk is deze opvatting historisch gezien ten opzichte van de gotiek niet juist (de arabische paleizen en moskeeën zijn verknoeid door renaissancistische verbouwingen) maar het maakt toch die indruk. Hiermee ben ik over Spanje nog niet uitgepraat, maar het is een onderwerp waar ik lang over kan doorgaan.1023


    Voor het eerst in zijn leven was Hermans, zo had hij het ervaren, toerist geweest. Hij had er veel van geleerd. Ten eerste dat ‘de ware reiziger’ dood was en nooit meer op zou staan. In een essay voor Het Vaderland, waarin hij het ‘reizen als culturele bezigheid’ onder de loep nam, schreef hij: ‘Bezoekt hij de musea en paleizen van Spanje, dan denkt ieder die de vreemdeling ontwaart, dat hij alles in recordtempo wil zien en alles wil weten. Een gids grijpt hem aan, ontsluit een vertrek, raffelt een lesje af, opent de deur van het volgende vertrek en staat niet toe dat men iets langer bekijkt dan de paar seconden voor het opdreunen van het lesje benodigd.’1024


    Maar zijn ontberingen en geduld, zijn intense nieuwsgierigheid en opmerkingsgave hadden hun vruchten afgeworpen. Zo schreef hij, in een essay over Hendrik de Vries, hoe hij net als deze de nacht gebruikte om te reizen. ‘Hoewel er bordjes in de wagons hangen dat levende schapen, geiten, konijnen, kippen etc. niet in de netten en onder de banken mogen worden opgeslagen en er iedere maand een nieuw spoorboekje verschijnt, is de trein in Spanje voornamelijk leuk om later over te vertellen.’1025 Ook bij andere gelegenheden kwam hij op zijn reis terug. In een essay over ‘Het paard’ bijvoorbeeld, waarin hij de paarden beschrijft die voor het stierengevecht werden uitgekozen: ‘Zij krijgen de bisschoppelijke zegen en lijden zonder uitzondering aan t.b.c. in een ver stadium! Hun magerte gaat zo ver dat zij alleen maar vergeleken kunnen worden met twee staande kapstokken waarover een stoflaken is geworpen.’


    De vermaarde ogen zijn dichtgebonden met een zakdoek. Op wankele voeten betreedt het paard de arena, tegen de aanvallen van de stier beschermd door een matras. Er was een dictator, Primo de Rivera, voor nodig om dit matras ingevoerd te krijgen. Want, zoals men in de memoires van Frank Harris kan lezen, kwam voordien het publiek in opstand, zodra over deze maatregel van dierenbescherming werd gerept.


    Dan komt de stier aanrennen, steekt zijn kop onder het geblinddoekte paard, licht het van de grond met ruiter en al, laat het, speels, een ogenblik balanceren hoog in de lucht en werpt het daarna krachtig tegen de schutting. Vóór het matrassentijdperk hadden de stieren de gelegenheid vervolgens de darmen van het paard om de horens te winden, kortom het ingewand van hun slachtoffers geheel op stelten te zetten. Maar de mens, praktisch van aard, naaide het paard met grove steken weer dicht en liet het zijn optreden vervolgen, zolang het in deze toestand maar op de been kon blijven. Dit is thans uitgesloten. Tegenwoordig zijn na afloop van de corrida alleen maar alle ribben gebroken en de meeste organen gekneusd, zodat het publiek geen bloed ziet en het paard in kwestie, welgemutst als steeds, de weg naar de slager nog op eigen kracht kan vinden, zelfs zonder blinddoek.1026


    Maar de mooiste en huiveringwekkendste observatie bewaarde hij voor een van zijn ‘Dinky Toys’, impressies en invallen, waarmee hij begon in Podium. Misschien was het wel bij hetzelfde stierengevecht, net ervoor, in de rij voor de kaartjes.


    De man achter mij staat net als ik, al twee uur in de rij om een kaartje voor de corrida te kopen. Hij draagt een oud versleten overall met op het linker borstzakje in witte schrijfletters geborduurd transportes s.a. Je vraagt je af van welk nut hij voor een transportonderneming kan zijn, hij heeft maar een hand, de andere arm eindigt in een stomp. Waarschijnlijk staat hij hier voor zijn baas, want het is de rij van de dure plaatsen (sombra [= schaduwkant]).


    Ineens begint hij om te vallen. Niemand houdt hem tegen. Nu ligt hij op zijn rug op het trottoir, er komt schuim op zijn mond. Hij trekt zijn knieën op, hij heeft door en door versleten touwschoenen aan zijn blote voeten. Twee omstanders hurken naast hem en houden zijn armen vast, verder neemt niemand notitie van hem, er begint een dik geel slijm uit zijn mond te lopen, zijn pik staat rechtop, dat is duidelijk te zien door de overall heen, zijn ogen rollen omhoog tot de irissen niet meer zichtbaar zijn, hij siddert en beeft.


    Tegen dat hij bijkomt, met een gezicht zo treurig of hij er liever in gebleven was, laait een sirene op. Aan de stoeprand stopt een ambulanceauto, waar de verf grotendeels afgebladderd is. De chauffeur – enig bemanningslid van de ambulance; praktisch zijn de Spanjaarden; omstanders willen immers dolgraag ook wat doen – helpt hem naar binnen. Wat zullen ze in het ziekenhuis met hem beginnen? Een glaasje water geven? De hoeveelste keer is het al niet dat hij daar wordt binnengebracht? Oude bekende, al duikt hij door die transportonderneming natuurlijk telkens weer op in telkens weer andere stadswijken.


    Ik heb eens gezegd dat het beter zou zijn als de mensen niets zouden geloven, i.p.v. bijvoorbeeld katholiek te zijn. Maar een man als deze, op wie anders kan hij wachten dan op zijn verlosser? Met die ene hand – ze laten hem vast en zeker voor half geld werken bij de transportonderneming. En dan die toevallen, hoeveel keer per maand? Per week? Hoeveel arbeidsuren verlies? Daar heb je hem weer: tweeënhalf uur in de rij gestaan en ook nog zonder kaartjes terugkomen. Hij stond nog zover achteraan toen hij viel, dat hij zelfs het Mekka van de loketten niet in zicht gekregen heeft – de loketten zijn werkelijk met arabische bogen versierd.1027


    Hermans had zijn ogen goed gebruikt en zijn verstand niet thuisgelaten. Bij terugkeer schreef hij een aantal stukken waarin hij dieper inging op de maatschappelijke structuur van het land en op de politiek die erop geënt was. In het eerste, ‘Meer traditionalistisch dan fascistisch. Het huidige Spanje’, voor het Algemeen Handelsblad, legde hij uit dat er naar zijn overtuiging een groot verschil bestond tussen de ‘nieuwe orde’ van Hitler en de oude van Franco. Hij ontkende de overeenkomsten niet, beider haat tegen communisme en democratie bijvoorbeeld, maar het bewind van Franco leek hem eerder een voortzetting van de Spaanse geschiedenis dan een breuk ermee. De grote invloed van Kerk en leger zorgde ervoor dat het bewind een zeer ‘ouderwetse’ indruk maakte. Corruptie en nonchalance gaven er een ‘typisch zuidelijk’ karakter aan.


    Ieder moet maar zoveel mogelijk voor zichzelf zorgen. Er is een gering streven naar vooruitgang op sociaal gebied. Wie arm is of gebrekkig, gaat nog steeds bedelen. En er zijn veel armen en gebrekkigen in Spanje. Alleen bij de kerk kunnen zij om steun aankloppen. Vandaar de massa’s haveloze kinderen, die de vreemdeling lastig vallen. Natuurlijk, er zijn jeugdorganisaties. Men kan soms groepen meisjes tegenkomen in een soort ‘traditionalistisch’ uniformpje: witte blouse, rood linnen ceintuur, blauwe rokjes, doekjes om het hoofd, dapper liedjes zingend: ‘Adelante por España!’ Maar de bemodderde vijf- en zesjarigen die half- of geheel naakt in de stegen bij elkaar hurken worden er niet door aangekleed en ik denk niet dat de jongetjes van 8 à 12 jaar, die tot diep in de nacht op de stations met snoepgoed en kranten leuren, veel tijd overhouden om te marcheren ‘por España’.1028


    In een veel groter stuk voor Litterair Paspoort, ‘Spanje en de objectiviteit’, een recensie van J.L. Bosts L’Espagne au jour le jour, groef hij dieper. Het stramien dat hij koos was de oppositie van passiviteit en activiteit: goedpraten of ingrijpen, relativisme of kritiek, de ‘mythe’ van Spanje tegenover objectiviteit. Die mythe was er nog steeds, de operaromantiek en de Spaanse grande waren nog niet uitgestorven, maar ze hadden wel een zakelijker kijk op het land langszij gekregen. De armoede was onderdeel van de romantiek, de mensen ‘zouden zich in beschaafdere omstandigheden niet eens gelukkig voelen’. Die voorstelling had je nog. ‘Ik heb een mijnheer ontmoet die veertien dagen met een touringcar op stap was geweest; men had hem wijs gemaakt dat al die arme mensen en bedelaars zigeuners waren, te lui om te werken zoals iedereen weet – en hij had het geloofd ook. Hij was, zonder fascist of katholiek te zijn, uitstekend te spreken over Franco!’


    De redenering die Hermans in Spanje had aangetroffen was daar een variant op: het volk van Spanje had zo zijn eigen zeden en het regime beschouwde men als een binnenlandse aangelegenheid. Helemaal ongelijk had men daar niet in, volgens hem. Wie het regime kritiseerde, kritiseerde eigenlijk een eeuwenoude situatie:


    De vóórstadia van onze huidige vrijheidsbegrippen, het protestantisme en de Verlichting, hebben in Spanje praktisch geen invloed uitgeoefend. Toen tijdens de Spaanse Republiek het ernaar uit begon te zien, dat de democratische vrijheden in Spanje eindelijk vaste voet zouden verkrijgen, werd dit door een groot deel der Spanjaarden als een onduldbare, goddeloze tirannie opgevat, een opperheerschappij van de duivel. Wij kunnen dat dom, achterlijk en geborneerd vinden, maar het is nu eenmaal een feit. Hiermee zijn wij tot ons uitgangspunt teruggekeerd: wanneer wij Spanje bezoeken, kunnen wij niet nalaten het vreemde te veroordelen uit naam van het eigene. De principiële verdraagzaamheid kan niet anders dan onverdraagzaam zijn tegen de principieel onverdraagzamen.


    De vraag waar het om gaat luidt: is vrijheid een universeel begrip? Zo ja, dan heeft men het recht de voorstanders van onvrijheid tot vrijheid te dwingen, door onvrijheid tot vrijheid te brengen. Zo nee, dan is een wereldorganisatie als de uno een absurditeit en hoort een land als Spanje er in geen geval in thuis.1029


    Feit was dat men Franco zijn gang liet gaan en dat het alternatief dat de westerse landen konden bieden – liberalisme, rationalisme, democratie – in Spanje gehaat was. ‘Enige mogelijkheid: complete chaos. Nu, die kan men in Spanje dan ook aantreffen.’ ‘In mijn pennenbakje ligt een peseta die ik vorige zomer heb overgehouden. Er staat op: Francisco Franco Caudilla de Espana por la G. de Dios. Het gekke is dat er zelfs in ons land nog lieden zijn die dat geloven.’


    Bleef Hermans in deze politieke commentaren aan de kant van de passiviteit, in het verhaal ‘Glas’, zien we zijn echte ‘waarheid’ onder woorden gebracht, in de beschrijving van een Spaans klooster waar de nieuwe Heiland ter wereld zou komen.


    Aan de poort van het klooster stonden twee guardias civil, gewapend met machinepistolen. Het zijn de vreselijkste politiemannen die er bestaan. Zij bewegen zich bijna niet, alleen hun ogen gaan heen en weer, zij zijn mager en uitgeteerd, hun hangsnorren vallen parallel met de riemen die kruiselings over hun borst lopen naar hun koppels die vol munitie hangen. Zij kijken zo wreed en bedroefd tegelijk, dat niemand hoeft te hopen hen ooit te vertederen. Ik dacht dat het afgelopen met mij was, toen een van hen naar mij toekwam. Maar hij vroeg alleen of ik het klooster wilde bezoeken. Ik gaf hem geld. Toen maakte hij een van zijn patroontassen open en nam er een flesje wijn uit waar ik een paar slokken van nemen mocht.1030


    Aangezien die nieuwe Heiland tevens het kind van Adolf Hitler is en het verhaal de verwisselbaarheid van totalitaire systemen als kerkgeloof en fascisme blootlegt, is het een treffend beeld. De grote mate van verwevenheid van de Spaanse katholieke Kerk met het fascistische bewind van Franco wordt met pijnlijke precisie gevangen in de celebrerende soldaat.


    Toch is de laatste conclusie er een van compleet relativisme. Na zijn bezoek aan Spanje, waar hij zich door de vreemdheid van het land en de taal uiteindelijk volkomen nutteloos had gevoeld, deelde Hermans aan Morriën mee: ‘Als in mijn afwezigheid heel Nederland verdwijnt en alle mensen doodgaan die Nederlands kennen, dan heb ik helemaal niets meer te betekenen, zoals ik in dit vreemde land niets te betekenen heb.’ 1031 Het was min of meer dezelfde conclusie als die waarmee hij uit Canada teruggekomen was. Het buitenland maakte Hermans tot Nederlander, als Nederlander stelde hij iets voor. Maar iets in vergelijking met alles was niets.
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    9 - Van Oorschot


    Bij Willem Frederik Hermans zat het venijn niet in de staart maar in de kop. De bom die de vriendschap tussen de schrijver en zijn uitgever, Hermans en Van Oorschot, zou opblazen kreeg, zoals het een goede roman betaamt, al in de eerste brief die tussen beiden werd gewisseld zijn plek. Die brief van 23 september 1945 was eigenlijk gericht aan de redactie van het tijdschrift De Baanbreker, het zogeheten ‘onafhankelijke weekblad voor socialistische politiek en cultuur’. Van Oorschot was toen nog slechts een van de redactieleden. Pas vanaf januari 1946 zou hij het blad zelf bestieren. Hermans maakte bezwaar dat er geschrapt was in zijn bijdrage ‘De moderne film’. ‘Het kan natuurlijk zijn dat U zich met genoemde zinsneden niet verenigen kon, maar die dan zonder meer weg te laten, lijkt mij de socialistische cultuur wel wat ver doorgevoerd.’1032


    Dat plaagstootje richting socialistische cultuur was direct gericht tegen Van Oorschot en het was ook Van Oorschot die de brief beantwoordde. Hij beloofde voortaan ‘geen enkele zin, geen punt of komma’ meer in de bijdragen van Hermans te schrappen zonder zijn voorkennis en uitdrukkelijke toestemming. Hermans werd regelmatige medewerker van De Baanbreker, maar dat impliceerde nog geen tedere gevoelens voor het blad. In januari 1946 schreef hij vanuit Brussel aan Timmer:


    Ik ga vanmiddag waarschijnlijk de grote surrealistische tentoonstelling zien, waar Pierre [Dubois] het in december over had. Misschien schrijf ik er een stukje over voor de Baanbreker. Die heb ik vanochtend ontvangen, maar niet via Van Oorschot. Wat een knuppel is dat toch eigenlijk. Alleen de gedachte aan individuen als hij en Bloemena [uitgever van Meulenhoff] zou mijn terugreis al kunnen vertragen. Zeg hem niet dat hij op mijn roman [Conserve] waarschijnlijk niet hoeft te rekenen. Salm heeft n.l. vlak voor ik wegging opgebeld dat hij hem waarschijnlijk neemt. Gaat dat door, dan zijn de Nederlandse financiële zorgen ook van de baan. Als het zeker is, zal ik v. Oorschot het manuscript ter lezing geven, pour lui montrer que je m’en fous de lui.1033


    Later werd dat er niet beter op. In oktober 1946 schreef hij: ‘De Baanbreker is gebroken. v. Oorschot stuurde me een postwissel voor honorarium waar hij van alles afgetrokken had, zodat er f. 1,65 overbleef. ’k Heb ’m de postwissel teruggestuurd geëndosseerd op Fonds voor Noodlijdende Uitgevers. Dat is dus helemaal uit.’1034 En in november 1947: ‘Ik ben vorige week ook nog bij v. Oorschot geweest. De Acacia’s had hij nog niet kunnen lezen, maar als hij het boek onbetamelijk genoeg vond, zou hij het zeker nemen. Hij was heel vriendelijk, gaf mij een sigaar van 22 centen en nam mij mee naar Américain waar hij mij fuifde op twee kopjes koffie. Dat is heel wat voor zijn doen, wanneer het er niet om gaat een groot gezelschap te onthalen.’1035 Dit is hoe Hermans vanaf het begin zijn eerste grote uitgever bezag. De bermbom lag klaar.1036


    Geert van Oorschot (1909-1987) deed voor Hermans niet veel onder in complexiteit. Hij was een groot uitgever en een grote schurk. Hij kon mensen diep voor zich innemen, hij kon zich als geen ander gehaat maken. Van Oorschot deed alles in de grote maten. Al zijn gebaren hadden het schmierende van een oude vedette, hij kon liegen dat het gedrukt stond en harteloos zijn als een Italiaan. Daar stonden levenslange vriendschappen tegenover, hondentrouw aan wat hij grote literatuur vond en een uitgeversfonds dat klonk als een klok.


    Geert van Oorschot kwam uit een arbeidersnest en had een aardje naar zijn ouders. Over zijn eigen vader schreef hij: ‘Vegetariër was hij niet. Maar verder was hij alles. Socialist, anarchist, revolutionair, democraat, man van de partij en de vakbeweging, cooperator, secretaris van het arbeidersziekenfonds, drankbestrijder. God wat was die man een heleboel.’ Toch was zijn moeder de centrale figuur van zijn jongensbestaan, trots en tegendraads, een katijf en een koningin, een kermisklant en een terrorist. Althans in de voorstelling van Van Oorschot. En tussen die ouders zat het gevoelige jongetje dat armoede probeerde te compenseren met idealen en onrecht met schoonheid. Maar dat het ook wel probeerde met list en bedrog, trucs en theater als de gebruikte middelen tekortschoten.


    Het mooiste portret is dat van Jeroen Brouwers, ‘Het tuurtouw’. ‘Een vermolmde kurkeik’, ‘een stem als een misthoorn’, ‘een glas-in-loodraam van persoonlijkheden’, zo wordt Van Oorschot daar getekend. Een fabulant bij uitstek, iemand die ‘nooit loog’ maar altijd fantaseerde, die een kuis hotelbezoek van twee echtparen kon transponeren in een woeste liefdesnacht door zíjn vrouw en háár man weg te laten. Die bij een vlucht ‘naar het Zuiden’ niet verder kwam dan Breda. En die zijn ouders dus veel groter maakte dan het leven en zijn eigen leed vermenigvuldigde. Maar die er desondanks aan leed. Iemand met absolute eisen, behalve aan zichzelf. ‘Een uiterst selectieve keuze uit zijn eigen interpretaties van waarheden en feiten’, dat was Geert van Oorschot, grillig en egotistisch, spontaan en teder, gul en gierig, kwetsbaar en gepantserd, onuitstaanbaar en diep innemend.1037


    Het vroegste zakelijke contact tussen Hermans en Van Oorschot behelsde Focquenbroch, Bloemlezing uit zijn lyriek, door Hermans samengesteld voor Meulenhoff maar door Van Oorschot uitgegeven in 1946. Ook daarvan was de opbrengst ‘niet al te veel’, liet Van Oorschot op 18 maart 1948 weten (het betrof een bedrag van fl 14,18), en hij informeerde meteen of Hermans geen manier wist om van het restant af te komen. Het bedrag was ditmaal hoog genoeg om niet geretourneerd te worden. Al eerder had Van Oorschot laten weten dat hij de in Criterium voorgepubliceerde stukken van De tranen der acacia’s had gelezen, maar besloten had de roman niet uit te geven.1038 Pas begin 1949 kwam hij terug op dit besluit.


    Maar ook nu, in wat het echte begin van de relatie met Van Oorschot kan heten, ontstaan er onheilsvolle problemen. Als Hermans de correctieproeven van de Tranen terugstuurt, blijkt hij nog een groot aantal veranderingen aangebracht te hebben. Van Oorschot waarschuwt hem daarop dat dit extra werk met zich meebrengt en dat hij dat bij de auteur in rekening moet brengen. Hermans legt hem daarop omstandig uit dat hij dat corrigeren niet voor zijn plezier doet, maar omdat het noodzakelijk is: ‘Geen auteur is in staat een manuscript in te leveren dat voor 100% weergeeft wat hij heeft bedoeld, waarin geen enkele slordigheid hem is ontsnapt. Zulke slordigheden in het zetsel te laten staan, is niet in zijn belang maar evenmin in het belang van de uitgever. Het lijkt mij daarom verkeerd wanneer een uitgever, wanneer zulke extra correcties voorkomen, zijn auteur onmiddellijk zenuwachtig gaat maken, door op het betreffende contractsartikel te wijzen, hem aldus plaatsend voor een keuze tussen de bescherming van zijn magere beurs en zijn literair geweten.’1039


    De reactie van Van Oorschot is vervolgens kenmerkend. ‘Natuurlijk prevaleert het literaire geweten van de auteur, maar daarnaast is het toch heel vanzelfsprekend dat ik je even wijzen moest op de evtl. onaangename gevolgen. Ik weet niet of jij ertoe behoort, doch er is een soort auteur dat zelfs in de 10e revisie nog altijd weer veranderingen gaat aanbrengen. Ik hoop dat je er niet toe behoort.’1040 Het probleem was dat Hermans er wel toe behoorde. Dat zoiets niet tot Van Oorschot was doorgedrongen blijkt uit het feit dat hij in de afrekening over 1949 van De tranen der acacia’s fl 131,10 in mindering bracht voor extra correctie. Hoe zeer het been was waar Van Oorschot hier tegenaan schopte zou later blijken.


    Twee andere problemen die bij deze eerste roman naar voren kwamen waren al even zwanger van onheil: de royalty’s en de vertaalrechten. De royalty’s zouden 7½ procent bedragen over de eerste duizend exemplaren van de ingenaaide prijs. Zodra er meer dan duizend exemplaren verkocht werden, kreeg de auteur een bonus van 5 procent over die eerste exemplaren. Voor de exemplaren 1000 tot 2000 gold 12½ procent, voor de exemplaren boven de 2000 15 procent. Het begrip ingenaaide prijs1041 zou pas later zijn explosieve waarde tonen, maar de relatie tussen aantal en percentage gaf meteen kortsluiting. In de loop van 1950 raakte de eerste druk van 2000 exemplaren uitverkocht en Van Oorschot legde, tot teleurstelling van Hermans, enige aarzeling aan de dag om het boek te herdrukken. Hij wilde eerst de belangstelling bij de boekhandel peilen. Hermans vreesde dat Van Oorschot vooral opzag tegen het verhoogde royaltypercentage dat hij bij herdruk zou moeten uitbetalen.


    Ook de pogingen van mw. H.C. Dresselhuis om het boek in het Duits en het Frans te laten uitbrengen leverden problemen op. In het contract stond: ‘Bij vertalingen welke door bemiddeling van Uitgever tot stand komen ontvangt Auteur 75% en Uitgever 25% van de opbrengst.’ Mw. Dresselhuis vroeg voor haar inspanning 25 procent. Hoewel Hermans in het duister tastte omtrent de billijkheid daarvan, was hij bereid er vooralsnog mee akkoord te gaan, maar wel wilde hij van Van Oorschot weten hoe haar percentage verdeeld zou worden over auteur en Nederlandse uitgever. ‘Ik neem aan dat het niet de bedoeling is dat háár honorarium geheel van mijn aandeel wordt afgetrokken.’1042 Van Oorschot gaf geen antwoord op die vraag, maar dat hij inderdaad van mening was dat de agent door de auteur betaald moest worden, zou later blijken.


    Hoe het ook zij, Hermans had inmiddels een stevig wantrouwen tegen zijn uitgever opgebouwd. Zo weidde hij in een brief aan Reve uit over Van Oorschots gebrekkige verhouding tot de waarheid, zijn immer alerte koopmansgeest en aan diefstal grenzende gierigheid:


    Hij is een man die zich diep schaamt over de ogenblikken dat zijn slechter ik hem de baas wordt en een volkomen inadequate kijk op zijn eigen karakter heeft. Ik heb hem nu zo ver gekregen dat hij mij toegegeven heeft dat zijn moeder die leraar op de H.B.S. niet vermoord heeft, doch slechts mishandeld; maar hij gelooft nog rotsvast dat hij allemaal negens en tienen had op die school en dat hij het einddiploma heeft behaald.


    Hij is een man die ik hogelijk zou waarderen, liefhebben, in vertrouwen nemen enz., wanneer ik er zeker van was dat zijn kleine fouten geen grote fouten verborgen, wanneer hij mij niet alleen door zijn boersheid, maar ook door de manier waarop hij herhaaldelijk beweert altijd het beste met de mensheid en ‘zijn’ auteurs voor te hebben, zo niet sterk aan mijn vader herinnerde. – Verscheur deze brief! Werp hem in een van de 47 haarden! Ik vertel veel te veel.1043


    Niet veel later schreef Hermans aan zijn mederedacteur van Podium, Gerrit Borgers, over de eventuele uitgave van het blad door Van Oorschot, waarover Hermans in eerste instantie niet ongunstig geadviseerd had:


    Verder een ernstig woord, dat strikt onder ons moet blijven. Ik moet je waarschuwen tegen Van Oorschot. Hij bedoelt het meestal goed, maar dikwijls ook niet goed. Ik weet niet of hij je voorgesteld heeft Podium, als het zo ver kwam, bij hem te doen uitgeven. Dat lijkt mij mogelijk, omdat hij het daar al eerder over heeft gehad. Maar dat zou, geloof ik, heel gevaarlijk zijn. Vrijwel zeker zal hij het dan aansturen op fusie tussen Podium en Libertinage. En zelfs als wij ons daartegen zouden verzetten, dan zou hij nog alle middelen in handen hebben om het te bewerkstelligen, resp. om Podium uit te schakelen. Ik heb dat meegemaakt met de Baanbreker. De Baanbreker was eerst een onafhankelijke stichting, maar Van Oorschot had de technische kant in handen. Van Oorschot wou de Baanbreker geheel in zijn bezit hebben. Wat deed hij? Hij verwaarloosde de verzending etc. zódanig, dat het blad steeds achteruit ging en de stichting het niet kon volhouden. Toen nam hij het over. Het viel hem als een rijpe vrucht in de schoot, of juister: als een rotte vrucht, want hij had met die manipulaties de goodwill van het blad dusdanig verzwakt, dat het niet meer te redden was.


    Wees voorzichtig. Geen enkele uitgever kan zich de luxe permitteren twee literaire tijdschriften uit te geven, en zeker Van Oorschot niet. Als hij Podium neemt, doet hij dat alleen om Libertinage nieuw bloed in te pompen. Daar kan ik een eed op doen. Dus: geen Podium bij Van Oorschot, want dan zijn we zeker de sigaar.1044


    Voorafgaand aan het grote conflict, begin jaren zestig, zijn er in de ruim tien jaar dat de relatie tussen Hermans en Van Oorschot duurde minstens zes momenten aan te wijzen waarin het stevig botste. Meestal ging het om financiën. Over zijn economische positie maakte Hermans zich grotere zorgen dan de meeste mensen in zijn omgeving. Die zorgen namen alleen maar toe na zijn huwelijk met Emmy. We hoorden al hoe verschrikkelijk hij het zei te vinden Emmy teleur te moeten stellen. ‘Dat zou het einde van alles zijn.’ Tegen deze wat apocalyptische uitspraak moet het eerste conflict over de royaltyverdeling bij een mogelijke vertaling van De tranen der acacia’s gezien worden en ook het nieuwe contract voor Ik heb altijd gelijk.


    Wat die royaltyverdeling bij vertaling betreft: Van Oorschot wilde vasthouden aan de bepaling van het contract, maar volgens Hermans had Van Oorschot mondeling toegezegd daarvan af te willen zien: 2½ procent was voor Van Oorschot en 15 procent voor de agente, mw. Dresselhuis. ‘Dit gesprek vond plaats bij mij thuis, op de bovenkamer. Misschien herinner je je het nu. Het was een buitengewoon royaal aanbod, dat jij evenwel spontaan hebt gedaan.’1045 Ook wat het nieuwe contract voor Ik heb altijd gelijk betreft – niet hoger dan 15 procent, ook al zou de oplage boven de 4000 stijgen – was hij teleurgesteld. Samenvattend schreef hij: ‘Het spijt mij dat deze brief niet helemaal vriendelijk kon uitvallen. Ik geloof dat je het altijd wel goed bedoelt, maar je hebt helaas van tijd tot tijd last van aanvallen van pathologische krenterigheid, die iemand die je niet beter kende, de stuipen op het lijf zouden jagen. Over kleine fijnzinnigheden in het nieuwe contract, zoals géén 17½ % royalty bij een verkoop van meer dan 4000 exemplaren, of die 8 present-exemplaren, spreek ik daarom nog maar niet eens.’1046


    Het is niet eenvoudig in dit soort zaken, waarover destijds geen consensus bestond, vast te stellen wat redelijk was of onbillijk. Van Oorschot over de royaltyverdeling bij vertaling: ‘Ik was natuurlijk op die bovenkamer, of dronken van de jenever, of dronken van enthousiasme voor je werk, of dronken van grootmoedigheid. In ieder geval was dit naar jouw zeggen buitengewoon royaal aanbod een aanval van pathologische royaliteit.’1047 En al riposteerde Hermans dat de bijeenkomst ’s morgens om elf uur plaatsvond en dat er alleen maar koffie geschonken werd, royaal bleef het volgens Van Oorschot.


    Ook de beoordeling van de bepalingen van het nieuwe contract is complex, gezien de beweging in de usances op dit terrein in die periode: de discussie over het zogenaamde standaardcontract, die de gemoederen van de Vereniging van Letterkundigen verhitte, en de ontwikkeling van papier- en drukprijzen. Als Van Oorschot beweert dat de prijs voor een boek als Ik heb altijd gelijk niet hoger mag zijn dan fl 7,90, moet men hem op zijn woord geloven. Zelfs als hij zegt dat Hermans bij een verkoop van minimaal 3000 exemplaren meer zou verdienen dan de uitgever, zou hij weleens gelijk kunnen hebben.1048


    De conclusie van dit touwtrekken was duidelijk voor Hermans: ‘Ik kan niet nalaten te zeggen dat al dit geharrewar mij bijzonder hindert en dat ik mij afvraag wat ik heb misdaan dat jij het nodig vindt met al deze chicanes aan te komen. Ik voor mij had het gevoel dat de verhouding tussen ons, zeker in de laatste tijd nogal goed was. Door deze plotselinge ommekeer voel ik mij in hoge mate onzeker. Je zult mij daarom een groot genoegen doen, dit alles zo gauw mogelijk op een aanvaardbare manier te regelen. Ik kan mijn hoofd bijna nergens anders bij houden, ik kan zelfs de rust niet vinden om de drukproeven van de roman goed te corrigeren.’1049


    Het tweede conflict was dramatischer maar even ingewikkeld om te begrijpen. In mei 1952 schreef Hermans in een brief aan Van Oorschot: ‘Ik ben, door wat je mij vertelde over het plan van Libertinage een stuk over mij te publiceren met de titel “Pietje Bell leest de krant”, erg geschrokken en het lijkt mij beter dat je mijn werk niet verder uitgeeft. Dit besluit kost mij veel moeite onder meer vanwege de grote waardering die ik in de loop der jaren voor je ben gaan koesteren en omdat ik heel goed weet dat je veel voor mij hebt gedaan. Maar toch vind ik het beter dat mijn werk niet wordt uitgegeven door iemand die tegelijkertijd een tijdschrift uitgeeft, dat op de meest schunnige manier probeert, nu al vijf jaar lang, mij de nek te breken.’1050


    Dat stuk in Libertinage was een recensie van Ik heb altijd gelijk door J.H.W. Veenstra, en dat loog er inderdaad niet om (‘miezerig’, ‘kinderachtig’, ‘bête’, ‘lachwekkend’). En het was inderdaad niet de eerste keer dat het blad zich tegen Hermans richtte. In 1948 (november-december) noemde H. van Galen Last wat hij van De tranen der acacia’s gezien had ‘potsierlijk’, en in 1950 (september-oktober) dacht L.Th. Lehmann er goed aan te doen De tranen der acacia’s de roman van een ‘zwoeger’ te noemen. ‘Dat zwoegen de literatuur zou kunnen schaden, is een idee dat alleen in het laagveen waar het Leidse studentencorps op tiert, kan opkomen,’ was Hermans’ reactie. De achtergrond van dit alles was wederom de vete tussen Hermans en de grondlegger van Libertinage, Gomperts. Het was ‘plucky’ Gomperts tegenover ‘fluimpje’ Hermans.


    Vooral was het de erfenis van Forum tegenover de oorspronkelijkheid van Hermans. Meer en meer begon Hermans zich te realiseren dat de volgelingen van Ter Braak de Nederlandse literatuur tot een bezigheid van epigonen maakten. Maar ook van zijn kant werd de polemiek met politiek vermengd. Zo had hij zijn novelle ‘Een veelbelovende jongeman’, die inmiddels bij Van Oorschot lag, in een laat stadium gekruid met schimpscheuten aan het adres van Libertinage, dat daarin als Cabotinage optreedt. ‘Ik begrijp wel dat je als uitgever en rotsvast gelover in Libertinage dit verhaal niet zo erg goed kunt vinden,’ schreef Hermans aan Van Oorschot.1051


    Maar Van Oorschot liet zich niet uit de tent lokken. ‘Je persiflage op Libertinage in een ‘Veelbelovende Jongeman’ vind ik juist alleraardigst,’ schreef hij terug. ‘Ik geef het grootmoedig uit, doch niet als een rotsvast gelover.’1052 In een eerder stadium had Hermans zelfs gesuggereerd de novelle te publiceren in De Vrije Bladen, een reeks die door de redacteuren van Libertinage uitgegeven werd. Die vlieger ging niet op en toen ook Van Oorschot geen krimp gaf en Libertinage uiteindelijk met zijn denigrerende Pietje Bell-stuk kwam,1053 zag Hermans in dat hij dit kleine gevecht verloren had en schakelde hij over in een hogere versnelling: ‘Het lijkt mij beter dat je mijn werk niet verder uitgeeft.’1054 Maar ook daarin moest hij bakzeil halen. ‘Daartoe had ik het recht niet,’ schreef Hermans aan Van Oorschot, een van de weinige bekentenissen van deze aard.1055


    De derde kwestie, de derde druk van De tranen der acacia’s, was weer een geldkwestie. In zijn brief van 1 september 1952 verbond Van Oorschot het recht van herdruk van De tranen der acacia’s niet al te subtiel aan het recht de bundel Paranoia uit te geven. Hermans antwoordde hem:


    Ik heb geen tijd om Paranoia af te maken en de door jou zo subtiel voorgestelde koppelverkoop Acacia’s-Paranoia zal dus niet door kunnen gaan. (Men zou immers een kind in de boosheid moeten wezen om uit je brief iets anders op te maken dan: ‘Ik wil een herdruk van De Tranen der Acacia’s uitgeven, als ik de verzekering heb óók Paranoia te krijgen. Verder behoud ik mij het recht voor een tijdschriftje te publiceren, waarin van tijd tot tijd schunnige stukjes over je worden afgedrukt. Desondanks moet je veel vriendschap voor mij voelen, opgepast!! Ook ben ik niet van plan voorschotten te geven, daar praat ik niet eens over, integendeel, het geld dat jij eerlijk hebt verdiend, houd ik, zolang als ik juridisch maar kan, in mijn eigen zak. En tenslotte: jij, auteur, mag van jouw kant het woord “juridisch” niet in de mond nemen. Jij mag alleen over vriendschap praten. Je moet geweldig veel vriendschap voor mij voelen, anders wil ik je niet uitgeven! Je moet geweldig veel vriendschap voor mij voelen, zodat ik je bij eventuele conflicten altijd de troefkaart van de vriendschap op tafel kan leggen en aan het langste eind trek! W.g. met hartelijke groeten Geert.’1056


    Hermans dacht dat Van Oorschot de herdruk van De tranen der acacia’s traineerde, omdat hem bij verkoop van méér dan 4000 exemplaren een royalty van 17½ procent toekwam. En toen het zover was, wenste Van Oorschot de bepaling niet na te komen en maar 15 procent royalty te geven. Hermans legde uit wat hij wilde: een niet terugvorderbaar voorschot van de helft van de te verwachten royalty’s, het gecorrigeerde exemplaar van de Tranen moest nog die week naar de zetter en er werd niet 15 procent, zoals Van Oorschot had voorgesteld, maar 17½ procent royalty over betaald. Van Oorschot kon natuurlijk ook per ommegaande het correctie-exemplaar terugsturen en afzien van herdruk. Maar ook nu trok Hermans aan het kortste eind. Hij moest bewilligen in een nieuw contract voor De tranen der acacia’s, waarin weliswaar een voorschot was opgenomen van fl 250,-, maar waarin de percentages naar beneden bijgesteld waren: 10 procent van de ingenaaide prijs over de eerste 1500, 12½ procent voor 1500-2500 en boven de 2500 15 procent; pas dan ook ontving hij een surplus van 2½ procent over de eerste 1500.


    De nederlaag werd alleen maar groter toen hij de percentages voor Paranoia niet accepteerde (maximaal 10 procent van de ingenaaide prijs en een oplage van maximaal 1500 [later 2000]) en contact opnam met Bert Bakker van uitgeverij Daamen, om die voor de uitgave te interesseren. Daar stuitte hij op het destijds nog in acht genomen gebruik dat men niet onder elkaars duiven schoot.


    De verhouding van Hermans met zijn uitgever kende overigens ook positieve momenten. Van Oorschot drong er bij de Rijkscommissie van advies inzake subsidies aan letterkundigen op aan Hermans een subsidie te geven. Hij sprak zijn connecties aan – Blijstra bij Het Vrije Volk, Stuiveling bij de vara, Constandse bij het Algemeen Handelsblad, Van Norden bij Het Parool – om Hermans toegang te verschaffen tot bepaalde media. En hij probeerde hem toch een zekere regelmaat van inkomsten te garanderen door voorschotten of honoraria periodiek uit te betalen. ‘Ik bemerkte dat je mij ook nu weer f. 250,- stuurde,’ schreef Hermans op 18 april 1951 aan Van Oorschot. ‘Dat is een grote steun, want het leven is erg duur.’ Ook maakte Hermans gebruik van de collegiale kortingen die Van Oorschot kreeg bij andere uitgevers om met grote regelmaat boeken te bestellen.


    Probleem was wel dat veel van de initiatieven van Van Oorschot op niets uitliepen en dat aan zijn betalingen vaak het nodige schortte. Zo bleek dat de stortingen van het voorschot op De tranen der acacia’s onregelmatig verliepen. Vanaf 1 maart 1949 had Hermans 600 gulden uitbetaald moeten krijgen in twaalf maandelijkse termijnen van 50 gulden, maar in februari 1951, toen de betaling voltooid had moeten zijn, resteerde nog 200 gulden en moest Hermans, omdat hij rood stond, op spoedige storting aandringen. Ook de uiteindelijke afrekeningen, door Hermans altijd nauwkeurig gecontroleerd, bleken altijd wel kleine of grote oneffenheden te vertonen.


    In augustus 1952 leidde die nauwkeurigheid tot een intens verschil van mening. Niet alleen had de uitgeverij een stevige tikfout gemaakt – er waren van De tranen der acacia’s niet 2145 exemplaren verkocht maar 3145 – ook waren er van Ik heb altijd gelijk in 1951 1485 exemplaren verkocht en was er royalty berekend van 7,5 procent, terwijl bij een verkoop van meer dan 1000 een royalty van 12,5 procent van toepassing was. Van Oorschot antwoordde daarop dat hij het contract iets anders las. Over het tweede duizendtal zou 12,5 procent uitbetaald worden en pas zodra dat tweede duizendtal verkocht was volgde een surplushonorarium van 5 procent over de eerste 1000. Inmiddels was dat wel gebeurd, maar Hermans zou daarop pas recht hebben in de afrekening over 1952. Oudtestamentische woede was zijn deel.


    Het komt er dus op neer dat ik nog een aanzienlijk bedrag van je te goed heb: de contracten tussen ons zijn dusdanig opgemaakt, dat je het volste recht bezit, dit geld niet eerder dan in de loop van 1953 uit te betalen.


    Er zijn van die vulgaire uitgevers die hun auteurs voorschotten verschaffen. Maar bij andere uitgevers (voor welke in de Nederlandse taal weldra de soortnaam oorschotten in gebruik zal raken) geeft de auteur een voorschot aan de uitgever, of duidelijker: de uitgever sluit een lening bij de auteur, waarover hij geen rente hoeft te betalen. Proficiat! Nimmer in de geschiedenis was de vriendschap tussen uitgever en auteur zó ideaal, als sedert de grondvesting van het Huis van Oorschot!1057


    Slordigheden in de afrekening zouden er uiteindelijk toe leiden dat Hermans gebruikmaakte van de hem door Van Oorschot toegezegde mogelijkheid de rekening te laten controleren door een accountant. De rekening over 1952 werd gecontroleerd door Frese & Hogeweg, accountants te Amsterdam, en zij vonden geen enkele oneffenheid. Hermans probeerde intussen nog wel het voorschot op het honorarium dat de accountants bedongen door Van Oorschot te laten voldoen, maar die had daar begrijpelijkerwijs geen oren naar. ‘Het lijkt mij dat jij je eigen liefhebberijen zelf maar moet bekostigen. En als je dat niet kunt moet je naar een ander dan naar je uitgever uitzien om een lening te sluiten.’1058
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    10 - Ik heb altijd gelijk


    In maart 1950 informeerde Van Oorschot of hij Hermans’ ‘nieuwe roman’ al in de najaarsproductie kon opnemen. De nieuwe roman zou Ik heb altijd gelijk zijn en die zou nog wel even op zich laten wachten. Pas in november meldde Hermans, vanuit Parijs, waar hij met Emmy was, dat hij bij terugkeer hard aan dat boek ging werken.1059 Een maand later schreef hij zijn uitgever: ‘Ik schiet wel op, maar niet erg hard, omdat ik aldoor bang ben dat het minder goed wordt dan de Tranen.’1060


    Op 13 maart 1951 schreef hij Reve hoe zijn worsteling verliep en hoe het belangrijkste thema eruit zou zien:


    Ik heb 71 blaadjes vol. Maar van de nieuwe versie pas 6. Mijn zenuwen zijn vermoeid; ook heb ik bloedarmoede. Ik werk van 12-6 ’s nachts. Dan begint de baby van mijn schoonzuster die hier logeert, te huilen.


    Het boek heb ik eerst geprobeerd zo eenvoudig, begrijpelijk en realistisch mogelijk te houden. (Om in mijn volgende boek dat de Souteneurs zal heten, des te beter los te barsten.) Maar die eenvoudige opzet is mij dusdanig gaan vervelen, bovendien heb ik een paar vondsten gedaan die ik zelf te briljant vind om ze eruit te laten, dat ik maar opnieuw ben begonnen. De nieuwe clou wordt nu, dat de man een bepaalde vrouw verdraagt, accepteert, zolang ze in zijn tegenwoordigheid is, maar dodelijk haat als zij weg is. Ten slotte, wordt haar werkelijke (dus aanvankelijk aanvaarde) beeld conform aan het gehate fantasiebeeld dat hij van haar koestert. Het eindigt dus met een door hem geforceerde breuk. Dit hele psychische mechanisme heeft een achtergrond, die hierin bestaat, dat de man deze vrouw met een door hem vroeger eveneens gehate zuster identificeert. Dit heb ik als volgt aangegeven: wanneer, na de definitieve ruzie (die op straat plaatsgrijpt) de vrouw wegloopt en een hoek omgaat, denkt hij dat zij terug komt (maar het blijkt die bewuste zuster te zijn). Dit is een soort half fantasie, half hallucinatie van hem, want die zuster is al tien jaar dood (het hoekje om, let op de woordspeling s.v.p.). Dit vind ik beter dan het oorspronkelijke gegeven. Maar het geeft mij veel werk en ik moet nu vlug voortmaken, anders krijg ik weer een ander idee en dan blijf ik aan de gang. – Je bezwaren tegen de titel zal ik ernstig overwegen. Waarschijnlijk heb je gelijk. Zoals ik je al zei, was de oorspr. titel Zuster en Superego, dat dekt de inhoud ook volkomen, maar die is volgens Geert onverkoopbaar.1061


    De verbetenheid waarmee hij aan de roman werkte valt ook af te lezen aan zijn agenda. Op woensdag 28 maart 1951 tekent hij aan: ‘Vandaag te beginnen moet ik per dag vijf pagina’s herschrijven en minstens twee nieuw schrijven.’ Halverwege mei schrijft hij aan Van Oorschot: ‘Ik heb nog steeds gerechtvaardigde hoop dat de roman op tijd klaar komt. Ik heb werkelijk nog nooit aan een geschrift zoveel arbeidsuren besteed. Conserve en de T. d. A. heb ik zó maar direct opgetypt. – Dit heb ik eerst in klad gemaakt. Al die inspanning zegt natuurlijk niets over de kwaliteit van een boek. Het wordt heel anders dan mijn andere werk. Het slot is verdomd goed, dat kan ik je wel alvast garanderen.’1062


    Eind november lag het boek in de boekhandel, in de prachtige stofomslag die Helmut Salden ervoor had ontworpen. Op de flap daarvan drukte Van Oorschot een ‘Ten geleide’ af, waarin hij de inbeslagname van Podium vermeldde en de dreiging van het proces om zodoende de ‘in ons land zozeer gevreesde “ongezonde” nieuwsgierigheid’ aan te zwengelen. Deze flap was voor minister Mulderije reden te meer om zijn besluit dat er geprocedeerd diende te worden door te zetten. Als Podium dan niet in beslag genomen kon worden, dan maar de hele roman, was zijn conclusie, een conclusie die overigens door procureur-generaal Van Dullemen op goede gronden werd tegengesproken.


    Van Dullemen voerde niet alleen juridische en procedurele gronden aan, hij wees ook op de commotie ‘in kunstenaarskringen’, waarvan hij wellicht via zijn vrouw, de schrijfster Jo de Wit, op de hoogte was. Zo wist hij dat de Vereniging van Letterkundigen, onder leiding van Donkersloot, een protestvergadering had belegd. Op die vergadering van 16 februari werd volgens Hermans ‘menig krokodilletraan geschreid’, maar het enige wat er besloten werd was een volgende protestvergadering te beleggen en die vergadering werd uitgesteld. Het bestuur wilde vooral een goede relatie met ministerie en staatssecretaris en vond reisbeurzen blijkbaar belangrijker dan vrijheid van meningsuiting.


    Het proces ging door, maar richtte zich alleen op het fragment in Podium. De roman bleef buiten schot. Hermans werd het opzettelijk beledigen van de katholieke bevolkingsgroep ten laste gelegd, als overtreding van artikel 137c van het Wetboek van Strafrecht. Dit was een recent artikel, ingevoerd bij wet op 19 juli 1934. Het had destijds zowel in juridische kring als in de Kamer veel kritiek gekregen, maar was met de beste bedoelingen opgenomen: het beschermen van joden tegen aantijgingen van De Bezem en Zwart Front. Hermans zette zich aan het schrijven van zijn artikel ‘Het knipselbureau’ om artikel 137c te ridiculiseren, de reacties in de pers te peilen en zijn vendetta tegen de idil voort te zetten.


    De kwestie ging inmiddels dieper dan alleen een aanklacht tegen een paar passages in een voorpublicatie. Anderhalf jaar eerder had een initiatief van de Vereniging van Letterkundigen ertoe geleid dat op de rijksbegroting van 1951 een bedrag werd gereserveerd van 20 000 gulden voor steun aan literaire tijdschriften. Een rijkscommissie, ingesteld om advies uit te brengen, sloeg aan het uitdelen (De Gids kreeg 3000, Podium 700 gulden), maar gaf daarbij Podium wel het advies in de toekomst ‘ontsporingen als voorkomende in het nummer van Mei-Juni 1951’ te vermijden. Nu maakte de staatssecretaris van de gelegenheid gebruik om de aan Podium toegekende subsidie in te houden.1063


    Het proces vond op 20 maart 1952 plaats voor de Amsterdamse arrondissementsrechtbank. De sfeer bij binnenkomst van het hof wordt niet onaardig getekend door J.J. Voskuil in zijn roman Bij nader inzien: ‘Het publiek bestond in hoofdzaak uit Eijlders-klanten met verlopen half-intellectuelensmoelen onder de haardos, en een paar domme wulpse meisjes. De intelligente gezichten kon je tellen.’1064 Men mag aannemen dat Voskuil met dat laatste de aanwezige schrijvers bedoelde: J.C. Bloem, Clara Eggink, J.B. Charles en Cola Debrot. Zelf stuurde Hermans een aansprekende schets van het proces aan Leo Vroman, samen met wat knipsels:


    Let vooral op de foto’s en mijn glimlach van zwavelzuur, om het R.K. volksdeel nog eens extra te sarren. Mijn vrouw wou er eerst niet op, omdat zij geen tijd had, haar haar te kammen. Nee, een life-fotograaf was er niet in de zaal, ook geen radio, televisie en filmjournaal; we zijn ten slotte in Holland, waar het Recht geen publieke vermakelijkheid is, als in Amerika. Het leek daar trouwens toch al bedenkelijk veel op (op een p. verm., niet op Amerika). De zaal was tot de nok gevuld. Ik zat helemaal vooraan in een soort schoolbank met deurtjes, waarvan alleen de politie de sleutel had. Achter mij zaten twee rijksveldwachters, die mij in de rug porden als de president mij wat vroeg en ik moest opstaan. Het geïncrimineerde nummer van Podium hield ik dapper in de vuist geklemd, maar liet het op een bepaald ogenblik vallen. Mijn verdediger snelde toe uit de andere hoek van de zaal (die zit hier niet achter je, zoals op Amerikaanse foto’s) hij bukte zich en reikte mij het kostbare boekwerkje weer aan. Op dàt ogenblik had de life-fotograaf natuurlijk moeten synchro-flashen.1065


    Het had iets van een toneelstuk. De officier van justitie, mr. B. Kist, vond zelf dat opzettelijke belediging niet bewezen was en vroeg vrijspraak. Hermans’ advocaat, mr. A. Mout, riep als getuigen à decharge de letterkundigen D.A.M. Binnendijk en Garmt Stuiveling op en vroeg ook vrijspraak. De rechter zelf gaf daarna, op 3 april, wat iedereen al wist, namelijk vrijspraak. Vervolgens ging Kist in hoger beroep, omdat hij hetzelfde oordeel op een hoger niveau wilde horen. Dat gebeurde bij behandeling voor het Gerechtshof op 4 december 1952. Uitspraak van dat hof op 18 december: vrijspraak.


    Van belang is wat de auteur zelf, uitgebreid aan het woord tijdens de eerste zitting op 20 maart, te berde bracht. Hermans wees het ten laste gelegde van de hand en ridiculiseerde het betreffende wetsartikel: ‘Wanneer de Rooms-Katholieken in Amsterdam een lichtreclame aanbrengen met de tekst God ziet U, is dit ten eerste kwetsend voor díe groepen die de naam van God niet geschikt vinden om in neonletters aan de muur te worden bevestigd en bovendien voor de groepen voor wie het godsbegrip een ongelukkige, gevaarlijke en meestal op misdadige wijze misbruikte dwaling van de geest vertegenwoordigt.’ Het kwam hem te staan op een interruptie van de president, die hem verbood op die manier verder te gaan. ‘Het gelijkstellen van het beschrijven van een delict met het plegen van hetzelve,’ hield Hermans vol, ‘komt neer op het verwarren van de proces-verbaal opmakende politieagent met de in overtreding zijnde weggebruiker.’1066


    Hij weigerde zich uit te laten over zijn bedoelingen met uit hun verband gerukte citaten. Alleen over zijn bedoelingen met het geheel van de roman viel iets en wellicht veel te zeggen, maar die bedoelingen werden nergens aan de orde gesteld. ‘Men kan met evenveel recht een godslastering uit de Bijbel opdiepen en dan naar aanleiding daarvan en daarvan alleen, gaan theoretiseren over de bedoelingen der Bijbelse auteurs.’ De vraag of hij de bedoeling had gehad de katholieken te beledigen deed in verband met de aanklacht evenveel ter zake als de vraag of hij mazelen had gehad. Bleef men niettemin aandringen, dan zou hij niet aarzelen te ontkennen. Om daarop de onnavolgbare zin te formuleren: ‘Gesteld ik had wèl de bedoeling gehad te beledigen en men vroeg mij onder ede te verklaren of dit al dan niet het geval was geweest, dan zou ik liever meineed plegen dan antwoorden met “ja”!’


    Zijn verweer, zo sloot hij af, was principieel niet gericht op het voorkomen van een persoonlijke veroordeling, maar op het voorkomen van een veroordeling van de literatuur in het algemeen.


    Wanneer, door mij schuldig te verklaren en te veroordelen, zou worden vastgelegd, dat een auteur strafrechtelijk voor 100 procent aansprakelijk kan worden gesteld voor de handelingen en woorden van de door hem geschapen karakters, zou dit voor het vervolg het einde betekenen van de gehele romanliteratuur. Aangezien ik in de eerste plaats literator ben, meen ik de literatuur, die mijn levenswijze en levensmogelijkheid is, met alle middelen te moeten beschermen tegen iedere aanslag op haar ontplooiingsmogelijkheden, hoe ook de wetgeving van Nederland moge wezen en hoe ook deze wetten à la rigueur kunnen worden toegepast en uitgelegd. Dat zij door u dusdanig zullen worden toegepast, dat er voor de vrijheid van meningsuiting geen voetbreed gronds meer overblijft, ik hoop niet zulks te moeten ondervinden.1067


    Er is nog een andere beschrijving van het proces, van de hand van Adriaan Morriën, gekleurd door de rancune van een verbroken vriendschap:


    Hij stond in de beklaagdenbank als de personificatie van de kleine malfaiteur. Hij had niet eens de tactische voorzorg genomen om zijn regenjas uit te trekken. Het bleef een klein proces, binnen juridische proporties gehouden door het betoog van de Officier van Justitie die zijn vrijspraak eiste. Het was hem snel, stil en ambtelijk uit handen genomen. Na de vrijspraak maakte hij allerminst de indruk van een overwinnaar. Eerder leek het alsof hij zijn proces verloren had. Hij scheen nauwelijks opgelucht. Had hij spijt van zijn onderdanigheid en van het feit dat hij zijn heldenrol, waarin hij zich achter zijn schrijftafel thuis voelt, had verspeeld? Waarschijnlijk dacht hij aan Multatuli, zijn grote voorbeeld, die met zijn zaak de grenzen van de literatuur had laten springen en die zich rechtstreeks tot de koning had gericht, tot de man van wie W.F. Hermans afstamt, indien ik ten minste geloven moet wat hij mij in de eerste tijd van onze omgang een paar keer toefluisterde.1068


    Zijn eigen verhaal kon Hermans kwijt in Podium. Hij deed dat in de vorm van een van zijn beste polemieken, ‘Het knipselbureau’. Hij concentreerde zich vooral op de journalistieke respons: het redactioneel commentaar van Joop Lücker in De Volkskrant, De Telegraaf van vijf dagen later, ‘deze straathond onder de dagbladen’, voorzien van ‘de moed zijn achterpoot over de zaak te lichten en het dorre katholieke houtvuurtje met een scheut benzine te beplassen’, De Tijd, De Nieuwe Eeuw, hij kon een keur aan katholieke bladen citeren die schreeuwden om de inzet van de rechterlijke macht en om veroordeling. ‘En wat schrijft de heer J.M. Peters uit Roosteren, lid der Tweede Kamer (R.K.)? “Dit is mesthoopjournalistiek,” schrijft hij (in de Gazet van Limburg van 8 augustus 1952). “De kwajongen die zoiets durft bestaan, verdient een behoorlijke draai om zijn oren.” Het linkeroor of het rechter­oor, heilige Peters?’


    Hermans besteedde vooral aandacht aan Van Duinkerken en de idil. Van Duinkerken kwam helemaal niet uit Duinkerken en ook niet uit Brielle (waar Hermans vandaan kwam en waar men van tijd tot tijd een martelaar braadde), en die Asselberg bestond al helemaal niet. ‘Er bestaat zovéél niet aan Anton van Duinkerken. Men weet nooit wat men aan hem heeft. Is hij rooms? Is hij niet rooms? Gelooft hij? Gelooft hij niet? Meent hij het? Speelt hij komedie? Is hij oprecht? Staat hij te draaien? Weet hij dat hij onzin uitslaat? Weet hij het niet? Wat zou hij doen als hij het voor het zeggen had? Watergeuzen braden? Inquisitie? Vrede op aarde? Linkeroor? Rechteroor? Wolf in schaapsvacht? Parachutist in doopjurk?’


    Nadat ‘wijwatergeus’ Van Duinkerken afgeserveerd was, was het de beurt aan Verbiest, ‘kostbaar stekje uit de Lusthof des Heren’, en aan de idil, een instelling vergelijkbaar met andere antropologische eigenaardigheden, zoals het verbod op het eten van varkensvlees, het slapen op punaises en het kraambed houden door de man. In die zin verontrustte de organisatie hem niet. ‘idil verontrust ons alleen voor zover het niet-katholieken in hun vrijheid poogt te belemmeren.’ Het interesseerde hem niet wat katholieken in eigen kring verboden of toelieten, maar waarom werd er in een bioscoop vertoond dat in Griekenland vliegofficieren beëdigd werden? Omdat er een priester aan te pas kwam en er een kruis gekust werd. ‘Dit wordt alle weken in alle bioscopen in Nederland vertoond! […] Men kan het niet zo gek bedenken in Nederland, of de Rooms-Katholieken hebben een vinger in de pap. Op Podium na is heel Nederland krypto-katholiek.’ 1069


    Die kwalificatie achtte hij ongetwijfeld ook van toepassing op de manier waarop Cals had geprobeerd Podium de nek om te draaien. Toen bekend werd dat de uitgever noch de redactie van Podium vervolgd zou worden, maar de schrijver wel, vroeg De Bezige Bij alsnog uitkering van het geoormerkte bedrag en de uitgeverij herhaalde dat verzoek toen Hermans werd vrijgesproken. Maar Cals traineerde. Aan de Eerste Kamer legde hij uit dat toekenning van een subsidie bij een veroordeling in hoger beroep zou betekenen dat de rijksoverheid financiële steun verleende aan een tijdschrift waarin in de termijn waarover het subsidie liep ‘een strafbaar feit is gepleegd, waartegen diezelfde Overheid juist is opgetreden’. Pas toen Hermans op 18 december 1952 ook in hoger beroep werd vrijgesproken, werd de subsidie overgemaakt. Intussen had De Bezige Bij Podium laten vallen.


    Tegen deze achtergrond moet men het debat zien dat de Haagse Kunstkring op 3 maart 1952 in Pulchri Studio organiseerde, met als onderwerp: ‘Mogen tijdschriftuitgevers een censuur uitoefenen op de inhoud van de door hen uit te geven tijdschriften?’ Deelnemers waren Hermans, Van Oorschot en Bert Bakker. Bakker was vóór, Hermans was mordicus tegen. Als er voorwaarden aan het verlenen van subsidie gesteld werden, moest maar helemaal geen subsidie geaccepteerd worden. Hij betreurde vooral de afhankelijke positie van de schrijver tegenover de uitgever: ‘Een uitgever kan ja of neen zeggen, een schrijver alleen alstublieft.’ Van Oorschot, die tijdens het betoog van Bakker binnenkwam – ‘met hem deed een frisse windstoot zijn intrede,’ meldde Het Vaderland – oreerde ex tempore en onder grote aandacht dat censuur strijdig was met de ontwikkeling van de beschaving.


    Op een enkel krantencitaat na is niet bekend wat Hermans op die avond beweerde. Maar het zal overeenkomst vertoond hebben met wat hij op een vergelijkbare avond beweerde die de Rotterdamse Kunststichting organiseerde op 4 juni 1952. Ditmaal was het thema ‘De verantwoordelijkheid van de schrijver’ en zaten Anna Blaman en Adriaan van der Veen met hem in het forum. Hermans hield daar een pleidooi voor het schrijven als ‘een milde vorm van misdadigheid’. ‘Het is immers zo, dat in de wereld alles wat tegen de heersende gebruiken en toestanden indruist, gemakkelijk het stempel van misdadigheid kan krijgen. De meeste schrijvers en in elk geval alle werkelijk oorspronkelijke schrijvers, ondervinden een geweldige maatschappelijke tegendruk. Dit is een logische wet. Zonder deze maatschappelijke tegendruk zouden zij immers niet oorspronkelijk, dat is: anders dan het gewone, kunnen worden genoemd.’ De middelen van die tegendruk waren legio, onverschilligheid en doodzwijgen, venijnige krantenartikelen, misbruik van wetten en het subsidiewapen. Een ministerie van ok&w bijvoorbeeld, bevolkt door mensen die de oorspronkelijkheid slecht gezind waren, was belast met de verdeling van subsidies voor literaire tijdschriften. ‘Dat is een paradoxale toestand, dames en heren. Het is alsof de leeuw is aangesteld ter instandhouding en bescherming van het lam.’1070


    Intussen hadden de dag- en weekbladen hun zegje over de roman zelf gedaan en wie de recensies doorneemt, ziet de kritiek in drie groepen uiteenvallen. Twee daarvan waren zeer negatief, zij het op zeer verschillende gronden. De derde groep was positief en het is opmerkelijk dat die uit schrijvers bestond en niet uit critici. Kossmann in Het Vrije Volk, Vestdijk in het Algemeen Handelsblad en Kelk in De Groene Amsterdammer, ze waren er alle drie van overtuigd dat hier een rasschrijver aan het woord was.1071


    Vestdijk deed overigens iets wat je niet zo snel van een schrijver zou verwachten. Hij constateerde dat de satiricus soms met de romanschrijver aan de haal ging en de schrijver ‘onbekookte’ uitvallen ingaf, ‘die men’, en dan komt het, ‘niet altijd het alter ego Lodewijk in de schoenen kan schuiven’. Vestdijk identificeerde de meningen van Lodewijk Stegman wel degelijk met die van de verteller. Dat deden ook de burgerlijke bladen. Over vrijwel de hele breedte van het verzuilde spectrum werd de roman afgekeurd en werden Stegman en Hermans over één kam geschoren. Het verschil was dan weer dat een aantal recensenten, zoals De Telegraaf en de NRC, onder aanvoering van De Volkskrant, over wilden gaan tot rechtsvervolging, terwijl een minderheid, Elseviers Weekblad en Trouw bijvoorbeeld, dat niet wilde.


    Belangrijker was de reactie van de aanhangers van Forum en van het literaire ideaal van critici als Ter Braak en Du Perron. Zij vormden een duidelijk onderscheiden categorie, in de zin dat ze methode en thematiek van de roman alleen maar konden toejuichen, maar tegelijk moesten constateren dat hier een tovenaarsleerling met de bezem van Ter Braak aan de haal gegaan was. De ruwe stijl en de duidelijke vent van het boek moesten hen charmeren, de thematiek van rancune en ressentiment moest hen interesseren, maar toch waren ze het erover eens dat de toepassing van de vertrouwde middelen een onverwacht en ongewenst resultaat had opgeleverd.


    Gomperts zette de toon in Het Parool. Het boek zou doortrokken zijn van ‘een consequent cynisme met een fascistische inslag’. Het venijn van die opmerking zat in de staart van de volgende alinea, waarin Gomperts zich moeilijk aan de indruk meent te kunnen onttrekken ‘dat de denkbeelden van Hermans niet ver afwijken van die van zijn personage’. Tegelijk wilde Gomperts aantonen ‘dat Hermans, ondanks zichzelf, een bijzonder talent’ had. Aan het eind van het boek, bij het bezoek van Lodewijk aan zijn ouders, ‘maakt de rancune, die zijn denken over deze mensen beheerst, plotseling plaats voor een genuanceerde beoordeling’. Dit is de kern van de Forum-kritiek: rancune mocht, maar moest wel overwonnen worden.1072


    Dezelfde geluiden vernemen we van Dinaux in het Haarlems Dagblad, Van der Woude in Vrij Nederland en Veenstra in Libertinage.1073 Veenstra zocht bij Hermans tevergeefs ‘dat compleet-menselijke gevoel voor proporties’. Volgens Van der Woude en Dinaux ging het Hermans niet om de ontluisterende waarheid, maar om het schelden alleen. Dinaux legde zijn kritiek direct in de mond van Menno ter Braak, althans dat dacht hij. ‘De kritiek van het ressentiment wordt gekenmerkt door het feit dat zij niet ernstig “wil” wat zij beweert te willen: zij kritiseert niet om het kwaad te verdelgen, maar bedient zich van het kwaad als voorwendsel tot scheldwoorden.’


    Het waren vooral deze woorden die Hermans tot een weerwoord noopten. Publiek en auteurs hielden elkaar volgens Hermans in een morele houdgreep. De lezers wilden ‘onder de kin gekriebeld worden’, de schrijvers leverden op bestelling. De lezer wilde dat de schrijver een soort kapper was en de schrijver shamponeerde en poederde er lustig op los. De lezer wilde van zijn lectuur ‘een beter mens’ worden, de schrijver gaf personages die eruitzagen als suikerooms en zich gedroegen als erftantes. Ze verrichtten vooral goede werken. ‘Kinderen verwekken zij langs telepathische weg en nimmer bezoeken zij het privaat.’1074


    Lezers en schrijvers waren in de ban van de moraal, in de veronderstelling dat er onderscheid gemaakt kan worden tussen goed en kwaad. Hermans voorspelde dat het denken in termen van goed en kwaad ooit even raar zou zijn als het denken in termen van goede en kwade geesten. Dat het nog niet zover was kwam omdat men weigerde het laatste stapje te zetten in een al eeuwen geleden ingeslagen denkrichting. Altijd had men gevraagd naar de reden van iemands gedrag, maar in de achttiende eeuw ging men vragen naar de oorzaak van iemands gedrag. Ethiek werd psychologie, goed en kwaad werden vervangen door functioneel of niet.


    Was men in die richting doorgegaan, dan zou er niet zo veel onzin over Ik heb altijd gelijk geschreven zijn. Maar men ging niet door, men bleef halverwege. En dat was de schuld van Ter Braak. Ter Braak was in Nederland de belangrijkste criticus die halverwege de weg van ethiek naar psychologie was blijven steken. ‘De kerkvader van het Hollandse humanisme’ noemde Hermans hem, ‘deze tot profetengestalte uitgegroeide (overigens verdienstelijke) dagbladschrijver’. Dat voorbehoud toont aan dat Hermans ook nog maar halverwege was. Om uit te leggen wat hij bedoelde, brak hij vooralsnog de staf over de volgelingen van Ter Braak. Toen dat niet voldoende bleek voltrok hij het oordeel over Ter Braak zelf.


    De reactie die hem het meest raakte was die van Veenstra in Libertinage, ‘Pietje Bell leest de krant’. We zagen al hoe hij vanwege dat stuk Van Oorschot verzocht hem niet langer uit te geven. In twee andere brieven zegde hij Morriën en Van Lier, ‘vrienden’ die intieme banden met Libertinage hadden, de wacht aan. Wat er in de afscheidsbrief aan Morriën stond weten we niet, want die bleef niet bewaard. ‘De deur tussen ons is potdicht, was de laatste zin,’ volgens Morriën.1075 Wel beschikken we over het antwoord van Morriën. (ongedateerd): ‘Een lelijk briefje. Zonder dat je het stuk gelezen hebt, dat helemaal niet “vuil” is, schrijf je mij op deze manier, als een bakvis die de omgang opzegt.’ Hij verdedigde zich en schreef dat hij helemaal niet zonder kritiek op het stuk van Veenstra was en zelfs voor een groot essay over Hermans’ hele oeuvre gepleit had.


    Maar jij wilt nu eenmaal niet alleen altijd gelijk hebben, je verdraagt eenvoudig geen woord van kritiek. In feite is het onmogelijk met jou over je werk te spreken, wanneer het niet in een blinde bewondering of verheerlijking gebeurt, waarover je je dan au fond weer ergert. Je kunt met jou niet spreken over dingen, die je werkelijk ter harte gaan, omdat je ieder verschil, elke persoonlijke gedifferentieerdheid als een bedreiging of een belediging opvat. Dat is de reden waarom ik zo dikwijls met jou over bepaalde dingen zwijg en waarom onze ontmoetingen het karakter van verstrooiingen aannemen. Jij geeft iemand het gevoel dat hij op zijn hoede moet zijn, een voortreffelijk gevoel, wanneer het tot een zekere perfectie van de omgang en de gesprekken leidt, maar funest wanneer het de vriendschap zelf bedreigt. Dat is waarschijnlijk met al je vriendschappen het geval en daarom ben je ook zo alleen, maak je op ieder de indruk een eenling te zijn. Je neemt je vrienden niet au serieux. Je bedient je van ze, je stapt door ze heen, zuigt ze uit om hun ervaringen, om de merkwaardige details. Je lijdt aan een koning-, een godcomplex. Je vertoont je, je openbaart je, maar je geeft je niet te kennen. Voor de rest is vrijwel alles afstand, telescopische verwijdering. Jij kent in de vriendschap alleen maar opwellingen, geen toestanden. Ik zou talloze voorvallen en bijzonderheden kunnen memoreren om dat te bewijzen. Misschien hoort je fotografie ook nog wel tot je hooghartigheid. Je foto’s zijn bloedeloze executies. Overal zoek je executie-objecten. […] Jij haat vertrouwen, schijnt het, als een ziekte. Je wantrouwt je vrienden, terwijl je zelf onberekenbaar bent en men er altijd op bedacht moet zijn, dat je een of andere streek zult uithalen. Voor jezelf koester je blijkbaar een eindeloze vergevingsgezindheid.1076


    Het is de vraag of Hermans die breuken forceerde uit spontane agressie dan wel uit het weloverwogen aanbrengen van een cesuur die samenhing met een andere wending in zijn leven. Hij had intussen namelijk een baan gevonden en maakte zich op om uit de Randstad weg te gaan en zich in het hoge noorden te vestigen.


    Ik heb altijd gelijk, het proces dat eruit voortvloeide en de negatieve kritieken die erop volgden: ze gaven Hermans ‘een smaak van droefheid in de mond’, schreef hij aan Vroman, ‘als een verlepte haring.’


    Misschien zal ik je nog eens precies vertellen hoe jammerlijk het gesteld is met hen die in Nederland de literatuur bedrijven. Maar misschien zou het je net zo onbewogen laten, als òns b.v. het feit dat vroeger in India weduwen levend werden verbrand. Je zou het rangschikken bij de categorie ‘zonderlinge gebruiken en zeden van verre volkeren’. Ook Podium heeft er geen zijde bij gesponnen. Je hebt nu waarschijnlijk het laatste nummer gezien. […] Nu, die nooduitgave betekent 65 pagina’s slecht papier in de twee maanden. Nou, àls wij nu subsidie krijgen (wat ze nu ik vrijgesproken ben, behoren te doen, maar ze zullen er wel iets op vinden om het toch niet te doen) àls we subsidie krijgen, zegt De Bezige Bij, dan is er nog niet genoeg om op de oude voet voort te gaan, dan zullen het nog wel nooduitgaven moeten blijven. Onze secretaris krijgt niet eens geld om de postzegels te betalen. Nee, wees maar blij dat je je niet aan het proza verslingerd hebt, zoals ik, dat je nog tijd overhoudt om lonende en bevredigende wetenschappelijke arbeid te doen. Het schrijven bevredigt mij alleen zolang ik ermee bezig ben, na afloop vraag ik mij altijd af of ik niet beter in een gekkenhuis opgesloten, in een gecapitonneerde kamer op een speelgoedtrompet kon gaan zitten blazen. – Enfin, dit zal je allemaal wel niet interesseren. Het schijnt nu eenmaal onmogelijk te zijn een Hollandse literatuur voort te brengen, die personen buiten Nederland vermag te boeien, zelfs wanneer dat Hollanders zijn, zodat het taalbezwaar niet geldt. […] Nederland vindt niemand interessant. Geen enkele Amerikaan zou zich interesseren voor de waarheid over Nederland, hij zou geschokt wezen dat er geen pofbroeken, klompen, zilveren schaatsen en Goudse pijpen aan te pas kwamen. In de wereld ga ik mij steeds meer voelen als een muis onder de vloer van een paleis. Niemand weet wat zijn gepiep te betekenen heeft, niemand kan het begrijpen.1077
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    11 - ‘Een gebied waar altijd gebeten zal worden’


    Voor zijn kritische proza van langere adem was Hermans na Canada, na de opheffing van Criterium dus, hoofdzakelijk op Litterair Paspoort aangewezen. Hij schreef dan ook vooral over het buitenland en de buitenlandse literatuur. Een belangrijk thema in die stukken was reizen. Hermans was niet alleen van een buitenlands verblijf teruggekeerd, hij zou in de jaren na Canada zo vaak als hij kon in het buitenland zijn. Lodewijk Stegman noemt zich ‘koortsachtig van reislust’. De eerste publicatie van Hermans na terugkeer uit Canada was een essay over drie Amerikaanse reisverslagen.1078 Zijn eigen ervaringen met het continent vormden het uitgangspunt.


    Wat doorklinkt in de meeste na-Canadese essays is de ontoegankelijkheid van een ander land en een andere literatuur. Van de Verenigde Staten bijvoorbeeld had hij eigenlijk niets begrepen. Dat was ook de ervaring van de drie auteurs die hij besprak. Vooral het reisverslag van Simone de Beauvoir beviel hem, al wist hij niet goed of het nu ‘een opzienbarende vernieuwing van het reisjournaalgenre’ was of ‘een egotistische roman’. Hij noemde het ‘een voorbeeld van een zelfgericht, van een geestelijke reiniging waaraan ieder zich moet onderwerpen die van een verblijf overzee iets terecht wil brengen en niet kokhalzend en krom van rancune terug wil komen’.1079


    In veel van deze essays maakte Hermans onderscheid tussen eigen en vreemd.1080 We herkennen het digitale brein dat helderheid schiep door alles in tweeën te hakken. Een goed voorbeeld is zijn essay ‘De twee Faulkners’. De vreemdheid van een andere literatuur wordt geïllustreerd door Faulkner in twee totaal verschillende auteurs op te delen, een die voor een Amerikaans en een die voor een Europees publiek schreef. De ene Faulkner was realist, de andere metafysicus, de ene schreef over ‘de toestanden in de zuidelijke staten van de V.S.’, de andere schiep vooral een ‘atmo­sfeer’, die Hermans ‘hallucinerend’ of ‘hypnotiserend’ noemt, ‘een van perverse sensualiteit doortrokken psychologie’.1081


    Essentieel was dat onderscheid overigens niet, realisme en metafysica waren voor Faulkner onscheidbaar. Faulkner was iemand die in zijn realisme eigenlijk de werkelijkheid verwierp. ‘Romans als die van Faulkner moet men heel anders beoordelen dan de zedenmeesters plegen te doen,’ schreef Hermans in een stuk voor Het Vrije Volk. De wereld die zijn romans weergeven bestaat misschien wel helemaal niet, ‘zij is zeker een wereld die niet zou dienen te bestaan. Maar het is een denkbare wereld.’1082 Realisme en constructie, beschrijving en verwerping, ze zouden ook in deze periode de essayistiek van Hermans beheersen.


    Het realisme bleef hem fascineren. In twee onder het pseudoniem Ramses geschreven essays, keek hij om naar twee grote Franse realisten, Émile Zola en Alexandre Dumas, twee schrijvers die hij hogelijk bewonderde. Uitgangspunt van zijn stuk over Zola was dat stijl geen kwestie van taal was, maar van ideeën. Zola had in Nederland nooit invloed uitgeoefend omdat Van Deyssel het alleen maar had over ‘die taal van Zola’.


    Zola’s filosofische theorie, Zola’s vertrouwen in de wetenschap, Zola’s drastisch geloof in de waarheid, Zola’s moed om feiten te constateren met onverschilligheid voor de emoties die het uitspreken en aanhoren ervan op zouden kunnen wekken, Zola’s deskundigheid op de meest verscheiden levensgebieden, wij horen er niet over, het schijnt niemand te zijn opgevallen. Men schijnt in Zola als vanzelfsprekend opgevat te hebben waar men zelf nooit aan toe gekomen is. Men meende schoonheid te voorschijn te kunnen roepen door waterig woordgebruik i.p.v. de conciese beschrijving van een klinknagelsmederij of een rangeerterrein. – Zola beschouwde het romanschrijven als een werkelijk serieuze business.


    Dat was volgens Hermans het grote verschil tussen Zola en Couperus. Couperus deed dat niet. Die kende de Haagse burgerij goed, maar hij stelde er geen onderzoek naar in, het bleven bij hem ‘rijke lui’, hij doorzag niet zoals Zola de menselijke consequenties van de beroepen: ‘Voorbeeld: de wijze waarop het personeel van een wasserij de vlekken in het ondergoed van de cliëntèle van commentaar voorziet.’1083


    Hermans keek met een zekere nostalgie terug naar dat experiment met de werkelijkheid. ‘Omkijken naar: Alexandre Dumas’ noemde hij eigenlijk een omkijken naar de romantiek. Dumas verenigde twee kanten van het schrijverschap die inmiddels heilloos gescheiden waren. Hij was ten eerste ‘een echt schrijver, die zich zonder scrupules toelegde op de amusementsindustrie’. De moderne schrijvers van bestsellers daarentegen waren alleen maar ‘fabrikanten’ met het air van kunstenaar. Tegelijk was Dumas een avonturier die midden in het leven stond. In vergelijking daarmee was het moderne schrijven een ingetogen bezigheid geworden. ‘Het is een sombere overweging, maar het zou wel kunnen dat mèt het verdwijnen van de reële fantastische mogelijkheden voor de schrijvers, tegelijk hun fantasie is verbleekt.’1084


    De overdaad van de ‘werkelijkheid’ en het tekort van de schrijver zette hij naast elkaar in twee besprekingen van het werk van Henry Miller en Hervé Bazin. Zijn stuk over Miller was een pleidooi voor de dikke roman, omdat daarin personen en feiten een achtergrond kregen, ‘zo diep en zo uitgebreid, dat ten slotte alle “kunst” ondergeschikt wordt aan de illusie van werkelijk leven die wordt gewekt.’ Het voordeel ervan was dat een povere dialoog of slechte zin wegviel of zelfs bijdroeg aan de werkelijkheidsillusie. Tegelijk gaf de dikke roman de schrijver de mogelijkheid de werkelijkheid uit te vergroten. Het ging er Miller volgens Hermans niet om met The Rosy Crucifixion een autobiografie te geven, maar een ‘menselijke persoonlijkheid’ te scheppen die zich uitleefde.


    Dat was dus geen realisme meer. Raaskallen en overdrijven waren essentieel voor de hoofdfiguur, het maakte hem tot één grote uitzondering, iemand die totaal verstoken was van de freudiaanse inhibities, iemand zonder superego. Aan de ene kant was hij representatief voor iedereen, want iedereen zou willen doen wat de figuur Miller deed. Maar dat Miller het deed en er niet bij nadacht, geen wroeging had et cetera, maakte hem dan weer uitzonderlijk. Daar waren grote moed en geestelijke helderheid voor nodig. Daar kwam bij dat Miller volgens Hermans geen rancune kende; hij raaskalde maar hij raasde niet, hij was vrij van vrees en melancholie. In die zin was hij dus de antipode van Hermans. ‘Het leven, zoals het in Miller’s romans wordt afgeschilderd, doet ongetwijfeld aan niets zozeer denken als aan een jungle. Evenwel, het is een blijmoedige jungle.’1085


    Geheel anders was het werk van Hervé Bazin, ook een schrijver wiens thematiek Hermans aansprak. Het thema dat Bazin aan de orde stelde was de opstandigheid van de jeugd tegen de ouders.


    De ouderhaat zou het gevolg kunnen zijn van het feit dat de meeste ouders, voor de oorlog, hun kinderen een opvoeding gaven welke volkomen inadequaat was aan de omstandigheden waar de kinderen in werden geplaatst. De oorlog ‘heiligde’ allerlei praktijken die voordien als strikt misdadig golden, terwijl de terreur en de concentratiekampen de aandacht op wetteloosheid en vrijheidsberoving in het algemeen richtten; de belangstelling voor de politieke gevangenen is nu, na de oorlog, verschoven naar gevangenen van andere aard. Tenslotte, het is een gemeenplaats dat de oorlog de nervositeit heeft doen toenemen. Velen voelen zich ‘maladjusted’ en weten door het verval der normen niet of zij zichzelf dan wel de wereld daarvan de schuld moeten geven.


    In de uitwerking van dit thema schoot Bazin overigens tekort. Bazin deed wel alsof hij een ‘onaangepaste’ auteur was, een Jean Genet (inbreker) of Maurice Sachs (oplichter), maar zijn succes ontmaskerde hem. Bazin was niet radicaal genoeg, zijn werk was alleen maar beschrijving. Over het (autobiografische) verhaal van de vader die zijn zoon laat opsluiten in een gesticht zei Hermans: ‘Bazin nu behandelt dit geval op de manier van de ouderwetse psychologische roman à la Paul Bourget; hij staat tegenover een patiënt; hij spreekt niet zoals een schrijver doet die zichzelf herschept in een alter ego.’ Een boek als La Tête contre les murs was ‘hoofdzakelijk een goede documentaire over de Franse krankzinnigenverpleging, heel intelligent, superieur geschreven, maar méér eigenlijk niet’.1086


    Dit verklaart Hermans’ enthousiasme voor het werk van bijvoorbeeld Moravia en Milosz. In Moravia’s Vrouw van Rome was elk realisme afwezig, vond hij. De roman ging veeleer om een ‘geestessfeer’, die van na de Tweede Wereldoorlog, en een thema, ‘het moederschap’. De hoofdpersoon, het hoertje Adriana, zou in de werkelijkheid helemaal niet in staat zijn geweest dergelijke memoires te schrijven. Maar daar ging het niet om, het ging om ‘een zeer kunstmatig kunstwerk’. De waarde van het boek lag in de studie van de moraal, in de nederlaag als uitkomst. ‘De personen van Moravia zijn niet, zoals van roomse zijde wordt beweerd, verstoken van ieder ideaal, alle besef van goed en kwaad. Integendeel, dat leeft juist bijzonder sterk in hen. Het verschaft hen alleen geen kracht. Zij bereiken niets van wat zij hadden gewild. Of, als Adriana, bereiken zij het in een vorm die zij zich nooit hadden gedroomd. Allen eindigen met zich, verslagen, daarbij neer te leggen. En men weet niet goed of zij eigenlijk niet altijd al in de nederlaag hebben berust. Dit is geheel iets anders dan “afwezigheid van ieder ideaal”, zoals het roomse instituut voor cultuurterreur, I.D.I.L. te Tilburg, liegt.’


    In onze tijd, zo gaarne immoreel of amoreel genoemd, is men door niets zo gepreoccupeerd als door de moraal. Degenen die gemeend hebben de moraal te kunnen afbreken, hebben niet geweten dat zij zich slechts tegen een schijngestalte van de moraal hebben geweerd. Zij hebben bewezen dat niets ons dwingt ons bij de Tien Geboden en de Bergrede te houden. Maar zij hebben niet ingezien dat moraal in de eerste plaats een toekomstbeeld is dat ieder zich van zichzelf vormt. Het liquideren van het berouw is daarom volstrekt niet in staat het menselijk geluk te verhogen. De ‘Gewissensbisse’ die Nietzsche laakte, waren uitsluitend naar achteren, naar het verleden gericht. De ‘Gewissensbisse’ die Moravia demonstreert gaan naar voren. Misschien kan men het verleden rustig vergeten zolang men niet in een god gelooft die er aantekening van houdt. Maar de toekomst is een gebied waar altijd gebeten zal worden, zolang de mensen over fantasie beschikken. Dat is de ‘moraal’ van Moravia’s romans.1087


    Die moraal kon overigens ook door een echte katholiek belichaamd worden, zoals Milosz bewees. Ondanks de vermaardheid die Milosz in roomse kring bezat en de ‘haast Middeleeuwse innigheid’ waarmee de auteur zich in het geloof had gestort, was Hermans vol bewondering, juist voor diens ‘heiligheid’. En al prees hij zijn ‘verbluffende beeldspraak’ – ‘Zijn poëzie is een merkwaardig midden tussen hallucineren, fluisteren en snikken’ – het was Hermans vooral te doen om ‘een bepaalde nuchterheid die evenwel volstrekt geen ontnuchtering’ bracht. Milosz was in zijn ogen ‘een dichter die een bijna ondenkbaar grote hartstocht’ paarde ‘aan een zeer groot verstand’. Wat Hermans vooral fascineerde was het ‘fundamentalisme’ van Milosz, het feit dat hij de menselijke natuur totaal afwees en leefde vanuit de herinnering, vanuit ‘een eerste natuur die goddelijk en waar is’.1088


    De verhouding tussen werkelijkheid en kunst kwam ook aan de orde in een opmerkelijk wellevende polemiek tussen Hermans en Rodenko. In een nummer van Podium, dat geheel gewijd was aan de Haagse schilder Wim Hussem, schreef Rodenko een van de briljante essays waarop hij in die periode het patent had. Vroeger, zo beweerde Rodenko, was een kunstwerk voor een deel afhankelijk van de wil van de kunstenaar en voor een deel was het buiten zijn wil om ontstaan: voor een deel kunde, voor een deel toeval. Volgens hem vielen die twee delen in de moderne kunst meer en meer samen in wat hij noemde ‘geleid toeval’. Wat een kunstenaar ‘vond’ bleek bij nadere beschouwing ontsproten aan zijn diepste wezen.1089


    Het was een pleidooi voor de autonomie van de kunst en men mag aannemen dat Hermans het in veel opzichten met Rodenko eens was. Op één belangrijk punt na. Als het verschil tussen kunstwerk en werkelijkheid wegviel, was er geen reden meer om van kunst te spreken en zelfs niet meer van werk. ‘Want die Hussem hoeft niet meer te werken; iedere penseelstreek die hij doet is raak. Wanneer psychologische natuur en kunst één worden, kan geen kunstwerk meer mislukken.’1090 In zijn essay ‘De lange broek als mijlpaal in de cultuur’ kwam Hermans terug op deze stelling. Ditmaal maakte hij onderscheid tussen realisme en experiment en hij deed dat naar aanleiding van een essay van Carel Willink, De schilderkunst in een kritiek stadium.


    Er waren twee soorten kunst: de eerste hield verband met ‘kunnen’, de tweede niet. Hij hield staande dat de experimentele kunst niet experimenteerde, niet speciaal ‘echt’, ‘natuurlijk’ of ‘spontaan’ was, evenmin als de kunst van de natuurvolkeren. En vooral, dat het eigenlijk ook geen kunst was. Kunst was kunnen en aan dat kunnen ontbrak het de experimentelen. Hun experimenten konden niet mislukken, zij beeldden niets uit, hun producten waren in niets te onderscheiden van die van kinderen of krankzinnigen. ‘In een wereld waar iedereen, op alle gebied, zijn eigen waarden kiest, daar is geen onderscheid meer mogelijk tussen knoeiers en genieën, daar heeft niemand meer gelijk.’


    Volgens Hermans had de beeldende kunst eigenlijk geen functie meer in de moderne tijd. Dit in tegenstelling tot de literatuur, die ongevoelig was voor de noodzaak van het realisme. Literatuur was immers geen ‘kunst’ en ze suggereerde de werkelijkheid met andere middelen. ‘De literatuur doet eigenlijk niets anders, dan wat iedereen doet: spreken. Een brief, een toespraak, een gemengd bericht, kunnen “toevallig” literaire waarde hebben, literatuur zijn. Maar een tekening met kunstwaarde ontstaat nooit “toevallig”, omdat een tekening, sinds de uitvinding van de fotografie, nooit meer met een andere bedoeling kan worden voortgebracht, dan met de bedoeling “kunst” te zijn. De literatuur is tegelijk kunst èn realiteit, de beeldende kunst is verdrongen uit de realiteit, zij is onherroepelijk kunst.’ 1091


    Hermans was niet alleen genuanceerder gaan denken over het verband tussen werkelijkheid en kunst, hij deed dat ook over het verband tussen de werkelijkheid van de roman en de psyche van de kunstenaar. Illustratief is zijn recensie van The Writer and Psychoanalysis van Edmund Bergler. Volgens Hermans zag Freud in romans en gedichten vooral te boek gestelde dagdromen, ‘wensvervullingen dus’. Bergler daarentegen dacht dat romans eerder ‘afweerconstructies’ waren, die de schrijver opwierp ‘tegen bepaalde, geheime, verboden, onderbewuste wensen. […] Wanneer Bergler hierin gelijk heeft (wat ik geloof), [zijn] romans, drama’s en gedichten volledig ongeschikt om ons onmiddellijk iets van ’s schrijvers zielenleven te weten te doen komen.’1092


    Dit lijkt in strijd met eerdere opmerkingen van Hermans over de bijna onontkoombare aanwezigheid van de schrijver ín zijn romans. Het verschil was dat hij intussen geconfronteerd was met de lichtzinnige omgang van critici met zijn boeken. De snelle oordelen van het publiek over de relatie tussen auteur en werk hadden hem voorzichtig gemaakt. Als voorheen bleef Hermans op zoek achter de borden verboden toegang. Maar hij had wel een ‘afweerconstructie’ nodig tegen gemakzuchtige lectuur.


    Dat blijkt ook uit zijn korte essay over Moll Flanders van Daniel Defoe. Zoals altijd haalde Hermans het boek naar zich toe alsof het geschreven was om zijn romanopvatting te illustreren. Ook Defoe was een realist, maar een zwarte realist. Moll Flanders was een goed voorbeeld van het gebruik van wat hij later ‘antipathieke romanpersonages’ zou noemen. ‘Wat de schrijvers in booswichten van oudsher heeft aangetrokken, is hun veelzijdigheid. En dit geldt zeker voor een speciaal soort booswicht, de slechte vrouw.’ Een courtisane als Moll Flanders was voor Hermans ‘een spoorwegknooppunt van maatschappelijke verbindingen’. Maar hij ging een stap verder. Om die reden en om ‘psychologisch dieper gelegen drijfveren’ oefenden de courtisane en de schrijver één en hetzelfde beroep uit.


    De levensloop van Daniel Defoe bewees dat ook. Defoe, ‘zonder overdrijving een der grondleggers van de moderne realistische roman’, leidde een leven dat ‘veelbewogen, zo niet eerder: veelbedrogen’ moest worden genoemd. Moll Flanders was daarin ‘een gemaskeerde zelfbekentenis’. De zelfconflicten van de heldin waren ‘symbolisch, niet alleen voor Defoe zelf, maar ook in het algemeen voor de schrijver die van zijn pen moet leven’. Evenals Moll Flanders kwam Daniel Defoe voort uit het niets en was hij ‘volstrekt alleen op de wereld’. Maar de treffendste overeenkomst tussen de courtisane en de schrijver lag in het feit ‘dat zowel de liefde als de literatuur in het westerse beschavingsgebied beschouwd worden als hartstochten die alleen in belangeloosheid hun verontschuldiging vinden en geen compromissen mogen sluiten’.


    Het venijn zat ’m in de staart. Want de liefde van Moll werd misbruikt en de schrijver sloot toch compromissen. De werkelijkheid was sterker dan elk ideaal en dat maakte elke schrijver in zekere zin tot een realist. ‘Niet voor niets is hij [Defoe] de grondlegger van de realistische roman. Want alleen die schrijvers kunnen ware realisten worden, die geheel op het schrijven zijn aangewezen, d.w.z. voor wie het schrijven een realiteit wordt, doordat het het enige is waarmee zij zich in de wereld kunnen handhaven – met alle hartverscheurende gevolgen daarvan en meestal zonder sterfelijke roem zoals Defoe.’ 1093


    De zwarte werkelijkheid en het antipathieke romanpersonage zouden voortaan vaker de kop opsteken in de essayistiek van Hermans. Dat deden ze bijvoorbeeld in zijn essay over wat hij ‘het erge’ in de roman noemde, het ‘Unheimliche’ van Freud, ‘een bepaald soort angst, [die] optreedt wanneer verdrongen, primitieve voorstellingen die overwonnen schenen, door een of andere indruk opnieuw voor de dag treden en dreigen zich te realiseren’. Hermans concentreerde zich vooral op The Monk van Matthew Gregory Lewis. ‘In kolossale tegenstelling tot zijn eigen kleurloze persoonlijkheid stond de opgang die zijn, blijkbaar compleet “verdrongen” alter ego, Ambrosio the Monk, maakte,’ schrijft Hermans over Lewis.


    ‘Vehement dramatisch en dynamisch’, dat moest de held van de zwarte roman zijn. Er moest überhaupt zwaar overdreven worden, tot in het cliché: prinsen spraken hoofse taal, liefde duurde tot over het graf, maar als er gemoord moest worden, dan bij voorkeur een heel clarissenklooster. En graag heel veel seks. ‘Lewis’ moderne lezers zullen waarschijnlijk vaker in de lach schieten dan zijn tijdgenoten. Maar zij blijven lezen. En hoe nuchter zij ook mogen zijn, zij zullen niet nalaten te rillen. Neemt men bijvoorbeeld een scène als die van de moord op Antonia’s moeder, dan moet men tot zijn verbazing constateren dat deze niet onderdoet voor de gelijksoortige moord in Richard Wright’s Native Son en misschien wel niet voor Raskolnikof’s aanslag op de woekeraarster. Het “erge” in de literatuur, mits vaardig behandeld, is van alle tijden.’1094


    Een aantal van de bekendste essays die Hermans in deze periode schreef ging over seksualiteit, ‘Fenomenologie van de pin-up girl’ bijvoorbeeld. Je zou de pin-upgirl het zinnebeeld van de veilige seks kunnen noemen. Voor Hermans was het een puur kitschverschijnsel. Dit begrip gebruikt hij niet, maar de overeenkomst met de redenering van Saul Friedländer in Kitsch und Tod is frappant. Voor Hermans was de pin-up louter oppervlak. Zij wendde slechts voor, had de schijn van ‘kunst’ en ‘natuur’, maar was geen van beide. Ze was autonoom als een kunstwerk en nagenoeg naakt, maar het schandaal dat kunst en seks aankleefde gleed van haar af als een ei van de Tefal-pan. Alleen een masochist nam haar zwoelheid serieus en alleen wie immuun was voor de realiteit dacht dat haar uitnodiging hem gold.


    Anderen suggereert zij het email van een elektrische eierklopper of een koelkast, het porselein van badkuipen, de warme dofheid van bakelietproducten, het chroomstaal van stoelen, de glans van nieuwe weefsels, de geur van zijde en wol, van vers hout, van rubber vloerbedekking; niet de huid van een perzik, maar peau de pêche. – Kortom, zij doet denken aan alles wat dood, ongebruikt is en onbevlekt.1095


    ‘Het sadistische universum’, het andere grote essay over seksualiteit, zou pas in de gelijknamige bundel zijn definitieve vorm krijgen, maar werd samengesteld uit twee eerdere stukken voor Litterair Paspoort.1096 In het eerste beweerde Hermans dat de twintigste-eeuwse herrie over seks louter het gevolg was van een restant van het negentiende-eeuwse christelijke beschavingsoffensief. ‘Er is geen sprake van een gevaar voor de natie etc. Er is uitsluitend sprake van misbruik der democratische rechten door enige fatsoensmauriakken1097 die hun brood moeten verdienen aan lieden die hun kennis van schrift en taal beter uitsluitend konden toepassen op het spellen van sportberichten en het schrijven van sollicitatiebrieven; niet aan het lezen van romans.’1098


    Hij vergelijkt Sade met Miller: ‘Hij is sarcastisch, maar nimmer opgewekt; zijn personen beleven de hoogste verrukkingen slechts onder het uitroepen van de verschrikkelijkste vloeken.’ Voor Hermans was Sade niet alleen de voorloper van Nietzsche en Freud, hij was de synthese van de twee. Sades mensbeeld was volledig geseksualiseerd en volledig op macht gericht. Dat mensbeeld wortelde in het achttiende-eeuwse atheïstische materialisme en kende de mens alleen als een absoluut eenzame, een wilde, een verscheurend en verscheurd dier. ‘Misdadigheid is voor hem de essentie van de menselijke natuur. Er is geen “redding” mogelijk. Vernietigen (maar ook vernietigd worden) is de hoogste wellust.’ Bij Sade vormden sadisme en masochisme een eenheid.


    Wendde hij Sade met vrucht aan voor de omschrijving van zijn eigen mensbeeld, in zijn portret van de Baron von Münchhausen, in menig opzicht de pendant van dat van Sade, illustreerde hij eerder zijn romanopvatting. Deze baron was, zijn leugenverhalen ten spijt, ‘volstrekt geen banale bluffer, geen opschepper’. ‘Naar déze Münchhausen luistert men als naar een orakel, een ziener, ja meer dan dat: een god! Raspe’s Münchhausen is een Messias, een god-mens en niets minder. […] Münchhausen immers leeft in een rijk van demonen en híj is het, die de demonen tuchtigt.’1099


    Ook hier, net als bij Daniel Defoe, de direct autobiografische relatie. Voor de schrijver, Rudolf Erich Raspe, was Münchhausen een ‘persoonlijke mythe, […] zijn obsessie, omdat hij, een man met geniale gaven en een onverzadigbare eerzucht, het tot niets heeft weten te brengen dan een smadelijke reputatie […]. Zijn Münchhausen schreef hij in een tijdperk van grote armoede en met geen andere pretentie dan een kleinigheid te verdienen. Dat het een meesterwerkje is geworden en dat het dat moest worden, dat hij dé man was om dit boek te schrijven, springt tegen de achtergrond van zijn miserabel leven en de geweldige verwachtingen die hij ervan gekoesterd had, in het oog.’1100


    Misschien wel de geslaagdste poging om via twee polaire figuren zijn eigen poëtica te omschrijven ondernam Hermans in zijn essay over Kafka en Céline. Deze auteurs, schreef hij in een essay voor Het Vaderland, staken boven alles en iedereen uit ‘omdat zij, tezamen genomen, het meest complete beeld van deze tijd en zijn essentiële problematiek geven’. Kafka en Céline vulden elkaar aan en waren elkaars tegenhanger. Kafka was jood en Céline antisemiet, Kafka had een sterke vaderbinding, Céline een sterke moederbinding, Kafka kwam van de Duitse romantiek, Céline van Zola’s naturalisme. Kafka was helder en klassiek, Céline ‘retorisch om niet te zeggen vulkanisch’. Kafka was metafysisch, Céline realistisch.


    Maar waarin bestond dan de overeenkomst? Hermans’ antwoord was even eenvoudig als verbluffend: Kafka en Céline schreven beiden uitsluitend over proletariërs. En wat was in de twintigste eeuw een proletariër? ‘Iemand die geen denktradities bezit.’


    De maatstaven ten aanzien van recht, macht en eer, het vertrouwen in de methoden die tot complete kennis van de wereld en het universum zouden kunnen leiden, dat alles heeft slechts een tijdelijke zekerheid verschaft. De moderne proletariër weet niet meer hoe de wereld in elkaar zit, niet meer wat boven en wat onder is. Maar hij moet toch leven en niemand kan geheel zonder plan leven. Daarom moet hij er een improviseren en dat kan hij alleen door gebruik te maken van een der methoden die allang vals zijn gebleken en waarvan hij zelf intussen de valsheid ook inziet. De kritiek van Céline’s Bardamu is één karikatuur van de burgerlijke moraal. Kafka’s alter ego ‘K’ probeert het met de logica: een logica waar geen speld tussen is te krijgen en die toch tot niets leidt…1101


    Verbluffend, inderdaad.


    En dan nog dit. Hermans schreef in deze periode een aantal stukken over schrijvers die nooit de aandacht van het publiek getrokken hadden of snel in de vergetelheid geraakt waren. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner van James Hogg was zo’n boek.1102 Meerdere malen probeerde hij een antwoord te vinden op de vraag wat de doorslag gaf bij het overleven van een werk of een schrijver. De individuele schrijver, zo was zijn overtuiging, was afhankelijk van het politieke gewicht van de natie waarvan hij deel uitmaakte. ‘De invloed van een literatuur is ongetwijfeld recht evenredig aan het politieke prestige dat het land waar zij uit voortkomt, geniet.’ Vandaar het mindere prestige van de Franse én van de Engelse literatuur en het verhoogde van de Amerikaanse.1103


    Een vergelijkbaar antwoord gaf hij in zijn artikel ‘Bijzondere romans die geen aandacht trokken’ in Het Vaderland. Nu was de vraag waarom de indrukwekkende romans van Oljesja, Barea, Sender en Moravia, waarvoor hij bij andere gelegenheden al aandacht had gevraagd, niet de volksgunst hadden weten te verwerven. ‘Een kwestie van Mana,’ antwoordde hij nu met een begrip uit de antropologie. ‘“Mana” is een soort toverkracht, die men bij benadering zou kunnen beschrijven met ons woord “prestige”. En wat geeft prestige? De politieke macht van de cultuur waaruit het boek afkomstig is of het engagement aan enige “politieke wereldbeweging” (antifascisme, communisme).’1104


    Tegen deze achtergrond moeten we het weinige zien dat hij in deze periode over Nederland en over Nederlandse literatuur schreef. Het belangrijkste essay is ongetwijfeld ‘Nederlandse schrijvers over culturele vrijheid en “littérature engagée”’. De Nederlandse literatuur was naar zijn oordeel onbeduidend en dat kwam door de eigenaardige positie van Nederland. De Indonesische mislukking voltooide de val van de Nederlandse natie en dat leek op de ontmanteling van het Britse wereldrijk of de nederlaag van Frankrijk tegen Duitsland, met dat verschil dat de val van Nederland zich in stilte voltrok. ‘Onze stem wordt niet gehoord.’ En dat kwam dan weer doordat de Nederlandse schrijver óf helemaal niet reageerde op wat er in de wereld gebeurde óf alles in het buitenland per definitie belangrijker vond dan wat hij zelf te zeggen had.


    Wilde een Nederlandse auteur gehoord worden, dan moest hij zich inlaten met problemen van dezelfde diepgang die de wereld bezighielden. Het was zaak ‘de eigen Nederlandse situatie zó diep te doorgronden in haar samenhang met de rest van de wereld, dat zij als persoonlijkheid algemene werkelijkheid verkrijgt’. Nederland was vreemd voor de wereld, maar er waren twee soorten vreemdheid, een die zich afzonderde en een die vragen stelde, een die je onverschillig liet en een die je fascineerde. De vreemdheid van de fascinatie, die moest de Nederlandse literatuur zien te krijgen.1105


    Deze gedachtegang maakt het begrijpelijk dat Hermans slechts twee auteurs signaleerde die een geheel eigen Nederlands geluid lieten horen, Multatuli en Van Oudshoorn. Zijn eerste artikel over Multatuli schreef hij in 1947,1106 maar pas in zijn essay ‘Pionier in het vacuum’ van 1950 raakte hij voor het eerst aan ‘het raadsel-Multatuli’. Een werkelijke schrijver was, zo schreef hij, iemand die zich er niet bij neerlegde ‘dat zijn geschriften eigenlijk aan niemand zijn geadresseerd’. Multatuli begon als briefschrijver, en omdat hij geen antwoord kreeg op die brie­ven, van de gouver­neur-generaal van Indië niet, en ook niet van de koning van Nederland, zat er niets anders op dan zich tot het Nederlandse volk te richten. En zo schiep hij wat de literatuur ten diepste is: ‘een maatschappelijke kracht’, ‘een onmiddellijk en over alle scheidslijnen heenreikend commu­nica­tie-apparaat; een gebied waar men zichzelf kan maken tot wat men verkiest te zijn, zonder (schijnbaar) met anderen rekening behoeven te houden’. Maar daarmee schiep hij tegelijk een mislukkingsmachine, waarvan de intentie dramatisch verschilde van het uiteindelijke resultaat: een onverschillig en onbegrijpend publiek en een in diepe eenzaamheid opererende auteur.1107


    Zo’n auteur was ook Van Oudshoorn. In ‘Onmacht tot zelfrespect’, een recensie van diens Doolhof der zinnen, noemde Hermans het werk van Van Oudshoorn een goed voorbeeld van slechte ontvangst (hij sprak zelfs van ‘weerzin’), terwijl het evident behoorde tot het allerbelangrijkste wat de Nederlandse romankunst had voortgebracht. Zijn eigen affiniteit was evident: het werk van Van Oudshoorn was realisme in de vorm van een fabel. ‘Van Oudshoorn schildert minder dan dat hij overpeinst: zijn romans vormen één lange, beklemmende, uitzichtloze bespiegeling.’ Zijn thema was volgens Hermans ‘levensonmacht’. ‘In wezen is de fabel van zijn romans altijd dezelfde: een verouderende jongeman komt tot de ontdekking dat zijn leven is mislukt, dat hij onverbiddelijk buiten de normale maatschappij is gesloten, dat niets hem meer rest dan zelfmoord, vlucht in de krankzinnigheid (Willem Mertens) of een beschamend, kwijnend voortbestaan (Louteringen, Tobias en de Dood); zelfmoord wordt evenwel nooit gekozen als oplossing.’ Van Oudshoorn was het soort schrijver dat ‘altijd hetzelfde verhaal vertelde’.1108


    Zelden was Hermans zo lyrisch over een Nederlands auteur. Van Oudshoorn mocht meedogenloos zijn, hij was tegelijk ‘diep ontroerend en hartverscheurend’. ‘Het is lectuur die door merg en been gaat.’


    Zijn eenzaamheid kwam grotendeels voort uit een weigering van contact, zonder dat hij ooit het verlangen naar gemeenschap had opgegeven. Deze karakteristiek geldt eveneens voor de hoofdpersonen van zijn romans die alle zelfportretten zijn, d.w.z. slechts gelijkend in bepaalde opzichten.


    Zijn thema’s waren moderne thema’s: angst, schuld, walging, verlatenheid, seksualiteit en dood. Van Oudshoorn was daarmee zijn tijd ver vooruit geweest. Zijn eenzaamheid kreeg daardoor ‘bijna een heroïsche glans’.1109
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    12 - Een roekeloze waarheidsliefde


    Leven van de pen eiste zijn tol, al was het alleen maar dat Hermans in deze periode veel meer essays en recensies schreef dan verhalen en romans. Al schreef hij meer creatief proza dan hij publiceerde, veel was het niet. In de drie jaar tussen zijn terugkeer uit Canada en zijn verhuizing naar Groningen publiceerde hij, buiten twee Canadese verhalen (‘Een landingspoging op New­foundland’ en ‘Een veelbelovende jongeman’) die hij pas in 1957 het licht zou doen zien, slechts twee verhalen en een roman. Maar wat voor verhalen en wat voor een roman!


    ‘Lotti Fuehrscheim’


    Je zou kunnen zeggen dat ‘Lotti Fuehrscheim’ een verhaal is over de onmogelijkheid of de zinloosheid van het vertellen van verhalen. Zo op het oog gaat het over twee mensen, de oudere broer Gerard (hij is zeventig, lijkt negentig, maar is actief als iemand van veertig) en de jongere broer (van vijftig) Bernard. De een is op zoek naar de ander, de ander op zoek naar zichzelf, de een is aards, de ander zweverig, de een rijk, de ander gestoord. Na een tijdje blijkt dat niet alleen Bernard, maar ook Gerard en de rest van de personages een moeizame verhouding tot de realiteit hebben. Bernard noch Gerard is in staat onderscheid te maken tussen de objectieve werkelijkheid en hun persoonlijke voorstelling daarvan. Erger nog, de verteller is daar evenmin toe in staat. Nog erger, ook de lezer wordt gedwongen dat onderscheid uit het oog te verliezen.1110


    Het probleem van Bernard is een naam, Lotti Fuehrscheim. Het is de naam van een meisje en die naam bevat, volgens Bernard, informatie over haar lot, zoals de naam van Absalom een noodlot inhield. Deze zoon van David, tegen zijn vader in opstand gekomen in verband met de verkrachting van zijn zuster, verloor zijn leven doordat hij op de vlucht met zijn lange haren in de takken van een boom bleef vastzitten. Zijn noodlot wordt pas eeuwen later verklaard in het Nederlandse woord ‘kapsalon’. De naam Absalom was een teken, maar de drager van die naam had het teken niet begrepen. Hij had er wel iets van voorvoeld, want hij had zijn haar laten groeien. Maar hij had het moeten laten knippen.


    Denkbaar is dat Hermans deze thematiek ontleende aan Faulk­ner. In Light in August zegt de verteller, na meegedeeld te hebben dat een zekere persoon de naam Christmas draagt: ‘And that was the first time Byron remembered that he had ever thought how a man’s name, which is supposed to be just the sound for who he is, can be somehow an augur of what he will do, if other men can only read the meaning in time.’ Gecombineerd met de titel van een ander boek van Faulkner, Absalom, Absalom!, zou dit de verbeelding van Hermans aan het werk gezet kunnen hebben. Wát Bernard ook verzint, hij komt er niet achter wat ‘Lotti Fuehr­scheim’ betekent.


    In Lotti zit Lot, het noodlot. Maar de eerste lettergreep boeit mij nauwelijks in vergelijking met de laatste, ti. Ti – jij, ti met i, niet met ie of met y. Was het maar ti met ie of y, dan zou ik haar onmiddellijk vergeten. – Maar Fuehrscheim. Fuehr – vuur – für – voor.


    Haast even beklemmend is – scheim. Niet Schein – schijn, maar scheim. Niet het schijnsel van vuur, maar scheim, verwant aan slijm en aan shame… Noodlot om je voor te schamen, Lotti – Voor Slijm.


    In deze parabel komen twee autoriteiten aan het woord om het probleem van Bernard op te lossen, een psychiater en een filosoof. De psychiater (psychoanalyticus) zegt: ‘Jij kunt het raadsel wel leven, maar je kunt het niet béleven. Want pas je dood zal de oplossing brengen, zoals Absalom’s dood het raadsel van zijn naam heeft opgelost.’ En: ‘Waarom is Lotti Fuehrscheim jouw raadsel en niet een andere naam, een andere vrouw, een ander ding, een ster, een god…’ De filosoof zegt dat Bernard zich als de meeste mensen met een schijnprobleem bezighoudt, zoiets als de kwadratuur van een cirkel. Hij denkt dat wat denkbaar is ook bestaat. Bernard denkt dat iets zinvol is wanneer het grammaticaal correct is, maar dat is niet zo. Het probleem van Bernard, de woordencombinatie die hij uitspreekt, is zinloos. Die woorden ‘kunnen nooit een zin krijgen, doordat zij zich niet op een bestaand, sluitend systeem van tautologieën (zoals wij dat noemen) laten betrekken, noch tot een dergelijk systeem uitbouwen. Ze zijn niet verbindbaar, nergens mee.’


    De technieken waarmee de verteller dit alles illustreert zijn al even onthutsend als deze geleerde interventies. Zo worden de letterlijke en figuurlijke betekenis van woorden onderling uitgewisseld als een pand in een kinderspel. Van muziek die harder gezet wordt gaat iets sterkends uit, een camera die ronddraait zet de wereld in beweging. Een geheugen opfrissen gaat met behulp van een koud bad, iets uit een geheugen opdelven gaat met behulp van een zaag, de kersenpit waar dat geheugen in zit geeft aanleiding tot rare grappen over het verschil in grootte van een kersenpit en een perzikpit. En als de schedel is gelicht, blijkt het kleine kersenpitje twee grote perzikpitten (hersenkwabben) te bevatten. Tegen elkaar geslagen maken ze ‘een klossend geluid als van klompen’.


    In het algemeen wordt de hele relatie van oorzaak en gevolg, begin en eind omgedraaid. Een man in het zoeklicht van een helikopter gevangen wordt ‘een vuurtoren […] die de helikopter aan zijn lichtbundel rondslingerde’. Op precies dezelfde manier worden schijn en wezen verwisseld: een omhelzing wordt een wurgscène, mensen glimlachen tegen elkaars tanden. Onophoudelijk splitsen mensen zich op in verschillende identiteiten. ‘Lotti Fuehrscheim leefde als een kat. Wanneer in een gebouw één wezen werkelijk woont, dan is het de kat. De kat is er altijd, nooit verlaat een kat zijn huis. Zij doet niets, spreekt tegen niemand, ziet alles, is overal tegelijk aanwezig; het lijdt geen twijfel dat zij haar persoon onophoudelijk splitst.’ De hele werkelijkheid verliest haar vaste contouren en wordt een karikatuur, een geheel van afspraken die hun ‘verbindbaarheid’ kwijt zijn.


    Wie het verhaal goed leest kan, wellicht, tot de conclusie komen dat ook Bernard en Gerard gesplitst zijn, dat ze uiteindelijk één iemand zijn. Hun namen zijn haast varianten van elkaar als kersenpit en perzikpit. Of als Absalom en Salomo, ook broers. Of zoals wijsheid en dwaasheid, ook maar een paar letters verschil. Het is zelfs mogelijk dat de oudere Gerard slechts het verleden is van de jongere Bernard (zoals negentig min veertig vijftig is). De verklaring die Bernard uiteindelijk voor zijn probleem vindt is deze: ‘Misschien zijn ons leven en onze toekomst eigenlijk al verleden, verleden voor een ander wezen. Misschien is mijn leven eigenlijk al geweest en is de sleutel tot Lotti Fuehrscheim het heden van dat andere wezen.’ Dat andere wezen zou zich zijn verleden niet nauwkeurig herinneren en zou bij het schrijven van zijn geschiedenis fouten maken, anachronismen bijvoorbeeld. ‘Het brengt iets van zijn heden in zijn verleden, iets van deze toekomst in ons heden.’ Het is inderdaad, zoals de verteller vertelt, een ‘ingenieuze’ verklaring.1111 Een die de biograaf ertoe verleidt even terug te bladeren naar het eind van de roman Ik heb altijd gelijk, waar de auteur in de figuur van Debora zijn eigen zuster tevoorschijn roept. ‘Daar was zij nu, zijn oudere zuster.’ En hij gaat verder: ‘Nu werd hij, terwijl hij naar haar keek, niet meer jonger, nu werd hij niet meer zo jong als hij was geweest toen hij haar het laatst had gezien, toen zij nog leefde. Zij was nu een onhandig, schuw meisje van eenentwintig jaar en hij was al bijna dertig. Zijn superieure, grote zuster! Zij was blijven hangen aan de lopende band van de tijd en meegesleurd in het verleden en kleiner geworden.’ Het is precies dezelfde stand van zaken die Bernard aan Lotti bindt.


    Kan voor Lotti Corry gelezen worden? Corry die, zoals Hermans opmerkte in een dagboekje, ‘pyrofoob’ was en die intussen tot slijm was vergaan. Lazen we niet in het gedicht ‘Een straat tussen blaakrende achtertuinen’ de regels ‘…en ik, die wist dat al lang, ergens buiten, mijn zusters geraamte in het water verging’? En lazen we niet, in Ik heb altijd gelijk, hoe Lodewijk door buurman Hoytema afgeraden wordt het lijk van zijn zuster na haar zelfmoord nog te zien? ‘Het is veel beter als je haar in je herinnering bewaart zoals zij was toen zij nog leefde. Blijf hier, Lodewijk, blijf hier! […] Ik zal je eens iets vertellen, Lodewijk. Zij ziet er verschrikkelijk uit.’1112 En wat zegt de nicht tegen Bernard, als hij Lotti nog wil zien, zwaar verminkt door een propeller van een helikopter: ‘Heus geloof ons nu maar, je maakt jezelf alleen maar ongelukkig als je ziet hoe zij nu is. Wees verstandig, bewaar de herinnering aan haar, zoals je haar hebt gekend, vroeger, toen zij nog leefde. Wat heb je eraan, haar gezicht te zien. Zij hééft niet eens meer een gezicht, Bernard, het is één grote bloedkoek!’1113


    ‘Het behouden huis’


    ‘Het behouden huis’ is waarschijnlijk het beroemdste verhaal dat Hermans schreef en het bevat zijn hele poëtica in een notendop. Het draait om wellicht het sterkste beeld uit zijn hele oeuvre, dat van een veilige ruimte, van een ruimtelijke bezwering van de angst, of liever van de illusie daarvan. Een Nederlander die vanwege kleine verzetsdaden door nazi’s werd opgepakt weet zich te bevrijden. Hij sluit zich op zijn vlucht aan bij partizanen. Het verhaal speelt zich ergens in Oost-Europa af.1114


    De partizanen veroveren een klein kuuroord en de protagonist neemt zijn intrek in een verlaten villa. Daar beleeft hij een paar maanden van ‘vrede’, op het ritme van het zich verplaatsende oorlogsfront. Want de partizanen worden teruggeslagen en de Duitsers keren terug. Maar onze held bewoont het huis en verleent onderdak aan Duitse soldaten. Daarna keren de partizanen terug en met hen de oorlog. De tijd in de eerste en laatste periode wordt precies gemarkeerd, de tussenliggende tijd is tijdloos.


    Het betreden van de villa geeft de ik-figuur het gevoel of hij het dodenrijk binnengaat. Het is hemel en hel tegelijk, zoals de protagonist engel en duivel tegelijk is. Hij geniet van de beschaving van het huis, maar bevuilt het. Hij speelt de ‘zoon des huizes’ en vermoordt zijn ‘vader en moeder’ (de eigenaars van het huis). Hij is teder voor dieren maar een beest voor mensen. De hele gedachte van cultuur wordt omgedraaid in de zin dat de partizanen barbaren zijn en de Duitsers beschaafde lieden. Beschaving, zo maakt deze novelle duidelijk, is niet veel meer dan een naïeve vergissing en maakt kwetsbaar.


    De kwetsbaarste persoon in het verhaal is de ‘grootvader’, een stokoude man die een zeldzame soort vissen kweekt in een aparte, afgesloten kamer vol aquaria. Zijn zoon en schoondochter werden vermoord door de Nederlander, maar deze oude man, een soort Robinson Crusoe, boezemt hem ontzag in. Hij probeert hem en zijn aquaria te redden, maar zijn pogingen pakken faliekant verkeerd uit. De oude man wordt vermoord, het huis wordt vernietigd. ‘Het was of het ook aldoor komedie had gespeeld en zich nu pas liet zien zoals het in werkelijkheid altijd was geweest: een hol, tochtig brok steen, inwendig vol afbraak en vuiligheid.’


    De stijl is helemaal die van Hermans. Ruw realisme en extreme zakelijkheid worden afgewisseld met sterk poëtische beelden. ‘Het vliegtuig veranderde in een komeet van roet en sloeg ergens achter mij tegen de grond. De ontploffing klonk of de wereld een miljoenvoudig versterkt slikgeluid maakte. Er was voldoening in dat geluid of de aardbol op het vliegtuig had geloerd zoals een kikker op een vlieg.’ ‘Ik schoot hem neer. Ook een tweede, een derde, een vierde. Zij vouwden dubbel als een vlinder die wordt opgeprikt, ik stak hen dood met een speld van tweehonderd meter lang.’ ‘Hij trok alle registers tegelijk open: zijn vissen, unieke collectie, cultuur, alleen op de wereld, schoondochter. Het was of een octopus een bioscooporgel bespeelde.’


    Herkenbaar ook zijn de overpeinzingen van de ik-verteller. Bijvoorbeeld dat oorlog en vrede eigenlijk geen verschil maken. ‘Zich iemand indenken die geen geheugen heeft,’ schiet het door het hoofd van de partizaan, ‘die aan niets kan denken dan aan wat hij ziet, hoort en voelt… voor hem bestaat er geen oorlog. Hij ziet deze heuvel, de lucht, hij voelt de droge vliezen van zijn keel krimpen, hij hoort het knallen van… hij zou een geheugen moeten hebben om te weten waarvan.’ Op het moment dat hij het huis betreedt denkt de partizaan precies dezelfde gedachte. ‘De oorlog had nooit werkelijk plaatsgevonden.’ Hij is alleen in de villa, alleen op de wereld. Maar dat is een illusie.


    Even herkenbaar zijn de filosofische uitweidingen. De hoofdfiguur, die zijn handen om zijn voorhoofd heeft gelegd, denkt: ‘Deze benen schaal met zijn bekleding van beweeglijk vel, daar komt alles vandaan: de andere mensen, de wereld, de oorlog, de dromen, de woorden, de daden die zo vanzelf gaan dat men zich niet kan voorstellen ooit tot nadenken in staat geweest te zijn; zo vanzelf, alsof iemands daden de gedachten van de wereld zijn. Je zou een tweede hoofd moeten hebben om te begrijpen wat dat éne hoofd is, maar ik heb er maar een, hier is het in mijn handen, ik houd het vast op een manier waarop een mens nooit iets anders vasthoudt. Toch, als het niet door geleerden beweerd werd, dan zou je niet weten, dat het hoofd iets anders is dan een hand of een voet.’


    We herkennen de fundamentele eenzaamheid van de mens en zijn onvermogen tot communicatie. ‘Woorden zijn niet anders dan de luchtstromingen in een hermetisch afgesloten kamer die niets wezenlijks veranderen, evenwichten onophoudelijk herstellen zonder ze ooit te hebben verstoord.’ Geur, dierlijke geur, die is veel effectiever. ‘Sommige doktoren verklaren dat de liefde op het eerste gezicht niet ontstaat door wat er is te zien, maar door wat er geroken wordt. Zo goed weet de mens dat hij een ander niet geloven kan, dat wat gezegd wordt of getoond, nooit overtuigt. Geur, de zwakste werking op afstand, door parfum te verdringen maar nooit te verslaan, kan niet huichelen omdat hij aan één stuk door opnieuw ontstaat. Stank is er altijd, onveranderlijk. Stinken is het enige dat de waarheid spreekt.’


    Herkenbare motieven worden als een mantra herhaald: dorst, vissen, katten, spiegels, dubbelganger, mens/beest, cultuur/natuur. Droogte en water zijn de terugkerende metaforen. Dorst is als de rancune die deze nomade drijft, het waterrijke kuuroord is zijn oase. Water is zozeer zijn element dat hij zelf eigenlijk een vis is en het huis een aquarium. Het verklaart waarom mensen elkaar niet verstaan. Mensen worden vissen, schaduwen worden apen. ‘Mijn schaduw volgde mij iets lager, als een aap.’


    De metamorfoses van katten zijn opmerkelijk. Een kat lijkt ‘vervaardigd uit een stuk staalkabel, telkens weer gesplitst: in staart, kop en poten, in nagels en snorren. Ik pakte hem op en nam hem mee naar huis; hij hechtte zich aan mij als een doornappel.’ ‘Er mag niets veranderen,’ fluistert de partizaan zijn kat in het oor, ‘wij blijven hier. Alles blijft zoals het is. Op een dag is de oorlog afgelopen. De Duitsers trekken weg. En wij blijven hier, altijd.’ Het beest ‘schudde zijn kop zodat zijn oren een klepperend geluid maakten’.1115 De ik-figuur is kat en vis tegelijk, jager en prooi, slager en slachtoffer.


    En dan de menigte spiegels die dit verhaal bevolken. De villa is voorzien van grote spiegelramen, de aquaria eveneens, de kamers hebben spiegelkasten. De ik-figuur peinst: ‘In een kamer geheel met spiegels bekleed, daar zou ik altijd in kunnen blijven zonder mij ooit te vervelen, als Robinson Crusoe op zijn eiland. Wie alleen denkt, heeft maar half contact met zichzelf. Zien is meer waard, zien is alles. Zichzelf zien als een ander zou redding betekenen, maar altijd blijf je aan de verkeerde kant.’1116


    Freud? Natuurlijk. Het huis als symbool voor de vrouw (het brede balkon!), het verblijf in de badkuip als prenatale fase, de moord op de eigenaar en zijn vrouw (‘vader’ en ‘moeder’) als oedipale daad, de kat als superego, de fallische symbolen als ladder en bajonet, het verlies van tanden als castratie, het zit er allemaal in. Heel beeldend, net voordat de partizaan zijn ‘moeder’, de schoondochter van zijn ‘grootvader’ (de oude man met de aquaria), doodt: ‘Zij stond in de verste hoek, bij het raam dat uitzicht gaf op de geknotte plataan in de voortuin. Het rode vet van een lippenstift stak uit een gouden huisje dat zij in haar hand hield. Zij schoof het erin met haar duimnagel en stak het in haar tasje, zonder te kijken, zonder het tasje te sluiten. Zij keek alleen naar mij, haar mond halfopen als de gelakte papier-maché mond van een mombakkes.’1117


    Hermans had Freud goed gelezen.


    Ik heb altijd gelijk


    Het is december 1950, koud en mistig. De Alraune brengt de laatste jongens uit Indië terug naar Nederland. Aan boord is Lodewijk Stegman, zonder concurrentie de grootste kankeraar uit de Nederlandse literatuur. Vandaar ook de naam van die Italiaanse bark: alruin is de op een kleine mensengestalte gelijkende wortel van de mandragora, ‘veelal gedacht’, zo meldt de grote Van Dale, ‘als gegroeid onder een galg uit het zaad van een gehangene’. Ik heb altijd gelijk is een roman waarin alles doelgericht is. De roman opent met een schaakpartij, waarin Lodewijk schaakmat gezet wordt.1118


    De politionele acties – tegenwoordig ook wel de Indonesische oorlog genoemd – zijn achter de rug, Nederland is Indië definitief kwijt. Lodewijk Stegman lijkt de enige die zich daarover druk maakt, zijn haat tegen Nederland geeft hem de woorden in die in de werkelijkheid zijn schepper in de juridische problemen brengen en in de fictie leiden tot een vechtpartij met dodelijke afloop. Lodewijk haat álles aan Nederland, zichzelf incluis. Een tot mislukken gedoemd plan om via de oprichting van een politieke partij annex voetbaltoto Nederland op te heffen tot een Europese provincie resulteert in een pandemonium dat de vechtpartij in het begin van het boek herhaalt.


    Lodewijks desillusie geldt ook zijn eigen carrière. Als jongetje droomde hij er al van generaal te worden om zijn vader af te troeven, maar tot veel verder dan luitenant brengt hij het niet en zijn onberaden poging als Nederlands militair over te lopen naar de Indische opstandelingen – dan maar ‘de blanke maarschalk van Indonesië’ worden – eindigt in een melodrama. Gedegradeerd en rancuneus eigent hij zich een cheque toe die hem toevertrouwd is voor mensen in Nederland en geeft zich over aan het zinloos stukslaan van geld en goederen. Maar uiteindelijk legt hij zich neer bij een louter materialistische wereld en een baantje bij de voetbalpool.


    Een tweede verhaallijn geeft de relatie weer van Lodewijk tot zijn ouders en zijn zuster. Ook hen haat Lodewijk, zij herhalen als het ware het kleinburgerlijk onvermogen van het land en ‘verklaren’ zijn falen, als militair en als burger. Vooral de haat-liefde voor zijn zuster motiveert hem in alles wat hij doet. Haar zelfmoord aan het begin van de oorlog lijkt alles zinloos gemaakt te hebben. De verpleegster Gertie, die hij zowel maltraiteert als overlaadt met geschenken, is de willoze stand-in in een drama met maar één hoofdfiguur, Lodewijk en het delirium van zijn haat.


    Alles is herhaling in dit doorgecomponeerde boek. Wie inzage wil in de strakke manier waarop Hermans de touwtjes in handen had, moet het essay ‘Polemisch mengelwerk’ lezen: er is in de Nederlandse literatuur geen mooier voorbeeld aan te wijzen van een auteur die uitlegt waarover zijn eigen boek gaat en hoe het gelezen moet worden. Hermans toont daarin aan hoe vernuftig het boek in elkaar zit, het probleem van Lodewijk Stegman, op het nulpunt tussen twee mislukte carrières, de verhouding van Lodewijk tot zijn vader en de herhaling daarvan in zijn verhouding tot het vaderland, de verhouding van Lodewijk tot zijn zuster Debora en de herhaling daarvan in de ziekenzuster Gertie, voor wie hij een agressief medelijden koestert. Het hele systeem, zoals hij het noemt, in zijn onontkoombaarheid.


    Hij legt uit hoe je Lodewijk uit elkaar zou kunnen halen. Aan de ene kant staat de jongen met zijn overspannen verwachtingen, aan de andere kant de man zonder enige illusie. De jongen koestert de infantiele machtsdroom generaal te worden, de man capituleert voor het meest subalterne bestaan. Maar, zegt Hermans, die twee kanten horen bij elkaar als rancuneus sadisme bij even rancuneus masochisme. Ze horen bij elkaar omdat ze Lodewijk alleen zo in staat stellen altijd gelijk te hebben. Lodewijk ‘kan altijd volgens een of ander systeem zichzelf gelijk geven en tenslotte ziet hij zelfs in dat iedereen in deze wereld altijd volgens een of andere waardering “gelijk” kan hebben’.


    Lodewijk is iemand die zichzelf gaande de roman ontdekt en wat hij ontdekt is ‘dat zijn mislukkingen in de wereld zijn ontstaan doordat hij eigenlijk niets ernstig wil’. Hij ontdekt dat het enige wat hem tot onvoldragen daden brengt, een infantiele, verdrongen machtsdroom is (generaal worden), een machtsdroom waar zijn bewuste ego om lacht. In de wereld die Hermans schetst bestaan geen ‘goed’ en ‘kwaad’, of beter gezegd, geen morele waarden. Hermans geeft geen normatieve, maar een descriptieve beschrijving van het kwaad:


    Ik geloof dat iemand datgene ‘kwaad’ noemt, waardoor hij zichzelf bedreigd voelt, ja, dat kan men veilig zeggen, maar zelfs is niet met zekerheid vast te stellen in hoeverre iemand het kwaad waardoor hij zich bedreigd voelt, ‘ernstig’ verdelgen wil, ook al zegt hij van wel; velen helpen het kwaad een handje en laten zich niet zonder wellust ten onder brengen. Ja, misschien is het wel zó gesteld, dat de mens zich, wanneer het kwaad eenmaal zó machtig geworden is dat een overweldiging niet meer ontgaan kan worden, ten onder laat brengen met een gevoel van bevrijding, zij het met een stortvloed van vloeken.


    ‘Is Lodewijk Stegman dan werkelijk zo slecht?’ vraagt Hermans. Nee, antwoordt hij, Lodewijk is hooguit naïef. Hij heeft nooit iets gedaan om er zelf beter van te worden. Hij is gedegradeerd als gevolg van een ‘idealistische’ poging tot desertie, het geld dat hij ontvreemdde besteedde hij hoofdzakelijk aan Gertie, en om aan haar goed te maken wat zijn zuster misdaan werd; zijn politiek engagement staat in dienst van een politieke onbenul. Wat hij aan eerzucht had, en dat was niet weinig, stond in dienst van zijn vader. Ten eerste is dat ideaal eerder gegroeid dan verminderd door de sarrende tegenwerking van de vader. Ten tweede dacht hij aanvankelijk dat zijn ambitie wel degelijk de uitvergroting van die van zijn vader was. En ten slotte was hij ervan overtuigd dat hij zijn vader een groot plezier deed door te mislukken.


    Pas in een later stadium ziet hij in dat zijn vader gelijk had door hem tegen te werken, door hem voor een minder spectaculaire carrière te bestemmen (die van Indisch ambtenaar) en door een normale kleinburger van hem te willen maken. Maar dan vervloekt hij zijn vader, ook omdat hij hem dat leven van de gewone burger onmogelijk heeft gemaakt door zijn voorbeeld. Daarom ook was die politionele actie met zorg als decor gekozen. Omdat een oorlog verdrongen eerzucht nieuwe hoop gaf. ‘Een avontuurlijke bliksemcarrière, ver verwijderd van de ouderlijke kleinburgerlijkheid, lijkt wonder boven wonder, ineens tot de tastbare mogelijkheden te behoren. Mij dunkt, als Lodewijk ergens “typisch” is, d.w.z. representant van een algemeen verbreide mentaliteit, dan is het wel hier, waar de oorlog infantiele complexen in hem activeert als in zovelen.’


    Lodewijk is dus een man tussen twee ‘ruïnes’: ‘de ruïne van de bliksemcarrière, de carrière dus van de man, die zijn lot in eigen handen neemt, en anderzijds, de ruïne van het alledaagse bestaan dat hem evenmin nog mogelijkheden biedt. […] Men zou dit ook nog anders kunnen formuleren: wat hij doet en wil, wordt door hemzelf met twee verschillende waardenscala beoordeeld: de eerzuchtige, veeleisende van het super-ego en de sceptische, bange die hem van jongsafaan is ingeprent.’ Die twee manieren van bestaan zijn niet te scheiden, ze zijn allebei in Lodewijk aanwezig en hij weet dat, hij maakt van die gespletenheid gebruik om ‘altijd gelijk’ te krijgen, zo niet in het ene systeem, dan wel in het andere.


    Analoog daaraan is de verhouding tot de zuster. ‘De “zuster” vertegenwoordigt de passieve carrière, de gehoorzaamheid aan het ouderhuis, de onderworpenheid aan “wat iedereen doet”.’ Twee zusters kent de roman, de ‘echte’ zuster Debora en de ‘pleegzuster’ Gertie: ‘Pleegzuster in de dubbele betekenis van verpleegster en namaak-zuster. […] Ik heb gemeend dat de persoonsverdubbeling er dik genoeg op lag.’ En als de dode zuster dan weer op het toneel verschijnt, in die miraculeuze beweging waarbij Gertie ‘een hoek omgaat’ en Debora tevoorschijn komt, is dat geen ‘verzoening’ maar een ‘overwinning’. Lodewijk ziet zijn zuster, die hem sloeg en verklikte, die de oudste was en de eerste rechten had, opeens als een zusje, als jonger dan hijzelf. ‘Zij was blijven hangen aan de lopende band van de tijd en meegesleurd in het verleden en kleiner geworden.’1119


    Uiteindelijk is die hele generaalsgedachte een mislukkingsmachine: ‘Generaal! Let op! Weet je wat dat betekent? Dat is praktisch het meest idiote wat een Nederlander kan willen worden. Het is een carrière die helemaal niet bestaat. Het is hetzelfde als admiraal in Hongarije.’ ‘Maar wat is een generaal in Nederland? Een burgemeester van een afgebrand dorp! Een Napoleon op Sint Helena! De magazijnchef van een oudroestwinkel! Als ik generaal was, het zou alleen wezen om de volgende oorlog te verliezen. Wie wil er generaal zijn in een land dat oorlogen enkel verliezen kan?’1120


    Tot slot het directe autobiografische materiaal dat Hermans in het boek gebruikte. ‘Een der weinige dingen die ik met Lodewijk Stegman gemeen heb,’ schreef Hermans in ‘Polemisch mengelwerk’, ‘is overvloedig schoolmeestersbloed in de aderen.’1121 Maar er vloeide niet slechts schoolmeestersbloed. Zo was er een roddelverhaal dat Corry zwanger was toen ze stierf. Het werd door Hermans weerlegd met de opmerking dat Corry op de dag van haar dood ongesteld was. En wat constateert Lodewijk, op het moment dat hij na de dood van Debora haar kamer betreedt: ‘De prullemand was leeg op een prop krantenpapier na. Als een detective nam ik die prop en vouwde hem open. Er kwam een langwerpig pakje verbandgaas uit met een bloedvlek erop in de vorm van een groot uitroepteken. Een keer in de maand, Lodewijk, dan hebben vrouwen van die buien, dan zijn ze helemaal gek.’1122 En waarom anders zou Gertie zo heten, als niet Geertruida de tweede naam van zijn zuster was?


    Op 16 januari 1964 schreef Hermans aan Freddy De Vree: ‘De geschiedenis van mijn zuster is vrij tot helemaal nauwkeurig te vinden in Ik heb altijd gelijk (Debora; zij heette in werkelijkheid Cornelia) De hoofdfiguur Lodewijk is gefantaseerd – ik heb nooit indologie gestudeerd – maar zijn familieleden, ouders, zuster en neef, zijn naar het leven tot in kleine détails.’1123 De figuur van Leendert Middelbos was direct gemodelleerd op Pieter Blind, die neef van Hermans, de ouders van Lodewijk zijn de spitting images van die van Hermans zelf. Ze zijn zo naar het leven getekend dat een biograaf gebruik mag maken van de locatiebeschrijving en huiselijke sfeer zoals die wordt opgeroepen op de sterfdag van Debora en tijdens het bezoek van Lodewijk aan het ouderlijk huis aan het eind van het boek.


    Maar zo’n biograaf moet wel op zijn hoede zijn. Meer nog dan naar de werkelijkheid zijn de figuren en gebeurtenissen gevormd naar het stramien van het boek, naar het systeem dat uitgebeeld wordt. Het is maar zeer de vraag of de haat die Hermans zijn zuster Corry toedroeg niet evenzeer het resultaat was van het schrijven van dit boek als van de werkelijkheid van zijn jeugd. In ‘Polemisch mengelwerk’ zegt Hermans: ‘Over Lodewijk zou ik iets kunnen zeggen als Flaubert zei over Madame Bovary: “Madame Bovary, c’est moi!”’ Maar hij voegde eraan toe: ‘Toch betekent dit niet dat Flaubert alléén Madame Bovary was en dat hij nooit iemand anders is geweest. Het betekent alleen dat hij Madame Bovary geweest is tijdens het schrijven van zijn roman.’1124 Vrij vertaald betekent dit onder meer dat Hermans in deze roman een oplossing zocht voor zijn verhouding tot zijn zuster. Het betekent dat dat ene zinnetje over de zuster, aan het begin van de roman als Lodewijk aankomt in Amsterdam, boekdelen spreekt: ‘De enige die mij had moeten begroeten is dood. Misschien als zij nog leefde zou zij hier op mij wachten. Misschien zou ik dan weten waar ik naartoe zou moeten gaan.’ 1125 Het is de confessie van een schrijver die zegt dat hij gewonnen heeft maar die weet dat hij verloor.


    Ten slotte: aan het eind van ‘Polemisch mengelwerk’ komt Hermans te spreken over een karaktertrek van Lodewijk, ‘die de enige is, welke door zedelijk bevooroordeelden, voor een “positieve” karaktertrek zal gehouden kunnen worden, n.l. zijn roekeloze waarheidsliefde. Ik versta daar hier alleen onder: een onbedwingbare neiging uiting te geven aan wat hij als waar ziet. Deze karaktertrek heeft volgens mij nauwelijks “positieve” verdiensten. Het is Lodewijk’s manier ieder zinvol “verband” in de wereld tot explosie te brengen.’ Dat doen exploderen van zinvolle verbanden in de wereld heeft Hermans zijn creatie stevig nagedaan. Belangrijker is dat hij die karaktertrek, vaak tot eigen nadeel en soms tot eigen verblinding, met Lodewijk deelde. Maar het mag niettemin een positieve karaktertrek genoemd worden.

  


  
    VII

    Beeld en zelfbeeld

  


  
    


    ‘Leven is niets dan het nemen van de ene na de andere beslissing: in een kuil springen en er weer uitklimmen. Schrijven is springen van de ene naar de andere kuil.’ Aan het woord is Willem Frederik Hermans, in het eerste interview dat hij gaf. Er zouden er vele volgen. Hij was duidelijk geboeid door het genre. In een interview over het geven van interviews, met Frans Janssen in 1979, noemde hij het interview ‘niet het beste medium om je tot de mensen te richten […]. Maar het prikkelende van het interview is dat je antwoord geeft op vragen die een ander stelt. […] Als je, in je eentje, spontaan schrijft, behandel je meestal alleen vragen die je jezelf stelt.’1126


    Hij probeerde, zoals hij ook in dat interview zei, in zo’n gesprek dingen te zeggen die hij nog niet eerder verteld had. Maar er was meer. Al heel vroeg was Hermans doordrongen van het belang van beeldvorming. In zijn vroege essay ‘Slauerhoff en het verleden’ vertelde hij hoe hij als middelbare scholier getroffen werd door het portret van Slauerhoff dat bij diens necrologie in de krant werd afgedrukt, ‘de foto met lorgnet en neergeslagen, droeve ogen; een mond te moe om verachtelijk te zijn […]. Het portret heb ik uitgeknipt en ik kon er lang naar kijken. […] Ik geloof dat zij die het belang dat men aan een portret hechten kan, minderwaardig vinden, ongelijk hebben.’


    Hermans reduceerde in dit stuk het beeld van de dode tot zijn foto en vergrootte die foto vervolgens weer uit tot een mythe. ‘Behoefte aan een mythe heeft ieder. Ieder schept zich een eigen mythe om de personen in de geschiedenis die hem interesseren, die hem lichtende voorbeelden zijn.’ Men kon er vervolgens over redetwisten ‘of Slauerhoff een duivel was of dat hij zich (zelfs tamelijk traditionele) normen van goed en kwaad, kuis en onkuis, liet stellen, […] of hij de laatste der poètes maudits is geweest dan wel hiervoor poseerde’. ‘Een halfgod of een gevallen aartsengel’, dat was het beeld dat Slauerhoff met deze foto wilde oproepen. 1127


    Vanaf het moment dat Hermans zich dit realiseerde heeft hij geprobeerd zijn eigen beeldvorming te beïnvloeden. De meeste portretfoto’s die we van hem kennen zijn geposeerde foto’s die een weloverwogen boodschap afgeven en die variëren van classicistisch-eenzaam tot duister-diabolisch. Heel bekend is natuurlijk de foto die hij door Ed van der Elsken liet maken bij een bioscoop, onder de aankondiging van de film: ‘Een 1e klas gangster’. Niet minder bekend is een opname van diezelfde Van der Elsken tijdens een opnamedag van de verfilming van De donkere kamer van Damokles, op 21 juni 1962, waarbij Hermans een Duitse officierspet opheeft. Wat bedoeld was als een grapje in de film, was tegelijk een verwijzing naar een werkelijkheid waarin Hermans voor fascist werd uitgemaakt.


    Net zoals Slauerhoff kende Hermans ‘het welbehagen aan de eigen diabolie’ en net zoals Slauerhoff speelde hij daar een spel mee. Dat spel was hem heilige ernst. Hij was bereid zijn eigen lot in zijn romanfiguren uit te vergroten, zijn eigen demonen mythologische proporties te verschaffen. Maar dat waren dan niet meer zijn demonen. Dat was de waarheid over de mens. Een waarheid die niemand graag hoorde en die de meesten met succes verdrongen. Dat bleek uit de kritiek. Slechte critici besloten op grond van zijn antipathieke helden tot een abjecte Hermans. Daar moest iets tegenovergesteld worden.


    In dat eerste interview, met Adriaan van der Veen voor de nrc van 24 februari 1950, ‘Een biografie van het boek van onze tijd’, legde Hermans vooral de nadruk op de ernst van zijn schrijverschap.


    Men zou van Hermans kunnen zeggen, dat hij zowel het schrijven als de schrijver au sérieux neemt. De schrijver van De tranen der acacia’s meent, dat het nemen van een beslissing dit of dat boek te schrijven even belangrijk is als een beslissing in het ‘handelend’ leven, bv. de beslissing naar Amerika te emigreren. In beide gevallen moet een zekere angst worden overwonnen. En in beide gevallen moet een compromis uitgesloten zijn. Men kan niet half naar Amerika emigreren: dan verdrinkt men in de Oceaan. Men kan zijn talent niet voor de helft inzetten: dan schrijft men een onvolwaardig boek.


    Leven was een ziekte. Iedereen probeerde op zijn manier die ziekte maatschappelijk aan te passen. Voor een schrijver was schrijven zo’n aanpassing, een soort evenwicht. ‘Van deze kant bekeken is het schrijven dus niet in de eerste plaats een taak jegens de anderen of de maatschappij, maar een taak, of noodzaak zelfs, tegenover zichzelf. Bij dit schrijven niet eerlijk zijn tegenover zichzelf, kan dan ook, volgens Hermans, hoogst gevaarlijk zijn.’


    Die eerlijkheid schreef voor dat men geen concessies deed aan een publiek en dat men niet schreef voor het geld. Schrijven over dingen waarmee men geen innerlijk ‘rapport’ had was voor een schrijver ‘fataal’. Een schrijver moest zich in zijn werk ‘volledig verwezenlijken’. Hij kon dus niet een bijbaantje zoeken. De journalistiek, een voor de hand liggende bijverdienste, was gevaarlijk, ‘tenzij men zich bij dit werk in combinatie met aan een innerlijke noodzaak beantwoordende arbeid in geestelijk evenwicht kan houden’. Liever beval hij ongeschoolde arbeid aan, desnoods, spottend, ‘de kleine misdaad’. Wie schreef voor de markt liep onherstelbare schade op aan zijn ziel. ‘Men ziet dus, voor Hermans is het schrijven een levensbelang, waarmee niet te transigeren valt.’


    In zijn tweede interview, met G.H. ’s-Gravesande, ‘Al pratende met Willem Frederik Hermans’, wierp hij zijn netten breder. Hij had intussen blijkbaar zijn opvatting van de literatuur als ‘een onmiddellijk en over alle scheidslijnen heenreikend commu­nica­tie-apparaat’, dat hij nog in zijn essay over Multatuli had geformuleerd, laten varen. Hij ging nu uit van een bars onderscheid tussen de geesteswetenschappen en de natuurwetenschappen, tussen een gebied waarop géén universele verstandhouding mogelijk was en een gebied waarop dat wel mogelijk was. ‘De litteratuur behoort tot het eerste gebied, de natuurwetenschappen, sommige vormen van logica, statistiek enz. tot het laatste.’


    Die scheiding bracht een aantal belangrijke gevolgtrekkingen met zich mee. De eerste was dat men op grond van een roman niets kon zeggen over de psychische gesteldheid van de schrijver. De tweede was de hersenschimmigheid van de ethiek. ‘Alle moraal is groepsmoraal en uitsluitend een compromis dat wordt opgezegd, zodra iemand de geestelijke en bovendien de materiële kracht heeft, zich er niet aan te houden. Maar de meeste mensen komen niet in de gelegenheid en degenen die over moraal schrijven in de laatste plaats.’


    Voor schrijvers in het algemeen is het trouwens zeer moeilijk zich aan de groep te onttrekken. En zeker voor Nederlandse schrijvers; hun bestaan is immers ondenkbaar zonder de groep die Nederlands leest en dat zijn voor het overgrote deel Nederlanders. Gaan schrijven in een andere taal acht ik een onmogelijkheid, zeker als men een bepaalde leeftijd bereikt heeft en niet vele jaren van zijn jeugd in een of ander land heeft doorgebracht. Daarom geloof ik dat de meeste Nederlandse schrijvers, ook de opstandigsten onder hen, toch nationalistischer zijn dan men zou denken. De vernietiging van de natie kunnen zij nooit in ernst willen, omdat dit meteen de vernietiging van hun eigen schrijver-zijn zou inhouden. Als ik lange tijd in een vreemd land ben, word ik soms door een gevoel van algehele nietigheid beslopen, omdat ik denk: stel je voor dat in mijn afwezigheid Nederland in de Noordzee verdwijnt en dat ik hier altijd zou moeten blijven; dan zou schrijven voor mij een volkomen zinledige levensvervulling zijn geworden, zó zinledig, dat er niet eens meer een zin voor gefantaseerd zou kunnen worden.


    Daarna kwam er in dit belangrijke interview nog veel meer aan bod, over het niveau van de literaire kritiek in Nederland (‘Die sla ik niet zeer hoog aan’), over collega’s die hij de moeite waard vond (Reve, Boon, Lucebert en Vroman), over de onontbeerlijkheid van regeringssteun aan schrijvers (‘Literatuur is tenslotte ook een soort industrie die er zonder geld niet kan komen’), en dat de oudere Nederlandse literatuur maar één schrijver van betekenis had opgeleverd (Multatuli). Maar het belangrijkste was gezegd. Schrijven was de waarheid zeggen en die waarheid zei niets over de schrijver en alles over de lezer. Het gesprek werd begeleid ‘door het gespin van een zwarte poes, die bij Hermans op schoot zat’. 1128


    Intussen hadden ook anderen zich met zijn beeldvorming ingelaten. Voor een deel gebeurde dat in de kritiek, een genre waarvan Hermans niet zo’n hoge dunk had. Die kon hij tegenspreken of naast zich neerleggen. Minder gemakkelijk was dat met twee diepgravende, polemische essays, een van Emmens en een van Morriën. De publicatie van het eerste wist hij te voorkomen en het tweede dateert eigenlijk van na de periode die dit deel van de biografie beschrijft. Maar het zijn allebei diepgravende stukken, die blootlegden wat Hermans bedekt wilde laten. En die, zo valt te vrezen, een zekere consensus uit zijn omgeving onder woorden brachten.


    ‘Decoratie voor een eerzuchtige’ was het briljante essay dat Jan Emmens aan Paul Rodenko opstuurde voor opname in Columbus, maar dat in overeenstemming met de wens van Hermans ongepubliceerd bleef. Het wilde een expositie zijn ‘van het karakter van het werk en voor zover daaruit mogelijk van de persoon van W.F. Hermans’. Emmens gaf toe dat hij het geschreven had uit vrees door Hermans beïnvloed te worden en om afstand van hem te nemen. ‘De vorm die zijn kritiek is, vind ik onwaarachtig maar erg verleidelijk, de vorm die hij aan zijn proza geeft, vind ik waarachtig maar althans voor mij onvolledig, de vorm die hij in zijn poëzie vindt, vind ik beurtelings of tegelijk onwaarachtig, verleidelijk enzovoort. Maar dat neemt niet weg dat ik ze vaak als vormen of mogelijke vormen van mijzelf onderga.’ Emmens legde vooral de nadruk op Hermans’ streven naar macht, zijn ‘dictatoriale vlagen’ en ‘geforceerd zelfonderzoek’.


    In zijn kritieken wil hij met force majeure anderen beïnvloeden, in zijn scheppend werk wil hij met force majeure zichzelf beïnvloeden. Hij delft, om het poëtisch te zeggen, zijn ik uit holle spiegels: in zijn kritieken uit de indruk op zijn publiek, die zo groot mogelijk moet zijn, omdat het ik immers ook zo groot mogelijk moet zijn, in zijn creatief werk uit de indruk op zichzelf, dat teruggedrongen en ellendig wordt, zodat de schrijver groot wordt door zijn nietsontziende scherpzinnigheid.


    Hermans hield zich vooral bezig met nulliteiten en met zichzelf. Zo werden zijn onderdanen te klein en werd zijn koninkrijk te groot. En dat kwam maar door één ding: ‘een enorme eerzucht’.


    De eerzucht van deze figuur is zo groot dat zij hem soms sprakeloos en dom maakt en de vorming van zijn persoonlijkheid in de weg staat. Het is de domheid van een man zonder zelf­ironie (typisch voor de eerzucht), die mij uit zijn uitspraak over de literatuur als persoonlijke belediging tegenblinkt en het is de smakeloosheid van een man met te grote eerzucht, die blijkt uit zijn aanvallen op iedere mug die zich voordoet. Als ik alleen zijn kritieken lees, begin ik te geloven dat hij inderdaad de waarheid sprak, toen hij het had over de persoonlijke beledigingen door slechte literatuur. Zijn persoonlijkheid is in zijn kritieken slechts literair. De criticus Hermans is niet wat hij schrijft, hij is alleen als hij schrijft.


    Bij Hermans gaapte volgens Emmens een kloof tussen zijn intelligentie en zijn eerzucht. Intelligentie wil onderscheiden, eerzucht wil zich onderscheiden. Het gevolg was een onmiskenbare gespletenheid: iemand die als intelligente mens niet kon aanvaarden wat hij als auteur en vooral als eerzuchtig auteur niet kon ontberen: zijn ik, zijn anders-zijn.


    Ik stel mij op grond van het voorgaande voor, dat het voor Hermans een steeds weerkerende teleurstelling moet zijn om te constateren, dat mensen zo weinig van elkaar verschillen en in het bijzonder hijzelf van iemand anders. Daaruit verklaar ik mij de geïrriteerde toon van zijn kritieken: een eerzucht, een zucht om zich te onderscheiden, geïrriteerd door de intelligentie. Zijn zucht om zich te onderscheiden, die ik niet altijd eerzucht kan noemen, omdat zij tevens voorwaarde is voor het schrijverschap, steekt telkens weer de kop op. Zij tracht de kop zelfs kunstmatig hoog te houden; Hermans steekt als het ware een stokje voor het onderscheid, waardoor het niet meer kan vervallen, hij prolongeert het verschil tegen beter weten in.


    Dat is de verklaring voor zijn belangstelling voor nachtmerries, die hij gaande houdt, omdat hij daardoor in een bijzonder gebied komt te verkeren, dat niemand ook het zijne kan noemen. Hij forceert de droom en desnoods zijn onderbewuste, op zoek naar het bijzondere, het anders zijn dan alle anderen.1129


    De tweede analyticus was Adriaan Morriën. Diens essay, De gruwelkamer van W.F. Hermans of Ik moet altijd gelijk hebben, dateerde van 1955, maar de woede die eruit sprak ging terug tot ver vóór die tijd. Het is een verweerschrift zonder speciale stilistische hoogstandjes, hoewel de opmerking dat Hermans geen vrienden nodig had ‘maar helpers, lakeien, archivarissen en schoenpoetsers’ niet slecht is. De gruwelkamer is eerder een meedogenloos psychologisch portret, de beschrijving van een ‘buitengewone kwetsbaarheid’ gepantserd in een immer waakzame achterdocht. ‘W.F. Hermans is niet zozeer iemand die altijd gelijk heeft als wel iemand die altijd gelijk wil hebben, die zijn gedachten in idées fixes verandert en zijn herinneringen in een dossier.’


    Het beeld dat Morriën schildert vertoont een herkenbare overeenkomst met dat van Emmens. Ook bij hem is Hermans een man die achter zijn weermiddelen schuilgaat, een man van grote gevoeligheid en behoefte aan bescherming, een schrijver daardoor die zich alleen, maar dan volledig, in zijn figuren realiseert. Morriën roept het beeld op van een god in een private religie, een eenzame god, een na-ijverige god. Een god die wraak neemt voor de ontoereikendheid van de schepping, een man die van zijn verbittering zijn beroep heeft gemaakt. ‘Zijn haat is een gedisciplineerde haat, zijn wrok een georganiseerde wrok, een wild beest dat hij in zichzelf houdt opgesloten en dat hij loslaat zodra hij zich bedreigd voelt. En bedreigd wordt hij voortdurend, omdat hij zich miskend voelt, omdat hij vindt dat de samenleving hem niet beloont voor wat hij is.’


    Het is, Morriën erkent dat ook, een beeld dat Hermans hem zelf in handen gelegd heeft. ‘In zijn romans en verhalen beschrijft W.F. Hermans zichzelf met zo’n grote, aan hemzelf “ontsnapte” openhartigheid en indringendheid, dat men zijn karakter als een geval voor zich ziet.’ Rancune was de brandstof van zijn creativiteit, ‘de bijzondere vorm van gewelddadigheid’ die het pessimisme van Hermans vertoonde was ‘de artistieke neerslag’ van de processen die in hemzelf plaatsvonden. ‘Men behoeft slechts de romans en verhalen van W.F. Hermans te lezen om te zien dat hier een schrijver aan het werk is, die zich wreekt. Zijn boeken zijn een wraakoefening, een vergelding voor het vermeende onrecht van afkomst, geboorte en opvoeding.’


    Hermans is in zoverre een democraat, of liever een profiteur van de democratie, dat alleen een democratische persvrijheid hem in staat stelt te publiceren wat hij op zijn hart, maar vooral ook op zijn maag heeft. Afgezien daarvan is hij een Machiavellist, een arrangeur van mensen en toestanden, die niet eens in de politiek van zijn vriendschappen over een ‘democratisch’ respect beschikt. Vandaar dat zijn vriendschappen zo gemakkelijk in vijandschappen omslaan. Zij zijn eerder afhankelijk van de omstandigheden dan van zijn werkelijke gevoelens, die hij verbergt achter een masker van vormelijke vriendelijkheid en burgerlijke politesse, een van de gebrekkige schema’s waarin de mens Hermans zijn ‘gewoonheid’ demonstreert.1130


    Tussen die twee beelden, de projectie en de polemiek, de self-­fashioning en de kritische ontmanteling, zit een derde, dat van de literatuur. In die literatuur, in Conserve, in de gedichten, in verhalen als ‘Elektrotherapie’, ‘Manuscript in een kliniek gevonden’, ‘Atonale’ en ‘Paranoia’, in De tranen der acacia’s, komt inderdaad een uitzonderlijke gevoeligheid naar voren, een diepe overtuiging nergens bij te horen en een blijvende gekwetstheid. Dit mengsel lijkt ten grondslag te liggen aan een heel oeuvre en maakt het scheppende werk van Hermans tot één grote zelfanalyse. Over Arthur Muttah lezen we in De tranen der acacia’s:


    En hij, hij was nog altijd wie hij was geweest, ondanks al die jaren: uit geheimzinnige schande geboren, gehaat door iedereen, hoewel met een minder grote haat dan hijzelf iedereen toedroeg. Hij had bitter weinig kunnen beginnen met zijn haat. Daarom had hij willen doen of er niets aan de hand was. Hij had ervoor gevochten om student te kunnen worden, hij had ermee tevreden moeten zijn ergens een onopvallende betrekking te kunnen bekleden en misschien te trouwen, iets anders had hij niet moeten verlangen. Misschien naar Indië gaan. Maar zijn milieu had hem opgeslorpt, hij was er niet in geslaagd datgene wat zijn wrok prikkelde te ontkomen. Hij had niets kunnen doen met zijn wrok dan alles wat hij ondernam of begon, beschadigen en uitboren tot er een sponsachtige massa overbleef.1131


    Ik heb altijd gelijk werpt de netten wijder. Lodewijk Stegman gaat naar Indië en komt terug met een reusachtige rancune. In deze roman richtte Hermans de röntgenstralen niet alleen op de eigen kwetsbaarheid en het eigen milieu, maar ook op het land dat zijn noodlot was. We weten inmiddels dat het beeld dat Lodewijk schetst van zijn milieu, en bij implicatie Hermans van het zijne, eenzijdig is. Dat daarin met grote consistentie de kwetsuren naar voren zijn gehaald en de tederheid is teruggedrongen, de haat belicht en de liefde verduisterd. Maar dat was ook de bedoeling, dat was het pantser dat nodig was om de kwetsuur te laten zien én te maskeren.


    Het Nederland dat in deze roman wordt opgeroepen is ‘een diepe put’, ‘een grote oorworm’, ‘een land van enkel tegenstanders’. De ware vrijheid zat er al sinds eeuwen ‘op een luie stoel met een voetenkussen onder haar lelijke benen’. Nederland was een land zonder toekomst, dat geen donder in te brengen had en in de volgende oorlog ongetwijfeld weer platgetrapt zou worden als een paardendrol. ‘Een land dat zich niet kan verdedigen, dat is helemaal geen land, dat moet z’n bek stijf dichthouden.’ Het was een land zonder natuur en zonder cultuur, ‘een poel van middelmatigheid’, ‘een gaskamer van verveling’.1132


    In dat land wilde Lodewijk het ver brengen, net zoals hij het in zijn kleine milieu en ten behoeve van de burgermansidealen van zijn vader ver had willen brengen. Generaal had hij willen worden, generaal in een belazerd klein rotlandje. Zo raasde Lodewijk Stegman door, de spreekbuis van Willem Frederik Hermans, die ook generaal wilde worden, zij het van een ander leger, dat evenmin bestond, de Nederlandse literatuur.


    ‘Nooit verlaat mij het gevoel,’ schreef hij aan Reve, ‘dat de kunst in Nederland voor 99% beoefend wordt door imbecielen die werkelijk nergens anders voor deugen.’


    In tegenstelling tot wat vorige generaties (Du Perron enz.) hierover dachten, ben ik van mening dat dit op de overige 1% een hoogst nadelige invloed heeft. Ikzelf b.v. word teveel in beslag genomen door ergernis over andermans stommiteiten en door angst niet begrepen te worden. Dat laatste is erger dan soms wordt gedacht. Per slot van rekening schrijft iemand (b.v. ik) om op de een of andere manier met de wereld in een betekenisvol verband te komen. Als ook dat niet blijkt te lukken, blijft er niets over dan de fout bij zichzelf te zoeken. Zo vervalt men in de afschuwelijke gedachte, dat men zichzelf voor de gek gehouden heeft, dat men juist niet in enig waardevol verband met de wereld heeft willen staan au fond, dat men dus altijd zichzelf voor de gek gehouden heeft, want dat men, als men wèl iets had willen bereiken, wel koopman geworden zou zijn of dokter of zoiets, in plaats van schrijver. Doordat ik zowèl gestudeerd heb, als geschreven, heb ik eigenlijk op twee paarden gewed – en nu val ik tussen twee stoelen als ik niet oppas.1133


    De filosofische pendant hiervan bracht hij eveneens onder in een brief aan Reve. Reve had hem geschreven dat hij als schrijver liever de ondergang van de westerse beschaving bezong dan de geboorte van een nieuwe, het proletarische paradijs. ‘De machteloze kleinburger is mij eindeloos veel liever dan die “held van de Sowjet-Unie”.’ En hij dacht ook dat Hermans in zijn werk ‘nooit iets anders dan ondergang tot onderwerp’ had gekozen.1134 In zijn uitgebreide antwoord nam Hermans enerzijds het standpunt in van de verlichte historicus Edward Gibbon: de westerse cultuur kon niet ondergaan, want die had zich over de hele wereld verspreid, al was het alleen maar in haar natuurwetenschap. Anderzijds ging zijn belangstelling niet zozeer uit naar ondergang, maar naar de ‘opgang (of verwachting van opgang) waarop ondergang volgt.’


    Daarvoor heeft de literatuur zich altijd vanaf de oertijden geïnteresseerd. Het ‘loopt altijd slecht af’ (in de Griekse tragedie, in de Bijbel, in de Ilias, in Don Quichote, bij Shakespeare) om de eenvoudige reden dat het met ieder mens slecht afloopt. Hij gaat n.l. dood en ik heb nooit begrepen waarom juist vrome christenen bij zo’n gebeurtenis diep in de rouw gaan, want zij dienen eerder een extra borreltje te pakken omdat opa nu een engeltje is, dat moet toch fijn wezen. – Ook al wordt men een engeltje, er gaat wis en zeker iets ‘onder’. Daar mijn verhalen in het heden spelen, gebruiken zij vanzelf de ondergang van de hedendaagse bourgeois als materiaal (hoewel in De tr.d.Acc. en Paranoia de ondergang van een bourgeois die tot een toekomst behoort welke zich niet heeft gerealiseerd, n.l. het nazisme.) Over andere mensen dan bourgeois schrijven kan ik niet, doordat ik 19e eeuws petit-bourgeois ben opgevoed en dus alleen de bourgeois als held (tragi-komisch dan) kan zien.1135


    Hier zien we de ‘mislukkingskunstenaar’ ten voeten uit. ‘Ik eis meer dan er op deze wereld te vinden is,’ zou hij in ‘Het grote medelijden’ schrijven.1136 Aan Sierksma bekende hij een begeerte naar ‘alles’ waarmee vergeleken ‘bijna alles’ waardeloos werd. Tegen Reve zei hij in te zien ‘dat iemands waardering van wàt hem ook in zijn leven overkomt’ altijd hetzelfde blijft. ‘Als men zich niet oorspronkelijk op het complete succes heeft toegelegd, blijven alle successen altijd incompleet. […] De “boodschap” uit mijn boeken is nu eenmaal de nietigheid van alles – dat zou niet zo wezen als ikzelf deze nietigheid niet onderging.’1137


    

  


  
    Afbeeldingen


    [image: A.tiff]


    Willem Frederik Hermans, circa vier maanden oud. (foto uit Fotobiografie)


    

  


  
    [image: B.tiff]


    Wim met zijn oudere zus Cornelia (Corry). (foto uit Fotobiografie)
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    Brederodestraat 93 I, het geboortehuis van Wim Hermans. (foto F.A. Janssen)
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    Hermans met zijn vader, moeder en een onbekende dame in Ellecom, 1933. (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Wim en Corry tijdens dezelfde zomervakantie in Ellecom, 1933. (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Hermans’ ouders, Johannes Hermans en Rika Hermans-Eggelte, lezend in de woonkamer van de Eerste Helmersstraat (1936). (foto’s uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Eerste Helmersstraat 208 III. (foto F.A. Janssen)
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    Onderdoorgang naar de Pieter Langendijkschool. (foto F.A. Janssen)
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    Opvoering van Sofokles’ Antigone, door leerlingen van het Barlaeus Gymnasium in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Hermans noemde het zijn ‘eerste kennismaking met literatuur die de alledaagse wereld kon wegvagen als een zouteloze nachtmerrie’. (foto’s uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Reünielunch van DVS, het letterkundig genootschap van het Barlaeus Gymnasium, gehouden op 28 maart 1942 in café De Silveren Spiegel aan het Kattengat in Amsterdam. Hermans zit als tweede links. (foto uit het archief van Robert Feenstra)
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    Hermans viert de zilveren bruiloft van zijn ouders samen met zijn zuster en ouders in de Ardennen (24 juli 1938). (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Hermans in de oorlogsjaren. (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    19 april 1939, Corry bekijkt een zonsverduistering vanaf het dak van de Eerste Helmersstraat. (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Kaartje met op de voorzijde het handschrift van dr. Alma en op de achterzijde een aantekening van vader Hermans. (afkomstig uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Hermans, zomer 1940. (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Jenny de Groot, het meisje door wie Hermans werd ontmaagd, zomer 1940. (foto uit collectie F.A. Janssen)
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    Eerste pagina van het manuscript van ‘Thusnelda, de schrikreuzin’, geschreven in 1941. (collectie Otterspeer)
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    Vier pagina’s uit een notitieboekje dat Hermans gedurende de oorlog bijhield. Van boven naar onder: ‘Lijstje van boeken die mij het meest getroffen hebben’, ‘Te schrijven proza’, ‘Films’, ‘Oct. Nietzsche, der Fall Wagner’. (collectie Otterspeer)
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    Puck Esser, alias Truusje of Truche. (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Aanmeldingskaart Kultuurkamer. (NIOD)
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    Juusje Hartman in haar atelier (foto W.F. Hermans, afkomstig uit archief-Toer van Schayk)
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    In gezelschap van Paul Rodenko en drie onbekende vrouwen, eind jaren veertig. (foto Frans Zuydwijk, collectie F.A. Janssen)
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    Hermans, jaren vijftig. (foto E. van Moerkerken. Collectie en copyright Fotoarchief Van Moerkerken)
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    Adriaan Morriën (foto E. van Moerkerken. Collectie en copyright Fotoarchief Van Moerkerken)
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    Oey Tjeng Sit (foto uit archief-Hermans, Letterkundig Museum)
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    Apollolaan 129, het adres waar Hermans tussen 1947 en 1950 woonde. (foto F.A. Janssen)
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    Hermans en Reve. (© foto Cas Oorthuys/Nederlands Fotomuseum)
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    In oktober 1946 publiceerde Hermans zijn geruchtmakende essay ‘Snerpende critiek’ in Criterium: ‘Een geschrift dat mij niet bevalt, beschouw ik als een persoonlijke belediging.’ Hij nam vanaf dat nummer meteen zitting in de redactie. (collectie De Bezige Bij)
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    Paspoort Charles B. Timmer, afgegeven in 1940. (collectie Cees Willemsen)
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    Podium-weekend, 1 en 2 december 1951. Hermans is actief als scheidsrechter tijdens een voetbalwedstrijd tussen de redacties van Podium en De Windroos. (foto Frans Zuydwijk, Letterkundig Museum)
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    Hermans’ ouders, eind jaren vijftig. (foto Willem Frederik Hermans, collectie F.A. Janssen)
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    ‘Oom’ P.C. Meyners, met wie Hermans veelvuldig correspondeerde. ‘Ik kan zeggen dat hij belangrijke invloed op mij heeft gehad,’ schrijft Hermans in zijn Fotobiografie. (foto uit Fotobiografie)
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    Hermans geflankeerd door de dichteres Hanny Michaelis (links) en Emmy Hermans-Meurs, begin jaren vijftig. (foto gemaakt met zelfontspanner)
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    Soomerlustplein 21, Voorburg, het ouderlijk huis van Emmy Meurs. Hier ging het echtpaar Hermans-Meurs meteen na hun huwelijk in 1950 wonen. (foto F.A. Janssen)
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    Verantwoording


    Bronnen correspondentie


    De correspondentie waaruit is geciteerd bevindt zich voor het grootste deel in het archief-Hermans in het Letterkundig Museum in Den Haag. Sommige brieven zijn er in doorslag of als fotokopie aanwezig. Overige aangehaalde documenten van de hand van W.F. Hermans, zoals de leesverslagen en het Canada-dagboekje, bevinden zich, een enkele uitzondering daargelaten, eveneens in het archief-Hermans.


    Voor de correspondentie met Charles Timmer is deels gebruikgemaakt van het archief-Timmer in de Bijzondere Collecties van de Universiteit van Amsterdam. Een deel van de correspondentie met Adriaan Morriën is verkregen via Rob Molin.


    De correspondentie met Rudy Kousbroek is geciteerd naar: Willem Frederik Hermans, Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy, Machines en emoties. Een briefwisseling. Willem Otterspeer (ed.). Amsterdam 2009.


    De correspondentie met Gerard Reve is geciteerd naar: Willem Frederik Hermans en Gerard Reve, Verscheur deze brief! Ik vertel veel te veel. Een briefwisseling. Nop Maas en Willem Otterspeer (ed.). Amsterdam 2008.


    De correspondentie met Geert van Oorschot is geciteerd naar: Geert van Oorschot, Hierbij de hele god in proef. Brieven aan Willem Frederik Hermans. Nop Maas (ed.). Amsterdam 2003 (GvO aan WFH); en Willem Frederik Hermans, Je vriendschap is werkelijk onbetaalbaar. Brieven aan Geert van Oorschot. Nop Maas (ed.). Amsterdam 2004 (WFH aan GvO).


    Bronnen publicaties


    Bij het citeren uit de publicaties van W.F. Hermans werd – voor zover mogelijk – gebruikgemaakt van de laatste bij leven van de auteur verschenen druk, dan wel van de Volledige Werken. De bibliografie van het zelfstandig uitgegeven werk van W.F. Hermans, Het bibliografische universum (Frans A. Janssen en Sonja van Stek, 2005) is te vinden op www.willemfrederikhermans.nl, evenals de bibliografie van de verspreide publicaties, Schrijven is verbluffen (Rob Delvigne en Frans A. Janssen, 2005).


    Aanpassingen in de citaten


    Evidente tik- en spelfouten in de geciteerde tekst zijn stilzwijgend verbeterd. Archaïsche spelling in de correspondentie is gemoderniseerd waar dit de leesbaarheid ten goede komt.


    Notenapparaat


    Als een reeks opeenvolgende citaten uit dezelfde bron afkomstig is, wordt de desbetreffende bron vermeld in een noot bij het laatste citaat uit die reeks.

  


  
    Dankbetuiging


    Aan het eind van dit eerste deel van mijn biografie van Willem Frederik Hermans wil ik graag een aantal instellingen en personen bedanken die voor de totstandkoming ervan onontbeerlijk waren.


    Ten eerste gaat mijn dank uit naar de erven Hermans, zijn vrouw Emmy en zijn zoon Ruprecht, die het Hermans-archief zonder enige voorwaarde ter beschikking stelden. Daarnaast stemde Emmy Hermans-Meurs toe in een aantal belangrijke gesprekken.


    Ten tweede dank ik vijf instellingen die essentieel waren. In de eerste plaats het Willem Frederik Hermans instituut, dat als intermediair fungeerde tussen de biograaf en de erven. Onder auspiciën van dit instituut komen de Volledige Werken tot stand. De geestelijk vader ervan, Raymond Benders, legde de basis voor de samenwerking tussen de uitgever, De Bezige Bij, en het Huygens Instituut, dat de wetenschappelijke verantwoordelijkheid van de uitgave van de Volledige Werken op zich nam.


    Daarmee zijn twee andere instellingen genoemd die dank verdienen, het Huygens Instituut voor Nederlandse Geschiedenis, voor de bereidwillige uitwisseling van gegevens en kritisch commentaar, en De Bezige Bij, die een omgeving verschafte die onmisbaar is voor een literair biograaf. Vooral mijn redacteur bij de Bij, Thomas van den Bergh, bleek een ideale sparringpartner.


    Ik dank ook mijn eigen Leidse universiteit, die mij vanaf het begin van dit project voor een dag per week beschikbaar stelde. Dat het tegen het einde van het traject veel meer werd dan een dag, werd met het stilzwijgen van een echt liberale instelling geaccepteerd. Daarnaast was de steun van het Letterenfonds zowel een materiële als een intellectuele stimulans.


    Tot slot noem ik nog een aantal personen die mij geholpen hebben. Vijf mensen lazen het boek in manuscript, Ton Anbeek, Raymond Benders, Jan Gielkens, Frans Janssen en Peter Kegel, en het is beter geworden van hun commentaar. Vooral Frans Janssen, die niet alleen zijn kennis van leven en werk van Hermans met mij deelde, maar ook voor deze biografie relevante stukken van zijn dagboek ter beschikking stelde, ben ik zeer erkentelijk. Voor psychologische inzichten ben ik Gerrit Breeuwsma dank verschuldigd, voor fysisch-geografische Pim Jungerius, en voor geologische Bert Boekschoten. Ook de vele gesprekken die ik met Edzard Mik voerde over stilistische kwesties hebben hun werking niet gemist. Speciale dank gaat uit naar de leeszaaldames van het Letterkundig Museum die het werken daar tot een plezier maakten.


    Dit deel wordt opgedragen aan Robbert Ammerlaan. Zijn eerste daad als directeur van De Bezige Bij was een brief aan mij met het verzoek deze biografie te schrijven. Tussen die brief en dit boek zit heel veel vrolijkheid.


    Tot slot: mijn ideale lezer blijft mijn dame en doortje, die ik veel meer dan dank verschuldigd ben.
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