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    Herinneringen in aluminiumfolie
  


  Een plakje kort gebakken kastanjechampignon, daar leek het nog het meest op. Het had verpakt gezeten in een binnenstebuiten gekeerde latex handschoen, en daaromheen keukenpapier.


  ‘Maar wat is het?’


  Fina schoot in de lach om mijn afschuw, ik zag haar genieten van het gezicht dat ik blijkbaar trok. Het was me al vaker opgevallen: haar humor had een mild-sadistisch karakter. Misschien biologen eigen.


  ‘Zie je dat niet?’


  Vanuit niet-biologen geredeneerd zijn alle biologen smeerlappen en de biologen zelf schijnen plezier te beleven aan de afkeer die zij anderen inboezemen. Hun smeerlapperij is een ereteken. Je moet wel bioloog zijn om met een scalpeermes een snee in weefsel te maken en niet te griezelen bij de aanblik van wat er uit die snee komt opwellen aan slijm of pus of bloed. Je moet wel bioloog zijn om de braakwekkende stankwalmen te trotseren van een op het strand aangespoelde, ontbindende walvis. Je moet wel bioloog zijn om direct na je middagboterham verder te gaan met het wroeten in fecaliën van zoogdieren. En alleen een bioloog haalt het in haar hoofd om bij wijze van experiment yoghurt te maken met behulp van de bacteriën uit haar eigen vagina. En die yoghurt dan als ontbijt te serveren aan haar vriend. Smeerlappen, sadisten – ik zeg het je.


  ‘Hersenen!’ Ze schreeuwde het, Fina. ‘Hersenen!’


  Een vreemde gloed in mijn borstkas, een gloed die me deed denken aan vroeger, wanneer een ander kind op het idee kwam een verboden spelletje te spelen en ik heen en weer schoof tussen stout en braaf, stout en braaf, een wrijving die hitte veroorzaakte.


  ‘Van een muis?’ vroeg ik nog.


  Fina’s vriend slachtte muizen en ratten voor onderzoek door ze te onthoofden.


  ‘Nee, van een mens natuurlijk. Dit past toch niet in een muizenhoofd!’


  Het was inderdaad geen dwarsdoorsnede van een compleet muizenbrein, wel had het plakje dat bloemkolige van de cerebrale cortex. Welk gebied dan? Pariëtaal? Temporaal? Vlak voor Fina binnenkwam had ik een koekenpan op het fornuis gezet omdat ik aan het avondeten wilde beginnen. Als een voorbijwaaiende geur: de gedachte het plakje te bakken en eens te proeven, te proeven hoe gedachten smaken. Nee. Kreeg je daar niet allerlei gekke ziektes van? Creutzfeldt-Jakob en zo?


  ‘Geintje, toch?’


  ‘Niks geintje, het is echt. Meegenomen uit het lab.’ Fina trok de koelkast open en pakte er een biertje uit. ‘Dat zei je toch laatst? Dat je een keertje hersenen in het echt wilde zien? Nou. Veel plezier ermee.’


  Ze griste een aansteker van het aanrecht en wipte daarmee de kroonkurk van het bierflesje. Een paar gulzige slokken, toen een boer. ‘Dit is trouwens de laatste, sorry. Had jij ook gewild?’


  Ik schudde mijn hoofd, wist niet zo goed wat ik nu moest. Mijn hand nog steeds in de bedelpositie, het plakje brein lag erin als een aalmoes. Het was waar, ik wilde het zo graag een keertje zien. Maar dan officieel. Tijdens een practicum, in een laboratorium. Witte jas aan, anatomische les. Helaas deden ze daar niet aan bij mijn studie. Wel bij geneeskunde, ook bij biologie, blijkbaar. Niet bij psychologie. Onbegrijpelijk, maar waar.


  Tot op dat moment was ik het dichtst in de buurt van hersenen gekomen toen ik me eens had opgegeven voor een onderzoek waarbij ik in een fmri-scanner moest. Was verplicht voor eerstejaars, meedoen aan wetenschappelijk onderzoek. De achilleshiel van de psychologie: een compleet vakgebied gebaseerd op bevindingen verzameld onder veelal blanke, veelal vrouwelijke, veelal hoogopgeleide jongelingen. Daar was je als bejaarde neger met alleen lagere school mooi klaar mee.


  Na afloop van het fmri-onderzoek kreeg ik een paar foto’s mee van mijn brein. Van boven gezien, van opzij, van voren, en van binnen: in plakjes. Een ontroerende ervaring. Dat wat altijd verborgen was gebleven, kon ik ineens van alle kanten bekijken. Pornografisch precies vastgelegd. ‘Je hebt mooie hersenen,’ had de onderzoeksassistent nog gezegd. Misschien een versiertruc, maar ik viel ervoor. Blozen en alles, een verlegen ‘O, dank je’. Trots was ik geweest, trots op mijn mooie hersenen.


  Ik begon kramp in mijn arm te krijgen, zo voorzichtig hield ik het plakje in mijn hand. Als iemand die voor het eerst een baby vasthad.


  ‘Je bent er nogal van onder de indruk, hè?’


  ‘Ik vind het magisch... Mooi, heftig. Dat dit echt in iemands kop heeft gezeten.’


  ‘Ja, I know, maf hè.’ Fina liet nog maar eens een boer en trok opnieuw de koelkast open. ‘Ik heb honger, trouwens. Stond jij nou op het punt te gaan koken?’


  Na het eten bracht ik de hele verdere avond door op mijn kamer, aan mijn bureau. Met het plakje op een schoteltje naast me op het tafelblad. Ik bladerde door mijn studieboeken over neuropsychologie. Ze brachten me nergens.


  Juist in die dagen maakte ik een fase door van bewustzijnswanhoop. De psychologie was een vakgebied dat de eigen fundamenten probeerde te verstevigen met een zo wetenschappelijk mogelijke benadering. Lange tijd golden gedragsobservaties als enige betrouwbare bron voor psychologische kennis, al het andere behoorde tot de black box van de menselijke geest. Maar geleidelijk aan werden ook gedachten en gevoelens onderwerp van onderzoek. Gedachten kon je navlooien met vragenlijsten – zeer onbetrouwbaar, maar toch. Emoties waren af te meten aan allerlei lichamelijke veranderingen als hartslag en huidgeleiding. En sinds een decennium of twee nam het gebied van de neurowetenschappen almaar in populariteit toe.


  Ik vond alles even prachtig, maar ik miste de integratie, ik miste een steekhoudende theorie over de aard van het bewustzijn die verder ging dan het wijzen naar hersenactiviteit. Dat kwam als een cirkelredenering op mij over. Maar met dat verlangen naar een diepgravendere verklaring moest je oppassen, want voor je het wist werd je ingedeeld in het kamp van de zweefteven en de cartesiaanse dualisten, of, nog erger, de creationisten.


  Het werd een beetje een obsessie. Alles wat ik maar over het onderwerp bewustzijn kon vinden, verslond ik. Ik kwam nauwelijks nog aan mijn reguliere studieprogramma toe. Het einde van die periode brak aan toen ik aan dat beruchte boek begon van die Amerikaanse neuroloog-filosoof, Antonio Corazón. The Consciousness Recording Studio. Wat je in de media over dat boek hoorde en las, was dat Corazón het bewustzijn vergeleek met een bundel geluidssignalen, en dat klopte ook wel, maar het lag allemaal veel en veel complexer. Het begon inderdaad met die geluidsmetafoor: voor het opnemen en weer afspelen van een compleet orkest had je geen apparaat nodig dat alle orkestinstrumenten kon emuleren. Via de techniek van de fouriertransformatie werd een analyse van het geluidsspectrum gemaakt en dat leidde tot een signaal dat je kon vastleggen: vroeger op vinyl of op magnetische tape, tegenwoordig ging het allemaal digitaal. Bij het afspelen werd dat dan door het membraan van een luidspreker terug in geluid omgetoverd. Tot zover was alles me in grote lijnen helder.


  Wat Corazón vervolgens voorstelde, was dat je op soortgelijke wijze een spectrum van hersenactiviteit verspreid over het brein op een gegeven tijdstip kon transformeren tot één gegevenssignaal. Dat signaal, ook wel ‘bewustzijnssignaal’, kon je ‘aftappen’, zoals hij het noemde, en vervolgens vastleggen en daarna weer decoderen, wat dus zoveel wilde zeggen als dat je iemands bewustzijn kon ‘uitlezen’. De output daarvan kon dan bijvoorbeeld de vorm aannemen van een hologram.


  Mij klonk het allemaal nogal futuristisch in de oren, maar bovenal begreep ik er eigenlijk geen donder van. Elke pagina puilde uit van de wiskundige formules en er werd geredeneerd vanuit de voor een leek toch al moeilijk te bevatten Many Worlds-interpretatie van de kwantummechanica, en uiteindelijk kwam het erop neer dat ik meer op Wikipedia naar uitleg speurde van de meest basale begrippen, dan dat ik in dat boek las. Na tweeënhalf hoofdstuk haakte ik af, en daar hield mijn bewustzijnsobsessie voorlopig op. Gefrustreerd en onwetend bleef ik achter, met lege handen.


  Door dat plakje kwam het allemaal weer boven.


  Fina liep de badkamer binnen terwijl ik mijn tanden stond te poetsen.


  ‘Fijne avond gehad, met je plakje?’ Ze begon met een wattenschijfje haar make-up te verwijderen.


  Ik spuugde schuim uit, spoelde mijn mond en kon toen antwoorden: ‘Ja, echt tof. Dank je wel nog.’


  ‘Je hebt het wel weggegooid, toch?’


  ‘Kan dat zomaar?’


  ‘Dat gaat toch stinken!’


  ‘Ja, maar...’


  ‘Wat?’


  We waren al bijna twee jaar huisgenoten, we hadden samen al heel wat meegemaakt, maar kende ik Fina echt? Zo vaak kon ze iets volstrekt bizars doen of zeggen, en dan toch mij het gevoel geven alsof ik degene was die niet spoorde.


  ‘Het is een stukje van iemands brein,’ zei ik, alsof ik het tegen een klein kind had. Aan hoe ze me aankeek in de spiegel zag ik dat die toon haar irriteerde. Maar het was bespottelijk dat ik dit uit moest leggen. ‘Het is onderdeel van een lijk, in feite. Dan is het toch hartstikke illegaal als je dat gewoon... weet ik veel... in de prullenbak flikkert?’


  ‘Joh, voor mijn part hou je eerst een ontroerende speech en cremeer je het daarna op het balkon, als je maar zorgt dat het verdwijnt.’


  Ik vond het zonde om meteen al afscheid te nemen van het plakje. De koelkast was verboden terrein, bij wijze van mortuarium, maar als ik het in aluminiumfolie wikkelde, bleef het misschien een tijdje goed. Zolang ik de verwarming op mijn kamer uit liet en de ramen op een kier zette, deed de winter zijn werk. Mocht ik het koud krijgen, dan kon ik gewoon een extra trui aantrekken of een kruikje klaarmaken. Het was voorlopig maar voor één nachtje. Eén nachtje, daarna zou ik wel zien hoe ik van het ding afkwam. Het ding... hoe noemde je het brein? Was het een orgaan? Mocht menselijk weefsel inderdaad niet bij het huisvuil? En als het wel mocht en je aan gescheiden afval deed, viel het dan onder gft- of restafval?


  Pedro belde om welterusten te zeggen. Hij sliep niet graag bij mij. Hij had geen zin, zei hij, ‘om de hele nacht naar het geneuk van je huisgenotes te luisteren’, omdat we één enkel keertje Fina hadden horen kreunen met een minnaar-voor-een-nachtje. Ik had nog voorgesteld ‘eroverheen te neuken, qua herrie’, maar dat vond hij een onsmakelijk voorstel. ‘En trouwens, ik wil gewoon slapen.’


  Daarom sliepen we meestal bij hem, áls we samen sliepen. In het huis dat zijn ouders voor hem gekocht hadden. Hij drong er vaak op aan dat ik bij hem zou intrekken, maar dat zag ik nog niet zitten. Niet zo vroeg in onze relatie al – we waren pas een halfjaar samen. Misschien zou ik er wel nooit zin in krijgen.


  ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  Ik besloot niets te zeggen over het plakje. Meneer was na vijf jaar studeren nog niet eens halverwege zijn studie rechten, maar zodra hij het niet met je eens was, begon hij meteen te oreren als zo’n drama-advocaat voor een jury in een Hollywoodfilm. Daar zat ik nu niet op te wachten, ik wist dat er iets niet deugde aan wat ik deed, aan wat ik in mijn bezit had. Dat hoefde ik me niet door hem nog eens te laten inwrijven.


  ‘En vanavond?’


  ‘O, beetje gelezen. Jij?’


  Hij begon aan een lang verhaal over een incident in de kleedkamer van zijn volleybalclub, maar mijn gedachten dwaalden af, het gebeurde de laatste tijd steeds vaker: het viel me zwaar me in zijn wereld te verplaatsen. Er was verschrikkelijk veel dat ik geweldig en leuk aan hem vond, en geweldig-leuk, maar bij vlagen, steeds vaker voorkomende vlagen, leek hij me wel een vreemde. Hoe hij zijn studie benaderde, dat alleen al. De desinteresse, de luiheid. Wat ging er in dat hoofd om? Hij had toch een goed stel hersens?


  Ik ging slapen. In het donker sloeg de kinderlijkheid toe. Wat nou, als geesten bestonden en als dan de geest van dat aan plakken gesneden brein woedend bleek te zijn en mij kwam opzoeken, midden in de nacht? Zou ik het zelf leuk vinden als mijn brein na mijn dood in plakjes naar studentenhuizen zou worden meegevoerd door melige biologen?


  Het beste was geen eigenschappen aan het plakje toe te kennen.


  Het beste was niet te denken aan het feit dat het ooit aan een mens had toebehoord.


  Een mens.


  Een jonge vrouw misschien wel, mijn leeftijd. Die zichzelf verdronken had na liefdesverdriet. Bijvoorbeeld. Of een demente bejaarde, kinderloos gestorven. Of een middelbare man, die uit het Midden-Oosten gevlucht was en de barre reis naar Nederland overleefd had maar eenmaal veilig aanbeland in een asielzoekerscentrum was bezweken aan een longontsteking.


  Bijvoorbeeld.


  Iemand met een geschiedenis, in ieder geval.


  Wat lag erin opgeslagen? Een verdrongen jeugdherinnering? Beelden van de Eerste Keer? De mentale video-opname van een huwelijk, misschien. Of een irritant deuntje dat de eigenares van het plakje ooit eens, drie tergende weken lang, had geprobeerd uit haar hoofd te krijgen. Nu was het plakje uit het hoofd maar was het deuntje ook uit het plakje? Het materiaal was inmiddels levenloos, maar als je het op een of andere manier toch weer tot leven zou weten te wekken, konden de herinneringen die erin huisden dan weer opgeroepen worden? En als dat kon, wie was dan degene die zich de herinneringen herinnerde?


  Ik was bezig in te dommelen toen ik opgeschrikt werd door een paar harde knallen, kort na elkaar. Buiten. Meteen klaarwakker. Etterlijers met hun vuurwerk. Ik hield van december om z’n kou en z’n feestdagen en z’n gezellig lange nachten, z’n haardvuren en kerstverlichting. Maar o, wat haatte ik die maand om z’n vuurwerk. Of misschien had ik er medelijden mee, want die maand kon er ook niks aan doen.


  Ik stond op, liep naar het raam. Daar gingen ze, vier stuks, eentje had de plastic tas met het vuurwerk vast. Hij deelde uit. Daar knipperde een aansteker, een lont vatte vlam. Uit de stompzinnigste vorm van stoerheid denkbaar hield de onbenul het stuk vuurwerk dat hij had aangestoken zo lang mogelijk in zijn hand. Toen gooide hij het weg, en nog voor het neerkwam, ontplofte het met een knal waar ze zelfs in Afghanistan van zouden schrikken. En je denkt dan toch: jammer dat die explosie niet één seconde eerder kwam.


  Ook deze gasten beschikten over een brein. Ze gebruikten het voor het waarnemen van de wereld, voor het uitoefenen van motoriek, ze gebruikten het om dom mee te lachen. Maar dachten ze er wel eens mee na?


  Volgens Corazón was het bewustwordingssignaal een vorm van straling waarvan we de aard nog niet kenden, waarvan we nog niet wisten hoe we die moesten meten. We konden ernaar zoeken, maar het zou waarschijnlijk op een toevallige ontdekking aankomen, zoals het met röntgenstraling was gegaan. Maar serendipiteit kon je niet afdwingen. Het enige wat je kon doen, was de omstandigheden creëren waarbinnen ongezochte vondsten gevonden konden worden.


  Stel dat iemand die straling ooit op het spoor zou komen, en er een apparaat werd ontwikkeld waarmee je het bewustzijn kon aftappen op de wijze waarop Corazón het voorstelde – wat zou daaruit komen als je het op een van die vuurwerkmongolen aansloot?


  Het was halfdrie en mijn hart bonsde hard van ergernis en onrust. Ik had de volgende ochtend geen belangrijke afspraken of verplichtingen, het ochtendcollege kon ik best skippen, maar ik wilde gewoon slapen en dat ging voorlopig niet gebeuren.


  Het was erg koud, zo buiten de heerlijke warmte van mijn bed, hier bij het raam dat op een kier stond vanwege het plakje. Ik trok twee paar vuile sokken over elkaar aan en hulde me in een wollen vest. Zo begaf ik me naar de keuken. Thee zou lekker zijn, maar de waterkoker maakte altijd zo’n herrie, en Fina’s kamer lag tussen de mijne en de keuken in. Ik wilde haar niet wakker maken, wilde alleen zijn.


  In het gootsteenkastje vond ik de fles Glenfiddich die ik voor mijn verjaardag had gekregen, drie maanden terug. Onaangeroerd, nog in de kartonnen cilinderverpakking. Ik ben niet zo’n sterkedrankdrinker, maar nu kon het even niet anders.


  Terug op mijn kamer besloot ik het raam toch maar te sluiten, het plakje zat immers in aluminiumfolie en dat isoleerde, toch? In de fijne zachte leesstoel bij het raam installeerde ik me met de fles, een glas en het in zilver gewikkelde plakje.


  Eerst schraapte de drank nog ondraaglijk scherp langs mijn keel en door mijn slokdarm – naarmate ik meer dronk, voelde het spul steeds meer aan als fluweel.


  Was er eigenlijk wel eens hersenonderzoek gedaan naar metagedachten? Gedachten óver het nadenken? Zeker de hedendaagse mens besteedde daar toch heel wat tijd aan. Of aan het ophalen van herinneringen. Je hoorde toch altijd dat wij westerse 21ste-eeuwers niet genoeg in het Nu leven, maar te veel bezig zijn met het plannen en anticiperen van de toekomst en vooral: het terugdenken aan wat voorbij is, het heroverwegen, onszelf kwellen met wat-als-het-anders-was-gelopen-scenario’s...


  Misschien bevatte het plakje wel zulke metagedachten: de pak ’m beet vijfentwintigjarige eigenares van het brein die zich iets herinnerde van toen zij zeventien was. En misschien herinnerde zij zich zelfs wel dat de zeventienjarige óók bezig was met zich herinneren. Die dacht dan terug aan een gebeurtenis van toen zij acht was. De gebeurtenis herinnerd, de herinnering herinnerd, de tweedegraads herinnering vastgelegd in dit plakje. Hoeveel van zulke metalagen kon een brein bevatten? Wanneer was de harde schijf vol?


  En als je na veel twijfelen een besluit nam, wat gebeurde er dan met de twijfel? Bleef die ergens bewaard? Zelfs van wat je verbrandde, bleef iets over: as.


  En humor. Waar zat de humor? Of de ironie. Zou ironie in de hersenen zijn waar te nemen? Of was dit een heel serieus plakje, was dit de plek waar verdriet, rouw en depressie gehuisvest waren? De paniek die me al sinds mijn achttiende, negentiende in een wurggreep hield: dat dit het dan was, het leven. Op God zat ik niet te wachten, wel op antwoorden. Het plakje kon niet liegen, zoals een pasgeboren baby niet kon liegen, maar beide waren niet in staat zich verstaanbaar te maken. Nog niet.


  Zelfs toen ik na drie forse glazen Glenfiddich in bed ging liggen, wilde de slaap niet komen. Het enige redmiddel waar ik nog aan kon denken was muziek. Ik deed de oortjes van mijn telefoon in, bladerde door mijn Spotify-playlists, de keuze viel op Eels. Zijn muziek deed mevaak aan kinderliedjes denken, met die belletjes en vibrafoons en zingende-zaagachtige synthesizerklanken.


  De kinderliedjes zongen me in slaap: al na een nummer of drie was ik weg. Maar niet voor lang.


  Ik werd wakker van een vreemd geluid. De muziek was gestopt en had plaatsgemaakt voor een indringende toon, een kruising tussen een piep en gezoem.


  Om de bron van het geluid uit te schakelen pakte ik mijn telefoon, die naast het hoofdkussen lag, net als het plakje trouwens, mijn bedgenoot voor deze ene nacht. De telefoon reageerde niet. Uitgevallen. Dan kwam die toon dus ergens anders vandaan. Ik trok de oortjes uit mijn oren. De toon verdween. Stopte ze terug in mijn oren. De toon werd weer hoorbaar. Een storing, misschien.


  Luider en luider werd de toon. Het was geen geluid in de gangbare zin van het woord. Ik róók het, als het ware, het geluid, terwijl ik de kleuren ervan meende te kunnen proeven. In al mijn zenuwuiteinden was het aanwezig, het was braille voor mijn vingertoppen en mijn tenen. Je moet weten dat dit machteloze metaforen zijn om een ervaring te beschrijven waar nog geen goede taal voor is. Alle talen die het geprobeerd hebben, faalden, en ik zal opnieuw falen en het falen begint nu.


  Ik wilde de oortjes alweer uit mijn oren trekken zodat ik verder kon slapen, toen ik de deur zag. Niet de gebruikelijke deur, niet de enige toegangsdeur van de kamer, de deur die uitgaf op de hal. Nee, een nieuwe deur, in de muur waarlangs mijn bureau stond opgesteld.


  Zonder overeind te komen, zonder uit bed te stappen, liep ik op de deur af. Erachter was het donker, maar ergens in de verte gloeide een zwaailichtblauwe lichtbron die dichterbij kwam, en de sirene heb ik er misschien zelf bij bedacht, het was geen akelige sirene, zangeres van onheil, maar een liefelijke, ze leek een kinderliedje te zingen.


  Een man in verschoten boerenkiel trok een handkar voort, hij liep op klompen. Op de kar aardappelen. De man zag mij, lachte een hondengebit bloot, wierp me een aardappel toe. En in mijn hand veranderde de aardappel in een ring, een zeer eenvoudige ring, misschien niet eens van echt goud, glinstering van een druppel vocht die erop neerkwam voordat ik de ring om mijn vinger schoof, en toen belandde de hand waar die vinger aan vastzat op een andere hand, teder. Het was een oude hand, aan de levervlekken op de dunne, dunne huid te zien. Zachtjes kneep ik in die hand en er kwam geen antwoord.


  Ik voelde een lange reis, en daarna werd ik een eindeloos sneeuwlandschap gewaar, zo wit dat het pijn deed aan je ogen, en het gevoel van vrieskou op je wangen. Een kleuter op een slee, een tiener op schaatsen. En dan die lentefrisse groene vlaktes, de zomerse geur van tijm en er dwarrelden witte vlinders door het beeld, en dan weer een lange reis.


  De gebeurtenissen en beelden leken in geen enkel verband met elkaar te staan en toch ervoer ik samenhang. En hoewel ik ze nu na elkaar moet opsommen, gedwongen door de taal, kwamen ze op het moment zelf niet na elkaar tot me, maar tegelijkertijd, en dan niet in de verwarrende chaos van een kakofonie, maar in perfecte, harmonische ordening, eerder als een symfonie.


  Er volgde nog veel meer, ik kan me niet eens alles meer voor de geest halen, maar toen iemand in een wit gewaad aan mijn bed kwam staan en de naald in mijn vlees zette, werd ik wakker en voelde me geradbraakt. Trok de oortjes uit mijn hoofd, klikte op mijn telefoon, die het weer deed, en zag aan het tijdstip dat de ochtend in aantocht was.


  Toen ik de telefoon weer weglegde rolde er iets kouds tegen mijn hand: het plakje, in aluminiumfolie. Ineens walgde ik ervan, van het idee dat er een stukje van een lijk, een mensenlijk, hier naast mij in bed lag en ik gooide het weg, zo ver mogelijk van me af.


  Het was licht toen ik opnieuw ontwaakte. Een gevoel alsof iemand met een staafmixer onder mijn hersenpan had zitten roeren. Mijn huig smaakte naar bacon; kon je brandwonden aan je slijmvlies oplopen door whisky?


  Ik sleepte mezelf naar de woonkamer. Fina maakte bakjes yoghurt met cruesli voor ons klaar. We aten naast elkaar op de bank, terwijl we ontbijttelevisie keken.


  Ik vroeg of ze me niet wat basale gegevens kon verstrekken over het plakje. Leeftijd, geslacht, nationaliteit: de minimale feiten van een mensenleven.


  ‘Je hebt het toch weggegooid?’


  ‘Jaa-haa, maar ik wil het gewoon weten.’


  ‘O.’


  Ze greep naar de afstandsbediening, zette het volume van de tv een paar tikjes harder. Een kok was bezig avondeten te bereiden, vlees lag te spetteren in vet, er ging een siddering door mijn ingewand.


  ‘Nou?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je ze, die gegevens?’


  Fina bleef halsstarrig naar het scherm kijken, wenkbrauwen gefronst om de concentratie te bewaren. Maar toen antwoordde ze alsnog, kortaf: ‘Is anoniem. Dat wéét je.’


  ‘O, kom op. Er zullen toch wel ergens gegevens geregistreerd staan? Een database? Het formulier waarmee de eigenaar toestemming voor onderzoek heeft gegeven?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Kun je dat niet uitzoeken?’


  Met een agressief gebaar drukte ze op de muteknop. Het geluid viel weg.


  ‘Luister, ik zeg het één keer. Het kan echt niet. Zelfs als ik zou weten hoe ik aan die informatie moest komen, zou ik het niet doen. Krijg ik problemen mee.’


  ‘Je moet voor je onderzoek toch weten wat voor soort hersenen je bestudeert? Oude, jonge, mannelijke, vrouwelijke, zieke, gezonde...’


  ‘Het druist tegen de ethische regels in als ik dat aan jou ga vertellen.’


  ‘En je geeft me wel dat plakje. Dat smokkel je mee uit het lab. Dat mag wel?’


  ‘Had ik ook nooit moeten doen. Heel stom. Ik dacht dat je het gewoon interessant zou vinden. Vanuit je studie en alles. Nuchtere, wetenschappelijke interesse.’ Ze schoot overeind, smeet de afstandsbediening op de bank, naast me. ‘Ik wist niet dat je zo fokking obsessief zou gaan doen. Moet je echt mee ophouden, hoor, ik krijg de stuipen van je.’


  Gestamp, een deur die werd dichtgeslagen. Mensen worden altijd kwaad als je ze op inconsequenties in hun gedrag wijst. Maar ze had natuurlijk gelijk. Ik zou het nooit weten, en dat plakje was wees geworden. Een stukje brein zonder lichaam, zonder identiteit, zonder minimale persoonskenmerken.


  Onder de douche dacht ik aan de spookverhalen over mensen met van die oude amalgaamvullingen in hun kiezen waarmee ze radiosignalen konden ontvangen. Volstrekte onzin, natuurlijk, en uiteindelijk besloot ik definitief dat het een droom was geweest vannacht, een lucide droom weliswaar, waarbij de invloed van alcoholinname niet moest worden onderschat.


  Een nogal lauwe verklaring, maar er was geen betere voorhanden. Elke andere verklaring zou tot niets anders dan tot paniekaanvallen leiden. Maar droom of niet: er was iets in mij veranderd. Als producten van de geest revoluties konden veroorzaken, zoals de geschiedenis leert, waarom zou je een droom dan niet als een levensveranderende gebeurtenis kunnen beschouwen? Voor het brein maakte het in wezen niet uit, echt gebeurd of hallucinatie; dezelfde soort hersenactiviteit was erbij betrokken.


  De precieze aard en omvang van de verandering die de droom in mij in gang had gezet, kon ik op dat moment niet bevroeden. Maar dat plakje moest mijn huis uit. Ik werd er bijgelovig van en dat wilde ik niet. Ik overwoog het te cremeren. In de keuken of op het balkon. Maar ik wist dat ik dan nooit meer op die plekken zou kunnen komen zonder beslopen te worden door allerlei Auschwitz-achtige associaties. God wist hoe het zou ruiken. Je verbrandde gewoon niet zomaar mensen. Of delen van mensen.


  Het werd: begraven.


  Het verschil in temperatuur tussen buiten op de halte en binnen in de tram bedroeg ongeveer veertig graden. Hitte om bij flauw te vallen kwam uit roosters geblazen, medepassagiers wapperden zich met haastig uitgetrokken handschoenen koelte toe. Gesmolten lichaamsgeuren verspreidden zich. Ik trok mijn sjaal los en opende mijn jas. In mijn rechterjaszak voelde ik even aan het aluminiumfolie.


  Het liefst had ik de andere passagiers buitengesloten door mijn oortjes in te doen en heel harde muziek te draaien, maar ik durfde niet. De rit duurde daardoor des te langer, en toen ik uitstapte was er opnieuw dat duizeligmakende temperatuurverschil.


  Vanaf de tramhalte was het nog een aardig eindje lopen door de winterkou. Het pad voerde langs de rivier, gure wind streek over het water, maakte mijn wangen gevoelloos, deed mijn neus lopen.


  Op de begraafplaats zocht ik zeker een uur lang naar een geschikte plek. Ik vond een sympathieke steen waarop een mannennaam stond vermeld, hetzelfde geboortejaar als ik, een sterfdatum van een paar jaar terug. Zo jong. Deze eenzame ziel moest maar eens gezelschap krijgen.


  Verkleumd hurkte ik neer. De wintergrond was hard. Scheppen ging niet: het handvat van de opscheplepel die ik voor dit doeleinde had meegebracht, boog onmiddellijk door. Ik probeerde ermee te hakken, dat ging al beter. Af en toe keek ik om me heen, bang dat iemand mij hier bezig zou zien. Het hoefde geen enorm graf te worden, een vuistgrote uitsparing zou voldoende zijn, diep genoeg om het plakje goed af te dekken. Als het warmer werd, zou de grond vanzelf wel dichtsmelten.


  Toen het gat groot genoeg was, trok ik mijn rechterhandschoen uit en haalde het plakje tevoorschijn. Ik voelde de aandrang een ceremoniële handeling te verrichten, het idee kwam in me op een kus op het plakje te drukken, maar toen besefte ik dat ik dan een slecht gekleed lijk in staat van ontbinding zou kussen, en ik zag ervan af. Ik legde het plakje in het gat en hoewel ik absoluut niet christelijk ben opgevoed, sloeg ik een kruis.


  Dit heb ik altijd het eenzaamste gevonden aan begrafenissen: dat je de dode achterlaat in de grond, broeierig vochtig in de zomer, steenkoud in de winter, maar altijd alleen. Altijd alleen.


  Met de lepel dreef ik de opgebikte aarde terug in het gat.


  Ik stond op, maakte een buiging, laatste ritueel, en draaide me om. Met stramme ledematen begon ik aan de thuisreis. Droevig en opgelucht – zoals het hoort, na een begrafenis.


  


  
    Zopor
  


  ( ) ‘Doe mij nog maar een kwosje.’


  Vragende blik van de spolver. Had mij weer niet verstaan zeker, door de harde moloda. Net als de vorige keer herhaalde ik mijn verzoek en stak er een wijsponger bij op. Dat hielp, dan kwam de boodschap blijkbaar wél over. Met geroetineerde bewegingen dompelde de spolver een glas in de gorgelbak, manoevreerde het daarna onder de klots en liet het volstromen.


  ‘Eén biertje voor meneer.’


  Met het koele, nadroppende glas kwos nam ik weer plaats aan mijn tafeltje. Normaal gesproken zat ik nooit in m’n eentje in een brol. Ondanks alles bezorgde het me een zekere mismoedige glons dat ik het vanavond wél korfde. Mijn toekomst. Proost. Oogvegen van andere zwommelaars gleden langs me heen: koekel die zonderling daar, alleen aan een tafeltje, met zijn mismoedige moffel.


  Ik hapte in het witte broos, kantelde het glas, zwommelde. Nog een glas. En zwommelde tot het kloppen van de ontstoken norvos in molaar 27 niet meer voelbaar was. ( )


  Dat was gisteravond. Op dit moment wordt er nog eens een indringende blik in mijn mond geworpen. Het kloppen in mijn kaak is er weer – nog eventjes, deze spoedafspraak zal me redden.


  Te desinfecteren is te doden. Daar stinkt het hier naar: naar de dood.


  Waarom ik het toch zover heb laten komen, vroeg ze daarnet op haar bezorgde moedertoontje, terwijl we samen naar de röntgenfoto op het pc-scherm staarden. Waarom ik het toch zover heb laten komen – een vraag die ik mezelf misschien eens wat vaker moet stellen, en dan niet alleen met betrekking tot mijn gebit. Maar als ik daaraan begin, blijkt er wellicht nog veel méér kapot of ontstoken te zijn. Mijn lever en longen: die zie ik niet graag op zo’n scherm ontmaskerd worden.


  Na de diagnose en het vaststellen van de te volgen aanpak gaat ze aan de slag.


  Eindelijk de verdoving. Ik hoor de naald in het tandvlees dringen: alsof er precies naast mijn oor een lap stof in tweeën wordt gereten. Het lijkt wel of de naald helemaal doorstoot tot in mijn hersens, waar de koppijn van het drinkgelag weer wordt aangezwengeld. Hoe ik de kroeg verliet en op straat onmiddellijk ontdronken raakte door de koelte en de regen. Dat was niet goed: onmiddellijk loste het Zopor op en denderde de werkelijkheid weer naar binnen. Dat het door mijn werk kwam. Het werk had van mij een zonderling gemaakt. ‘Je zwelgt in je zelfverkozen leed.’ Dat soort verwijten. Klopte niet. Dat werk was precies de plek waar ik níét leed. In het werk toonden zich niet mijn gebreken, maar mijn schaarse kwaliteiten. ‘Dan is het lafheid.’


  De vloeistof verspreidt zich in mijn tandvlees, tintelend, een restje vloeit mijn keel in, ik mag even spoelen. Daarna ga ik weer plat liggen, gespannen wachtend tot de boel gevoelloos wordt.


  In mijn woning was alles nog precies hetzelfde als voordat ik naar de kroeg was vertrokken om de ellende van de taxirit te vergeten. De taxi... Niet eens zo’n extra grote, nee, gewoon een personenwagen: alles paste er met gemak in. Door een sentimenteel lied op de wagenradio moest ik bijna janken, maar ik wist me te beheersen. Niet in het bijzijn van zo’n opgewekte taxiberijder die mompelend meezong met wat er ook maar voorbijkwam op de radio, ongeacht of het iets briljants van The Beatles was of een flard gorigheid van Dire Straits.


  Eenmaal ter plaatse plempte ik de vracht midden in de kamer neer. Dit was hoever ik in haar leven had weten door te dringen: een koffertje met kleding, een krat cd’s en dvd’s, een paar boeken in een Albert Heijn-tas, nog een plastic zakje met tandenborstel, deo, scheermes. Dingen die ik in de loop der jaren had meegesleept naar waar zij woonde, het pand dat nooit vol leek te raken. Thans waren al die objecten weer hier, maar ze pasten niet meer in mijn kamer. Het waren gerepatrieerde emigranten die niet meer konden aarden in het vaderland, na het lange verblijf elders. Ik liet ze maar zo staan. De gedachte om ze op te bergen, alsof ze nooit weg waren geweest, maakte me misselijk.


  De verdoving treedt in werking, mijn linkerwang is weg. En terwijl het boren een aanvang neemt, ( ) laat ik mijn gezwochten – eindelijk ontspannen – wederom naar andere proemen kroelen.


  Vannacht, na het afjokkelen bij een of andere pornostolk, besteedde ik enkele diepgravende gezwochten aan het wonder van de doppelzijdige dolder. Twee woppies genoffeld door één nepsnotter, en zodoende met elkaar verbonden. Ik vind het een magistraal mooie manier van sexonische vereniging. Mij is het als konkel niet gegeven twee woppies tegelijk te noffelen, tenzij ik mijn snotter in twee plakken tsjop. Zelfs dan nog is het een ondoenlijk gedoe. Andersom is het makkelijker: twee konkels zijn zonder meer in staat zich te verenigen via één woppie: eentje voor, eentje achter. We spreken dan van de zogeheten doppelpenetratie. Echte vereniging is dat toch ook weer niet: poes en poeperd zijn afgepoft door een ondoordringbare wand. Weliswaar zijn er varianten waarbij twee konkels tegelijk de poes van een woppie penetreren, maar daar kan ik al helemáál niet naar koekelen, omdat ik dan loos drop.


  Overigens is de vraag gerechtvaardigd of woppies eigenlijk wel holig worden van zo’n doppelzijdige dolder. Hoe zit het bijvoorbeeld met het te hanteren ritme van movage? Ieder woppie heeft hieromtrent weer andere behoeften. Misschien moeten ze er eigenlijk niets van hebben, is het ding bezwocht door een slimme seksbaron die hiermee trefzeker de droomproemen van de pornokoekelende konkel weet te porren. Ik zal het nooit weten, omdat ik geen woppie ben, en geen woppies ken die de genoegens van de doppelzijdige dolder hebben ervaren.


  Dôh dôh, dit soort diepzinnige trompen overzwocht ik hier in het Zopor, het sexonische tintje mogelijk veroorzaakt door de omgeving, de twee professionele woppies die mijn liggende lochem onder handen nemen, dat heeft een onmiskenbaar –


  – een metalen signaal schokt door mijn ledematen, doet mijn lichaamsbeharing opveren. Waar ben ik? Ik lig in de krok van de mooldokter. Dat wil zeggen: mijn lochem ligt hier, mijn krooi kroelt ergens anders, ver weg, ( ) maar keert heden weder naar deze stoel waarin ik lig, en de tandarts is gestopt met waar ze mee bezig was (met een ragertje in het wortelkanaal van de opengeboorde kies poeren of zoiets).


  ‘Doet dat pijn?’


  ‘Wat denk je zelf, hoer?’ wil ik krijsen, maar ik kan niet praten met die opengesperde smoel, alleen instemmend of ontkennend gorgelen. ‘Owh-hhohh.’


  Mij wordt te kennen gegeven dat ze dan de zenUw zélf zal moeten verdoven.


  ‘Dat is even een heel vervelend gevoel.’


  Ik zet me schrap, probeer te verdwijnen in de opening naar het Zopor, maar in de verkrampte afwachting van de pijn kom ik slechts op onaangename plaatsen terecht.


  ZenUw, zenUw, nUUww, UUUww...


  Ik wilde het zUUr uit mijn taal persen, Elle. Het zUUr van alledag. De stUitende klUsjes, verplichtingen, verantwoordelijkheden... De zUUr gevUlde Uren inrUilen voor eeUwigheid...


  De verse verdoving werkt, de kies is helemaal gevoelloos geworden, ook vanbinnen, en het raggen gaat voort, maar de pijn verdwijnt niet, heeft zich enkel verplaatst naar mijn lippen, die lijken te gaan barsten, droog en strak gespannen om de wijd opengerekte mond. Elle gaf me altijd haar stickje Labello mee als ik naar de tandarts moest.


  Laat ze maar boete doen, die bedrogvolle lippen. Laat de pijn me maar tergen, ik kan hier toch niet weg. Alles wat ik voorheen aan tactieken tot mijn beschikking had om te ontsnappen is op dit moment waardeloos. Ik moet blijven liggen.


  Toen ik met Elle in Japan was, leerde ik over de smaak Umami. Inmiddels wereldwijd erkend als de Vijfde Smaak, na zoet, bitter en die andere twee. Maar de Japanners hadden dat woord als eerste. De westerling die iets at met deze smaak, proefde dat wel, maar had blijkbaar tijdenlang geen behoefte er een apart woord voor te bedenken.


  De Japanners hebben ook een emotie die ‘amae’ heet. Misschien bestaat die emotie alleen maar omdat ze er een woord voor hebben. Maar misschien kennen wij die emotie ook, nog woordeloos.


  Het heeft met onderscheidingsvermogen te maken. Toen we weer in Nederland waren, vertelde Elle me dat ze zich nog nooit zo alleen had gevoeld als tijdens die reis met mij. Ik heb die alleenheid niet gezien, terwijl ik toch meende te weten wat dat was: alleen zijn. Er bleek een onderscheid te zijn, háár alleen bleek niet hetzelfde als míjn alleen. Mijn alleen was het Zopor, waar ik blijkbaar als enige toegang toe had.


  Een golf gif lekt mijn keel in. De holte in de kies wordt vermoedelijk schoongespoeld met een of ander verdelgend middel, alvorens te worden dichtgemetseld.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt de tandarts.


  Nee. Het gaat helemaal niet.


  Toch trek ik mijn verlamde mond in een scheef glimlachje en knipper bevestigend met mijn ogen. Ze trekt mijn kaken weer van elkaar.


  ‘We zijn bijna klaar, hoor.’


  Onderwijl blijft dat gif maar branden achter op mijn tong. Wegslikken gaat amper.


  Ze had gezegd: ‘Wat moet ik ervan denken als jij schrijft: “tot diep in de nacht met Polly gezwommeld”? En wat is in godsnaam “kwos”? Gadverdamme, je hebt het over “liters kwos”.’


  Had ze in mijn dagboek gelezen. Taal die ik niet met haar kon delen. Woedend was ik eerst. Betrapt. Geschonden. Ze had in mijn binnenste geloerd, de krochten van het Zopor. Maar als ik er weer over nadenk, hier, machteloos in de tandartsstoel, dan moet ik constateren: zij heeft mijn opening gevonden. Had ze die eerder ontdekt, dan was er nog iets te redden geweest. Het kwam te laat. De werkelijkheid was al aangetast door het Zopor, ik kon het onderscheid niet meer maken.


  Ze reet het dagboek aan flarden, voor mijn verbijsterde ogen, en zo raakte het Zopor ook aangetast door de werkelijkheid. Alles kapot.


  Het is klaar, ik mag weg.


  Wankel stap ik op mijn fiets en rijd door de verregende stad. Mijn mond is weer gesloten, ik mag ontspannen, ik wíl ontspannen ( ) en toemel weer door die opening, naar de proemen waar ik woppies laat dansen op de moloda in mijn hoofd, waar woninklijke onbetekenisheden niet bestaan, waar mijn gezwochten zachtjes golven op het geklots van kwos, warm als moederwater, de Schone Tijden, Elle, koester je die wel?, blijf je eraan zwochten hoe we... ( ) het wil niet meer, ik kan het niet meer. Straks misschien, binnen de vier veilige wanden van mijn hok.


  Maar eenmaal daar aangekomen, blijkt ook deze plek vol gevaren. Vanaf het prikbord lacht ze naar me. Dat valt nog wel te ontwijken, maar ook op allerlei andere plaatsen bevinden zich voetangels. De lade vol mapjes met foto’s, stel dat ik die per vergissing opentrek. Bepaalde boeken zijn voortaan taboe. Driekwart van mijn mp3’s kan ik wissen. Het bed moet weg. De Schone Tijden laten zich in alles herinneren.


  Dit hok, dat de afgelopen jaren voornamelijk als kantoor heeft gediend, is weer een woning geworden, ik moet dat onder ogen zien. Ik moet het hier gezellig maken, dat zal helpen, een plek die niet de schijn wekt dat je er alleen komt om te werken, maar waar zichtbaar geleefd wordt. ( ) Een frol heb ik nodig. Een frol kan een opening schochten. Er zit een frollist in de kozerstraat om de hoek...


  Ernaartoe...


  Een donkere toep, die kozer. Er valt amper iets te ontwaren. Heeft zeker met het afbokken van de fotosynthese te maken.


  ‘Is het voor een dame?’ vraagt de verkoper. Samenzweerderige oogveeg, flikker op.


  ‘Het is voor mezelf,’ zeg ik, en slobber een stroompje spog dat langs mijn nog slap hangende moffel weglekt, weer naar binnen. ‘Ik zoek iets wat weinig verzorging nodig heeft.’


  Hoewel... misschien kan ik toch beter iets ploeten waar ik wél intensief voor moet zorgen. Een makker.


  Weer in mijn hok, zet ik de frol in de vensterbank, geef het ding spol, koekel er een tijdje naar, en eventjes voel ik me holig. Een gevoel dat snel verbroeft. De frol dompt niet. Niet in mijn woorden, althans ( ) we hebben niets aan elkaars gezelschap: we zijn samen alleen.


  De verdoving begint af te nemen. De pijn van de ontsteking is weg, heeft plaatsgemaakt voor die van geradbraakt tandvlees. Wat mij betreft had de tandarts álle gevoelsbanen in mijn lijf wel mogen wegboren. Maar misschien is dat precies het probleem: dat ik die banen zelf te lang verdoofd en afgestompt heb, verstopt als ik was in het Zopor.


  Verslagen val ik op de bank. Op zoek naar een opening. Weg hier. ( ) De brol lonkt. Kwos, vodder, joffa – wat dan ook. ( ) Maar wat ik ook in zal nemen: er valt niet aan te ontkomen. Het is kinderachtig, dat hele Zopor. Verstopplaats voor een laffe man. En een verstopplaats, eenmaal ontdekt, heeft geen waarde meer –


  – excuusloos kruipen nu de uren voorbij, in dit muisstille huis, waar uitsluitend nog het vooruitzicht van een zuiveringskuur een uitkomst biedt. Laat het gebeuren.


  Nu.


  


  
    De brug
  


  Eerst was er een pontje. Over de vergunning werd lang gestecheld in de gemeenteraad. Tegenstanders noemden het pontje een voorziening waaraan geen behoefte was. Want wie van de welvarende Noordoever haalde het in zijn hoofd vrijwillig de oversteek naar de Zuidoever te wagen?


  De Zuidoever! Die woestenij van braakliggend land en gelegenheidsvuilnisbelten. Waar de leegstaande gebouwen leken op schedels waarvan de huid afgebladderd was en de ogen gebroken waren. Waar in onbruik geraakte fabrieken verkruimelden tot ruïnes, waar gure winden waaiden. Waar criminelen hun concurrenten lieten verdwijnen. Waar de anarchie van het onkruid heerste op het kapotgeroeste en doodlopende spoor van een nooit voltooide treinlijn.


  De wethouder die de komst van het pontje bepleitte, merkte op dat niemand vrijwillig naar de onderwereld ging, en toch was de veerdienst over de dodenrivier de Styx, verzorgd door Charon, uiterst succesvol. ‘We zijn mensen,’ schmierde de wethouder. ‘Mensen willen altijd grenzen overschrijden, de oever bereiken waar het gras ondanks alles groener lijkt.’


  Het pontje kwam er, en of het daaraan lag weten we niet, maar in de jaren die volgden, waagden verscheidene jonge kunstenaars en andere avonturiers de oversteek. Aangetrokken door de romantiek van de zelfkant ontdekten ze de creatieve mogelijkheden van de werkloze fabriekshallen. Die deden voortaan dienst als uitzinnig grote ateliers en als expositieruimtes. Er werden wilde feesten gegeven.


  Algauw beseften horecaondernemers van de Noordoever dat er geld viel te verdienen aan de overkant van de rivier. In samenspel met de lokale politiek kregen zij voor elkaar dat de terreur van het vergunningenbeleid voortaan ook gold voor de vrijplaatsen op de Zuidoever. Het wilde imago van Zuid ging verloren, maakte plaats voor een toegankelijker karakter. Toen het stadsbestuur zich genoopt zag een groot aantal nieuwe arbeiderswoningen te bouwen, viel de keuze voor de locatie op de Zuidoever. Om de toekomstige forenzen tegemoet te komen, legde men een heuse tunnel aan, onder de rivier door.


  In deze dagen van expansie zag op de Noordoever Ard van de Westelaken het levenslicht.


  Betaalbaar, modern, ruim: de aantrekkingskracht van de woonflats in de nieuwbouwwijk op de Zuidoever was groot. Vele noorderlingen durfden een verhuizing naar de overkant nu aan. Het waren de tijden waarin arbeiders zich voor het eerst een autootje konden veroorloven; de pioniers van de Zuidoever begonnen massaal gebruik te maken van de tunnel die naar het Noorden voerde. Het familiebedrijf dat jarenlang de veerdienst met het pontje had verzorgd, ging failliet. Ard van de Westelaken doorliep met succes de kleuterschool.


  In het oosten van het land sloten de steenkolenmijnen hun poorten. Duizenden voormalige kompels trokken naar de hoofdstad. Ze vonden werk op de Noordoever, waar de fabrieken en de grote bedrijfskantoren zaten. Banen in overvloed, maar waar moesten al die mensen wonen?


  Andermaal overwoekerde een woud van bouwsteigers en hijskranen de Zuidoever. Razendsnel verrezen nieuwe wijken. Maar omdat wonen een zuidelijke en werken een noordelijke kwestie was, slibde de verkeerstunnel onder de rivier in een mum van tijd dicht, met name tijdens de spitsuren. Voor elke rijrichting was er slechts één rijstrook: het minste of geringste ongelukje was al voldoende om het verkeer urenlang muurvast te laten staan. Ard van de Westelaken had inmiddels een klas overgeslagen en belandde al op elfjarige leeftijd op het gymnasium, gevestigd in een statig, neoklassiek gebouw in het oude centrum van het noordelijke stadsdeel.


  De filevorming in de tunnel tussen Noord en Zuid liep zo uit de klauwen dat zuiderlingen soms al op zondagavond naar de Noordoever afreisden en daar in een pension de nacht doorbrachten, zodat zij op maandagochtend tijdig op hun werk konden verschijnen.


  Zoals dat gaat zorgde de extreme drukte in en rondom de tunnel voor een compleet nieuwe economie. Straatverkopers doken de tunnel in en verkochten aan automobilisten broodjes, koffie, frisdrank, zelfs alcohol (de verkeerspolitie kneep een oogje toe, het was voor die jongens hoe dan ook moeilijk toezicht houden in zo’n overvolle ondergrondse ruimte). Prostituees maakten van de toegangswegen naar de tunnel hun tippelzone. Dan zag je zo’n dame een auto binnenkruipen en op de bijrijdersstoel plaatsnemen. Haar hoofd verdween uit beeld en tien minuten later stapte ze weer uit, zij een paar tientjes rijker, de automobilist in kwestie kortstondig iets minder gefrustreerd over zijn filepositie.


  Langs op- en afritten verrezen motels voor noorderlingen die het lange wachten in de file niet konden opbrengen of volhouden, en die de nacht dan maar in godsnaam op de Zuidoever doorbrachten. Friettenten en cafés openden hun deuren. Op de Noordoever behaalde Ard van de Westelaken, zeventien jaar oud, cum laude zijn gymnasiumdiploma.


  Aan het begin van zijn studie Ruimtelijke Ordening en Planologie meldde hij zich aan bij het grootste studentendispuut, in de hoop daar de vriendschappen te vinden die hem in zijn gymnasiumjaren nooit vergund waren geweest. Ze hadden hem altijd een streber gevonden, een akelig mannetje dat ijver boven loyaliteit verkoos, dat immer aan de kant van de docenten stond – de verkeerde kant.


  Als onderdeel van de ontgroening moest Ard de tunnel in, te voet. Na elk hectometerpaaltje werd hij geacht een fles bier leeg te drinken. Stomdronken kwam hij met zijn nieuwe vrienden aan op de Zuidoever. In een van de bordelen aldaar volgde zijn eerste kennismaking met de infrastructuur van een vrouwenlichaam. Achteraf vond hij het meest mensonterende dat hij die nacht had gezien niet zozeer de haastige, plakkerige toestand in de peeskamer, maar toch vooral de aanblik in de uren daaraan voorafgaand: die kilometerslange, tweekoppige wurm van stilstaande of langzaam rijdende auto’s in de tunnel.


  Hoe kon zo’n mooie stad als de zijne zo’n schandvlek jaar na jaar laten voortbestaan? Terwijl de oplossingen evident waren! Althans, volgens Ard van de Westelaken.


  Tijdens een bierdrinkwedstrijd van het dispuut ontmoette Ard zijn toekomstige echtgenote. Haar het hof maken pakte hij aan zoals hij zijn studie aanpakte: door grondig zijn huiswerk te doen. Hij wist te achterhalen wat haar lievelingsgerecht was (quiche lorraine), het recept zocht hij op in een kookboek en de bereiding oefende hij drie keer. Daarna nodigde hij haar uit om bij hem te komen eten. Toen ze aanbelde, stond hij klaar met een bos roze ranonkels – haar lievelingsbloemen, zo had hij van een vriendin van haar begrepen.


  Nog voor ze hun studie hadden afgerond, trouwden ze. In een kerk op de Noordoever. De ouders van Ard konden helaas niet bij de plechtigheid aanwezig zijn: een jaar eerder waren ze kort na elkaar overleden, zijn moeder aan longkanker, zijn vader van verdriet.


  Ook ’s nachts stonden er nu files tussen Noord en Zuid, en daarmee kwam de tunnel in het vizier van criminelen. Automobilisten werden in hun slaap overvallen door dieven. Verkrachters vierden de rechteloosheid. Daklozen en junks namen hun toevlucht tot de tunnel omdat het er altijd warm en nooit eenzaam was.


  Ard van de Westelaken studeerde af op een verkeerskundige toepassing van de broken windows theory. Ordeherstel was nodig in en rondom de tunnel om de almaar erger wordende verpaupering te doorbreken. De eerste noodzakelijke stap in dat proces was een drastische verbetering van de verkeerssituatie. Op korte termijn zou de vroegere veerdienst in ere hersteld kunnen worden, met gebruikmaking van ferryboten waarop ook auto’s terechtkonden. Op langere termijn leek de aanleg van een tweede tunnel onvermijdelijk.


  Voor het eerst in zijn carrière als modelleerling kreeg Ard een cijfer lager dan een acht. Zijn theorievorming deugde niet, zijn idealisme vond men onwetenschappelijk en de oplossingen die hij aandroeg waren financieel gezien volstrekt onhaalbaar.


  Naar de baan als promovendus waar hij op gehoopt, ja, eigenlijk al een beetje op gerekend had, kon hij fluiten. Maar Ard was een doorzetter. Al snel vond hij een baan als ambtenaar bij de Dienst Infrastructuur Verkeer en Vervoer. Weg van het universitaire navelstaren. De Dienst was een plek waar hij invloed kon uitoefenen.


  Maar ook hier oogstte hij weinig interesse voor zijn plannen om de problematiek rond de tunnel aan te pakken.


  Ard was dertig toen hem in een droom het beeld van een enorme hangbrug verscheen, een die deed denken aan de Golden Gate Bridge in San Francisco, maar dan wit. Glanzend, stralend wit. Een iconisch bouwwerk. Misschien zou de brug na zijn dood wel naar hém vernoemd worden. Een standbeeld was ook mooi. Een standbeeld voor de man die een eenheid maakte van zijn gespleten stad.


  Hij legde zijn visioen voor aan de collega’s van de Dienst, tijdens een vergadering. Ze lachten hem uit. Zijn baas concludeerde nuchter: ‘Wij zijn geen volk van bruggenbouwers, jongen.’


  Jaren gingen voorbij. In de avonduren verfijnde Ard, thuis op zijn werkkamer, de plannen voor de brug. Eens in de zoveel tijd wist hij de moed op te brengen zijn ideeën, ondanks de te verwachten scepsis, aan een collega of een meerdere voor te leggen. Altijd stuitte hij op weerstand.


  Natuurlijk beseften de anderen dat het een ongemakkelijke situatie was, daar in die tunnel. Maar zolang de files geen ernstige economische schade veroorzaakten, was het bijzonder moeilijk om politiek draagvlak te creëren voor een peperduur project als Ards hangbrug. Dat begreep Ard toch zelf ook wel?


  En hij wilde toch de economische voordelen van de status quo niet ontkennen? De stadsbewoners waren vindingrijk. Zoveel ondernemers die in of rondom de tunnel werkzaam waren! En Ard wist toch ook wel dat de mensen die het zich konden veroorloven, een eigen boot kochten en daarmee zelf voor een alternatieve oversteek van de rivier zorgden? Scheepsbouwers beleefden gouden tijden. En dan de allerrijksten! Die stapten gewoon in een speciaal voor dat doeleinde afgehuurde helikopter. Ja, de helikopterverhuur was tegenwoordig een bron van werkgelegenheid. Dat moest je allemaal meerekenen in je politieke besluitvorming. Dat begreep Ard toch wel?


  Op een dag schoot een man zichzelf door het hoofd nadat hij 63 uur in de tunnel had vastgestaan met zijn auto, zonder zicht op de uitgang. Niet lang daarna reed een overspannen vrachtwagenchauffeur met zijn truck in op de personenauto’s voor hem. Steeds meer weggebruikers draaiden door. Er volgden demonstraties, stakingen. In de politiek werd het nu eindelijk onrustig, maar grote besluiten bleven vooralsnog uit.


  Ook in huize Van de Westelaken rommelde het. Zoals hij zijn werk bij de Dienst verrichtte – consciëntieus, plichtsgetrouw en met oog voor wat er van hem verwacht werd – zo voldeed Ard aan zijn verplichtingen als echtgenoot. Het ontbrak zijn eega aan niets. Een betrouwbaarder echtgenoot dan Ard kon een vrouw zich niet wensen. En toch klaagde ze over zijn ‘gebrek aan spontaniteit’. Ze hekelde zijn ‘voorspelbaarheid’. Een jaar later heette het ‘verstikkende saaiheid’. Hij kon moeilijk uit de voeten met haar klachten. Ard was een man van vele kwaliteiten, maar het onverwachte, het verrassende maakte nu eenmaal geen deel uit van zijn karakter.


  De dag brak aan waarop zijn vrouw hem vertelde al een halfjaar een verhouding te hebben met de aannemer die de verbouwing van hun herenhuis onder handen had. De aannemer wist haar wel te verrassen, elke dag weer.


  Ard smeekte haar om bij hem te blijven. Zij stelde dat ze nog liever meteen in haar graf ging liggen: dat zou opwindender zijn dan de rest van haar leven met hem door te brengen. Hij dreigde de aannemer wat aan te doen. Zijn vrouw lachte. Ze wist dat hij daar het karakter niet voor had. En was het niet beter zo? Nu hoefde hij nooit meer rekening met haar te houden, nu kon hij elke avond de hele avond op zijn werkkamer doorbrengen. Met zijn brug. Was dat niet wat hij werkelijk wilde?


  Ard moest toegeven dat zij op dit laatste punt misschien wel een beetje gelijk had. Hij gaf zijn verzet op. Je kunt mensen nu eenmaal niet besturen, wist hij, je kunt ze hooguit in goede banen leiden. Hij had zijn vrouw niet in goede banen geleid.


  De scheiding verliep degelijk en efficiënt.


  De wethouder van Infrastructuur Verkeer en Vervoer bracht een werkbezoek aan het onrustige tunnelgebied. Een helikopter zette hem af op de Zuidoever. Onder veel aandacht van cameraploegen en fotografen maakte hij een wandeling langs de file die naar de ingang van de tunnel leidde. Hij schudde handen van automobilisten, ontwapende de schelders met zijn glimlach en zoete woorden. Maar zijn charme reikte niet verder dan een paar meter: vanuit de verte werd er op hem geschoten. Eén kogel miste, de andere boorde zich recht in de borstkas van de wethouder.


  Hij overleefde de aanslag, maar Ard van de Westelaken zag zijn kans schoon en bracht de wethouder een bezoekje in het ziekenhuis.


  Na de overhandiging van een bos bloemen namens de voltallige Dienst Infrastructuur Verkeer en Vervoer begon Ard voorzichtig aan zijn betoog. Uiteraard had hij zijn huiswerk gedaan. Ard wist dat de wethouder een kleinzoon was van de wethouder die lang geleden de vergunning voor het inmiddels opgeheven pontje had bepleit in de gemeenteraad.


  Ard had de raadsverslagen uit die tijd doorgepluisd, hij had de argumentatie van de wethouder tot zich genomen. En nu sprak hij dan tegen de kleinzoon over Charon en de Styx, hij zei: ‘Noem mij een rivier die niemand ooit heeft willen oversteken.’ En toen hij al zijn argumenten uiteen had gezet, volgde de grote finale: ‘We zijn mensen,’ zei hij, en het kostte hem moeite om niet bevangen te worden door ontroering. ‘Mensen willen altijd grenzen overschrijden, de oever bereiken waar het gras groener lijkt. En wie zijn wij dan om die mensen dat te misgunnen? Wij als gemeente’, en hij gloeide van het feit dat hij zichzelf en de wethouder zo brutaalweg onder één noemer schaarde, ‘wij zouden het oversteken juist moeten faciliteren! Wij!’


  Zodra de wethouder uit het ziekenhuis ontslagen was en terugkeerde naar de Dienst Infrastructuur Verkeer en Vervoer, kreeg Ard van de Westelaken eindelijk toestemming om zijn brug te laten bouwen. Dat gebeurde in hoog tempo, maar desondanks waren we vier jaar, een twintigtal tunnellevens en honderdnegenentachtig aanmeldingen bij psychiatrische inrichtingen verder toen de brug eindelijk voltooid was. Voor Ard van de Westelaken waren de jaren van de aanleg de mooiste van zijn leven.


  De brug was gigantisch, was prachtig om te zien en bevatte in elke richting zes rijstroken: de problemen met de bloedsomloop tussen Noord en Zuid waren voor zeker vele decennia opgelost.


  Bij de opening waren de koning en de koningin aanwezig. Hare Majesteit knipte een lint door, de burgemeester hield een toespraak waarin hij de naam Ard van de Westelaken tot twee keer toe liet vallen. Voor het eerst sinds de dood van zijn ouders voelde Ard tranen in zijn ogen prikken. Als zij dit moment toch eens hadden kunnen meemaken, het moment waarvoor Ard op aarde leek te zijn gekomen. Zijn hele leven lang had hij hiernaar toegewerkt.


  Het was even wennen, die eerste maanden na de opening van de brug. Die eerste maanden zonder allesoverheersend streven. Zijn werk bij de gemeente smaakte hem niet meer, de avonden alleen thuis bracht hij overwegend voor de televisie door. De lokale zender vertoonde vaak stadsbeelden waarop de brug te zien was, de brug die Ard heimelijk zijn brug noemde.


  Zijn brug was een groot succes, een zéér groot succes zelfs. Te groot misschien wel. Automobilisten peinsden er niet over zich ooit nog in die verdoemde tunnel te wagen, waar zoveel nare herinneringen aan uren van stilstand in de bedompte lucht hingen.


  De tunnel was door het intensieve, permanente gebruik dringend aan onderhoud toe, maar een gebrek aan budget en zeker aan noodzaak zorgde ervoor dat werkzaamheden uitbleven. Op sommige plekken dreigde instortingsgevaar. Op last van de gemeente werd de tunnel in beide richtingen definitief afgesloten. Zelfs de enkeling die er voorheen nog wel eens doorheen had gereden, gewoon omdat het sneller was nu er geen files meer stonden, was voortaan gedwongen voor de brug te kiezen.


  In het gebied rond de afgesloten tunnelingang op de Zuidoever volgden de faillissementen elkaar in hoog tempo op. Friettenten en cafés sloten hun deuren, bordeelhouders zochten hun heil op de Noordoever. Toen de gevierde man van de Dienst Infrastructuur Verkeer en Vervoer, Ard van de Westelaken, er eens op werkbezoek kwam, jouwden de laatste resterende ondernemers hem uit. Werklozen bespuugden hem.


  Hij begreep de emotie. En het erge was: het waren juist deze mensen, de arbeiders, de kleine ondernemers, de hardwerkende man in de straat, voor wie Ard zijn hele leven gevochten had. Het was voor deze mensen dat hij de ellende van de tunnel had willen verlichten. Zijn brug was een cadeau aan hen. Als hij ze toch eens kon laten inzien wat hij zelf wel inzag: de Grote Geschiedenis zou uitwijzen dat ook de kleine man op den duur profijt zou hebben van de enorme voordelen die de brug bood. Op dit moment was het nog even doorbijten, maar in dit leven bestonden geen probleemloze routes van A naar B. Als er iemand was die daarover kon meepraten, was het Ard van de Westelaken wel.


  De vele dreigbrieven die hij ontving, bewaarde hij zorgvuldig maar hij ging er niet mee naar de politie. De sporadische bedreiger die zich niet achter anonimiteit verschool, kon van Ard een uitgebreid schriftelijk antwoord verwachten. Maar nooit lukte het hem zijn tegenstanders mild te stemmen, nooit lukte het hem om hen te overtuigen van zijn evidente gelijk.


  Twee jaar later stierf Ard van de Westelaken aan een hartaanval. In de paperassen op zijn kantoor bij de Dienst Infrastructuur Verkeer en Vervoer trof men grondig uitgewerkte plannen aan om de tunnel te transformeren tot attractiepark. Met nepfiles, friettenten, cafés, nephoeren. De complete, authentieke, rauwe ‘experience’, in de woorden van Ard, die zelfs al enkele conceptpersberichten had opgesteld.


  De plannen belandden in de papierversnipperaar.


  Bij gebrek aan duidelijke uitvaartwensen besloten de nabestaanden van Ard, dat wil zeggen: zijn ex-vrouw en haar nieuwe echtgenoot, de aannemer, om het lichaam van Ard te cremeren. Zijn as werd verstrooid vanaf de Noord-Zuidbrug.


  Een tijdrovende onderneming, want je moest behoorlijk lang in de file staan voor je kon uitstappen bij het panoramapunt, halverwege de brug.


  


  
    Keuze
  


  
    i.
  


  Cornald is altijd de eerste, meneer haantje-de-voorste. Voordat een ander ook maar het geringste zweempje van ’t een of ’t ander geroken heeft, is hij al opgestegen. Dat kan op den duur best frustrerend zijn. Competitie is leuk, maar je moet een ander af en toe ook wat gunnen. En bovendien: van sommige activiteiten moet je geen wedstrijd willen maken. Er bestaat ook nog zoiets als respect.


  Maar goed, misschien is het voortaan gedaan met dat streberige van Cornald. Laatst stond hij namelijk behoorlijk voor schut.


  Het begon zoals het altijd begon. Hij riep: ‘Ik ruik iets!’, en zoef, weg was-ie.


  Wij stegen ook op, zetten koers in de richting waarin Cornald verdwenen was en ja, toen roken wij het ook. De zalig-zoete geur van vleselijk bederf. En ten slotte zágen we het ook. Een enorme kluif. Uniek van aard, want je treft ze hier op het eiland maar weinig aan, de mensenbeesten.


  De landing werd ingezet, maar vlak voor we de grond raakten, riep ik: ‘Ho! Wacht! Hij leeft nog!’


  Inderdaad ging de borstkas van het naakte, zwaar bloedende mensenlichaam nog op en neer. Het ademde. Cornald zat al te schransen. Ik vloog naar hem toe en vertelde dat de mens in kwestie nog leefde.


  ‘Dat meen je niet!’ antwoordde Cornald.


  ‘Kijk dan.’


  Hij keek en zag het nu zelf. De kleur trok weg uit zijn wangen. Het volgende moment had hij zijn complete maaltijd weer uitgebraakt, terug in de wond.


  Toen hij een beetje was bijgekomen, vloog ik samen met hem terug naar huis.


  ‘Weet je wat het is?’ zei Cornald onderweg. ‘Ik vind het gewoon zo’n akelig idee als de zaak nog leeft. Daar word ik echt helemaal iebelig van.’


  Er was een wijze les geleerd. Cornald beloofde voortaan zijn haast een beetje te temperen, en eerst zorgvuldig de vitale functies te analyseren voordat hij zich op een nieuw hapje stortte.


  Een dag na het incident keerden we met de hele groep terug naar het lichaam. Het was inmiddels gestopt met ademen. Achteraf moet ik toegeven: je kunt van Cornald zeggen wat je wilt, maar dit was toch wel een heel mooie vondst. We hebben er weken plezier van gehad.


  


  
    ii.
  


  A en B hebben relatieproblemen. Op therapeutisch advies boeken ze een O.E.S., een Onbewoond Eiland Survivalvakantie. Het is een nieuw concept: je vliegt naar een havenstad in een tropisch gebied. Vervolgens brengt een vissersbootje je naar een onbewoond eiland, een flink eind uit de kust. Daar kan niet worden aangelegd: het is de bedoeling dat je gekleed en wel van het bootje springt, alsof je schipbreuk lijdt. De laatste tweehonderd meter naar het eiland moet je zwemmen, om de ervaring van aangespoelde drenkeling zo authentiek mogelijk te maken.


  Het bootje zal dagelijks op een vast tijdstip langsvaren. In geval van nood kan bijvoorbeeld met rooksignalen de aandacht van de schipper getrokken worden.


  Het eiland is veilig. Volgens de folder komen er geen wilde dieren voor. Wat niet in de folder staat, is dat er wel veel wilde insecten leven.


  Er groeien bananen, kokosnoten, maiskolven en ander makkelijk te plukken voedsel. Ook zijn er vuurstenen te vinden. A heeft voor vertrek op internet opgezocht hoe je met vuurstenen vuur maakt. Tijdens de eerste oriënterende wandeling over het eiland sprokkelen A en B droog kreupelhout voor een kampvuur op het strand. A maakt het vuur aan terwijl B voedsel plukt.


  Ze eten gebakken banaan en geroosterde maiskolven terwijl de zon romantisch in zee zakt. Ze drinken er kokosmelk bij. Veel wordt er niet gezegd. Allebei peinzen ze over de vraag hoe ze de nacht moeten doorbrengen, zonder slaapzak, zonder antimuggenspray, zonder slaappillen. Allebei vragen zij zich af of er niet toch enge beesten op het eiland rondsluipen. Ze houden om beurten de wacht. ‘Samen tegen de elementen,’ had hun therapeut voor vertrek gezegd. ‘Dat is goed voor jullie onderlinge verbondenheid met elkaar.’


  De volgende dag zijn A en B allebei uitgeput en prikkelbaar. Ze maken ruzie over het ontbijt. A loopt woedend het woud in om af te koelen in de schaduw van de bomen. Hij vindt een lange, dikke tak die in een punt uitloopt en die uitstekend dienst kan doen als speer.


  Met opgeklaard humeur keert hij terug naar het strand. B heeft het vuur opgestookt en bakt maiskolven. Ze eten er allebei twee.


  ‘Wat denk jij?’ zegt A. ‘Zal ik eens proberen wat vis te vangen?’


  ‘Met dat takje?’ vraagt B. Ze trekt één wenkbrauw op. ‘Je doet maar. Ik wens je veel succes.’


  Geërgerd loopt A met zijn speer het water in. Het is koel, maar niet koud. Verfrissend vooral. Hij heeft zich rot gezweet sinds ze op het eiland zitten. Als hij zijn armen beweegt, ruikt hij het oude zweet onder zijn oksels. In zijn snor hangt de rooklucht van het kampvuur.


  Hij steekt zijn hoofd onder water en opent zijn ogen. Het zicht is wazig, het zout prikt, maar hij kan toch een beetje zien, voornamelijk de golvende, blauwgrijze zandbodem. Af en toe een rotsblok. Maar dan flitst er een fonkelende wolk aan hem voorbij: een school vissen. Kleintjes, te klein om met zijn speer te vangen, maar wie weet zijn er grotere. Hij zwemt naar een flinke rotspartij die boven het water uitkomt en terwijl hij zich aan de rotsen vasthoudt, rust hij uit.


  Het doet hem goed, het water, het jagen. Thuis had A de laatste maanden in een emotionele rollercoaster gezeten. Op zijn werk was hij in een buitengewoon traumatiserende situatie terechtgekomen toen zijn personal coach de nieuwe uitdagingen waaraan A zich gecommitteerd had, niet zo zag zitten. A nam deze werkgerelateerde problematiek mee naar huis en reageerde zijn innerlijke strijd af op B.


  B zelf had het al moeilijk genoeg: ze verkeerde in een keuzecrisis sinds ze een halfjaar geleden wegbezuinigd was bij het bedrijf waar ze vijf jaar gewerkt had als financieel manager. Voor iemand met haar kwaliteiten en cv lagen de banen in principe voor het oprapen, zelfs in crisistijd, maar B wist niet goed wat ze wilde. In dezelfde branche voort? Of toch eens iets heel anders proberen? Feitelijk deed het product dat een bedrijf maakte en verkocht er niet toe – zolang je over de juiste leiderschapskwaliteiten beschikte kon je elk team tot grote hoogten opstuwen. Of deed ze er misschien beter aan het bedrijfsleven te verlaten? Met alle kennis die ze in de loop der jaren vergaard had, zou ze een waardevolle rol in het onderwijs kunnen vervullen. Heel anders, maar daarom juist een interessante uitdaging. Ook de politiek lonkte.


  Ze kwam er maar niet uit.


  ‘Keuzes, keuzes...’ had hun therapeut gezegd. ‘In onze maatschappij hebben we te veel keuzemogelijkheden. Als je terugkeert naar de natuur, leer je weer beseffen waar het werkelijk om gaat. Er is maar één wezenlijke keuze: die tussen leven en dood.’


  Een duikbril was makkelijk geweest. Niet alleen kan A nu nauwelijks zien waar de vissen zitten, ook moet hij heel voorzichtig zwemmen omdat hij geen zicht heeft op de vele grillige rotsen die op sommige plaatsen ineens uit de zandbodem steken, onder de waterspiegel.


  Dan ziet hij een donkere schim traag voorbijgolven. Hij duwt zijn gezicht onder water en opent zijn ogen. Ondanks de waas ziet hij dat het een grote vis is. Geen idee wat voor een, hij heeft absoluut geen verstand van vissen. Maar deze ziet er groot genoeg uit om tot een lekker hapje te maken, en klein genoeg om zonder gevaar te lijf te gaan.


  De vis houdt halt bij een rots. Dan slaat A toe. Hij springt zo hoog mogelijk boven het water uit en laat de speer in een noodvaart neerkomen op de plek waar de vis zich moet bevinden.


  Beet!


  Het is nog een hele klus om terug bij het strand te geraken. Tijdens het zwemmen moet hij nu niet alleen de speer met zich meevoeren, maar ook de grote vis die eraan vast gespietst zit. Het beest is zeker een armlengte lang. A fantaseert alvast over hoe hij de vis straks met een stukje hout of met een scherpe steen zal schoonmaken, en vervolgens zal bakken boven het kampvuur. Bkan trots op hem zijn.


  Het is nog een meter of vijftig zwemmen naar het strand als er iets scherps langs zijn rechterbeen schuurt. Hard en onwrikbaar. Een rotsblok. Hij houdt halt en voelt het water om hem heen warmer worden. Als hij zich omdraait ziet hij onder de waterspiegel een rode wolk opbloeien.


  Hij hapt naar adem, nu pas begint hij het te voelen: het is alsof iemand een kaasschaaf over de volle lengte van zijn been heeft gehaald. Het zeewater golft door de wond. Het been verstijft, A heeft nog maar één functionerend been en twee handen over om naar het strand te zwemmen. Het is zonde van de vis, maar hij moet zijn speer inclusief prooi achterlaten.


  Hijgend, paniekerig, duizelig van schrik legt hij de laatste tientallen meters af. In de branding schuurt er zand in de wond. A schreeuwt het uit.


  B komt op hem afrennen. ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze, terwijl ze hem uit het water helpt. A is niet in staat tot antwoorden. Hij durft niet naar de wond te kijken, maar ziet aan B’s verbleekte gezicht dat de situatie ernstig is. Ze ondersteunt hem terwijl hij naar het kampvuur hinkt, waar zijn kleren liggen. De wond moet verbonden worden.


  Hij gaat liggen in het zand, naast het vuur. Het been voelt nu eens schrijnend koud van de pijn en dan weer warm van het bloed dat met elke slag van zijn hart naar buiten gepompt wordt.


  B staat naast hem in een houding alsof ze moet plassen. ‘Help dan!’ schreeuwt A met zijn tanden op elkaar. ‘Mijn kleding, gebruik mijn kleding als verband. Godverdomme, mens, doe iets.’


  B lijkt bij zinnen te komen en begint de linnen broek van A hoog om zijn bovenbeen te winden, zo ongeveer naast zijn scrotum. ‘Wat doe je?’ vraagt hij, maar zijn vraag verdwijnt in een langgerekte kreet als B de knoop die ze gelegd heeft stevig aantrekt.


  ‘Ik moet het toch afbinden? Anders verlies je te veel bloed,’ zegt B. ‘Dat zie je toch altijd op tv? Dat ze zo’n been dan afbinden?’


  Zonder dat hij het wil dwaalt A’s blik nu toch af naar de wond. Het is alsof iemand langs een liniaal zijn been in tweeën heeft geprobeerd te kerven, zo kaarsrecht is de jaap die van zijn enkel tot halverwege zijn dijbeen loopt. Het vlees is naar buiten gekruld, overal is bloed. Er zijn ook lichtere plekken die best eens bot zouden kunnen zijn. In het zand naast hem is een donkere plas ontstaan.


  B gebruikt nu ook haar eigen kleding om de wond af te dekken. Het helpt nauwelijks, alles raakt onmiddellijk doordrenkt van het bloed. Dan verliest A het bewustzijn.


  In de uren die volgen, glijdt A in en uit een nachtmerrieachtige bewusteloosheid.


  De volgende ochtend stelt B voor de verbanden los te maken en te wassen in zee. Ze doet een poging de bloeddoordrenkte kleding los te trekken maar A begint onmiddellijk te krijsen. Het textiel is vastgekoekt aan het rauwe vlees, lijkt er gedurende de nacht mee vergroeid te zijn.


  ‘Het is gaan ontsteken,’ zegt B.


  A durft niet te kijken.


  Halverwege de middag zien ze in de verte het vissersbootje voorbijkomen, na de vangst op weg terug naar huis.


  B kondigt aan dat ze ernaartoe zal zwemmen. De visser heeft vast en zeker ehbo-materialen aan boord en na het verlenen van eerste hulp kunnen ze dan samen, dat wil zeggen: B en de visser, A door de branding naar het bootje dragen.


  Koortsig van ellende ziet A hoe B in zee verdwijnt. Al snel is haar hoofd niet groter dan een speldenknop, hij kan nog net ontwaren hoe ze in de verte aan boord van het bootje gehesen wordt. Nu de redding nabij is neemt de pijn, die toch al ondraaglijk was, nog verder toe, zoals je ook nodiger moet plassen naarmate je dichter bij een wc bent.


  Ziet hij het goed? Vaart het bootje weg of is dat gezichtsbedrog? Na enkele slopend lange minuten weet hij het zeker. De vissersboot vaart weg. Zonder hem.


  De gruwelijkste angsten dringen zich onmiddellijk aan hem op. Slechts met de uiterste inspanning van zijn rationele vermogens lukt het hem zichzelf ervan te overtuigen dat B en de visser hulp zijn gaan halen in de grote stad. Het is ongeveer drie uur varen daarheen, maar zo’n visser heeft misschien een radio-installatie aan boord waarmee alvast hulp kan worden gemobiliseerd. A probeert uit te rekenen hoelang het in het ergste geval kan duren voor hij gered wordt. Drie uur terugvaren naar de hoofdstad. Eén uur om hulptroepen te regelen. Een speedboot, daarmee moet het eiland sneller dan met zo’n vissersbootje te bereiken zijn. Misschien beschikt het lokale ziekenhuis wel over een traumahelikopter. Zou hij daarvoor in aanmerking komen? In het langst durende scenario kiezen de hulpverleners voor het vissersbootje. Hoe het ook zij, de situatie van A is dermate ernstig dat ehbo geen zin heeft. B heeft ervoor gekozen om direct professionele hulp in te schakelen.


  Hij weet het zeker: vóór middernacht is hij gered.


  Het wordt nacht, de donkere uren verstrijken, er verschijnt niemand. Tot zijn verbijstering constateert hij, als hij weer eens bijkomt uit een van zijn koortsige angstdromen, dat de zon bezig is op te komen. En terwijl het warmer wordt, voelt hij zijn been steeds heviger kloppen en broeien.


  Een zeurderig zoemend insect landt vastberaden op de wond, die niet meer te onderscheiden is van het provisorische verband. Het is één grote strontbruine vleesfantasie. Het beest wordt gevolgd door een hele zwerm soortgenoten, die vreemd genoeg net boven zijn been blijft hangen. Blijkbaar achten de insecten hem nog niet rijp genoeg, want ze vertrekken al snel weer.


  Zelfs door ongedierte in de steek gelaten.


  Ze heeft gezegd dat we ruzie hadden, dat zij naar huis wilde, dat ik per se wilde blijven. Ze zal zeggen: toen ik vertrok was hij nog kerngezond. We hebben voor een week geboekt. Het zal dagen duren voordat mensen zich zorgen gaan maken.


  De zon brandt op het paradijselijk witte strand. In zijn laatste momenten raakt A overspoeld door een golf van ontroering: het doet hem deugd, ondanks alles, te weten dat B eindelijk een keuze heeft weten te maken, voor hen allebei nog wel. De enige keuze die ertoe doet.


  


  
    Minder niets meer
  


  Zaterdag: wekelijks hoogtepunt in het leven van de kantoorurenwerkende consument. Er is de troost van een wekker die niet afgaat; er is de zielenlavende overdaad van koopgoot en meubelboulevard; en de nacht broeit van vergetele dans en bronstige dronk.


  Het is in dit gistende laboratorium dat wij hem aantreffen, klaar om zichzelf op de proef te stellen.


  Nog een eeuwigheid zou hij kunnen verspillen met treurnis en zelfverwijt, of hij zou met een nagelschaartje zijn halsslagader kunnen doorknippen, maar helaas, zo zit hij niet in elkaar.


  Hoe wel?


  ‘Optimist’ is een groot woord, laten we het houden op een zekere vastberadenheid om ondanks alles op een zo prettig mogelijke wijze voort te leven, eenvoudigweg omdat de alternatieven zo onaantrekkelijk zijn. Van introspectie moet hij niet zoveel hebben, maar als de omstandigheden daarom vragen – en voorwaar, ze vragen er nu prangender om dan ooit – is hij bereid zijn interne bril op te zetten en het gefermenteerde landschap dat zijn verleden is, te aanschouwen.


  Wat is daar te zien? We loeren even mee en ontwaren: een episode van wangedrag. Wat hij heeft aangericht valt niet meer te herstellen, hooguit kan hij pogen lering te trekken uit wat er gebeurd is, hooguit kan hij zichzelf beterschap beloven voor de toekomst. Hetgeen hem bij de vraag brengt: wat ging er mis? Is hij inderdaad de slappeling voor wie iedereen hem nu uitmaakt? (Achter zijn rug natuurlijk, de lafbekken.) Loopt hij zijn spreekwoordelijke en letterlijke lul achterna? Of is het iets anders? Hoe is hij haar kwijtgeraakt? Hoe blaft een dronken hond?


  Zelfbeheersing, daar hebben we het hier over. Het is zaterdag en uit de pinautomaat om de hoek tapt hij zeshonderd euro. Het is ‘vrij’ geld, een extraatje dat hij ontving, zijn vaste lasten hoeft hij er niet van te betalen, en daarom is het bij uitstek geschikt voor wat hij vandaag van plan is. Dit vrije geld laat zich – zo weet hij uit ervaring – bijzonder makkelijk uitgeven. Er zijn geen remmende consequenties aan verbonden. Of hij het bedrag, geheel of ten dele, gaat uitgeven, zal volledig afhankelijk zijn van zijn zelfbeheersing. Een training dus eigenlijk. Zindelijkheidstraining voor een volwassen man.


  In een dvd-winkel aan de Kalverstraat struint hij langs de bakken met uitgestalde titels. Aanbiedingen schreeuwen hem toe vanaf ronde of stervormige krijsgele prijsstickers: 5 euro! 7,50! Special Price! Geen geld! Er zitten genoeg films tussen die hij nog moet zien of graag eens opnieuw zou willen zien en toch valt het hem makkelijk om zich in te houden. Als ik thuis ben, download ik gewoon de torrent – voldoende om de kooplust te temmen. Nog steeds met zeshonderd euro in zijn portefeuille verlaat hij de winkel.


  (Ontstaansgeschiedenis: wanneer hij in haar gezelschap verkeerde, raakte hij bevangen door een wild soort enthousiasme voor het leven. Kwam dat door haar, zoals hij, de romanticus, wenste te geloven? Of door toevallige omstandigheden, en het ongeoorloofd leggen van een causaal verband tussen haar en zijn enthousiasme, zoals wij, objectieve waarnemers, voorlopig vermoeden? Aansluitend, zo zouden wij kunnen concluderen, vond er een proces van klassieke conditionering plaats: hij hoefde haar maar te zien, of hij begon als een pavlovhondje te kwijlen. Dit gegeven had hem in een vroeg stadium moeten waarschuwen, maar hij was zich niet voldoende bewust van het gevaar, of hij wenste er juist mee te flirten, met dat gevaar. Wees eerlijk: het was dat laatste. En wat dan nog? In ieder huwelijk fantaseren de echtelieden wel eens over iemand anders.)


  Een graadje moeilijker. In een tweedehandsboekwinkel weet je nooit wat je tegenkomt. Ze zullen maar net dat ene boek hebben dat niet meer herdrukt wordt en waar je al jarenlang naar op zoek bent. Of dat ene prachtig gebonden en geïllustreerde werkje dat nieuw peperduur is maar hier voor twee tientjes ‘gebruikt’ maar puntgaaf wordt aangeboden. Nee, het is nog helemaal niet zo makkelijk voor hem om hier tussen de boekenruggetjes door te struinen en hij is maar wát opgelucht als hij op de planken waar zijn favoriete schrijvers huizen, niets tegenkomt wat zijn interesse wekt. Tegelijkertijd is dat jammer, want daardoor wordt zijn wilskracht niet werkelijk op de proef gesteld.


  Wilskracht? schamperen wij. Je leest toch niet met je lul? Als je je wilskracht wilt trainen, moet je niet in een boekwinkel zijn. Maar hij gelooft in kleine stapjes en laat zich niet door ons van de wijs brengen.


  (Het was iemands verjaardag, gevierd in een Jordanees café waar smerig bier getapt werd (Warsteiner) en de muziek ondraaglijk was (Frans Bauer en aanverwanten). Ze vluchtten naar een ander café: hij en zij en haar homovriendje. Na sluitingstijd sleepten ze zich kachellam naar een studentendisco in de buurt, waar ze gedrieën obsceen dansten (daggering is de officiële benaming, zo hebben wij ons laten vertellen) en waar hij om God weet wat te bewijzen (zijn ruimdenkendheid? zijn homovriendelijkheid?) met het homovriendje aan het zoenen sloeg. Nou, dat kon dus, een heteroman met een homoman. Kon de homoman ook met de heterovrouw zoenen? Ja, dat bleek ook te kunnen. Bleef nog één constellatie over: de getrouwde heteroman met de vrijgezelle heterovrouw. Ook geen probleem, technisch gesproken, en als het daarbij was gebleven...)... liep hij nu niet met zeshonderd brandende euro’s in zijn binnenzak door de Kalverstraat.


  Maar gedrag dat eenmaal beloond is, zo leert ons de gedragspsychologie, zal frequenter worden vertoond.


  Misschien zit verslaving hem in de genen, hij heeft immers ook een zwak voor alcohol en sigaretten, maar daarmee is het proces nog niet verklaard. Een verslaving ontstaat niet ineens maar is een stap voor stap afdalen van een wenteltrap.


  (Nog een trede lager: een etentje bij die twee – zij woonde met het homovriendje in één huis. Na de wijn bij het eten kwam er een mooie fles bourbon op tafel. Gedrieën zaten ze op haar bed en ze dronken tot het homovriendje in coma lag, waarna niets een vleselijke vereniging van de twee wakkerblijvers nog in de weg stond – behalve de gedachte: dit kan niet, dit mág niet, maar die gedachte bleek even gemakkelijk in coma te brengen als het homovriendje en werd bovendien overstemd door nieuwsgierigheid naar dat onbekende lichaam. Nieuwsgierigheid: de oerkracht die zoveel sterker is dan prudentie. De volgende ochtend aten ze op een zonovergoten balkon roerei met stukjes brood en tomaat. Nog steeds: als zij na dat ontbijt definitief afscheid hadden genomen, was alles te overzien geweest.)


  Katten, honden en kinderen hebben wel eens de neiging om, als ze in een draad verstrikt raken – laten we zeggen: het klassieke uiteinde van een bolletje wol dat geleidelijk wordt afgewikkeld –, niet logischerwijs de stappen te ondernemen om de verstrikking ongedaan te maken, maar juist panisch rondjes te gaan draaien in de verkeerde richting, waardoor zij alleen maar verder verstrikt raken. Met wilskracht heeft dit allemaal weinig meer van doen. Ja, de wil zich te bevrijden is er wel, maar de paniekreactie in combinatie met een gebrek aan koel, rationeel bewustzijn zorgt voor een averechts effect.


  Zo ongeveer moeten we ons hem voorstellen, een klein, angstig mannetje dat al rondtollend steeds verder verknoopt raakte, en dat met zijn duizelende hoofd niet meer in staat was de zaken met kalm verstand te bekijken. Had hij dat wel gedaan, dan had hij – knijper van andermans ziel – wellicht een zelfcontroleplan opgesteld, ten minste bestaand uit de volgende elementen: 1) stimuluscontrole: het vermijden van datgene wat de lust opwekt, opdat de ongewenste respons geen kans krijgt; 2) responspreventie, wat zoveel wil zeggen als een goed uitgekiend stappenplan voor het geval het subject tóch aan de stimulus wordt blootgesteld: afstand nemen; afleiding zoeken; zelfverbalisatie (‘doe het niet, doe het niet!’).


  Er is één voorwaarde verbonden aan het ontwerpen en ten uitvoer brengen van zo’n plan: je moet op het idee komen. Eerst moet er het bewuste besluit zijn te willen stoppen, dan pas kun je over de methode gaan nadenken.


  Maar kun je willen wel willen? O, hij houdt niet van zulk filosofisch gezemel, daar is hij te veel een pragmaticus voor. Al wat wij voor onze moeite terugkrijgen, is een geïrriteerde blik.


  Het regent op deze zaterdagmiddag. Hij waadt door de saturnale massa, door een gevaarlijke jungle van paraplu’s, menigmaal wordt hem bijna een oog uitgestoken.


  Onvoorstelbaar sterk is het automatisme waarmee de geest vergoelijkende gedachten produceert. Hij denkt: onze aarde is minder dan een fractie van een zandkorrel in de woestijn van het universum. Denkend aan de ontelbare salvo’s van sperma die elke seconde gelost worden over heel de planeet: hoe zwaarwegend waren die paar zaadlozinkjes van hem dan nog? Het leven is zo kort, durf toch die dingen te doen die anderen misschien decadent noemen – want is het niet eigenlijk veel decadenter om welbewust de oneindige mogelijkheden die de wereld biedt, uit te sluiten, af te wijzen? De ondankbaarheid!


  Ja, maar door zo te redeneren ontdoe je elke keuze die je maakt van betekenis – zo werpt hij zichzelf voor de voeten (instemmende keelgeluidjes van ons).


  En zo wervelt het nog een tijdje voort in dat hoofd, en wij, wij lachen er maar zo’n beetje om, om zulk krampachtig gekonkel.


  De werkelijkheid, roept hij nu, is dat de roes van die geheime liefde zo sterk was (zo belonend, corrigeren wij hem, of nog beter: bekrachtigend, om bij de terminologie van de behavioristen te blijven), dat hij geen weerstand kon bieden. De magische aantrekkingskracht van een geheime wereld achter gesloten gordijnen, in een vreemd bed dat anders rook, een lichaam dat telkens nieuwe mogelijkheden prijsgaf... Wie wil er dan denken aan een zelfcontroleplan?


  Dáár ligt de fout, zijn fout: hij wilde het niet-willen niet.


  De vitale oude man schiet dienstbaar overeind als hij binnenkomt: wat kan hij voor mijnheer betekenen? Mijnheer zegt dat hij op zoek is naar een nieuw jasje, iets lichts en zomers.


  De man schat zijn maat in, trekt een jasje uit het rek, koel blauw, ‘mooi met een licht hemd eronder’, dat lichte hemd heeft hij ook wel voor hem, ‘trekt u het eens aan, gewoon om even te kijken hoe het staat’. Zwetend trekt hij het lichtblauwe hemd aan over het zwarte dat hij draagt. Jasje eroverheen. Blik in de spiegel. Bovenste knoopje dicht, zijaanzicht. Knoopje open. ‘En een bijpassende broek?’


  Verder en verder werkt hij zichzelf in een positie waarin hij niet meer kan weigeren. Natuurlijk, hij is deze verkoper niets verplicht, hij kan de winkel uit lopen en er nooit meer terugkeren, maar het idee alleen al bezorgt hem een nieuwe uitbraak van nerveus prikkelzweet.


  Dat hij nog iets heel speciaals heeft voor mijnheer, net binnengekomen, een ‘regenjasje’, verkleinwoord om de prijs te bagatelliseren, Italiaans ontwerp, gewoon even proberen om te kijken hoe het staat? Hij zwicht, hoewel het hoogzomer is, maar in de wereld der kleding moet je altijd een seizoen vooruit denken. De verkoper knoopt een zijden shawltje om zijn hals, ‘gewoon om het even af te maken, ja, ik ben nu eenmaal een echte textielman, zo zit ik gewoon in elkaar, het hele plaatje moet kloppen’.


  De goedgeklede man die hij in de spiegel ziet, bevalt hem. Hij ziet er beter uit dan hij is, sterker, krachtdadiger, iemand die niet met zich laat sollen, en hij ziet en hoort deze man in de spiegel zeggen: ‘Ik neem het hele zaakje mee’, en hij krijgt een sympathieke korting, de schade bedraagt 549 euro, hij houdt zowaar nog wat geld over.


  Met twee volle kledingtassen sjokt hij naar huis, klam, door zomerhitte met motregen. Experiment mislukt? Nee, concludeert hij (en wij met hem). De situatie klopte niet. Die kledingwinkel verhoudt zich tot het liefdesbed als een laboratoriumrat tot een mens in het wild. De aantrekkingskracht van een zak kleding valt met geen mogelijkheid te vergelijken met die van een naakt vrouwenlichaam, dat pulseert en geurt en kronkelt en lonkt (zwijmelt hij, de hippie, en hij roept erachteraan dat er ook nog liefde in het spel was, of nou ja, verliefdheid, hoe noem je het). Ja ja, vriend, mooie praatjes. Maar die andere liefde dan? Had je daar niet genoeg aan? Of was het te veel voor je, wankelmoedige schlemiel?


  Maar we geven hem gelijk in zijn conclusie dat er geen erotiek in dit kledingzaakexperiment zat. Het ontbeerde validiteit. (Dat is het fundamentele probleem van de sociale wetenschappen, schreeuwt hij. Ze brengen het heelal terug tot de planeet aarde.)


  Vanavond zou hij een nieuwe kans krijgen.


  Poging #2. Zaterdagavond inmiddels. In zijn nieuwe plunje neemt hij plaats op het terras. Daar is ze. Hij bestelt witte wijn voor hen beiden. Na twee drankjes is het tijd om te gaan. Onderweg naar het theater haakt zij haar arm in de zijne. Hij hoopt dat niemand die hij kent hen zo ziet, want het ziet er exact uit als iets waar hij niet op uit is. Hij kent haar nauwelijks, hij wil niks van haar, hij wil alleen iets van zichzelf.


  Het toneelstuk duurt lang en is niet bijster goed, maar in de zaal blijven alle ledematen keurig waar zij horen. Zelfs het vele naakt op het podium brengt bij hem niets in beroering.


  Een taxi naar het nieuwe, hippe café op het oude industrieterrein. Aan het water is een stadsstrand aangelegd. Er staan stoelen en een oud bankstel, maar ze ploffen neer op het zand. Hij gaat het café binnen voor drank, keert terug met twee beugelflessen Grolsch. Ze praten, het is aangenaam, maar als hij naar haar kijkt, voelt hij geen begeerte. Zijn hart klopt rustig, zijn ogen worden niet aangezogen door haar lippen. Een voor de binnenstad uitzonderlijk goed zichtbare sterrenhemel strekt zich boven hen uit, maar hij is niet in de stemming voor romantiek. Eigenlijk is wat hij voelt precies dit: niets.


  (Wat hij destijds voelde, kan hij bijna niet meer duiden. Hoe kun je nou zeggen van één iemand te houden, en toch met een ander het bed in duiken, keer op keer? Zo ongeveer luidde de aanklacht in essentie, en die begreep hij, maar hij kon het antwoord niet begrijpelijk maken. Dát het zo was, viel niet te ontkennen. Hoe het zo kon zijn, viel niet uit te leggen.)


  De lucht koelt af, zij leunt tegen hem aan. ‘Voor warmte,’ zegt ze, maar hij heeft zo zijn twijfels. Als ze zijn rug begint te strelen, weet hij het zeker, welke kant het op gaat en ook, dat hij nu op de rem moet gaan staan, wil hij zijn experiment laten slagen. Aan de andere kant: als hij zich laat gaan, kan hij observeren wat er gebeurt in dat vreemde hoofd van hem, nauwkeurig als een wetenschapper, zijn denken is nu niet vertroebeld door amoureuze gevoelens, hij is eindelijk objectief, net als wij. We kijken mee, vol verwachting.


  Het café sluit. Ze overwegen een nachtkroeg. ‘Ik heb nog een fles wijn in huis,’ oppert hij luchtig. Het kost geen moeite haar mee te krijgen.


  Eenmaal bij hem thuis wordt er natuurlijk toch gezoend, maar hij doet het zonder smaak, hij ervaart geen gretigheid, zijn mond gaat traag en regelmatig open en dicht, als een mechaniek voortbewogen door een drijfstang, zijn tong verkent ongeïnteresseerd de hare. Hij maakt weinig speeksel aan.


  En dan weet hij: ook dit is niet het juiste experiment. Dat is geen gehuichel van hem, nee, zijn wilskracht is niet verslapt nu zij in zijn armen ligt. Het is ook niet zo dat hij de onderzoeksopzet verwerpt, omdat het resultaat hem tegenstaat, geenszins. Maar wat wilde hij nu eigenlijk weten? Hij wilde weten of hij in een situatie vergelijkbaar met die van toen anders zou kunnen reageren.


  ‘Vergelijkbaar’, maar de onuitroeibare euforie van toen lijkt in niets op de matte gevoelsarmoede van nu. De tantaliserende spanning van het verbodene heeft plaatsgemaakt voor de doffe onverschilligheid van totale vrijheid. De onstilbare honger naar meer, naar meer, naar nóg meer toont nu zijn spiegelbeeld: een walging die smeekt om minder, nog minder, niets meer.


  Het is hierdoor dat hij weet: ik wil juist niet.


  Als hij dus nu zichzelf ‘beheerst’, is dat helemaal geen oefening in het beteugelen van zijn driften, hij geeft er juist aan toe. Juist door de zaak om te draaien en zichzelf tot seks te dwingen, kan hij, zo bedenkt hij, controle over zijn natuurlijke neigingen krijgen.


  Enkele aarzelende vingers haken zich achter de rand van haar panty, krioelen onder dat elastische web, tot zij – hittezoekende projectielen – hun target hebben gelokaliseerd. Hij overschrijdt een grens, en hij wil het. Met elke stap wil hij het meer. Juist omdat hij het niet wil. Onder de panty bevindt zich nog één barrière, mag geen naam hebben, het broekje is van zo’n spaarzame snit dat het nauwelijks bedekt wat bedekt had moeten blijven maar waar hij nu gecontroleerd zijn vinger in dompelt, en zelfs het warme vocht waar hij anders zo van in beroering raakt, laat hem nu koud.


  Wij wenden zolang de blik af...


  De volgende ochtend peinst hij verder, haar naakte, slapende lichaam naast hem onder de dekens. Hij verwondert zich over de plotse omslag in zijn denken van de afgelopen nacht. In zekere zin is het hem gelukt, heeft hij die felbegeerde zelfbeheersing verworven. Maar is dat de essentie? Nee, wat er werkelijk mis met hem is, is zijn buigzame empathie voor de wensen van het moment. Zo kan hij nu eens het ene willen, en een paar minuten later iets totaal anders. Het is die kameleontische karaktertrek waardoor hij twee vrouwen tegelijkertijd meende te kunnen beminnen.


  Maar het was niet tegelijkertijd. Het was om en om. Hij is om en om.


  Wij delen hem deze diagnose mede. Lezen wij zijn gezicht goed, dan wil hij er in eerste instantie niets van weten.


  Maar dan staat hij op uit bed, gaat de badkamer binnen en kijkt in de spiegel. En begint te knikken.


  Nu loopt hij naar de keuken (wij blijven hem volgen) en trekt de besteklade open. Het vleesmes, onlangs nog geslepen, richt hij op zijn hart. Dan, toch nog volkomen onverwacht, steekt hij óns neer, niet een voor een, maar collectief. Hoe hij dat voor elkaar krijgt, zal voor altijd een raadsel blijven, want hier eindigt, noodgedwongen, onze verslaglegging. Het is zondagochtend.


  


  
    Hoofd
  


  ‘O, mag ik dat doen?’


  Dat was haar eerste reactie, haar stem hoog van voorpret.


  Hij was nog bezig zich aan te kleden. Het was wel een erg theatraal plan, had hij niet beter zijn mond kunnen houden?


  Maar hij zuchtte en zei: ‘Als je dat leuk vindt...’


  Bij thuiskomst uit het ziekenhuis had hij zichzelf aan een grondige inspectie in de badkamerspiegel onderworpen. Gezocht naar veranderingen in zijn gezicht, fysieke sporen van wat hem was overkomen. Sporen van pijn, verdriet. Wijsheid desnoods. Maar zijn kop zag er nog precies zo uit als eerst. Wel had hij geconcludeerd: dat haar moet eraf. Het moet er eindelijk af.


  Al zeker vijftien jaar eerder had een vriendin eens tegen hem gezegd dat het boven op zijn hoofd dunner werd. En hij begon inhammen te ontwikkelen, beweerde ze. Het bleek onzin. Sindsdien had hij nog heel wat jaren met een volle bos rondgelopen. Alleen, de paranoia was niet meer uit zijn kop geweken.


  Pas de afgelopen twee, drie jaar vond de ongefundeerde vrees een bondgenoot in de werkelijkheid. Zijn haar werd écht dunner. Ook inhammen zag hij nu wel degelijk ontstaan, nee, het was geen gezichtsbedrog. Maar het allerergste was: hij ontdekte de eerste tekenen van een eilandje. Zo’n verdwaalde pluk begroeiing boven op een verder kalend hoofd, dat ene kleine dorpje dat dapper weerstand bleef bieden aan de veroveringslegers van de haaruitval.


  Geen porem.


  Hij speurde online naar haargroeimiddeltjes. Ongeloof weerhield hem ervan het spul te bestellen. Duur was het ook. Bovendien, op het winkelmandje van de webshop klikken betekende de definitieve capitulatie.


  Maar wat dan? Millimeteren? Helemaal glad scheren zelfs? Kon hij dat hebben?


  Ze spreidde een oude krant uit op de vloer en plaatste er een stoel op. Hij ging zitten, kreeg een laken omgebonden, het laken waar ze net nog onder hadden liggen woelen.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze nog.


  Gelaten onderging hij het zeurderige zoemen van de tondeuse. Telkens wanneer ze met de koude kop van het apparaat van onder in zijn nek een baan trok naar nét achter zijn oor, voelde hij zijn zenuwen stuiptrekken, kwellend en lekker tegelijk.


  Lusteloos ploften de plukken haar op zijn schouders neer, gleden omlaag langs het laken. Een enkele frivole lok maakte eerst een dansje door de lucht, alvorens te landen op de krant.


  Ze schakelde de tondeuse uit. Met haar vingers voelde ze of zijn hoofd helemaal glad was.


  ‘Waar is dit van?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Dit.’


  ‘O, dat.’ Ja, dat was nu natuurlijk zichtbaar geworden. ‘Gat in mijn hoofd. Als kind.’


  Het was op de peuterspeelzaal gebeurd, tijdens het middageten. Dertig, vijfendertig jaar terug? Jezus, ja. Hij was een jaar of drie geweest en hij had op zijn stoel zitten wippen, de poten waren weggegleden, de stoel klapte achterover. Zijn hoofd, een plek net onder zijn kruin, kwam terecht op de scherpe rand van de verwarmingsradiator achter hem.


  Het bloed was vermoedelijk alle kanten op gespoten, maar daar had hij geen herinnering aan. Slechts twee ogenschijnlijk irrelevante beelden: dat de radiator donkerblauw geverfd was, en later: het interieur van het bezemwagentje van de gemeentereinigingsdienst waarin ze hem afvoerden naar de eerste hulp. Woedend was zijn moeder daarover geweest. Dat ze hem met die wond in zo’n karretje hadden gedumpt waar het wemelde van de bacteriën.


  ‘Weet je dat ik dit verhaal compleet vergeten was, totdat jij over dat litteken begon?’


  Ze glimlachte terwijl ze met een uiteinde van het laken zijn nek schoonwreef.


  ‘Het zal de ouderdom wel zijn,’ zei hij. ‘Dat hoor je wel vaker, toch? Hoe ouder je wordt, hoe meer herinneringen aan je kindertijd bovenkomen.’


  ‘Ach, kom. Zo oud ben jij nog helemaal niet.’


  ‘Ongeveer even oud als jij.’


  ‘Nou dan. Zolang ik nog geen veertig ben, vind ik mezelf niet oud.’


  Onder de douche spoelde hij de prikkelhaartjes weg. Kaal. De uitbotting van zijn lichaam was ten einde. Vanaf nu takelde hij af. Alleen zijn borsthaar nam nog altijd in dichtheid toe. Als bij een lijk, bedacht hij, dat hoorde je toch altijd? Dat het haar nog dagenlang na intreding van de dood bleef doorgroeien. Of was het de huid die zich terugtrok waardoor stoppels en nagels zichtbaarder werden? Hoe zat het ook alweer? Wat was mythe, wat wetenschappelijke waarheid?


  ‘Blijf je nog even?’ had hij haar gevraagd.


  ‘Ik blijf zo lang als je wilt.’


  Toen hij met een handdoek om zijn middel gewikkeld de badkamer uit kwam, zat ze op de bank, inmiddels geheel aangekleed. De krant met zijn haar was verdwenen.


  Ze at een banaan.


  ‘Ik heb er eentje van de fruitschaal gepakt. Vind je niet erg, toch?’


  De tv stond aan: voetbalsamenvattingen.


  ‘Vind je dat leuk?’ vroeg hij, terwijl hij zijn badjas van de vloer naast het bed opraapte, aantrok en dichtknoopte. Zijn handdoek hing hij te drogen op het wasrek.


  ‘Best wel, ja.’


  ‘Is dat niet heel erg een ding voor mannen?’


  Ze stak haar tong uit en gaf hem een middelvinger.


  Uit de keuken haalde hij een fles wijn en twee glazen. Hinkend, maar zonder al te veel moeite. Hij ging naast haar zitten, vulde de glazen.


  Zelf keek hij er nooit naar, samenvattingen. Hij hield er niet van als de afloop van de wedstrijd al bekend was. De spanning van het niet-weten was cruciaal, evenals het verveelde wachten op een doelpunt, die lege tijd waarin van alles gebeurde en tegelijk niets. De stroomversnelling in je aderen als er eindelijk een doelpunt dreigde.


  Toch besloot hij met haar mee te kijken. Af en toe wilde hij met een hand door zijn haar strijken en telkens schrok hij dan zodra hij ontdekte dat het er niet meer was. Fantoompijn. De blote huid voelde kwetsbaar. Misschien moest hij maar eens een pet gaan dragen, of een hoed.


  Ze slobberde van de dure wijn alsof het limonade was.


  Had ze vroeger, op school, ook al van voetbal gehouden? Hij kon het zich niet herinneren. Er was weinig van haar blijven hangen in zijn hoofd. Onopvallend was ze geweest. Of hij onoplettend. Eén keer had ze hem in een dronken bui, tijdens een feestje, bekend dat ze verliefd op hem was. Onhandig had hij zich verontschuldigd. Dat het niet wederzijds was, al wist hij dat helemaal niet zo zeker. Hij vond het gewoon eng. Toen ze twee maanden later stond te tongen met een jongen die twee klassen hoger zat, had hij spijt. Maar de spijt vervloog snel. Hij vergat haar.


  De uitzending was afgelopen. Met de afstandsbediening schakelde hij de tv uit.


  ‘Hoe is het met je been?’ zei ze.


  ‘Het gaat.’ Hij slurpte het laatste restje wijn uit zijn glas, leunde daarna achterover. ‘Hé, ik wil je niet weg hebben of zo, maar ik moet dadelijk maar eens gaan slapen.’


  Ze knikte. ‘Ja, nee, ik moet er ook vandoor. Heb je pijn?’


  ‘Nee, ik heb morgen een sollicitatiegesprek.’


  ‘Morgen al? Kun je niet beter wachten tot je...’


  ‘Ik heb geld nodig. Ik kan me dit soort uitspattingen eigenlijk helemaal niet veroorloven.’


  De uitspatting stond op en pakte haar leren jack van de fauteuil naast het bed. Ze had ook een tasje bij zich van roze satijn.


  Het lukte hem zonder te kreunen overeind te komen, zonder verkrampende kaakspieren ook.


  Zijn portefeuille lag op het nachtkastje. Hij telde de biljetten van vijftig. Het waren er twaalf.


  ‘Hoeveel krijg je van me, voor de extra uren?’ Onmiddellijk haatte hij zichzelf om die vraag, maar hij kon hem niet niet stellen.


  ‘Laat maar zitten.’ Ze wipte even op haar tenen en gaf hem een kus op zijn mond.


  De deur klikte zachtjes dicht.


  In bed draaide hij de voorbije uren nog eens af. Aan haar gezicht had hij niet kunnen aflezen of ze gelukkig was of niet. Evenmin wat ze van hem vond of van hun toevallige ontmoeting, zoveel jaren na dato. Veroordeelde zij hem om waar hij zijn geld aan uitgaf? Waarom zou ze? Hij veroordeelde haar toch ook niet om waar ze haar geld mee verdiende? Nee, aan haar gezicht had hij niets kunnen aflezen. Haar gezicht drukte alles uit wat hij maar wilde.


  


  
    Come Together
  


  I. Klaveren


  In onze datingrubriek Come Together proberen we om de week zoekende singles aan elkaar te koppelen door ze een avondje samen op pad te sturen. Deze keer maken we kennis met Valentijn ten Bokkel en Esmeralda Heemsweg.


  Valentijn is 34 jaar en werkzaam als officemanager bij een uitgeverij van academische publicaties. Zijn passies zijn: Italiaanse arthousefilms, Aziatische literatuur en Zuid-Amerikaanse cocktails. Valentijn heeft een zwak voor Franse auto’s uit de jaren vijftig en zestig. Waar hij helemaal niets van moet hebben: conformisme, gebrek aan goede smaak, lafheid en intellectuele luiheid. Hoge eisen, Valentijn!


  Esmeralda (32) werkt als Senior p&o-adviseur bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. In haar vrije tijd gaat ze graag naar de film met vriendinnen. Ze is dol op het oeuvre van de Spaanse regisseur Pedro Almodóvar, maar houdt ook erg van Amerikaanse blaxploitationfilms uit de seventies. Haar muzikale interesses reiken van Mozart tot Kanye West. Haar belangrijkste guilty pleasure: strawberry cheesecake. Esmeralda vindt betrouwbaarheid het allerbelangrijkste in mensen, en zelfspot is voor haar onmisbaar.


  Waar laten we deze twee singles op matchen? Lijkt ons duidelijk: een gedeelde passie voor uitdagende films!


  We selecteerden voor hen de documentaire Il Purgatorio, over de spectaculaire vondst van nog nooit vertoond filmmateriaal van de beroemde Italiaanse regisseur Pier Paolo Pasolini. De onbekende filmrollen doken op tijdens een verbouwing van het Romeinse appartement van een van Pasolini’s voormalige minnaars. De regisseur werd in 1975 onder nog altijd onopgehelderde omstandigheden vermoord, kort na voltooiing van zijn gruwelijke meesterwerk Salò o le 120 giornate di Sodoma, het eerste deel van wat zijn Trilogie des Doods moest worden. De nieuw opgedoken beelden stammen volgens deskundigen uit de late jaren zestig en vormen vermoedelijk een voorstudie voor Pasolini’s wél voltooide Trilogie des Levens.


  Aan de hand van archiefmateriaal en interviews met betrokkenen probeert documentairemaker Aldo Cicchetti in Il Purgatorio te reconstrueren wat voor film Pasolini voor ogen stond, en waarom het project de bioscopen nooit bereikte. Natuurlijk put hij daarbij rijkelijk uit het herontdekte filmmateriaal.


  


  Esmeralda, wat verwacht jij van de avond?


  ‘Pasolini is echt een blinde vlek voor mij, terwijl ik toch best een filmfreak ben. Ik weet wel dat hij een nogal controversiële reputatie heeft, dus we zullen na afloop vast en zeker genoeg gespreksmateriaal hebben. Verder stap ik er gewoon maar in met zo’n gevoel van: go with the flow.’


  


  En jij, Valentijn?


  ‘Ik heb haar even gegoogeld, natuurlijk, en ze ziet er goed uit. Geen bezwaren bij deze jongen. Ze lijkt me ook wel iemand met wie je een goed gesprek kunt voeren. En naar die documentaire zie ik enorm uit. Ik ken alles van Pasolini. Salò is wat mij betreft een absolute topper.’


  


  Ze hebben er in ieder geval zin in! Zouden Esmeralda en Valentijn ook buiten het donker van de bioscoopzaal voldoende gemeenschappelijks delen? Volgende week lees je in Come Together hoe hun blind date is afgelopen!


  


  II. Harten


  Een beschaafde avond. Daar had Esmeralda zich op voorbereid. Highbrowfilm van een regisseur die wel in haar culturele woordenboek voorkwam, maar wiens werk ze niet kende. Daarna een glas in de foyer en wie weet een amoureuze klik, maar ze durfde nergens op te hopen. Het was haar eerste blind date, ze verafschuwde het fenomeen eigenlijk, maar nood breekt wet. Al zeven jaar relatieloos – losse flodders en valse starts niet meegerekend.


  Kleding, make-up en sieraden die ze geselecteerd had hielden het midden tussen sexy en zakelijk, alles binnen de grenzen van de beschaving. Mentale wapenuitrusting: een patronenriem van vermakelijke anekdotes over zichzelf, vergezeld van een arsenaal aan vragen voor Valentijn, gebaseerd op zijn lijstje liefhebberijen. Gespreksmateriaal te over – wat kon er misgaan?


  Wat er misging, was de film zelf.


  Niets had haar kunnen voorbereiden op het ongemak dat door haar heen sneed toen de film zo’n tien minuten bezig was en het liefdespaar op het scherm zich in allerijl ontkleedde om zich in de bosjes van een kasteeltuin in de liefdesstrijd te storten. Hun naaktheid onverbloemd op het grote scherm. Toen er een stijve piemel door het beeld zwiepte, moest ze van gêne wegkijken. Gêne, want naast haar zat een knappe man die ze nog maar net had leren kennen en die ze graag eerst een heel stuk beter wilde leren kennen voordat ze aan zoiets intiems als seks wilde denken. En toch hing het onderwerp nu zo onherroepelijk als oorlogsdreiging tussen hen in.


  Algauw ging Pasolini nog een stapje verder: een orgie in een begijnhof, een sadomasochistisch tafereel midden op een marktplein. Er leek geen einde te komen aan dit peloton van seksscènes. Toen ze Valentijn per ongeluk aankeek, schermde hij besmuikt zijn ogen af met zijn hand, om aan te geven dat ook hij zich opgelaten voelde.


  Ze lachten.


  Knappe man, ja, ze kon niet anders zeggen. Een stoere, bijna militair aandoende kop, maar met een intelligent brilletje. Fors in de schouders maar tengere polsen en tere handen met lange, dunne vingers. Lichaam en geest in een zeldzaam geslaagde combinatie. Het zou best eens wat kunnen worden, méér dan alleen maar een avondje samen naar de film. Sterker nog: die hele film kon haar gestolen worden.


  De aftiteling kwam als een bevrijding. Meteen stonden ze op en verlieten zonder verdere plichtplegingen de zaal. Op kosten van Come Together mochten ze elk drie drankjes nemen in de foyer. Het was er vreselijk druk en benauwd, en al na hun eerste consumptie – gin-tonics, op zijn aandringen – zei hij: ‘Luister, het is hier niet om uit te houden. We kunnen elkaar nauwelijks verstaan met die herrie. Ik woon hierachter, drie minuten lopen, en ik heb een soort cocktailbarretje in huis. Hobby van me. Ik maak betere gin-tonics dan de troep die ze hier in elkaar draaien. Zullen we er bij mij gewoon nog eentje drinken?’


  Esmeralda beet in het schijfje limoen dat de rand van haar glas gesierd had. Zou hij dit zo gepland hebben? Nee, onmogelijk. Alles was geregeld door de mensen van dat Come Together-rubriekje, en de locatie was een voor de hand liggende: het was de grootste en meest centraal gelegen bioscoop van de stad. Dat hij om de hoek woonde, zou wel toeval zijn.


  Ze wilde zeggen: normaal doe ik dat nooit, meteen na de eerste date mee naar huis. Maar dat was truttig. Ze was 32 jaar, ze had genoeg levenservaring om te kunnen inschatten of iemand wel of niet betrouwbaar was.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Let’s get the hell outta here.’


  Buiten: de winter. In het water van de gracht waaraan hij woonde dreven dunne platen ijs. Vlijmscherp zagen ze eruit, berijpte lemmeten van achteloos weggesmeten messen.


  Zijn huis een majestueus grachtenpand. Drie verdiepingen, souterrain. Allemaal van hem? Ja, allemaal van hem, beaamde hij met een quasibescheiden grinnikje, terwijl hij de hoge, zware voordeur openduwde. Binnen was het behaaglijk warm. Hij ging haar voor, de imposante hal door, de marmeren trap op naar boven. Op de eerste verdieping bevond zich een deur die hij ontgrendelde door een cijfercode in te toetsen op een paneeltje naast de deurlijst. Daarachter: een kamer – meer een zaal eigenlijk – die er inderdaad uitzag als een heuse cocktailbar. Glanzend zwarte muren, halogeenspotjes, er stonden loungestoelen, er was een bank bekleed met notarisgroen leder. Een deel van de vloer was bedekt met afwisselend witte en zwarte tegels, als een schaakbord: serieus, een man met een eigen dansvloer! Rechts een statige witte vleugel en wat verder naar achteren: een lange bar, met een onderstel van chroom en een blad van onbewerkt hout.


  ‘Gooi je spullen gewoon maar ergens neer, hoor,’ zei Valentijn met een vaag gebaar in de richting van een van de loungestoelen. Hij bukte bij een laag kastje waarop een iPad lag, toverde wat met zijn wijsvinger en al snel vulde rokerige muziek de ruimte: Sinatra.


  ‘Kom,’ zei hij, ‘we gaan drinken!’


  Ze volgde hem naar de bar, die vol stond met flessen drank, er was een blender en er stonden shakers van glanzend staal, maar het opvallendst was een complete ham, vastgezet in een jamonero-klem op een houten standaard.


  Op een dressoir tegen de muur: nog meer flessen, geflankeerd door een legioen aan verschillende soorten cocktailglazen. Tumblers, shotglaasjes, flûtes, longdrinkglazen. Dit was een man die zijn hobby serieus nam.


  Valentijn grabbelde in een schaaltje en toonde haar zijn handpalm: er lagen drie dobbelstenen in, een witte met zwarte ogen, een rode met witte ogen, een blauwe met gouden ogen. Hij liet ze rondketsen in de holte tussen zijn samengevouwen handen, en wierp: 4-1-2.


  Hij dacht even na en zei toen: ‘We drinken Mai Tais.’


  ‘Hebben de dobbelstenen dat besloten?’


  ‘Ja. Ten dele.’


  Het systeem werkte als volgt, legde hij uit: de witte dobbelsteen bepaalde de sterkedrank, de blauwe stond voor lichtere alcoholica als likeur en wijn, de rode gaf het non-alcoholische ingrediënt weer.


  Ze schoot in de lach. ‘Je zou ook gewoon kunnen nemen waar je zin in hebt.’


  Hij wierp een fles rum in de lucht, liet die een tweetal salto’s maken en ving hem behendig weer op, zijn vuist om de flessenhals. ‘O, binnen deze combinatie,’ zei hij, terwijl hij uit de losse pols de rum in een shaker schonk, ‘heb ik nog heel wat keuzevrijheid. De categorieën zijn nogal ruim, anders loop je het risico tot ondrinkbare combinaties te komen. Een witte 1 staat bijvoorbeeld voor whisky, maar dan is natuurlijk de vraag: wat voor whisky? Bourbon? Rye? Scotch? En als ik, zoals nu, een witte 4 gooi, da’s rum, dan heb je op z’n minst de keuze uit bruine of witte rum. Of je kunt een combinatie van bruin en wit maken.’


  Hij lachte even, als om een binnenpretje.


  ‘En die blauwe dobbelsteen?’


  ‘Die 1 staat voor likeur. Kun je ook alle kanten mee op. Wat zeg ik, oneindige mogelijkheden! Kies ik voor curaçao, dan krijg je een scherpe sinaasappelachtige smaak boven op de zoete rum. Dat kan ik dan een beetje afzwakken met het derde ingrediënt, die rode 2 staat voor vruchtensap, maar ook dát kun je breed interpreteren. Hier heb ik bijvoorbeeld orgeade, ken je dat? Amandelsiroop. Voeg ik dat eraan toe en knijp ik er, als finishing touch, een limoen boven uit, dan heb ik dus een Mai Tai.’


  Toen hij alle ingrediënten in de shaker had samengebracht, haalde hij twee bevroren, ypsilonvormige glazen uit een vriezer onder de bar en zette ze op het aanrecht. ‘En als ik nou bij wijze van likeur voor Maraschino kies,’ ging hij verder, ‘dan kan ik daar als vruchtensap ananassap bij doen en dan heb ik een soort Mary Pickford-cocktail. Maar stel nou dat de rode dobbelsteen een 6 geeft, wat staat voor frisdrank, dan moet ik mijn plannen weer helemaal omgooien. Dan kan ik voor bitter lemon kiezen, of voor cola. Neem ik cola, dan neig ik bij sterkedrank toch eerder naar bruine dan naar witte rum, en dan zou ik als likeur ook iets donkers kunnen nemen, amaretto bijvoorbeeld. Dan kom je dus op een Lounge Lizard uit.’


  Hij onderbrak zijn relaas om te schudden. Daarna schroefde hij het deksel van de shaker en snoof het aroma op.


  ‘Wil je proeven?’


  Ze knikte, ze giechelde.


  Hij haalde een sponsje tevoorschijn en doopte het in de shaker. ‘Doe je mond maar open.’


  Ze opende haar mond, en Valentijn kneep voorzichtig in het sponsje, het vocht spoelde over haar tong en onmiddellijk werden haar papillen een draaikolk van smaken gewaar.


  ‘Het is echt fucking goed.’


  Met een tevreden glimlach schonk hij hun glazen vol.


  ‘Geen versiering?’


  ‘Ben je gek. Geen fratsen. Geen schijfje gelul op de rand van je glas. Alleen de drank zelf. Da’s het beste.’


  Ze namen plaats in de loungestoelen, nipten van hun drankjes.


  ‘Dit is echt goddelijk,’ zei Esmeralda. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Nergens. Het enige wat je nodig hebt is goede smaak. En goede smaak leidt altijd naar kwaliteit. Geen Bacardi of hoe al die supermarkttroep ook mag heten. Sterkedrank is de basis van je cocktail, die basis mag je niet verpesten met inferieure rommel. Dan krijg je slappe fundamenten en dan stort het hele bouwwerk onherroepelijk in.’


  Er volgde een lang relaas over de juiste merken, over ‘geheime adresjes’, niet zelden in het buitenland, over de verbijsterende prijzen per fles. Het interesseerde haar weinig, maar ze genoot van zijn vertelplezier, zijn charmante gepoch met dure voorkeuren.


  ‘Ik begin ’m te voelen, jij?’


  Esmeralda knikte. ‘En of. Sterk spul.’


  ‘Wil je er iets te eten bij? Ik heb daar die heerlijke ham staan...’


  Valentijn liep naar de bar en gaf een tedere aai over de varkenspoot. ‘Ja, jochie, heb jij een mooi ringetje om je enkel? Ik weet dat je er graag vandoor wilt, maar je moet nog even bij ons blijven. We hebben honger.’


  Vervolgens begon hij behoedzaam met een langwerpig mes dunne plakjes af te snijden, die hij op een houten serveerplankje legde, half over elkaar als een rij omgevallen dominostenen. Toen hij klaar was, plantte hij het mes met een stevige houw in het houten tafelblad van de bar.


  ‘Ik zie dat jij inmiddels weer leeg bent,’ zei hij. ‘Tijd voor de volgende ronde! Wil jij nu een keertje dobbelen?’


  Esmeralda kwam bij de bar staan, nam de dobbelstenen uit het schaaltje en wierp.


  Het werd 2-3-2. Gin, wijn, vruchtensap.


  Valentijn dacht even na en riep toen: ‘Soixante-Quinze!’


  Gin, champagne, citroensap. Finishing touch: drupje maple syrup. Roeren, klaar.


  ‘Ik ken echt niemand die een complete cocktailbar in huis heeft,’ zei ze. ‘Zit je hier vaak?’


  ‘Nou, in m’n eentje weinig. Anders zou ik mijn lever allang bij het grofvuil hebben kunnen zetten. Maar ik geef zeker drie keer per week een borrel voor vrienden of collega’s. Of nou ja, borrel... Wilde feesten kun je ’t ook noemen. Vandaar dat ik de boel hier geluiddicht heb gemaakt. Hebben de buren nergens last van. Zijn nogal van die verkrampte, chique types. Vinden elke vreugde-uiting al snel wangedrag of overlast.’


  Hij liep naar de vleugel. ‘En ook vanwege deze hobby,’ zei hij, terwijl hij plaatsnam op het krukje en zijn vingers strekte. Met de afstandsbediening snoerde hij Sinatra de mond. ‘Wil jij nog eens werpen met de dobbelstenen?’


  ‘Gokje: je laat ook je muziekkeuze door het toeval bepalen?’


  ‘Je wilt niet weten hoeveel er in ons leven wordt bepaald door toeval,’ zei hij, terwijl hij een bombastisch akkoord aansloeg, waar een onbevredigende zuigkracht van uitging. ‘Daar kun je je door laten slachtofferen, je kunt je erover beklagen, maar je kunt het toeval ook omhelzen. Achter elke gebeurtenis in het universum, hoe klein of onwaarschijnlijk ook, zit een verhaal. De hoeveelheid verhalen is te krankzinnig groot om te bevatten voor onze koppies, maar we kunnen sommige van die verhalen wel naar ons toe trekken. Hence mijn liefde voor het toeval.’


  ‘Oké,’ zei ze. Na nog een slokje van haar Soixante-Quinze stond ze op, liep naar de bar en nam de dobbelstenen in haar hand. Ze schudde, blies even in een opening tussen haar handen, liet de stenen over het houten tafelblad rollen.


  ‘En?’ vroeg hij vanachter de vleugel.


  ‘Eerst zeggen hoe dit werkt.’


  ‘Simpel. We beginnen nu bij blauw. Blauw bepaalt pop of klassiek. Even is klassiek, oneven is pop. Wat heb je?’


  ‘2.’


  ‘Prima. De rode bepaalt bij popmuziek het decennium, maar in dit geval, bij klassiek dus, de eeuw. Ik ken stukken van de vijftiende tot en met de twintigste eeuw.’


  ‘Eh... 5?’


  ‘Negentiende eeuw, uitstekend, zalig. Maar mijn palet is beperkt, dus er zijn nu zes componisten mogelijk. De late Beethoven... Mendelssohn, Fauré, Debussy... Schubert, en... o ja, Chopin natuurlijk.’


  ‘Weer een 5.’


  ‘Schubert. Mooi, dan kan ik er nog een moppie bij zingen ook. Maar wat? Zie je, daar heb je weer die vrijheid. Ik heb hier de bladmuziek van de Winterreise, maar dat zegt dus nog helemaal niks. Welk stuk te spelen?’


  Esmeralda kwam bij hem staan. Valentijn bladerde, plaatste de bladmuziek voor zijn neus en begon te spelen. Zachte akkoorden met links, een melancholische melodie met rechts.


  Schuchter, met gesloten ogen, begon hij te zingen: ‘Fremd bin ich eingezogen, fremd zieh’ ich wieder aus.’ Heel zuiver en hoog, zo anders dan de donkere stem waarmee hij tot nu toe tot haar had gesproken. Wat een vreemde, wat een intrigerende man. Zoveel praatjes, zoveel imponeergedrag, en nu dit kwetsbare tafereel. ‘Das Mädchen sprach von Liebe...’ Ja, al dat gesnoef scheen haar ineens toe als een onbeholpen poging om uit onzekerheid een zacht en gevoelig karakter te verbloemen, en zie, nu toonde hij dat karakter alsnog, volkomen onverwacht, alsof hij zich zonder aankondiging in een handomdraai had uitgekleed.


  Later, toen hij nieuwe cocktails bereid had (3-1-4, wodka-likeur-melk: White Russian), vroeg ze hem: ‘Hoe kom je eigenlijk aan die fascinatie voor het toeval?’


  Ze zaten met hun drankjes op de groene bank, naar elkaar toe gedraaid. Hun knieschijven raakten elkaar onnadrukkelijk, en daardoor des te nadrukkelijker.


  ‘Wat? Wil je een psychologische verklaring?’


  ‘Zoiets komt toch niet uit de lucht vallen?’


  Hij zette zijn glas neer en krabbelde wat door zijn haar. ‘Kijk eens om je heen. Mooi huis, niet? Dure spullen, ja?’ Weidse armgebaren. Waar wilde hij heen? ‘Ik heb geen rijke ouders, geen rijke familie. Dit is geen huis en geen interieur dat je kunt betalen van mijn salaris. Maar ik heb... ik heb een hot hand.’


  ‘Pardon? Je bent een nooit gepakte crimineel?’


  ‘Ha!’


  Nee, het zat anders. Jaren geleden had hij eens met wat vrienden een tripje naar Las Vegas gemaakt (‘Niks voor mij, dacht ik’). Maar niet alleen bleek hij het er juist geweldig te vinden (‘Surrealistisch!’), ook was zijn geluk aan de roulette- en pokertafels zo groot dat hij keer op keer op keer won. Sindsdien ging hij elk jaar met zijn maten naar Vegas. En hij kwam altijd terug met meer geld dan hij had meegenomen. Áltijd.


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Niets is onmogelijk. Sommige mensen winnen de loterij, hoe klein de kans ook is. Er is altijd iemand die wint. Voor zo iemand wordt onwaarschijnlijkheid ineens een heel ander fenomeen dan voor degene die altijd naast de prijzen grijpt. Ik heb zelfs wel eens gelezen over een vrouw, in Engeland geloof ik, die twee keer de loterij heeft gewonnen. Dat is het onwaarschijnlijkste van het onwaarschijnlijkste. En toch gebeurt het. Je moet de ongeloofwaardigheid van deze wereld niet onderschatten.’


  Esmeralda lachte, maar niet van harte. ‘Sorry dat ik het zeg, hoor... maar ik heb het eigenlijk niet zo op gokken. Die focus op dat geld, ik weet het niet...’


  ‘O, maar dat is een grote misvatting. Hoor ik wel vaker. Gokken heeft juist helemaal niets met geld te maken. Het gaat om het toeval, om het verkennen van de grenzen der kansrekening. Dat is het mooie aan gokken: je bespot de absurditeit van het lot, de willekeur.’


  Ze knikte, maar dacht: dit is nu toch jammer. Heeft hij net zo mooi gezongen, blijkt hij toch net als al die andere mannen te zijn: doet aan hobby met vrienden. Al haar exen hadden zo’n mannenvriendschapsdingetje. Met z’n allen een berg op fietsen, een jaarlijks visuitje, zeiltochten. En altijd in combinatie met barbecueën en bier drinken en over ‘wijven’ praten of dingen met hoeren doen. Zo plat, zo infantiel. En dit was misschien nog wel een graadje erger: Hollandse melkmuilen die de gangster uithingen in de gokpaleizen van Las Vegas...


  Nu ja. Niemand was perfect.


  Een ander onderwerp, ze zocht naar een ander onderwerp.


  Wat kon ze zeggen? Hij vroeg niets, dat begon haar inmiddels ook op te vallen. Waren het de zenuwen, dat hij almaar over zichzelf bleef doorkwebbelen en vergat om haar ook eens een vraag te stellen?


  Toch vond ze hem aantrekkelijk. Hij bracht onmiskenbaar een zekere spanning in haar teweeg, maar de aard van die spanning liet zich lastig duiden. Het kon een licht amoureuze spanning zijn, opgewekt door zijn mooie kop, de warme diepte van zijn stem, de sierlijke precisie waarmee hij objecten betastte. Het kon ook een ongemakkelijke spanning zijn, doordat hij zo op de vlakte bleef, door het uitblijven van progressie in deze avond. Of toch een angstige spanning, omdat ze niet wist wat ze van deze onbekende, excentrieke man kon verwachten. Dat huis... Zou hij niet toch gewoon een crimineel zijn? Of eerder een rijkeluiskind dat zich schaamde voor zijn afkomst? Hoe dan ook een leugenaar. Van dat verhaal over Las Vegas geloofde ze geen zier. Maar waarom vertelde hij dat dan? Enkel om indruk te maken, of zat er meer achter?


  Het was haar werk: op grond van een handvol summiere gegevens inschatten of het vlees in de kuip betrouwbaar is. Ze had daar in de afgelopen jaren een messcherp instinct voor ontwikkeld. Maar het instinct zweeg nu, mogelijk lamgelegd door al die drankjes.


  Opvallend genoeg had hij nog geen woord aan zíjn werk vuilgemaakt. Vol van zichzelf, en toch geen woord over werk. Maar de beschrijving die hij in Come Together had gegeven, was haar niet ontgaan. ‘Officemanager bij een uitgeverij van academische publicaties.’ Kantoorklerk dus, toevallig bij een bedrijf dat intellectueel klonk. Misschien moest ze dat opgeblazen gekwetter zo duiden: als parvenugedrag. Onbeholpen poging om aan te sluiten bij haar intellectuele niveau.


  Hij bleef haar een tijdje in stilte aankijken. Bestuderen. Een verkrampte grijns verscheen op zijn gezicht. Toen veerde hij op. ‘Dansen!’ kraaide hij, en hij liep naar het tafeltje waarop de iPad lag. Na enig swipen schudde er een lekkere bossanova uit de speakers. ‘João Gilberto, ken je die?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Dans met me.’


  Ze maakte een afwerend gebaar, lachend, weifelend.


  ‘O, kom op. Jij bent vast hartstikke goed met die heupies, gok ik zo.’


  ‘Oké, oké.’ Ze stond op, ze voelde de alcohol in haar benen.


  Samen liepen ze naar de zwart-witte dansvloer. Zijn hand nodigde de hare uit, haar andere hand legde ze op zijn rug, en het dansen nam een aanvang.


  De warmte van zijn lichaam, zijn subtiele eau de toilette mild en verleidelijk in haar neus, een toets zweet.


  Ze voelde hoe hij haar dichter tegen zich aan trok en ze liet het toe, het was er inmiddels wel zo’n beetje het moment voor, het was de progressie waar ze al een tijdje op wachtte. Met al dat dobbelen en al die praatjes van hem was de avond ietwat eentonig en zeker onevenwichtig geworden, maar nu waren ze weer gelijken, man en vrouw alleen, een blind date die door Pasolini wat ongemakkelijk was begonnen, die door de cocktails steeds gesmeerder was verlopen, die gestagneerd was, maar die nu weer in beweging kwam.


  Het was goed dat ze met hem mee naar huis was gegaan.


  Straks in bed zou hij misschien eindelijk de rust hebben om ook eens wat interesse in háár te tonen. Sommige mannen moesten eerst de hindernis van een orgasme nemen voordat ze kalmeerden, ze had het vaker meegemaakt.


  Hij drukte haar nog dichter tegen zich aan en fluisterde haar in het oor: ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’


  ‘Spannend.’ Ze voelde zijn onderlijf zachtjes tegen het hare aan golven. Was dat een erectie, daar tegen haar dijbeen?


  ‘Ik heb gewed. Met vrienden van me. Over vanavond. Ik zei: ik ben nog nooit met een zwarte vrouw naar bed geweest. Niet uit racisme of zo. Gewoon, het is er nooit van gekomen.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ja, dus ik zei: “Wedden dat het deze keer gaat lukken?” Ik was er helemaal niet van uitgegaan dat jij een negerin zou zijn, maar toen ik je googelde dacht ik: dat is wel een mooi toeval. Misschien komt het er nu eindelijk eens van. En volgens mij denk jij er hetzelfde over.’


  Ze liet hem los en bleef stilstaan. Maar hoe ze verder moest reageren wist ze niet, zo groot was de verbijstering. Hem een klap in het gezicht verkopen? Hem uitlachen? Ze was dronken, ze voelde het in haar benen, in haar hoofd, aan het zweet tussen haar schouderbladen. Ze twijfelde aan haar beoordelingsvermogen, twijfelde zelfs of ze hem wel goed verstaan had.


  ‘O, kom op. Doe nou niet zo. Ik ben gewoon eerlijk. Als ik niet had gewed waren we hier óók naartoe gekomen, hadden we óók een leuke avond gehad.’


  Hij sloeg zijn arm om haar rug, trok haar weer naar zich toe, dwingend. Zijn hand tussen haar benen, onder haar jurkje, vingers die achter haar slipje probeerden te klauwen. Ze week terug maar zijn andere hand lag op haar rug en hield haar in positie.


  Met beide handen probeerde ze zich van hem los te wrikken.


  ‘Sorry, Valentijn, maar op deze manier heb ik er geen zin in.’


  Hij liet los, er trok iets minachtends aan zijn bovenlip. ‘Ach, hou nou op, je wilt het toch net zo graag als ik? Waarom geef je je anders op voor zo’n datingrubriek, hm?’


  Zo gauw ze kon, maar met wankele benen, liep ze naar de zithoek waar haar jas en haar tas lagen.


  ‘En waarom ga je dan mee naar huis en drink je van mijn cocktails?’ riep hij. ‘Ik heb je alles van mezelf gegeven, mijn kennis, mijn verhalen. Is het dan echt zo’n grote moeite om mij ook wat te geven?’


  Ze pakte haar tas van de grond, sloeg haar jas over haar onderarm.


  ‘Is dat echt te veel gevraagd? Kom op nou. Ga gewoon zitten, we hoeven niet te dansen.’


  Met een grote boog liep ze om hem heen, hij stond daar maar, in z’n eentje op die dansvloer, handen in zijn zij, een verongelijkt kind.


  De deurklink gaf niet mee.


  ‘Daar kom je niet uit,’ zei hij. ‘Niet zonder de code.’


  ‘Als je me er niet uit laat,’ zei ze, haar bevende stem had moeite om boven de muziek uit te komen, ‘ga ik heel hard gillen.’


  Een schamper lachje. Dan zijn stem, snerpend van sarcasme: ‘Niemand kan je horen, het is hier geluiddicht. Dat heb ik toch gezegd? Werk nou maar gewoon mee. Ik heb helemaal geen zin om je pijn te doen. We kunnen het toch gewoon weer gezellig maken?’


  


  III. Ruiten


  Vorige week heb je in Come Together kunnen kennismaken met Esmeralda Heemsweg en Valentijn ten Bokkel. We trakteerden ze op een avondje bios: de documentaire Il Purgatorio, over de spectaculaire vondst van nog nooit vertoond filmmateriaal van de beroemde Italiaanse regisseur Pier Paolo Pasolini. Met na afloop een drankje, natuurlijk, en wie weet wat nog meer...


  


  Esmeralda, hoe was de date?


  ‘Ik moet zeggen dat ik Valentijn op het eerste oog erg aantrekkelijk vond. Maar toen begon hij te praten. Zo’n man die zijn gebrek aan zelfvertrouwen maskeert met een overdosis lulverhalen. En geen moment geïnteresseerd in een ander. Dat vind ik best wel een afknapper in mensen. Ik bedoel: ik heb óók gestudeerd, maar ik hoef echt niet in elke zin die ik uitspreek mijn kennis te etaleren.’


  


  De avond was dus vroeg ten einde?


  ‘Nou, we hebben nog een drankje gedaan, en ik ben zelfs bij hem thuis geweest. Maar toen begon hij zich nogal raar te gedragen. Meer wil ik er eigenlijk niet over kwijt.’


  


  Oei, dat klinkt als een tegenvaller. Niet voor herhaling vatbaar?


  ‘Absoluut niet.’


  


  En jij, Valentijn? Heb je een leuke avond gehad?


  ‘Het begon uitstekend. Boeiende film. Echt een bijzonder document. En ja, daarna zijn we nog wat gaan drinken, eerst in de foyer, later bij mij thuis.’


  


  Toe maar, dat vertelde Esmeralda ook. Was het een succes, wat jou betreft?


  ‘Nou, succes, succes...’


  


  Enthousiast is anders! Wat is er trouwens met je hand gebeurd?


  ‘Bedrijfsongevalletje. Niks ernstigs.’


  


  Zou je ondanks alles nog een keer met Esmeralda willen afspreken?


  ‘Wie weet... En anders heb ik de videobeelden nog. Om af en toe eens terug te kijken.’


  


  De videobeelden?


  ‘Ja, god, in een huis als het mijne, met al die dure spullen, hangen natuurlijk overal bewakingscamera’s. Wat dacht je? En dat kwam in dit geval best goed uit. Ik bedoel, dat soort mensen... nou ja, de statistieken liegen niet, zal ik maar zeggen. Dus ik hoop voor Esmeralda dat ze geen gekke dingen heeft gedaan toen ik even naar het toilet was. Alles is vastgelegd.’


  


  Vreemd verhaal! Nu ja... Elke blind date is natuurlijk een gok, en wij van Come Together hebben uiteraard geen glazen bol. Maar laat dat je er absoluut niet van weerhouden om je ook eens aan te melden, en wie weet ben jij het die binnenkort een avondje uit mag met misschien wel de man of vrouw van je dromen!


  


  IV. Schoppen


  ‘We kunnen het toch gewoon weer gezellig maken?’


  Ze liet de deurklink los. Berekende haar kansen. De deur intrappen was uitgesloten, zo massief als dat ding eruitzag. Draaide zich om. Probeerde te glimlachen terwijl ze haar blik door de kamer liet schieten, op zoek naar een nooduitgang. Nergens een andere deur. De gordijnen waren dicht. Een wapen, een wapen had ze nodig. Schoenen? Te lage hakken. Niet scherp genoeg om zijn ogen mee uit te steken. Ergens in haar tas zwierf een nagelvijl rond, maar het zou een eeuwigheid duren om die te vinden, zeker met trillende vingers en een hoofd in paniek. Kalm moest ze worden. Kalm en meegaand. Tijd rekken. Tijd om na te denken.


  Zo slap als ze zich ineens voelde. Het liefst zou ze gaan zitten, of liggen, ja, nog liever dat, liggen en slapen en dit vergeten. Maar er viel niets te liggen. Scherp als een killer moest ze zijn. Doelgericht. Acteren dat het haar niet uitmaakte. Dat ze zich overgaf.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Jij wint.’


  Haar stem klonk haar vreemd in de oren. Laag, plakkerig. Scherp moet ik zijn, brulde ze zichzelf toe in gedachten. Geef acht! Wees scherp!


  En op dat moment schoot haar een laatste troef te binnen. Haar enige redding. Ze zette een paar passen in Valentijns richting. Stopte alle nonchalance die ze bijeen kon sprokkelen in haar stem, trok een pokerface en zei: ‘Als ik blijf... dan wil ik wel nog een drankje.’


  Valentijn zuchtte, Valentijn lachte. Tevreden. De lafbek. Opgelucht dat hij niet de grote verkrachter hoefde uit te hangen. Ze gaf zelf toe, edelachtbare. Ze wilde het zelf. Ze vroeg erom.


  Esmeralda omhelsde hem. Het kostte haar moeite haar weerzin te overwinnen, maar het lukte, ze omhelsde hem, zijn verbaasde handen zochten een plekje op haar rug. ‘Sorry,’ fluisterde ze, haar lippen tegen zijn oorschelp. ‘Het ging me allemaal een beetje te snel. Sorry. Laten we proberen er een leuke avond van te maken.’


  Zijn handen vervingen hun verbazing door grootmoedigheid. Aaiden geruststellend over haar schouderbladen. ‘Geeft niks,’ zei hij, zeiden zijn handen.


  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. ‘Drank!’


  Samen liepen ze naar de bar.


  Toegeeflijk: ‘Wil je dobbelen?’


  ‘Jij mag dobbelen,’ zei ze. ‘Maar ik mag de cocktail maken.’


  Nu schoot hij in de lach, zij ook, de ontspanning keerde terug, de sfeer was gered.


  ‘Ga je me vergiftigen?’


  ‘Heb je daar de ingrediënten voor in huis dan?’


  ‘Nee, sorry.’


  ‘Ik ga je wel verrássen. En jij moet blind proeven. Kijken of je de samenstelling kunt raden.’


  ‘O, jolly! Moet je ’t wel moeilijk maken, want ik ben goed, hoor. Vergis je niet.’


  Ze pakte de dobbelstenen op en legde ze in zijn hand, een warme hand, de hand die hij net tussen haar benen had geprobeerd te wurmen. Een schuldige hand.


  ‘Werp maar.’


  Hij wierp: 3-1-2.


  ‘Goed zo. Doe nu je ogen maar dicht.’


  Hij sloot zijn ogen. Esmeralda liet de hare over het arsenaal aan flessen glijden. Die witte 3 stond voor wodka, de blauwe 1 voor likeur, en die 2? Was dat niet vruchtensap?


  Hij had zeven soorten wodka staan, ze greep een willekeurige fles, goot zomaar een hoeveelheid in een schone shaker. Uit het kleurenpalet van de likeurflessen plukte ze iets groens, het label introduceerde het drankje als ‘Verveine du Velay’. Ook erbij. Ze keek naar Valentijn. Hij stond er ontspannen bij, handen in zijn zakken, ogen onschuldig gesloten, maar voor de rest: blakend van dat walgelijke zelfvertrouwen, dit was zijn terrein: spelletjes. Spelletjes spelen om te winnen.


  Dit was het moment.


  ‘Wil je een plakje ham terwijl ik je cocktail klaarmaak?’


  ‘Mm, lekker.’


  Ze trok het mes los uit het tafelblad en sneed een flinter ham af. Het plakje legde ze op de bar.


  ‘Geef me je hand.’


  Hij stak zijn rechterhand naar haar uit, niet bedelend met de palm naar boven, maar omgekeerd, als een vogelbek die op het punt stond een worm uit de grond te pikken.


  Esmeralda greep zijn pols stevig beet met haar linkerhand, en meteen daarna haalde ze uit met haar rechterhand en plantte het mes in de rug van zijn linkerhand, die ontspannen op het tafelblad van de bar lag, en toen was er alleen nog de angst dat ze niet diep genoeg zou gaan, maar het lukte: door de huid heen, tussen de middenhandsbeentjes door, tot diep in het hout van de bar.


  Valentijn opende zijn ogen, leek een seconde lang niet te beseffen wat er gebeurde, keek naar zijn hand en begon toen pas te schreeuwen. ‘Godverdomme, mijn hand! Wat doe je?’ Hij probeerde de arm van zijn ongeschonden hand terug te trekken, maar Esmeralda had die nog altijd stevig vast bij de pols. Ze liet het heft van het mes los, wrikte de ring van de hamklem open, bevrijdde de varkenspoot eruit en duwde Valentijns pols erin.


  Klemmetje dicht. Hij kon geen kant meer op.


  Ze zou nu de ham als knuppel kunnen gebruiken om hem knock-out mee te slaan, maar misschien was de schade zo wel voldoende. Het schreeuwen hield niet op (‘Mijn hand! Godverdomme, kutwijf!’), maar behalve zijn kaak en ogen bewoog er niets aan Valentijn. Elke beweging zou de pijn in zijn hand verhevigen, de schade doen toenemen. Het bloed trok uit zijn gezicht weg, terwijl het elders, onder zijn vastgespietste hand, weglekte: een plas van diepdonker wijnrood verspreidde zich over het gladde hout van de bar.


  Een vreemde aanblik, die verstilde man met zijn luide geschreeuw.


  Elkaars kannibaal geworden, dacht ze. Tijd om te gaan. Eenmaal buiten zou ze wel een ambulance bellen.


  ‘Hou je kop eens en geef me de code voor die deur,’ zei ze fel. ‘Zwijn.’


  ‘Maak me los, kankerwijf!’


  ‘De code. Dan maak ik je los.’


  ‘Zes... zes... zes... Maak me los!’


  Zes zes zes. Om tot die briljante cijfercombinatie te komen zou hij ook wel gedobbeld hebben.


  Ze greep haar jas en tas, liep naar de deur en toetste drie keer een zes in. Een rood ledlampje sprong op groen: de deurklink gaf mee. Ze wilde al naar buiten stappen, maar met één been in de gang en met één been nog in de cocktailbar hield ze halt. Hij zou toch niet doodbloeden?


  Dan was zij schuldig aan moord. Doodslag. Hoe heette dat?


  Moest ze dan niet haar sporen uitwissen? En: vingerafdrukken? Maar wat had ze niet allemaal aangeraakt? En kon je vingerafdrukken echt zo makkelijk verwijderen als in de film: gewoon met een doekje de handgreep van het wapen schoonvegen?


  Maar het was geen moord, het was zelfverdediging! Hij had haar betast, aangerand in feite. Hij had geprobeerd haar op te sluiten en te verkrachten.


  Alleen: dat kon ze niet bewijzen. Getuigen waren er niet. Er was alleen haar ervaring, maar wat was er nu feitelijk gebeurd? Hij had zijn hand tussen haar benen gestoken, aan haar slipje gefriemeld. Meer niet.


  Ze deed een stap terug, liet de deur weer in het slot vallen.


  ‘Valentijn?’


  ‘Bel een ambulance! Ik ga dood!’


  Ze liep naar de bar en zei: ‘Hou je rustig, man. Stel je niet zo aan.’


  ‘Alsjeblieft, alsjeblieft’, zijn toon nu niet meer woedend, maar jankerig, zwak, ‘maak me los, ik doe alles wat je zegt.’


  Ze ging achter hem staan, haar buik tegen zijn rug. Voelde aan zijn middel, de gesp van een riem. Ze maakte de riem los, de knoop van zijn pantalon, de rits.


  ‘Wat doe je? Jezus, ziek wijf, wat doe je?’


  De elastische stof van zijn onderbroek voelde warm en klam aan. Zijn geslacht een zwetend wurmpje, slap als slaap. Ondanks de omstandigheden reageerde het op haar aanraking. Ze trok haar hand terug, schoof met beide benen zijn broek en onderbroek omlaag voor meer speelruimte. Ze bracht haar hand onder haar jurkje, liet haar vingers in haar slipje glijden en haalde ze een paar keer grondig tussen haar schaamlippen door. Nu bracht ze haar hand weer naar Valentijns geslacht, dat ze zachtjes begon te kneden. Het ding werd harder en harder, spande zich als een spier.


  ‘Je hoeft je niet te schamen voor je erectie,’ fluisterde ze in zijn oor. Hij was gestopt met schreeuwen, de verbijstering won het waarschijnlijk van de pijn. Of zou hij het lekker vinden? ‘Sommige vrouwen,’ fluisterde ze, ‘die slachtoffer zijn van verkrachting worden ook nat. Ondanks zichzelf.’


  Hij kermde zachtjes, van pijn of genot, dat kon ze niet uitmaken.


  Daar was het voorvocht. Ze smeerde haar vingers ermee in en zei: ‘Lekker hè, Valentijn? Je vergeet er de pijn een beetje door. Maar nu moet ik stoppen.’


  De besmeurde hand bracht ze weer tussen haar benen, ze lichtte haar slipje op en smeerde wat van het spul tussen haar schaamlippen.


  ‘Alles wijst er nu op dat je mij hebt proberen aan te randen, en dat ik gehandeld heb uit zelfverdediging. Leg jij het allemaal uit aan de politie en aan de hulpverleners?’


  ‘Dit kun je niet doen,’ stamelde hij.


  Maar ze deed het wel degelijk. Zo liet ze hem staan: zijn ene hand in een hamklem, de andere aan de bar gespietst, zijn broek op zijn enkels, de sporen van haar vagina op zijn penis.


  Knappe jongen die zich daaruit weet te lullen.


  ‘Vuile nikkerhoer!’ hoorde ze hem nog roepen, waarna de deur zachtjes achter haar dichtklikte. Met trillende benen daalde ze de marmeren trap af naar de bel-etage.


  De politie zou uiteindelijk wel binnen weten te komen. Wat zou Valentijns verklaring zijn voor de toestand waarin ze hem dan aantroffen? Een uit de hand gelopen seksspelletje of zoiets – hij beschikte over genoeg branie om er een mooi verhaal omheen te breien, en hij was verstandig genoeg om zijn mond te houden over wat er werkelijk gebeurd was.


  Wat er werkelijk gebeurd was. De kans dat iemand daar ooit achter zou komen, was nihil.


  


  
    De Toeristenslager
  


  De receptionist schuifelde in de richting van de lift met mijn rolkoffer achter zich aan. Zo dun en grauw als krantenpapier was zijn gezichtshuid, dat hij wel dood leek. Kille vissenogen, zijn lippen donkerpaars. Bij het handen schudden gaf hij geen noemenswaardige lichaamswarmte af, wel een kille vochtigheid.


  Het waren moeizame seconden naar de vijfde verdieping. Zijn adem rook naar aarde, zijn blik hield hij krampachtig op het bedieningspaneel gericht. Ik durfde Xaillong niet aan te kijken, bang dat we in lachen zouden uitbarsten. Van de zenuwen. Dat hadden wij weer. Een hotel bestierd door Graaf Dracula.


  De kamer maakte een versleten maar schone indruk. Van buiten klonken de geluiden van het uitgaansleven, gedempt genoeg om bij te kunnen slapen. Het uitzicht: de kerk, de gracht, de cafés.


  Of er verder nog iets van onze dienst was?


  Nou, nee.


  ‘My name is...’ mompelde de receptionist, gevolgd door iets onverstaanbaars. We konden hem altijd bellen door een negen in te toetsen op de telefoon. Een verkreukelde grijns, en daarna slofte hij op zijn dooie akkertje de kamer uit. Deur met een harde klap dicht. Eindelijk alleen, na meer dan een etmaal omringd te zijn geweest door taxichauffeurs, luchthavenmedewerkers, collegapassagiers.


  Xaillong en ik, we lieten ons op bed vallen, allebei met een luide, vermoeide kreun.


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat we er echt zijn,’ zei hij.


  Allemaal in dat ene etmaal: de heftige turbulentie tijdens de lange, lange vlucht (veertien uur!); gedoe met onze bagage op de luchthaven; en eenmaal voorbij de douane waren we in al onze vermoeidheid achter de eerste de beste sjacheraar aan gelopen die ons een taxi aanbood, nog voor we de uitgang van de luchthaven bereikt hadden. Om de officiële standplaats liep hij met een grote boog heen. Zijn auto stond in de parkeergarage, zei hij. Mijn rolkoffer even voor zijn rekening nemen zoals het een gentleman betaamt, zat er niet in.


  Hij bleek ons wel degelijk naar een auto te leiden, al was het er een zonder taxibordje op het dak. De snelweg naar de stad: 150 kilometer per uur volgens het dashboard. Een Arabische Beyoncé jankte uit de boordstereo. Nadat we met piepende remmen voor de ingang van het hotel waren gestopt, bedroeg de schade 78,90 euro. Volgens de reisgids had het maximaal vijftig mogen zijn, maar we waren te moe om in discussie te gaan.


  Xaillong gaf tachtig, kleingeld hadden we nog niet. De overtollige 1,10 euro was als fooi blijkbaar te weinig, want de chauffeur spuugde vlak naast Xaillong op de grond, grijnsde zijn verwoeste gebit bloot en zei dat we moesten oppassen voor de Toeristenslager. En tot ziens.


  De taxi stoof weg. Xaillong en ik keken elkaar aan.


  ‘Had-ie het nou over de Tourist Butcher?’


  ‘Dat verstond ik ook, ja.’


  ‘Dacht dat dat een internethoax was.’


  Reizigersforums stonden er vol mee. De explosieve toename van het toerisme in de stad had voor groeiende ergernis gezorgd bij de oorspronkelijke bewoners. Een van hen zou zijn doorgedraaid. Volgens de meest voorkomende variant van de mythe zou hij toeristen ontvoeren en slachten, waarna hij eerst zelf een portie van het vlees verorberde, en daarna de rest als rundvlees leverde aan restaurants waar veel toeristen kwamen.


  Broodje aap, wat ons betreft. Of broodje mens, in dit geval. Op internet wemelde het van zulke verhalen over de stad. Over moordlustige duikers in de grachten (een hoax die aan een speelfilm bleek ontleend), over cocaïnedealers die dodelijke witte heroïne verkochten (na een paar sterfgevallen nooit meer wat van vernomen), over een psychopaat die het drinkwater had geprobeerd te vergiftigen.


  ‘Natuurlijk is het een hoax,’ zei Xaillong. ‘Die taxichauffeur is gewoon een sadist.’ Hij schoof het handvat uit zijn rolkoffer en liep naar de ingang van het hotel, waar onze hoogstpersoonlijke Graaf Dracula ons op de rode loper stond op te wachten.


  Het uitzicht vanuit de hotelkamer zorgde voor het laatste beetje relativering dat we nodig hadden: de stad lag er vriendelijk en uitnodigend bij. Vredig, zelfs. We zaten veilig op vierhoog en keken uit op een kerk, omringd door een uitbundig nachtleven waar we ons dankzij het dubbele glas van de ramen gemakkelijk aan konden onttrekken, maar waar we ons ook in konden onderdompelen wanneer we maar wilden. Ik wist zeker dat we dat veelvuldig zouden doen, de komende twee weken. Daar waren we uiteindelijk voor gekomen: voor de laatste keer de beest uithangen.


  Vredig ja, die indruk maakte de stad. Met die kneuterige, lieve huisjes. Wat kon ons hier gebeuren? We waren ervaren reizigers. De afgelopen vier zomers hadden we onze vakantie telkens in de vs doorgebracht. Nou, daar zaten pas echt veel seriemoordenaars en andere psychopaten en iedereen had er een wapen. Nooit iets gebeurd. Uiteindelijk moet je op reis gewoon altijd goed opletten en geen dingen doen die je thuis ook niet doet. Dan kan er weinig misgaan.


  Toen we de volgende ochtend beneden kwamen voor het ontbijt, was onze lugubere receptionist nergens te zien.


  ‘Ligt waarschijnlijk ergens in een grafkist bij te komen van zijn nachtdienst,’ zei Xaillong.


  Een frisse jongeman van een jaar of dertig had zijn plek ingenomen.


  Na het ontbijt waagden we ons op straat. Zover het oog reikte sjokten mensen over de trottoirs, waarlangs verkeer voorbijraasde. Op een autoluw moment wilden we de weg oversteken: we werden bijna omvergereden door een peloton fietsers, tientallen bellen rinkelden woedend, er klonk geschreeuw, iemand riep ‘Fucking tourists!’ en we deinsden achteruit, terug naar het veilige trottoir. Pas toen onze benen ophielden met trillen zagen we dat een eindje verderop een zebrapad lag. Met verkeerslichten. Daar, te midden van honderden andere toeristen, herkenbaar aan de verkeersangst die ook in hun ogen brandde, waagden we ons aan de oversteek.


  Anders dan het imago van superrelaxed marihuanarokersoord deed vermoeden, bleek het allerminst een ontspannen en al helemaal geen hartelijke stad te zijn. Op terrassen werden we afgesnauwd, in winkels ongeïnteresseerd bejegend, in musea als debielen behandeld, en overal elders tegemoet getreden als wandelende portemonnees. Stond je op straat even stil, dan werd er van alle kanten tegen je op gebotst door haastige voorbijgangers. Waar we ook kwamen klonk een permanent getij van aanzwellend en wegstervend zuchten, alsof de stad zelf zich onophoudelijk aan ons ergerde. Toen we vanuit een rondvaartboot naar wat scholieren zwaaiden die op een bankje langs de waterkant hingen, kregen we een boeket middelvingers ten antwoord aangeboden.


  En dan was er die onbarmhartige, vochtige hitte...


  Maar een móóie stad was het wel. De bezienswaardigheden waren alles wat we ervan gehoopt hadden, en het eten – o, het eten was er subliem. Van alles kon je er krijgen. Die eerste middag lunchten we met Italiaanse panini, en toen we een uur of anderhalf later weer trek kregen, kochten we Vietnamese loempia’s bij een stalletje naast het stadhuis. ’s Avonds aten we Surinaamse pannenkoeken met kip, aardappelen en heel dunne sperzieboontjes.


  En zo ging het door in de dagen daarna, voor elke maaltijd een andere keuken. Thaise curry’s en Indiase korma’s, Argentijnse grill of Chinese bami, Indonesische rijsttafel of all-you-can-eat-sushi, tapas of tajine – het kon niet op.


  En als tussen twee maaltijden door de snacktrek kwam opzetten, gingen we langs het soort eettent waar je tegen inworp van een paar muntjes kroketten en kipburgers en een gerecht dat ‘frikadel’ heette uit een muur van verwarmde vakjes kon trekken. Gevaarlijke uitvinding voor mensen met ons postuur. We maakten er zeker twee keer per dag gebruik van. Maar we namen onszelf niets kwalijk. Na de vakantie zouden we allebei niet alleen minder maar ook gezonder gaan eten. Voor onszelf, maar vooral ook voor de kleine die we van plan waren te maken.


  
    *
  


  Onze organisatiesystemen waren, ondanks twee jaar huwelijk, nog niet optimaal op elkaar afgestemd. Onafhankelijk van elkaar en overlegloos hadden we allebei een reisgids aangeschaft, elk een andere. Ze verschilden nogal van elkaar in hun restaurantadviezen, maar over één adresje waren ze het eens geweest, een restaurant vlak bij het centraal station. Op loopafstand van ons hotel. Restaurant Heaven. Zelden wist een etablissement zijn naam méér waar te maken.


  Je hebt biefstuk en je hebt biefstuk. Bij Heaven kregen we de biefstuk aller biefstukken geserveerd. Vervloekt de vegetariërs en veganisten die dit moesten missen, ongelovigen die de hemel aan zich voorbij lieten gaan. We aten in stilte, af en toe prevelde een van ons een woord van verering.


  ‘Ongelofelijk...’


  ‘Jezus...’


  ‘Waanzinnig...’


  Je zou bijna vergeten dat we ons al minstens zo goddelijk hadden volgevreten aan het voorgerecht, een uitzinnige hoeveelheid fruits de mer op een etagère van drie verdiepingen. Maar voor een biefstuk die zo heerlijk smaakte wist zelfs een volle maag nog ruimte te vinden. Alles ging op.


  Na afloop hadden alleen onze ogen nog zin in meer. We zagen prachtige chocoladetaartjes onderweg naar andere tafels, sorbets die erom schreeuwden geproefd te worden, en een roze puddinkje waar ik als puddingliefhebster graag een paar happen van geprobeerd had, ja, ik twijfelde, de pudding zag er luchtig uit, maar uiteindelijk kozen we allebei voor koffie. Daarna konden we altijd nog zien of de trek terug zou komen.


  De koffie werd geserveerd door een wat oudere man met halflang grijs haar dat ooit blond moest zijn geweest. Hij zette ook twee bevroren kelkjes op tafel en schonk daar, uit de losse pols, een kersenrood likeurtje in. We protesteerden, maar hij bezwoer ons dat de drankjes on the house waren. ‘Dan is het waarschijnlijk bocht,’ mompelde ik tegen Xaillong, maar ik vergiste me. Het was biefstukzalig.


  ‘By the way,’ zei de man, ‘I’m Peter.’


  Ik schudde zijn uitgestoken hand en noemde mijn naam. Xaillong deed hetzelfde.


  ‘Ah, Chinese?’


  ‘No no no,’ zei Xaillong nadrukkelijk, maar met een lachje ondanks de belediging, en hij vertelde waar we dan wel vandaan kwamen.


  ‘Oh, I love your country,’ zei Peter met zijn moddervette accent. ‘Never been there. But I never had any troubles with people from your country.’


  We knikten, als apen grijnsden we, om elkaar van onze goede bedoelingen te overtuigen. Peter legde uit dat hij chef én eigenaar van het restaurant was. Hij excuseerde zich voor de wat onhandige bediening: wegens ziekteverzuim had hij uitzendkrachten moeten inhuren. Wij wuifden zijn verontschuldigingen weg. Het eten was zo overdonderend goed geweest dat we zelfs nog een topavond zouden hebben gehad als we zelf naar de keuken hadden moeten lopen om op te scheppen.


  En wat waren onze plannen in de stad? wilde Peter weten.


  Feestvieren. Nog één keertje alles eten en drinken waar we zin in hadden, voor we ons zouden bekeren tot een gezond en verantwoordelijk leven. Maar we kwamen zeker ook voor de cultuur, hoor.


  Nou, mensen die een goede maaltijd op waarde wisten te schatten, waren bij hem altijd welkom. We kwamen toch zeker nog een keer terug?


  Door de gratis digestiefjes voelden we ons verplicht ja te zeggen, al stonden er nog minstens tien andere restaurants in onze reisgidsen die we óók wilden uitproberen...


  Peter schonk onze glaasjes nog eens vol. Toen de tent sloot, wankelden we met onzekere dronkenmanspas terug naar ons hotel. Vanachter de balie sprak uit het witte gezicht van Graaf Dracula niets dan minachting.


  Het was een stad van wielen. Bussen, trams en metro’s. Opgevoerde scooters en brullende motoren. Er reden ‘bierfietsen’ rond: rijdende kroegen met onder de toog een hele batterij trappers, populair onder vrijgezellenfeestvierders. Imbecielen op segways, kinderen op steps, tieners en mannen-in-midlifecrisis op skateboards, en wie het echt niet meer wist kon zich altijd nog per open koets met paardenspan laten rondrijden. En tussen dat alles door de normale fietsen, eventueel in race- of mountainbikevariant.


  We moesten er maar eens aan geloven. Wie weet zou je voortbewegen per fiets de hitte wat draaglijker maken, zo met de wind in je haar.


  Om de hoek van het hotel zat een verhuurbedrijf. Er werden kopieën gemaakt van onze paspoorten, we vulden formulieren in en toen bleek mijn creditcard zoek. Nadat ik mijn hele tas overhoop had gehaald en me er al bij had neergelegd dat ik het ding moest laten blokkeren, opperde Xaillong dat de kaart misschien de vorige avond in Heaven was blijven liggen. Met onze aardig aangeschoten hoofden helemaal vergeten.


  We konden er best even langsfietsen.


  Dat leek me een uitstekend idee, vooral omdat we daar wellicht een of ander ochtendsnackje zouden kunnen versieren, als de zaak al open was. Het ontbijt lag alweer een uur achter ons en ik had verschrikkelijke trek.


  We gebruikten de creditcard van Xaillong voor de fietsen en we kregen onze instructies.


  ‘Eerste dag in town?’ wilde de verhuurder weten.


  Nee, we waren er al een paar dagen.


  En? Beviel het?


  Zeer. We somden braaf de belangrijkste bezienswaardigheden op die we ‘gedaan’ hadden, we hielden een lofzang op de eetmuren met hun kroketten en frikadellen, en om te laten merken dat het vet aan onze lijven niet louter uit de frituur kwam, vertelden we over de avond tevoren, over het hemelse maal in restaurant Heaven.


  ‘Really?’


  En of.


  O. Nou, zelf zou de verhuurder niet zo gauw bij zo’n soort tent gaan eten.


  Zo’n soort tent?


  Ja, je weet wel. Zo’n plek die in alle reisgidsen werd aangeprezen. Zo’n toeristenzuignap.


  Wat was daar precies het bezwaar tegen, als je er uitstekend kon eten?


  ‘Tja, ik wil jullie niet bang maken, hoor... maar hebben jullie wel eens gehoord van de eh... de Toeristenslager?’ De fietsenverhuurder haalde een vlakke hand als een slachtmes langs zijn keel. Zijn vingers zagen zwart van de smeerolie.


  Ja, die verhalen kenden we. Maar dat waren toch zeker urban legends?


  De fietsenverhuurder wist dat nog niet zo zeker. Zelf had hij in ieder geval weinig belangstelling om het risico te nemen. Restaurantkeukens waren schimmige werelden. Waar kwam het vlees vandaan? De groothandel? Ja? Hoe wist je dat zo zeker?


  Maar... hoe erg was die situatie dan met die zogenaamde Tourist Butcher? Kon je ’s nachts na het uitgaan wel veilig over straat?


  ‘Ach...’ zei de fietsenverhuurder. ‘De politie zegt geen harde aanwijzingen te hebben voor het bestaan van een Toeristenslager. Maar dat is de politie, hè? Die hebben de opdracht om de reputatieschade voor de stad zo veel mogelijk te beperken. Als ik jullie was, zou ik in ieder geval goed uitkijken.’


  Het was niet ver fietsen naar Heaven, maar alsnog zweetten we als runderen. Het zal niet alleen de hitte geweest zijn, maar vooral ook de alcohol van de avond tevoren, die een uitweg zocht uit onze lijven. Herkenbaar door onze huurmodellen waren we bovendien des te meer mikpunt van spot, ergernis en woedeaanvallen, wat de lichaamstemperatuur ook niet bepaald ten goede kwam.


  Toen we arriveerden stond Peter de stoep te vegen in de ochtendzon. Hij droeg een polo en een spijkerbroek en zag er energieker uit dan wij, terwijl het ook voor hem geen al te lange nacht kon zijn geweest.


  ‘Ah, ik verwachtte jullie al,’ zei hij zodra hij ons had opgemerkt. Wij stapten af en draaiden de fietsen op slot.


  ‘Ga lekker zitten. Het zonnetje schijnt. Kopje koffie? Dan haal ik gelijk je creditcard, die ligt binnen, in de kluis.’


  Eigenlijk waren we van plan het natuurhistorisch museum te bezoeken, maar de natuurhistorie liep niet weg. Het idee van een kop koffie en een glas water was onweerstaanbaar.


  We namen plaats op het terras, bladerden wat door onze reisgidsen en algauw kwam Peter bij ons zitten, met op een dienblad drie koppen koffie, een karaf ijswater met munt, glazen, een schaaltje bonbons en... twee punten van de roze pudding waar we de avond tevoren gretig maar machteloos naar gekeken hadden.


  ‘Ik zag jullie wel loeren, gisteren. Maar jullie konden echt niet meer, hè? Dit is overgebleven. Geniet ervan.’


  Het was frambozenpudding, zo luchtig, dat elke hap leek te verdampen zodra je je tong tegen je verhemelte duwde. De smaak van jeugd, van snoep dat je vroeger at, maar toch zat er ook iets volwassens aan, misschien door een zweempje alcohol, dat moest het zijn.


  Peter deed ons een paar leuke fietsroutes aan de hand. ‘Heel leuk tentje is dat... Daar kun je dan het diner gebruiken, Franse keuken, uitstekend gedaan... Terras aan het water. En als je dan bent uitgebuikt, fiets je terug naar het centrum, zo langs de rivier... Daar kikker je dan weer helemaal van op én je wordt er moe van. Als je dan bij je hotel aankomt, slaap je als een zuigeling, geloof me.’


  ‘Moeten we maar hopen,’ grapte ik, ‘dat we de Toeristenslager niet tegenkomen, zo in het donker.’


  Peters gezicht betrok.


  ‘Sorry,’ zei ik. ‘Is dat ongepast?’


  ‘Nee, maar leuk is anders. De afgelopen maanden is mijn omzet met zeker een derde gedaald.’


  ‘Zoveel?’


  Hij knikte.


  ‘Denken de mensen soms dat jij de Toeristenslager bent?’


  Hij schoot in de lach, een bittere lach. ‘Was het maar waar! Dan zou ik tenminste nog een leuke attractie zijn! Nee, ze denken dat mijn vlees bij die gek vandaan komt. Dat vinden ze veel erger, de mensen. Dat ze zelf dood zouden kunnen gaan maakt ze niets uit, dat kunnen ze zich toch niet voorstellen. Maar het vlees van een ander mens eten? Het idee alleen al is voldoende om mijn restaurant voorgoed te mijden.’


  Hij sprong overeind.


  ‘Kom. Kom even mee naar binnen. Ik wil dat jullie zien hoe wij hier werken. Hoe degelijk en betrouwbaar wij hier werken.’


  Wij protesteerden. Nergens voor nodig. We vertrouwden hem volledig. Maar hij stond erop. Beroepseer.


  Wij die zaak in. Het was er schemerig. Ongedekte tafeltjes, het gebrek aan kaarslicht, aan bedrijvigheid: het zag er ongezellig uit. Zo anders dan de avond tevoren.


  Peter ging ons voor naar de open keuken. ‘Hier sta ik dus zelf, zoals jullie weten. Maar eerlijk is eerlijk, dat is een beetje voor de show. Het zware werk gebeurt beneden. Hier, loop even mee.’


  We liepen achter hem aan de trap af en toen, ineens, fluisterde een vage intuïtie me in dat we daarmee iets heel onverstandigs deden.


  Waar kwam dat gevoel vandaan? Dacht ik nu werkelijk dat...? Nee, dat was uitgesloten. Zo’n hartelijke man. Die met zoveel liefde zijn vak beoefende. Die zou toch niet, op een doordeweekse ochtend... En zelfs dan nog. Xaillong en ik waren met z’n tweeën. Hij was alleen. Wij waren fors van postuur, hij was een iel mannetje. En hij zag er volstrekt ongevaarlijk uit.


  Beneden liet Peter de tl-lichten aanflitsen. Een enorme keukenruimte werd zichtbaar. Glimmend schoon, zo op het eerste oog. Betegelde muren, en langs die muren werkbanken van mat glanzend staal. In het midden een enorm kookeiland.


  ‘De jongens die hier ’s avonds staan heb ik zelf opgeleid. Elke avond loop ik de hele tijd van boven naar beneden om de boel hier in de gaten te houden. Kijk, die dienstliftjes daar... daarmee kunnen de gerechten die klaar zijn naar boven gehesen worden. En hier... hier is de schatkamer.’


  Hij opende een zware deur die toegang gaf tot een koelcel. In stellingkasten stonden kratten met groenten en fruit en allerlei andere ingrediënten, maar het meest in het oog sprongen toch de opengewerkte kadavers die achter in de cel hingen, als kledingstukken aan haken die bevestigd waren aan een rail. Via die rail kon het vlees heel gemakkelijk de koelcel uit gemanoeuvreerd worden, Peter deed het een klein stukje voor.


  ‘Dus hier komen jullie biefstukjes vandaan. Prachtig rundvlees, toch? En hier. Dit is lamsvlees, zie je? Eerlijk zeggen: lijkt dit op een mens?’


  Ik schudde heftig mijn hoofd maar durfde niet echt te kijken. Ik ben dol op vlees, maar zoals je ook niet wilt weten dat je dure kleding in Cambodja onder erbarmelijke omstandigheden door een hongerig kind van acht in elkaar is genaaid, zo wil je ook niet weten dat je lamsbout afkomstig is van een vrolijk door de wei huppelend plukje wol op vier poten.


  ‘Zo,’ zei Peter. ‘En dan is nu het moment gekomen om jullie te slachten.’


  Een heel vreemde stilte.


  En dan toch zijn pretoogjes.


  ‘Geintje, jongens. We moeten er ook een beetje om kunnen lachen, toch? Kom, we gaan terug naar boven, ik houd jullie op.’


  En lachen deden we, opgelucht, maar helemaal verdwenen was het ongemakkelijke gevoel niet, bij mij althans. En tegelijk schaamde ik me voor mijn argwaan. Blijkbaar was ik net als veel mensen geïnfecteerd met de angstepidemie die via schreeuwerige tv-journaals, hysterische krantenberichten en belachelijke internethorror verspreid werd. Blijkbaar kon ik niet meer blind mijn vertrouwen schenken aan een buitengewoon sympathieke medemens.


  Toen we boven waren zei ik, misschien wel een beetje om het goed te maken: ‘Weet je, als ik één iemand ervan verdenk de Toeristenslager te zijn, dan is het de receptionist van ons hotel wel. Xaillong en ik noemen hem Graaf Dracula.’


  Buiten scheen de zon nog altijd onverbiddelijk, ik kreeg bijna heimwee naar de koelcel.


  ‘Nou, alle gekheid op een stokje,’ zei Peter, ‘ik denk dus serieus dat het iemand uit de hotelbranche is. Ga maar na. Zo iemand weet precies wanneer zijn gasten de deur uit zijn. Dan kan hij in hun kamer rommelen om erachter te komen waar ze zoal rondhangen. Hij kan ze tips geven, zodat hij precies weet waar ze heen gaan. En ook opvallend: de meeste mensen van wie ze denken dat de Toeristenslager achter hun verdwijning zit, verdwijnen op de laatste dag van hun vakantie.’


  ‘Hoezo dat?’ vroeg Xaillong terwijl hij zijn fiets van het slot haalde.


  ‘Tja, daar zijn wel allerlei theorieën over, maar goed... Niemand weet iets zeker. Houd die Graaf Dracula van jullie een beetje in de gaten, zou ik zeggen. Je weet maar nooit.’


  We hadden onze fietsen uit het rek gelicht en stonden klaar voor vertrek.


  ‘Goed,’ zei Peter. ‘Ik laat jullie gaan. Maar ik sta erop dat jullie nog minstens één keertje terugkomen.’


  ‘Daar kun je op rekenen,’ zei Xaillong. ‘Vrijdag is onze laatste dag. Kunnen we alvast reserveren?’


  ‘Ik regel de beste tafel!’


  Toen we die avond na een lange dag buiten de deur terugkwamen bij het hotel, waren we huiveriger dan ooit voor Graaf Dracula. Maar hij had geen dienst. Opgelucht zochten we ons bed op.


  
    *
  


  Als vakantie corvee wordt, weet je dat het tijd is om naar huis te gaan. Dan ben je er wel een beetje klaar mee om bij elke lunch en elk avondmaal een nieuwe menukaart te moeten verkennen. Om elk uur cultureel verantwoord te besteden. Om nieuwe indrukken op te doen. Soms heeft een mens behoefte aan oude indrukken of aan tijd om de nieuwe indrukken te laten bezinken in een indrukloze omgeving: thuis.


  Elke dag de mensenmassa’s, de medetoeristen, we worstelden ons door wouden van selfiesticks die overal door hun eigenaren dreigend als geweerlopen in de lucht werden gestoken. We zagen de minachting in de ogen van de stadsbewoners. Aan het venijnig uitgespuugde ‘Fucking tourists!’ waren we inmiddels gewend geraakt als aan een vriendelijke begroeting. Onze zintuigen waren volkomen overvoerd. We snakten naar huis, naar het nieuwe leven dat ons daar te wachten stond. Een gezond leven, een verantwoordelijk leven. Een leven met z’n drieën.


  Eén dag voor vertrek besloten we de musea en andere bezienswaardigheden links te laten liggen, en slechts een ontspannen afscheidswandeling door de stad te maken. Nog één keertje snacken uit de eetmuur, nog één keer zo’n loempia bij het stalletje naast het stadhuis, nog één keer dat heerlijke bier op ons favoriete terrasje aan het water.


  Aan het eind van de middag deden we een dutje op de hotelkamer en daarna pakten we onze koffers alvast in, op wat schone kleding en toiletspullen na. We checkten online in voor de vlucht naar huis en daarna staken we ons in onze beste kleren voor het afscheidsdiner bij Heaven.


  Toen we de lift uit kwamen werden we aangesproken door Graaf Dracula.


  ‘Morgen vertrek?’ Een gorgelend fluisteren was het dat er uit zijn keel kwam.


  Xaillong voerde namens ons het woord. ‘Jazeker.’


  ‘Check-out om elf uur. Niet vergeten.’


  ‘Nee, dat komt goed.’


  ‘Echt niet vergeten. Anders extra nacht betalen.’


  ‘Oké. Nee, we zorgen dat we vóór elven zijn uitgecheckt. Ons vliegtuig gaat trouwens om halfeen, dus we moeten dan allang weg zijn.’


  Ik kneep in zijn pols om een waarom-zeg-je-dat-nou aan hem door te seinen, maar Xaillong gaf me twee geruststellende klapjes op mijn schouderblad om te laten blijken dat hij de zaak onder controle had.


  ‘Nu uitchecken kan ook,’ drong Dracula aan. ‘Als u per se wilt.’


  ‘Nee, echt niet, morgenochtend is prima. We moeten gaan, we hebben een reservering.’


  En hij trok me mee naar buiten. Graaf Dracula bleef bedachtzaam knikkend achter. Hoeveel minuten zou hij wachten tot hij het aandurfde onze kamer binnen te dringen om in onze spullen te snuffelen? Het was maar beter daar niet te lang bij stil te staan.


  Het risico bestond dat de herhalingsoefening zou tegenvallen. Het eten was die eerste avond bij Heaven zo uitzinnig goed geweest: daar kon zelfs Heaven zelf waarschijnlijk niet aan tippen.


  We vergisten ons. Het was nóg beter.


  We deden wat rustiger aan met het voorgerecht, zodat we genoeg ruimte over zouden houden voor het roze blanc-manger. Tussen voor- en nagerecht in nam Xaillong de beproefde biefstuk en ik koos op aanraden van Peter voor de kalfstong in maderasaus. Een risicootje, maar het gerecht deed me in een even verrukkelijke hemel belanden als de biefstuk van ons eerste bezoek. Bij de koffie schonk Peter weer likeur. Er volgde nog een rondje espresso, nóg een rondje likeur, en toen het sluitingstijd was, drong Peter erop aan dat we bleven voor een extra digestief. Hij had een paar mooie whisky’s staan, hielden we daarvan?


  Toen de laatste klanten weg waren, kwam hij bij ons zitten met een fles single malt en drie glazen.


  We spraken over onze vakantie. Hij wilde nog eens heel precies weten hoe de stad ons was bevallen, en wij vertelden over wat we er allemaal geweldig aan vonden, maar ook wat ons gestoord had (de drukte, vooral). Hij knikte instemmend, kende het probleem.


  ‘Er worden in deze stad geen grenzen gesteld aan het toerisme,’ zei hij. ‘Dit restaurant... ik wilde gewoon een eenvoudig buurtrestaurant opzetten. Doodgewone, maar perfect bereide biefstukken voor de hardwerkende stadsgenoot, weet je wel? Voor eenvoudige mensen die ook een keer uit eten willen. Goedkoop maar tóch lekker. En dan sta je ineens in een reisgids, en in nog een. En voor je het weet spreekt niemand van je klanten nog je eigen taal. Dat is... ja, ik neem het jullie niet kwalijk, hoor, eters zijn eters, daar doe ik niet moeilijk over. Maar het is raar, begrijp je? En niemand probeert het evenwicht te herstellen. De gemeenteraad luistert alleen naar ondernemers, en de ondernemers gaan net zo lang door met geld verdienen tot deze stad één groot pretpark is, waar niemand woont en waar iedere aanwezige in de toeristenindustrie werkt óf er gebruik van maakt.’


  Hij schonk onze glazen bij, probeerde ons ongemak weg te nemen. ‘Ach, je hebt dat natuurlijk in elke grote stad... Uiteindelijk ben ik heel blij met al die mensen die van over de hele wereld mijn zeevruchten en biefstukken komen eten.’


  We dronken. Xaillong vertelde over onze thuishaven. Dat het daar soms ook uit de hand kon lopen. Het grootste deel van het jaar viel het mee, maar vanwege de goede skigelegenheden was het er vooral in de winter best druk. Dan hadden wij ook wel eens het gevoel dat onze stad niet meer van ons was. Hij praatte nog verder, maar ik miste een deel, omdat mijn hoofd op mijn onderarm zakte en mijn ogen dichtvielen.


  Het laatste wat ik hoorde was dat Peter vroeg: ‘Hoe moeten jullie nou thuiskomen, met die dronken koppies?’


  
    *
  


  Alles is zwart. Daarna een diep donkerrood. Het rood wordt lichter, het begint te gloeien. Ik hoef... ik hoef alleen maar mijn ogen open te doen om te kunnen zien. Zo simpel is het. Daar gaan we.


  Mist. Alles wazig, vaseline op de lens. Wel kan ik dingen horen. Een slepend, vegend geluid. Het lijken de ritmische halen van een bezem, maar scherper, scherper. Nooit meer zoveel alcohol. Plechtige eed. Hoe hebben we terug in het hotel weten te komen? Te voet? Een taxi? Mijn geheugen is een stompzinnig vraagteken.


  Handen? Slapen nog. Kan niet eens in mijn ogen wrijven, moet knipperen om dat melkige waas weg te krijgen.


  ‘Ah. Je bent er weer.’


  Een vertrouwde stem. Ik ben veilig.


  Contrasten worden scherper. Tegen een lichte achtergrond doemt een donkere gestalte op. Het ruikt hier naar ziekenhuis – is dat het? Hebben we ons het ziekenhuis in gedronken? Zit ik hier rechtop in een ziekenhuisbed bij te komen van een partijtje comazuipen?


  Het schrapende geluid stopt, de gestalte buigt zich naar mij toe. Weeë lucht van mensenadem. Water kletst in mijn gezicht, zonder waarschuwing, koud. Ik hap naar adem, knipper met mijn ogen, en nu kan ik helder zien.


  Niet het gezicht dat ik verwachtte.


  ‘Hai,’ zegt het gezicht spottend. ‘Remember me?’


  Ik wil mijn hoofd schudden, maar heb er de kracht niet toe. En het zit vast, lijkt het wel, vastgeklemd, ik kan niet zien waarin.


  ‘O, sorry, je herkent me natuurlijk niet, zo zonder pruik.’


  Pruik? Van buiten mijn blikveld trekt hij het ding tevoorschijn, een bos halflang, grijs haar. Hij wappert er even mee.


  ‘Een pruik, ja. Inmiddels heb ik daar een flinke collectie van. Zelfgemaakt. Heb ik ooit in een klooster geleerd. Daar heb ik ook leren slachten, trouwens.’


  Nu pas neem ik de omgeving waar. Een grote, betegelde ruimte, met middenin een groot kookeiland van roestvrij staal.


  Hij gooit de pruik in een hoek en loopt terug naar de werktafel. Hij neemt in zijn ene hand een groot mes, in het andere een aanzetstaal, en hij hervat het slijpen. Neuriet een liedje dat me bekend voorkomt, een zomerhit die we de afgelopen tijd overal in de stad hoorden.


  ‘Ja, je kijkt een beetje gekweld. Snap ik. Voelt vreemd, hè? Maar het is ongevaarlijk, hoor, die verlamming. Je zou het plaatselijke narcose kunnen noemen. Niets schadelijks, maak je geen zorgen.’


  Hij schuift een deur open, het is de deur naar de koelcel. Via het railsysteem trekt hij een vleeshaak met daaraan een karkas naar buiten.


  Ligt het aan de ledematen? Is het de romp? Het is moeilijk te zeggen en toch weet ik zeker dat dit geen rund of varken is.


  Ik wéét wat het wel is.


  ‘Ja, je raadt het al, hè?’


  Xaillong is nergens te bekennen.


  Met een vaardige beweging snijdt hij een homp vlees van de heup af. Op het stalen keukenblad snijdt hij het vlees schoon (‘We willen geen zeentjes, nietwaar?’) en dan loopt hij op me af, het lapje op zijn vlakke hand om het aan me te tonen.


  De slijmerige glinstering van rauw vlees. Ik moet braken maar voel mijn ingewand niet, alsof ik de misselijkheid alleen kan denken, niet voelen.


  ‘Hier, kijk nou toch eens... Daar kun je mooie dingen mee doen, hoor.’


  Hij loopt terug naar het kookeiland, ontsteekt een gaspit en zet een kleine koekenpan op het vuur. Een flinke klont boter. ‘Spetteren maar met die Blue Band!’ roept hij. Met zijn vingers maakt hij bezwerende tovenaarsgebaren boven de pan. Daar gaat het lapje vlees, sissend en knetterend. En daar is de geur. De schokkend normale geur van biefstuk in boter, en toch anders. Onmiskenbaar anders.


  ‘Kort aanbraden. Beetje peper, beetje zout, meer heeft-ie niet nodig.’


  Met een vleestang brengt hij het lapje over van de pan naar een groot wit bord. Hij draait het gas uit en bukt om uit een kastje een fles rode wijn te pakken en een kurkentrekker. Hij ontkurkt de fles met de souplesse van de vakman, en schenkt zich in. Met wijn en biefstuk komt hij bij me zitten, het bord op schoot. ‘Op de draad snijden, hè,’ zegt hij, ‘niet met de draad mee.’ Een eerste hap verdwijnt in zijn mond.


  Hij sluit zijn ogen en kauwt langzaam.


  Ik wil mijn hoofd afwenden maar krijg het niet uit de klem. Ik wil vluchten maar mijn lijf is verlamd, ik voel mijn benen niet, mijn armen niet.


  ‘Mmm, dit is zo heerlijk. Wil je ook een hapje?’


  Hij brengt een stukje met zijn vork naar mijn mond. Het enige wat ik kan proberen is mijn kaken op elkaar geklemd te houden, maar wat ik niet tegen kan houden is de zoutzoete geur van boter en warm vlees in mijn neusgaten.


  ‘Niet? Gisteravond vond je alles wat ik klaarmaakte nog heerlijk. Meen ik me te herinneren.’


  Hij haalt zijn schouders op en steekt de vork in zijn eigen mond. Ik krijg het niet voor elkaar het stuk gebakken vlees te verenigen met het beeld van Xaillong, ik kan het niet, wil het niet, kan het niet, wil het niet.


  ‘Ik heb wel eens rondgereisd op Vanuatu... da’s een eilandengroep in Oceanië, waar ze tot voor kort nog aan kannibalisme deden... en als je het mij vraagt, doen ze dat in het geheim nog steeds. Maar goed, ik sprak daar met een stamhoofd van de Big Namba’s... een kerel die nog wel een paar mooie herinneringen had aan het roemrijke kannibalismeverleden... hij vertelde me dat ze het mensenvlees niet aten omdat ze het lekker vonden, integendeel, ze vonden het verschrikkelijk smerig, maar ze aten het uit woede. Als je net een vijand hebt uitgeschakeld eet je zijn vlees om je woede te laten bekoelen. Woede als marinade... mooi, niet?’


  Hij gniffelt en staart in de verte, alsof hij de herinnering aan de hoofdman nog eens afspeelt op het projectiescherm binnen in zijn schedel.


  ‘Geldt ook voor mij, dat ik uit woede eet. Maar ik vind het wél lekker. Zoals nu, zo zonder opsmuk, smaakt het heerlijk. Maar met een knapperig frietje erbij is bijvoorbeeld ook heel leuk. Of met een bearnaisesausje eroverheen...’


  Een slok wijn, en opnieuw die dromerige blik in de verte, alsof hij de gerechten visualiseert, de smaak in zijn fantasie probeert op te roepen.


  ‘Maar je kunt nog zoveel meer doen met mensenvlees. Ik vind: ik ben het aan mijn slachtoffers verplicht om zo min mogelijk verloren te laten gaan. Alles is wat mij betreft bruikbaar. Het hoofdhaar voor het maken van pruiken – die komen altijd van pas. En met huid en kraakbeen kun je uitstekende gelatine maken. Voor in de frambozenpudding bijvoorbeeld. Weet je wel? Dat “roze blanc-manger”? Ik bedoel maar. Heerlijk toch? En als je een beetje handig bent met geslachtsdelen, kun je een prima schaal surrogaatzeevruchten serveren... Nauwelijks van echt te onderscheiden, en je hebt minder snel een bedorven mossel te pakken. Tja, en verder kun je natuurlijk prachtige dingen doen met ingewanden... worsten maken, een romige paté, en o, de tong... Ha! De “kalfstong” die ik jou heb aangeraden... die was van een vadsige Amerikaanse die me de oren van de kop lulde over een of ander luxe appartement dat ze hier in de stad wilde kopen. “Penthouse”, dat was het woord dat ze gebruikte. Enfin, die zegt niks meer.’


  De laatste hap. Hij veegt zijn mond af met een linnen servet, en met een vuist tegen zijn mond onderdrukt hij een boer.


  ‘Wat van ver komt is lekker, dat blijkt toch altijd weer. Deze jongen hier is helemaal uit Zuid-Afrika gekomen. Leuke kerel, prachtig lijf. Hij zou vorige week terugvliegen.’


  Wat?


  ‘O, sorry, je dacht dat het je man was? Nee, joh.’


  Lachend komt hij overeind en brengt het bord weg naar een spoelbak in de verte.


  ‘Maar over je man gesproken... Zullen we hem er anders even bij halen? Mijn buikje zit lekker vol, ik kan weer hard aan het werk.’


  Dat type stalen brancard ken ik alleen uit misdaadseries. Zo’n model gebruiken ze in mortuaria. Maar over Xaillongs naakte lichaam ligt geen doek, hoewel hij dood is. Of slaapt: uit een halflege infuuszak krijgt hij iets toegediend. De wieltjes piepen plakkerig over het linoleum.


  Hij parkeert het ‘bed’ met Xaillong erop midden in mijn blikveld.


  ‘Zo, wil je nog afscheid nemen? Zoenen en omhelzen wordt een beetje moeilijk in deze situatie, maar ik zou nog wel even heel goed naar hem kijken, als ik jou was. Sowieso is het belangrijk dat je vanaf nu een beetje bij de les blijft. Je krijgt namelijk een grote verantwoordelijkheid.’


  Hij verdwijnt uit beeld en keert terug met een glimmend legergroen schort om, gemaakt van dat materiaal waar ze ook oliepakken van maken. Materiaal dat tegen flinke hoeveelheden vloeistof bestand is.


  ‘Zo, dit infuusje gaan we even vervangen... Gaan we jou eens heel voorzichtig weer naar het rijk van de wakkere mensen halen, vriend...’


  Hij verbindt een nieuwe infuuszak aan Xaillongs arm en neemt plaats naast het bed, op het rijdende krukje waar hij ook de biefstuk op heeft zitten eten. En dan begint hij het naakte lichaam te strelen, het hoofd, de schouders, de armen... Wat is die zieke idioot voor smeerlapperij van plan?


  ‘Het is belangrijk dat hij rustig is als hij ontwaakt. Dat hij zich veilig voelt. Geen angst. Ik heb mezelf wat van jouw parfum opgespoten. Zat in je handtasje. Onbewust zal hem dat een vertrouwd gevoel geven nog voor hij zijn ogen kan openen. En als hij ze dan opent, moet ik hem opnieuw verdoven. Maar nu zonder chemicaliën. Dat zou zonde zijn van het vlees. Nee, ik gebruik het soort pin waar runderen ook mee verdoofd worden voor de slacht. Alleen dan in een wat kleiner formaat. Wonderbaarlijk wat je allemaal kunt krijgen via internet...’


  Weg uit dit hoofd, ik wil weg uit dit hoofd. Of alle kanalen dichtknallen waar maar informatie door naar binnen stroomt. Het geluid wegdraaien. Mijn ogen uitschakelen. Maar ik moet kijken. Ik kan niet anders. Het is alsof ze op eigen houtje steeds weer openspringen, die ogen.


  ‘Tja, en dan is het een kwestie van de keel doorsnijden en hem ondersteboven ophangen totdat het bloed eruit is. En dan gaan we hem heel secuur ontweien, dat hele prachtige darmpakket eruit halen...’


  Hij geeft een klopje op Xaillongs middel, de lovehandles die ik zo vaak heb beetgehad. Blijf van hem af. Blijf van hem af, smerige hond. Het is mijn man. Blijf van hem af.


  ‘Wel grappig dat jij dacht dat die biefstuk van hem was... Dat zou wel heel snel zijn geweest. Het is beter om het vlees eerst een tijdje te laten besterven, rijpen. Daar wordt het veel malser van. Ik denk dat Xaillong... zo heet-ie toch? Xaillong? Ja. Nou, ik denk dat Xaillong pas over een dag of vijf goed op smaak is.’


  Met duim en wijsvinger pulkt hij in zijn mond en trekt iets tussen twee kiezen vandaan. Hij bekijkt de vangst, een glinsterend bruin sliertje op zijn natte wijsvinger. Hij steekt de vinger in zijn mond en slikt.


  ‘Goed, het wordt tijd dat ik je instructies ga geven. Want waarom zit jij nou daar en ligt hij hier? Hm? Waarom laat ik alles zien wat hier gebeurt? Je zou denken dat ik dit allemaal zo geheim mogelijk zou willen houden, toch? Maar dan begrijp je het niet... Ik wíl juist dat mensen weten dat er een Toeristenslager actief is. Sterker nog, ik heb de eerste geruchten zelf de wereld in geholpen. Allemaal via simpele suggestie. En roddels planten zich exponentieel voort. Zeker als ze op internet terechtkomen. Het ging in eerste instantie harder dan ik dacht. Maar het werd al snel een verhaal waar mensen hun schouders over ophaalden. Zeker toen de politie de verhalen ging afzwakken. Toen dreigde het mis te gaan. Hadden ze het over “losstaande incidenten”. Dan is het snel voorbij, hoor, kan ik je vertellen. De bezoekersaantallen stegen weer. Terwijl ik deze stad wil zuiveren van toeristen. Ik wil dat de mensen massaal hun tickets gaan annuleren. Dat iedereen die nu in de stad aanwezig is zo snel mogelijk weg probeert te komen. Per vliegtuig, per trein, per fiets voor mijn part. Wegwezen. Allemaal.’


  Bijna teder, zoals hij opnieuw het haar van Xaillong aait. Hij houdt zijn hoofd scheef en glimlacht. ‘En daar ga jij voor zorgen. Jullie, eigenlijk. Jij en je man. Jij gaat toekijken terwijl ik hem slacht. Morgen rijd ik je in een rolstoel naar het station. De mensen zullen denken dat je een dwarslaesie hebt of zo. We nemen samen de trein. Vlak voor de grens stap ik uit en laat jou achter. Als de verdoving eenmaal is uitgewerkt ben ik alweer ver weg, heb ik allang mijn eigen identiteit weer aangenomen. Of dacht jij dat ik echt de eigenaar van dit restaurant was? Haha. Nee joh. Die zit allang in de magen van klanten.’


  Hij grinnikt nog wat, schudt zijn hoofd.


  ‘Tja, en dan ga ik eens kijken welk restaurant ik hierna ongemerkt kan overnemen. En jij, jij gaat ondertussen voor de antipromotie van deze stad zorgen. Vertellen wat er hier allemaal voor gruwelijkheden plaatsvinden. Het woord verspreiden. Je wordt mijn evangelist, als het ware.’


  Hij zwijgt, weer die dromerige blik. Dan lijkt hij zich iets te herinneren. Een blik op zijn horloge, een plotse flits ergernis trekt over zijn gezicht.


  ‘Hij doet er wel lang over, hè? Is het altijd zo’n luiwammes?’


  Hij kijkt mij aan en ziet daardoor niet wat ik zie: dat Xaillong zijn oogleden beweegt, voorzichtig nog, bibberig.


  ‘Wat kijk je nou? Jij overleeft het tenminste. Dat is meer dan die lekkere dikke beer van je kan zeggen. O, wacht, meneer wordt wakker.’


  Xaillong strekt een been. Nu rolt hij op zijn zij, met zijn rug naar mij toe. Ik wil hem waarschuwen, schreeuwen, maar er komt geen enkele klank uit mijn verdoofde keel. Alleen een heel zachte, heel hoge toon die ik niet herken van mezelf. Ben ik het wel?


  Hij brengt een apparaat naar Xaillongs achterhoofd. Een luide, metalige knal. Het geluid galmt door de keuken, ketst tegen de betegelde muren. Het lijf stuiptrekt, en nog eens, nog eens. Nu is het stil.


  Peter, of hoe hij ook heet, is opgestaan en heeft de voeten van Xaillong samengebonden en aan een stalen ketting vastgemaakt. Wanneer heeft hij dat gedaan? Ben ik even weg geweest? Toch bewusteloos geraakt?


  Een druk op de knop en Xaillongs benen worden aan de ketting omhooggetakeld tot zijn lijf verticaal hangt, ondersteboven. Het bed wordt opzijgeschoven.


  ‘Hij leeft nog, hoor. Hij is alleen maar verdoofd.’


  Peter sleept een grote, kubusvormige metalen bak in beeld en plaatst die onder het hoofd van Xaillong.


  Waar het zo gauw vandaan komt weet ik niet, maar nu heeft hij een mes in zijn hand. Eerst lijkt de huid van Xaillongs hals, net onder de adamsappel, in te deuken. Komt strak te staan. Barst dan open. Donker bloed welt op uit de wond. In één snelle haal trekt Peter het mes naar zich toe. Hij lijkt nauwelijks kracht te hoeven zetten: als door een zachte kaas, zo gemakkelijk glijdt het lemmet door de bleke huid, door het vlees. Een luid gesis. Met de kracht van een straal pis sprietst het bloed naar buiten. Xaillong lijkt alsnog bij zinnen te komen, hij brengt een diep geborrel voort, alsof hij een heel luide, vochtige boer laat. Het is alweer voorbij. Stilte.


  Het bloed spuit nu niet langer, maar klatert in kalme golven uit de hals, in de metalen bak, vlak bij waar ik zit. Het is misschien inbeelding, maar ik geloof dat ik het kan ruiken, die metalige, weeë geur, ik meen het zelfs te proeven, of ik heb op mijn tong gebeten, ik voel niets, mijn zicht wordt wazig. In de verte, in de duisternis: alleen nog die stem.


  ‘Je moet het zien als een offer... Wie wil er niet sterven voor een goed doel?’


  


  
    De Moslim Sportvissers Club
  


  Het alfabet afspeuren op zoek naar een mogelijke naam. Amélie. Blanche. Céleste. Dominique. Eugénie. Zo’n lekkere Franse vrouwennaam, kom op. Françoise, Ghislaine, Héloïse, Isabelle, Jeanne. Ja, Jeanne moet het zijn. Ja en nee verenigd in een naam.


  Jeanne lacht hartelijk, iedere man in deze salon de thé moet verliefd op haar zijn. De oudere vrouwen vertedert ze, de jongere drijft ze tot afgunst. Het lijkt haar allemaal niet te deren. Licht en sierlijk zijn haar gebaren, ondanks het Tragische Armpje. Ze serveert liefde. Maar straks knoopt ze haar schort los, bevrijdt ze haar lokken uit de paardenstaart, raast ze op haar scootertje naar de kroeg om haar vrienden te ontmoeten en wie weet begint dan de haat, begint het schelden op de klanten van overdag.


  ‘Sinds een paar dagen hebben we een nieuwe vaste klant. Een engerd. Zo eentje met een terroristenbaard en van die kleding voor outdooractiviteiten, hoofden afsnijden in de woestijn of zo. Zit urenlang naar me te loeren. Drinkt een liter muntthee, eet twee taartjes per keer. Echt, een totale engerd.’


  Zou ze me zo zien? Is haar stralende lach als ik iets bestel eigenlijk een angstgrijns? Maar ik ben een goede man, Jeanne, echt waar. Wel een verwarde man. Kon ik het je maar vertellen, alleen: m’n Frans is zo karig. Thee en een taartje bestellen lukt nog wel, afrekenen ook, zeker als je het bedrag langzaam zegt – en dat doe je, zo lief ben je voor me. Maar daarna eindigt mijn vocabulaire, voorbij die standaardfrasen kukel ik in een ravijn van sprakeloosheid.


  Mijn ouders kenden Frans, het was de tweede taal in hun land van herkomst, het land waar ze mij en mijn broers en mijn zussen elk jaar een zomer lang mee naartoe sleepten. Zelf wilde ik dat anders doen met mijn gezin. Ik heb een gezin, ja, al is het bezig te verkruimelen. Door wat ik heb gedaan. Of heb nagelaten te doen. Nee, wacht, niet dat chaotische. Wacht. Mijn gezin, ja. Daar had ik het over. Voor hen geen dodemansrit in een oude beïmperiaalde Mercedes, in twee dagen tijd van een Noord-Europese provinciestad naar de zuidelijke hellevuren van Almería, Málaga of Algeciras, om ons van daaraf te laten verschepen op een aftandse ferry te midden van honderden andere families die olijfolie en komijn leken te zweten. Geen veel te korte slaapstops op onveilige parkings langs de Franse of Spaanse snelweg. Geen auto’s zonder airco, niets van dat al. Hoe dan ook niet elke zomer, en zeker niet de hele zomer lang.


  Wat dan wel?


  Plezier en comfort. Een echte vakantie. Hotelkamers voor mijn vrouw en mijn kinderen! En voor de vrouwen en kinderen van mijn vrienden. De vrienden van de club. Want daar is het allemaal mee begonnen, met de club.


  In het park, aan de grote vijver, daar hebben we elkaar ontmoet. Tussen de bejaarde autochtone solisten die, net als jij, leken te schrikken van onze baarden. Alsof we onszelf in dat vredige, stille zondagochtendpark zouden opblazen. ‘De aanslag kostte aan twee sportvissers en een snoekbaars het leven.’ Nee, daar worden zelfs de vampieren van Islamitische Staat niet opgewonden van, Jeanne. Dat zouden ze maar verspilling van martelaarsbloed vinden, die opgefokte psychopaten. Zie je, ik behoor niet tot dat volk. Mijn vrienden ook niet. Wij zijn vredige moslims, van het type dat door rechtse populisten over het algemeen wordt afgeschilderd als wolf in schaapskleren. Volgens dergelijke Schriftgeleerden is het wezen van de islam de bomgordel, is de Koran één langgerekte uitnodiging voor een onthoofding. Maar...


  Wat we dan wel deden in dat park? O, sorry, dat heb ik nog helemaal niet gezegd. Vissen, natuurlijk! Hengeltje uitwerpen en wachten maar, tot een of andere geschubde vriend honger krijgt en toehapt. Ja, ik weet het, je zult wel denken: ouwelullensport. Dat denken ze allemaal. Maar de hengelsport gaat niet over het uitzitten van je pensioen. Ook niet over gefrustreerde kerels van middelbare leeftijd die hun mannelijkheid willen doen herleven met een beroep op hun lang verloren jagersinstinct. Nu ja, dat laatste misschien toch een beetje. Maar ach, we hebben allemaal zo onze redenen. De hectiek van een jong gezin ontvluchten, dat geldt sowieso voor Chalid met zijn twee zonen en de meisjestweeling, het geldt voor mij, het geldt voor Soefian, de intellectueel van de club. Leest graag, komt er thuis nooit aan toe door het gekrijs van een baby, een peuter, een kleuter en een inwonende schoonmoeder. Dus als hij met ons is, heeft hij altijd in de ene hand een hengel en in de andere een pocket.


  Maar mij gaat het toch in hoofdzaak om het meditatieve element. Vissen is bezinnen. Hoe je de stilte kunt delen met vrienden, hoe je samen alleen kunt zijn. Alleen. Met God. Met elkaar. Dat is de drie-eenheid waar het om draait.


  We hebben allemaal een goede opleiding genoten, maar in visopzicht zijn we simpele jongens. Geen technische foefjes, geen sensoren en computersystemen en apps waarmee je kunt bepalen waar je haak zich bevindt ten opzichte van de vissen, niet dat spanningverpestende, onzekerheidvernachelende van de buienradar, de visradar, de waterkwaliteitradar, nee, gewoon vijf gasten, hun hengels en de stilte. Elke zondag. Vrijdag visdag, dat zeggen jullie katholieken, toch? Ik zag het crucifixje aan dat kettinkje om je mooie hals. Het geldt niet voor ons, want op vrijdag zitten we in de moskee. Het vissen bewaren we tot zaterdag of zondag, als respectievelijk de joden en de christenen in hun gebedshuizen rondhangen en wij dus ruim baan hebben. Keurig verdeeld allemaal, je zou bijna denken dat er een masterplan aan ten grondslag ligt, en bij God, dat is natuurlijk ook zo.


  Wat zeg je? Ja, ook wel eens ergens anders. De routine van de parkvijver kent absoluut haar charmes, maar Gods schepping heeft meer te bieden dan een plasje in het stadspark van een volksbuurt. Soms stappen we met z’n allen in de auto en dan rijden we naar een mooie plek aan een van de Grote Rivieren. We hebben ook eens een weekendje gekampeerd in de Ardennen, en vorig jaar april een aantal dagen in het Schwarzwald.


  Stel je voor, vijf moslims in een Toyota Land Cruiser, met een groot, langwerpig pakket op het dak. Aangehouden worden is vaste prik. Wat er in dat pakket zit, heren. Hengels, agent. Hengels? Blijken we dus alle vijf keurig over een rijbewijs te beschikken, ons Nederlandse paspoort op zak te hebben, onze vispas laten we ook meteen even zien en voor de gein vraagt Soefian dan of meneer agent misschien ook geïnteresseerd is in zijn lidmaatschapskaart van de anwb. Krijgt-ie meestal wel een glimlachje voor, maar niet van harte, en hij maakt het grapje altijd pas nadat de dienders hebben vastgesteld dat geen van ons een strafblad heeft en dat geen van onze namen in de databases van de veiligheidsdiensten blijken voor te komen. Op papier zijn we zo schoon als een zopas gedoopte christenbaby.


  En een fijne dag nog, heren.


  Het is vervelend maar begrijpelijk. Er zijn nu eenmaal types die de combinatie van ons geloof en onze sport een slechte naam geven. De Visbroeders bijvoorbeeld, dat zijn nogal extreme types, niet zelden met een verleden in de criminaliteit. En verwar ons alsjeblieft niet met Ali’s Hengelsport Genootschap, dat is een club sjiitische weirdo’s, terwijl wij, de boys van de Moslim Sportvissers Club, gewoon gematigde jongens zijn, soennieten bovendien. Alles wat wij willen is aangenaam zwijgen in elkaars gezelschap.


  En na afloop duiken we de kroeg in. Of nou ja, de kroeg... het koffiehuis. Drinken we wat, bespreken het leven. En we discussiëren. Over politiek. Over hoe je een goed mens kunt zijn, een goede moslim.


  Wat zeg je? Nee hoor, dat is helemaal geen rare vraag. Ik krijg hem wel vaker. In principe heeft God alles wat uit de zee komt halal verklaard. Heeft niks met slachten te maken. Als je een vis uit het water haalt, stikt-ie. Hoef je verder niet te slachten. Het hangt ook een beetje van de Hadith af die je raadpleegt, welke school je volgt. Sommige leerscholen stellen bijvoorbeeld dat schaal- en schelpdieren haram zijn, maar de argumenten zijn meestal nogal... willekeurig. Het is zoals met alles in het geloof. In essentie is het allemaal heel simpel, maar je kunt het zo ingewikkeld maken als je zelf wilt.


  Jeanne serveert een stuk tarte aux framboises, een groot glas verse muntthee en haar glimlach. Een gezicht dat niet in staat lijkt kwaad te worden. Zal ik het vragen? Do you speak English?


  Maar het wordt een barbaars ‘Du vin?’


  ‘Oui,’ straalt ze, en gaat daar nou een lichtelijk verbaasd wenkbrauwtje de lucht in? Vanuit haar schortzak in een snelle beweging belandt een menu op mijn tafeltje. Ze buigt voorover en met haar rechterhand, de goede hand, bladert ze naar de wijnen. Wild parfum van jonge vrouw. Verkopen ze hier trouwens sigaretten? (‘Eh... vous... sell cigarettes?’, pafgebaar erbij voor de zekerheid.)


  ‘Non,’ gevolgd door een loeisnelle riedel die verontschuldigend klinkt. Ze rookt zelf ook, weet ik. Als het even rustig is in de zaak, verdwijnt ze naar buiten. Ik wapper mijn verzoek weg als onbelangrijk, en dan, voor ik tijd krijg om te twijfelen, bestel ik een glas syrah. Want een mens kan niet eeuwig over de mooie kanten van de Moslim Sportvissers Club kletsen. Ze zal willen weten hoe ik in dit dorp verzeild ben geraakt, waar mijn vrienden zijn, waar mijn gezin is. Waarom ik hier elke dag in mijn eentje kom zitten, taartjes eten, thee drinken.


  En dan moet het toch echt gaan over de twee dagen en nachten in de ‘vrije natuur’ die de jongens en ik onszelf gunden toen we hier in het dorp aankwamen. Vrouwen en kinderen vermaakten zich prima aan het hotelzwembad. Wij, de jongens, eropuit. De bergen in, met onze tentjes, onze rugzakken vol proviand, onze hengels. Met de auto tot waar de weg ophield, daarna een paar uur lopen en toen hadden we de plek bereikt waar Thilaal over gelezen had op internet. Juweel van een locatie. Als muziek klaterde de rivier, het water ruiste over de kiezelstenen van de bedding. Krekels en vogels, zonneschijn en de zoete geur van naaldwoud. Het was er prachtig.


  Jeanne brengt me de wijn, brengt me moed.


  Het lichaam was naakt, het dreef tussen de waterplanten, de stroming niet sterk genoeg om het verder te voeren. Chalid was de eerste die het zag. ‘Niet kijken, niet kijken.’


  ‘Wat wat wat?’


  En toen zagen wij het ook. ‘Niet kijken, ze is naakt.’


  ‘Ze is dood.’


  Ik weet wat je gaat zeggen: in zo’n geval bel je toch meteen de politie? Maar stel je de situatie voor. We zijn uren op weg geweest. Onze telefoons hebben geen bereik in dat afgelegen gebied. Terug naar de auto is kilometers lopen. We zijn doodmoe. We hebben ongelofelijke honger. De schemer is ingevallen, we willen eten en slapen en, zoals een van de argumenten luidde: waarom zouden we ons uitje laten verpesten? Dat klinkt misschien een beetje egoïstisch, maar de vrouw in de rivier was dood. Ze zou echt niet ineens tot leven gekomen zijn als wij onmiddellijk de politie hadden gebeld. En o ja, er speelde nog een dingetje mee. Ken je die grap van de vijf onschuldige moslims en de dode blonde vrouw? Nou dan. Dat bedoel ik. We wilden er een nachtje over slapen.


  Moesten we haar dan niet even uit het water halen? Of in ieder geval vastbinden, zodat ze niet zou wegdrijven en misschien wel voorgoed verdwijnen?


  Nou, toen begon de discussie pas goed. Een vrome moslimman geeft een vrouw geen hand, raakt een andere vrouw dan zijn eigen vrouw beslist niet aan. Maar hoe zat het met een dode vrouw? Niemand van de Moslim Sportvissers Club die het wist, maar we hadden er alle vijf een mening over.


  Ze is dood, riep iemand, wat maakt het dan nog uit? Ja oké, zei een ander, maar begeerte is begeerte en een vrouw is een vrouw. Waarom denk je dat het rituele wassen van een overleden moslim in het geval van een vrouw door een andere vrouw dient te gebeuren, en in het geval van een man door een man? Chalid vond nog steeds dat zelfs naar het lijk kijken al haram was, maar onze blikken werden er telkens toch naartoe gezogen. En wat we zagen was een weelde van lang, blond haar. Wat we zagen waren de tatoeages, de piercings. Wat we zagen waren de onnatuurlijk stevige borsten. Wat we zagen was de geschoren of gewaxte venusheuvel.


  ‘Kijk nou,’ zei Thilaal. ‘Ze ziet eruit als een hoer. Iemand die er zo uitziet, vraagt erom gestraft te worden.’


  ‘Door God, ja,’ zei Umar. ‘Niet door een mens. Zelfs een hoer verdient het niet vermoord en in een rivier gedumpt te worden.’


  ‘En bovendien, jij gaat er niet over hoe vrouwen zich onder hun kleding wensen uit te dossen. Om die vrijheid te bewaren dragen ze juist hoofddoeken en bedekkende kleding. Dat heet emancipatie.’


  ‘Emancipatie? Rot op, man, met die dhimmitaal, flikker.’


  Eerst maar eens wat eten. Dan konden we beter nadenken. Soefian en ik maakten een kampvuur, de anderen zetten de tentjes op. Daarna verwarmden we de grote pan harira die mijn vrouw voor ons had klaargemaakt, de vrouw van Thilaal had lamsspiesen meegegeven, heerlijk gekruid, er waren Tupperware-bakjes met salades, er was brood. Umar had twee sixpacks alcoholvrij bier bij zich, uit milde weemoed naar de tijd dat hij nog geen vrome moslim was, dat zou God ons wel vergeven, bovendien deden we niets wat verboden was.


  Na afloop was er msemmen met honing, wederom van de hand van mijn vrouw. Mijn vrouw, die zich ‘cultuurmoslim’ noemt. Ze doet nog net mee met de ramadan en het slachtfeest. Op bruiloften draagt ze een hoofddoek. Dat is het wel zo’n beetje. Het is jammer, we zijn getrouwd in een tijd dat ikzelf ook weinig met het geloof had. Dat is allemaal veranderd toen mijn moeder overleed – maar ik dwaal af, Jeanne. Laat me je nog even mee terugnemen naar de rivier.


  Bij de gloed van het kampvuur lag ik met Umar te praten over wat we ons allemaal konden herinneren aan uitspraken van de profeet, vrede zij met hem, over de omgang tussen man en vrouw. Het was vervelend dat we niet even online konden kijken vanwege dat beroerde bereik. Chalid bladerde door zijn zak-Koran, Thilaal porde met een takje in het vuur, Soefian lag weer eens te lezen, een boek met de titel What We Talk About When We Talk About Love, het klonk als populaire filosofie. We besloten uiteindelijk de vrouw aan één pols vast te binden, aan een boom langs de oever van de rivier. Alleen naar haar hand kijken, dat zou God wel oké vinden. Je hoefde de hand niet eens aan te raken als je een stuk visdraad tot een lasso knoopte. Goed mikken, straktrekken, klaar.


  Wat mijn vrouw onbegrijpelijk vindt, is dat we de dag daarna ook nog zijn gebleven. Dat we in die dodenrivier, weliswaar een eindje stroomopwaarts, zijn gaan vissen. Dat we de gevangen vis geroosterd hebben boven het kampvuur en door onze keel hebben kunnen krijgen.


  Je blik spreekt boekdelen, Jeanne, maar als je de gegevens van een ongebruikelijke situatie eenmaal geaccepteerd hebt, is er weinig meer vreemd. Dan gelden er andere regels.


  Bij het vertrek, weer een dag later, kerfden we onze initialen in een boomstam, dat is een van onze vaste rituelen als we op locatie gaan vissen. Ibrahim, Chalid, Thilaal, Umar, Soefian. En daaronder een geabstraheerd symbool van een vis, het door Chalid ontworpen logo van de Moslim Sportvissers Club.


  Bij wijze van afscheid van de vrouw namen we een minuut stilte in acht. Met gesloten ogen baden we voor haar zielenheil en toen ik mijn ogen weer opende, kon ik het niet nalaten een laatste blik op haar te werpen, dat naakte lichaam in die blauwe gloed, alsof ze in een slagersvitrine lag, of misschien kwam het door het water, of door de dood.


  Jeanne schenkt mijn glas bij. De kurk van de fles syrah houdt ze in de hand van het Tragische Armpje. De geknakte pols, de krampachtig gestrekte vingers: zoals iemand het zijaanzicht van een zwaan nadoet voor een schimmenspel. En dat dan aan een te kort armpje, en toch is ze beeldschoon.


  Ik zal haar niet te veel vermoeien met de formele afhandeling, daar gaat het niet om. Dat we met hulp van Google Translate in kinder-Frans een verklaring opstelden waarin we eerlijk uitlegden wat er gebeurd was. Dat we die bij het dichtstbijzijnde politiebureau aanboden. Dat we werden vastgezet, uit elkaar geplaatst, verhoord. Wisten wij veel, Jeanne, dat onze koppen ondertussen op tv getoond werden alsof we leden waren van de Moslim Moordenaars en Verkrachters Club?


  De werkelijke moordenaar gaf zichzelf kort na de tv-uitzending aan. Het echte verhaal: overspel, blinde jaloezie, de dood. Voor Chalid was het helder, toen we eindelijk in de auto terug naar het hotel zaten. Hij zag zich alsnog bevestigd in zijn opvatting dat het dode meisje een slet was die haar lot verdiende, en dat ze het zeker niet verdiende door vrome moslims uit het water gevist te worden. We hadden goed gehandeld. Volgens Chalid.


  Kijk niet zo naar me. Je kijkt precies zoals mijn vrouw deed. Die begrijpt het niet, of wil het niet begrijpen.


  De stilte tijdens het ontbijt, nadat ik die ochtend in alle vroegte was vrijgelaten. De zwijgende kinderen, geen idee wat mijn vrouw hun verteld heeft. Nu pas ten volle het besef dat onze vrouwen panisch moeten zijn geweest in hun bezorgdheid om ons. Geen idee waar wij waren. Wat we uitgespookt hadden. Was het waar wat er op televisie werd gezegd?


  ‘Het was een misverstand,’ zeg ik, als de kinderen naar het zwembad zijn. ‘Dat weet je, toch? De echte moordenaar heeft zichzelf aangegeven.’


  Ja, maar anderhalve dag gewacht met naar de politie gaan?


  ‘En dan dat gelul over een goede moslim willen zijn,’ zegt ze. ‘Met je regeltjes. En wat de profeet wel of niet aangeraden en verboden heeft. Denk je ooit nog wel eens zelf na?’


  ‘Ze was dood.’


  ‘Ze was een mens. Voel je dat dan niet, Ibrahim? Betekent dat woord dan echt niks voor je? Ze was ooit iemands baby. Een kind, een meisje, een puber, een jonge vrouw. Iemand die gehuild heeft en gelachen, die na heeft gedacht over leven en dood. Net zoals jij en je vrome moslimvrienden dat doen.’


  Alsof ik dat niet wist. Daarom hebben we er toch voor gezorgd dat ze op haar plek bleef? Daarom zijn we toch naar de politie gegaan?


  Onze overwegingen waren zuiver, onze bedoelingen goed. En toch hebben we volgens mijn vrouw het verkeerde gedaan. ‘Je kunt het goed bedoelen in de oorlog en toch aan de foute kant staan,’ zegt ze. En: ‘Ik denk dat ik terug naar huis wil. Ik ga terug naar huis, ik boek het eerste het beste vliegtuig terug.’


  ‘Waar heb je het over? We gaan allemáál naar huis.’


  ‘Ik bedoel niet naar Marokko, man, wat denk je nou? Ik bedoel echt naar huis.’


  In een lege auto reed ik van het vliegveld terug naar het hotel. De kinderen hadden wel gezwaaid toen ze door de douane gingen, maar daarvoor hadden ze weinig gezegd. Een dag later vertrok de karavaan van de Moslim Sportvissers Club en hun gezinnen minus het mijne, verder naar Marokko. Mijn auto zag eruit alsof er een inbreker in had zitten grazen. Bijna alle bagage weg, alleen nog wat kleding van mezelf. Het opgerolde tentje, een slaapzak, visspullen. Koekkruimels, lege waterflessen, snoepwikkels. Een paar verdwaalde legosteentjes.


  Ergens op de snelweg heb ik met opzet een verkeerde afslag genomen en ben hierheen teruggereden. De hotelkamer was nog beschikbaar. Toen de jongens van de Club begonnen te bellen en te sms’en, heb ik niet opgenomen, niet gereageerd.


  Heb je nog wat wijn voor me? Dank je.


  Zij was ook serveerster. Het meisje, bedoel ik. Er stond een groot stuk over haar in de krant, met mijn telefoon heb ik het een beetje kunnen ontcijferen. Serveerster, net als jij, Jeanne. Maar jij verstaat me net zomin als zij mij verstaat.


  Ik zie haar voor me, steeds weer. Als je Chalid moet geloven, zondig ik elke keer dat ik haar beeld oproep, het beeld van haar naakte, dode lijf. Geloof jij in God, Jeanne? Of ben je cultuurkatholiek, zoals mijn vrouw cultuurmoslim is? Ondanks de wijn zeg ik tegen mezelf: vertrouw op God. Maar mijn idee van wat God van ons wil is volledig gebaseerd op de regels die Hij aan ons gelovigen heeft doorgegeven, en het zijn nu juist die regels die me in de problemen hebben gebracht met de wereld. Met mijn vrouw. Met mezelf ook.


  Spreek je Engels, mijn lieve Jeanne? Ik kom hier nu al vijf dagen achtereen, nog langer wachten heeft geen zin, ik moet het vragen. Misschien dat we dan eindelijk een echt gesprek kunnen voeren.


  ‘A lietelbiet-ah.’


  Ah. Very good.


  Of ze misschien na werktijd zin heeft om...


  Ja lacht ze, nee zegt ze. Ja en nee. Geen verwijten, ik word de zaak niet uit geknikkerd, ze brengt me even hoffelijk als altijd de rekening. Hoewel mijn hoofd blijft gloeien alsof ik het in een oven heb gestoken, drink ik het laatste restje wijn zo gauw mogelijk op en als ik de deur van de salon achter me dichttrek, weet ik dat ik er nooit meer zal terugkeren.


  


  
    Sabotage
  


  Zomaar binnen komen vallen is zijn voorrecht. Ons bezit is ook zijn bezit. Hij staat in de deuropening, rochelt om zijn aanwezigheid kenbaar te maken.


  Ggh-ggh.


  Barenida, die net op de bank lag bij te komen van de zware ochtend op het land, schiet overeind, neemt zijn muts af en begint aan een uitgebreide begroeting met veel buigingen en gelukwensen.


  ‘Mina, kijk eens wie er is!’


  Ook ik snel op de baas af, maak een buiging en druk zijn hand terwijl ik hem vrede en gezondheid toewens, ook voor zijn gezin. De baas kreunt wat, wuift me weg als een vlieg. Hij schuifelt verder ons huisje binnen.


  ‘Mina,’ zegt Barenida, met een knikje naar de keuken. Ik haast me erheen om een ketel water op het vuur te zetten voor thee. Vanuit de eetkamer klinken flarden van hun gesprek, de mannen praten over het land. Het woord ‘tomaten’ valt meermaals. Op een groot dienblad plaats ik de theepot, een schaal koekjes en een paar flessen frisdrank. In de eetkamer liggen de baas en Barenida inmiddels elk op een bank, steunend op een elleboog.


  ‘Is het niet al tijd voor het middagmaal?’ vraagt de baas, waarna hij een koekje in zijn mond propt. Hij kauwt er nauwelijks op voordat hij het wegslikt.


  ‘U weet dat u altijd kunt mee-eten,’ zeg ik.


  Het is jammer, ik had gehoopt dat hij snel weer weg zou zijn. Maar je hoort te delen wat je hebt, hoe weinig het ook is.


  In eerste instantie werken we de maaltijd zwijgend naar binnen. Ik kijk hem niet aan, de baas, ik richt mijn blik en mijn aandacht op de schaal met groenten en vlees, maar mijn oren kunnen hem niet negeren. Ik hoor hoe hij een stuk brood afscheurt, het in de jus doopt, hoe hij zijn mond opent, kauwt. Hij smakt, gromt, smakt meer, slikt, zucht, kreunt, en dan opeens zegt hij: ‘Mijn broer is naar de stad vertrokken. Met zijn gezin.’


  We zijn er even stil van. Ik ken ze niet goed, die broer en zijn gezin; onlangs kwamen ze voor het eerst in heel wat jaren op bezoek. Vakantie. Ze logeerden in het huis van baas Orr. Die heeft anders nooit logés.


  ‘Nu zit-ie met ze in een hotel,’ gaat de baas verder. ‘Ze vonden het niet comfortabel genoeg bij mij.’ Hij lacht een paar gouden tanden bloot, maar het is geen lach die plezier uitdrukt. ‘En nu wil-ie zijn deel van de grond opeisen.’


  De volgeschepte lepel van Barenida blijft aarzelend ergens tussen schaal en mond hangen. Ik zie hem zoeken naar een vraag of een aansporing, maar de baas heeft geen vragen of aansporingen nodig. ‘Hij wil een huis laten bouwen, die idioot. Een vakantiehuis. Waaróm, vraag ik je. Hij heeft het toch goed, waar hij nu woont? Hij heeft toch geld? Waarom gaat-ie niet ergens anders vakantie vieren?’


  Nijdig steekt hij een stuk vlees in zijn mond, zet het klem tussen zijn tanden en rukt het in tweeën. Met volle mond: ‘Zoveel grond heb ik nou ook weer niet. Ik moet elke cent omdraaien. Om mijn gezin te onderhouden. Om jullie te kunnen betalen. Waarom moet-ie ons lastigvallen? Hij moest toch zo nodig emigreren? Bouw dáár dan een huis. Laat mij met rust.’


  Hij draait de dop van de fles cola en zet de tuit aan zijn lippen, die glimmen van het vet. Naast zijn bord staat een ongebruikt glas. Wat er nog in de fles zit, gaat in één teug naar binnen. Een langgerekte boer, die pijn moet doen. Hij knijpt erbij in zijn neus.


  Het is een tijdje stil, en dan durft Barenida iets te zeggen. ‘Kunt u... kunt u het hem niet verbieden?’


  De baas maakt een geluid alsof er een fruitvliegje zijn keel in is gevlogen. ‘Op papier is het land van ons allebei. We hebben het samen geërfd.’


  Sympathiek is hij niet. Toch heb ik met hem te doen. Hij komt altijd zo vreugdeloos op me over en dat is voor niemand leuk, een leven zonder vreugde. Een nare, bitse kerel, ja, maar wat heeft hij nou helemaal? Aan zijn kinderen lijkt hij weinig plezier te beleven, hij is vooral bezig ze te disciplineren, vaak met harde hand. Zijn vrouw? Het vee? Het werk op het land? Zelden heb ik de indruk dat hij van zijn bestaan geniet. Een rottige maar ook meelijwekkende man.


  Die broer is een volstrekt ander type. Jonger. In leeftijd maar ook in gedrag. Z’n hele doen en laten: veel levendiger. Lacht vaak, houdt van mooie kleren, beweegt energiek. Toont in het openbaar genegenheid voor zijn vrouw, voor zijn kinderen.


  Maar het is ook makkelijk om de gezellige jongen uit te hangen als je geld hebt. Makkelijk ook om dan leuk te doen met je kinderen, tijd voor ze vrij te maken, snoep voor ze te kopen, met ze te stoeien. Ze mee te nemen naar het strand in je grote, moderne gezinsauto. Voor die kinderen, dat zie je aan hun koppen, is het volkomen vanzelfsprekend.


  ‘Weet je wat wij moeten doen?’ zegt de baas, die inmiddels rechtop is gaan zitten. ‘We moeten hem laten merken dat het niet zo’n goed idee is, dat huis. Op hem inpraten helpt toch niet. Hij luistert niet naar me. Maar stel nou... stel dat hij het zelf ontdekt... dat hij beter ergens anders een huis kan gaan bouwen. Gewoon, omdat de dingen niet helemaal lopen zoals hij zou willen. Begrijp je? Omdat de dingen niet lopen zoals hij zou willen.’


  Hij stopt een olijf in zijn mond, vilt het ding zorgvuldig met zijn voortanden. De pit spuugt hij terug in de schaal waar we alle drie uit eten.


  ‘Wat haast heeft, vertragen we. Wat heel moet zijn, gaat per ongeluk stuk. Snap je? Verder niks. Speldenprikjes. Genoeg speldenprikjes om ervoor te zorgen dat-ie er geen zin meer in heeft.’


  Ik zie de aarzeling bij Barenida: dat hij eigenlijk eerst naar mij wil kijken, eerst met mij wil overleggen. Maar dat komt niet standvastig over op de baas. Niet mannelijk genoeg. Wat zou je die vrouw nou raadplegen, man? Wat weet zij nou?


  ‘U kunt op me rekenen.’


  ‘Mooi. Dan laat ik het je weten zodra ik een concreet verzoek heb.’


  De baas komt onder het uitstoten van diepe jichtkreunen overeind en stopt snel nog een olijf in zijn muil. De groeten.


  ‘Hij heeft alles opgevreten,’ zeg ik tegen Barenida. ‘Dat was het laatste lamsvlees voor deze week.’


  Salim en Basilia zullen teleurgesteld zijn als ze straks thuiskomen van school.


  ‘We konden hem moeilijk wegsturen.’


  ‘Zijn eigen vrouw kan toch ook koken?’


  Het is een lief mens, hoor, de vrouw van baas Orr. Waarschijnlijk zat ze klaar met het eten en is hij gewoon niet komen opdagen. Alida heet ze. Ze is te zacht voor zo’n kerel.


  Ik help haar vaak met boter karnen, brood bakken, het villen van kippen. Elk voor ons eigen huishouden doen we de was, bereiden we het eten, maken we schoon, verstellen we kleding, alles: in die zin is er geen verschil tussen haar, de vrouw van de baas, en mij, de vrouw van een boerenknecht. Ze is mild, je hoort soms de verschrikkelijkste verhalen over de echtgenotes van landeigenaren. Jaloerse krengen, bazige of sadistische teven kunnen het zijn. Niet deze. Deze is goed.


  Ze heeft iets van een geslagen hond, Alida, met haar schuin aflopende oogleden, een goeie lobbes die het niet heeft getroffen met het leven. Niet dat ik het wél heb getroffen, maar ik heb in ieder geval Barenida. We zijn arm maar hij is goed voor me, hij is lief voor de kinderen. De baas behandelt de waakhonden nog beter dan zijn kinderen.


  ‘Het zit me niet lekker,’ zeg ik tegen Barenida. ‘Dat toontje van hem. Wat bedoelt-ie nou met “laten merken dat het niet zo’n goed idee is”? Je gaat geen foute dingen doen hoor, Nida.’


  ‘Tuurlijk niet,’ zegt Barenida terwijl hij een botje van de schaal pakt en het van alle kanten bestudeert, als om te controleren of er nog wat vlees aan zit. ‘Maar die broer wil een vakantiehuis. Daar woont-ie hooguit twee maanden per jaar in. Baas Orr is hier altijd.’


  ‘Wat wil je daar nou mee zeggen?’


  ‘Dat het niet zo moeilijk kiezen is, wie je te vriend moet houden.’


  In de dagen erna is de broer veel te zien op het land. Hij is in gezelschap van een man die, aan het logo op zijn bestelbusje te zien, iets in de bouw doet. Een aannemer of landmeter. Samen verkennen ze het gebied waar de broer wil bouwen. Er worden metingen verricht. Ze planten paaltjes waartussen ze draad spannen om het werkterrein af te bakenen.


  De volgende dag zijn de paaltjes ‘omgewaaid’, sommige geheel verdwenen.


  Een dag later heeft het bestelbusje van de aannemer of landmeter een lekke band.


  Door een storing bij de nabijgelegen spoorwegovergang gaan de slagbomen een dag lang niet open, waardoor de boerderij onbereikbaar is.


  Weer een paar dagen later blijkt er een lijn van een elektriciteitspaal naar beneden te zijn gekomen precies boven het werkgebied van de broer. Een levensgevaarlijke situatie. Het duurt drie dagen voordat een team van het elektriciteitsbedrijf eindelijk de schade komt herstellen.


  De pesterijtjes zijn weinig effectief. De tegenslag is te onbenullig om werkelijk indruk te kunnen maken op de broer, het is een koppige. Na een paar weken komen hij en zijn gezin afscheid nemen. Hun vakantie is voorbij, ze vertrekken weer naar het land waar de broer heen geëmigreerd is.


  Baas Orr heeft het ook ooit geprobeerd, emigreren. Lang geleden, je hoort de oudere werknemers er wel eens verhalen over vertellen. De baas en zijn broer waren allebei nog vrijgezel, ze hadden allebei nog geen kinderen, ze zochten het avontuur, het geld. Na een paar jaar in een fabriek is baas Orr teruggekeerd. ‘Niets voor mij,’ schijnt hij te hebben verklaard. ‘Ik heb frisse lucht nodig.’


  Als het oogsten voorbij is, begint de bouw. Er komen bulldozers om de grond te effenen. Daarna wordt er gemetseld. Algauw staat er een kubusvormig, gelijkvloers huis met aan twee zijden een breed terras van beton. Midden in de winter maakt de baas ruzie met de aannemer. Die vertrekt met al zijn manschappen. De bakstenen van het huis blijven onbepleisterd, het terras blijft onbetegeld. Het huis heeft geen deuren, ramen of luiken. Uit het dak steken stukken staaldraad, als gebroken botten door huid.


  Dan wordt het zomer.


  Op een ochtend kom ik het erf van baas Orr op lopen om Alida te helpen met brood bakken. Er klinkt geschreeuw. De broer van de baas is afgelopen nacht gearriveerd met zijn gezin en hij is woest over de staat waarin zijn huis verkeert. Beide mannen schreeuwen maar de broer klinkt het woedendst. Dan komt baas Orr naar buiten gebeend. Het eerste wat hem voor de voeten komt is een loslopende kip. Hij grijpt het beest beet, slaat het met de kop tegen de grond. Veel veren. Het beest leeft nog. Dan draait hij het de nek om.


  Alida trekt mij mee aan mijn arm, het erf af, maar ik heb alles al gezien. We lopen naar mijn huis, praten niet over waar we zojuist getuige van zijn geweest, maar ik weet, ik voel dat zij zich schaamt voor haar man.


  Soms vertelt ze de verschrikkelijkste verhalen over de baas, maar ze geeft geen krimp, lacht er een beetje om. En gaat dan weer vrolijk verder met haar leven. Alleen aan haar lijf kun je zien dat de ellende van haar huwelijk haar niet onberoerd laat. Tussen schouders en heupen doet ze aan een rollade denken, haar kwabben ingepakt in te strakke zijde of satijn. Ze heeft altijd wel iets te eten in haar handen, of op z’n minst binnen handbereik. Ze kan het hebben, het is gezellig, gezond vrouwenvlees waar menig man maar wát graag zijn tanden in zou zetten – niet de baas. Een fikse mep met zijn riem in geval van woede, meer krijgt dat vlees niet van hem.


  Het is die zomer een drukte van jewelste op de boerderij. Vrachtwagens en bestelbusjes rijden af en aan om materialen af te leveren op het terrein van de broer. De kale muren worden bepleisterd en citroengeel gesausd. Het terras wordt voorzien van prachtige tegels, versierd met arabesken. Handwerklieden hangen robuuste, met snijwerk versierde houten deuren in hun hengsels. Er komen ramen en luiken. Er wordt een keuken geïnstalleerd, een meubelmaker levert banken en bedden af. In het land waar hij is gaan wonen moet de broer goed geld verdienen.


  Onder de werknemers heeft iedereen het erover. Gefluisterde bewondering, alsof het over een paleis van de koninklijke familie gaat.


  Baas Orr blijft opdrachten aan Barenida geven. De toegangsweg blokkeren met een tractor die zogenaamd gestrand is vanwege motorpech. De warmwaterpomp onklaar maken. Stapels badkamertegels vallen op mysterieuze wijze midden in de nacht om, de tegels breken. Op een nacht moet Barenida de brandstoftank van een aggregaat leegpompen zodat de werklieden de volgende dag niet aan de slag kunnen.


  Ik keur het af maar naar mij wordt niet geluisterd. Of moet ik stelliger zijn en ingrijpen? Maar hoe dan? Barenida wil nog wel luisteren, maar tegen baas Orr is geen van ons opgewassen, omdat hij nu eenmaal de baas is, geld heeft, onze bron van inkomsten is. Wie betaalt, bepaalt.


  Ineens begint me op te vallen in wat voor aftandse troep we hier leven. Zo zorgvuldig als het huis van de broer wordt afgewerkt – als er tenminste geen sabotagepogingen worden ondernomen... Nu pas zie ik hoe grof en lomp al het andere op de boerderij in elkaar steekt. Die minachting voor het subtiele. De schuren, de opslagplaatsen, zelfs van het elektriciteitshuisje zou je meer kunnen maken dan het vervallen rattenhok dat het nu is. Met rijkdom heeft het allemaal niets te maken. Het gaat om hoe je de dingen behandelt. Zorg, oog voor detail, precisie. Liefde.


  De vrouw van de broer legt een moestuintje aan. Waarom stadsmensen in hun vrije tijd de boerin willen uithangen, is iedereen hier op de boerderij een raadsel, maar de vrouw van de broer lijkt zoveel plezier te hebben in haar bezigheden, dat niemand haar durft te bespotten.


  De broer zelf ligt vaak in een luie stoel op het terras. Bij te komen van een jaar lang hard werken om zijn nieuwe huis te kunnen betalen, zo stel ik me voor.


  De kinderen spelen overal. Ondanks de sabotagepogingen is het huis nog vóór het einde van de zomer klaar. Het is prachtig, jaloersmakend prachtig.


  Zodra de broer en zijn gezin weer vertrokken zijn, komt baas Orr bij ons binnenvallen om mee te eten en om de ontwikkelingen te bespreken met Barenida.


  Daar zit hij weer. Met z’n klauwen in de schaal te graaien. Duur eten in zijn bek te prakken. Gore geluiden te maken, ik geloof dat ik zelfs een scheet ruik.


  Hoe komen twee broers zo verschillend? Ik kijk naar Salim en Basilia, broer en zus, met al die overduidelijke verschillen, maar toch ook zo duidelijk broer en zus, kinderen van dezelfde ouders.


  Baas Orr heb ik nog nooit op vervoering of zelfs maar ontspanning kunnen betrappen. Hem Alida zien zoenen of zelfs alleen maar aanhalen? Ondenkbaar. Als het eten hem bevalt, gromt hij wat, op zo’n toon van: het had ook niet anders moeten zijn, want dan had er wat gezwaaid.


  Hij legt Barenida allerlei plannen voor om het leven van zijn broer en diens gezin zuur te maken. Zijn vasthoudendheid maakt me bang. Wat bezielt die kerel? Hoever is hij bereid te gaan om zijn zin te krijgen en wat is die zin dan precies? Dat zijn broer het huis weer afbreekt? Nooit meer terugkomt? Doodgaat?


  De energie die dit alles kost. Wat hij daar niet mee zou kunnen doen. Dingen met zijn gezin. Maar hij gunt zijn gezin niets, weinig, precies genoeg om te leven. Zelf loopt hij in lompen, kleding met gaten. Die eeuwige plastic sandalen, versleten, grijsbruin van het stof. Scheert zich eens in de drie dagen. Er groeit nog vrij veel haar op zijn hoofd, maar een kapsel kun je het niet noemen. Waarom moet die man zo zijn? Ik weet zeker dat hij krankzinnig veel geld verdiend heeft met de boerderij. Alida heeft wel eens een bankafschrift gezien, vertelde ze, maar het is geld waar ze niet bij kan. Hij geeft haar één keer per week wat huishoudgeld, ze moet alle bonnetjes bewaren.


  Ik heb afgeruimd. Barenida en de baas zitten over een schematische kaart van de landerijen gebogen.


  ‘Ik wil dat je een aardappelveld aanlegt. Hier.’


  Een vette vinger tikt op het papier.


  ‘Maar... heeft de vrouw van uw broer daar niet een eh... een moestuintje?’


  ‘Ja, precies. En hier... hier wil die idioot een zwembad hebben. Een zwembad.’ Hij kijkt erbij alsof het om een open riool gaat.


  ‘Maar als uw broer terugkomt, dan...’


  ‘Gaat het niet om. Mijn broer is hier misschien pas over twee zomers weer. Of drie. Je weet het nooit met hem. Gaan we die kostbare grond al die tijd onbenut laten? Weet je wel hoeveel mensen te eten kunnen krijgen als wij daar aardappels poten?’


  Het aardappelveld komt er. En als de zomer aanbreekt, arriveert de broer met zijn gezin. Ze hebben een nieuwe auto. Ik laat me vertellen dat de broer een paar keer langskomt bij baas Orr om ruzie te maken. En dan, op een middag, staat hij bij ons voor de deur, de broer. Net na het middageten.


  Hij komt wat zenuwachtig over, verontschuldigt zich dat hij zomaar bij ons binnenvalt, schikt het wel? Anders kan hij op een ander tijdstip terugkeren. Nee hoor, geen probleem, kom binnen. We bieden hem eten aan, thee, koekjes, fris, maar hij wil alleen een glaasje water. Iets stoort me in zijn bescheidenheid.


  We gaan zitten, hij met zijn glas water, wij met niets.


  ‘Mijn broer,’ begint hij. ‘Ik hou van mijn broer, maar het is een moeilijke man. Nee, je hoeft niet in te stemmen, ik weet dat het jouw baas is. Je hoeft voor mij geen partij te kiezen, Barenida... maar... ik zou je willen vragen of je een oogje in het zeil kunt houden, als ik weer weg ben. Tussen de zomers door. Dat je als het ware mijn opzichter wordt.’


  ‘Uw opzichter.’


  ‘Ja, er staat natuurlijk iets tegenover.’ Hij haalt een zwarte, leren portefeuille tevoorschijn, een wat verwijfd ding, een handtasje zonder handvatten, zonder schouderriem. Voor elke maand die hij verwacht afwezig te zijn – hij rondt af naar elf – telt hij een biljet neer. Alles bij elkaar een bedrag waar we zeker twee jaar van kunnen leven.


  ‘En misschien dat jij, Mina, af en toe eens schoon kunt maken? Eén of twee keer per maand, hooguit. En misschien de planten en bloemen in het tuintje van mijn vrouw een beetje verzorgen?’


  Er komen geen biljetten bij.


  ’s Avonds laat komt baas Orr binnenstormen. Die heeft blijkbaar alles gehoord, van de broer of van iemand anders. Barenida krijgt een enorme veeg uit de pan. Hij verdient toch een eerlijk salaris hier op de boerderij? Dan gaat hij toch geen geld van derden aannemen? Baas Orr eist dat Barenida het geld inlevert, opdat hij, de baas dus, het kan teruggeven aan de broer.


  Die slappe zak van een Barenida doet het ook nog.


  Als de baas weg is, scheld ík Barenida de huid vol. We hadden van alles met dat geld kunnen doen. We hadden ons huis kunnen opknappen. We hadden een keertje op vakantie gekund. Nieuwe kleren voor Salim en Basilia. Nieuwe kleren voor mij en voor hem. En als de baas boos werd, had Barenida zijn baan kunnen opzeggen. We hadden een stuk grond kunnen kopen om voor onszelf te beginnen. Er had zoveel gekund van dat geld.


  En die sabotagepogingen. Daar moet het mee afgelopen zijn. Het moet ophouden, deze gekte. De broer heeft een huis gebouwd, dat huis gaat niet meer verdwijnen en de broer zal blijven terugkomen. Het gepest en gesaboteer leidt nergens toe, het is alleen maar kinderachtig. Hij moet, zeg ik, de baas op andere gedachten proberen te brengen.


  ‘Je moet je mond houden over zaken waar je geen verstand van hebt,’ brult Barenida. Als ik gelijk heb, gaat hij altijd schreeuwen.


  ‘Iedereen weet wat treiteren is,’ zeg ik op normaal volume. ‘Wat jullie doen is niets anders dan dat. Treiteren. Als kleutertjes.’


  Hij grijpt me hardhandig bij mijn pols en trekt die achter mijn rug, geeft een draai. Ik ga door mijn knieën, smeek hem mij los te laten.


  Ooit heb ik me voorgenomen gelukkig te zijn ondanks alles. Altijd optimistisch te blijven. Vraag me niet waar het vandaan komt, het is wat ze inborst noemen, denk ik. Nauwelijks opleiding gehad, maar we hebben televisie. Ik weet wat er in de wereld speelt. Ik heb misschien van weinig verstand, maar ik ben niet dom. Ik weet dat het niet deugt, wat baas Orr allemaal laat gebeuren. Ik weet dat het niet deugt dat Barenida zich ervoor leent. Met dat geld van de broer hadden we een nieuw bestaan kunnen opbouwen. Weg van baas Orr.


  Voor hij huiswaarts keert met zijn gezin geeft de broer opdracht aan een extern bedrijf om een muur op te trekken rondom zijn deel van het landgoed. Het verbaast me niet. Ik heb genoeg televisie gezien om te weten dat elk uitzichtloos conflict uiteindelijk in een muur eindigt. En die muur gaat op zeker moment altijd omver, behalve de Chinese.


  Wat me evenmin verbaast is dat er weer van alles misgaat bij de aanleg. De twee openingen in de muur die door toegangspoorten moeten worden afgesloten, blijven openingen. Iedereen kan het land van de broer betreden. De muur is een slechte grap.


  Er komt geen nieuw aardappelveld, maar ook geen zwembad. Het moestuintje verpietert omdat mij de toegang tot het landsdeel van de broer wordt ontzegd.


  De zomer breekt aan en dat betekent dat het gedonder weer gaat beginnen.


  Nu richt de woede van de broer zich op ons. Daags na zijn aankomst komt hij ons huis binnenstormen en hij vliegt Barenida zo ongeveer aan, borst vooruitgestoken, hand klaar om te meppen.


  ‘Wat flik je me nou? Wat flik je me nou, man? We hadden toch een overeenkomst? Ik heb je toch betaald?’


  Nu zie ik eindelijk hoe hij op baas Orr lijkt. In hun agressie zijn ze broers.


  Het misverstand is snel opgelost, Barenida vertelt dat de baas het hem verboden heeft, maar dat wist de broer toch? De baas had hem het geld toch teruggegeven?


  ‘Hij heeft me niks teruggegeven. Dat geld heeft hij natuurlijk gewoon zelf gehouden, die achterbakse rat.’


  Als de broer vertrokken is, ongetwijfeld op weg naar de zoveelste ruzie met de baas, zegt Barenida dat hij zich verschrikkelijk voelt. Dat ik al die tijd gelijk heb gehad. Zodra hij er gelegenheid voor vindt zal hij baas Orr melden dat hij stopt met de sabotagewerkzaamheden. Hij wil niet verder bijdragen aan een conflict tussen bloedverwanten.


  Binnen twee dagen zijn de openingen in de muur rondom het huis van de broer afgesloten met grote hekken. Op de bovenkant van de muur worden stukken gebroken glas vastgelijmd.


  Barenida heeft een klus in de stad. Hij is erheen met het busje van baas Orr en hij heeft Salim en Basilia meegenomen. Barenida’s zuster woont in de stad, ze blijven daar eten en slapen. Ik mocht ook mee, maar een etmaal voor mezelf laat ik me niet ontzeggen.


  Het alleen zijn bevalt me uitstekend. Niets hoeft, niemand verwacht iets van me. Laat in de middag, als de hitte wat is afgenomen, maak ik een lange wandeling.


  Op de terugweg kom ik de broer van baas Orr tegen, vlak bij het toegangshek tot zijn terrein.


  ‘Mina!’


  Het blijft niet bij een groet, zie ik algauw. Hij houdt halt voor een praatje. Of ik zin heb om thee te komen drinken. Dan heeft zijn vrouw een beetje aanspraak. Ik vraag me af of hij ergens heeft opgevangen dat ik deze dag alleen ben en misschien om gezelschap verlegen zit.


  Ik twijfel. Maar de broer heeft mij nooit iets misdaan en baas Orr kan Barenida niet ontslaan omdat ik een kopje thee heb gedronken bij zijn broer en diens gezin. We leven in een vrij land. En ik ben verschrikkelijk nieuwsgierig naar dat huis.


  De broer leidt me naar de gloednieuwe poort, hij toetst een code in op een paneeltje dat in de muur verzonken zit. De poort draait langzaam open.


  Zijn vrouw staat in een opgestroopte legging en een frivool hemdje in haar moestuintje, pal naast het terras. Ze houdt onmiddellijk op met haar bezigheden, begroet mij hartelijk. De kinderen zijn bezig de stevige matrassen van de ligbanken uit de woonkamer naar buiten te slepen, naar het terras. Ze plaatsen ze in een carré op de grote rieten mat, rondom de lage eettafel. Mij wordt gevraagd plaats te nemen, iedereen dartelt om me heen alsof ik een koninklijke gast ben.


  Ik had een andere jurk aan moeten trekken want nu zit ik met dat gore, bevlekte en bezwete geval op zo’n mooie, gloednieuwe matras.


  Er is thee, er is koffie met melk, er zijn koekjes van een bakker in de stad, niet zo lekker als ik ze zelf bak maar wel een stuk mooier vormgegeven. De kinderen zijn erg lief, ze doen spelletjes waarbij ze elkaar vragen voorlezen van kaartjes. Er wordt veel gelachen. Op mijn achtste ben ik van school geplukt omdat mijn moeder stierf en ik nodig was in het huishouden. Het gerucht gaat dat de broer en zijn vrouw een huishoudster in dienst hebben genomen maar die heb ik nog niet gezien.


  Van het dochtertje krijg ik een cadeau: een kettinkje met smaragdgroene plastic kralen. Waardeloos, ongetwijfeld, maar uit de plechtige manier waarop ze het bij me omdoet, merk ik dat het voor haar een belangrijke gift is. Ik geef haar een kus en een dikke knuffel.


  De vrouw van de broer haalt van binnen in het huis een mapje met foto’s. De familie in dat andere, verre land. Hun huis daar, groot en gezellig, vol spullen. Vrienden, etentjes, flessen wijn. Alsof ze nooit werken daar. Alleen maar plezier maken. De vrouw kan zich nauwelijks verstaanbaar maken, al doet ze dappere pogingen, met een handjevol woorden en een heel arsenaal aan internationale gebaren en gezichtsuitdrukkingen. Soms tolkt haar man. Die spreekt zijn moedertaal nog wel maar met een raar accentje. Het doet er allemaal niet toe, we begrijpen elkaar, en als we elkaar niet begrijpen, lachen we om het wederzijdse onbegrip, want dat is grappig op een manier die iedereen begrijpt.


  Ze staan erop dat ik blijf eten. Het wordt mij verboden mij in de keuken te begeven, ik ben te gast en moet me laten vertroetelen. De vrouw van de broer blijft net zo goed zitten, de broer zelf trouwens ook. Zouden ze dan toch een huishoudster hebben? Of zelfs iemand in dienst alleen voor het koken?


  Nu komt er inderdaad een jonge vrouw naar buiten, ze heeft een rood jurkje aan met eroverheen een schort. Ze groet iedereen opgewekt maar zonder nadrukkelijk de aandacht op te eisen, blijkbaar komt ze net pas aan, misschien via de toegangspoort aan de achterkant van het huis.


  Ze dekt de tafel, er komen placemats, borden, bestek, glazen, een karaf water, karaffen wijn, een karaf vruchtenlimonade. Deze huishoudster of kokkin, ze is knap maar onopvallend. Precies goed. Ook dat kan hij dus betalen, de broer.


  We eten soep en later een licht maal van knapperige groenten en mals, lekker gekruid vlees. Als de avond echt valt, wordt het koel en vochtig – welkome omstandigheden na een dag van droge hitte. De nachtbrakers onder de insecten melden zich, storten zich op de buitenlampen. Kevertjes banen zich monter een weg door het heuvellandschap van de rieten mat, hagedissen kruipen tegen de huismuren op. Tegen de grijszwarte nachthemel schieten de zwartzwarte silhouetten van vleermuizen voorbij.


  De sfeer is goed en daarom durf ik de broer te vragen waarom hij eigenlijk per se een huis wilde bouwen in de nabijheid van de baas, met wie hij het toch niet echt goed lijkt te kunnen vinden.


  Er wordt thee geserveerd, de broer schenkt in, laat twee suikerklontjes in zijn kopje vallen en roert een tijd met een blik die uitdrukt dat hij over de vraag nadenkt.


  ‘Ik wil,’ zegt hij eindelijk, ‘dat mijn kinderen het land van hun vader leren kennen. Deze grond is mijn grond. Niet alleen van mijn broer. Is dat gek?’


  Ik schud mijn hoofd, staar in mijn kopje. ‘Nee. Helemaal niet. Wat me wel gek lijkt is als je niet goed met je broer kunt opschieten. Ik heb een broer en twee zussen maar die zie ik bijna nooit. Ik zou willen dat ik ze vaker zag. Barenida is nu met de bus naar zijn zuster, die woont als enige van onze familie dichtbij.’


  ‘Weet je,’ zegt de broer. ‘Ik had mijn broer dat aardappelveld van hem graag gegund, hoor. Maar hij probeert alles wat ik hier doe te dwarsbomen. Van meet af aan. We zijn hier nu al jaren bezig. We wilden niets anders dan gewoon een leuk vakantiehuisje. Dáár’, hij wijst, ‘daar had ik een zwembad willen aanleggen. De rest van het jaar, als wij hier niet waren, hadden hij en zijn kinderen en zijn vrouw er gebruik van mogen maken. Maar nee, hij dwarsboomt de aanleg ervan. Wat moet je nou met zo’n man? Het is mijn bloedeigen broer, maar ik begrijp echt totaal niet hoe hij zo kan zijn.’


  Dat hij dat sprookje werkelijk geloofd heeft. Dan kent hij zijn broer echt niet. Maar misschien is de baas wel veranderd na zijn mislukte emigratieavontuur. Misschien is hij pas sinds zijn terugkeer zo bits geworden.


  Een pad, bruin en blubberig als een kledder koeienvlaai, hipt onverwacht voorbij. De vrouw van de broer schrikt ervan en gilt het uit, hard en hoog. We moeten er allemaal vreselijk om lachen, zijzelf ook zodra de ergste schrik voorbij is. Het beest is allang weer verdwenen, het heeft een natte plek achtergelaten op de droge marmeren tegels van het terras.


  Daarna zwijgen we. We genieten van de stilte, ik in ieder geval, de anderen denk ik ook. Ik zou willen dat deze avond nooit ten einde kwam, maar als de broer achter zijn hand begint te gapen, kom ik overeind en verontschuldig me. Ik aai de kinderen over hun knikkebollende hoofdjes, geef de broer een warme handdruk en zijn vrouw een paar zoenen en een omhelzing.


  De nacht is koel en helder. Het is vreemd om alleen in ons huisje te zijn, niet heel eng, maar toch doe ik wat ik zelden doe: de deur van binnenuit op slot draaien. Buiten klinken allerlei schichtige geluiden, ik lig lang wakker.


  Barenida keert terug in de ochtend, Salim en Basilia heeft hij onderweg al naar school gebracht. Later gebruiken we samen het middagmaal, daarna moet hij naar de maisvelden. Ik ruim af, doe de afwas, poets de keuken.


  Een zeldzame regenbui trekt over. Veel is het niet, het lijkt alsof de hemel hard moet persen om die paar lauwwarme droppels eruit te krijgen, ze storten zwaar te pletter op het golfplaten dak, log als dode vogeltjes. Een krachtige aardegeur stroomt via het raam naar binnen.


  Het waait ook. Als ik even naar buiten loop om een zak vuilnis naast het huis te zetten, zie ik dat de lap landbouwplastic die het gat in het raam van de achterkamer afdekte, is losgeraakt.


  In de keuken is het nog steeds benauwd. En ineens is hij daar, in de deuropening. Ik schrik me kapot.


  ‘Meneer Orr.’


  Hoelang staat hij daar al?


  ‘Mina.’


  Ik maak een buiging maar blijf bij het aanrecht staan, een theedoek in mijn handen als excuus.


  ‘Barenida is er niet. Die is bezig op de mais–’


  ‘Dat weet ik.’


  Natuurlijk.


  Daar heeft hij zelf opdracht toe gegeven.


  Hij sloft naar de koelkast en trekt die open alsof het de zijne is, alsof dit zijn huis is, en in zijn ogen is dat misschien ook wel zo. Hij inspecteert de inhoud maar blijkbaar vindt hij niets van zijn gading, want de deur gaat weer dicht.


  ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’ probeer ik.


  ‘Nee.’


  ‘Wilt u anders een kopje thee? Iets te eten misschien?’


  Hij gromt wat, loopt langs mij heen terug de gang in, ik haast me erachteraan, hij gaat linksaf de eetkamer in. Hij laat zich op een van de banken zakken en kijkt me aan, onderzoekend, ik weet niet wat hij wil.


  ‘U kunt anders hier wel wachten tot Barenida terug is.’


  Ja, tuttebel, daar heeft hij jouw toestemming niet voor nodig.


  ‘Barenida komt voorlopig nog niet terug,’ zegt hij kalm.


  Ik weet niet zo goed wat ik met die constatering moet. ‘Wilt u... echt geen thee?’


  ‘Wat deed jij gisteravond bij mijn broer?’


  ‘Sorry?’


  ‘Je was bij mijn broer.’


  ‘O, dat... Ja. Ze hadden me uitgenodigd.’


  ‘Die ketting... die heb je zeker van zijn kinderen gekregen? Ze hebben Alida er ook eentje aangeboden. Ik heb dat ding in het vuur gegooid.’


  Hij staat op van de bank en komt bij me staan, pakt de ketting vast. Met zijn andere hand geeft hij me een harde por tegen mijn borst. Ik val achterover op het blad van de eettafel, het snoer van de ketting knapt, de kralen rollen over tafel. Ik probeer omhoog te komen, denk echt werkelijk waar heel even dat het een foutje is, een onhandige beweging van hem. En dan dat het een geintje is. En dan besef ik dat het geen geintje is.


  Met één hand houdt hij mij in positie, mijn rug op het tafelblad, maar dat is niet nodig, ik ben verlamd van angst. Mijn jurk gaat omhoog, ik hoor het scheuren van mijn onderbroek.


  De baas. Hij rochelt, laat een draad spuug vanuit zijn mond afdalen tussen mijn benen. Ik registreer hoe hij zijn ding als spatel gebruikt om het uit te smeren. En nu steekt hij hem in één stoot naar binnen. Ik voel een pijntje door mijn billen heen schieten, en ergens schrijnt iets. Maar erger is zijn adem. Niet dat die stinkt, nee, maar het feit dat zijn adem zo dichtbij is, dicht bij mijn neus, ik kan de warmte ruiken.


  Hij kijkt me niet aan, kijkt naar het tafelkleed onder mij. Het makkelijk afneembare plastic tafelkleed, rood-wit geblokt.


  Het is windstil in de eetkamer. Windstil en benauwd. Had de ramen tegen elkaar open willen zetten om de bedompte lucht te verdrijven. Vergeten. Een lome vlieg landt op de wokkel van kleefband die van het plafond afhangt. Worstelt met het plaksel maar komt niet los. Heel in de verte, ergens buiten, balkt een ezel. De tafel piept een spottende melodie, keer op keer op keer op keer. Ik hoop heel erg dat Salim en Basilia niet onverhoopt vroeger dan normaal thuiskomen.


  Een blik op dat hoofd. Hij kijkt moeilijk, alsof hij te lang op iets taais moet kauwen, alsof hij het niet weg krijgt, het kokhalzen nader dan het genotzuchtig slikken. En dan is het over. Zo heb ik hem nog nooit horen kreunen, het is eerder ingehouden brullen.


  Hij trekt zijn broek omhoog, zijn oog valt op de schaal koekjes. Hij pakt een koekje en propt het in zijn mond. Slikt het na twee keer kauwen door. Zijn zware ademhaling verwijdert zich, hij is weg.


  De restanten van de onderbroek verberg ik diep in de vuilnisbak. Ik zet een grote ketel water op het vuur voor een bad. In de gebroken spiegel in het washok zie ik geen verwondingen, maar ik stink. Salim en Basilia mogen me zo niet aantreffen.


  Razend dat ik zo kalm bleef terwijl het gebeurde. Ik herinner me de gedachte: het valt wel mee. Als een toeschouwer stelde ik dat vast. Terwijl het gebeurde. Even doorbijten en dan is het voorbij. Zo passief. Waarom niet zijn ogen uit zijn kassen gespietst met mijn vingers? Zijn kaak uit de kom geslagen, zijn ding van zijn lijf getrokken, zijn ballen tot moes geknepen. Waarom niets gedaan?


  Als Barenida thuiskomt houd ik mijn mond. Zijn werk, dit huis: het is alles wat we hebben. Tot nu toe zijn we altijd redelijk goed behandeld. Toen ik voor het eerst zwanger was, mochten we dit huis bouwen van overgebleven en afgedankte materialen. Daar had de baas dan weer geen problemen mee, een huis voor werknemers. De roestgaten springen tegenwoordig in het golfplaten dak, maar het is het enige dak dat we hebben.


  Als ik aan Barenida vertel wat er is gebeurd, zal hij de baas willen vermoorden. Als hem dat lukt, ben ik mijn man kwijt aan de gevangenis. Als het mislukt, wordt hij in het beste geval ontslagen, raken we ons huis kwijt. Staan we met Salim en Basilia op straat, zonder geld.


  De eerste dag erna is het moeilijkst. Als altijd word ik wakker van het gekraai van de haan, maar er is iets veranderd. Wat tot nu toe steevast het geluid van het krieken van de dag was, een vrolijk geluid, een opgewekt en energiek geluid, is nu het treurigste geluid denkbaar. Een aanklacht tegen de nieuwe dag. Wat denkt zo’n haan?


  Maar voor de rest is alles hetzelfde.


  Het ontbijt voor Barenida, Salim en Basilia. Daarna de vloer dweilen, zodat het lekker koel blijft in huis. De was. In de namiddag komt Alida langs voor thee. Ze eet zeven koekjes, tel ik, en ik weet zeker dat zij van niets weet, niet eens iets vermoedt.


  In het huis van de broer is een rioolpijp gesprongen, vertelt ze. De bagger stroomde door de gangen, de grote eetkamer in, liep zelfs onder de houten deuren door naar buiten, over het terras.


  De broer en zijn gezin hebben hun spullen gepakt, ze zijn naar de stad vertrokken, naar een hotel.


  Nu begrijp ik waar die vage stank vandaan komt die al de hele middag in de lucht hangt. De wind komt uit de richting van het huis van de broer.


  Later, bij het eten, zegt Barenida dat hij er niks mee te maken heeft, met die kapotte rioolpijp. Ik geloof hem niet. De rest van de avond weiger ik tegen hem te praten.


  Een dag later komt er een loodgieter langs en weer een dag later twee mensen van een schoonmaakbedrijf. De broer is van de partij om alles in de gaten te houden. Die arme man. Wanneer slaat vasthoudendheid om in domme koppigheid? Wat er tussen die twee broers is voorgevallen dat ze elkaar zo haten, weet ik niet, maar ik weet inmiddels wel dat baas Orr zijn strijd nooit zal opgeven. Als er gemoord moet worden, zal hij dat doen.


  Er is geen wraak. Er is geen gerechtigheid. Het is moeilijk te zwijgen, maar zolang ik het beschouw als een offer, gaat het.


  Kort na de zomer zet de broer zijn huis te koop. Baas Orr twijfelt geen seconde en koopt datgene wat hem in zijn ogen al die tijd heeft toebehoord.


  Hij komt het persoonlijk aan ons vertellen, hij heeft zelfs een fles brandewijn in zijn handen. We drinken hier bijna nooit. Ik haal glaasjes. Hij en Barenida en ik, we proosten op ‘de overwinning’. De brandewijn is gemaakt van abrikozen en smaakt erg goed, ik zou het liefst de hele fles in mijn eentje leegdrinken.


  Als je op het gezicht van baas Orr af zou gaan, is er tussen hem en mij helemaal niets voorgevallen. Het is angstaanjagend dat hij hier zo kan zitten, met zijn brandewijn, in ons huis, op onze bank. Dat hij zijn lippen aan ons glaswerk zet. Het is misschien wel erger dan wanneer hij me een vuile blik van verstandhouding zou geven of een vieze knipoog of me juist helemaal negeerde. Elke gedraging waaruit zou blijken dat hij zich herinnerde wat er was gebeurd en dat hij daar iets van vond, ja, iets bij voelde – het zou allemaal goed geweest zijn. Maar dit doen-alsof-er-niks-aan-de-hand-is, is verschrikkelijk.


  Voor hem ben ik niets meer dan een boerderijdier, een stuk van zijn inboedel. Hij neemt waar hij recht op heeft, we zijn zijn bezit, Barenida net zo goed als ik.


  De maanden verstrijken. Het wordt 21 maart en ik help Alida die dag met het bakken van taarten om het begin van de lente te vieren. Dat doen we elk jaar, de lente vieren, met alle werknemers en hun families. Dit jaar als het zomer wordt zullen de broer en zijn gezin niet komen en dat is een opluchting. Geen onuitgesproken spanningen meer die de sfeer verpesten. Geen ruzies, geen geschreeuw. Het zijn jaren van veel ellende geweest, dat is nu allemaal voorbij.


  Maar terwijl Alida en ik op het erf bezig zijn met het kneden van deeg, allebei in hurkhouding, komt een dagloner aangehold met het nieuws dat baas Orr een ongeluk heeft gehad. Een bulldozer die bezig was op het terrein waar vroeger het huis van de broer stond, was plotseling achteruit gereden en had de baas vermorzeld.


  We willen ernaartoe, maar daar komen ze al, de werklieden, met het lichaam van de baas. Een afgedankte deur doet dienst als brancard. Hij wordt het erf op gedragen, er is weinig bloed, zijn hoofd is intact. ‘Hij is dood,’ zegt iemand en dan dragen ze hem het huis in. Alida lijkt volstrekt onaangedaan maar dat moet de schok zijn. Ze loopt achter het gezelschap aan, ik houd haar vast bij haar elleboog. Ze geeft met haar hand zachte klapjes op de mijne, alsof ik degene ben die troost nodig heeft.


  In hun slaapkamer ben ik nooit geweest. Het is er kaal en functioneel. Zoals zijn hele leven vreugdeloos was, zo is de plek waar hij gerust heeft en kinderen verwekt vreugdeloos. Ik weet niet wat ik verwacht had, een frivool geheim misschien, een kant van hem die ik niet kende. Maar dit is precies zoals het moet zijn. Kale muren, grauw beddengoed, een ebbenhouten kledingkast, donkergrijze gordijnen. Een kaal peertje aan het plafond. Geen nachtkastjes, geen boeken, geen vrolijk vloerkleed, geen beeldjes of ingelijste foto’s. Het enige wat ooit vrolijk aan hem is geweest, is Alida.


  Er wordt gebeden.


  Ik doe mee. Waarom niet? Hij kan wel wat zielenheil gebruiken.


  Die dode apenkop. Ik kan hem niet eens meer haten, zoals hij hier ligt, dit restant van een mens. Zijn lippen hebben elkaar een beetje losgelaten. Er glinstert een gouden tand in die mond, een belachelijk bezit dat samen met hem de grond in zal gaan.


  Later komt er een dokter en iemand van de politie. De chauffeur van de bulldozer wordt ondervraagd. Het huis staat vol mannen, Alida trekt mij mee naar buiten. ‘Kom,’ zegt ze. ‘We maken de taarten af. Voordat de kinderen thuiskomen.’


  ’s Avonds eten we samen met de vaste werknemers en de dagloners een groot maal, dat van feestmaal tot rouwmaal is omgevormd. Barenida is erbij, Salim en Basilia mogen opblijven, zoals ook het geval was geweest als het feest gewoon was doorgegaan, als de baas niet was gestorven.


  Iedereen huilt wel een keer. Waarschijnlijk meer van de schok dan van verdriet. De opluchting moet nog komen.


  Na het eten snijdt Alida de taart aan. Nu de nieuwe realiteit een paar uur oud is, weet ik zeker dat deze vrouw niet zal instorten. Bij haar is de opluchting al begonnen.


  Nadat de officiële rouwperiode verstreken is, wil Alida het landgoed verkopen. Tegen mij zegt ze: ‘Uiteraard zorg ik voor een uitstekende referentie.’


  Arbeidsplekken zijn schaars, vanwege de droogte, maar met de contacten van Alida kan Barenida gegarandeerd ergens anders aan de slag.


  ‘Maar,’ zegt ze, ‘wat ook kan is dat jullie met mij meegaan naar de stad. En dat jij mijn huishoudster wordt. Of hoofd huishouding zelfs. Voel je daarvoor? Ik kan je een beter salaris bieden dan wat een boerenknecht waar dan ook in het land verdient. Mijn man heeft een flinke erfenis nagelaten en tel daar nog eens de opbrengst van het land bij op. Het is echt veel geld, hoor. Denk er eens over na.’


  Ik heb het goed ingekleed. Lekker gekookt. Een fles van die abrikozenbrandewijn in huis gehaald. Er is niets op tv, het is echt zo’n avond om te praten. De kinderen slapen, Barenida en ik hangen samen loom op de bank. En dan vertel ik over het voorstel van Alida.


  Hij ziet het absoluut niet zitten. ‘Alida kan ervoor zorgen dat wij hier kunnen blijven, toch? Dat zegt ze zelf. Nou dan. Laten we blijven.’


  Ik geloof mijn oren niet. Hij wil blijven. Hij wil hetzelfde armzalige klotebaantje houden dat hem al jarenlang geen steek verder brengt, dat zijn lijf in hoog tempo doet slijten, dat bijna al zijn wakkere tijd opslokt.


  ‘Als jij hier voor een andere baas gaat werken, dan blijf je hetzelfde verdienen. Misschien krijg je wel minder.’


  ‘Als we met Alida meegaan, verdien ik helemaal niets.’


  ‘Nee, maar ik wel.’


  ‘Ja, en wat ga ik dan doen? De hele dag in het theehuis rondhangen? Zeggen dat mijn vrouw de kostwinner is in ons gezin? Ze zien me aankomen.’


  Ik voel heel sterk de neiging om hem te vertellen wat er is gebeurd, welk offer ik voor hem gebracht heb. Daar zou hij nog eens van staan te kijken. Maar ik weet me te beheersen. Als hij ondanks zijn zachte karakter toch het soort man is als de meeste mannen in dit land, zal hij me er alleen maar om minachten, haten, misschien zelfs verstoten. En ik vrees dat dit inderdaad het geval is, als hij het al niet kan verdragen dat ik, als vrouw, een tijdlang het geld voor ons huishouden ga verdienen.


  ‘In één ding vergis je je, Nida,’ zeg ik. ‘Dat ik je om toestemming vraag. Dat is niet zo. Ik bied je een keuze. Of je gaat met mij mee, inwonen bij Alida. Dan kun je ondertussen rustig zoeken naar een baan, je kunt je laten omscholen. Tot bouwvakker misschien wel, je bent goed met je handen, je hebt dit huis ook gebouwd. Maar als je dat niet ziet zitten, dan... dan moet je het zelf maar uitzoeken. Ik ga. En ik neem de kinderen mee.’


  ‘Dat is chantage.’


  ‘Ik noem het een keuze. Een ontsnappingsmogelijkheid. Ik wil nooit meer op een boerderij leven en ik wil nooit meer meemaken dat jij voor een baas werkt die ons minacht.’


  Hij veert overeind en één ogenblik lang denk ik dat hij mij gaat slaan, maar hij spuugt. Op de grond, voor mijn voeten. En dan verlaat hij met driftige pas de eetkamer. Een deur knalt. Het is een antwoord.


  Een stofwolk kondigt de komst van de bestelbus aan. Er is een voordeel aan weinig bezit: verhuizen kost niet veel moeite. Samen met Salim en Basilia laad ik onze spullen in. Barenida laat zich niet zien, hij is het er nog steeds niet mee eens, maar hij zal wel bijdraaien. Alida heeft een goed woordje voor hem gedaan bij de nieuwe eigenaar van de boerderij. Het huis mag blijven staan, Barenida blijft boerenknecht. In het weekend zal ik hem komen opzoeken met de kinderen. Van mijn salaris zal ik gemakkelijk de taxi kunnen betalen, heeft Alida me verzekerd.


  Salim en Basilia zitten op de achterbank, stil. Mijn rug registreert hun houding, hun gemoed, ze zijn zich bewust van de zwaarte van het moment, dat merk je aan ze. Als de chauffeur de motor start komt Barenida toch nog naar buiten. Ik zwaai, zeg tegen de kinderen dat ze ook moeten zwaaien.


  Dan rijden we.


  Bij de spoorwegovergang begint de geasfalteerde weg. Je kunt de stad zien liggen vanaf hier. Ik ben er vaker geweest, het is een stad als alle andere, niets bijzonders, maar nu ik haar zo panoramisch zie liggen, daar in de verte, de gebouwen trillend in de hete lucht boven het asfalt, lijkt ze wel een luchtspiegeling. Maar wat ik zie, is echt. We rijden erheen.


  Ik adem in.


  


  
    Nawoord:

    

    De schuld van de schrijvers
  


  1. De schuldvraag


  Het korte verhaal wordt veel bejammerd. Het zou het ‘zorgenkindje’ van de literatuur zijn. Schrijvers die een verhalenbundel willen publiceren, zien de ogen van hun uitgever rood worden van de verwachte rode cijfers. Media besteden weinig aandacht aan het korte verhaal. Boekhandelaren zullen vrijwel nooit stapels van een verhalenbundel laten aanrukken; in het beste geval bestellen ze één of twee exemplaren, voor de volledigheid.


  Nee, het wil niet echt lekker met dat korte verhaal. Dat kan niemand ontkennen. De gevolgen zijn ernaar: in 2010 besloot het bestuur van de Libris Literatuur Prijs, een van de grootste prozaprijzen in het Nederlandse taalgebied, korteverhalenbundels niet meer te laten meedingen. De keren dat een verhalenbundel de prijs had gewonnen, ontstond er nou niet bepaald een stormloop bij de boekhandels, en Libris is natuurlijk in eerste instantie een commerciële organisatie. Exit verhalenbundels dus.


  Misschien wel als antwoord daarop werd eind 2014 de J.M.A. Biesheuvelprijs in het leven geroepen, een prijs speciaal gericht op de beste verhalenbundel van het jaar. Een sponsor is er niet (wie krijg je zo gek?!), dus wordt het prijzengeld ieder jaar met behulp van crowdfunding bijeen gesprokkeld. Leuk weetje voor de gulle gevers: je donatie is aftrekbaar van de belasting. Dan wil de Hollander z’n knip nog wel eens trekken.


  Heel nobel, zulke literaire ontwikkelingshulp, maar hoe komt het toch dat het korte verhaal een kindje met vliegen in de ogen en een opgezwollen hongerbuikje is geworden?


  Juist aan enthousiaste initiatieven als de Biesheuvelprijs of de Week van het Korte Verhaal zie je waar de schuld – misschien onbedoeld – gelegd wordt. Want in hun enthousiasme gaan de kruisvaarders van het korte verhaal vaak uitleggen waarom korte verhalen wél boeiend zijn, waarom je wél verhalenbundels moet kopen, waarom verhalen nét zo geweldig kunnen zijn als romans.


  Daarmee leggen ze impliciet de schuld bij de lezer. Die heeft het blijkbaar niet begrepen. Soms gebeurt dat zelfs expliciet, zoals in het juryrapport van de Biesheuvelprijs 2016: ‘Maar ook de lezer zelf mag best wat avontuurlijker de boekwinkel instappen.’


  Toe maar. De lezer heeft het gedaan. De lezer heeft het niet begrepen.


  Het doet me denken aan wat politici altijd zeggen, wanneer de kiezer zich van hen heeft afgekeerd: ‘We hebben ons beleid niet goed genoeg uitgelegd.’ Oftewel: die domme, domme kiezer heeft ons niet begrepen, we moeten het nóg maar een keertje uitleggen, misschien dat ze het dan snappen. Maar wat er natuurlijk echt aan de hand is, is dat het beleid niet deugt.


  Het is niet de schuld van de lezer dat verhalenbundels zo impopulair zijn. Ook niet van boekhandelaren of uitgevers. Het is de schuld van de schrijvers.


  


  2. De lezer wil heus wel


  Het allervreemdste aan deze kwestie is dat mensen – lezers – in feite dól zijn op verhalen. Van oudsher.


  Na jaren van zwerven op zee spoelt Odysseus aan op het eiland Scheria bij het volk der Faiaken. Hij krijgt te eten en de belofte dat er een schip voor hem klaarligt waarmee hij eindelijk naar huis kan. Tijdens een feestmaal bezingt een bard de list van het Paard van Troje, en Odysseus, tot dan toe anoniem gebleven, barst in tranen uit, ontroerd door de herinnering aan zijn heldendaad. De verbaasde koning van de Faiaken wil nu toch wel eens weten wie hij voor zich heeft, en Odysseus maakt zich bekend. En dan begint hij te vertellen over zijn avonturen, ja, dan komen de beroemde verhalen over de Lotuseters en de Cycloop en de geduchte godin Circe met haar valse toverkunsten en de aanlokkelijke zang van de Sirenen en de levensgevaarlijke tocht langs Scylla en Charybdis. Bijna drieduizend jaar oud zijn die verhalen, gebundeld in de Odyssee, en ze zijn nog altijd een feest om te lezen.


  Na vreselijk belazerd te zijn door zijn echtgenote besluit koning Sjahriaar nooit meer een vrouw te vertrouwen. Voortaan trouwt hij elke dag opnieuw en telkens na de huwelijksnacht brengt hij zijn nieuwe echtgenote ter dood. Totdat een jonge vrouw genaamd Scheherazade een list bedenkt om deze slachtpartij te stoppen. Ze trouwt met de koning, elke nacht vertelt ze hem een verhaal en breekt dat telkens bij het ochtendgloren af. De nieuwsgierige koning kan niet anders dan haar in leven laten, omdat hij wil weten hoe haar verhalen aflopen. Vele eeuwen lang hebben de vertellingen van Duizend-en-een-nacht luisteraars en lezers in hun greep gehouden zoals ze de moordlustige koning in hun greep hielden.


  Zeven jonge vrouwen en drie jonge mannen besluiten in het jaar 1348 hun woonplaats Florence te ontvluchten, want daar is de pest uitgebroken. Het tiental trekt zich terug op het platteland. De heetste uren van de dag brengen ze in de schaduw door, in het malse gras, en ze vertellen elkaar verhalen, ‘iets waaraan niet alleen de verteller maar het hele gezelschap plezier kan beleven’, en als de ene verteller klaar is, is de volgende aan de beurt, net zo lang tot de zon gedaald is, de koelte ingetreden en alle tien de leden van het gezelschap een verhaal hebben verteld. Vunzig en vroom zijn hun vertellingen, hilarisch en spannend, en altijd meeslepend. Boccaccio’s Decamerone heeft er eeuwen mee overleefd en omdat hij zijn werk in de Italiaanse volkstaal schreef en niet in het Latijn, waren zijn teksten niet slechts voor de elite toegankelijk, maar ook voor het volk te begrijpen. Ja, ooit was de gewone burger wél dol op verhalen.


  Dit zijn slechts drie voorbeelden. Over de hele wereld, in elke cultuur, hebben zulke verzamelingen van verhalen, mythen, sagen, sprookjes en epische gedichten lezers en toehoorders weten te boeien. Hoe kan een kunstvorm die zo lang en zo wijdverbreid is meegegaan in de vroege 21ste eeuw in zo’n deplorabele staat verkeren?


  Het zijn de schrijvers, ik zeg het u. Het zijn de schrijvers die van het verhalengenre een gedegenereerd Tsjernobyl-gnoompje hebben gemaakt.


  Verhalen vertellen is een gezelschapsspel, waarbij het gezelschap uit minimaal twee personen bestaat: de verteller en de toehoorder, de schrijver en de lezer. Ergens in de geschiedenis, laten we zeggen gedurende de Romantiek, is de verteller zich van zijn toehoorder gaan afwenden. De schrijver slash verhalenverteller werd een autonome kunstenaar die naar niets anders meer behoorde te luisteren dan naar zijn eigen innerlijke, artistieke impuls. De lezer werd minder belangrijk.


  Deze ontwikkeling is niet doorslaggevend geweest. De lezers bleven namelijk meegaan in de gedachtewereld van de schrijver en zolang de schrijver zijn best deed, maakte de lezer geen probleem van die autonomie. Pas onder specifieke omstandigheden werd de minachting van de schrijver ten aanzien van de lezer funest voor de populariteit van het verhaal.


  


  3. Minachting


  Wie voor het eerst als schrijver het literaire speelveld betreedt, krijgt al snel met een zekere regelmaat het verzoek om eens een kort verhaal te schrijven. Nu eens word je gemaild door een literair tijdschrift, dan weer door mensen die bezig zijn een bundel ‘erotische verhalen’ samen te stellen of een boek met als selectiecriterium ‘schrijvers geboren tussen 3 december 1976 en 26 april 1984’, of het verzoek komt van organisatoren van een literaire avond rond ‘kroegverhalen’, alles is mogelijk.


  In de meeste gevallen is het budget beperkt en dit is voor veel schrijvers reden om ook de inzet bij het schrijven beperkt te houden. Wat een beschaafde manier is om te zeggen dat de meesten gewoon bagger aanleveren, op papier gesmeten in die dooie uurtjes na de lunch. Kan jou het schelen. Wie leest er tegenwoordig nog literaire tijdschriften of verhalenbundels?


  Hier tekent zich meteen het probleem af: de minachting van de schrijver voor zijn lezers leidt tot luiheid en broddelwerk. Zo hadden de autonome kunstenaars van de Romantiek het vast niet bedoeld.


  Natuurlijk tref je ook in de romankunst heel wat geknoei aan, maar de inzet is toch anders. Romans worden over het algemeen uit ‘innerlijke noodzaak’ geschreven, niet in opdracht. Door die persoonlijke inzet staat er meer op het spel. Een los gepubliceerd kort verhaal wordt in de regel niet gerecenseerd, journalisten zullen je er niet over interviewen, en alleen als je een verhaal instuurt voor een of andere competitie, krijg je er misschien een prijs voor, anders niet. Het publiceren van een slecht verhaal levert, kortom, geen enkele reputatieschade op, terwijl het wél geld oplevert. Tel uit je winst.


  Er is trouwens niets mis met schrijven in opdracht, schrijven voor geld. De grote Vladimir Nabokov (1899-1977) liep al tegen de zestig toen hem eindelijk commercieel succes ten deel viel met zijn roman Lolita, verschenen in 1955, maar pas in 1958 beschikbaar op de Amerikaanse markt en toen een onmiddellijke bestseller. Tot die tijd schreef Nabokov gedurende zijn hele volwassen leven korte verhalen om tenminste een deel van zijn brood te verdienen. Na Lolita publiceerde hij alleen nog maar romans. Je kunt zeggen: hij had eigenlijk een hekel aan het korte verhaal. Maar dat geloof ik niet. Sommige van zijn verhalen behoren tot het allerbeste wat hij geschreven heeft (persoonlijke favorieten: ‘Cloud, Castle, Lake’, ‘Signs and Symbols’ en ‘The Vane Sisters’).


  Zelfs als hij een kort verhaal alleen voor het geld schreef, zelfs als hij eigenlijk liever verder had gewerkt aan een nieuwe roman, zelfs dan nog had hij het fatsoen om er verdomme een beetje wat van te maken. Want mensen zouden dat verhaal gaan lezen.


  Ik begin niet voor niets over Nabokov. Juist van hem wordt vaak gezegd dat hij een arrogante zak was die zijn lezers minachtte. Niets is minder waar. Zijn verhalen en romans zijn zeer complex en veeleisend, ja, soms op het pesterige af – maar de beloning voor wie zijn best doet, is immens. Ik heb een boekwerk in de kast staan getiteld Anatomy of a Short Story, een bundel vol essays die allemaal gewijd zijn aan Nabokovs verhaal ‘Signs and Symbols’. Het telt amper zes pagina’s, dat verhaal, maar een leger van schrijvers, letterkundigen, mathematici, psychiaters en linguïsten heeft ruim vierhonderd pagina’s nodig om allerlei mogelijke interpretaties van dat raadselachtige verhaal te bespreken. En het houdt natuurlijk niet op bij die essaybundel. Als de schrijver zijn best doet, kan een lezer een leven lang voort met dat ene verhaal.


  Terug naar de situatie in het Nederlandse taalgebied, in de jaren tien van de 21ste eeuw. Ik sla zomaar een bundel open en lees de eerste regels van een kort verhaal: ‘Toen de hond was doodgegaan, waren er dingen veranderd in en om het huis. Anders geworden. In de eerste plaats was de hond dood. Weg.’


  Oké, we kunnen niet allemaal Nabokov zijn, maar bestaan er werkelijk uitgevers die denken dat dergelijke lege, ongeïnspireerde flutzinnen de lezer enthousiast zullen weten te krijgen voor het korte verhaal?


  Maar ja, wat moet je als schrijver ook anders, wanneer er een verzoek van een literair tijdschrift binnenkomt en je geen zin of tijd hebt om iets van waarde op te schrijven?


  Dan ga je dus dat soort overbodige kleuterzinnen noteren.


  Of als je iets gewiekster bent, doe je het volgende.


  De meest geraffineerde oplichters onder de schrijvers – ik zal geen namen noemen – plukken gewoon een paar pagina’s uit de roman waar ze toevallig mee bezig zijn en bieden zo’n pluk als kort verhaal aan. Ik bewonder de vindingrijkheid van deze methode om ‘dubbel te cashen’, maar de oplichters in kwestie vergeten dat ze daarmee de status van het korte verhaal een achterbakse slag toebrengen. Een fragment uit een roman verschilt wezenlijk van een opzichzelfstaand kort verhaal. Wat je in feite zegt met zulk bedrog, is dat je niet in korte verhalen gelooft. En als jij, de schrijver, niet in korte verhalen gelooft, hoe kun je dan van lezers verwachten dat zij dat wél doen?


  Eén charlatan kan niet ongenoemd blijven. De manier waarop A.L. Snijders zijn columns en e-mails sinds jaar en dag als ‘zkv’s’ (zeer korte verhalen) heeft weten te framen, waarmee hij een compleet nieuw genre in het leven lijkt te hebben geroepen, verdient vanuit marketingtechnisch oogpunt niets dan lof. Maar zoals het vaak gaat met marketing: er zit vooral veel lucht in die hoogst aantrekkelijke ballon. Diverse idioten die Snijders’ voorbeeld volgen, komen er tegenwoordig mee weg om een werkstukje van één of twee alinea’s te bestempelen tot (zeer) kort verhaal. Het zijn geen korte verhalen. Het zijn één of twee alinea’s. Of columns. Een prachtig genre, de column. Niemand hoeft daar de schaamlap ‘zkv’ voor te gebruiken. En op een goed geschreven alinea mag je ook best trots zijn, maar noem die dan gewoon alinea.


  (Snijders publiceerde ooit een bundeling zkv’s onder de titel Belangrijk is dat ik niet aan lezers denk. Ik wil geloven dat die titel ironisch bedoeld is. Maar zeker weten doe je het nooit.)


  


  4. Goede bedoelingen


  Tot zover de oplichters. Ik heb een zwak voor oplichters, dus ik kan ze dat allemaal niet echt kwalijk nemen. Elke schrijver is in zekere zin een oplichter. Erger zijn misschien wel de integere types. De mensen die het goed bedoelen. De wereld gaat aan goede bedoelingen ten onder, en dat geldt ook voor de wereld van het korte verhaal.


  Ik heb het dan – en ik zal wederom geen namen noemen – over auteurs die zich echt in het korte verhaal specialiseren. Misschien schrijven ze ook romans, maar ze hechten er bijzonder veel waarde aan te vermelden dat het korte verhaal op een minstens even hoog niveau staat als de roman.


  Het zijn lieve mensen, hoor, daar niet van, maar de meesten van hen hebben een nogal beperkt ideaalbeeld van het korte verhaal, en dat is het verhaal in de traditie van Raymond-Carver-zoals-geredigeerd-door-Gordon-Lish.


  Raymond Carver (1938-1988) is een van de bekendste verhalenschrijvers van de Verenigde Staten. Zijn minimalistische stijl en zijn tot de absolute essentie uitgebeende verhalen behoren tot de verplichte lesstof van menig creative writing-cursus. Tot zover de reputatie.


  De grap is dat Carver helemaal niet zo’n minimalist wás. Die reputatie is vooral te danken – of te wijten – aan zijn redacteur Gordon Lish. Deze Lish heeft veel voor Carver betekend, hij had hem eind jaren zeventig geholpen door te breken, maar toen Carver zijn bundel What We Talk About When We Talk About Love (1981) aanbood, sloeg Lish zo agressief aan het schrappen en herschrijven, dat er van het manuscript minder dan de helft overbleef.


  Er volgde een breuk tussen de twee en al aan de bundel Cathedral (1983) kun je zien dat Carver helemaal niet zo’n minimalist was, eerder de schrijver van barokke, soms zelfs burleske verhalen. Dat werd eens te meer duidelijk toen een flinke tijd na Carvers dood het oorspronkelijke manuscript van What We Talk About... werd gepubliceerd onder de titel Beginners (2009). Neem alleen al het prachtverhaal ‘So Much Water So Close to Home’ (waaraan ik overigens met ‘De Moslim Sportvissers Club’ een ode heb willen brengen): in de oorspronkelijke versie is het 20 pagina’s lang. Lish heeft dat teruggebracht tot 7 pagina’s. Schitterende passages zijn gesneuveld, het is een compleet ander verhaal geworden.


  Dat is geen redactie, dat is crimineel gedrag.


  Een van de trucs die Lish veelvuldig toepast, is dat hij een voor het verhaal cruciaal verhelderend element schrapt, waardoor er uitleg ontbreekt. In zijn ogen maakte dat de verhalen mysterieuzer.


  Het lijkt wel alsof vooral die truc school heeft gemaakt.


  Het past bij Nederland, met onze literaire obsessie voor het spaarpotproza van Nescio, om de zuinige stijl van Carver-volgens-Lish te vereren. Dat wil zeggen: onder schrijvers en een paar fossiele critici.


  Hoed je voor de clichés die dan komen bovendrijven. ‘De lezer moet zelf aan de slag.’ ‘In een goed verhaal blijft veel onuitgesproken.’ ‘In een kort verhaal is de suggestie het belangrijkst.’ ‘De schrijver laat open, de lezer vult in.’


  Het is om je haren uit je hoofd te trekken.


  Wat nou, ‘de lezer moet zelf aan de slag’? Hoezo? Doe gewoon je werk, schrijver, daar ben je voor ingehuurd, daar hebben mensen € 18,99 voor neergeteld, schrijf godverdomme gewoon die zinnen op. Het visualiseren van de beelden die je schetst, het trekken van conclusies, het vormen van een oordeel of een interpretatie: daar zal de lezer zich graag mee bezighouden. Maar jij als schrijver moet het basismateriaal aanleveren en je niet verschuilen achter: oeh-oeh-oeh mysterieus, de lezer mag deze door mij kunstig aangebrachte hiaat helemaal zelf invullen. Flikker toch op.


  Het is allemaal vast en zeker hartstikke goed bedoeld, maar er spreekt niets dan minachting voor lezers uit.


  Dit is trouwens geen pleidooi voor populisme, geen pleidooi voor makkelijk of infantiel schrijven. Bewaar me, ook in de korteverhalerij is de pest van de korte kleuterzinnetjes aan het woekeren geslagen, ik gaf er hierboven al een voorbeeld van. Nee, daar pleit ik absoluut niet voor. Ik pleit ervoor dat schrijvers de lezer weer geven wat hem of haar toekomt.


  Gewoon een goed verhaal. Ambachtelijk opgeschreven. Artistiek fascinerend. Experimenteel voor mijn part. Maar wel met feiten, details, actie, zintuiglijke indrukken, boeiende overpeinzingen. Niet dat verkrampte reductionisme waar je mensen mee wegjaagt. Niet dat kijk-mij-eens-diepzinnig-bijna-niks-zeggen. Als je daarnaar streeft, houd dan liever helemaal je mond of klap je laptop dicht.


  Nog één dingetje over goede bedoelingen. Het is natuurlijk fantastisch hartverwarmend dat het Nederlandse taalgebied vandaag de dag een eigen prijs voor korte verhalen kent. Maar waarom is die prijs vernoemd naar een schrijver die niet helemaal lekker in z’n bovenkooi is? O, die liefde voor gekkies in de kunsten is wijdverbreid, hoor, want mensen schijnen te denken dat ernst hetzelfde is als humorloosheid, terwijl gekte origineel en artistiek is. Maar gekte is gewoon gekte, of hoe noem je dat tegenwoordig in politiek correcte termen? De liefde voor gekkies in de kunst is de burgerlijke behoefte aan een clown die doet wat anderen niet durven. En om dat dan een beetje chic aan te kleden, spreken we van ‘absurdisme’. Maar het is gewoon krankzinnige onzin.


  Waarom moet een belangwekkende literaire prijs in Nederland nou meteen weer de Malle Pietje/Gekke Henkie-prijs worden? Is dat hoe serieus wij onze literatuur nemen?


  


  5. En nu?


  Na de grote bek komt de nederigheid. Want wat bak ik er zelf eigenlijk van, als verhalenschrijver? Daar kan ik onmogelijk zelf over oordelen en dat is geen valse bescheidenheid. Het is de logische conclusie van wat ik hierboven heb proberen te betogen: dat de lezer enorm belangrijk is voor het korte verhaal. De schrijver heeft een dienende functie. Daar past geen borstklopperij bij. Ik toon u het kwetsbaarste wat ik heb, mijn woorden. Ik heb daar mijn best op gedaan. Aan u het oordeel. Wees genadig, dan worden we misschien wel vrienden.


  Wat andere schrijvers betreft: ik zal me niet verder met hun methode bemoeien. Daar worden ze ziedend van, kijk maar naar al die engagement-in-de-literatuur-discussies. Maar wat ik vraag van de schrijver in het algemeen, is dat hij niet in zijn eentje bij een knapperend kampvuurtje gaat zitten genieten van zijn eigen stemgeluid, terwijl tientallen meters verderop de lezer staat te rillen in de kille duisternis. Alles wat ik van de schrijver vraag, is dat hij de lezer uitnodigt om bij dat kampvuur te komen zitten. En begint met vertellen. Misschien wordt het dan weer wat, met dat korte verhaal.


  Ik hoop, lezer, dat u zich welkom voelt bij het kampvuur dat ik hier voor u heb aangestoken.


  Jamal Ouariachi,


  Amsterdam, januari 2017


  


  
    Verantwoording
  


  ‘Zopor’ verscheen eerder in de bundel Agents-Provocateurs. 20 onder 35, Prometheus, 2011.


  ‘De brug’ is geschreven voor het culturele café Kamera Kultura te Den Haag, en verscheen in sterk uitgebreide en herschreven vorm in De Morgen van 6 augustus 2016.


  ‘Keuze’ is eerder gepubliceerd in Vogue, januari/februari 2013.


  ‘Minder niets meer’ verscheen in De Revisor, 2011 #2.


  ‘Hoofd’ verscheen in De Titaan, juni 2015.


  ‘Come Together’ in de bundel Nieuwe lusten. 22 verhalen uit De tuin der lusten van Jeroen Bosch, De Geus, 2016.


  ‘De Toeristenslager’ in de bundel Halloween Horror Verhalen, Luitingh-Sijthoff, oktober 2016.


  ‘De Moslim Sportvissers Club’ in De Groene Amsterdammer, 13 juli 2016.


  De verhalen ‘Herinneringen in aluminiumfolie’ en ‘Sabotage’ verschijnen hier voor het eerst.
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