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Voor Mimoun en Plonie Ouariachi




– man en vrouw van de wereld gevallen –
wat dat dan betekent? men wordt een spaan en een vlok
en het lichaam leeg als een leeggeslagen altaar nietwaar?
en elk verder gesprek een spijskaart in een badcel
en elk zelfgesprek een kalender in een graf
– lucebert
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Deel een



1 
Inklokken
Iemand had een mand met kittens langs de kant van de weg gezet. Rossige, grijs-witte, cyperse. Wie deed zoiets? Op een bedrijventerrein nog wel, waar de vindkans minimaal was. Waarom geen advertentie geplaatst? Kittens, gratis af te halen.
	Hij keek om zich heen. Een vrachtwagen passeerde hem en stopte een eindje verderop met veel gepuf bij een kubusvormig kantoorgebouw, dat sprekend leek op het gebouw waar hij zelf werkte. De chauffeur toeterde, sprong naar buiten en opende de laadklep. Vanuit een zijingang van het gebouw kwam een oranje vorkheftruck op de vrachtwagen afgereden. Het laden en lossen nam een aanvang. Volle pallets eruit, lege pallets erin.
	Wandelaars zag je hier zelden, zelfs niet vandaag, nu het zulk mooi lenteweer was, tweeëntwintig graden, flink wat warmer dan normaal voor de tijd van het jaar. In deze buurt recreëerde men binnen, in bedrijfskantines. Geen picknickers of hondenuitlaters op het grasveldje waar de mand stond. Het enige doel van het gras was om het braakliggende terrein tussen de kantoorgebouwen de schijn van bestemming te verlenen. Slechts uit conventie was het grasveld afgezoomd met een keurige strook trottoir.
	Hij stapte op het gras, zijn knieën knakten toen hij bij de mand neerhurkte. Op een dag als deze verwachtte je te midden van zoveel groen de kruidige lucht van plantenlust, maar hij rook niets. Het gras had net zo goed kunstgras kunnen zijn.
	Zeven waren het er. Zeven hompjes dons, elk ter grootte van een vuist. De mand was stevig en groot, gemaakt van gevlochten riet. Ruim genoeg voor zeker nog eens zeven katjes. Toch lagen déze zeven dicht tegen elkaar aan op een grote, Schots geruite deken.
	Ze zagen er schoon uit. Als vanzelf ging zijn hand naar het dons om te aaien. Toen hij een van de kittens optilde, een rossige, voelde hij de ribbetjes over zijn vingers rollen. Uitgemergeld. Met een voorzichtige wijsvinger streelde hij over het hoofdje, zo klein dat je het met een pico-belloteken kon omvatten. Met twee vingers doodknijpen zou geen moeite kosten. Het schedelbot trilde onder de dunne huid. Het beestje opende de ogen. Ontstoken. Er zat althans een gistkleurig vlies over het blauw van de iris. Of hadden alle pasgeboren katjes dat? Hij was opgegroeid met een kat in huis, maar aan diens babytijd had hij amper herinneringen. Eén beeld: hoe het witharige mormeltje op de eerste dag bij zijn nieuwe gezin angstig wegkroop in de reuzenpantoffel van de heer des huizes.
	Nicolaas hadden ze hem genoemd, omdat hij met zijn licht golvende witte vacht aan de baard van Sinterklaas deed denken.
	Zijn vader, die tot dan toe niets van een huisdier had willen weten, raakte op slag vertederd door die kat in zijn pantoffel. Voortaan als hij thuiskwam van zijn werk en op de bank ging liggen om een halfuurtje te dutten, was Nicolaas de enige die hem mocht storen. De kat sprong dan boven op hem om zich, na een uitvoerige hartmassage met zijn voorpoten, uit te spreiden over de riante romp van zijn baasje. Als ze daar zo lagen met zijn tweeën, leek het werkelijk even of zijn vader Sinterklaas was en de kat zijn baard.
	Er steeg gepiep op uit de mand, de andere hadden ontdekt dat er iets gaande was. Ook het rossige katje in zijn hand begon nu te piepen. Hoelang zouden ze hier al liggen zonder eten? Het was maandag, misschien had die mand hier wel het hele weekend gestaan.
	Voorzichtig legde hij het katje terug tussen de andere. Het gepiep hield op. De vrachtwagen verderop reed weg. Het werd weer stil, op die onbestemde ruis na die de buitenwereld eigen is.
	Op zijn horloge zag hij dat de pauze ten einde liep. Hij veegde zijn hand af aan zijn broek en vatte, geïrriteerd, de terugtocht aan. Dat uitgerekend hij die beesten moest vinden. Daar was hij mooi klaar mee. Eén uur per werkdag had hij pauze, één uur om zijn taken te vergeten en de rust in zijn hoofd terug te brengen tijdens een solitaire wandeling. Die kittens kon hij natuurlijk niets kwalijk nemen, maar degene die ze te vondeling had gelegd, ja, die moest eigenlijk dood.
	Eenmaal weer aan het werk vergat hij zijn ergernis al snel. Steeds vrolijker ploegde hij zich door zijn verplichtingen heen.
	Na werktijd sloop hij de keuken van de kantine in. Uit een grote afwasmachine haalde hij twee kommetjes waar de kantinedames tussen de middag de desserts in serveerden; uit de koeling stal hij een pak halfvolle melk. Op basis van een gezondheidsadvies van de ondernemingsraad had de directie verordend dat de kantine voortaan alleen nog halfvolle en magere melk mocht verkopen. Hij had geen idee of kittens daar ook baat bij hadden.
	De spullen stopte hij in zijn tas, hij klokte uit – 17:08 uur, een latertje voor zijn doen – en hij verliet het pand. Het was een minuut of acht lopen naar het grasveld. Hij zou zijn gebruikelijke sneltram missen en in de piek van de avondspits belanden, maar dat deed er nu even niet toe.
	De mand stond er nog. Onder hevig gepiep schoof hij de kittens een beetje uit het midden weg om plaats te maken voor de kommetjes. Hij schonk de melk in en wachtte af. Er gebeurde niets.
	Met twee wijsvingers lichtte hij een cypers katje onder de oksels op en dirigeerde het naar een van de kommetjes. Het snuffelde wat en begon toen te likken. Met de andere kittens deed hij hetzelfde, tot ze allemaal aan het drinken waren. Een mooi gezicht, die zeven gretige koppies die van zijn melk dronken.
	Door de beweging in de mand werd hij nu een lichte ammoniaklucht gewaar. Hadden die deken natuurlijk ondergepist. Misschien moest hij die morgen maar vervangen, hij had thuis nog wel wat liggen. Als de mand er dan nog stond, tenminste.
	Auto’s reden voorbij, niemand vertraagde om te zien wat hij daar uitspookte. Laatst had in Oneindig Laagland een artikel gestaan over verkeerskundig onderzoek waaruit gebleken was dat automobilisten in een prikkelarme omgeving aan een verminderde opmerkzaamheid lijden. Polderblindheid heette dit fenomeen wanneer het zich voordeed op de lange, rechte wegen door de Hollandse graslanden. Waarom zou het niet ook hier optreden, in de eentonigheid van de oneindige lanen die langs rijen identieke kantoorgebouwen voerden?
	Hij richtte zich op met het nog voor de helft gevulde pak melk in zijn hand.
	‘Nou, dag hoor.’
	De kommetjes zou hij morgenochtend wel ophalen.
Hij liep naar de hoofdweg, sloeg rechts af en ging voort in de richting van het station. Boven hem scheen onbelemmerd door wolken de voorjaarszon, die een prettige warmte afgaf. Bij het station aangekomen gooide hij het halflege pak melk in een afvalbak en nam de roltrap naar boven.
	In de sneltram gleed hij meestal weg in een slaperige roes, zijn voorhoofd tegen het gore, koele raam, nog moe op de heenreis, wederom moe op de terugreis. Als het voertuig dan afremde, schoot hij wakker, en na een kort ogenblik in het limbo buiten tijd en ruimte stelde hij dan vast dat hij nog niet hoefde uit te stappen, en doezelde weer weg.
	Vandaag was hij klaarwakker. Het was druk, maar ergens aan het raam was nog plaats, naast een jongen met een professionele koptelefoon op zijn hoofd waar een hiphopbeat uit hamerde. Hij gebaarde naar de vrije zitplaats. Met een overdreven zucht sloeg de jongen zijn benen opzij om hem ruimte te bieden. Sorry dat ik besta, mompelde hij bij zichzelf, maar de ergernis ontglipte hem onmiddellijk weer. In een gratis ochtendkrant had hij onlangs de top drie van ergernissen in het openbaar vervoer zien staan. ‘Volume van mp3-spelers’ stond op drie, na ‘Instappen voordat anderen zijn uitgestapt’ (nummer twee) en ‘Hardop mobiel bellen’ (nummer één). Nee, daar zou hij niet in meegaan, in dat schaapse gemekker van de massa.
	Tegenover hem zat een obese vrouw met een gezicht vol rode vlekken te telefoneren. ‘Nog tien minuten, denk ik.’ Met haar middelvinger gaf ze snelle tikjes tegen haar imposante onderkin. ‘Nog tien minuten, zei ik. Nee, tien.’ Ze keek hem aan, zo’n blik van ‘wat moet je nou?’, en hij wendde zijn ogen af, naar buiten. De spiegelwanden van kantoorgebouwen. Logo’s van banken en verzekeringsmaatschappijen. Langzaam rijdend of stilstaand verkeer op de ringweg. Wat zat hij goed hier, in die onbelemmerd voortzoevende sneltram, hoog boven de rest van het verkeer. (Bij de aanleg van de lijn was om psychologische redenen voor het woord ‘sneltram’ gekozen en niet voor ‘metro’, omdat die term negatieve associaties opriep met de rellen die zich in de jaren zeventig hadden voorgedaan, toen voor de aanleg van de eerste metrolijn delen van de oude stad hadden moeten sneuvelen.)
	Een brug. Beneden fonkelde de rivier in het stroperige licht van de late middag. De namen van de haltes popten op in zijn hoofd nog voordat de omroepstem ze uitsprak. Het verbaasde hem, omdat hij de rit normaal gesproken in zo’n roezige toestand onderging, en toch hadden die haltenamen zich in zijn hoofd gevestigd, zonder dat hij er moeite voor had hoeven doen. Als je alles wat je wilde onthouden toch eens op die manier kon leren...
	Hij dacht aan de kittens en hun breekbare lijfjes, hun hulpeloze gepiep. Zouden ze het wel overleven? Het mocht dan voorjaar zijn, nachtvorst was niet uitgesloten. Zeker, ze hadden hun vacht en ze hadden elkaar voor warmte, maar was dat genoeg?
	Bij de Van der Madeweg stapte hij over op de oude metrolijn. Ook hier de drukte van de avondspits, deze keer moest hij staan. Het was benauwd in het treinstel, alsof de verwarming aanstond. Al snel voelde hij het zweet over zijn rug lopen. Een huilende baby, luid lachende scholieren. Bellende mensen die hun stem verhieven om boven de herrie uit te komen en zo nog meer herrie creëerden. Maar hij glimlachte en staarde naar het landschap buiten, en later, toen de metro ondergronds ging, naar zichzelf en zijn buren, in de spiegeling van de grote ruit.
	Ze waren er al, bij de Wibautstraat. Hij stapte uit en liet zich opnemen in de colonne van mensen die richting roltrap klosten. De geur van machineolie en oud zweet. Even doorbijten. Mezzanine. Nog een roltrap. Eenmaal helemaal boven, op straat, ademde hij gulzig de frisse lucht in en rolde toen een welverdiende sigaret. De anders zo grauwe Wibautstraat oogde vandaag als een vrolijke boulevard. Mensen haastten zich niet naar huis, maar flaneerden schijnbaar doelloos over het brede trottoir. In de voorbijrijdende auto’s zaten geen mokkende forensen maar levensgenieters die een pleziertochtje maakten. Hoe de stad toch van karakter en sfeer kon veranderen door die paar zonnestralen!
	Bij de supermarkt probeerden studentes in witte windjacks zieltjes te winnen voor een goed doel. Hij wimpelde ze beleefd af, wenste ze succes en ging naar binnen voor zijn boodschappen. Toen hij weer naar buiten kwam, wuifde hij nog eens joviaal naar de meisjes.
	Thuis was het bedompt. Het eerste wat hij deed, was de balkondeuren openslaan. Een koel briesje kabbelde naar binnen. Powernap op de bank. Avondeten voor de tv.
	Later klapte hij zijn laptop open en tikte op Google ‘jonge katjes’ in. Na enig rondsurfen concludeerde hij dat de kittens van vanmiddag zo tussen de twee en vier weken oud moesten zijn. ‘14 dagen – De kitten gaat een beetje lopen.’ ‘16 dagen – De kitten kan zich een beetje wassen en spelen.’ ‘25 dagen – Eerste snijtanden komen door.’ Maar waarmee moest je ze voeden? Hij las over kittenmelk, over speciale zachte brokken. Melk aangelengd met water. Verdunde koffiemelk. Op een forum beweerde iemand dat er niets mis was met koeienmelk, dat boerderijkatten ook gewoon koeienmelk dronken. Na verloop van tijd duizelde het hem en hij besloot gewoon maar intuïtief zijn ‘moederinstinct’ te volgen, poesje mauw, kom eens gauw, ik heb lekkere melk voor jou, want als kleine kinderen met zulke teksten werden opgevoed, dan zou het wel goed zitten met die melk, voorlopig althans, het waren uiteindelijk niet zijn kittens.
	Maar wat moest hij er verder mee? Zijn collega’s inlichten? Hij zou een flyertje kunnen maken: ‘Mand met kittens op het grasveldje tussen de gebouwen van InterPaper en Online Logistics Consultancy’. Met een plattegrondje erbij voor de duidelijkheid. En dat zou hij dan tijdens zijn dagelijkse postronde verspreiden onder het personeel. Het was een mogelijkheid, al was er dan vast wel weer iemand die hem op de vingers zou tikken omdat de interne post uitsluitend bedoeld was voor werkgerelateerde zaken. Misschien moest hij eerst overleggen met Harry voordat hij tot actie overging.
	Gapend zette hij de tv weer aan. Arnold Schwarzenegger in een film die hij niet kende.
	Het verhaal speelde ergens in de nabije toekomst, of liever: iets wat in de jaren tachtig voor de nabije toekomst had moeten doorgaan. Veel verroest metaal en ingestorte huizen, waarschijnlijk had er weer eens een apocalyps plaatsgevonden. Schietpartijen vol rode en groene laserstralen, nu en dan een paar rake klappen met de blote vuist. Hij kon zijn aandacht er niet bij houden. Een paar keer dommelde hij in, schrok wakker als er op tv iets luidruchtigs gebeurde. Ten slotte zette hij de tv halverwege de film uit en ging naar bed.
Een rilling voer door hem heen toen hij de sneltram uit stapte, de kille ochtendlucht in. De zon scheen, maar gaf nog geen warmte. Snel ritste hij zijn jasje dicht. Als hij nu nog bij de kittens ging kijken, zou hij te laat komen, maar dat kon best voor een keertje. Haastig stak hij vanaf de hoofdweg de zijlaan in waaraan het grasveldje lag. Van een afstand kon hij de mand al zien staan.
	Ze leefden nog, de kommetjes waren leeg. Maar er was wel iets veranderd. De rossige – die met de ontstoken ogen – lag in zijn eentje, de rest had zich gegroepeerd in een ander deel van de mand. Hij tilde het katje op. De ontsteking was erger geworden, groene etter had zich opgehoopt in de ooghoeken. Was het daarom verstoten? Uit angst voor besmetting? Hadden die kleine beesten daar al een instinct voor?
	De stank van kattenpis was erger geworden. Stom, schone deken vergeten mee te nemen. Morgen dan maar.
	Met zijn vrije hand trok hij de rits van zijn jasje omlaag en liet het zieke katje in zijn binnenzak glijden. De jas zou hij van het weekend wel naar de stomerij brengen. De lege kommetjes stopte hij in zijn rugtas.
	Het was zeventien over acht toen hij inklokte.
	Herman van de technische dienst had het rolluik van de postkamer al omhoog gedaan en de eerste koeriers binnengelaten.
	‘Jij te laat?’ zei Herman.
	‘Mag het een keertje?’ Hij haalde zijn schouders op en zette zijn rugtas achter zijn bureau. Zijn jas hield hij aan.
	‘Wilde nacht gehad?’
	‘Was het maar waar.’
	Ongevraagd deed Herman verslag van de eerste zeventien minuten van deze werkdag. Roel van City Courier Express was zoals gebruikelijk de eerste koerier geweest die zich had gemeld. Hij had een gesloten postkamer aangetroffen en was naar de receptie aan de voorkant van het gebouw gelopen. Janine van de receptie had toen naar Harry gebeld. Harry had Herman ingeschakeld. Alles in rep en roer omdat hij een keertje te laat was. Vanwege een katje. Verstilde werelden lieten zich makkelijk in beroering brengen.
	‘Zeg, Herman, heb jij nog een minuutje? Ik moet even naar de plee.’
	‘Haal je ook koffie, dan?’
In de keuken prepareerde hij een zoutwateroplossing en doopte daar een prop keukenpapier in, waarmee hij de ogen van het katje begon schoon te deppen. Telkens wanneer hij de ogen aanraakte, trok het katje in een reflex het hoofd naar achteren, maar gaf zich dan toch over aan de handelingen waarvan het misschien wel vermoedde dat ze goed bedoeld waren.
	Zijn eigen ogen traanden mee.
	Terug op de postkamer overhandigde hij Herman een bekertje koffie en bedankte hem voor zijn tijd. Toen Herman weg was, haalde hij het katje uit zijn binnenzak en zette het op de werkbank. Het bleef stilzitten, ineengedoken, bevend. Dit was eigenlijk geen omgeving voor zo’n beest. Allemaal mensen die de hele dag in en uit liepen. Overal gevaar. Tangen, klemmen, machines. Stapels die konden omvallen. Ontsnappingsmogelijkheden. De tijdelijke gast moest beschermd worden. Hij vouwde een kartonnen doos in elkaar, maakte met een plakbandtang de onderkant dicht en bedekte de bodem met een laagje opvulpapier. Hij tilde het katje op en liet het neer in de doos. Uit zijn jaszak haalde hij een paar plastic kuipjes koffiemelk die hij uit de keuken had meegenomen. Hij trok er twee open en zette ze in de doos bij het katje, dat eraan snuffelde en begon te likken.
	‘Braaf zijn,’ zei hij. ‘Ik moet even aan het werk.’
	Hij schudde de postzakken leeg op de sorteertafel. Een flinke berg. Dat werd haasten als hij op tijd aan zijn ronde door het gebouw wilde beginnen. Razendsnel verdeelde hij de binnengekomen enveloppen over de hangmappen in de postkar. In de zijopeningen plaatste hij de pakketten. Stipt om tien uur was hij er klaar voor. Hij sloeg de klapdeuren van de postkamer open, trok de kar achter zich aan de gang in en nam de lift naar de Tweede.
	Om kwart voor elf was hij terug, vroeger dan normaal, hij had zich gehaast, onderweg niet te veel praatjes aangeknoopt. Het katje had geplast. Hij verving het vulpapier in de doos en zette zich aan het sorteren van de uitgaande post die hij tijdens zijn ronde had opgehaald.
	‘Hé, hoi.’
	Harry, de officemanager, was geruisloos de postkamer binnen gekomen.
	Betrapt keek hij op van zijn werk. ‘O, dag Harry.’
	Harry ging zomers gekleed, hij had een patatgele pantalon aan en een mayonaisewit overhemd met korte mouwen. Zijn vettige gezichtshuid zag klam, onder zijn oksels tekenden zich flinke natte plekken af. In zijn hand hield hij een opgerold tijdschrift. ‘Het is weer warm, hè, vandaag.’
	‘Nou.’
	‘Hoe is het hier?’ Harry bladerde wat door de nog te verwerken berg enveloppen op de sorteertafel, post die niet voor hem bedoeld was.
	‘Ja, wel goed, hoor. Hoe ga jij?’
	‘Ik mag niet klagen. Het nieuwe tuinmeubilair is gisteren binnengekomen.’
	Er volgde een verhaal over de meubelset die Harry afgelopen weekend met zijn vrouw Rita samen had uitgezocht. Het opgerolde tijdschrift dat hij bij zich had, bleek een folder van het tuincentrum te zijn. Liet hij natuurlijk overal zien. Ook nu bladerde hij naar de juiste pagina en lichtte toe. Hun oog was gevallen op de Van Gogh, een set uit de All Year Long Outdoor Collectie, want ook ’s winters mochten Harry en Rita graag in de tuin zitten. Tot nu toe deden ze dat altijd met hun jas aan, maar bij de Van Gogh werd een terrasverwarmer meegeleverd (de ‘Vrijbuiter’). Hij wees plaatjes aan van verstelbare tuinstoelen (‘duurzame kwaliteit, licht van gewicht en onderhoudsvrij, voor een jarenlang comfort en genot’) en een teakhouten tafel, eveneens zeer duurzaam, en het was die tafel waar wat mis mee bleek te zijn (krassen) toen de set gisteravond door een vrachtwagen van het tuincentrum bezorgd was. Harry beschreef verbatim het gesprek dat hij met de telefonische klantenservice van het tuincentrum had gevoerd. Hij was van de ene naar de andere afdeling doorverbonden, tot hij woedend ‘op zijn strepen’ was gaan staan en ‘om de supervisor’ had gevraagd. Na veel gedoe had hij een korting weten te bedingen. Een deel van het aankoopbedrag zou nog deze week op zijn rekening worden teruggestort.
	‘Wat een gekkenhuis, hè, zo’n bedrijf!’ besloot Harry met een pruttelend lachje, terwijl hij zonder duidelijke aanleiding een lade opentrok en weer sloot.
	‘Nogal, ja.’
	‘Zeg, trouwens, ik zag dat je te laat was, vanochtend?’ Gefriemel aan de ouderdomslel die onder zijn kin hing.
	‘Ik had me verslapen, ja. Voor het eerst in vijf jaar. Als je wilt, mag je die zeventien minuten inhouden op mijn loon.’
	Het gezicht van zijn baas verstarde een ogenblik in verbazing, ontspande toen in een glimlach. ‘Welnee, joh, bén je gek. Ik wou gewoon even weten of alles goed met je was.’
	‘Niks aan de hand.’ Hij draaide zich om en liep naar de werkbank om een plat pakketje klaar te maken voor verzending per koerier.
	‘Oké, mooi,’ zei Harry. ‘Ach ja, kan een keer gebeuren, hè.’ Nu kwam hij ook bij de werkbank staan en wierp een blik in de hoge kartonnen doos die aan de zijkant van het tafelblad stond. ‘Wat is dit nou?’
	‘Een kitten.’ Zo stoïcijns mogelijk begon hij het platte pakket in een speciale verpakking van het koeriersbedrijf te wurmen.
	‘Dat zie ik, ja. Maar wat doet het hier? Is het van jou?’
	Hij had het kunnen weten. Het katje had hij beter verborgen kunnen houden onder zijn bureau, achter in de postkamer. Daar kwam niemand.
	‘Een eind verderop ligt een heel nest langs de kant van de weg. Wil je er ook eentje?’	
	Harry begon te lachen, de zenuwlach van iemand die er niet helemaal zeker van was of er nu wel of niet een grap met hem werd uitgehaald. ‘Rita is allergisch voor katten,’ zei hij. ‘En ik eigenlijk ook een beetje. Je kunt dat beest hier niet houden, hoor, dat kan ik niet verantwoorden naar Jos toe.’
	Jos was de directeur.
	Sterke aandrang om Harry een mep te verkopen. Hij zuchtte die neiging weg en zei: ‘Het is maar voor één dagje. Vanavond neem ik hem mee naar huis.’
	Dat was niet waar. Hij had het katje aan het eind van de dag, of zelfs al in de pauze, willen terugbrengen, maar misschien was het inderdaad beter om het nog wat langer te verzorgen, tot de oogontsteking voorbij was. Een nachtje aansterken, dat zou het beestje geen kwaad doen. Eén nacht.
	‘Nou, vooruit,’ zei Harry. ‘Ik knijp vandaag een oogje toe. Maar morgen moet-ie weg zijn, hoor.’
	Toen de baas weggedribbeld was, dat eeuwig gehaaste loopje om te suggereren dat hij het enorm druk had, keek hij zelf ook nog even in de doos. Het katje tuurde omhoog met die diepblauwe ogen, de etter was nog niet teruggekeerd. ‘Sorry, hoor. Ik had je een ontmoeting met Harry graag willen besparen.’
Dagelijks tijdens de middagpauze veranderde de postkamer in het hoofdkwartier van de klaverjasclub. Hij speelde nooit mee, kende de regels niet, hield ook niet van spelletjes, hij kon slecht tegen zijn verlies. Liever ging hij wandelen. Er was niets te beleven en niemand om tegen te komen in de wijde omgeving van het bedrijf, en dat was precies waar hij naar zocht, dat ene uur tijdens de lange werkdag: stilte, rust.
	Herman verscheen als eerste voor het klaverjassen. Meteen vroeg hij naar het katje, waar hij van Harry over gehoord had. Met tegenzin liet hij het zien. Toen de andere klaverjassers arriveerden – een oudere heer van de financiële administratie en de twee fossiele archivarissen uit de kelder (‘Statler & Waldorf’ noemde hij ze voor zichzelf, naar die twee bejaarde moppermannetjes uit The Muppet Show) – kwamen ook zij zich vergapen aan het rooie wonder.
	‘Houden jullie hem in de gaten?’ vroeg hij. Zelf ging hij naar de kantine om een pak melk te kopen en bezocht toen de katjes op het grasveld. Hij had een versleten paardendeken bij zich die hij onder in een archiefkast had gevonden. De pisdoordrenkte Schots geruite deken legde hij zolang naast de mand op het gras. Hij aaide de katjes een voor een en voorzag ze van verse melk.
	Terug op de postkamer had hij geen moment rust meer. Van allerlei verschillende afdelingen kwamen collega’s naar het katje kijken, ze stootten vertederde kreetjes uit, maar als hij vroeg of ze zelf interesse in een kitten hadden, want dat er een hele mand vol stond, een eindje verderop, had iedereen onmiddellijk een smoes klaar. Vertedering kent grenzen.
	Door alle commotie kwam hij er niet eens aan toe zich te vervelen. Normaal gesproken vond hij de middagen het zwaarst, misschien wel omdat ze een omgekeerde herhaling van de ochtenden waren. Sorteren, postronde, koeriers.
	In het lauwe tl-licht van de postkamer zat hij ’s middags vaak vele minuten achtereen niets te doen. Dan staarde hij wat voor zich uit naar de afgebladderde verf van de vergeelde muren, naar het meubilair en de apparaten, alles bruin of grijs, de weinige kleuren verbleekt door gebruik. Hij leek wel stoned te worden van de droge geur van papier en karton, van het ronddwarrelende stof, van de synthetische lucht van lijm en plakband en plastic. De uren na de pauze deelde hij op in blokjes van vijf minuten: op een papiertje noteerde hij een 5, een 10, een 15, en zo verder, hij tekende cirkeltjes om de cijfers en telkens als er vijf minuten verstreken waren mocht hij een cirkeltje doorkrassen.
	Vandaag was dat allemaal niet nodig, hij kreeg er simpelweg niet de gelegenheid voor. En hoewel hij in de regel liever alleen gelaten werd, beviel het hem vandaag wel, al dat bezoek.
	Rond half vijf verschenen de eerste koeriers om de uitgaande post op te halen. Roel van City Courier Express bleef even hangen voor een kop koffie. Een eenvoudige maar altijd vrolijke jongen, zijn korte stekelhaar maakte hem jeugdig, hoewel hij al ver in de dertig moest zijn. Hij liet hem het katje zien, vertelde het verhaal van de mand. Roel zei dat zijn dochtertje misschien wel een katje wilde. Hij zou vanavond met zijn vriendin overleggen en het morgen laten weten.
	Toen alle pakketten en jutezakken waren meegenomen, ruimde hij de postkamer op, stopte het katje in zijn binnenzak en sloot af. Inspectie- en voedingsbezoek aan de mand, inmiddels zo’n beetje een vertrouwde handeling. Twee kommetjes melk, de kittens wisten nu uit zichzelf dat er iets te drinken viel, ze verdrongen elkaar om de kommetjes, piepend.
Thuis haalde hij een transparante plastic bak leeg waar hij krantenknipsels in had opgeborgen, en hij legde er een theedoek in. ‘Zo,’ zei hij, terwijl hij het katje in de bak neerliet. ‘Is dat geen mooie hotelkamer?’
	Hij plaatste de bak in de keuken, naast het aanrecht, zodat hij naar het katje kon kijken tijdens het koken.
	Het was gezellig, zo. Even speelde hij met de gedachte het beest te houden.
	Maar wat moest hij met een huisdier? Hij vond voor zichzelf zorgen al zo’n bezoeking. Als het beest groter werd, moest hij er van dat stinkende vaste voer voor gaan kopen, Whiskas, of hoe heette die troep, Sfinx? Sfinx prikkelt de gevoelige zintuigen van uw kat. Een kat te eten geven is meer dan het aanreiken van een maaltijd. Maak van elk voermoment een perfect moment. Met Sfinx. In de tv-reclame voor dat merk, die bijna elke avond wel een keer werd uitgezonden, hield de vrouw die de kat voerde (het waren bijna altijd vrouwen die dat klusje op zich mochten nemen) met een verzaligde blik het schoteltje strontkleurige, glinsterende brokken onder haar neus. Legde er een plukje peterselie naast ter garnering.
	Een kattenbak. En van die korrels. Had hij ook nodig. Hij moest met het beest naar de dierenarts, het moest ontwormd worden, en gesteriliseerd of gecastreerd. Was het eigenlijk een mannetje of een vrouwtje?
	Nee.
	Morgen, aan het eind van de werkdag, zou hij een taxi bellen en de hele mand met kittens mee naar huis nemen. Hij zou een advertentie zetten op Marktplaats.nl en ze alle zeven weggeven. Daarmee zou zijn geweten gesust zijn, zonder dat hij zich daar al te veel zorgplicht voor op de hals hoefde te halen.
Met het katje naast zich op de bank en een bord avondeten op schoot keek hij naar het journaal. Toen hij zijn maaltijd naar binnen gewerkt had, nam hij die rooie op schoot.
	‘Kijk,’ zei hij, terwijl op tv de weerman zijn voorspellingen prevelde. ‘Het wordt morgen mooi weer en vannacht niet al te koud. Daar zullen je broertjes en zusjes blij mee zijn, toch?’
	Hij aaide het oranje dons. Wat moest dat beest wel niet van hem denken? Kortharige reus met kaal gezicht rukt me weg van mijn familie. Mishandelt me met zout water. Is dan ineens weer aardig met melk en zo. Ontvoert me naar weer een andere plek. Betast me, stoot rare klanken uit...
	‘Rustig maar,’ zei hij. ‘We gaan gewoon gezellig een beetje tv-kijken en daarna lekker slapen. Lijkt dat je wat?’
	De rest van de avond bleef hij stompzinnig tegen het katje praten, er was toch niemand die hem kon horen. Met één hand zapte hij langs de tv-kanalen, met de andere kroelde hij door de kattenvacht. Nergens een boeiende film of serie. Hij bleef hangen bij een spelshow die in het teken stond van de Maand van de Financiën. Een grijnzende presentator met een mediterraan gekruide huid en vals glimmend haar daalde een showtrap af. ‘Welkom bij De Grote Financiën Show,’ zei hij toen het applaus geluwd was. ‘Mensen die goed met geld omgaan, blijken gelukkiger te zijn dan degenen die dat niet doen.’
	‘Vertel mij wat,’ mompelde hij tegen het katje, dat onder zijn aaiende hand lag te spinnen.
	‘Inzicht en overzicht,’ doceerde de presentator, ‘zijn onontbeerlijk voor een gezonde financiële huishouding.’
	‘Ik kan je verhalen vertellen,’ zei hij tegen het katje, ‘maar dat doe ik maar niet. Je zou er depressief van worden.’
	De presentator stelde de kandidaten voor, die vervolgens de strijd met elkaar aangingen op het gebied van financiële kennis.
	Tijdens het onderdeel waarbij het erom ging wie het snelst een belastingformulier correct kon invullen, viel hij in slaap. Hij werd pas wakker toen zijn mobiel afging. Het geluid van een ouderwets rinkelende telefoon. Onbekend nummer. Hij nam niet op. Er waren te veel mensen die hij op dit tijdstip niet wilde spreken, die hij in het geheel niet wilde spreken. Rust wilde hij, rust aan zijn kop, zijn slaperige kop. De Grote Financiën Show was afgelopen, er was een of ander hitserig realityprogramma aan de gang.
	‘Kom,’ zei hij tegen het katje. ‘We gaan slapen.’
Een dik kwartier voordat de wekker in een onuitstaanbaar gebliep zou uitbarsten, ontwaakte hij. Fris en uitgeslapen.
	Zeldzaam. Hoewel hij elke dag exact om zes uur opstond (na een woedende ros op de gehate wekker), was hij beslist geen ochtendmens. De discipline van het vroege ontwaken had hij als een heipaal in zijn leven moeten rammen om elke ochtend bijtijds op zijn werk te kunnen verschijnen. Traag was hij, in de ochtend. Dan dronk hij een grote mok koffie, en daarna nog eentje om het douchen uit te stellen. Hij genoot van het douchen als hij eenmaal onder de warme straal stond, maar – en daar had hij als kind al last van gehad – zich ertoe zetten was zo’n enorme opgave. Beginnen, beginnen was het moeilijkst. Het gold ook voor de dag als geheel. Niets dan weerzin en walging ervoer hij als de wekker ging, maar twee uur later, eenmaal aan het werk op de postkamer, was het best te doen, zo’n dag, in ieder geval de eerste paar uren. Hij vertelde wel eens aan anderen over zijn moeizame ochtenden. Met spottend fatalisme stelde hij dan vast dat hij nu eenmaal zo in elkaar zat. En dan volgde steevast het verhaal van zijn geboorte: ruim een week later dan uitgerekend was hij, schilferig van uitdroging, ter wereld gekomen. Maar eenmaal in het leven, bleek het allemaal wel mee te vallen. In ieder geval de eerste paar jaren.
	‘Luister,’ zei hij om kwart over zeven, gedoucht en gekleed, tegen het katje. ‘Ik moet naar mijn werk, maar vanavond ben ik terug en dan neem ik je broers en zussen mee. Dat is leuk, toch?’
	De rit met metro en sneltram verliep voortvarend. Als hij er stevig de pas in zette, kon hij nog net even bij de katjes gaan kijken, ze melk geven en dan toch nog op tijd inklokken. En stel dat hij te laat kwam, wat dan nog? Als Harry zou gaan zeiken, zou hij hem zonder pardon op zijn bek slaan.
De mand stond nog steeds op het grasveld, de katjes zouden het niet meer koud hebben nu de lentezon zo royaal scheen. Nergens een wolk aan de lucht. Het was al behoorlijk warm.
	Een kraai of een kauw, hij kende het verschil niet. Een zwarte vogel in ieder geval. Een zwarte vogel vloog op uit de mand toen hij naderde.
	Zijn lijf stamelde een ogenblik.
	Hij kwam weer in beweging, versnelde zijn pas – en hield toen abrupt halt. En wendde zijn gezicht af.
	Hij keek opnieuw om bevestigd te krijgen wat hij ook bij de eerste aanblik al had gezien. Een warboel van kleverig orgaanvlees waar wijnrood bloed op lag te glinsteren. Slordige flarden vacht.
	Hij dwong zichzelf tot nadere inspectie.
	Of ze allemaal dood waren, kon hij niet met zekerheid zeggen. De zes individuele katjes vielen niet meer van elkaar te onderscheiden. In de mand bewoog niets, of toch, een paar dikke vliegen die er vroeg bij waren. Hij keek in de donkerrode holte van een leeggepikt oogkasje. Het oog ernaast, intact nog, hing halfopen, staarde terug. Uit een opengereten maagwand was een patékleurige worm van ingewanden tevoorschijn gekropen.
	De wrede ochtendzon lichtte alles haarscherp uit. Een windvlaagje blies een warmzoete, metaalachtige geur in zijn neus. Rauwe eieren. Hij slikte een kokhalsscheut in zijn middenrif weg. Het moest wel een beest zijn geweest dat ze had doodgebeten en aan stukken gescheurd. Die vogel van net? Zwerfhonden? Waakhonden misschien. Er leefden hier vast ook ratten. Of een gek. Was een mens tot zoiets in staat?
	Hij tikte met zijn schoen tegen de mand. De organen lilden van de schok, de vliegen stoven zoemend op. Verder bewoog er niets. Als hij zeker wilde weten of er nog een leefde, moest hij met zijn handen in die bloedpoel gaan roeren. Uitgesloten. Lag er niet ergens een takje?
	Hij voelde zijn hoofd licht worden. Speldenprikken in zijn zicht, een tinteling op zijn kruin. Door zijn voeten wijd uiteen te plaatsen behield hij zijn evenwicht. Hij balde zijn vuisten, spande zijn spieren aan om zijn bloeddruk op peil te houden. De duizeling verdween. Toen draaide hij zich om en begon voorzichtig te lopen, wankel nog, in de richting van het gebouw waar hij werkte. Het was vast al voorbij achten.
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Na een sidderend hoogtepunt sprong de waterkoker met een doffe klik uit. Hij schonk het water in het filter, de notige geur van koffie verspreidde zich door de keuken. Melitta... het was hem daarnet pas voor het eerst opgevallen dat merknaam en type (‘Melitta 102’) in reliëf in het filterpapier gedrukt stonden. Of was dat altijd al zo geweest? Een wolkje reclame uit de jaren tachtig dampte door zijn hoofd. Filterfijne aromagaatjes... Het aroma moet in het kopje en niet in het zakje. Vies woord, aromagaatjes. En dat koffie ergens in de verte naar stront rook.
	Zijn moeder, die tegen de deurpost van de keuken stond aan geleund, zei: ‘Dat jij dat nog altijd met zo’n filter doet. Moet je niet een espressoapparaat of zoiets?’
	Vond ze leuk, dat soort dingen zeggen. Vooral als hij dan ontkennend antwoordde. Want haar ideale zoon deed niet mee aan al die moderniteiten. Haar ideale zoon was lekker eigenzinnig bezig met zijn ouderwetse filterkoffie. In hem zag ze haar eigen technofobie weerspiegeld. Maar het klopte niet, wat ze zag, en dat wist ze zelf ook wel. Haar werkelijke zoon was juist dol op het moderne, verknocht als hij was aan zijn iPhone en zijn iPod en zijn MacBook Air waaraan een Tascam Audio Interface hing, die verbonden was aan zijn 7x160 watt eindversterker, waarop ook zijn full hd-plasmatelevisie was aangesloten, en die het geluid van tv, dvd’s, cd’s en mp3’s naar de professionele monitorboxen op zijn bureau pompte. Ook in de keuken had hij luidsprekers neergezet, zodat hij zijn muziek goed kon horen als hij aan het koken was: er stond een docking station voor zijn iPod en hij had er een lcd-tv’tje opgehangen, aangesloten op zijn geluidsinstallatie. Zorgvuldig bij elkaar gespaard van wat er maandelijks, na aftrek van de vaste lasten, overbleef van zijn karige postkamerloon. Hij leefde niet duur, dit waren de enige prijzige genoegens die hij zichzelf toestond. Maar voorbij de audiovisuele apparatuur hield zijn gadgetliefde op. Wat moest hij met een hightechkeuken? Van een moeizaam vol rakende afwasmachine raakte een man die alleen woonde toch maar depressief. Eén bord, mes en vork, een kopje en een glas – die kleinigheden waren in twee minuten met de hand afgewassen. Koken? Wat had je meer nodig dan een paar pannen, een gasstel en de timer van je telefoon? Koffie? Iemand, ergens, ooit had bedacht dat espresso plus afgeleiden de hoogst haalbare vormen van koffie waren en dankzij uitgebreide marketingcampagnes waarin authenticiteit en Italiaanse romantiek de boventoon voerden, speelde iedereen nu voor barista met als voornaamste rekwisiet een professioneel espressoapparaat in de keuken.
	Dat hij de voorkeur gaf aan filterkoffie had niets te maken met technofobie en alles met koppigheid, in tegenstelling tot zijn moeder, die moderne apparaten een eigen bewustzijn toekende, een vrije wil die maakte dat die krengen nu en dan, terwijl je toch echt op hetzelfde knopje had gedrukt als normaal, toch iets anders deden dan wat je verwachtte. De paar spullen waar een stekker aan zat die zich ondanks alles in haar huis bevonden, dateerden dan ook van ongeveer dertig jaar terug, toen elektronica nog geleverd werd met betrouwbare, lompe knoppen die zich slechts met de nodige vingerkracht lieten indrukken. Niet dat gepiel met tiptoetsen of touchscreens. Ze speelde vinyl en cassettebandjes en luisterde naar de radio. De prehistorische televisie was in de tijd van aankoop een van de eerste modellen met infrarode afstandsbediening geweest. Computers boezemden haar angst in, magnetrons vond ze griezelig vanwege ‘de straling’. Het was pas na lang aandringen van hem en zijn zus dat ze twee jaar geleden eindelijk, eindelijk een mobiele telefoon had genomen, of nu ja, genomen – zijn zus en hij hadden haar het ding opgedrongen, het had weken oefenen gekost voor ze het wist te bedienen, en hoewel ze nog steeds niet kon sms’en of een van de andere handige functies gebruiken, wist ze inmiddels wel hoe ze een nummer moest intoetsen en bellen en hoe ze moest opnemen als er gebeld wérd. Voor haar doen een grote stap in de toekomst.
	‘Het is anders prima te drinken, op deze manier.’ Hij goot nog wat water in het filter. ‘Dat vind jij toch ook?’
	Toen de koffiepot gevuld was, zette hij die met twee keer kop-en-schotel op een dienblad, samen met twee bordjes voor de mokka-nougatinegebakjes die ze had meegebracht. En water, twee grote glazen water. Zo droog was zijn mond dat hij nooit zonder water een gebakje weg zou krijgen.
	De gebakjes zaten in een doos van de patisserie bij zijn ouderlijk huis om de hoek. Als kind was hij er talloze malen langsgelopen. Wanneer hij met zijn moeder meeging boodschappen doen, wilde hij altijd even halt houden bij de rijk gevulde etalage, om zich te vergapen aan de kleurenrijkdom van de vruchten-, chocolade- en slagroomtaarten die daar stonden uitgestald, de geglaceerde gebakjes, de Bossche bollen, de marsepeincreaties, de bavaroises... En dan die diepe kinderteleurstelling toen hij erachter kwam dat al dat lekkers in de etalage volgens zijn moeder ‘nep’ was. ‘Anders bederven ze toch, wat dacht je.’ De echte taarten en gebakjes zagen er nooit zo perfect uit als de showmodellen en hoe lekker en zoet ze ook smaakten, ze vielen toch altijd een beetje tegen vergeleken met de geanticipeerde smaak van die etalagelekkernijen. Het was een van de eerste filosofische inzichten die hij zich kon herinneren: dat de werkelijkheid zoals die zich aan je voordeed best eens een leugen kon zijn, plastic met slagroom van papier-maché, en dat de werkelijke werkelijkheid, die daarachter lag, meestal een grote teleurstelling was. Een inzicht dat, zoals de meeste inzichten, geen opluchting bood, maar slechts ontgoocheling, en je leerde er niets van, zo zou hij in zijn latere leven ontdekken, want nog dikwijls zou hij nadien in de val van de verleidelijke oppervlakte trappen.
	In het kielzog van zijn moeders parfum, Opium, liep hij achter haar aan, terug naar de huiskamer, waar de geur van wierook hing. Hij had een staafje gebrand om de lucht van zijn sigarettenrook wat te verhullen. De zon stond alweer op de ramen. Hij zwaaide de balkondeuren wijd open, buiten was het stil op deze zondagmiddag, weinig auto’s, en ondanks het mooie weer opvallend weinig voetgangers.
	Het gebak plakte tegen zijn verhemelte, hij had veel koffie en water nodig om de taaie nougatine ervan los te weken. Zijn moeder vertelde een verhaal over Sammie, het drie of vier jaar oude zoontje van zijn zus. Extreem gedetailleerd beschreef ze een bezoek met hem aan de speeltuin, afgelopen week. Soms wrikte ze met haar vorkje een hap gebak los, maar omdat ze zo druk aan het praten was, bleef de hap vergeten in de lucht hangen. Op den duur hoorde hij allang niet meer wat ze allemaal vertelde en kon hij alleen nog maar denken: stop die hap in je mond.
	‘...dus dat andere jongetje zegt tegen Sammie...’
	Nu haar eigen kinderen groot en saai waren geworden – dat begreep hij wel – was Sammie voor zijn moeder de belangrijkste bron van gespreksstof. Ze was dol op dat kind. Hij zelf ook wel, al zag hij het weinig. De wereld van kleine kinderen was er een die ver van hem af stond, hij kon er niet over meepraten en het probleem was dat jonge ouders in de regel nu juist nergens anders over konden praten. Zijn zus, hij zag haar weinig. Hetzelfde gold voor de meesten van zijn vroegere vrienden, die bijna allemaal gezinnetjes hadden gesticht. Het contact verwaterde tot beleefdheidsbezoekjes op verjaardagen.
	Hij wreef met gekromde wijsvingers in zijn ogen, de vermoeidheid drukte zeurend tegen de binnenkant van zijn voorhoofd. Bier bij het eten, cocktails in de kroeg... Vergeten een liter water te drinken voor het slapengaan. Te vroeg wakker geworden. De slaap niet meer kunnen vatten. Eruit. E-mail gecheckt – geen antwoord.
	‘Zorg je wel goed voor jezelf, lieverd?’ Zijn moeder keek hem onderzoekend aan, haar wenkbrauwen in een frons. Ze moest wel een verwrongen beeld van zijn gezondheidstoestand hebben, daar ze hem bijna uitsluitend op zondag zag: uitgerekend de dag dat hij er altijd op zijn slechtst aan toe was.
	‘Laat geworden, gisteren,’ zei hij. ‘Met Daan & Patrick.’
	‘O ja, natuurlijk. Dat is altijd op zaterdag, hè.’
	Daan & Patrick. De enige twee kinderloze ongehuwden in zijn vriendenkring en daarom de enigen die hij nog met regelmaat zag, elke zaterdag om precies te zijn. Ze waren naar Shaken Not Stirred gegaan, een nieuw café in het centrum, dat in korte tijd een hoge hipheidsscore had behaald op TrendyTentjes.nl, de website waar vooral Daan zijn inspiratie vandaan haalde als het zijn beurt was om de locatie voor hun wekelijkse drinksessies te bepalen. Geen slechte keuze na de mislukkingen van de afgelopen twee zaterdagen. Vorige week waren ze in een café beland dat al rond tienen leegliep, terwijl het nog lang geen sluitingstijd was (zijn suggestie, hij was er lang geleden eens geweest, toen het nog leuk was). Een week daarvoor hadden ze de avond doorgebracht in een soort sportkroeg (inschattingsfoutje van Patrick) die voornamelijk bevolkt werd door mannen van middelbare leeftijd, en hoewel het hun er tijdens die zaterdagse drinksessies echt niet alleen maar om ging een bedgenote te scoren, was het een hard feit van het uitgaansleven dat een minimaal percentage vrouwen in een café de sfeer aanzienlijk deed verbeteren.
	Shaken Not Stirred puilde uit van de jonge vrouwen. ‘Veel lokaal volk,’ had Daan kort na binnenkomst enigszins teleurgesteld opgemerkt, want hij had een voorkeur voor toeristes. Met toeristes had je niet het probleem dat ze, zoals hij het uitdrukte, ‘aan je levenslijn bleven hangen’, na die ene nacht.
	Dat was misschien cru uitgedrukt, maar hij moest toegeven dat hij zelf ook liever Deelneemsters voor één nacht had. (Deelneemsters, een flauwe woordgrap die na een paar biertjes toch elke keer weer leuk leek.) Want wat waren de alternatieven? Het celibaat was geen optie voor een gezonde man van zijn leeftijd. Een vaste vriendin proberen te vinden was wat hem betreft evengoed uitgesloten. Hij was er al jaren van overtuigd dat hij nimmer nooit niet nog eens zo’n grote liefde als met Elsa zou beleven. Het was met die ‘grote liefde’ als met God: was je eenmaal van je geloof gevallen omdat je kennis had genomen van de evolutietheorie, dan was het bijna onmogelijk om weer terug te keren naar het sprookje van de zesdaagse schepping. De grote liefde was voor hem het zoveelste etalagemodelgebakje in zijn leven waarvan hij erachter was gekomen dat het nep was – en wat bleef er dan nog over? Ja, je had het fenomeen dat in de lifestylebladen op zijn werk en in de taal van de populaire psychologie ‘seriële monogamie’ heette, een term die bij hem in eerste instantie de associatie met serieverkrachters en seriemoordenaars opriep, en die hem in tweede instantie vooral deprimeerde: want wat voor zin had het om jezelf telkens weer – telkens weer, dat impliceerde het woord ‘seriële’ toch? – aan iemand te geven, in de wetenschap dat het maar voor beperkte duur was? Af en toe gebeurde het wel dat hij een bijzonder mooie vrouw ontmoette, of eentje die boeiend werk deed, of eentje die heel intelligent was, of eentje die zijn gevoel voor humor deelde – maar nooit eentje die al die aspecten in zich verenigde. Het was Grote Liefde Light, het waren losse ingrediënten in de taal van datingsites. Geen compleet gebakje. Nee, hij hield het bij Deelneemsters-voor-één-nacht.
	Shaken Not Stirred bestond uit twee gedeelten. Het voorste bood een vrij gangbare aanblik, met bar en krukken, en tapkranen voor de diverse bieren, en aan de wanden reclameposters voor allerlei culturele evenementen, en op de houten vloer zand. Als je doorliep naar achteren kwam je bij het cocktailbargedeelte, waar een barretje in de vorm van een halve cilinder bestierd werd door een meisje dat druk in de weer was met shakers, schijfjes citroen en flessen gevuld met drank in zuurstokkleuren. Het interieur daarachterin deed aan een kringloopwinkel denken: er stonden tweedehandsfauteuils waarvan de leren bekleding sterk verweerd was, en ook een paar bankstellen bekleed met afgeragd velours in vale tinten. Aan de muur planken met daarop boeken en dozen met spelletjes. Schemerlampen. Verschillende bijzettafeltjes met waxinelichtjes erop in kleurige houdertjes. Muziek: easy listening, soundtracks van films uit de jaren zestig en zeventig. Hipsters, concludeerde hij, hielden nog altijd (of: opnieuw) van die smakeloosheid-met-knipoog die men ‘camp’ noemde.
	Ze hadden alle drie een cocktail besteld, margarita’s voor hem en Daan, Patrick nam een b-52. Toen ze eenmaal een plek hadden gevonden, drankjes op tafel, ritste hij zijn jas open en heel nonchalant, alsof het de normaalste zaak van de wereld was, plukte hij het katje uit zijn binnenzak en liet het landen op zijn schoot.
	Daan deed alsof hij zich in zijn drankje verslikte. Toen hij uitgeproest was, zei hij: ‘Wat heb jij nou bij je, mafkees?’
	‘Gevonden.’
	En hij vertelde over de mand op het bedrijventerrein, de oogontsteking, de kommetjes melk, en als onvermijdelijke climax het bloedbad, dat nu niets meer van de gruwel in zich droeg die het werkelijk was geweest. Wat ervan resteerde was een sterk verhaal met horrorelementen waarvan Daan & Patrick waarschijnlijk zouden denken dat hij ze erbij verzonnen had.
	‘Freaky shit,’ zei Patrick. ‘Mag ik hem eens vasthouden?’
	Hij reikte hem het beestje aan.
	Daan begon te lachen. ‘Hij heeft dezelfde kleur haar als jij, Pat! Rooie rakker!’
	‘De juiste term is ginger,’ antwoordde Patrick terwijl hij met een wijsvinger het katje begon te aaien alsof hij over de touchpad van een laptop streek.
	Het was weer eens wat anders dan het gebruikelijke geklaag over hun werk, of de felle discussies over film en muziek – of het gespeculeer over Deelneemsters. Want hoewel de Tweede Regel van hun zaterdagse drinkgelagen luidde: ‘Gij zult geen tweemaal dezelfde kroeg aandoen’ (de Eerste Regel was: ‘De zaterdagavond is heilig’), en ze zodoende elke week een nieuw decor uitzochten voor hun gezuip, was voor de rest eigenlijk alles altijd hetzelfde. Drie alleenstaande mannen die zich volgoten en onderwijl fantaseerden. Ze waren jong en geenszins wanhopig, want alle drie hadden ze zo hun ervaringen op relationeel gebied die maakten dat zij hun vrijheid tegenwoordig verkozen boven vastigheid. Daan waagde zich af en toe nog wel eens aan wat hij ‘een langer dingetje’ noemde, als hij in plaats van met een toeriste met een meisje uit de stad opgescheept raakte, maar die verhoudingen waren vaak al na een paar weken weer voorbij, wat meestal het gevolg was van de krankzinnig lange werkdagen die Daan als effectenhandelaar maakte. ‘Ze vond dat we te weinig quality time samen hadden, dus ja...’ luidde dan zijn droge conclusie. Ook Patrick was iemand wiens leven incompatibel leek met relationele regelmaat. Als freelancer werkte hij wanneer het hem uitkwam, en wanneer een deadline het vereiste, programmeerde hij soms nachtenlang door. Na zijn laatste kortstondige verhouding verzuchtte hij: ‘Waarom kunnen vrouwen niet accepteren dat er meer is op deze planeet dan alleen zij?’
	En hijzelf? Hoe het meestal ging, was dat de drinkavond eindigde in een nachtkroeg (nachtkroegen waren, vanwege hun beperkte aantal, vrijgesteld van de Tweede Regel) en dan nam hij wel eens iemand mee naar huis. Het waren niet de meest verheven types die je in dat soort etablissementen aantrof, maar het was gezelschap. De volgende ochtend maakte hij keurig een ontbijtje klaar voor de Deelneemster in kwestie, maar daarna vond hij het welletjes worden, begon hij alweer te verlangen naar alleen-zijn, naar rust. Dan begon het gezelschap hem op de zenuwen te werken, wakkerde iets in hem aan wat hij niet aangewakkerd wilde zien, een gevaarlijk soort irritatie. En dan vormde de vaste zondagse afspraak met zijn moeder een uitkomst: geen betere manier om een vrouw je bed uit te krijgen dan over je moeder te beginnen.
	De laatste keer was een maand of twee terug geweest. Een bleek wezen met asgrauw haar en grote vissenogen waar wat mis mee was. (Pas bij hem thuis, toen ze naakt onder hem lag, had hij vastgesteld waar het aan schortte: ze stonden te dicht bij elkaar, die ogen, maar toen was het al te laat, het was als met sommige producten die je, nadat je ze uit de originele verpakking had gehaald, niet meer mocht retourneren.) Tijdens het uitkleden had hij gezien dat ze op haar rug, precies tussen de schouderbladen, de tekst You are the 1 had laten tatoeëren, omdat ze, zei ze, The Matrix ‘zo’n ongelofelijk vette film’ vond. Hij had een hekel aan tatoeages en hij had een hekel aan mensen die dweepten met films als The Matrix omdat die ‘zo’n ontzettend weird filosofisch beeld van de wereld’ schetsen. Voor je het wist kwamen ze dan ook met The Truman Show aanzetten, nog zo’n misvatting van een meesterwerk. Ten grondslag aan die films lag het al sinds Plato niet meer originele gedachte-experiment: stel je voor dat de wereld zoals wij die kennen een illusie is. O, o, o, wat een duizelingwekkend en ‘ontregelend’ idee! De waarheid was echter, dat The Matrix en The Truman Show twee buitengewoon geruststellende, brave films waren. Uit de gevangenis die The Matrix was, viel te ontsnappen, het Goede overleefde en zou uiteindelijk overwinnen. En meneer Truman? Die botste met zijn bootje tegen de decorwand van de schijnwereld waarin hij zijn leven lang geleefd had, en hoewel hij waarschijnlijk voor altijd getraumatiseerd zou blijven, had hij de Echte Wereld toch maar mooi ontdekt. De werkelijke gruwel kwam je in die films niet tegen. De werkelijke gruwel was dat zo’n ontsnappingspoortje niet bestond. De wereld was onontkoombaar. De enige denkbare uitgang, de dood, leidde naar het absolute niets.
	De bleke Deelneemster had zich omgedraaid en zat nu op handen en knieën voor hem op bed. Ze kreunde luid en aanstellerig en ze zei dingen als: ‘Neuk me, schatje, neuk me met die snoeiharde lul van je’, en hoewel zijn lul daarvan steigerde, wilde hij met zijn hoofd dat ze haar kop hield, ze zaten verdomme niet in een pornofilm. (Had ze het eigenlijk wel tegen hem? Hijgde ze haar hitsige frasen niet tegen een denkbeeldige superpik, twee keer zo lang en zo dik als de zijne, vastgeplakt aan een lichaam dat door meer spieren en tatoeages getekend was dan hij ooit zou ambiëren?) Hij dacht aan de benedenburen. Ruw stootte hij zijn onderlichaam tegen haar kont en hij zag enkel nog maar die rug, die deegbleke rug met die grachtgroene tatoeage, You are the 1, een tekst die wel gericht moest zijn aan hem en zijn voorgangers, de mannen die haar achterlangs namen, You are the 1, en ineens kwam hem dat onuitstaanbare gezicht van Keanu Reeves voor ogen, met die openhangende mond, en een onappetijtelijke geur drong zijn neus binnen, ongetwijfeld afkomstig uit de holte die hij niet had afgedicht – hij voelde zijn lid verslappen. Ze maakte zich van hem los, draaide zich om en begon hem af te trekken, ze spuugde op zijn lul om het trekken te soupleren, en fluisterde: ‘Kom maar in m’n mond, ik wil dat je in m’n mond spuit’, en hij wilde haar vragen te stoppen maar dat soppende geluid deed hem toch weer hard worden, en door haar razende tempo van trekken kon hij zijn lichaam niet langer in bedwang houden en toen sprietste zijn zaad haar in het gezicht, in haar mond, in haar neusgaten, op haar gesloten ogen. En zij likte haar lippen af en smeerde het sperma over haar gezicht uit terwijl ze verlekkerde geluidjes maakte op diezelfde overgeacteerde, ordinaire manier waarop ze hem eerst had aangespoord.
	‘Het is wel een rommeltje hier,’ zei zijn moeder. ‘Zal ik anders even stofzuigen? Of je helpen met opruimen?’
	Ze wapperde met haar hand, de armbanden rinkelden.
	Hij draaide een rondje op zijn bureaustoel en liet zijn blik de huiskamer rondgaan. Het was er weliswaar overvol maar niet rommelig. Op de grond hoge stapels cd’s waar hij geen kastruimte voor had. Naast zijn luie leesstoel: de kranten en tijdschriften die hij nog moest doornemen, het waren er veel, maar ze lagen keurig opgetast. Twee verhuisdozen met oude troep die hij ooit nog wel een plek wilde geven, maar dat ‘ooit’ kwam maar niet, de dozen waren inmiddels onderdeel van het interieur geworden. Kartonnen dozen ter opvulling van de leegte die Elsa’s vertrek had achtergelaten, alweer zo lang geleden... Je zou bijna van een stijl kunnen spreken, want ook de koffietafel die tussen zijn moeder op de bank en hem op zijn bureaustoel in stond, was feitelijk een kartonnen doos, de doos waar zijn printer bij aankoop in had gezeten. Hij had het ding verzwaard door het te vullen met boeken en het rondom afgeplakt met zilverkleurige gaffer tape uit de postkamer. ‘Moet je niet een keer een echte koffietafel kopen?’ vroeg zijn moeder vaak. Moet je niet – het refrein van haar voorzichtige moederschap. ‘Je moet’ was wat ze eigenlijk bedoelde, maar ze kende zijn weerbarstige karakter, zijn onwil om suggesties van anderen aan te nemen.
	Nee. De inrichting van zijn huis mocht dan onorthodox zijn of bevroren in de voorlopigheid van het studentikoze, rommelig was het er naar zijn smaak niet. Toch bood zijn moeder elke keer weer aan om op te ruimen.
	En als altijd antwoordde hij: ‘Ik ben bijna dertig, mam.’ De medeklinkers kwamen plakkerig zijn droge mond uit. ‘Als ik wil opruimen, lukt het me wel op eigen houtje.’ Hij wilde nog iets zeggen, al sinds ze binnen was gekomen, maar wat was het ook alweer?
	‘Ik gooi niets weg, hoor,’ probeerde ze nog. Het was de les die ze geleerd had van zijn driftaanvallen van vroeger. O wee als hij thuiskwam van school en zij in zijn slaapkamer een stapel papier had verplaatst, of iets weggegooid had wat er voor elke objectieve beschouwer uitzag als rotzooi, maar waar hij nu juist bijzonder aan gehecht was. Een raar takje uit het park, een t-shirt waar de gaten in gesprongen waren, een bioscoopkaartje dat aan een mooie avond herinnerde. ‘Ruim die zwijnenstal dan een keer zelf op,’ had ze zich talloze malen verweerd, maar met het verstrijken der jaren was ze toch voorzichtiger geworden, al was ze blijven weigeren te voldoen aan zijn eis om helemáál uit zijn kamer weg te blijven. ‘Als ik jou je gang laat gaan, stikt het hier straks van het ongedierte.’ Een opmerking zo overdreven dat hij er bijna een nieuwe driftaanval van kreeg.
	‘Dan doe ik in ieder geval eventjes de afwas.’ Ze had het vuile servies alvast teruggezet op het dienblad en was overeind gekomen. Hij zuchtte.
	‘Mam, alsjeblieft, je bent op visite.’
	‘Lieverd, laat mij nou, ik vind het gewoon leuk om je te helpen. Het is zondag, je hebt weekend, geniet er nou gewoon van.’
	Hij liet haar begaan, bleef zelf in de kamer op zijn bureaustoel zitten. In zijn troebele hoofd spoelde een gênante gedachte aan, de herinnering aan toen hij zestien was en zijn vriendinnetje uit die dagen bij hem was blijven slapen, niet voor het eerst, maar wel voor het eerst op een doordeweekse avond. De volgende ochtend, in de haast om bijtijds op school te komen, was hij iets vergeten. Pas ’s middags toen hij thuiskwam en constateerde dat zijn moeder zijn bed had opgemaakt, realiseerde hij zich dát hij iets vergeten was, en meteen ook wát: het volgespoten en dichtgeknoopte condoom dat hij die nacht na de daad nonchalant onder zijn bed had gedeponeerd. Nu was het verdwenen. En hij had het niet willen geloven, hij had het niet willen toelaten tot zijn bewustzijn, en het lukte hem, hij wist de waarheid uit te bannen, totdat hij een uur later beneden kwam en de keuken binnen wandelde waar zijn moeder stond te koken. Ze drukte hem op het hart dat hij de volgende keer een gebruikt condoom het best ‘in een wc-papiertje’ kon wikkelen om het vervolgens weg te gooien in het pedaalemmertje in de badkamer. ‘Dat is wel zo hygiënisch.’ Hij had instemmend gebromd en was met een broeiend hoofd teruggevlucht naar zijn kamer, waar hij afleiding zocht in een boek, met harde muziek aan om zijn zintuigen te overweldigen, om in godsnaam maar niet het beeld voor zijn ogen te hoeven zien van hoe zijn moeder bij het opmaken van zijn bed zich voorovergebogen had en met duim en wijsvinger het condoom van de grond had gelicht, met daarin het zaad van haar zoon, kleinkinderen die nooit het levenslicht zouden zien, en hoe ze vervolgens de procedure had gevolgd die ze hem zojuist had voorgeschreven.
	Nu die herinnering na jaren weer in hem bovenkwam, in het brein dat waarschijnlijk door die giftige kater gepreoccupeerd was met beschamende en vooral seksuele gedachten, begonnen zijn wangen opnieuw te gloeien. Maar al snel maakte de schaamte plaats voor een ander gevoel, een warme golf die de tranen naar zijn ogen joeg, en hij herkende het gevoel als sentiment, ontroering misschien wel, ontroering om de dappere poging van zijn moeder ‘modern en open’ te zijn tegenover haar tienerzoon, terwijl ze zelf een jeugd had gehad waarin vermoedelijk nooit met ook maar één woord over seks gerept was. Toch had ze hem niet terechtgewezen, ze had hem geen standje gegeven, nee, ze had hem geadviseerd, eerlijk en respectvol, en nu hij zich dat zo realiseerde verdween zijn irritatie over haar opruimdwang en voelde hij alleen nog maar... liefde.
	Ook dat kon een restant van de dronkenschap van gisteravond zijn.
Vanuit de keuken klonk een korte maar luide gil van zijn moeder, onmiddellijk gevolgd door het geluid van kapotkletterend servies. Hij schoot overeind en holde eropaf.
	‘Ik schrik me dood,’ zei ze, diep ademhalend, een hand op haar linkerborst. ‘Ik zie ineens iets bewegen vanuit mijn ooghoek. Ik denk: het is een muis. Maar het is een katje. Hoe kom je dáár nou aan?’
	Het katje! Natuurlijk, dat was het! Het beest was al zo vanzelfsprekend in zijn gedachten aanwezig, dat hij er eenvoudigweg niet aan gedacht had het met zijn moeder te laten kennismaken.
	Hij liep verder de keuken in, kwam naast zijn moeder staan bij het aanrecht met daarnaast de plastic bak waar het katje in zat. Het staarde nieuwsgierig omhoog naar de twee reuzen die zoveel herrie maakten. Zoonreus met moederreus. Goed volk.
	‘Leuk is-ie, hè,’ zei hij, terwijl hij hurkte om het katje uit de bak te lichten. ‘Ik heb hem gevonden in de buurt van mijn werk.’
	‘En dat vertel je nu pas? Wat een schatje!’
	Voorzichtig nam ze het van hem over, liet het aan haar vinger snuffelen, aaide over de theekleurige haartjes.
	Hij ging opnieuw door zijn knieën om de grove scherven van het kapotgevallen schoteltje op te ruimen. Ondertussen beschreef hij de vondst van de mand, maar om haar te sparen – ze kreeg nachtmerries van zulke verhalen – veranderde hij het einde. ‘En de volgende dag was die hele mand weg.’
	‘Hè?’
	‘Ja. Blijkbaar heeft iemand hem in z’n geheel meegenomen. Of misschien heeft de eigenaar spijt gekregen. Weet ik veel. Maar goed, toen zat ik dus ineens met deze meneer opgescheept.’
	De dag na de slachtpartij was hij opnieuw wezen kijken bij de mand en had gezien dat het ding er nog steeds stond. Hij had niet dichtbij durven komen. Wat te doen? Wie belde je in zo’n geval? Hij had aan de dierenambulance gedacht, maar dat leek hem bij nader inzien onzinnig. De beestjes waren dood, er viel niets te redden. Ten slotte had hij op de postkamer de gemeentereinigingsdienst gebeld en gezegd dat hij een mand met slachtafval had zien staan. Valse naam opgegeven. Hij had er uiteindelijk niets mee te maken.
	‘Hoe heb je hem genoemd?’
	‘Hij heeft nog geen naam.’
	‘Jongen... Zo’n beest moet toch een naam hebben.’
	‘Ik wil hem eerst beter leren kennen.’
	Ze vond het maar raar.
	Toen ze uitgeknuffeld was, legde ze het katje terug in de plastic bak en ging verder met de afwas. Hij trok zich terug in de huiskamer om nog maar eens een snelle blik op zijn mailbox te werpen.
Ze had nog niet gereageerd. Slecht teken, terwijl het er vannacht nog allemaal zo veelbelovend had uitgezien. Maar de dingen zagen er ’s nachts wel vaker een stuk veelbelovender uit dan overdag. Zeker als er alcoholische smeermiddelen aan te pas kwamen. Stompzinnig klikte hij nog een flink aantal keren op de checkknop van zijn webmail. Niets.
	In Shaken Not Stirred was ze niet de eerste en zeker niet de enige geweest die hem benaderd had. Vanaf het moment dat hij het katje tevoorschijn had gehaald, besmette een razendsnelle epidemie van vertedering de ene na de andere cafébezoeker. De aandoening trof voornamelijk het vrouwelijke deel van de populatie. Symptomen: een onbeheersbare aandrang om het object van vertedering aan te raken; het uitstoten van koerende geluidjes en empathische kreetjes; compulsief gebruik van het woord ‘schattig’. Ze verdrongen zich om de fauteuil waarop hij met het katje op schoot zat. Wonderlijk maar plezierig. Zoveel ongezochte vrouwelijke aandacht viel hem zelden ten deel. Nooit, eigenlijk. Hij wist wel: het ging ze niet om hem, maar aan de manier waarop ze hem bejegenden – stralende glimlachen, kleverige praatjes – merkte hij dat er iets van de onweerstaanbaarheid van het katje op hém afstraalde, dat hij in zekere zin ook begeerlijk werd door het meebrengen van dat begeerlijke wezentje. Hij liet het zich welgevallen.
	Nu, met zijn moeizaam functionerende hoofd en terwijl hij nog maar eens op ‘check mail’ klikte, was het bijna onmogelijk te reconstrueren op welk moment hij zeker wist dat die ene aanbidster van het katje interessanter was dan de anderen.
	Hij zag voor zich hoe ze vastberaden op hem afkwam met een blik in haar ogen die op ongeloof leek. Mooie ogen, blauw. Zwart omlijnd, op een manier die hem aan oud-Egyptische muurschilderingen deed denken. En hij hoorde haar weer vragen: ‘Mag ik even?’ en voordat hij had kunnen antwoorden was ze al bij hem neergestreken, zat ze geknield naast hem op de grond en leunde ze met haar ellebogen vrijzinnig op zijn bovenbenen en aaide ze het katje terwijl ze dat zorgelijk-vertwijfelde gezicht trok van met schattigheid geconfronteerde mensen, één wenkbrauw gefronst, de andere opgetrokken, de lippen getuit: ‘Ow, wat ben jij een liefie, wat een mooi beessie ben je.’
	Na enig geknuffel waarbij ze de eigenaar van bovenbenen-en-katje volstrekt negeerde, stond ze op en wreef met gepijnigd gezicht over haar knieën, die net onder haar zwarte kokerrok uit kwamen. ‘Mag ik hem even vasthouden?’ Het klonk meer als een eis dan als een vraag en hij durfde niet te weigeren, wilde ook helemaal niet weigeren. Hij overhandigde haar het katje, ze ging in de onbezette fauteuil naast hem zitten en vervolgde haar vrijerijen, blote benen over elkaar geslagen, katje op schoot. Haar gezicht verdween achter een dichtvallend gordijn van licht golvend, donker haar.
	Misschien was dat het wel: dat ze in tegenstelling tot die andere kattenaanbidsters hem nauwelijks een blik waardig leek te gunnen. Aantrekkelijk door onbereikbaarheid. Het kon, het kon.
	Ietwat doelloos nu hij zowel haar als het katje kwijt was, richtte hij zich weer tot Daan & Patrick, die hem met opgetrokken wenkbrauwen duidelijk maakte dat hij een Deelneemster van dergelijk statuur niet zomaar mocht laten gaan. ‘Ga jij bier scoren?’ vroeg Daan, en hij gebaarde met een kantelende hand en een knik van zijn hoofd dat hij ook het meisje een drankje moest aanbieden.
	‘Ik ga nog even wat te drinken halen voor mij en mijn vrienden. Wil jij ook?’
	Ze keek op, haar ogen gloeiden van kattenverliefdheid, aardbeirode lippen verbreedden zich tot een glimlach.
	‘Een tequila. Alsjeblieft.’
	Niet veel later was hij er ademloos getuige van hoe ze met haar tong de rug van haar hand nat maakte en er zout op strooide. Ze likte het op, sloeg de drank achterover en beet in een partje limoen. Een moment lang vertoonde haar gezicht de walging van de zuur- en zoutoverdosis. Toen begon ze te lachen.
	‘Lekker!’ Eindelijk had ze aandacht voor de eigenaar van haar grote nieuwe liefde. ‘Dus jij neemt je katje overal mee naartoe?’ Spottend trekje om die lippen. ‘Apart concept. Lang over nagedacht?’
Zijn moeder kwam maar niet terug. Hij stond op en liep naar de keuken, waar hij een tafereel aantrof dat hij had kunnen voorspellen: ze had het uiteraard niet bij de afwas gelaten. Gootsteen en aanrecht blonken als in een reclame voor keukenreiniger, momenteel stond ze het gasfornuis schoon te schrobben.
	‘Mam...’
	‘Ja, bijna klaar. Dan kom ik weer even bij je zitten.’
	Hij glimlachte, opnieuw lichtelijk ontroerd. Voor haar was het niet iets rampzaligs, dat schoonmaken, terwijl hij het een verschrikkelijk gedoe vond, niet eens de handeling zelf, maar eraan te moeten beginnen. Altijd stelde hij het uit.
	Om haar gezelschap te houden bleef hij in de deurpost staan. Ze vertelde wat over een oudere vriendin van haar die in een verzorgingstehuis was opgenomen vanwege vorderende dementie. Af en toe zei hij ‘hm, hm’, of hij grinnikte wanneer zij grinnikte, maar werkelijk luisteren deed hij niet. In zijn hoofd luisterde hij naar heel andere dingen, naar flarden van de conversatie van gisteravond. ‘Apart concept’. Frase die ze meermalen gebruikt had. En hij: een verhandeling over de ontegenzeggelijke aantrekkingskracht van kleine harige beestjes. En zij, aansluitend, over een wetenschappelijk experiment met een baby genaamd Little Albert en een konijn en een onaangenaam, hard geluid en een procedure waardoor het kind het konijn ging associëren met dat onaangename, harde geluid en daardoor vanaf dat moment bang was voor het konijn, maar waarom ze dat precies vertelde, wat de connectie was met het voorgaande, ontging hem nu, hier in de keuken. Ze hadden hun fauteuils dichter naar elkaar toe geschoven en toen er wat later een tweezitsbank vrijkwam, verkasten ze daarheen. Ze had verteld dat Shaken Not Stirred zo’n beetje haar stamkroeg was. Knoopte hij in zijn oren: hier zou hij haar terug kunnen vinden. Hij had uitgeweid over de Tweede Regel, hoe die hem en zijn vrienden elke week ergens anders heen voerde.
	Als hij zich nu afvroeg wat Daan & Patrick ondertussen hadden uitgespookt, moest hij het antwoord schuldig blijven. Het was alsof hij door een periscoop keek: dat mooie meisje in een cirkel en buiten die cirkel helemaal niets.
	En onderwijl werd op de mengtafel van zijn bewustzijn de fader van een tweede gedachtespoor opengeschoven, ongetwijfeld in gang gezet door het miserabele relaas van zijn moeder: stel je voor dat hij dement zou worden, je had bepaalde vormen van genetische aanleg waardoor je al op jonge leeftijd, in je dertiger of veertiger jaren, alzheimer kon krijgen. Die prachtige gloed van gisteravond zou hij dan kwijtraken. De hersencellen waar het meisje in lag opgeslagen, zouden aangevreten worden door plaque, en met alles wat hij erover gelezen had – hij was niet echt een hypochonder in de zin dat hij van mening was een bepaalde ziekte te hebben, maar wel in de zin dat hij bang was bepaalde ziektes in de toekomst te krijgen, en daarom las hij alles over die ziektes (longkanker, alzheimer, keelkanker, hersenbloeding, teelbalkanker) om te kunnen bepalen wat de beste levensstijl was, de levensstijl die de kans op die gevreesde aandoeningen zoveel mogelijk verkleinde, maar alle onderzoeken spraken elkaar tegen, roken was uiteraard de snelste route naar longkanker, maar er waren aanvankelijk aanwijzingen geweest dat je een ziekte als alzheimer er juist mee kon afremmen, terwijl alcohol de alzheimer bespoedigde maar weer remmend werkte op hart- en vaatziekten, maar later bleek dan toch weer dat het juist niet zo was, dat je alzheimer kreeg van roken en dat drinken de kans erop verlaagde, maar een halfjaar later gold weer precies het omgekeerde, en wéér later bleek dan uit een metastudie dat het effect, positief of negatief, sowieso te verwaarlozen was – ja, met alles wat hij erover gelezen had, wist hij niet hoe hij het kon voorkomen, en hij werd onpasselijk bij de gedachte alleen al dat gisteravond ooit verloren zou gaan, in al zijn zalige glans.
	Een flits van zorg: nú al was hij hele stukken kwijt. Al wat hij zich herinnerde waren flarden. Verkeerde volgorde. Onsamenhangend. Zoals wanneer je wakker werd uit een droom en je je nog wel de elementen kon herinneren die een rol hadden gespeeld – de personen, de gebeurtenissen – maar niet meer de onderlinge samenhang daarvan, de logica die tijdens het dromen zelf zo evident had geleken, zo kon hij zich nu slechts fragmenten van hun conversatie voor de geest halen, onderwerpen, frasen, losse zinnetjes, maar geen samenhangend verloop van het gesprek. De drank, het was de drank, dat wist hij ook wel, en toch was het schrijnend hoe snel alles verloren ging.
	Zijn moeder trok de rubberen schoonmaakhandschoenen uit waarvan hij altijd vergat dat hij ze in huis had, en borg ze op in het aanrechtkastje. Ze verloste haar lange haar van het elastiekje waarmee het in een staart vastgebonden had gezeten. Mooi was dat haar nog altijd, zelfs nu door het donkere bruin steeds meer witte lijnen liepen. Hij hoopte dat hij dat van haar geërfd had, het haar, dat hij niet te vroeg grijs, niet te vroeg kaal, niet te vroeg oud zou worden.
	‘Je bent echt moe, hè,’ zei ze. ‘Volgens mij zweef je nog half in dromenland.’
	‘Mjah, och...’
	‘O, voor ik het vergeet,’ zei ze, terwijl ze zich voor hem uit naar de huiskamer spoedde, alwaar ze naar haar tas reikte, ‘ik heb nog iets voor je. Kleinigheidje, hoor. Gewoon voor de leuk.’
	Ze overhandigde hem een pakje. ‘Het is vandaag Internationale Astrologiedag en ik weet wel dat jij het allemaal maar onzin vindt, maar er staan heel leuke en inspirerende teksten in. Misschien heb je er toch wat aan.’
	Ze ging op de bank zitten, hij nam naast haar plaats terwijl hij het cadeaupapier losscheurde.
	Het was een astrologiescheurkalender. ‘Nou,’ zei hij, ‘een kalender is altijd handig. Ongeacht wat er verder op staat. Dankjewel.’
	Elke zondag kwam ze wel met zo’n nutteloos aardigheidje aanzetten. Hij had geen enkele behoefte aan een kalender en wist nu al dat het ding in dezelfde verhuisdoos zou belanden waar hij al haar esoterische cadeautjes in mikte – weggooien kon hij toch ook niet over zijn hart krijgen. Het enige cadeautje dat hij ooit in gebruik had genomen was de mood lamp die op een van de monitorboxen naast zijn laptop stond: een twee vuisten grote klomp zout met vanbinnen een lampje dat telkens van kleur veranderde en dat met een usb-kabeltje op zijn computer was aangesloten. De lamp zou de vele positieve ionen in de atmosfeer van de kamer, veroorzaakt door al die elektronische apparaten, negatief maken of neutraliseren, hij geloofde er geen moer van, maar het was wel een gek ding, die lamp. Geinig. De grillige vorm van die zoutkegel paste uitstekend in zijn rommelige, of liever: organische interieur. De lamp deed hem denken aan voorbije tijden, zijn café, een herinnering aan het licht.
	Hij legde de kalender op de gaffertapekoffietafel, geeuwde toen langdurig en wreef nog eens flink in zijn ogen.
	‘Gaat het verder wel goed met je, jongen? Ben je een beetje gelukkig?’
	Die vraag had hij in de loop der jaren leren vertalen als: ben je alweer aan de vrouw? Hij had het haar al een paar keer geprobeerd uit te leggen, dat het voor hem voorlopig niet zo hoefde met de liefde. Niet het juiste antwoord wanneer een moeder die vraag stelde. Haar grote ideaal: dat hij net zo zou eindigen als zijn zus, met partner en kind. Was dat eenmaal gelukt, dan zat haar taak als moeder erop, en dan kon ze als bonus misschien nog een paar jaar van haar kleinkinderen genieten en dan eindelijk haar grote liefde achterna, de dood in. Zo expliciet zei ze het nooit, maar hij wist het.
	Hij hield de boel op, met zijn vrijgezellengeklungel.
	‘Elsa was een leuk meisje.’
	‘Alsjeblieft, zeg...’
	‘Zie je haar nog wel eens?’
	‘Ma-ham! Hou op.’
	‘Nou, sorry hoor...’ Ze krabbelde even in haar haar, armbanden rinkelden.
	Hij mocht dan een afkeer hebben van ‘seriële monogamie’ en niet meer geloven in de grote liefde en genoegen nemen met Deelneemsters-voor-één-nacht, toch was ook de singlestatus niet iets waar hij onverdeeld gelukkig van werd – ‘single’, nog zo’n gruwelwoord, al was ‘vrijgezel’ zo mogelijk nog erger en klonk ‘alleenstaande’ naar precies dát: je stond er alleen voor in het leven. Maatschappelijke status: zielig. Psychobiologisch: levensgevaarlijke toestand. Alleen-zijn was bloedlink in de orde van grootte van overmatige stress, roken, drinken, te veel eten. Geregeld joegen de kranten de single schrik aan met berichten uit de wetenschap en vooral uit de hoek van de talloze ‘onafhankelijke’ onderzoeksbureaus die elke dag elk denkbaar aspect van de bevolking onderzochten en die aan de lopende band persberichten vol percentages en voorspellingen publiceerden. Onderzoekers van het NaamVanEenBelangrijkeNobelprijswinnaar-Instituut toonden aan dat alleenstaanden een groter risico liepen op het ontwikkelen van alzheimer – zie je wel! Uit de KoddigeNaamVoorEenGrootschaligBevolkingsonderzoek-survey bleek dat single mannen gemiddeld 34% meer kans liepen op slaapproblemen dan mannen met een relatie. Een enquête van Bureau WijVallenMensenElkeAvondTelefonischLastig liet zien dat alleenstaanden meer fastfood aten en vaker besmet raakten met soa’s. En om het allemaal samen te vatten, hadden onderzoekers van de University of Wherever een metastudie uitgevoerd, gepubliceerd in het Journal of Fear and Anxiety Induction, waaruit bleek dat de kans om dood te gaan 32% hoger lag onder single mannen dan onder mannen met een relatie (voor vrouwen gold een verhoogde kans van 23%). In de praktijk kwam het erop neer dat een alleenstaande man 8 tot 17 jaar eerder doodging dan een getrouwde.
	Hij was levensgevaarlijk bezig, en hij wist het. Maar wie weet kwam daar binnenkort een einde aan, gezien de ontwikkelingen van afgelopen nacht.
	‘Het komt heus wel een keer,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Ik heb geen haast, ik ben nog jong.’
	Ander onderwerp graag. Wilde ze nog koffie? Nee, ze kreeg last van maagzuur als ze te veel koffie dronk. Laatst nog had ze – en er volgde een heel verhaal over hoe ze een halve nacht wakker had gelegen van de oprispingen na een stevige dubbele espresso die ze bij een vriendin na het avondeten had gedronken.
	‘Ik zit maar te kwekken,’ rondde ze af. ‘Jij bent misschien nog van alles van plan, vandaag. Ik moest maar eens opstappen.’
	Zijn moeder die een afrondende opmerking maakte. Het betekende dat ze eerst nog een anekdote over Sammie zou vertellen. Dat ze daarna op zou staan en zich ineens die ene grappige roddel over de buurvrouw herinnerde. Dat ze haar jas aantrok en nog tien minuten in de huiskamer bleef staan omdat haar nog een relaas over een vaag familielid te binnen schoot. En pas als het zweet haar uitbrak vanwege die jas, zou ze de gang in lopen, en als hij dan de deur voor haar openhield, zou ze zich herinneren dat ze haar tas vergeten had in de huiskamer, en zo verder.
	Een kwartier later liet hij haar uit. Toen ze weg was, voelde hij die vreemde mengeling van opluchting en weemoed die hij altijd voelde als hun zondagmiddagen samen ten einde waren.
Plannen had hij niet. Hij maakte een lange wandeling en verlekkerde zich onophoudelijk aan de glansnieuwe herinneringen die sinds gisteravond in zijn hoofd zaten.
	Zerline heette ze. Zerline. Hij liet zijn mond de naam uitspreken zonder geluid te maken, proefde de letters, vooral de ‘l’ die zo’n wulpse, vloeibare vertraging veroorzaakte, waarna de tong, die puntig en spits aan de voortanden had gelikt, zich breed en plat maakte om zich opnieuw tegen die voortanden aan te vlijen voor de ‘n’.
	Hij had eerst ‘Selina’ verstaan, wat hij nogal een hoerennaam vond, volstrekt ongepast voor zo’n goddelijk wezen, totdat hij herhaalde wat hij meende te hebben gehoord en zij hem corrigeerde: ‘Nee, Zerline. Met een z.’
	Hoe ze zich met extra veel liefde over het katje ontfermde nadat hij haar het wrede lot van de andere zes kittens uit de doeken had gedaan.
	Ze hadden gedanst, innig en bezweet, op de kleffe liefdesliedjes die vanaf zeker uur gedraaid werden, ‘As Time Goes By’, hij wist: dat zou hún nummer worden, het droeg een betekenis in zich die het nog niet helemaal bezat voor hen, maar zo werkte filmmuziek, de betekenis bestond al, je hoefde je die alleen maar toe te eigenen, en ze dansten. Zij hield het katje in een eenarmige omhelzing tegen haar borst, de andere arm had ze om zijn nek geslagen. Het zag er belachelijk uit, alsof het katje hun kind was, en Daan had zo’n Aziatische polaroidfotograaf op hen afgestuurd.
	Hij haalde de foto uit zijn binnenzak. Fletse kleuren alsof het plaatje uit een ander tijdperk stamde. Tegenwoordig kon je zulke effecten met een filtertje op je iPhone gemakkelijk imiteren, dat zag er fantastisch uit, beter dan echt, maar het idee van de caféfoto was dat je een tastbare herinnering mee naar huis kon nemen, en hij was blij dat hij deze foto had, dat hij iets wat door Zerline bezield was in zijn handen kon houden. Kort na het maken van die foto hadden ze voor het eerst gezoend, het katje tussen hen in als onvrijwillige getuige.
	Na sluitingstijd was ze niet met hem mee naar huis gegaan. Ze bleven een beetje dralen op het trottoir voor Shaken Not Stirred, Daan & Patrick namen discreet afscheid met een succeswensend schouderklopje en een knipoog voor hem en een buiging voor haar. Ze hadden nog wat staan zoenen en toen had ze hem haar kaartje gegeven en gezegd dat ze hem graag nog eens wilde zien. Hij was verrukt, niet het gebruikelijke geklungel van mobiele nummers uitwisselen, nee, een visitekaartje. Een laatste zoen, een laatste knuffel voor het katje, en toen was ze weg.
	Hij alleen naar huis. Lichte teleurstelling. Aan de andere kant: ook wel klasse, dat ze zich niet zomaar door de eerste de beste neanderthaler mee naar zijn grot liet sleuren, beentjes wijd, volgende patiënt. Dat was toch meer iets voor porno-imitatrices die You are the 1 op hun rug lieten tatoeëren.
	Thuis was hij met zijn dronken kop achter de laptop gaan zitten en had haar geschreven dat hij haar ‘best wel bijzonder’ vond, en dat ze wat hem betreft snel weer zouden afspreken, hoe zat zij vrijdag?
	Toen hij die zondagochtend ontwaakte, haastte hij zich direct naar de computer om te zien of ze geantwoord had maar ook om nog eens na te lezen hoe erg het was, wat hij haar geschreven had. Zijn armetierige mail had hij bevend en met klam hoofd aanschouwd en o, kon je zo’n mail maar intrekken, terugzuigen uit het luchtledige van het draadloze internet, maar er was geen ontkomen aan: de tekst was verstuurd en nu kon hij alleen maar hopen dat ze hem zijn dronken stijl zou vergeven, dan wel dat hij haar nooit meer onder ogen hoefde te komen. Hij telde vier spelfouten.
Terug thuis van zijn wandeling maakte hij eten. Het katje, dat hij uit de plastic bak had bevrijd, draaide dartel lemniscaten om zijn benen. Tijdens het eten keken ze samen tv. Een actualiteitenprogramma. Een gevalletje eerwraak, vrouwenhatende moslims en hun machteloosheid. In het volgende item maakte iemand de resultaten bekend van een nieuwe opiniepeiling, die weer enige verschuivingen liet zien in het politieke landschap. Een nogal rechtse splinterpartij had een vorige week voorspelde zetel verloren na uitspraken van de partijleider die niet in goede aarde waren gevallen bij de achterban. De wereld bewoog door het woord. Nu kwam de partijleider zelf in beeld. Hij zei dat de opiniepeiling uitwees dat hij zijn standpunt ‘nog beter’ aan de kiezer moest uitleggen. Een social media-analist liet vervolgens zien wat men op Twitter van de kwestie vond. Er waren, grofweg, voor- en tegenstanders.
	‘Wat denk jij?’ zei hij tegen het katje. ‘Moet ik niet ook eens op Twitter? Misschien dat mijn mening dan ook een keer op tv komt...’
	Hij zapte en kwam terecht in een van de eerste scènes van Reservoir Dogs. ‘Dat is een goeie film,’ zei hij. ‘Zullen we die kijken?’
	De film leidde tenminste een beetje af van zijn hyperromantische stemming dankzij dat kleurloze mannenuniversum van roofovervallers, waarin wel over vrouwen gesproken werd, maar waarin nauwelijks een vrouw te zien was.
	‘Los Angeles,’ zei hij, ‘lijkt me een verschrikkelijke plek.’
	Als je op de films van Tarantino afging, was het een desolate stad. Fletse kleuren in banaal zonlicht. Alles een beetje oud, een beetje verkreukeld, stoffig, verroest of versleten. Een plek waar de straten niet om op te lopen waren. Zoals de straten op het bedrijventerrein waar hij werkte.
	Er ging een lichte schok door het katje heen telkens als er op tv geschoten werd en er wérd nogal wat af geschoten in die film. En dan het bloed, al dat bloed, bijna erotisch hoe ermee omgesprongen werd. Een normaal mens zou het smerig vinden als er bloed van een ander op hem terechtkwam, maar niet Harvey Keitel die bijna wellustig door het bloed uit de buik van Tim Roth woelde, en ook niet Steve Buscemi die een bebloede agent voor zijn bek sloeg en daarmee zijn vuist besmeurde, en ook niet Michael Madsen die vuile handen maakte door bij diezelfde agent een oor af te snijden, en ook niet Chris Penn die de politieagent uiteindelijk van dichtbij neerschoot en daarbij zelf bespetterd raakte, maar zijn gezicht even schoonvegen? Ho maar. (Deed er ook weinig toe, een minuut later was Penn zelf neergeschoten.)
	‘Het is maar een film,’ zei hij toen het katje wederom opveerde bij de allerlaatste reeks schoten, die het einde inluidden. Maar het was niet alleen ‘maar een film’. Hij had dit meegemaakt, zo’n bloedbad. Hij had het zelf aanschouwd en hij had er zijn vingers niet naar durven uitsteken om te zien of er overlevenden waren.
	‘Eigenlijk,’ zei hij tegen het katje, ‘ben jij een beetje Steve Buscemi. Het bloedbad als enige overleven en er dan met de hoofdprijs vandoor gaan. In jouw geval: gratis verblijf in een vijfsterrenhotel. Ja, toch?’
	Het katje rekte zich uit, twee lange harige voorpoten staken in de lucht. Zachte roze kussentjes.
	‘Buscemi,’ zei hij. ‘Vind je dat goed klinken?’
	Het katje hield het hoofd scheef alsof het de naam proefde. Toen kronkelde het wellustig naar zijn strelende vingers. Hij was zich ervan bewust dat hij het beest gevoelens en gedachten toekende die het waarschijnlijk niet bezat, maar school daarin niet juist de vreugde van het hebben van een huisdier?
	‘Dan noem ik je Buscemi,’ zei hij.
Voor het slapengaan checkte hij nog één keer zijn mail. Er was antwoord. Een antwoord van Zerline.



3 
Een 9+
Het restaurant had van de gezaghebbende culinair recensent een 9+ gekregen. Niet voor niets waren alle tafels er deze avond bezet. Volgens de gezaghebbende culinair recensent scoorde het restaurant uitstekend op de criteria die hij van belang achtte: ontspannen ambiance; vriendelijke en efficiënte bediening; de kaart was gevarieerd en overzichtelijk; de chef gebruikte verse ingrediënten en had van alles wat op tafel kwam, de cuisson (‘bereidingswijze’, voegde de recensent daar dan een tikkeltje schoolmeesterachtig tussen haakjes aan toe) uitstekend in de vingers. Kortom, een absolute aanrader.
	Het was hem gelukt te reserveren ondanks de drukte die altijd weer volgde op zo’n recensie en die al menig uitbater, overrompeld door het plotse succes, in het verderf had gestort, terwijl het omgekeerde nu juist de bedoeling was.
	Hij arriveerde tien minuten voor het afgesproken tijdstip. Na enig dralen (interessante etalages in deze straat, zeg) bedacht hij dat zij misschien ook te vroeg was. Terstond betrad hij het restaurant.
	Een jonge ober in een zwarte coltrui heette hem vriendelijk welkom en nam zijn overjas aan. Nee, zijn gezelschap was er nog niet. Hij kreeg een tafeltje achterin toegewezen, vlak bij de keuken. Wilde hij al iets drinken? ‘Nee, dankjewel, ik wacht even tot mijn vriendin er is.’
	Vriendin. De avond begonnen met een leugen. Maar het woord smaakte hem goed, als een geliefd gerecht dat hij jarenlang niet gegeten had.
	Uitstekende keuze, dit restaurant. Intelligent en beschaafd ogende clientèle. Jong. Opgewekte barokmuziek knisperde door de ruimte. Aan de muren schilderijtjes van Zuid-Europese landschappen, bucolische taferelen, een ezel voor een wagen gespannen. Op de enige tafel die nog onbezet was, stond een ‘gereserveerd’-bordje. Bij sommige tafels werd het hoofdgerecht al opgediend door de ober met de zwarte coltrui, die hem aan iemand deed denken. Getroebleerde blik, zinnelijke lippen in een geforceerde glimlach.
	Hij friemelde aan het servet dat, in de vorm van een mijter gevouwen, voor hem op tafel stond. Droge mond, misschien had hij toch een drankje moeten bestellen. Warm ook hier, zo dicht bij de keuken. Colbertje uitdoen? Dan zag je de zweetplekken op zijn nu al doorweekte t-shirt. Aan het raam, bij de deur, was beter geweest.
	Hij legde zijn telefoon op tafel om de tijd in de gaten te houden, ze had er al moeten zijn. Maar als ze nu binnenkwam en die telefoon zag liggen, zou ze denken dat hij er al een hele tijd zat en voortdurend op zijn telefoon keek om te zien hoeveel seconden er nu weer verstreken waren, wat dan toch behoorlijk wanhopig overkwam. Hij stopte de telefoon terug in de binnenzak van zijn colbert.
	Er was verdomme geen enkele reden om zo te zitten zenuwpezen. Hapje eten, glaasje wijn, beetje praten. Klaar. Eventueel nog... Nee. Aan seks met haar durfde hij nog niet te denken. Seks behoorde tot de wereld van de Deelneemsters, vergeetbare individuen die je na die ene nacht niet nog eens wilde zien. Inwisselbaar, met hun fletse gezichten en hun kleding die ze allemaal uit dezelfde winkels betrokken en hun kapsels uit damesbladen en hun maniertjes uit films. Dat ze dingen zeiden als ‘Oh my God!’ met een vet Amerikaans accent, terwijl ze gewoon Nederlands waren. Dat ze wapperden met hun hand voor hun gezicht als ze moesten lachen, een conventie waarmee ze uitdrukten dat ze zich koelte toewuifden, maar het was een gebaar dat hem deed denken aan iemand die een scheet had gelaten en de stank probeerde te verdrijven.
	Ook aan het laatste onbezette tafeltje namen nu twee mensen plaats, een man en een vrouw, ergens in de dertig allebei, schatte hij.
	Hij hoopte dat Zerline niet dezelfde krant las als hij want dan zou hij met zijn keuze voor dit restaurant nogal opportunistisch voor de dag komen. Het was toch een beetje alsof je op reis was en bij elke exclusieve attractie tientallen andere toeristen aantrof die ‘toevallig’ ook die ene Geheimtip in de Lonely Planet hadden zien staan, kijk, sommigen van hen stonden onbeschaamd in hun exemplaar van de reisgids te bladeren om zich ervan te verzekeren dat hun ervaring ter plekke wel overeenkwam met wat er op papier stond.
	Toch was het veiliger af te gaan op wat de experts schreven dan zomaar een willekeurig etablissementje binnen te stappen en dan tevergeefs te proberen je een zinnig oordeel te vormen over hetgeen je daar krijgt voorgezet. Hij was een culinair analfabeet, zijn denken over eten bestond uit de categorieën Lekker, Vies en Smakeloos/Neutraal, en hoewel hij zelf niet onverdienstelijk kon koken, was dat vooral te danken aan het zeer exact navolgen van wat er in de paar kookboeken stond waar hij over beschikte. Militaire precisie was het geheim – met tussendoor proeven en bijsturen had het allemaal niets te maken.
	Tot opluchting van zijn mond, die met de minuut droger werd, kwam de ober alvast een karaf water brengen. Ook legde hij twee menukaarten neer.
	Hij schonk zichzelf in, dronk het glas in één teug leeg, bekeek toen het menu, herkende de gerechten van de recensie.
Halverwege zijn tweede glas water arriveerde ze eindelijk, een minuut of tien te laat. Ze zag hem niet meteen, liet haar blik langs de tafels gaan. De zwarte coltrui schoot toe om haar welkom te heten en haar jas aan te nemen. Twee blote schouders kwamen tevoorschijn, een donkerblauw, misschien wel zwart jurkje. Nu zag ze hem. Glimlach van roodgeverfde lippen. Haar donkere haar droeg ze deze keer opgestoken. Met vastberaden tred laveerde ze tussen de tafels door zijn kant op. Een in zijn fantasie veelvuldig uitgespeeld moment, dit weerzien, maar nu het werkelijk plaatsvond, kwam hij onhandig overeind, klem tussen stoel en tafel, een weifelende hand bewoog in haar richting, maar zij negeerde die, legde haar handen op zijn bovenarmen en zoende hem op zijn mond, niet geheel droog maar wel met gesloten mond. Hij perste er een zo losjes mogelijk klinkend ‘hoi’ uit, wat niet correspondeerde met hoe zijn handen haar schouders hadden vastgegrepen, knijpend in haar vlees, alsof hij haar door elkaar wilde rammelen.
	Ze gingen zitten. Een zweempje appelachtig parfum danste zijn neusgaten binnen.
	‘Zo,’ zei hij. ‘Heb je het kunnen vinden?’
	Nee, ik ben nog steeds aan het zoeken, lul, natuurlijk had ze het kunnen vinden. Maar Zerline antwoordde vriendelijk dat ze deze buurt vrij aardig kende, dat ze wel eens langs dit restaurant was gelopen en zich had voorgenomen er een keer te gaan eten. ‘Dus dat komt goed uit.’ En toen, plompverloren: ‘Hé, trouwens, heb je die rooie niet bij je?’
	‘Wie? O, je bedoelt Buscemi.’
	‘Wat?’
	‘Buscemi. Het katje. Het heeft een naam, tegenwoordig.’ Het was niet eens in hem opgekomen het beest mee te nemen. Waarom eigenlijk niet? ‘Ik ben vanochtend met hem naar de dierenarts geweest. En dat was nogal stressvol voor hem. Dus ik dacht: om hem nou wéér mee op pad te nemen...’
	Het was niet helemaal waar, dat dierenartsbezoek had gisteren plaatsgevonden, maar het klonk plausibel genoeg.
	‘Oh, het arme schatje. Was-ie bang?’
	‘Nee, het is een dapper knulletje. Onaangedaan. Zat daar met het fatalisme van iemand die een massamoord heeft overleefd. Dat heeft-ie natuurlijk ook.’
	‘Dus hij heet Buscemi? Aparte naam.’
	‘Ja. Naar de acteur. Van Reservoir Dogs en zo.’
	‘O ja, bah. Gruwelijke film. Die scène met dat oor...’
	‘Ja.’
	Coltrui kwam de drankjes opnemen. Zerline stelde witte wijn voor, hij hapte wat in de lucht op zoek naar een gevattere suggestie, maar ging toen akkoord.
	Ze zag er tergend mooi uit, Zerline. Opnieuw die zwart omlijnde ogen, en bij dit licht kon hij de iris beter zien dan vorige keer: het blauw leek wel violet. De kleur van hyacinten.
	Het voelde als een voorrecht om zo dicht bij haar te zijn. Vrijelijk kon hij kijken naar haar gezicht, waarvan de huid van een afstand egaal leek, maar van dichtbij allerlei geheimen prijsgaf, een wolk zachtoranje sproeten op en rondom haar neus, grappige patronen van kleine, lichtbruine moedervlekjes op haar wangen, een huid als een schilderij dat pas wanneer je er met je neus bovenop stond uit allerlei ingewikkelde schakeringen en texturen bleek opgebouwd.
	Ze keuvelden wat heen en weer over de sfeer in het restaurant. gelukkig leek ze de bespreking van de culinaire recensent niet te hebben gelezen, en als wel, dan was ze zo genadig er niets over te zeggen.
	Korte stilte. Toen: ‘Goh, nou... daar zitten we dan...’ (Zijn tekst.)
	Zij: ‘Ja, grappig hè! Ik bedacht een paar dagen geleden dat ik eigenlijk helemaal niks van je weet. Behalve dat je twee vrienden hebt met wie je elke zaterdag gaat drinken. En dat je een katje hebt. Ik weet niet eens wat voor werk je doet. Bijvoorbeeld.’
	Ja, grappig. Hij schraapte zijn keel, vervloekte zichzelf voor het eerst in vijf jaar tijd om zijn volstrekt debiele, niveauloze baantje, overwoog een leugen, koos toen voor een strategische weergave van de waarheid. ‘Och, ik doe van alles en nog wat. Paar jaar filosofie gestudeerd... daarna een tijdlang een café gerund. Maar daar ben ik ook mee gestopt. En nu zit ik zo’n beetje tussen twee eh... uitdagingen in.’
	Het noemen van de filosofiestudie miste zijn effect niet, zag hij aan kortstondig getuite lippen die zich onder de indruk betoonden. Nu kon hij verder met de minder strategische kant van de waarheid. Dat hij op een postkamer werkte.
	‘Tijdelijk.’
	‘Een postkamer? Wauw. Ik wist niet dat dat fenomeen nog bestond in deze tijd.’
	‘Nu ja, het is op een uitgeverij. Van tijdschriften. En dat is nog steeds een behoorlijk papieren business. Ik bedoel, sowieso worden tijdschriften nog altijd voornamelijk in papieren vorm gelezen, natuurlijk... en dus op papier gedrukt. En die papieren tijdschriften worden per post verstuurd, je weet wel, geseald in cellofaan met een adreskaartje erbij... En wie geen automatische incassoregeling heeft, krijgt maandelijks of per kwartaal of eens per jaar een acceptgiro toegestuurd. Dus dan kom ik eraan te pas. En intern gebeurt er ook nog veel op papier, je zou versteld staan.’
	Boring. Gelukkig kwam Coltrui met de wijn en met de vraag of ze al een keuze hadden kunnen maken. Nee, dus. Haastig bogen ze zich allebei over de menukaart.
	‘Jij hebt hier vaker gegeten,’ zei ze. ‘Wat raad je aan?’
	Hij neusde wat, alsof hij niet allang wist wat hij wilde zeggen. ‘De gegrilde heilbot is heel lekker, als je van vis houdt. Schitterende vis, à point bereid.’
	Ze trok één wenkbrauw op. ‘Mmm... “met bospaddenstoelen en tortellini van spinazie en botersaus”. Klinkt lekker. Oké, dan neem ik de heilbot. Wil jij een voorgerecht? Ik hoef niet. Dat houdt altijd zo op, vind ik.’
	‘O, wat grappig. Dat vind ik nou ook.’
	Zelf koos hij voor de ‘gemarineerde zalm met komkommer en wasabisaus’.
	Ze bestelden, Coltrui bracht een mandje brood met kruidenboter.
	Eigenlijk wilde hij helemaal niets eten, niet in haar bijzijn in ieder geval. Een restaurant was in feite een bijzonder rare plek voor een eerste afspraakje, als je er goed over nadacht. Een café – prima. Bioscoop – ook oké. Maar een restaurant? Eten was zo’n intieme handeling, je opende je mond, maakte de malende bewegingen van het kauwen, je had geen idee in welke mate of in welk opzicht je gezicht daardoor van vorm veranderde, en als je niet oppaste smakte je of sprak je met consumptie. Waarom zou je zulke dingen meteen van elkaar willen weten terwijl op andere gebieden de sluiers zo traag en omzichtig werden opgelicht? Waarom zou je in elkaars nog onwennige gezelschap je overgeven aan zoiets dierlijks als eten, dat op een obscene manier een voorafspiegeling vormde van die andere, uiterst intieme dierlijke handeling, waar ze juist de komende uren zo behoedzaam omheen zouden schuifelen? Of was het een test? In de gemiddelde Nederlandse relatie had men één à twee keer per week seks, terwijl men toch zeker twee keer per dag samen at, dus als de eetgewoonten van die ander je niet aanstonden, was het vanuit oogpunt van efficiëntie gezien verstandig jezelf daar in een zo vroeg mogelijk stadium van op de hoogte te stellen.
	Zerline smeerde kruidenboter op een stukje brood. ‘Wil je?’
	‘Nee, dank je, neem maar. Ik moet me even verontschuldigen.’
	Glimlach. ‘Tot zo.’
Vloekend vanwege de onderbreking stoof hij de toiletruimte in. Het kon niet anders, er kolkte driekwart karaf water in zijn hysterische blaas, maar toch. Met een luide zucht liet hij het lopen, en piekerde onderwijl verder over het eten. De misselijkmakende angst straks geen hap weg te kunnen krijgen van de zenuwen. Hij was toch al geen grote eter. Over de hele dag genomen at hij weliswaar normaal, hij was het vorig jaar eens nagegaan: volgens het Voedingscentrum had een man van zijn leeftijd (‘met een weinig actieve leefstijl’) zo’n 2700 kilocalorieën per dag nodig, en hij was op min of meer dat gemiddelde uitgekomen, alleen – en dat had wellicht iets te maken met een snelle stofwisseling – hield hij zich zelden aan het voorgeschreven patroon van drie hoofdmaaltijden en drie tussendoortjes per dag, omdat hij maar een beperkte hoeveelheid voedsel in één keer op kon. Zijn avondmaaltijden waren bijvoorbeeld nogal karig, hij zat snel vol, maar een uur later had hij, terwijl andere mensen dan nog aan het uitbuiken waren, alweer trek en kon hij zo twee boterhammen wegwerken.
	Geen risico’s nemen. Geen brood met kruidenboter. Hij kon het zich niet permitteren straks ten overstaan van Zerline zijn bord half leeggegeten aan de kant te schuiven. Een man behoorde goed te eten.
	Hij tikte af, borg zijn geslacht op en spoelde door.
	Zijn verkramptheid, als een puber op zijn eerste afspraakje – het moest wel een soort intern protest zijn, een beveiligingsmechanisme tegen een eventuele teleurstelling: het wás nogal wat, om zo’n perfect stralende avond als die van vorige week te willen overtreffen. Maar als hij het niet tenminste probeerde... En Elsa natuurlijk... hij kon er niet omheen, oude zorgen kregen frisse betekenis en... Of was het de ontwenning? Zaten er roestplekken op de machinerie die zijn omgang met vrouwen diende aan te sturen?
	Terwijl hij zijn handen waste, sprak hij zichzelf moed in, zoals mensen dat in films deden, voor de spiegel, of misschien deden ze dat in films omdat mensen dit nu eenmaal in het echt óók deden – zoals hij hier, nu – en was het zodoende een ‘realistisch gegeven’ om jezelf voor de spiegel in de toiletruimte moed in te spreken. Misschien ook niet, misschien had ooit één neurotische filmmaker, pak ’m beet Woody Allen, deze scène bedacht en was de handeling daarmee een realiteit geworden, want het gebeurde in de film en dús zou het wel een realistisch gegeven zijn dat... – ophouden! Hij zei het hardop: ‘Ophouden!’
	Houd hiermee op, ga terug naar die tafel, heb een leuke avond.
	Eerder deze week had hij op een datingsite gelezen dat 90% van de mensen uit eten gaan de ‘ultieme date’ vond, dus zo raar was dit niet. Hij had daarnet snel en beslist een keuze voor hen beiden gemaakt, en dat was goed: 56% vond getwijfel een afknapper. Het ging uitstekend. Alleen met de wijn moest hij oppassen: 70% van de vrouwen was er niet van gecharmeerd als hun date meer dronk dan zij.
	Maar behoorde Zerline tot die 70% of die 56% of die 90%?
	Je wist het nooit met die klotestatistieken...
‘Ben ik weer.’
	Ze had haar mond vol en neuriede een ‘hm!’
	Hij nam een slok wijn, zoog er een tijdje op en slikte toen door. ‘Waar hadden we het ook alweer over?’
	Toen ze uitgekauwd was, zei Zerline: ‘Over jouw werk. Maar daar waren we helemaal van afgedwaald omdat we moesten bestellen.’
	‘O ja, mijn werk.’
	‘De postkamer. Is het leuk werk?’
	Hij liet zijn wijnglas, met de steel tussen twee vingers, heen en weer zwenken. ‘Ach ja, wat is leuk?’
	Hij zou het niet weten. Vorig jaar nog had de uitgeverij een extern bureau ingeschakeld om de arbeidstevredenheid van de werknemers te onderzoeken, of nee, arbeidstevredenheid was een term die niet meer kon, zo werd in de begeleidende brief bij de uitslagen van het onderzoek uitgelegd, die term getuigde van een ouderwetse kijk op organisaties, van een top-downachtige afhankelijkheidsrelatie tussen werkgever en werknemer. De werknemer van vandaag was individualistisch, autonoom en proactief, reden waarom het onderzoeksbureau ervoor had gekozen om de tevredenheid te operationaliseren als ‘geluk in het werk’. Gelukkige werknemers, stelde de uitleg, waren onder meer creatiever/innovatiever, bereikten hun doelen sneller, gingen beter om met veranderingen en waren gezonder (hetgeen bijv. leidde tot minder ziekteverzuim). De overallscore van de medewerkers op het gebied van geluk in het werk was een 7,3 gebleken, wat niet gering was gezien de omvang en diversiteit van de organisatie, al werden de standaarddeviaties er niet bij vermeld, waarschijnlijk om begrijpelijke redenen.
	Het cijfer dat hij zelf had ingevuld was hij vergeten. Zou je het hem vragen als hij aan het eind van de dag met koerier Roel een kop koffie zat te drinken, dan zou hij waarschijnlijk een 8 geven, vroeg je het hem op een ochtend wanneer de eerste die hij tegenkwam bij binnenkomst Harry was, dan zou hij een 1 noteren.
	‘Ik weet niet, het is niet bepaald boeiend werk. Eigenlijk zit ik een beetje in een tussenfase waarin ik te lang ben blijven hangen. Ik bedoel, ik heb gymnasium gedaan, ik heb filosofie gestudeerd, een tijdje in ieder geval... ik kan echt wel meer dan dit. Maar het is... nou ja, het heeft ook wel iets prettigs. Ik neem mijn werk nooit mee naar huis. Als ik vrij ben, ben ik écht vrij. En omdat ik voornamelijk routinematige taken heb, heb ik mijn hoofd voor mezelf tijdens de werkdag. Dat is ook wat waard. Ik kan nadenken, peinzen, filosoferen, fantaseren...’
	‘Dat heeft ook wel wat,’ zei Zerline, terwijl ze nog een stukje brood in haar mond stopte, zonder kruidenboter deze keer. Onmogelijk om in te schatten of hij haar verveelde, wat ze werkelijk vond van zijn nikserige leven. Het gesprek naar háár toe manoeuvreren, dat moest hij nu doen. Maar ze was hem te vlug af: ‘En die bladen die jullie uitgeven... Welke zijn dat?’
	Hij legde de constructie uit: dat de uitgeverij Amerikaanse bladen distribueerde zoals All the Times en Mother Nature en Watch the Stars, en dat ze ook de Nederlandse versies van die bladen uitgaven en dat er dan ook nog enkele titels waren die exclusief voor de Nederlandse markt bedoeld waren. ‘De Brenda, Middenstip Magazine, Mens & Ziel, Oneindig Laagland...’
	‘Oneindig Laagland, dat lees ik wel eens.’
	‘Ja, dat is ook eerlijk gezegd het enige blad waar wel eens iets interessants in staat.’ Een geurvlaag van gebakken vis woei langs vanuit de keuken. Hún vis? ‘Ik bedoel, ik ben geen voetballiefhebber en met die spiritualiteit van Mens & Ziel heb ik ook niks. En de Brenda...’
	‘Dom wijvenblaadje.’
	‘Haha, inderdaad.’
	‘Bekentenis: ik lees het wel eens.’
	Hij zelf ook. Elke week las hij over het nieuwste manbeeld zoals gewenst door de moderne vrouw. Elke week nieuwe modevoorschriften en schoonheidsidealen waar hij zijn schouders over ophaalde maar waar de vrouwelijke lezeressen van dat blad, als ze het tenminste serieus namen, schizofreen van moesten worden, dat kon niet anders, want de ene week was volslank ‘helemaal oké’, de andere week volgde een top-vijf-van-mooiste-vrouwen-volgens-mannen en dan stond dat anorectische topmodel toch weer op één, met alle gevolgen van dien.
	En toch liet al dat normatieve geharrewar ook hém niet onberoerd. Want net zoals hij de namen van alle haltes die hij dagelijks met metro en sneltram passeerde uit zijn hoofd kende, terwijl hij toch bijna altijd in een halve coma lag tijdens die ritten, en net zoals hij veel top 40-liedjes mee kon zingen terwijl hij ze háátte, zo had zich in de rivierbedding van zijn gedachtestroom ook allerhande slib uit de Brenda afgezet. Flirten is goed maar doe het niet te geforceerd. Mannen die een beetje verlegen durven zijn, worden vaak juist zeer aantrekkelijk gevonden. Toon initiatief, want de meeste vrouwen vinden het stiekem best lekker om geleid te worden. In Nederland houden mensen 60-70% van de tijd oogcontact. Maak niet te veel oogcontact, daar kan de ander zich ongemakkelijk door voelen. Zorg voor voldoende oogcontact, anders kom je ongeïnteresseerd over. Lach lief. Lach zelfverzekerd. Niet schaterlachen. Niet hinniken. Sommige vrouwen vallen juist op mannen met een aparte lach. Bedenk een goede openingszin. Wees spontaan. Een sterke oneliner doet wonderen. Dreun geen van tevoren ingestudeerde zinnetjes op. Wees open over jezelf. Geef niet alles in één keer weg, er moet wat te raden overblijven. Durf je ruimte in te nemen. Wees bescheiden. Wees geïnteresseerd. Stel niet te veel vragen. Wees eerlijk. Wees niet te direct. Wees gevoelig. Stoer. Mannelijk. Durf je feminiene kant te laten zien. Ontspan je. Gedraag je ontspannen. Ontspan je. Jezelf zijn. Gewoon jezelf zijn. Wees jezelf. Als je twee keer zoveel luistert als praat, kom je over als iemand die goed kan communiceren en niet alleen over zichzelf wil praten.
	‘En jij?’
	‘Ik?’
	‘Ja. Wat doe jij eigenlijk voor werk?’
	‘Ik ben coach.’
	Een lauw golfje teleurstelling. De impact van het woord. Razendsnel tikten allerlei associaties elkaar aan in zijn hoofd. De meeste negatief. Voetbal, bedrijfsleven, inspiratie, tsjakka, innerlijke kracht, identiteit, persoonlijke groei. Ofwel zijn beeld van haar klopte niet, ofwel het beeld dat hij van het beroep van coach had klopte niet. Vermoedelijk, hopelijk, waarschijnlijk dat laatste.
	Terwijl het eten werd opgediend door Coltrui, vertelde ze over haar dagelijkse bezigheden. Zo jong als ze leek – echt, veel ouder dan vijfentwintig kon ze niet zijn – werkte ze zelfstandig, ze was zzp’er, dat heerlijke toverwoord voor alles wat modern, individueel, onafhankelijk en liberaal was, en ze had in korte tijd een grote klantenkring opgebouwd waardoor ze nu ‘comfortabel’ kon leven van haar werkzaamheden. Hij voelde een jaloezie opkomen die al snel omsloeg in bewondering. Wat een vrouw!
	In een poging om mee te kunnen praten over haar vakgebied diepte hij precies de verkeerde anekdote op, over een oud-klasgenote die hij een tijdje geleden was tegengekomen en die trots had aangekondigd de politiek in te gaan. Hij was verbaasd geweest. Zij de politiek in? Ze had hem altijd zo’n ambitieloos type geleken, ze had een communicatieachtige holle studie gedaan omdat je nu eenmaal toch iets moest studeren na je vwo, en daarna was ze als consultant aan de slag gegaan bij een bedrijf dat dingen deed in de dienstverlenende sector. Die baan, had ze uitgelegd, bleek toch niet helemaal aan te sluiten bij haar persoonlijkheid en ze had een coach in de arm genomen om haar carrièremogelijkheden mee te verkennen. Ze waren erop uitgekomen dat de politiek misschien wel aardig was, samen hadden ze diverse partijprogramma’s doorgenomen en waren ze tot de conclusie gekomen dat d66 het beste aansloot op haar profiel. Eindelijk, hij was bij het einde van het verhaal aangekomen, ervan overtuigd dat hij Zerline en haar beroep nu zo beledigd had, dat ze hem wel moest haten.
	‘Ik las laatst in de krant dat ze inmiddels in de gemeenteraad zit,’ zei hij, alsof hij daar iets mee goed kon maken. ‘Ja, ik ben misschien heel ouderwets, hoor, maar ik meende altijd dat een politieke loopbaan uit bevlogenheid moest voortkomen. Uit idealen. Of voor mijn part uit een sterke drang naar macht. Maar dat je niet weet wat je met je leven aan moet en dan maar de politiek in gaat op advies van iemand die er zelf de ballen verstand van heeft? Dat doet me denken aan die reclame van een paar jaar geleden: “Opeens heb je het: je wordt conducteur!”’
	Gelukkig: ze lachte. Ze schaterde. Rimpels in haar neusbrug, kuiltjes in haar wangen.
	Hij was nu al dol op die lach, een stuiterende lach die klonk alsof na elke helder uitgestoten ‘ha’ een punt volgde. Of een uitroepteken. Staccato: ha!ha!ha! De eerste keer dat hij er getuige van had mogen zijn, vorige week, had hij aanvankelijk het idee gehad dat ze hem in de maling nam met dat gehahaha, het klonk bijna ironisch, maar de lach was echt, uitbundig, onweerstaanbaar en nu stemde het hem trots telkens wanneer het lukte die lach aan haar te ontlokken.
	‘Elk beroep kent zo z’n charlatans, vrees ik.’ Ze prikte een stukje heilbot aan haar vork, roerde ermee door de botersaus en stak het in haar mond. Een druppel saus gleed over de rand van haar lip, werd naar binnen gelikt door haar lome tong. ‘Coach is helaas geen beschermde titel,’ zei ze met volle mond. ‘Er zijn wel keurmerken en certificaties en er is een beroepsvereniging, maar ja, dat weet ook niet iedereen...’
Ergens tussen de eerste en laatste hap ging zijn gepieker over in milde dromerij, niet meer dan een kleurverschil eigenlijk tussen die twee toestanden, piekerij en dromerij, allebei gedachteprocessen die op de toekomst waren gericht, maar de ene variant verstikte je en bezorgde je de zenuwen, de andere werkte ontspannend en maakte alles vanbinnen warm. Die verrukking nam de overhand, hij genoot van haar aanwezigheid zo dicht bij hem, als ze druk gebaarde dreef die appelachtige geur van haar parfum zijn kant op, hij zou haar willen proeven, aanraken. Ineens ontdekte hij in het moedervlekkenpatroon op haar rechterwang de letter z, niet helemaal regelmatig, maar onmiskenbaar de z van Zerline, alsof haar gezicht de eerste letter van haar naam gedicteerd had, en hij voelde de aandrang zijn vinger ernaar uit te steken en zachtjes over haar huid te bewegen en de zigzaglijnen tussen die zachtbruine puntjes te trekken.
	Ze aten, ze dronken van de wijn, en tussen happen en slokken door stelde hij vragen, vragen die steeds minder geforceerd uit zijn mond kwamen. Zerline vertelde hoe ze zich vooral bezighield met zoveel mogelijk vrouwen naar de top van het bedrijfsleven te krijgen, ze sprak over quota, over old boys networks, over de handicap van kinderwens en beperkte vruchtbaarheidsduur, en over machocultuur en iron lady’s.
	‘Maar,’ zei hij, ‘moet je die top dan per se willen bereiken?’
	‘Niets moet. Maar áls je het wilt en er de kwaliteiten voor hebt, moet je er wel ook de kans voor krijgen. Wil jij de top dan niet bereiken in dat wat je ambieert?’
	‘De top van het postkamerambt?’
	Weer die haha-lach, weer die speekselvochtige tanden tussen lippen van aardbei. Zoals het nu ging, zou de avond misschien wel boven de 9+ uitstijgen.
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Waarschuwingslampjes
Twee keer had hij Elsa aangevlogen.
	De eerste keer viel het nog mee, het gebeurde min of meer per ongeluk. Nooit Meer Slapen was pas een week of zes open, met wisselend succes. Er waren avonden met niet meer dan tien bezoekers. Er waren avonden dat het café vol zat tijdens het hoofdprogramma, maar na afloop daarvan leegliep. Een paar keer, meestal op vrijdag- of zaterdagavond, bleef het tot sluitingstijd druk en gezellig.
	Zo’n avond was het geweest, die eerste keer dat hij Elsa had geslagen. Gek genoeg een dinsdag, in de regel een stille avond, maar er trad een vrij bekende dichter op en bovendien een bandje waar, toen hij het boekte, nog niemand van gehoord had (hij wel, omdat een vriend van een vriend de drummer was), maar dat een paar dagen eerder een minuut lang had mogen optreden in een goed bekeken tv-programma, en blijkbaar was dat voldoende om voortaan volle zalen te trekken. In het publiek had hij veel tv-volk ontwaard, mensen die programma’s op prime time maakten, waarna de avond voor hen eigenlijk nog moest beginnen. Ze bestelden champagne, wodka en de paar eenvoudige cocktails die hij op zijn drankenkaart had staan. Er werd gedanst, geflirt, gezoend en in donkere hoekjes gevreeën. Als hij gewild had, had hij met zijn telefoon talloze compromitterende foto’s kunnen maken, voldoende om de roddelbladen wekenlang mee van materiaal te voorzien, maar daar voelde hij geen enkele behoefte toe, hij wilde dat die bn’ers zich hier veilig voelden, dat ze vaker zouden komen, dat ze hun bekende vriendjes en vriendinnetjes zouden vertellen: ‘Ik heb nu toch een leuk tentje ontdekt...’
	Toen hij om kwart voor één de laatste ronde aankondigde, klonk het teleurgestelde boegeroep luider dan ooit tevoren, en ze hadden gelijk, al die wonderschone, uitgelaten, euforische mensen, de nacht was nog maar net begonnen, in de atmosfeer van het café zinderden de mogelijkheden, mogelijkheden die juist ’s nachts oneindig leken, als je je met vrienden verzameld had in een donker hol waar iedereen hetzelfde wilde: plezier maken, de uren zo ver mogelijk oprekken – en hij had de muziek zacht gedraaid en om aandacht geroepen en hij had het volk toegesproken: als iedereen zich een beetje rustig hield, als mensen niet de hele tijd naar buiten en weer naar binnen bleven lopen, als iedereen accepteerde dat de muziek een tandje zachter moest, dan, ja, dán konden ze wat hem betreft nog best een tijdje langer doorgaan. Wilde er nog iemand iets drinken?
	Zijn woorden werden met gejuich beantwoord, gedempt gejuich: men wilde de goede wil tonen. En wonderlijk genoeg hield iedereen zich aan de afspraak, een geheim verbond van vijftig, zestig mensen, verborgen in zijn café, ergens in een stad, in een land waar alle andere mensen lagen te slapen, waar alleen zijzelf nog leken te bestaan. Alles was mogelijk.
	Colbertjasjes hingen gebocheld over de rugleuningen van stoelen, in de steek gelaten door hun eigenaren. Decolletés kolkten onder de lichtspikkels van de discobol. Zweet vermengde zich met zweet, speeksel met speeksel. Spotlights boorden zich door de dikke wolken sigarettenrook. Een man stond met een fles Veuve Clicquot te schudden, duim op de opening, het schuim spoot eruit, over de lichamen van twee dansende meisjes die zich de champagnedouche lachend lieten welgevallen.
	Het barmeisje van dienst genoot zozeer van de jubelstemming dat ze zonder morren bleef doortappen, het werd twee uur en het werd drie uur en pas rond half vier begon het café langzaam leeg te lopen. Sommige gasten kwamen hem persoonlijk bedanken, hij kreeg een high five of een kushand en een enkeling waagde zich achter de bar om hem te omhelzen of hem drie intense zoenen op zijn wangen toe te dienen, hij kon wel huilen van geluk.
	Het barmeisje stuurde hij naar huis – ‘Ik ruim wel alleen op, joh’ – en in een humeur dat hem op dat moment voorkwam als het beste humeur dat hij ooit in zijn leven had ervaren, zette hij zich opgewekt aan het ophalen van de glazen en het legen van de asbakken. Hij draaide op laag volume een muziekje en terwijl hij zachtjes mee neuriede, spoelde hij de glazen, zette hij de stoelen op de tafels, nam hij de bar af en maakte hij de kas op. Uiteindelijk besloot hij dat het zo wel mooi was en dat hij de rest van het schoonmaakwerk later wel zou verrichten.
	Fluitend fietste hij door de koude nacht, al bijna ochtend, naar huis, naar de buurt waar hij sinds twee jaar samenwoonde met Elsa. Hij sloop de trappen op, trok in de gang zijn schoenen uit en ging op de Ferrarirode bank in de huiskamer zitten, vol nog van de schitterende nacht die hij achter de rug had, extatisch was hij zelfs, en hij wist dat hij in deze toestand nooit in slaap zou kunnen komen, hij wilde ook helemaal niet slapen, hij wilde zo lang mogelijk nagenieten nu alle details van de avond nog fris in zijn hoofd zaten. Uit de keuken haalde hij een fles wijn, hij stak een sigaret op, en het liefst had hij ook een muziekje opgezet, maar Elsa lag te slapen in de aanpalende kamer, slechts van hem gescheiden door een dun wandje met een deur erin. En dus genoot hij in stilte, de muziek liet hij in zijn hoofd klinken.
	Het was hem toch maar mooi gelukt met zijn drieëntwintig jaar. Terwijl leeftijdgenoten zich slaafs in een systeem van voorgeschreven studiekost hadden laten vastzetten, en de enkeling die al afgestudeerd was zich in de nog strenger beveiligde en strikter gereguleerde gevangenis van het werkzame leven zag opgesloten, had hij zijn vrijheid weten te bevechten en precies het soort café opgericht waar hij al jaren van droomde: geweldige sfeer, lekker bier, goede wijn, niets waar je koppijn van kreeg. Elke avond optredens, van de gemankeerde dichter die nergens anders terechtkon tot het bandje op weg naar de top, zoals vanavond. Conservatoriumstudenten traden er op in strijkkwartetten of vuurden experimentele jazz in eigenzinnige bezetting op het publiek af. Een enkele keer wist hij een relatief bekende schrijver te strikken, die hij dan zelf interviewde, waarna er gesigneerd werd, en ten slotte trad de schrijver in kwestie dan op als dj van de avond (een verzoek dat alle genodigden verbaasd had, maar aangezien veel schrijvers stiekem gefrustreerde popmuzikanten waren, was er niet één die de kans liet schieten om een avond lang voor een zaal vol vrouwvolk op een podium te staan, achter een draaitafel, en niet, zoals gebruikelijk, achter een katheder om voor de zoveelste maal een paar stukgelezen passages uit eigen werk voor te dragen).
	Soms draaide er een (semi)professionele dj. Twee keer, tot nu toe, had hij met gematigd succes een debatavond georganiseerd. Soms waren er jonge ondernemers die een Pecha Kucha-presentatie gaven over hun innovatieve businessplan, soms hield een hoogleraar een gastcollege voor een lekenpubliek.
	Jarenlang had hij hiervan gedroomd. De droom was vaag geweest in het begin, een escapistische fantasie in de laatste maanden van de middelbare school, de eindexamenperiode. Toen hij zijn diploma behaald had, en na een jaartje niksen, zwichtte hij toch voor de verwachtingen van anderen, zijn moeder vooral (hij kon het haar niet aandoen zonder vervolgopleiding de wereld in te stappen) en ging studeren, maar koos wel voor een perfect nutteloze studie: filosofie.
	Na drie jaar studeren op de laagste energiestand liep hij vast, het scheen hem toe dat zijn vakgebied slechts uit theorie, uit ijle gedachten bestond, de filosofie lééfde niet, stond buiten alles, buiten de kunst, buiten de wetenschap, buiten de politiek, ja, stond overal buiten en observeerde slechts, mijmerend met een gekromde vinger om de kin.
	Hij wilde leven. De droom werd concreter, hij begon aantekeningen te maken, en als hij door de stad slenterde hield hij altijd één oog open voor geschikte locaties.
	Ieder jaar aan het begin van de zomer maakte zijn moeder het collegegeld voor het komende studiejaar aan hem over. Dat jaar gebruikte hij het geld heimelijk om zich in te schrijven voor een cursus die hem de svh Verklaring Sociale Hygiëne zou opleveren. Met zijn achtergrond kostte het hem nauwelijks tijd of intellectuele moeite. Hij hield genoeg geld over om er nog een hele zwik cursussen achteraan te knallen, wijnproeven, bhv, ‘omgaan met moeilijke klanten’, alles wilde hij in de vingers hebben om de beste cafébaas van Nederland te worden. Wat een verademing om niet meer te hoeven worstelen met de krullendraaierij van intellectuelen uit voorbije eeuwen – maar kennis in zijn hoofd te stoppen waar hij concreet mee uit de voeten kon.
	En daar stond hij dan, op een dag in oktober, geclassificeerd tapper nu, te staren naar de Perfecte Locatie, hoekpand, één zijde aan het water, plek zat voor een terras, hij kon het uitgelaten geroezemoes van zijn gasten al horen, hij zag al voor zich hoe gezelschappen hun bootjes aanlegden bij het café, een zomeravond, zoele warmte, binnen een groot tv-scherm waarop een wk-voetbalwedstrijd live te volgen was want behalve intellectuele moesten ook de minder hoogstaande genoegens een plek krijgen in het universum dat hij zou creëren.
	Het telefoontje naar de eigenaar was zo gepleegd en ook de inschrijving in het handelsregister van de Kamer van Koophandel liet zich in een ochtendje regelen: hij koos voor de formule van de eenmanszaak, omdat die vorm gezien de te verwachten omzet fiscaal het meest gunstig leek. Wel zou hij personeel in dienst nemen – dat was van latere zorg.
	Wat een hoop meer tijd en moeite kostte, was het lospeuteren van de benodigde duiten bij de bank. Daan, de grote econoom, stond hem geweldig goed bij, al werd ook hij wel eens gek van alle eisen die aan jonge ondernemers gesteld werden. Uiteindelijk bleek de gulste investeerder een bierbrouwer te zijn, op voorwaarde dat hij het door hen gebrouwen bier op tap nam.
	Voorwaarden, voorwaarden. Los van het geld was er de jungle van de gemeentelijke bureaucratie waar hij zich, met als enige wapen een kapmes van goede moed, een weg doorheen moest zien te hakken. Hebt u een exploitatievergunning? Beschikt u over een ri&e? Een drank- en horecavergunning? En u wilt een terras opzetten, zegt u? Dat vereist een terrasvergunning, meneer, dat spreekt voor zich, en o ja, voor een terras dient u ook precariobelasting te betalen. Een uithangbord van de bierbrouwer aan de buitenmuur? Geen probleem. Regelt u wel even de reclamevergunning?
	Maar met elke houw van zijn kapmes raakte hij verbetener. Het zou hem lukken.
	Volkomen verdwaasd van ongeloof kreeg hij op een dag de sleutel in handen, de sleutel van zijn café. Veel stelde de zaak nog niet voor. Voorheen had er een bruin café op deze plek gezeten, het interieur was muf en grauw en stonk naar pis. Vrienden staken een helpende hand toe bij het opknappen. Er moest geïsoleerd worden, omdat hij muzikale optredens wilde programmeren. Patrick bouwde een flitsende website, zelf prikte hij advertenties op de mededelingenborden van de universiteit (kwam hij daar ook weer eens) met de vraag om horecapersoneel, hij maakte de eerste cold calls naar de artiesten en kunstenaars die hij al tijdenlang op het verlanglijstje in zijn hoofd had staan.
	Het waren dagen van permanente koorts, maar ondanks zijn verhitting voelde het zweet op zijn voorhoofd en onder zijn oksels kil aan. Angstzweet was het, en angstkoorts. Boven alles wat hij ondernam om het café te verwezenlijken, hing de dreiging van mislukken. Alles kon misgaan en er gingen ook dingen mis – maar uiteindelijk lukte het dan toch. Vergunningsaanvragen werden afgewezen, hij doorliep de bezwaarprocedure – en dan lukte het toch. Artiesten weigerden, en dan paaide hij ze met andere namen, grótere namen die al wel hadden toegezegd – en dan lukte het toch.
	Maar de angst bleef. En er waren twijfels, waarvan de prangendste misschien wel was: deed hij niet precies datgene waaraan hij juist had willen ontsnappen? Vrijheid zocht hij, en onafhankelijkheid, maar door alle financiële verbintenissen die hij aanging, met de bank, met de brouwerij, met andere leveranciers, en door de talloze ambtelijk bepaalde regeltjes waar hij zich aan had te houden – was het door dat alles niet juist zo dat hij zich in een keurslijf had laten persen? Wat nou, vrijheid? Hij kon geen cd draaien of hij moest al een licentie afsluiten met Buma/Stemra. Hij kon geen muzikant laten optreden of de Sena hing aan de telefoon.
	De angst bleef, maar gelukkig was Elsa er, naast wie hij ’s avonds laat weg kon kruipen in bed, in wier omhelzing hij de spanningen van de voorbije dag een paar uur lang kon vergeten. Hij vroeg veel van haar, dat wist hij ook wel. Sommige nachten lagen ze allebei wakker en dan kon hij aan haar stilte horen dat ze iets tegen hem wilde zeggen, iets zwaars, iets moeilijks, en als hij dan vroeg wat er was, plukte ze wat aan het kussen of aan zijn borsthaar en hij dacht: zeg het dan!, en uiteindelijk kwam het, dat ze het niet veel langer volhield, zo. Dat ze niets meer samen deden, dat hij nooit thuis was, dat hij alleen maar over dat café kon praten, dat er allerlei issues waren tussen hen die al heel lang speelden en dat hij, elke keer als zij erover begon, het onderwerp wegwimpelde met de woorden: ‘Als het café eenmaal draait, dat beloof ik je, dan ben ik er weer helemaal voor je. En ik meen het, die problemen tussen ons, daar gaan we uit komen.’
	Want hij wist precies waar ze het over had. Het waren de kwesties waarover je in de damesbladen las als er weer eens een enquête was gedaan naar relatieperikelen, waarbij dan steevast het hoogste aandeel in de ellende op conto kwam van de zogeheten ‘communicatieproblemen’, en wat ook goed scoorde was ‘onenigheid over de verdeling van huishoudelijke taken’. Onderwerpen waar hij niet over na wilde denken. Beneden zijn stand, geneuzel van het klootjesvolk. ‘Onze liefde, Elsa, speelt zich toch op een heel ander niveau af!’ Maar ondertussen, dat wist hij zelf ook wel, was hij degene die de vuile vaat opspaarde tot er helemaal niets meer schoon was en zelfs dan kostte het hem moeite zich aan de afwas te zetten. Stofzuigen vond hij een klusje dat je best eens in de twee maanden kon doen, en de badkamer schoonmaken? Op zijn knieën voor de pleepot de tegels zitten schrobben? Hij vond het bijna reden om een schoonmaakster in te huren, dan dronk hij wel een paar biertjes minder in de maand. Elsa dacht er anders over, die vond dat je als volwassene dat soort taken met een zekere regelmaat moest uitvoeren en als ze zo begon, klonk ze net als zijn moeder en dan explodeerde hij en voor je het wist stonden ze dan tegen elkaar te schreeuwen omdat er een paar haren waren achtergebleven in het doucheputje.
	De voorbereidingen voor zijn café hadden voor een moratorium op dat soort onderwerpen gezorgd. Elsa ontzag hem, daar was hij zich maar al te goed van bewust, maar soms hield zij het niet vol en als ze dan zo slapeloos naast elkaar in bed lagen, verweet ze hem dat hij het café als schild gebruikte: ‘Alles wat ik zeg of aankaart, ketst af op dat heilige “Straks, schatje, als het café eenmaal draait...” Hoelang moet ik dat nog aanhoren?’
	En hoewel hij haar op zulke momenten wel kon wurgen – wie sneed nou zo’n onderwerp aan om drie uur ’s nachts? – bleef hij kalm en verzekerde haar ervan dat de situatie tijdelijk was, hij bezwoer haar dat hij er alles aan wilde doen om hun relatie te verbeteren, ja, hij besefte absoluut hoeveel hij van haar vroeg – hij was haar dankbaar dat ze zoveel voor hem overhad en hij beloofde plechtig dat hij haar niet zou teleurstellen.
De dag van de opening brak aan. Hij rookte inmiddels tweeënhalf pakje sigaretten per dag. Bastos was zijn merk in die dagen, venijnige Belgische sigaretten met een eigenzinnig klein filtertje, vijfentwintig stuks in een klassiek vormgegeven pakje, half rood, half wit, net als het label van zijn favoriete biermerk, Jupiler (‘Mannen weten waarom’). In de sigarettenautomaat van zijn café kon je dan ook enkel Bastos krijgen, en hoewel hij op tap alleen het bier mocht aanbieden van de brouwer die hem een lening had gegeven, stonden in het keukentje achter de bar de kratten Jupiler hoog opgestapeld – hij zou zijn klanten smaak & stijl bijbrengen.
	Het was nu lente maar nog altijd ijzig koud, hij had terrasverwarmers gehuurd omdat hij veel volk verwachtte, meer mensen dan er in het café pasten. Een paar dagen eerder had de stadskrant in een rubriek over jonge ondernemers een profielreportage over het café gepubliceerd, inclusief interviews met de onbekende, jonge eigenaar en met enkele schrijvers en muzikanten die tijdens het openingsfeest zouden optreden. Vrienden hadden zich opgeofferd om avondenlang door Patrick ontworpen flyers uit te delen, en het resultaat was ernaar: het was stervensdruk die eerste middag, avond, nacht, een vrijdag begin april. De zon scheen, de gedroomde bootjes meerden inderdaad aan bij het terras, de serveersters – zijn personeel, hij moest nog wennen aan de gedachte dat hij nu verantwoordelijkheid droeg voor de boterham van andere mensen – stoven in en uit met volle dienbladen. Binnen glommen de nieuwe tapkranen, hingen klanten ontspannen aan de bar alsof ze al jaren stamgast waren, er werd al vroeg gedanst, de optredens waren een groot succes en iedereen had het over ‘dat rare licht’, een speciaal systeem dat hij had laten ontwikkelen waardoor het schijnsel bijna onmerkbaar van kleur veranderde, van rood naar oranje en via geel en groen naar blauw, indigo en violet, stapje voor stapje de ladder van de regenboog af, when I get to the bottom, coverde een beginnend bandje het nummer van The Beatles, I go back to the top of the slide where I stop and I turn and I go for a ride till I get to the bottom and I see you again. Vanaf de wanden van de ruimte keken tientallen kleine portretjes van schrijvers, muzikanten, schilders en geleerden toe en zagen dat het goed was.
	Maar de angst bleef. Want toen het grote openingsfestijn diep in de nacht van vrijdag op zaterdag ten einde liep, verscheen er alweer een nieuwe dag aan de horizon, en daarachter kwamen nog talloze volgende dagen, en vanaf nu moest hij elke dag presteren. Wat hij met veel moeite van de grond had gekregen, moest hij in de lucht zien te houden, tegen alle op- en neerwaartse luchtstromen in, hij moest laveren, planeren op de golven van donkere wolken, hij moest de tientallen metertjes en navigatiesystemen in de gaten houden – spullen raakten op en dienden aangevuld te worden, leveranties moesten gefinancierd, inkomsten bijgehouden, roosters gemaakt, personeel betaald, optredende artiesten moesten geboekt, ontvangen en ten slotte gehonoreerd worden, aan de ene ‘moest’ was nog niet voldaan of er wachtte hem alweer een nieuwe ‘moest’, en behalve al dat georganiseer was er ondertussen ook nog het werk in het café zelf, het tappen en schenken, het ophalen van glazen, het legen van asbakken, het bereiden van tosti’s en garnituren, het voorkomen of verhelpen van problemen tussen de gasten, het repareren van weigerende apparatuur, het letten op overlast, het tijdig sluiten, het schoonmaken – overal knipperden telkens en voortdurend nieuwe waarschuwingslampjes, loeiden hysterische alarmsignalen, elke dag ontwaakte hij met de angst om de macht over het stuur te verliezen, in een stall te geraken, in een rechte lijn omlaag te schieten en te pletter te storten.
	Soms leek de angst bewaarheid te worden, draaide hij twee avonden achtereen verlies omdat er te weinig klanten waren of omdat ze te weinig dronken of omdat de optredende artiest te veel kostte, meer dan hij opbracht. Verlammende paniek sloeg dan toe. De toegangsprijs die hij rekende op avonden dat er werd opgetreden – moest hij die verhogen? Twee euro vijftig was wel erg weinig. Maar als hij de prijs verhoogde, zou hij klanten afschrikken. Over twee vijftig deed niemand moeilijk, de prijs van een biertje, maar vijf euro? Laat maar, we gaan wel een straatje verder iets drinken.
	En uiteindelijk deed hij dan niets.
	En dus bleef de angst – tot die ene avond, precies zes weken en vier dagen na de opening, die euforische dinsdagnacht waarin alles op zijn plek viel, en terwijl hij alle hoogtepunten nog eens in gedachten afspeelde en hij zich nog maar een glas wijn inschonk, verscheen Elsa in de deuropening van de slaapkamer, het haar los en rommelig, ze keek moeilijk vanwege het felle licht in haar slaperige ogen, en ze vroeg schor: ‘Kom je slapen?’
	Eén woord van hem was op dat moment voldoende geweest, voldoende om alle ellende te voorkomen: het woord ‘ja’. Eén enkele gedachte: beeld je even in hoe het voor haar is, hoe het voor haar moet zijn geweest, de afgelopen maanden.
	Maar hij zei: ‘Schatje, ik ben nog even aan het bijkomen.’
	Ze slofte naar hem toe, loom van slaap, stortte zich naast hem op de bank, hij morste wat wijn en wist niet waar hij met zijn sigaret heen moest toen ze tegen hem aan kroop, haar knieën opgevouwen, armen om zijn borstkas, en hij duwde haar opzij, boog voorover om zijn sigaret uit te drukken in de asbak op tafel en om zijn wijn in veiligheid te brengen, en zuchtend omdat hij zijn euforie voelde weglekken, sloeg hij zijn armen om haar heen.
	Ze zei: ‘Het gaat niet meer, zo.’
	Ze begon over haar afstuderen, een paar maanden geleden. Hij had toen alleen even zijn gezicht laten zien tijdens de diploma-uitreiking, ’s middags, en een kwartiertje tijdens het feest, ’s avonds, en weg was hij weer, verder met de voorbereidingen voor Nooit Meer Slapen. Ze had het geaccepteerd, hij was druk. Sinds ze aan haar specialisatie neurologie was begonnen, had hij geen enkele keer naar haar belevenissen gevraagd, en als ze er zelf over begon, zat hij te gapen en zocht hij zo snel mogelijk een uitvlucht om het gesprek te beëindigen en zich weer aan zijn plannen te kunnen wijden. Het café, het café, het café. Echt, ze had grote bewondering voor zijn doorzettingsvermogen, voor zijn bovenmenselijke vechtlust en zijn creativiteit, maar dit was geen leven meer voor haar. Wat was het allemaal waard als ze hem het grootste deel van de dag niet zag? En als hij dan diep in de nacht thuiskwam, wilde hij niet eens bij haar in bed komen liggen. Dat was toch geen relatie meer te noemen? Dat was toch geen liefde?
	Van een sfeerverpestende aanklacht spreken, zou een understatement zijn geweest. Ze vernietigde ter plekke zijn piekmoment, het hoogst haalbare geluk, de extatische ontlading na maanden van keihard werken, van lijden.
	Hij wrikte zich los uit haar omhelzing, stond op, nam een kalmerende slok wijn.
	‘Ga alsjeblieft slapen,’ zei hij. Hij probeerde rustig te blijven maar hoorde zijn stem trillen. ‘Ik heb een lange avond achter de rug, ik ben kapot. Laat me even rustig mijn wijn opdrinken en dan kom ik bij je liggen.’
	Ook zij stond op. De slaap was uit haar gezicht verdwenen, haar ogen waren nu rood van dreigende tranen. Ze zei: ‘Nee. Ik heb me vaak genoeg laten afschepen. Morgen, volgende week, binnenkort. Niet nu. Niet nu, Elsa. Niet nu. Nou, Elsa is het zat. Je luistert maar gewoon een keer naar me.’
	Ook zijn vingers trilden, merkte hij, nu hij het pakje Bastos van tafel had gepakt om er een nieuwe sigaret uit te wurmen. ‘Je moet nu ophouden,’ zei hij. Smeekte hij, voor zijn gevoel. ‘M’n hoofd staat op ontploffen, ik kan dit nu niet hebben.’ Waar had hij de aansteker gelaten?
	‘Jouw hoofd staat elke dag op ontploffen. Nooit kun jij iets hebben. God, god, wat heb jij het zwaar, maar ik ben er toevallig ook nog, hoor, en als je niet oppast ben ik weg.’
	‘Elsa...’
	‘Niks Elsa. Wat ben jij voor man? Is dit wat jij je voorstelt bij een relatie? Is dit –’
	Hij schreeuwde: ‘Hou op! Hou nu op!’
	Maar ze ging door. ‘Ik hou niet op. Al maanden leef ik onder een soort... een soort spreekverbod. Het kan me niet schelen dat je moe bent. Ik ben ook moe. Maar er is nooit een geschikt moment om met jou te praten.’
	‘Ik wil dit nu niet.’
	‘Je moest eens weten wat ik allemaal niet wil. Elke dag –’
Het eerste wat hem opviel, vanuit zijn ooghoek, was hoe de nog niet aangestoken sigaret die hij in zijn hand had gehouden, een eindje verderop in de kamer uit de lucht viel, op het tapijt terechtkwam en nog een paar slagen doorrolde, van hem af.
	Toen pas zag hij Elsa. Haar lichaam was dubbelgeklapt, de knieën licht gebogen. Haar handen, die ze naar haar gezicht had gebracht, verdwenen onder het neerhangende haar.
	Pas toen voelde hij de klap natintelen in zijn gloeiende rechterhand. Er leek iets te verzakken in zijn middenrif, in zijn buikstreek. En ineens, het gebeurde in een fractie van een seconde, zag hij de regenbui weer voor zich neerstorten. De regenbui. Hij was veertien of vijftien, bij een klasgenoot thuis hadden ze met een grote groep naar een belangrijke voetbalwedstrijd zitten kijken. Nederland won en na afloop waren ze met zijn allen naar het Leidseplein gefietst, waar traditioneel de overwinning werd gevierd. Het was er chaos, de mensenmassa kolkte van opgespaarde adrenaline die een uitweg zocht. Er werd vuurwerk afgestoken. Volwassen mannen stonden te dansen boven op tramhokjes. Gejuich, gezang, oerkreten. De stemming werkte bedwelmend, ook hij voelde de opgefoktheid in zijn aderen kloppen. Iemand trapte een reclamebord in de vernieling. Iemand zat geknield aan straatstenen te wroeten. Telkens als hij er eentje uit het plaveisel had weten los te krijgen, sloeg hij hem met een andere steen aan stukken. De stukken deelde hij uit aan wie maar wilde.
	Een klasgenoot nam een stuk steen aan. Hij deed hetzelfde. De klasgenoot gooide het brokstuk tegen de ruit van een tramhokje aan. Er gebeurde niets, een kras hooguit. Hij gooide ook. En voortaan, als hij achteraf aan dat moment terugdacht, sprong de scène voor zijn ogen in de slowmotionstand vanaf het moment dat het stuk steen zijn hand verliet. Frame voor frame zag hij de steen een boog door de lucht afleggen in de richting van het tramhokje. Op het moment van de inslag gebeurde niet wat hij verwacht had. Geen gat, geen barst, geen kras. Het glas verpulverde. Het verpulverde en kwam als een zware, ondoorzichtige regenbui in duizenden druppels naar beneden, en met die stortregen van glas daalde ook het besef in hem neer van wat hij gedaan had en hij voelde een stilte om zich heen ontstaan, een stilte waarvan hij het middelpunt was, en schichtig had hij toen om zich heen gekeken maar de aandacht van de omstanders was alweer afgeleid, er was geen politieagent die hem in de kraag vatte, niemand die hem beschuldigend toesprak, hij kreeg een schouderklopje, er werd wat gelachen en de massa ging weer door met slopen, hij had slechts een kleine bijdrage aan de strijd geleverd, maar voor hemzelf was het niet klein, wat er was gebeurd. Hijzelf voelde onmiddellijk in elke cel van zijn lijf dat er iets gebeurd was wat niets met hém te maken leek te hebben. Hij was bevangen geraakt door een kracht die groter, wilder, destructiever was dan hijzelf, een kracht waarvan hij niet wist dat hij die in zich had.
	En datzelfde razendsnelle besef, onafwendbaar, drong ook nu tot hem door, nu hij hier met een van pijn brandende hand tegenover Elsa stond, een mengeling van spijt en schuld maar vooral een beschamende schrik: over wat hij – of wat het ook was in hem – had aangericht.
	Zijn speeksel smaakte naar metaal. Hij rook zijn wijnadem, voelde hoe zijn knieën begonnen te trillen en toen pas boog hij zich naar haar dubbelgeklapte lichaam over en zei met huilende stem: sorry, sorry, sorry, dat was niet mijn bedoeling, het spijt me, liefje, het spijt me, gaat het?, gaat het?, heb ik je pijn gedaan?, maar ze duwde hem van zich af. ‘Laat me gaan!’ En ze kwam overeind, hij kon haar gezicht niet zien, het ging achter haar haren verborgen, ze rende de kamer uit, de gang in. Het geluid van de badkamerdeur die dichtgetrokken werd en op slot gedraaid.
Ieder jaar, las hij later op internet, werden zo’n 160000 vrouwen het slachtoffer van ‘een lichte vorm van lichamelijk en/of seksueel geweld’. Hij was dus niet de enige met losse handjes, integendeel, maar of hij troost aan die gedachte moest ontlenen of zich er juist nog ellendiger door moest voelen – hij wist het niet. Wat was trouwens die ‘lichte vorm’ van geweld? Was een klap in het gezicht licht of zwaar?
	Stomp letsel: door de impact van zijn slaande hand was ter hoogte van Elsa’s linkerjukbeen een kneuzing van de bloedvaten opgetreden, waardoor er bloed in het omliggende weefsel was gelekt. Dit zorgde in de uren na de klap voor een duidelijk waarneembaar hematoom, een aderblauwe klodder verf die maar langzaam sleet: in de dagen die volgden zorgde hemoglobineafbraak voor verpaarsing, verbruining en uiteindelijk vergeling van de klodder, die mislukte tatoeage van toverinkt, tot uiteindelijk de plek geheel verdween, maar daarmee was de psychische wond nog niet genezen.
	Meer nog dan de bloedvaatjes die over haar jukbeen liepen, was Elsa’s vertrouwen in hem gekneusd geraakt. Ze zei er weinig over, in eerste instantie. Pas later, na het tweede, nog veel erger uit de hand gelopen incident, zou ze hem aan de telefoon vertellen over de enorme vernedering die ze die eerste keer had gevoeld. Om zo door hem – uitgerekend door hem – neergemept te worden. De vernedering om met die blauwe schandvlek in haar gezicht op het werk te verschijnen, een arts met een beurse smoel, en de meest doorzichtige smoesjes te moeten aanhalen (‘stoel tegen hoofd tijdens opruimen’). Zij, een moderne, zelfstandige jonge vrouw. Geëmancipeerd op een bijna vanzelfsprekende manier. Zij had zich laten slaan. Net als al die 160000 anderen had ze nooit gedacht dat zoiets háár zou overkomen, net zo min als ze ooit had gedacht dat áls het haar dan zou overkomen, ze de dader zijn daad zou vergeven. Daar had ze achteraf nog wel het meest spijt van: dat ze niet stante pede haar koffers had gepakt, die ene nacht van die eerste klap, maar dat ze blijkbaar zoveel van hem had gehouden dat ze ondanks die klap bij hem was gebleven. Dat ze het als een incident had beschouwd terwijl hij toch zeker ook al genoeg op het gebied van verbaal en psychologisch geweld tegen haar op zijn naam had staan. Zo oneindig stom dat ze hem geloofd had toen hij talloze malen zijn spijt betuigde en verbetering beloofde – en ze blééf hem geloven, zelfs toen zijn schuldgevoel slechts een duur van een paar dagen bleek te kennen en hij zich daarna weer volledig op zijn café stortte alsof er niets was voorgevallen. Ze bleef geloven dat die ene klap een exces was, dat hij met die klap een grens had overschreden die iemand maar één keer in zijn leven overschreed.
	Maar het bleef niet bij die ene keer. Die eerste klap was slechts een milde aankondiging van waar hij werkelijk toe in staat was.



5 
Oxytocine
‘Deed die ober jou ook niet aan iemand denken?’
	Zerline wandelde rechts van hem. Af en toe kon hij haar jas langs de zijne voelen strijken. De voorjaarsavond was koud, het kon vannacht zomaar ineens weer gaan vriezen.
	‘Geen idee. Ik vond hem in ieder geval een beetje creepy.’
	‘Ja, precies,’ zei hij. ‘Hij leek op Anthony Perkins in Psycho.’
	‘O, god ja. Nu je het zegt... Ik vond het eten heerlijk, maar nu ik dit weet, ben ik blij dat we daar weg zijn. Met z’n coltrui...’
	Hij haalde zijn shag tevoorschijn en begon te rollen. Gauloises, rood. Liberté toujours. Vanavond voelde die slogan perfect op hem van toepassing. Bastos rookte hij al jaren niet meer, die sigaretten deden te veel denken aan de hele ellende rondom het faillissement. Shag werd het nadien, uit bittere noodzaak. Paste ook wel bij zijn huidige baan. Maar wel shag van Gauloises, om er een wat gedistingeerder tintje aan te geven. ‘Een merk voor iedereen die kiest voor pure beleving en topkwaliteit,’ stelde de verpakking. Ja, zo iemand was hij in feite, een man van het goede leven. Drankje, lekker eten, sigaretje. Mooie vrouw aan zijn zijde. Het klopte. Liberté toujours, ja, vrij voelde hij zich, vrij en eindelijk ontspannen. Ze zouden nog ergens iets gaan drinken en liefst nog zo lang mogelijk praten, maar wat er daarna gebeurde: hij maakte zich er niet druk meer om. Hij was volkomen op zijn gemak.
	‘Could you roll me one of those, cowboy?’
	Hij bleef stilstaan en lachte, verrukt over het citaat. ‘You can have this one, cowgirl,’ zei hij terwijl hij haar het shagje overhandigde. Voor zichzelf draaide hij een nieuw exemplaar. Toen voorzag hij haar en zichzelf van vuur. Ze wandelden verder.
	‘Ik wist niet dat je rookte,’ zei hij.
	‘Doe ik ook niet. Alleen bij bijzondere gelegenheden... Is dit wat?’ Ze hield halt voor een café waar muziek uit de jaren vijftig weerklonk, klassieke rock-’n-roll. De ramen waren beslagen.
	Hij opende de deur. Binnen golfde een mensenmassa, schouder aan schouder, zweet tegen zweet, een klamme warmte stroomde hen tegemoet.
	‘Laat maar,’ zei Zerline.
	Allebei wilden ze nog wat drinken, de avond mocht nog niet eindigen nu de stemming zo goed was, maar het was vrijdag en stervensdruk in de stad: overal blonken caféramen en logo’s van discotheken en clubs, overal klonk muziek en het geluid van mensenstemmen die boven elkaar uit probeerden te komen, al die stemmen tezamen vormden een insectachtig gezoem, hoog en laag tegelijk. Het volk, dacht hij, bedrinkt zich, de gemiddelde mens verricht zijn gemiddelde weekendbezigheden. Te midden van dat alles stond hij te stralen, met zijn mooie Zerline. Als ze zich tussen dat gepeupel waagden zouden ze moeten schreeuwen om zich verstaanbaar te maken, het soepele, ontspannen, dichtbije praten zou kapotgemaakt worden.
	Maar diezelfde mensenmassa’s, juist door hen buiten te sluiten, hielpen hem een handje, want na het zoveelste café waarvan hij de deur opentrok en constateerde dat het er even walgelijk, plakkerig druk was als overal elders, durfde hij eindelijk voor te stellen wat zich voorzichtig aan toch als mogelijkheid in zijn hoofd was begonnen aan te dienen:
	‘Weet je, we kunnen ook gewoon naar mijn huis gaan. Daar wat drinken. Ik heb wijn, ik heb bier... ik heb tequila, zout, limoenen...’
	Ze bleef stilstaan en keek van hem weg. De vrees schoot door hem heen dat hij met zijn voorstel de zorgvuldig opgebouwde maar nog delicate sfeer van de avond had stukgeprikt, want natúúrlijk was zijn voorstel er een dat zoveel meer impliceerde dan slechts de uitnodiging om een drankje te komen drinken. En dat van die tequila was helemaal fout, nu wist ze dat hij deze avond als een dwangneuroot had voorbereid, en...
	Haar linkerwijsvinger bewoog op en neer langs het fijne zilveren kettinkje dat ze droeg. Het trok zijn aandacht naar haar hals, waar een paar verdwaalde strengen haar, ontsnapt aan haar knot, zich tegen haar gladde huid hadden aan gevlijd, sierlijke zwarte krulletters in een taal die hij niet kon lezen maar dolgraag wilde leren.
	Ze draaide haar gezicht weer naar hem toe en zei: ‘Ja, dat lijkt me perfect.’ En daar kwamen ze, die aardbeirode lippen, die ze na het eten opnieuw gestift had, en gulzig nam hij ze in ontvangst, opgelucht dat het eindelijk zover was, dat hij na het vele praten eindelijk de macht over de avond kon overdragen aan zijn lichaam.
	Toen ze elkaar loslieten, schoten ze tegelijkertijd in de lach, omdat ze er allebei, rondom hun mond besmeurd door haar vers aangebrachte lipstick, uitzagen als slecht geschminkte clowns. Zijn neus was gevuld met de geur van haar appelachtige parfum.
	Doelgericht ging nu de tocht voort. Even nog overwogen ze een taxi, maar besloten toen toch te genieten van de wandeling door de koude avondstad, alleen al omdat het in die kou zo lekker was elkaars warmte te voelen, hij met zijn arm om haar schouder, zij een arm om zijn middel. Een gevoel van onherroepelijkheid begon hem te beheersen, maakte zijn pas gehaaster, hij merkte het aan de spanning in de arm die hij om haar heen had geslagen: zij liep trager. Als het verschil te groot werd, hield hij halt en dan zoenden ze een tijdje, waarna het weer voortging, in stilte, terwijl ze het ritme van hun passen met elkaar in overeenstemming probeerden te brengen. Het was niet erg om te zwijgen, het gaf hem de gelegenheid zijn gedachten te ordenen, de vele woorden van de uren in het restaurant te recapituleren, in te delen in scènes, op te slaan als herinneringen.
	Na de jolige drukte van de straten rondom het restaurant, leek zijn eigen buurt dubbel zo verlaten. Slechts achter een enkel raam brandde nog licht, twee meisjes op een fiets – het ene achterop bij het andere – passeerden hen met veel gegiechel en gierende uithalen, toen daalde opnieuw de stilte neer. Hun intimiteit werd erdoor versterkt, niemand zag ze lopen, ze waren de enige nog wakkere mensen in de stad, een tweetal met plannen, met een geheim dat ze zelf nog grotendeels moesten ontdekken.
	Hij ontnuchterde van zijn lyrische mijmeringen toen ze zijn woning betraden. Er hing een bedompte atmosfeer, ook al had hij tussen werk en eetafspraak de boel grondig gelucht en wierook gebrand om de asbakwalm uit het huis te verdrijven.
	Hij zette de balkondeuren op een kier, terwijl Zerline de huiskamer bekeek. Wat zouden haar ogen voor conclusies trekken? Het slompige hok van een vrijgezel, al had hij nog zo fanatiek opgeruimd en schoongemaakt, de afgelopen dagen. De koffietafel met de zilveren gaffertapebekleding scheen hem ineens foeilelijk toe nu hij met háár blik keek. De wand met boekenkasten was dan weer een meevaller. Belezen gast, voor een postkamerklerk.
	Hij klapte zijn MacBook open en zei: ‘Als jij in iTunes een muziekje uitkiest, regel ik drank en spijzen.’
	‘Leuk!’ zei ze terwijl ze haar jas uittrok. Hij stak de gang over naar de keuken, waar hij een fles wijn en glazen haalde, hij maakte toastjes klaar met roomkaas en zalm, die hij op een schaal legde en meenam naar de huiskamer. Daar ontstak hij een aantal stompkaarsen.
	Zerline zat achter de computer. Hij kwam bij haar staan, ze scrolde door playlists met namen als ‘Laat op de avond’ en ‘Oppepperij in de Ochtend’ (staccatolach) en ‘Herfst’.
	‘Jeetje, wat veel. Ik weet echt niet wat ik op moet zetten.’
	‘Zal ik iets uitkiezen?’ Hij boog zich over haar heen en liet zijn vinger de touchpad van de laptop beroeren. De keuze viel op een bijna drie uur durende versie van Ten Holts Canto Ostinato. Daar zouden ze wel even zoet mee zijn.
	‘Wat is dit trouwens voor vaag ding?’ Ze wees naar de grillig gevormde lamp op de luidspreker rechts van de laptop. Het ‘vage ding’ gaf een mild licht af dat elke paar seconden van kleur versprong, momenteel van blauw naar violet.
	‘Een eh... mood lamp. Hij is van zout gemaakt. Het schijnt dat je, tja, dat het de positieve straling van computers, die dus eigenlijk negatief is, of slecht... dat zo’n lamp die straling neutraliseert.’
	‘O, echt? Wat cool!’ De lamp kleurde rood.
	‘Nou, ik geloof er eigenlijk geen zak van, maar ik vind het wel een geinig curiosum. Ik heb hem ooit van mijn moeder gekregen. Die komt wel vaker met dat soort dingen aanzetten.’
	Oranje.
	De usb mood-lamp zal niet alleen de lucht in de kamer aanzienlijk verbeteren maar U ook met elke ademhaling een gevoel van welbevinden verschaffen. Zo stond het op het doosje, in vermoedelijk uit god weet welke taal vertaald verpakkingsproza. Waarom onthield hij dat soort dingen?
	Geel licht, nu...
	Een te hoog aantal positief geladen ionen verslechtert de lucht in een kamer. De negatieve ionen, ook wel luchtvitaminen genoemd worden door deze usb mood lamp toegevoegd en maken dat u zich frisser, vitaler, gelukkiger en aangenamer zult voelen.
	‘Is het echt zout?’
	‘Ja, echt. Proef maar.’
	Ze nam de lamp van de monitorbox en bracht hem naar haar mond, die er groen door verlicht werd, en toen likte ze eraan. ‘O, jak! Het is echt zout!’
	‘Jaja,’ zei hij. ‘Puur natuurlijk zout uit de mijnen in Punjab, ten zuiden van de Himalaya. Of zo.’
	Gegiechel.
	Ze zette de lamp terug en stond op, begon aan een verdere inspectie van zijn universum. De boekenkast. Hij schonk de wijn in. Ze had haar schoenen uitgetrokken, met de handen op haar rug schaatste ze op pantykousenvoeten langs de boekenruggen.
	Hij gluurde met haar mee, probeerde te raden aan welke titels haar blik bleef haken, welke boodschap er over hém te ontcijferen viel uit die vreemde codetaal, van Ada or Ardor tot Zuckerman Unbound, van Het leven is vurrukkulluk tot Dood op krediet, van 1984 tot 2666, van Light in August tot Heart of Darkness, van De gevarendriehoek tot Cirkel in het gras, van De man zonder eigenschappen tot Vrouwen met een iq.
	‘Heb je dit allemaal gelezen?’
	‘Het meeste.’
	Maar wat was ervan blijven hangen? Tienduizenden pagina’s had hij tot zich genomen en omgeslagen, en toch, van veel titels zou hij niet eens meer een samenvatting kunnen geven. Wat er in die kasten stond, was een krankzinnig aantal verloren uren van zijn leven, alfabetisch geordend. In de tijd van Nooit Meer Slapen had hij met een doel gelezen, hij hield bij wat er zoal aan nieuws verscheen, gaf jong talent een kans te komen voordragen, wist soms een gevestigde naam te strikken, en hij wilde weten wat hij in huis haalde, dus hij las. Hij maakte potloodaantekeningen in de marges. Op een kladblok noteerde hij vragen over de tekst die hij later aan de auteur zou kunnen stellen.
	En wat was er over van die zo zorgvuldig vergaarde kennis? Van de wijn die hij zojuist had ingeschonken wist hij dat een bekende wijnschrijver er laatst over opgemerkt had: ‘een toeschietelijke verleider met opgewekt rood en zwart fruit en aangenaam donkere en karakteristieke bordeauxbittertjes’. Maar vroeg je hem waar A Farewell to Arms ook alweer over ging, dan vormden zijn wenkbrauwen samen de bovenkant van een vraagteken, iets met de Eerste Wereldoorlog, toch, of was het de Tweede?
	Zerline draaide zich om en keek toen verrast naar de deuropening.
	‘Hééé, ben je daar eindelijk!’ zei ze op hoge toon.
	Daar stond Buscemi, de grote blauwe ogen ietwat verschrikt. Vreemd volk in de tent. Voorzichtig liep Zerline op hem af en hurkte bij hem neer, het katje zakte wat door de voorpoten, klaar om weg te springen, maar zijn nieuwsgierigheid won het van de vrees voor eventueel gevaar, hij snuffelde even aan de vinger die voor zijn snuit werd gehouden, gaf er een speelse tik tegenaan met zijn zachte voorpootje. ‘O, krijg ik een mep, meneer? Ga jij zo met je gasten om?’
	Ze tilde het katje op en liep ermee naar de bank. ‘Ken je me niet meer dan? Ben je me na een week alweer vergeten, casanova?’
	Hij ging op zijn bureaustoel zitten en sloeg het tafereel gade. Zerline leek de wereld om haar heen vergeten te zijn, hem incluis, bedwelmd als ze was door het knuffelhormoon oxytocine waarvan de bloedwaarde tot onverantwoorde hoogte aan het stijgen moest zijn, eerst voorzichtig in gang gezet door hem en zijn lippen, nu tot overdosering gedreven door de zachte oranje vacht van het katje en de roze schuimrubberen kussentjes onder zijn pootjes, en de saffierblauwe oogjes zo schattig, zo lief, dat je hart wel moest overlopen van tedere zorgzaamheid en liefde, iedereen was weerloos tegenover zoveel bevallige onschuld.
	Hij dronk van zijn wijn, liet de slok langzaam rondgaan in zijn mond tot zijn tong ervan tintelde en toen slikte hij door. Het beeld schuin tegenover hem op de bank, waarvan het harde Ferrarirood in de loop der jaren aardig verfletst was geraakt, bracht hem de cafépolaroid in herinnering waar hij de afgelopen week gemiddeld elke tien minuten even naar gekeken had, Zerline met tegen haar borst Buscemi, die toen nog naamloos was. En hijzelf met een wat gegeneerde lach, blik rechts van de camera, gericht op Daan natuurlijk, die deze actie onaangekondigd op poten had gezet.
	‘En? Is ze lekker in bed?’ Ongetwijfeld zou Daan daarover beginnen, morgen, tijdens hun zaterdagse drinkgelag. Op een doordeweekse toon alsof het erom ging of je nieuw aangeschafte hoofdkussen een beetje lekker lag.
	Hij voelde zich zeer moe worden bij de gedachte aan seks. Onwillig en moe. Hele week over gefantaseerd en nu die fantasieën werkelijkheid dreigden te worden, deinsde hij ervoor terug. De afgelopen uren was er een ontspannen toestand bereikt, ze gingen soepel met elkaar om, en het zoenen was geen moeilijke overgang gebleken, want in feite een voortzetting van vorige week. Maar nu de vervolgfasen. Het zoenen aangevuld met hitsige strelingen, handen in of onder kledingstukken. Het altijd weer onwennige ongemak van het ontkleden. Het zoeken naar hoe hun lijven het beste in elkaar pasten, hoe hun ritmes het meest in overeenstemming waren... Hij verlangde naar het gevoel ná seks, dat je loom tegen elkaar aan lag en overal over kon praten omdat het leek alsof met de muur van fysieke schaamte ook alle mentale barrières geslecht waren. De ontspanning, hij verlangde naar de ontspanning.
	Waarom zaten ze hier eigenlijk, waarom waren ze bij binnenkomst niet meteen naar de slaapkamer gedanst, struikelend over elkaar en over neerdwarrelende kleding? Dan was er tenminste geen gelegenheid geweest voor dit soort overwegingen. De mens moest in actie blijven – zodra hij aan het contempleren sloeg, openden zich de poorten van de hel.
	Had ze iets aan hem gemerkt, dat ze zich nu zo onomwonden van hem afkeerde? Viel er iets te merken?
	Hij had het vage idee dat hij een beetje een freak was geworden, de afgelopen jaren, door al die enkelvoudige samenzijns met Deelneemsters, die eennachtsmugjes. Zo’n omgang vereiste, na afloop van de daad, de nodige hardheid, op zijn minst een blindheid voor de gevoelens van de Deelneemster in kwestie. Je moest met stalen pokersmoel een verkeerd telefoonnummer kunnen geven. Als je zo stom was geweest toch je echte nummer te geven, moest je de telefoon alleen opnemen als er iemand belde wiens nummer je kende. Als je dan toch opnam bij een onbekend nummer en het was die Deelneemster van laatst, dan moest je geen stompzinnige uitvluchten verzinnen maar eerlijk zijn en zeggen dat, nee, het jou niet zo’n goed idee leek om nog eens af te spreken. Omdat je het toch niet zo zag zitten met haar, bij nader inzien.
	Was er door die hardheid iets afstandelijks in zijn gedrag geslopen? Zou ze het merken, Zerline? Zou ze intuïtief aanvoelen dat hij geen geschikte figuur was, dat hij niet in staat was tot liefhebben omdat zijn standaardreactie in de omgang met vrouwen de afwijzing was?
	Hij wilde niet hard zijn tegen haar, kijk nou toch, ze was veel te mooi en lief en teer en begeerlijk, hij wilde alleen maar zacht voor haar zijn, zoals zij dat nu was voor Buscemi, die luid spinnend tussen haar borsten lag, kronkelend van genot, de ogen gesloten uit overgave, de kleine rooie pooier die het allemaal voor hem geregeld had, een week geleden, en die nu zijn deel van de winst, het voorspel, voor zich opeiste.
	Hij stond op. Nog keek ze niet naar hem maar bleef ze met het katje bezig. Hij begon lichtelijk geïrriteerd te raken en werd zich bewust van de onbenulligheid van zijn houding, een beetje voorovergebogen, hij steunde op zijn linkerbeen terwijl het rechterbeen weifelend heen en weer slingerde, links, rechts, links, rechts, een oversprongbeweging, realiseerde hij zich, het organisme kon geen keuze maken tussen twee gedragsmogelijkheden, aanvallen of vluchten, en vertoonde in plaats daarvan een derde soort gedrag, een handeling die binnen de gegeven context volstrekt irrelevant was, hij had ooit een interview gehoord met een bioloog die van ‘bevroren twijfel’ sprak, maar dat vond hij wel wat erg poëtisch klinken voor zoiets banaals.
	Eindelijk keek ze op, met die Egyptisch omrande hyacintogen. ‘Ik ben een beetje raar bezig, hè?’ zei ze. En toen, tot het katje: ‘Het spijt me, Buscemi. Hoe lief ik je ook vind, ik wil nu weer even met je baasje verder.’
	Hij smolt uit zijn bevroren twijfel en liet zich naast haar op de bank zakken. Zij zette het katje op de grond, het keek verbaasd omhoog, deed een poging opnieuw op haar schoot te springen maar ze weerde het af. Buscemi vertoonde een uitdrukking op zijn gezicht die je bij mensen ‘verontwaardigd’ zou noemen, en reden tot verontwaardiging had hij: die withuidreus met het opgestoken haar – kijk, ze trok het nu los, het stroomde langs haar schouders omlaag – dat was een hartenbreekster. Zo-even had ze hem nog opgegeild en nu ineens wees ze hem botweg af en bracht ze haar strelende klauwen naar die andere withuidreus, die met het korte haar, het schepsel dat zich de laatste dagen als redder-vader-vriend-en-cipier had opgeworpen, ja, hij was het die nu alle aandacht kreeg. De langharige withuidreus begon de vacht van de kortharige af te stropen. Dat moest pijn doen maar de kortharige hield zich flink, al keek hij enigszins gekweld, en toen het over was nam hij wraak op langhaar door ook bij haar de vacht af te stropen, waardoor haar drinkspenen zichtbaar werden en korthaar begon aan die drinkspenen te zuigen, wellicht omdat hij ineens dorst had (waarbij je je kon afvragen waarom hij niet gewoon even naar de keuken liep, waar – Buscemi wist het precies – in de deur van de koelkast een anderhalveliterpak halfvolle melk stond). De langharige maakte nu gekwelde geluiden en –
	– maar hij moest ophouden met zulke fantasietjes, te lang had hij zijn leven zo geleefd: als toeschouwer in zijn eigen theater, zichzelf in de derde persoon, een acteur die wél de tranen toonde maar het verdriet niet voelde, zo moeilijk vond hij het zijn bestaan als iets echts te beschouwen, zelfs nu, nu hij zijn lippen sloot rondom de tepel van Zerlines linkerborst, zelfs nu nog vond hij het moeilijk te bevatten dat dit alles echt was, en pas toen hij met zijn hand, die de borst omvatte, de hartenklop die eronder lag voelde, kon hij eindelijk neerdalen in de werkelijkheid en iets ervaren wat zo gedachte-uitsluitend was, dat je pas achteraf kon vaststellen dat het overgave moest zijn geweest.



6 
Verdiepingen
Postkar: een robuuste, oranje geverfde kist op wieltjes. De bovenkant ervan was open en verdeeld in drie vakken: Begane/Kelder, Eerste, Tweede. Elk vak bevatte hangmappen die gelabeld waren met de namen van de verschillende afdelingen dan wel van de collega’s die een eigen kantoor en hun eigen in- en uit-bakjes bezaten. De mappen hingen in een volgorde die correspondeerde met de route van zijn postronde. Als je zo van bovenaf naar de kar keek, kon je in één oogopslag en met geografische precisie zien hoe de uitgeverij in elkaar zat. Aan de zijkant bevond zich een groot vak bedoeld voor pakketten en enveloppen die niet in een hangmap pasten, en een ander vak voor algemene uitgaande post.
	De postkar. Ook wel: het Oranje Bakbeest. Met de hand gemaakt door good old Peter, die toen een tiener was geweest en nog een lange carrière bij de uitgeverij in het verschiet had liggen. Het Oranje Bakbeest ging inmiddels al bijna veertig jaar mee.
	’s Ochtends om tien uur sleurde hij het ding, volgestouwd met post, naar de hal waar zich de liften bevonden. In de loop der jaren had hij een haarfijne routine ontwikkeld waarbij hij met zijn ene hand de liftdeur openzwaaide – automatische schuifdeuren bestonden nog niet in het vergeelde jarenzeventiguniversum van het gebouw – en met zijn andere hand de kar soepeltjes de lift in rolde. Piepend en krakend ging het dan de hoogte in en vandaaraf werkte hij zich een weg naar de kelder, en zo, van boven naar beneden bewegend, was hem al vroeg in zijn carrière als postklerk het volgende patroon opgevallen: met elke verdieping die je in ruimtelijke zin van boven naar beneden daalde in het gebouw, gingen ook het opleidingsniveau en de salarisschaal mee omlaag. Bovenin, op de Tweede, waar zijn ronde begon, zetelde het universitair onderwezen volk: een managementlaag in letterlijke zin, de moderniteit van horizontale bedrijfsvoering was hier nog niet doorgedrongen. Aan het hoofd zat Jos, de algemeen directeur die – onverwacht vooruitstrevend – getutoyeerd mocht worden. Overigens heette de algemeen directeur hier naar goed Angelsaksisch gebruik chief executive officer, in de volksmond afgekort tot ceo. Hij werd geflankeerd door een cfo (chief financial officer), een coo (chief operations officer) en een cco (chief creative officer). Het hogere rekenwerk voltrok zich op de afdelingen Accounts Payable en Accounts Receivable, waarna de volgende stop op zijn ronde er een bij het juridische team was. De laatste afdeling voor terugkeer bij de liften heette hrm, wat stond voor humanresourcesmanagement, hetgeen uiteraard gewoon personeelszaken betekende. Het hoofd van die afdeling was een van de weinigen op de Tweede – afgezien van de directiesecretaresses – die zich wel eens verwaardigde een praatje met hem te maken, maar dat hoorde dan ook bij zijn beroep als personeelschef. Marc Sanguine heette die kerel, een Fransman met een nogal gotisch aandoend uiterlijk: een schriel hoofd waarvan de huid bleek en glanzend was als kaarsvet, en waaroverheen twee keurige vleugeltjes van sluik, gitzwart haar lagen gedrapeerd. Mond en neus deden aan die van een vleermuis denken. Sanguine, arbeids- en organisatiepsycholoog van opleiding, sprak perfect Engels, maar zijn uitingen hadden een nogal onpersoonlijk, overprofessioneel karakter.
	Niet dat dat erg was. Al wat hij ooit met hrm te maken had gehad, was het tekenen van zijn vaste contract, enkele jaren geleden, en sindsdien het maandelijks ontvangen van zijn loonstrook, en in januari de jaaropgave (poststukken die hij zelf verstuurde en hoewel hij de aan hem zelf gerichte briefjes makkelijk uit de stapel kon halen, jaste hij ze toch gewoon door de frankeermachine en liet ze in de zak met uitgaande post belanden, en als hij dan de volgende dag na werktijd thuiskwam, had hij er lol in de brievenbus open te maken en quasiverbaasd te constateren dat er post van zijn werk was. ‘Ah, waarschijnlijk mijn loonstrookje...’). Af en toe verstuurde hrm, in de persoon van vleermuis Sanguine, een algemene brief, wanneer er bijvoorbeeld belangrijke wijzingen in de bedrijfsvoering waren aan te kondigen, brieven die altijd hartelijk werden afgesloten met de uitnodiging om in geval van vragen toch vooral eens binnen te lopen bij hrm /Sanguine zelf (‘just pop in for a second’). Hij betwijfelde of er ooit iemand op zo’n uitnodiging was ingegaan, behalve dan diegenen die benadeeld werden door het nieuwe beleid. Van de situatie met goeie ouwe Peter, destijds, wist hij dat, ironisch genoeg, juist de mensen die werkelijk een reden hadden om bij Sanguine op bezoek te gaan op weinig gastvrijheid konden rekenen van de anders zo hartelijke vleermuis.
Poststukken voor de Tweede vertoonden in de adressering niet zelden titels als ‘drs.’ en ‘mr.’ en zelfs een enkele ‘ir.’. Jos, de ceo, voerde als enige het epitheton ‘dr.’. Waarin hij gepromoveerd was, wist niemand.
	Daar had je hem trouwens, Jos. Juist toen hij zelf met zijn kar de hal binnen reed, kwam de ceo de lift uit gedenderd, groette afwezig, hij was alweer verdwenen. ‘Aardig dat je de deur even voor me openhoudt, not,’ mompelde hij bij zichzelf terwijl hij zijn kar de lift in manoeuvreerde. Hoe kleinburgerlijk hij het ook van zichzelf vond, hij kon zich niet onttrekken aan de indruk dat hij op de Tweede altijd met een zekere ongeïnteresseerde minachting behandeld werd. Laatdunkend. Zo’n simpele postkamerklerk.
	Terwijl hij nota bene gymnasium had gedaan, filosofie had gestudeerd. Als de bedrijfskundigen en economen die hier rondstropdasten al eens een filosofisch boek hadden gezien, was het hooguit De heerser van Machiavelli. En dan alleen nog van de buitenkant, omdat het wel interessant stond in je designhuiskamer (naast de onvermijdelijke managementporno, met titels als De zeven eigenschappen van effectief leiderschap, of hoe die smeerpijperij ook mocht heten).
	Gebeurde het een enkele keer toch dat hij met zo’n wandelende leidinggevende functie aan de praat raakte, dan probeerde hij soms, tot zijn eigen walging, door te laten schemeren wat zijn werkelijke achtergrond was. Dan sierde hij zijn tekst op met een citaat van Seneca of Schopenhauer, een juweeltje waaruit zijn ware intellectuele kapitaal moest blijken. Maar zo’n maatpak staarde hem dan aan alsof hij zojuist een diefstal had opgebiecht en dan maakte hij zich maar snel weer uit de voeten met zijn kar, terwijl hij zich vervloekte om zijn goedkope behaagzucht.
	Maar vandaag was hij te vrolijk om zich met zulke machtsspelletjes bezig te houden, om langer dan drie seconden verontwaardigd te zijn over het gedrag van ceo Jos. Vandaag, nee, veel sterker: al twee weken lang was zijn goede humeur niet kapot te krijgen.
	Blijmoedig begon hij aan de Eerste, de roestige wieltjes van het Oranje Bakbeest knarsten gezellig over het platgemarcheerde tapijt van het gangpad dat tussen de kantoren door liep. Onzichtbaar voor zijn collega’s toverde de diaprojector in zijn hoofd beeld na beeld tevoorschijn. Hoe Zerline en hij, na hun eerste nacht samen, tegelijkertijd wakker schrokken omdat Buscemi tussen hun hoofden in sprong en begon te miauwen om eten. Na de eerste schrik moesten ze allebei lachen. Zerlines mooie zwarte haren uitgewaaierd over het hoofdkussen. Ze wisselden wat zoete ochtendadem uit, waarna hij overeind kwam en, onbekommerd naakt, naar de keuken zweefde om het katje te voeren en ontbijt klaar te maken.
	De dag tevoren had hij de voorzienigheid gehad om een pak Danerolles in huis te halen. Nu liet hij in de keuken de cilinderverpakking met een plok openknallen, hij vouwde de plakjes deeg in de juiste vorm, legde de rolletjes in de oven. ‘Zelfgebakken croissants,’ zei hij, toen hij er een kwartiertje later de slaapkamer mee betrad. Hij had ze op een bord gelegd, er was ook koffie, jam, boter, kaas.
	Als kind had hij de Danerolles-reclame op tv gezien, mooie jonge man en mooie jonge vrouw werden samen wakker na wat ongetwijfeld een wilde nacht was geweest. De man bakte croissants. Een erotisch tafereel, het riep in hem de wens op volwassen te zijn, wakker te worden met zo’n mooie vrouw in je bed. Aan zijn moeder had hij gevraagd of zij dat spul eens kon kopen, maar die vond het ‘namaakrotzooi’. Ze zei: ‘Ik kan toch gewoon bij de bakker croissantjes halen? Dat zijn echte.’ Maar daar ging het hem niet om. Het ging niet om echt. Het ging om die ploppende verpakking, om het zélf maken, en vooral om de belofte van die mooie vrouw in dat bed. Het gaf een gevoel van vrijheid dat hij dit nu zomaar kon doen.
	‘Ze zijn heerlijk,’ zei Zerline, terwijl ze boterplakkerige flinters croissantkorst van haar lip veegde met een vinger die ze vervolgens aflikte. Haar ochtendgezicht was minstens zo mooi als haar avondgezicht. Preciezer. In het bleke ochtendlicht kon je nog beter de talloze schakeringen van haar huid zien, nog scherper de letter z, uitgestippeld door de moedervlekjes op haar wang, en nu haar ogen wat klein waren door het slaapgebrek, leek het hyacintblauw van de iris nog woester te schitteren.
	Onder de douche had hij haar borsten ingezeept. Haar huid glansde als het strand nadat de branding eroverheen was getrokken. Ze stak haar armen in de lucht, zijn verrimpelde vingers raspten langs de lichte stoppeltjes onder haar oksels, heel fijn, nog diep in de huid verstopt, pas gisteren onthoofd. Hij spoelde het schuim weg, draaide haar om, liet zijn hand tussen haar benen glijden, waar het vocht anders aanvoelde dan het douchewater, olieachtiger. Ze stond met haar billen tegen zijn onderbuik aan, haar opgeheven armen had ze achterlangs om zijn hoofd geslagen. Ze kneedde zijn nek terwijl hij met licht gebogen knieën zijn geslacht bij haar naar binnen liet glijden.
	Hoe het was om na het douchen terug te keren in de slaapkamer. Haar op bed te leggen. Hun lichamen nog dampend van het hete water. Kippenvel over haar borsten, haar harde tepels die hem aan frambozen deden denken.
	Hij moest oppassen dat hij geen erectie kreeg nu hij daar zo aan terugdacht – want in tegenstelling tot op de Tweede, werd hij hier op de Eerste niet genegeerd.
	Globaal gezien werkten hier de hbo-opgeleiden, zij die voor hun taken weliswaar over een zekere intellectuele wendbaarheid dienden te beschikken, maar die in de praktijk toch vooral de absolutistische bevelen van een etage hoger uitvoerden. Marketing, promotie, branding. De grafische vormgevers. Een afdeling met de obscure naam afp. De zweterige nerds van ict.
	Hier op de Eerste planden de planners en regelden de regelaars, hier superviseerden de supervisors en manageden de ondermanagers, hier trapte men volgens de gangbare bedrijfsfolklore omlaag en likte men omhoog. Toch zaten er een paar leuke figuren tussen. Reclameboy Jim, altijd in voor een praatje (‘Ah, daar hebben we onze postfilosoof!’). Beroepsflirt Soeraya van Traffic & Logistics. Paula, de ietwat timide grafisch ontwerpster van de dtp-afdeling, die altijd met een dromerige glimlach naar hem luisterde als hij zich weer eens interessanter voordeed dan hij was. Katja, de roodharige vlammenwerpster van afp.
	Dieptepunt op de Eerste was immer het kantoor van Harry. Harry de officemanager. Een titel die Harry voerde als was het een koninklijke onderscheiding. Het feit alleen al dat het woord ‘manager’ erin voorkwam, bezorgde hem waarschijnlijk geregeld nachtelijke orgasmes als hij naast zijn Rita in hun kingsize sponde van de Waterbeddengigant lag te dobberen (hij wist meer van die man dan hem lief was). Manager of niet, in de praktijk was Harry gewoon een veredeld manusje-van-alles aangaande de bedrijfshuishouding. Of er voldoende pennen op de bureaus lagen (zo niet, dan instrueerde hij de postkamer om bij te bestellen). Of ieders computer het naar behoren deed (zo niet, dan instrueerde hij de ict-afdeling tot ingrijpen). Of alle tl-buizen wel functioneerden (zo niet, dan instrueerde hij Herman van de technische dienst om een kijkje te nemen). Of de kantoren en gangen wel netjes en fris waren (zo niet, dan instrueerde hij de schoonmaakafdeling tot actie).
	Eenmaal per week mocht Harry aanzitten bij het hoge management op de Tweede, de rest van de tijd was hij vooral op de overige verdiepingen van het gebouw aan te treffen, altijd bezig dingen te regelen, mensen te instrueren. Maar bovenal druk met zijn eindeloze gekwebbel over niets.
	Er hing een wat zemelige lucht in Harry’s kantoor, een composiet van hoe een hond ruikt die is opgedroogd na een zwemtochtje in een sloot, hoe je vingers ruiken nadat je een ui hebt gesnipperd, hoe je adem ruikt als de tandarts tijdens het boren het rotte gedeelte van je kies blootlegt.
	Als je pech had, begon Harry tegen je aan te praten, en dan kon je fluiten naar je strakke dagindeling. Zo was hij, Harry. Kwam je één keer in je loopbaan een kwartiertje te laat, dan stond hij à la minute met een uitdraai van de inkloktijden aan je bureau, maar als je binnen de vaststaande werktijden zelf zo je eigen deadlines en streeftijden en dagindelingen had, was Harry het die je schema in de war stuurde. De man was onder alle omstandigheden een last.
	Vandaag viel het mee. Harry zat met geconcentreerd gezicht en open mond achter zijn computer, het hoofd iets naar achteren gekanteld zodat hij het hooggeplaatste scherm beter kon zien door zijn laag op de neus staande leesbril, alles bij elkaar de houding en uitdrukking van iemand die moest niezen. Met twee elkaar afwisselende wijsvingers tikte hij traag iets op het toetsenbord. ‘O, hoi,’ kwam er verstrooid uit.
	‘Dag, Harry,’ antwoordde hij, legde een paar enveloppen en wat reclamefolders van bedrijven die kantoorinrichting verzorgden in het in-bakje, leegde het uit-bakje en liep snel terug naar de gang, naar zijn kar. Hij rolde door naar het volgende kantoor, duwde met duim en wijsvinger de betreffende hangmap open – en toen hoorde hij achter zich zijn naam. Harry kwam op hem af gedraafd.
	‘Ik wilde je nog iets vragen, heb je even?’
	Hij achter Harry aan. Terug naar diens kantoor.
	‘Ga even zitten.’
	Hij ging zitten.
	‘Ik wou je even wat vragen, namelijk.’ Harry plukte met twee vingers aan zijn grove neus, die de kleur en textuur had van een rauwe frikandel in de tl-verlichte vitrine van een snackbar. ‘Het is zo dat eh... nu ja, je weet, de zomer zit eraan te komen. En Herman, die gaat al vroeg in juli op vakantie. Met Menno. Die heeft dan vrij van school.’
	‘Ja?’
	‘Nou, ik heb te horen gekregen van...’ Harry nam zijn bril af, wreef met wijsvinger en duim over zijn neusbrug, zette de bril toen weer op. ‘Het zit zo: er is dit jaar geen geld voor een uitzendkracht. Vanwege de crisis en alles. Dus we moeten, tja, we moeten roeien met de riemen die we hebben. Begrijp je?’
	Hij rechtte zijn rug en zuchtte. ‘Nee, eigenlijk niet.’
	‘Het komt erop neer dat het de bedoeling is dat eh... dat jij Herman gaat vervangen tijdens zijn afwezigheid. Ja, ik overval je er misschien mee, maar...’
	Hij staarde naar buiten. Een lentebui stortte neer op het frisgroene gazon naast de uitgeverij. Hier binnen bestond alles uit gekwetste kleuren. De vergeelde systeemwandjes, het grijs getrapte tapijt, het verbleekte bruin van het bureaublad. ‘Maar Harry,’ begon hij. ‘Ik... ik weet amper hoe ik een hamer moet vasthouden. Of een schroevendraaier. En ik heb een dagtaak aan de postkamer. Hoezo denk je dat ik de technische dienst er eventjes bij kan doen?’
	‘Geen zorgen,’ zei Harry, ‘we doen het samen. Ik ga je helpen. Voor mij is dat ook vervelend, ik heb het ook enorm druk, wat dacht je... Maar ik zei al: we moeten roeien met de riemen die we hebben. En ik ben best handig. Weet je nog die foto’s van het tuinhuisje die ik je laatst liet zien? Zelf gebouwd. Of in elkaar gezet. Dus samen gaan we er wel uit komen, heus. En Herman gaat ons een beetje inwerken.’
	Jezus, dacht hij, samenwerken met Harry... In de zomerperiode nog wel, als in het kantoor van de technische dienst, in de Kelder, de temperaturen konden oplopen tot een graad of veertig.
	‘Het duurt nog wel effies hoor, maar ik dacht, ik laat het je een beetje bijtijds weten.’
	‘Ja, nou... Dank je.’
	‘Het is niet anders, we moeten roe–’
	‘Jaja, roeien met de riemen die we hebben. Ik weet het.’
	Terug op de gang, zijn postkar als een ploeg achter zich aan, hijzelf een lastdier, had hij nog minutenlang de indruk dat de geur van Harry’s kantoor in zijn kleding was gedrongen, dat hij er nu de verspreider van was. Hond. Ui. Rotte kies.
Toen hij hier vijf jaar eerder was komen werken, aanvankelijk als uitzendkracht, had de naam van de uitgeverij allerlei fantasieën in hem losgemaakt. Hij zag het soort hectische redactietaferelen voor zich als in Amerikaanse speelfilms, waarin New Yorkers in bezwete overhemden en met losgetrokken stropdassen langs elkaar heen renden in een dagelijkse dans om de deadline te halen. Hij dacht aan het soort redactieburelen waar je, geheel volgens de gulden wetten van the American dream kon opklimmen van mailboy tot manager, van onderdeurtje tot bovenbaas, the sky was the limit. Hij zou eens heel nonchalant een kort artikel in iemands in-bakje deponeren en die iemand zou hem bij zijn volgende postronde vragen: ‘Van wie was dat briljante artikel?’ En hij zou zeggen: ‘Van mij.’ En aanvankelijk zouden ze hem niet geloven, maar daarna zouden ze zeggen: ‘Jij hebt talent, jongen, wil je niet vaker wat schrijven?’ En hij zou een topjournalist worden, en uiteindelijk hoofdredacteur, een man om rekening mee te houden, de vrees van politici, even fel gehaat als rijkelijk geprezen.
	Zoals altijd viel de werkelijkheid tegen. De redacties van de verschillende tijdschriften die hier werden uitgegeven, bevonden zich elders. In de vs, in Groot-Brittannië, en voor de oorspronkelijk Nederlandse bladen in het centrum van de stad, waar het nieuws zich afspeelde, waar de intellectuelen in cafés zaten, waar de kunstenaars hun werken exposeerden, waar de modeontwerpers hun lijnen ontwikkelden... Hier, in deze dode buitenwijk, die buiten kantooruren een spookstad was, hield men zich slechts bezig met de niet-inhoudelijke werkzaamheden.
	Een tijdelijk baantje had het moeten worden, pure noodzaak na zijn faillissement, hij zou wel weer met een nieuw plan komen, langer dan een jaar zou hij niet blijven hangen in die bedompte blokkendoos buiten de ringweg. Een tijdelijke retraite ook om bij te komen van de breuk met Elsa. De postkamer was de plek om te helen.
	Het bleek hem te bevallen, die strikte dagindeling, de eenvoudige taken die hij al na een paar weken bij wijze van spreken slaapwandelend kon volbrengen, de complete mentale vrijheid als hij ’s avonds thuiskwam: geen nacht had hij wakker gelegen van wat er op zijn werk gebeurde. In de avonduren en in het weekend bestond de uitgeverij eenvoudigweg niet.
	Het bestaan op de postkamer bleek een uitstekende manier om zijn leven, dat zo makkelijk uit de bocht schoot, in de juiste, rechte baan te leiden. Op een negatieve manier (namelijk: dankzij het ontbreken van ellende) was hij er gelukkig.
	Natuurlijk, er waren moeilijke tijden geweest. Het had hem meteen al verbaasd dat hij, na een jaar op uitzendbasis te hebben gewerkt, een vast contract kreeg aangeboden. Niet lang daarna kwam de achterliggende reden aan het licht. De hoeveelheid postkamerwerk was in korte tijd afgenomen, door modernisering van de communicatiemiddelen, met name de komst van e-mail. Twee man postkamerpersoneel was aantoonbaar te veel, en vleermuis Sanguine had in zijn oneindige intelligentie bedacht dat het gunstig was om dan de langst zittende postkamerklerk te ontslaan, good old Peter dus, omdat die het duurst was na al die jaren dienstverband met jaarlijkse salarisverhoging.
	Peter, de man die hem had ingewerkt, die hem de fijne kneepjes van het postkamerambt had bijgebracht, die het Oranje Bakbeest gebouwd had. Peter, die al vierendertig jaar voor het bedrijf werkte, vanaf zijn vijftiende – Peter werd op straat gezet, zoals dat in vakbondstermen heet. Was hij trouwens zijn hele arbeidzame leven lid van geweest, van de vakbond. Al die jaren contributie betaald. Moest er gedemonstreerd worden? Het hinderde niet waartegen of waarvoor, Peter was erbij. Het maakte niet uit of er boven het Malieveld in Den Haag of het Museumplein in Amsterdam een verzengende zon stond of dat de regen er met honderden liters tegelijk op neerkletterde (meestal dat laatste) – Peter was van de partij, ook al had hij zelf een prima baan, met een niet al te oneerlijk salaris en uitstekende secundaire arbeidsvoorwaarden. ‘Maar ik doe het uit solidariteit, snap je?’ zei hij dan.
	Toen hij zelf ontslagen werd, hoefde hij op de vakbonden niet te rekenen. Die interesseerden zich alleen voor massaontslagen en zinloos gepolder over procentpunten. Het individu boeide niemand.
	Sindsdien had hij zich zonder Peter moeten zien te redden. In zijn eentje op de postkamer, jong dus goedkoop.
Voort met de postronde. in-bakjes vullen, uit-bakjes legen. Een maand lang met Harry samenwerken. Gek, hij zou zich horen op te vreten van ellende. Gebeurde niet. Geen ruimte, hoofd te vol van andere zaken. Een kaartenbakje vol verse herinneringen, zonnescherp. Hier, op dit plaatje draaide ze haar gezicht naar rechts, voelde met haar linkerhand of de knot van haar opgestoken haar nog goed zat. En hier, hier wreef ze met duim en wijsvinger over haar bovenlip, als om een denkbeeldige snor te kammen. De hahaha-lach. Het ondeugende glunderlachje, boventanden in onderlip gedreven, als ze hem uitkleedde. Haar troetelgezicht als ze Buscemi knuffelde. Op straat, haar zwarte haren, los wapperend in de wind.
	Hij trok de kar de lift in en zoefde omlaag naar de Begane. Dat hij de avond na hun eerste nacht voor het eerst in lange tijd met tegenzin naar het zaterdagse drinken met Daan & Patrick was gegaan. Maar ja, de Eerste Regel. De Heilige Zaterdag. Eten met de jongens, daarna de kroeg in. Geen moment met zijn hoofd erbij. Daan: ‘Je ziet er verliefd uit, jongen.’ Dat ze belde. Hij naar buiten met zijn mobiel, om haar beter te kunnen verstaan, en vanwege de privacy. Zij, stellig: ‘Ik wil je weer zien.’ Pas een paar uur eerder hadden ze afscheid genomen. ‘Ik jou ook.’
	Volgende dag stonden ze in het Van Gogh. Haar idee – hij was al jaren niet in een museum geweest. Voor de gelegenheid de zondagse afspraak met zijn moeder afgezegd. (‘Er is toch niets?’ ‘Nee, mam. Gewoon een afspraak waar ik niet onderuit kan. Jou zie ik gewoon volgende week weer, oké?’ ‘Oké...’)
	Zerline had ogen die wisten wat ze wilden. Als ze een zaal binnen stapte, gingen die blauwe sieraden eerst een keer helemaal rond, en dan stapte ze vastberaden op het schilderij af dat ze van dichtbij wilde bekijken. Symbolisten en hun relatie met de natuur. Een nogal algemenerig thema. Veel landschappen van hem veelal onbekende schilders. Wel herkende hij de onmiskenbare hand van Van Gogh zelf, van Kandinsky, van Munch. De rest was wisselvallig van kwaliteit. Kitscherig soms. Geregeld betrapte hij zich erop dat hij aan Bob Ross moest denken. Elk boompje heeft een vriendje. Hoge boom weerspiegeld in rimpelloos oppervlak van een meer. Bob Ross, de man die kunst versteend had tot iets truttigs, met als resultaat dat je serieuze kunst niet meer neutraal kon beschouwen, de zoveelste vergiftiging van het brein.
	Na het museum deden ze samen boodschappen. ‘Ik wil voor je koken,’ zei ze. ‘Hou je van lamsvlees?’ Hij knikte. ‘Ik ga een stoofschotel voor je maken. Hou je van kikkererwten?’ Andermaal een knik. ‘Van pompoen?’
	Het was heerlijk om met haar door de supermarkt te struinen, het voelde intiem op een manier die niet beangstigend was. Bijna kreeg hij het te kwaad: een sentimentele klont in zijn middenrif toen hij zich realiseerde hoezeer hij dit soort alledaagse intimiteit – samen boodschappen doen – gemist had, de afgelopen jaren.
	Met elk een volle tas in de hand wandelden ze naar haar huis. Voor het eerst – háár huis.
	Ze woonde aan een chique gracht. Imposant pand, op de gevel stond het jaartal 1785 te lezen.
	Trappenhuis met invalidenlift. ‘All the way up,’ zei Zerline. Met de zware tassen stommelden ze de smalle trappen op. Er hing de zure geur van ouderdom, vermengd met de muffe vanille van pijptabak. De invalidenlift ging niet verder dan de tweede verdieping. De derde was van haar. Het pand behoorde aan een rijke oudere heer toe, vertelde ze hem later. ‘Geen familie meer, meeste vrienden dood, geen kinderen, alleenstaand. Op voorwaarde dat ik twee keer per week boodschappen voor hem doe, mag ik hier heel goedkoop wonen. Zelf komt hij hier toch nooit meer, omdat die lift maar tot de tweede gaat.’
	Ze leidde hem rond op haar verdieping. Een grote donkere slaapkamer waar middenin een enorm hemelbed oprees, de baldakijn bekleed met hoerig rood velours, goudbestikt. ‘Wat een ding!’ riep hij uit.
	‘Afschuwelijk, hè? Maar juist daarom vind ik het schitterend. Het is van die ouwe geweest, uit de tijd van zijn derde huwelijk. Vijf keer getrouwd, en elke keer: nieuwe vrouw, nieuw bed. Apart, hè?’
	Er was een huiskamer vol antieke meubelen, een badkamer met een ouderwetse kuip op gouden leeuwenpoten, en een keuken waar ze hem aan tafel zette met twee glazen en een fles wijn, en voor hen allebei een snijplank plus mes. Samen bereidden ze het heerlijkste maal dat hij ooit gegeten had, al kon hij er weinig van op, zo misselijk was hij van verliefdheid.
Een lager of middelbaar beroepsopleidinkje hadden de meeste collega’s op de Begane na hun vmbo of mavo nog wel voltooid, maar veel stelde het niet voor: hier werd de weinig diepgravende, repetitieve arbeid verricht waar niemand van droomde maar waar toch zovelen toe veroordeeld waren. Het algemeen secretariaat, de enorme afdeling Klantenservice. Het legertje typistes van een afdeling met de horrornaam Data Entry. Veel vrouwen. Dat was nog zo’n wetmatigheid van het bedrijf: zoals opleiding en inkomen daalden naarmate je lager in het gebouw kwam, zo steeg juist, omgekeerd evenredig, het percentage vrouwen. Zerline, met haar inspanningen voor meer-vrouwen-aan-de-top, zou voor jaren werk hebben als iemand haar zou vragen de verhoudingen hier een beetje op orde te brengen. Maar niemand zou dat vragen. Berusting of desinteresse: het onderwerp lééfde eenvoudigweg niet in dit bedrijf. Die verschillende verdiepingen: het waren te zeer gescheiden werelden. Als een boekhouder van de afdeling Accounts Receivable op de Tweede in contact wilde treden met een medewerker van de financiële administratie op de Begane betreffende een bepaalde factuur, dan werd die factuur samen met een begeleidend briefje in een donkeroranje envelop voor intern postverkeer gestopt en in het uit-bakje van Receivable geplaatst. Hij als postkamermedewerker stopte die envelop tijdens zijn ochtendronde in zijn karretje, in de juiste hangmap, en legde die bij aankomst op de Begane in het in-bakje van de financiële administratie. ’s Middags trof hij in het uit-bakje dan het antwoord aan, dat hij de volgende ochtend in het in-bakje van Receivable deponeerde. Een robuuste maar gekmakend stroperige procedure, en hij vroeg zich geregeld af waarom zo’n accountant niet even de lift naar beneden nam om de kwestie persoonlijk te bespreken.
	Het gebeurde niet.
	Slechts één keer per jaar, op het grote personeelsfeest in september, kwamen alle medewerkers bijeen op een afgehuurde partylocatie die groot genoeg was om iedereen te kunnen herbergen. Zelfs bij die gelegenheid zag je de bekende kliekvorming – de zeldzame vermengingen waren nog weken na dato onderwerp van roddel.
	In Oneindig Laagland, het wekelijks verschijnende opinieblad, had een week eerder een interview gestaan met een politiek filosofe uit de Verenigde Staten, die beschreef hoe etnische segregatie in grote Amerikaanse steden een bedreiging vormde voor de democratie. Het kwam erop neer dat groepen die van elkaar gescheiden leefden andersoortige omgangsvormen ontwikkelden. Wanneer leden van de verschillende groepen dan toch met elkaar in aanraking kwamen, was het contact awkward. De bedoelingen van beiden raakten lost in translation. Resulterend in toename van wederzijdse stereotypering en discriminatie. Resulterend in minderheden die nauwelijks toegang hadden tot machtsstructuren als de politiek, de top van het bedrijfsleven of zelfs maar het hoger onderwijs. Ze spraken de juiste sociale taal niet.
	Die theorie, had hij na het lezen bedacht, viel rechtstreeks toe te passen op de uitgeverij. Doordat de verschillende ‘klassen’ normaal gesproken fysiek van elkaar gescheiden opereerden, was bij zeldzaam contact de omgang vreemd. Awkward. Sprak ceo Jos tijdens het personeelsfeest de voltallige werknemersclub toe, dan bleek uit zijn woorden dat hij geen benul had van wat er leefde in zijn bedrijf. Hij dankte iedereen voor de inzet en passie waarmee men de missie van het bedrijf had uitgedragen – niet begrijpend dat de meeste mensen op met name de Begane en in de Kelder helemaal niet met passie werkten; die vonden dat ze een klotebaan hadden met een klotesalaris, maar ja, ‘je moet wát’.
	Jos kon oreren wat hij wilde over ‘groeimogelijkheden’ en ‘kansen’ en ‘optimalisatie van het arbeidspotentieel’ – ondertussen gebeurde het vrijwel nooit dat iemand van de Begane naar de Eerste promoveerde, of van de Eerste naar de Tweede. Dubbeltje ≠ kwartje. Nu niet, nooit niet.
	Het enige wat alle werknemers deelden, was de architectuur van het gebouw waar ze hun dagen sleten. Want of je nu op de Tweede werkte of in de Kelder: de kleuren waren er flets, de geuren muf. Overal de levenloze systeemwanden en -plafonds. Overal het ziekelijke tl-licht. Op elke verdieping de vergeelde rookruimtes waar zelfs de meest verstokte nicotinejunk klaagde over de stank, de koffieautomaten waar smakeloos bruin water uit kwam dat niets met koffie te maken had. Op elke verdieping het elektronische geratel van telefoons en de knetterende ruis van tientallen toetsenborden die beroerd werden.
	In de lift naar de Kelder vroeg hij zich af hoe de eenheid-van-gebouw zich liet vertalen naar de theorie van de Amerikaanse filosofe. Maar zijn aandacht boog weer af, voor de zoveelste zalige keer, naar Zerline, en om toch zijn concentratie bij zijn bedrijfssociologische overwegingen te kunnen houden, fantaseerde hij hoe hij vanavond aan Zerline zou vertellen wat hij bedacht had, de parallel tussen de filosofische theorie en de grauwe praktijk van het bedrijfsleven.
	Vanavond. Er trok een prettige schicht warmte door zijn buik bij het vooruitzicht haar weer te zien. Precies twee weken geleden was het nu, dat ze tegenover elkaar in het restaurant met de 9+ hadden gezeten. En sindsdien die onverslaanbare vreugde. Het moest wel van hem afstralen, hij zag het aan de manier waarop de collega’s naar hem lachten tijdens zijn ronde, dat mengsel van lichte verbazing (hij stond nu niet bepaald bekend als het zonnetje in huis) en dankbaarheid (dat iemand de boel even opfleurde). Eigenlijk was zijn stralende stemming al eerder begonnen, vanaf het moment dat hij Buscemi had gevonden. Sinds het katje in zijn leven was, leek de wereld weer te schitteren, en hij schitterde terug. Buscemi was een amulet, een kleine rooie geluksbrenger, het beest had hem Zerline gebracht, en nu was het geluk dat van hem afspatte helemáál onmiskenbaar geworden.
	Zijn moeder had het uiteraard meteen aan hem gemerkt, afgelopen zondag, ze hoefde niet eens te gissen naar de reden voor zijn afzegging van een week eerder, ze zag het onmiddellijk en hoewel het haar merkbaar moeite kostte, hield ze zichzelf in bedwang en stelde niet te veel vragen, ze wist dat hij daar niet van hield, maar het deerde hem niet, nu, hij was misschien wel veranderd, in ieder geval hadden ze wat hem betreft wel de hele middag over Zerline mogen praten.
	Het was ook eigenlijk niet gek dat iedereen het aan hem zag. Wat er binnen in hem allemaal niet gebeurde! Laatst had er een uitgebreid artikel in Mother Nature gestaan over het verliefde brein. Feitelijk waren zijn hersenen zo ongeveer aan het exploderen van euforie. Disco in de insula, xtc-feestje in de gyrus cingularis, de dopamine klotste door zijn nucleus accumbens terwijl zijn nucleus caudatus kwispelde als een jonge hond, hij stond te spacen op fenylethylamine en ging keihard op cortisol. En ondertussen beukte zijn hart in zijn keel en lieten zijn zweetvingers golvende plekken achter op elke envelop die hij aanraakte.
	Hij trok zijn kar door de Kelder, waar het naar oud papier en verse schimmel rook. Hier, in de catacomben van het gebouw, werkte het absolute uitschot van het bedrijf, de opleidingsloze trash. Hier bevond zich het chloorgeurige hoofdkwartier van de schoonmakers; de werkplaats van de technische dienst; de keuken die bij de kantine op de Begane hoorde; en een klein kantoortje waar de twee archivarissen werkten die ’s middags altijd op de postkamer klaverjas kwamen spelen, Statler & Waldorf: corpulente heren van ver in de vijftig, misschien wel begin zestig, of nog ouder, het zou best eens kunnen dat iemand vergeten was hen met pensioen te sturen, twee heren met gezichten van perkament, die de hele dag niets anders deden dan bedrijfsdocumenten registreren en in de juiste archiefdoos opbergen, waarna de doos werd teruggezet in een van de eindeloze rijen archiefkasten.
	Het was alleen vanwege deze laatste afdeling dat hij tijdens zijn ronde de Kelder aandeed. De schoonmakers konden waarschijnlijk niet eens lezen en schrijven, ze kregen of verzonden in ieder geval nooit post. De kantine werd verzorgd door een extern bedrijf waarmee de communicatie via Harry verliep. En Herman van de technische dienst, ten slotte, raasde zelf de hele dag het gebouw door, die kwam overal en sprak iedereen – Herman had geen post nodig.
	Wacht eens. Herman die ook wel eens in een managementkantoor een reparatie had te klaren. De schoonmakers die ook de plee van de hbo’ers op de Eerste schrobden. De kantinedames die de hele tent van lunch voorzagen... Hier tekende zich een bedreiging voor zijn bedrijfssociologische theorie over segregatie af. En hoe ironisch: juist datgene wat je van de leidinggevenden verwachtte – contact met alle werknemers – gold voor de minstopgeleiden, de Kelderratten.
	Toen hij de werkplaats van de technische dienst binnen wandelde voor een korte groet, stond Herman zich juist uit te rekken. ‘Ah, de postbode! Niks voor mij zeker? Dacht ik al. Niemand houdt van me...’ Hij wreef in zijn ogen en mompelde iets over vannacht en de kroeg en ‘tot een uurtje of laat’. De gebruikelijke zaagselachtige lucht in het hok was aangelengd met de zoet-scherpe walm van Hermans kegel.
	‘Harry zei dat je op vakantie gaat.’
	Herman slurpte koffie uit een plastic bekertje. ‘Jaja. Lekker een paar wekies naar Griekenland. Met Menno. Genieten. Wil jij een sprits?’
	Herman wees naar enkele individueel in plastic folie verpakte spritsen die op zijn werktafel lagen.
	Hij schudde het hoofd.
	‘Ja, moet je horen, ik vind het wel lullig voor jou, natuurlijk, dat jij met Harry aan de slag moet. Maar ja. Ik heb ook recht op af en toe vakantie, jongen. Ik was ervan uitgegaan dat ze een uitzendkracht zouden regelen.’
	‘Dat neem ik jou toch ook helemaal niet kwalijk, Herman. Hoe lang ga je eigenlijk?’
	‘Drie wekies Griekenland. En dan nog eens twee wekies gewoon in Nederland, op de camping.’
Hij zat op een kruk aan de sorteertafel en staarde naar de stapel uitgaande post die hij zojuist uit het Oranje Bakbeest had geschept. Losse enveloppen in verschillende formaten, van verschillende afdelingen. Een kartonnen a4-doosje met daarin tweehonderd herinneringsbrieven voorzien van acceptgiro’s – door hem te vouwen en in vensterenveloppen te steken en die vervolgens dicht te plakken en te frankeren.
	Maar hij kwam nergens toe. Hij was misselijk en zijn hoofd stroomde over van de Zerline-gedachten. Hij kon bijna voelen hoe de neurotransmitters en hormonen in hem tekeergingen maar er iets aan doen kon hij niet. Wat had je in feite aan al die kennis? Tweehonderd jaar geleden dacht geen verliefde mens na over de neurochemie van zijn aandoening – maar was hij daarmee minder verliefd? En nu hij, eenentwintigste-eeuwer, wél wist wat er gaande was – maakte dat hem méér of ánders verliefd?
	Hij draaide rondjes op de kruk, speelde met een balpen, liet het ding salto’s maken tussen zijn vingers. Mensen, wist hij, kozen onbewust voor een relatie met een genetische tegenpool omdat de samensmelting van verschillende immuunsystemen de kans op gezond nageslacht verhoogt. Onderzoek had aangetoond dat er grote verschillen bestaan op het gebied van mhc-genen wanneer je de twee leden van een echtpaar met elkaar vergelijkt – een verschil dat significant groter is dan wanneer je twee willekeurige individuen uit een database aan elkaar koppelt en met elkaar vergelijkt. Het verschil was dus geen toeval. Mooi, leuk, aardig. Maar was Zerline dus zijn genetische tegenpool? Het zou zomaar kunnen. En toch voelde het niet goed, het idee dat het, op die ene avond in café Shaken Not Stirred, slechts twee bronstige genenpakketten waren geweest die elkaar hadden geroken en beoordeeld op eventuele geschiktheid. Dat ze onbewuste signalen naar elkaar hadden uitgezonden. Dat hij voor haar ogen meende te zijn gevallen maar dat het misschien wel de omvang van haar heupen was geweest. Dat hij had gedacht haar met zijn grapjes en gevatte opmerkingen voor zich te hebben gewonnen, maar dat het eigenlijk de vorm van zijn kaaklijn en de breedte van zijn schouders waren geweest die haar met lust hadden vervuld.
	Met al zijn liefde voor wetenschappelijke bevindingen was dit toch geen bevredigende kijk op de zaken. En ja, hij kende het argument: een gerecht hoefde toch niet minder lekker te zijn als je de ingrediënten kende? Dat was misschien waar, maar enkel en alleen de kennis over de losse ingrediënten kon niet verklaren waarom de combinatie ervan beter smaakte dan slechts de som der delen.
	Zerline en hij – twee pompende klompjes voortplantingsdrift? Hij weigerde zo te denken over de wereld, over het leven, over de liefde.
De dag duurde lang. In de pauze, tijdens zijn wandeling, belde hij Zerline maar kreeg haar voicemail. Hij sprak een paar zoete woorden in.
	Pas tegen het eind van de dag, toen hij zich moest haasten om op tijd alles klaar te hebben voor de koeriers en geen gelegenheid meer had om te filosoferen of te dagdromen, leek er beweging in de tijd te komen en werd het zowaar toch nog vijf uur.
	In de sneltram hing de zure lucht van verwaarloosde boterhammen met kaas die een hele dag in een broodtrommel of plastic zakje hadden doorgebracht en nu, nu de namiddaghonger van hun eigenaren ondraaglijk was geworden maar het avondeten nog te ver in de toekomst lag, uit aktetassen en rugzakken werden gehaald en, na eerder op de dag gepasseerd te zijn ten faveure van vet kantinevoedsel, alsnog werden opgegeten.
	Elke dag die lucht, meer dan vijf jaar lang. Hoeveel dagen waren dat? Hij had zes weken aan vakantiedagen plus nog ongeveer een week aan officiële feestdagen, maakte 52 – 7 = 45 weken maal 5 dagen = 225 dagen per jaar, maal plusminus 5 jaar = 1125.
	Elfhonderd vijfentwintig dagen zoals deze dag.
	Jarenlang had hij zichzelf voorgehouden dat het maar tijdelijk was, dat baantje op de postkamer, en nu was hij al zeker elfhonderd vijfentwintig dagen verder. En ineens zag hij zichzelf zitten als oude man, een zestiger die nog elke dag post rondbracht die niet vóór hem en niet ván hem was. Een bejaard lastdier dat nog elke dag met het veevervoer naar de bedrijvenakkers werd getransporteerd en aan het eind van de dag terug naar de stal, heen en weer, heen en weer, dag in dag uit.
	Heel even, als een korte, verkwikkende windvlaag op een verder bloedhete, windstille dag, gleed het idee door zijn hoofd om terug te keren naar de filosofie. Het begin van een eigen theorie had hij al.
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Kernkwadrantenspel
Elke keer als Zerline en hij elkaar van hun kleding ontdeden, snoven ze en likten ze en voelden ze aan elkaars lichaam, telkens weer, alsof ze haast hadden de vertrouwdheid met elkaar te bestendigen, ze boorden zich in elkaars leven met een vaart en een gretigheid die hem soms beangstigde. Dan vreesde hij dat hij het nieuwe snoepgoed dat verliefdheid heette te snel opvrat, maar toch, elke keer als hij haar zag, wilde hij haar weer aanraken, de textuur van haar huid verkennen. Dan gleden zijn handen gulzig over haar gladgeschoren benen, langs haar knieholtes waar de huid klam en rimpelig was, over haar fluwelen buik, donzige billen, stoppelige oksels. De moedervlekken op haar rechterwang tekende hij met zijn tong aaneen tot een glinsterende z; de tong kroop haar oor in, waar het bitter was, haar mond in, waar het zoet was, draaide onder haar borsten langs, waar het zout smaakte van het zweet, en dompelde zich ten slotte in het umami tussen haar benen.
	Als het mooi weer was, troffen ze elkaar na werktijd om samen te eten in de buitenlucht. Dan streken ze neer op een terrasje langs een gracht, of op een grasveld in het park in de buurt van zijn huis met een grote picknickmand bij zich. Een andere favoriete plek was het water achter het station. Ze kozen een steiger uit en plantten de picknickmand neer, die gevuld was met eten dat een van hen thuis alvast had bereid. Als ze lui waren namen ze genoegen met een paar blikken bier en een enorm blok witte chocolade, en ze keken naar de voorbijvarende schepen, de rondvaartboten die zoveel kleiner leken als ze in open water voeren dan wanneer ze zich door de smalle grachten van de binnenstad wurmden. Futen dobberden op hoge toon keffend langs. Er was het pontje tussen Centrum en Noord, dat om de paar minuten de plas overstak, onverstoorbaar laverend tussen de grote tankschepen door. Soms vertrok vanaf de nabijgelegen Passenger Terminal juist een enorm cruiseschip: na een aantal oorverdovende scheten van de scheepshoorn bewoog zo’n joekel zich voorzichtig van de wallenkant af, en gleed dan traag langs de miniatuurstad, een duizelingwekkende toren op het water, met een naam als Costa Deliziosa, of Vision of the Seas, of Oceana, in een vakantieloom tempo op weg naar het volgende oord waar de passagiers een dagje van boord mochten om spullen te kopen die niemand nodig had.
	De lente was gedienstig, met zonneschijn en frisse briesjes. Uren konden ze daar zo zitten, pratend over van alles en nog wat, of soms ook in stilte, starend naar het waterverkeer. Of Zerline las hem een stuk voor uit een boek waar ze in bezig was, ze las graag voor en hij luisterde graag naar haar stem. En als de zon zakte en de lucht afkoelde en de drank en het eten opraakten, wandelden ze terug naar het station en namen een metro naar zijn huis in Oost of een tram naar het hare aan de gracht in het Centrum.
	Op zulke avonden overviel hem een snijdend gevoel van geluk, een geluk dat hij eigenlijk niet helemaal verdiende, zo voelde het in ieder geval, al was het een gevoel dat hij belachelijk vond zodra hij zich er bewust van werd. Iederéén verdiende geluk. Als hij in het verleden fouten had gemaakt, dan had hij zijn straf inmiddels wel uitgezeten, met min of meer eenzame opsluiting in de avonduren, en met dwangarbeid overdag. Hij was weer schoon, hij had hier recht op.
	Meestal overnachtten ze bij hem thuis, vanwege Buscemi, die hen verwelkomde vanaf een plank in een van de boekenkasten, zijn vaste hangplek sinds hij kon springen, steeds een plankje hoger. Zijn voorkeur ging de laatste tijd uit naar de plank waar zevenentwintig verschillende drukken van de roman Nooit meer slapen stonden opgesteld, nog afkomstig uit het gelijknamige café. Daan had ze voor hem opgekocht na de faillissementsverklaring. Maar om die boeken ging het Buscemi niet. Waar het die kleine ijdeltuit wél om ging, was dat de plank zich bijna op ooghoogte van de withuidreuzen bevond. Die hoefden dan bij thuiskomst niet meer naar hem op zoek: ze konden hem zo uit de kast plukken en beginnen te knuffelen. En belangrijker: hij hielp ze er op die manier meteen aan herinneren dat ze schandalig lang waren weg geweest en dat hij dús zat te verhongeren. Een bloedserieus spel. Hij moest moeite doen om op die plank terecht te komen, het was alleen mogelijk als hij eerst op een doos sprong die naast de kast stond, en daarna een tweede sprong maakte, een steile, van doos naar plank. Het ging wel eens mis. Dan probeerde hij zich nog met zijn nagels aan de plank vast te haken, maar stortte uiteindelijk alsnog, met een doffe bonk en veel gevoel voor slapstick, ter aarde.
	‘Waarom Nooit meer slapen?’ vroeg Zerline op een avond. En hij vertelde haar over het café, en ook over zijn faillissement.
	‘Vind je me nu een loser?’
	Ze sloeg haar armen om hem heen, zoende hem, zei toen: ‘Onzin. Weet je, in Amerika staat het juist goed op je cv als je een keer failliet bent gegaan. Betekent dat je lef hebt. In Nederland is het iets om je voor te schamen, maar dat slaat nergens op. Dat is gelukkig een beetje aan het veranderen, de laatste jaren.’
	Buscemi, verontwaardigd over het gebrek aan aandacht, begon venijnig te miauwen, hoog en scherp. ‘O, sorry meneer, neem me niet kwalijk dat ik eventjes met een andere man praat!’ Ze tilde hem op van de plank, nam hem in haar armen en begon hem te aaien.
	‘Je had een vriendin, toch, toen je met dat café bezig was?’
	Eén of twee keer had hij kort iets over Elsa gezegd, en blijkbaar had Zerline zelf het rekensommetje gemaakt. ‘Ja, dat klopt. Maar dat is alweer heel lang uit.’
	‘Hoe heette ze ook alweer?’
	‘Elsa.’ En toen: ‘Wist je trouwens dat Hermans de gewoonte had om bij elke nieuwe druk van een roman de tekst helemaal door te lopen en indien nodig aan te passen? Meestal kleine dingetjes, maar soms ook grotere veranderingen.’
	Hij pakte een exemplaar van Nooit meer slapen uit de kast.
	Zerline betrad soms onverwacht kamers in zijn hoofd waar al jaren niemand was geweest, hijzelf ook niet. Het stof lag er vingerdik opgehoopt en zij deed het opwaaien. Maar hij wilde niet praten over vroeger, zeker niet over voormalige geliefden, net zo goed als hij van haar niets wilde horen over zijn voorgangers. Soms, als ze te ver doorvroeg, hield hij haar bruusk tegen, het moest wat minder, verboden toegang voor onbevoegden, en dan moest hij een avond alleen zijn om bij te komen, maar vaak hing ze dan al diezelfde avond aan de telefoon en zei ze dat ze hem wilde zien, en ook: ‘Jij bent misschien gevallen voor een sterke, zelfstandige carrièrevrouw, maar momenteel ben ik een krols en afhankelijk meisje dat alleen maar in je armen wil liggen en alles van je wil weten. Echt alles.’ En dan gaf hij toch weer toe.
	Maar nu had hij haar weten af te leiden voordat ze verder vroeg over Elsa. ‘Kijk, hier bijvoorbeeld, in het nawoord bij de vijftiende druk, schrijft Hermans: “In deze nieuwe druk van Nooit meer slapen komen ongeveer tweehonderdvijftig veranderingen voor. De meeste zullen van ondergeschikt belang lijken. Het boek is trouwens gebleven wat het was, dat wil zeggen: wat het ook toen de eerste druk verscheen, al had moeten zijn.” Raar vind ik dat. Dat je iets wat je als jonger iemand hebt gemaakt, op latere leeftijd gaat aanpassen. Een soort van geschiedvervalsing, eigenlijk, want je bent toch inmiddels een heel andere persoon geworden.’
	Zerline haalde haar schouders op, Buscemi ontworstelde zich aan haar omhelzing, sprong op de grond en begon opzichtig aan een tocht naar de keuken, zie mij, ik heb honger, kom achter me aan en voed mij... ‘Ik weet het niet...’ zei Zerline. ‘Volgens mij veranderen mensen niet. Niet wezenlijk, in ieder geval.’
	‘En dat zeg jij als coach?’
	‘Juist als coach.’
Het enige nadeel van zijn nieuwe levensstijl was dat hij het op zijn werk nu helemáál niet meer uithield. De volle negen uur tussen in- en uitklokken, zelfs tijdens het ene uurtje in de middag dat hij vrij was om te wandelen, ja, de héle dag was een wachten op het weg kunnen, naar Zerline, naar Buscemi, naar zijn rijke nieuwe leven. Voorheen bracht hij zijn dagen op het werk in dezelfde staat van doffe apathie door als zijn avonden thuis, het verschil was er slechts een van decor. De essentie van thuis zijn, de essentie van aan het werk zijn, zelfs de essentie van de drinkavonden met Daan & Patrick, was jarenlang deze geweest: versuffing, verdoving, narcose.
	Maar nu Zerline hem uit de verkoeverkamer van zijn privéleven had gesleurd, vervluchtigde ook de verdoving op zijn werk. Steeds geprikkelder raakte hij, opgefokt omdat de seconden niet snel genoeg gingen, omdat er te veel van in een minuut zaten, en te veel minuten in een uur. Trillend van ergernis stapte hij aan het eind van de middag in de sneltram, en als hij eenmaal thuiskwam, kostte het hem minstens een halfuur rustig op de bank zitten, met een kopje thee, om bij te komen, om weer aanspreekbaar te worden. Pas als hij voldoende gedepostkameriseerd was, kon hij op pad, uit eten of picknicken met Zerline. Als er dan nog een restje ergernis was blijven hangen, gedroeg hij zich blijkbaar op een manier die haar de vraag ontlokte: ‘Ben je niet blij om me te zien?’
	‘Jawel, ben gewoon moe,’ antwoordde hij dan, of: ‘Zware dag gehad.’
	Het lukte hem niet om uit te leggen waarom hij werkelijk zo lauw of lichtelijk verstoord reageerde, evenmin als hij kon uitleggen dat hij juist de hele dag naar het weerzien met haar had uitgekeken. Wat hij wel wist: zodra hij eenmaal bij haar was, verdween al snel het laatste restje postkamer uit zijn systeem.
	Maar na elke goddelijke avond en nacht met Zerline volgde onherroepelijk een nieuwe werkdag, na elk weekend een nieuwe werkweek. Hoe had Peter dat al die tientallen jaren volgehouden? Jaar in jaar uit je laten kleineren door types als Harry, nooit een stap verder komen in je leven. Met als enige medicijn het mopperen. Iedereen mopperde, vooral de collega’s van de Begane en de Kelder. Gezanik tot kunst verheven. Niks deugde, en toch werkten ze er allemaal, de laagopgeleiden, de niet-opgeleiden. Simpelweg omdat er niets beters binnen hun bereik lag, omdat het hun lot was hun leven lang het klotewerk te doen. Maar het gezanik was gezanik uit liefde. In het leger der verongelijkten hield iedereen diep vanbinnen van de uitgeverij. Een perverse variant van het stockholmsyndroom: eerst hadden ze zich vrijwillig laten gijzelen, vervolgens waren ze van hun gijzelnemer gaan houden. En als de gijzelnemer besloot dat het over was, als er weer eens ontslagen vielen – dan waren de gijzelaars verontwaardigd, dan leden ze aan liefdesverdriet. Hun liefde zou altijd onbeantwoord blijven want het bedrijf had geen hart, was geen mens, had geen kern, was niets meer dan een holte. En zij, de werknemers, waren niets meer dan het opvulsel in die holte. Ze konden verwijderd worden wanneer dat het bedrijf behaagde.
	Zou hij nog in staat zijn te ontsnappen, de gijzeling te beëindigen, afscheid te nemen van wat hij zo diepgravend haatte, voordat hij ervan ging houden?
Kernkwadrantenspel, las hij op een doos die je eerder in een speelgoedwinkel verwachtte. ‘Een unieke en inspirerende manier om jezelf en anderen te leren kennen’. Ernaast een stapel driehoekige, zeegroene dozen, met daarin het spel Doe er wat aan, ‘het grote zelfcoachingsspel voor individu en team’. Het Succes Management Spel, ‘de ideale toolkit om jezelf en anderen te coachen naar succes. Versterk je persoonlijke en (team) effectiviteit, timemanagement en communicatie’.
	Ze stonden op de afdeling Management & Economie van een grote boekhandel. Zerline was op zoek naar een aantal vakgerelateerde boeken, zelf wist hij niet zo goed wat hij moest, in die winkel. Terwijl Zerline af en toe een boek uit de kast nam en het doorbladerde, drentelde hij langs de displaytafels met speelgoed voor volwassenen.
	‘Gebruik jij die onzin ook?’ vroeg hij, toen hij bij haar terugkeerde.
	‘Wat?’
	‘Al die spellen. Het Kernkwadrantenspel. Het Succes Management Spel. Zijn die mensen zo infantiel dat je ze alleen met spelletjes iets kunt bijbrengen?’
	Ze draaide haar ogen naar het plafond maar moest toch lachen. ‘Jij bent echt onmogelijk, hè. Toevallig heeft wetenschappelijk onderzoek aangetoond – dus dan moet het jou interesseren – dat mensen spelenderwijs beter in staat zijn om nieuwe vaardigheden te leren dan wanneer je ze een droog theorieboek voorschotelt.’
	‘Maar dat taalgebruik... dat is toch gruwelijk? Dat vind jij toch ook?’
	‘Ja hoor, liefje, ik vind het ook gruwelijk, maar als iedereen zo cynisch was als jij, dan leefden we echt niet in een betere wereld. Zullen we gaan? Ik ben er wel zo’n beetje uit.’
	Ze had twee boeken geselecteerd die er redelijk serieus uitzagen, meer wetenschappelijk-psychologische vakliteratuur dan inspirerend-unieke managementbagger. Hoe lang was het geleden dat hij voor het laatst een voet in een boekwinkel had gezet? In de Nooit Meer Slapen-tijd was hij een fervent lezer geweest. Hield zo goed mogelijk bij wat er allemaal uitkwam, vooral aan Nederlandse literatuur, met het oog op eventuele optredens en interviews in het café. Sindsdien: bijna niets meer.
	Toen ze op weg naar de kassa langs de afdeling Literatuur kwamen, voelde hij toch een vlaagje van die ouderwetse geilheid door zich heen golven. De geur van nieuwe boeken, de kleurige ruggetjes in de kast, het fijne vooruitzicht als je met een tas vol verse aankopen onderweg was naar huis, en eenmaal thuis alles even proeven, twee of drie pagina’s van dit, dan snel een paar hapjes van dat...
	Bij het afrekenen vroeg het meisje achter de kassa aan Zerline: ‘Wilt u het geschenk van de Maand van het Managementboek erbij?’
	‘Het wat?’
	‘Het is de Maand van het Managementboek. Dan krijgt u een geschenkboekje bij besteding van minimaal vijftien euro aan managementboeken.’
	‘Doe maar,’ zei hij snel. ‘Graag zelfs.’
	Het meisje glimlachte, Zerline keek hem verbaasd aan maar protesteerde niet.
	Thuis las hij het boekje in een uur uit. Onversneden rotzooi, en toch maakte het hem op een vreemde manier vrolijk.
Soms vroeg ze hem: ‘Wat zie je eigenlijk in mij?’
	Hij vond dat moeilijk onder woorden te brengen. Vond het een rare vraag ook, een vraag die niet paste bij haar verder zo zelfverzekerde voorkomen. Hij haalde zijn schouders op.
	‘Maar je voelt toch iets,’ zei zij. ‘Dan kun je het toch ook onder woorden brengen?’
	Emotie was wat hem betreft een vormeloze klont. Vaag was hij zich bewust van wat er door hem heen ging, maar het was als stront: verschillende maaltijden, drankjes, ingrediënten, verwerkt, half verteerd, intact, alles door elkaar – een eenvormige smurrie die een misselijkmakende stank afgaf: alle kleuren licht bij elkaar vormden wit, alle geuren bij elkaar een gore walm. Dat je eigen stront niet zou stinken, was een grote misvatting.
	‘Hoezo wil je dat weten? Twijfel je soms?’
	‘Nee. Ik vind het gewoon fijn om te horen. Vind jij het niet fijn om te horen wat ik leuk aan jou vind?’
	‘Wat vind jij leuk aan mij, dan?’
	‘Gewoon. Hoe je kijkt. Dat trekje om je mond als je weer eens wanhoopt over de mensheid. Je droge humor. Je sarcasme, soms, niet altijd. Hoe je haar aanvoelt en eruitziet. Je ogen, je hebt mooie ogen.’
	‘Oké, oké,’ zei hij, nerveus. ‘Ik snap het principe.’
Toen ze drie maanden samen waren, aten ze opnieuw in het restaurant dat van de gezaghebbende recensent een 9+ had gekregen. Of dat cijfer nog steeds geldig was vond hij als culinair analfabeet moeilijk te beoordelen, maar het ging inmiddels niet meer om de gastronomische kwaliteit, maar om de sentimentele waarde van de plek. Het eten was ondergeschikt geraakt aan het belang van de herinnering.
	De ober met de zwarte coltrui – Anthony Perkins noemden ze hem nu achter zijn rug om – deed ook deze keer de bediening. Ze bestelden allebei precies hetzelfde als vorige keer: heilbot voor haar, zalm voor hem. Witte wijn erbij. Geen voorgerecht. Wel brood met kruidenboter, waar hij wederom niet van meeat, want ook deze keer was zijn maag beklemd door zenuwen, al waren ze vele malen lichter dan vorige keer en hadden ze niet zozeer met haar te maken, die zenuwen, en ook niet met de stress van de lange werkdag, hij was helemaal gedepostkameriseerd, hij voelde zich volkomen op zijn gemak bij haar, maar wat hij te vertellen had, was vooral voor hemzelf nogal belangwekkend, en hij wist dat hij door zijn voornemens uit te spreken zichzelf ertoe zou verplichten ze ook echt ten uitvoer te brengen.
	Hij wachtte met zijn grote onthulling tot ze het nagerecht besteld hadden (mojito-ijs voor haar, lemon cheesecake voor hem).
	‘Ik ben deze week bij de studieadviseur langs geweest.’
	‘O?’ Aan haar reactie zag hij dat ze het gewicht van deze mededeling meteen begreep. Plots volkomen serieus.
	‘Ik ga weer studeren.’
	‘Echt? Wat goed! Wat geweldig!’
	Haar verrukte verbazing was er een alsof hij haar zojuist ten huwelijk had gevraagd.
	‘Ja, ik vind het zelf ook wel eh... spannend,’ zei hij, terwijl ze het glas hieven en klonken.
	Het was in een opwelling gebeurd. Hij had een dag vrij genomen om wat aan zijn achterstallige administratie te doen. ’s Middags, op precies hetzelfde tijdstip als wanneer hij op zijn werk was, tussen twaalf en één, had hij een lange wandeling gemaakt en ineens daagde toen de zekerheid, alsof die al veel langer ergens in een uithoek van zijn kop verborgen had gezeten en nu door het lopen was losgeschoten: hij moest terugkeren naar de filosofie.
	Hij paste zijn route aan en liep rechtstreeks naar het universiteitsgebouw. Zeven jaar niet meer geweest. De studieadviseur zat nog altijd op dezelfde plek. Het was rustig, zodat hij zonder afspraak terechtkon. Hij legde uit waar hij destijds gestrand was, dat hij de draad weer wilde oppakken. Weinig enthousiasme aan de andere kant van de tafel. Moeilijk, moeilijk. Het lesprogramma was in de loop der jaren behoorlijk gewijzigd, legde de studieadviseur uit. Er was inmiddels een bachelor-masterstructuur ingevoerd, en ook daar waren inmiddels weer flink wat aanpassingen in aangebracht.
	‘Zeven jaar is ook wel een lange tijd,’ zei Zerline. Het nagerecht was opgediend, ze stak haar lepel in het mojito-ijs en nam een hap. Hij hakte een driehoekje van zijn cheesecake. ‘Kun je niet beter gewoon helemaal opnieuw beginnen?’
	‘Nou,’ zei hij met volle mond, kauwde de cake tot moes, slikte. ‘Mijn propedeuse bleek gelukkig nog geldig. En een aantal tweede- en derdejaarsvakken ook. Maar ik moet wel een en ander opfrissen en een aantal nieuwe vakken volgen. En dan dus eerst mijn bachelor halen en dan mijn master. Toen ik begon werd je nog gewoon in één keer doctorandus. Sprak opa.’
	Zerline schoot in de lach. ‘Ik vind je lief, opa. En heel dapper vooral, dat je dit gaat doen. Volgens mij is het een heel wijze beslissing.’
Thuis vreeën ze die avond – heel nostalgisch – op de rode bank in de woonkamer van zijn huis, onder het veelkleurige licht van de zoutlamp, op de pianoklanken van Canto Ostinato, en de volgende ochtend kwam Buscemi hen wekken.
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De Jack Nicholson in hem
Juli kwam. Hij wist wat dat betekende: samen met Harry moest hij de taken overnemen van Herman tijdens diens vakantie. Het verdelen van de taken kwam er in de praktijk op neer dat hij de rotklusjes uitvoerde en Harry de aanwijzingen gaf. Precies wat hij verwacht had. Wie eenmaal een managerstitel op zijn voorhoofd geplakt had gekregen, ging zich niet meer verlagen tot minderwaardig kluswerk. Daar had je mensen voor. En dus gebeurde het geregeld dat hij ergens een plank vast stond te timmeren, terwijl Harry zich terzijde hield, bijziende blik op zijn BlackBerry gericht, af en toe opkijkend: ‘Gaat het? Kun je niet beter die andere hamer gebruiken?’
	De eerste écht grote klus die hen als technischedienstduo te wachten stond, was het samenvoegen van twee kantoren op de Eerste. ‘Is met die systeemwandjes een fluitje van een cent,’ volgens Harry. Toch had hij voor dat fluitje zijn zoon Tim meegenomen (zeventien, net eindexamen vmbo gedaan). Om te helpen. Dat wil zeggen: om het echte werk te doen.
	Voordat ze die ochtend in juli aan de slag konden, moest er allerlei kantoormeubilair aan de kant zodat de verbindingsmuur tussen de twee samen te voegen kantoren vrijkwam. Ze verschoven met veel moeite een aantal loeizware archiefkasten. Er vielen snoeren te ontkoppelen, kabelgoten los te wrikken. Harry dirigeerde, terwijl Tim en hij het zware werk verrichtten in de tropische hitte van de twee kantoren waar vanwege de verbouwing de airco was uitgeschakeld. De ramen konden er niet open.
	Toen de voorbereidende activiteiten afgerond waren, stond hij samen met Tim uit te puffen.
	‘Warm is het, hè,’ zei Harry. En om te laten zien dat hij het zelf ook niet makkelijk had, trok hij zijn das wat losser en opende het bovenste knoopje van zijn satébruine overhemd. Zijn mouwen had hij eerder al nodeloos opgestroopt. In het kantoor waar ze zich bevonden hing een zweem van natte hond, ui, rotte kies.
	‘Zal ik anders wat kokosmakronen halen in de kantine?’ vroeg Harry. Zo was hij dan ook wel weer. De klefste koek uit het assortiment om de uitgeputte werklieden mee op krachten te laten komen.
	Na een korte pauze met de koeken en met koffie was het tijd voor het daadwerkelijke verwijderen van de systeemwand tussen de twee kantoren. Dat bleek nog helemaal niet zo’n fluitje van een cent te zijn. De wand had daar jaren-, misschien wel decennialang gestaan. Was vastgekoekt aan de vloer, aan de zijwanden, aan het plafond. Broodkruimels, muizenkeutels, stof, zweet, speeksel, schimmel, dode insecten, je wilde niet weten met wat voor gore cocktail het wandje vastgekit was, maar ze dreven er hun nagels in, Tim en hij, lieten er hun vingers langs glijden, ademden de dampen die ervan af kwamen in, terwijl Harry van een afstandje toekeek en aanwijzingen gaf.
Het was niet alleen Harry die hem op de zenuwen werkte. Wat hem ook buitengewoon frustreerde aan het technische dienster zijn, was dat hij allerlei taken moest verrichten waarvan hij de finesses en routines niet kende. Een klusser was hij nooit geweest. Klussen leerde je als jongen van je vader, maar toen bij hem eenmaal de leeftijd was aangebroken waarop hij geleidelijk aan zelfstandiger werd, was zijn vader al overleden. Juist toen hij behoefte had gehad aan wijze levenslessen, aan handigheidjes, aan praktische tips & tricks voor het dagelijkse bestaan, moest hij zijn vader missen. Nooit samen aan een brommer gesleuteld. Nooit samen een schuurtje gebouwd in de tuin. En zijn moeder, ach ja, zijn moeder was niet alleen technofoob maar ook zwakbegaafd op het gebied van knutselen en repareren. Toen hij op zichzelf ging wonen, waren het vrienden die hem hielpen met schilderen, met het leggen van vloerbedekking, met het ophangen van gordijnen.
	Hij wist heus wel hoe je een hamer of een schroevendraaier hanteerde, maar hij had er geen handigheid in. Simpele routineklusjes: geen probleem. Maar zodra een situatie van de normale gang van zaken afweek, was hij verloren. De keer dat hij een defecte want nerveus knipperende tl-buis moest vervangen op de Begane... Herman had hem geleerd hoe dat moest: eerst draaien, dan voorzichtig loswrikken... hij had het een paar keer met succes zelf gedaan... en toen ineens stond hij daar op zijn uitklapladder, drie meter boven de collega’s van de afdeling Data Entry, met vlak bij zijn hoofd die irritant knipperende lamp, en hij draaide, en hij wrikte, maar er was geen beweging in de buis te krijgen. Het zweet stond in zijn handen. Hij verwachtte elk moment het ding kapot te zullen knijpen, scherven in zijn huid, in zijn ogen, in zijn mond. Elektrische schok. Hij voelde hoe hij werd gadegeslagen door de dames in de diepte, hoopvolle blikken, hij voelde de teleurstelling toen hij onverrichter zake van de ladder af kwam. ‘Misschien moet je wat contactspray gebruiken,’ suggereerde iemand, een vrouw nota bene. Beschaamd ging hij naar het werkhok van de technische dienst in de Kelder, zag een hele reeks spuitbusjes, vond uiteindelijk de contactspray, keerde terug en inderdaad: één stuifje en de lamp kwam los alsof hij nooit had vastgezeten.
	En nu opnieuw, terwijl hij met een breekijzer tussen de koppige systeemwand en de achtermuur stond te hannesen, terwijl Tim zijn kant van de wand al los had, vervloekte hij zichzelf, zijn bestaan, zijn werk, en boven alles toch weer: Harry. Een schrale troost: dat Tim hem nu en dan aankeek met een blik die leek te zeggen: ja, voor jou is het maar een paar uur per dag, maar ik maak die kerel al mijn hele leven mee.
‘Hieperdepiep, hoera!’ En nog eens en nog eens en nog eens en nog eens. Het kind was dus vijf geworden. Goed om te weten. Vijf kaarsjes ook, zag hij, nu Sammie zich over de taart boog en de vlammetjes uitblies terwijl beide ouders hem met hun iPhones stonden te fotograferen. Hoelang had hij ze niet gezien, zijn zus, haar man, Sammie? De laatste keer moest geweest zijn voordat hij Zerline leerde kennen. En nu was ze mee, Zerline. Het was haar eerste kennismaking met de schoonfamilie. Hij had bewust voor een verjaardag gekozen, veel mensen bij elkaar, dan zou de aandacht tenminste niet al te zwaardrukkend op haar gericht zijn. Het idee om met Zerline bij zijn moeder te gaan eten, en dat ze urenlang met zijn drieën aan elkaar overgeleverd zouden zijn...
	De schaamte die je voor je familie voelde omdat je er niets aan kon doen.
	Zerlines ouders had hij nog niet ontmoet, die woonden in Rome. Zij vloog er eens in de twee à drie maanden heen en ze had hem al een keer meegevraagd, maar hij had op dat moment niet genoeg geld voor de vlucht en het hotel gehad. Haar aanbod om het bedrag voor te schieten, had hij afgeslagen. ‘Ik zal sparen, dan kan ik de volgende keer misschien mee.’ Ze begreep het niet, wat was het probleem? Ze waren toch samen, ze wilde hem het geld niet eens lenen, hij kreeg het tripje cadeau. En hij kon niet uitleggen waarom hij het vernederend vond als zij een vliegticket voor hem betaalde.
	Het was druk op de verjaardag. Kwebbelende dertigers. Een stuk of tien vijfjarigen schoten opgevoerd door de kamer, gillend, rennend, vallend, huilend. De hel van het ouderschap. Zijn zus die als een politieagente tussen al dat krioelende kindergespuis heen waadde, voortdurend waarschuwingen uitdelend, bevelen, geboden, verboden. ‘Niet doen!’ ‘Blijf daar van af!’ ‘Jongens, als jullie nou eens...’ ‘Pas je op, dat is gevaarlijk.’ ‘Niet in je mond stoppen.’ ‘Geef terug, daar was Pim mee aan het spelen.’
	Haar vermoeide gestalte, haar opgedroogde vrouwelijkheid. Vormeloos shirtje, legging. Afgetrapte instappers.
	Neem een voorbeeld aan je zuster. Een advies uit voorbije tijden waarvan hij op dit huidige moment blij was dat hij er nooit al te goed naar had geluisterd. Het voorbeeld van zijn zus: gedraag je wenselijk. Gematigd. Mild. Verstandig (wat dat ook mocht zijn). Hardwerkend. Ambitieus. Evenwichtig. Degelijk. Consciëntieus. De eigenschappen van een heilige. Maar zoals bij elke heilige kregen die wenselijke trekjes een zweem van irritantheid wanneer je zelf een ánder karakter had. De heilige was dan een betweter, een kneus, een moralist en een zeloot, een kwezel en een dweper, een bigot en een slijmerd. Hij hield van zijn zus, maar zij was alles wat hij niet was. Dat gold voor talloos veel meer mensen – dat zij alles waren wat hij niet was – maar in het geval van zijn zus riep dat om een of andere reden nog altijd zijn wrevel op.
	Die middag had hij in totaal ongeveer dertig seconden met haar gesproken, in de keuken. ‘Hoe gaat het?’ ‘Ja, ik mag niet klagen. Sammie, niet doen! En jij?’ ‘Ja, uitstekend. Op het werk ook alles goed?’ ‘Lekker, lekker. Ik heb nu die nieuwe baan als manager Operations, had ik dat al verteld? Dat is echt wel weer een hele stap vo– Shirelle, laat dat! – Een hele stap vooruit, die baan. En jij? Nog altijd op die postkamer?’
	Ergens dichtbij kwam een kleuter in frontale botsing met een plotse muur, en barstte onmiddellijk in een loeiende huilbui uit. Zijn zus stoof erop af, het gesprek was ten einde.
	Hij keerde terug naar de woonkamer. Als in een moskee liep er een keurige scheidslijn tussen de mannen en de vrouwen, zonder dat iemand daar opdracht toe had gegeven. Zerline leek geanimeerd in gesprek met zijn moeder, het zag ernaar uit dat die twee elkaar wel mochten.
	Hij ging bij de mannen zitten. Die kerel van haar, van zijn zus: Wilco. Communicatiestrateeg bij een lokale politieke partij. Zat nu bloedserieus aan ‘de jongens’ te vertellen dat hij met Sammie een cursus had gevolgd in het kader van de Maand van de Mediaopvoeding. ‘Je moet het zo zien: peuters en kleuters groeien op in een wereld van tv, computers, mobieltjes en games. Daar zeg ik toch niks nieuws mee? Maar daar zijn we ons zo weinig van bewust. Ik bedoel, het is natuurlijk prachtig, al die verschillende media, die ukkies krijgen ongekende mogelijkheden aangeboden. Maar dat moet je als ouder dus wél goed begeleiden. Hè. Ik bedoel, hoe stimuleer je de positieve effecten van die media? Wanneer moet je juist opletten en bijsturen? Vandaar dat ze dus die campagne zijn gestart. “Media-Ukkies: mediaopvoeding voor peuters en kleuters.” Concrete handreikingen en tips hoe je als ouder jouw media-ukkie kan helpen om op een goede en bewuste manier alle kansen te benutten die media bieden. Sammie vond het hartstikke leuk, die cursus. Ik ook, trouwens.’
	Kijk ’m zitten, biertje in de hand. Met de mannen. Maar zodra de visite naar huis was, zou hij weer door de knieën gaan voor moeder de vrouw. Zuslief was geen zacht ei. Wilco was al jaren geleden voor haar dominante karakter gezwicht, hij had de rolverdeling geaccepteerd, zo was hun huwelijk, en waarom ook niet? Maar, en dat maakte het zo pathetisch, aan de oppervlakte probeerde Wilco toch de illusie in stand te houden dat hij de man in huis was. De broek aanhad. Het biertje in de hand. En dan quasigeëmancipeerd lullen over het moderne vaderschap. Maar het was vast en zeker niet zijn eigen idee geweest, die mediatraining voor ukkies.
Wat deed hij hier eigenlijk? Het was zaterdagmiddag, dag en tijdstip voor zijn opfriswerkzaamheden. In plaats van hier naar het gekeuvel van Wilco te luisteren, had hij zich moeten bezighouden met de cultuurfilosofische opvattingen van Foucault en Derrida en Habermas en Lyotard en Rorty en Sloterdijk en... Sinds zijn bezoek aan de studieadviseur, weken geleden alweer, probeerde hij door te dringen in de vroegere lesstof. Zijn oude studieboeken, collegeblokken met aantekeningen en samenvattingen, syllabi en oude papers. Twee avonden per week en in het weekend, zo had hij met zichzelf afgesproken.
	Het ging moeizaam. Als hij ’s avonds eindelijk thuis was na een slopende dag op de uitgeverij, met naast de post ook het geklus en de toestanden met Harry, dan was hij volkomen uitgeblust. Zelfs het picknicken of uit eten gaan met Zerline kwam er nog maar zelden van in die oververhitte julimaand, die in voorgaande jaren zo stilletjes was verlopen. Liever at hij thuis iets simpels, tv aan, brein uit. En op de avonden dat hij alleen was, probeerde hij zich aan zijn opfriswerk te wijden. Alleen al plaatsnemen aan zijn bureau was een opgave. Als hij dan eindelijk zat, en een boek, syllabus of collegeblok had opengeslagen, wilde er niets van de tekst tot hem doordringen. De woorden gingen maar geen verband met elkaar aan, en als ze dat wel deden, leek er alsnog niets van een geïntegreerde betekenis te ontstaan in zijn gedachten.
	Het was de bedoeling geweest zijn vakkennis te herwinnen, terug te halen uit zijn geheugen, en wat zich niet meer in zijn geheugen bevond, zou hij terughalen uit de boeken. Maar zelfs teksten waar hij jaren geleden enthousiast over geweest was, zeiden hem nu niets meer. Had hij ze echt gelezen, toen? Hij herkende de auteursnamen, hij herkende de titels, hij wist: dit vond ik prachtig. Maar de inhoud zei hem niets.
	Zo verprutste hij uren. Kostbare uren, want het was al juli en in september begon het nieuwe studiejaar. De weekends waren zijn enige redding, dan was er niet de vermoeidheid van de voorbije werkdag. Wel was er dan de verleiding om lui met Zerline in bed te blijven liggen of samen de stad in te gaan. Niet te studeren.
	Het kinderpartijtje had hij willen afzeggen. Een smoes bedenken. Maar Zerline wilde per se zijn familie een keertje ontmoeten. ‘En bovendien, je kunt het niet maken om niet te gaan. Je ziet je neefje toch al nooit.’
Nu kende Zerline dan eindelijk zijn moeder en zus. De twee vrouwen te midden van wie hij was opgegroeid. Na het partijtje van Sammie waren ze, met een omweg langs zijn huis om Buscemi eten te geven, naar Zerlines woning aan de gracht gegaan. Daar zaten ze nu in kleermakerszit tegenover elkaar, op de sprei van het hemelbed, onder de protserige baldakijn, met een fles wijn op het nachtkastje en een schaal borrelnootjes tussen hen in. Hij zei: ‘En? Wat vond je?’
	‘Ja, gezellig,’ antwoordde ze opgewekt, maar hij wist dat ze dat niet kon menen. Ze haatte het, mannen die samen in een kringetje zaten te praten over mannendingen, vrouwen die in een ander kringetje zaten te praten over vrouwendingen. Emancipatoir gezien een achterlijk zooitje. Als het niet om zijn familie ging, zou ze waarschijnlijk zonder meer uiting hebben gegeven aan haar verachting van het tafereel.
	‘Wat ik jammer vind, is dat ik je vader nooit zal leren kennen.’
	Hij kuchte. Zijn vader. Hij probeerde zich voor te stellen hoe dat zou gaan, zijn vader die de nieuwe schoondochter de hand schudde. Het beeld wilde niet scherp worden. Nooit had hij vriendinnetjes aan zijn vader voorgesteld. Toen hij voor het eerst een meisje mee naar huis nam was hij veertien, en was zijn vader al bijna een jaar dood.
	‘Dat vind ik ook jammer, ja.’
	Hij schonk hun beider glazen nog eens vol, had het gevoel dat die handeling als een uitnodiging kon worden opgevat om het gesprek over dit onderwerp voort te zetten.
	‘Ik kan me echt niet voorstellen,’ zei Zerline, ‘hoe het is als je dertien bent en je vader gaat dood. Dat lijkt me echt verschrikkelijk.’
	Hij knikte, goot een hand borrelnootjes in zijn mond. Vreemd, niets van dat gebruikelijke doffe gevoel als het over zijn vader ging. Geen zweterig ontsnappingsgedrag. Het leek hem ineens onmogelijk om verdriet te voelen nu hij hier met zo’n mooie vrouw op bed zat.
	‘Toen hij een week of twee dood was,’ zei hij met volle mond, nog kauwend op de nootjes, ‘ging ik naar de bibliotheek om boeken te lezen over verlies en rouwverwerking. Het leek me belangrijk om geestelijk gezond te blijven. Ik was al freak genoeg, begrijp je? Of nou ja, zo voelt dat als je dertien bent en er gebeurt zoiets. Je klasgenoten schrikken ervan, ze beginnen je een beetje te mijden omdat ze je verdriet eng vinden, misschien zijn ze bang dat het besmettelijk is, dat als ze te dicht bij je komen ook hún vader zal overlijden. Of misschien vonden ze het gewoon te moeilijk. Wat zeg je tegen zo iemand, iemand die net z’n vader heeft verloren? Ze wisten het niet en dus zeiden ze maar niets. En ik liep in m’n eentje door de gangen als een melaatse. Maar ik wilde normaal zijn, ik wilde gewoon dóór met mijn leven. Het komt allemaal heel slecht uit als je net bezig bent je puberteit uit te leven en de meisjes te ontdekken en blowen en drinken en al dat soort dingen.’
	Hij nam een stevige slok wijn, geschrokken van zijn eigen openhartigheid, maar ook trots, alsof hij iets overwonnen had.
	‘Was je eenzaam, toen?’
	‘Nou, in eerste instantie misschien. Maar ik had het geluk dat Daan & Patrick zich over mij ontfermden. Die waren al wat hechter, met z’n tweetjes, en ze hadden duidelijk besloten: wij adopteren die gozer. We gaan hem erdoorheen sleuren.’
	‘Echte vrienden.’
	‘Ja, dat zijn echte vrienden.’
Nu de grootste barrière – de eerste kennismaking – genomen was, werd Zerline ook onderdeel van het zondagsritueel met zijn moeder. Vaak bleef ze gewoon in zijn huis rondhangen als zijn moeder op bezoek kwam. ‘Moeten we niet eens een tegenbezoek afleggen?’ had ze zelfs een keer gevraagd. ‘Ik wil jouw ouderlijk huis wel eens zien.’ Dat was hem dan weer net een te moeilijke kwestie om aan haar uit te leggen, en hij zei: ‘Het is nu eenmaal traditie dat zij hierheen komt.’
Zo ging het. Ze groeven steeds diepere tunnels in elkaars leven. Na de eerste maanden van luchtige verliefdheid – intens maar licht – merkte hij dat het fenomeen ‘serieusheid’ haar intrede deed, wat dat ook precies mocht zijn, maar het voelde aan als zwaarte. Hij had het eerder meegemaakt, met Elsa, al was het toen om andere redenen. Het was een aangename zwaarte, maar ook een die hem soms beangstigde: hoe zwaarder een liefde, hoe meer je had te verliezen als het misging.
	Dit was wat er gebeurde als je maandenlang elk weekend en bijna elke doordeweekse avond met iemand samen was (en als ze niet samen waren, hielden ze contact via sms, via Skype, via Facebook, elk medium dat maar beschikbaar was om hun ontmoetingen te faciliteren, zo niet in levenden lijve, dan toch virtueel). Dit was wat er gebeurde: ze raakten met elkaar vergroeid.
	Hij merkte het op alle terreinen. Hoe ze elkaars voorkeuren leerden kennen: hij was verrukt over het feit dat als zij wilde shoppen, ze dat niet in de kalverstratiaanse kledinghellen deed waar hij zo’n hekel aan had, maar in rustige kleine winkeltjes, vaak in impopulaire stadsdelen gelegen, en hoewel hij nog steeds geen gepassioneerd liefhebber van kledingwinkels was, ging hij graag met haar mee omdat hij ervan hield om te zien hoe zij zich mooi maakte voor hem. En zij wist dat hij graag in ieder geval één keer per week ‘lekker niks’ wilde doen, ‘gewoon’ één of twee films kijken, met het bord op schoot, en hoewel dat geheel tegen haar ondernemende natuur in was, deed ze die ene keer per week met hem mee, al verschilden ze van mening over het soort film dat ze wilden kijken, dus keken ze er meestal twee: een of andere snelle-actiefilm-met-humor voor hem (Tarantino, de Coen Brothers), en iets arthouserigs voor haar, liefst oud en van Europese snit, met titels als Ascenseur pour l’échafaud of Ieri, Oggi, Domani, films waarbij hij moeite had de ogen open te houden.
	Hij leerde haar vriendinnen kennen, stuk voor stuk mooie jonge meiden van haar leeftijd, en hoewel hij maar een paar jaar ouder was, voelde hij zich aanvankelijk een halve bejaarde tussen zoveel jeugdigheid, maar al snel begon hij ervan te genieten, hij begon zich weer jong te voelen, hij had het gevoel alsof hij verloren jaren aan het inhalen was, al wist hij niet precies in welke zin of wanneer hij die jaren dan had verloren, want hij had ze geleefd, wel degelijk. Zerline had ook veel mannelijke vrienden, en dat beviel hem allerminst, hij zag de afgunstige begeerte in hun ogen, maar hij durfde er niets over te zeggen tegen haar, want dan zou ze hem vast en zeker een kleinzielig mannetje vinden. Preuts, ouderwets. Dus schudde hij die gozers de hand, ferm, zijn handpalm omlaag, en legde onderwijl de andere hand op Zerlines heup om duidelijk te maken wie hier de eigenaar was.
De zorgeloze lente was alweer een tijdje voorbij en de harde zomer begon zijn onttoverende werkzaamheden te verrichten. Ze zagen elkaar steeds vaker op hun minst elegante momenten: elkaars net-uit-bedgezichten kenden ze al, maar nu deed de oncharmante kleding haar intrede: zij liep wel eens in een grote, slobberige onderbroek en een t-shirt maat xxl door het huis, terwijl ze het ‘jammer’ vond, wanneer ze samen de deur uit gingen, als hij zijn lompe gympen aanhad en niet zijn ‘nette’ schoenen. Hem begon het op te vallen dat zij voor een coach – of althans: het beeld dat hij van een coach had – opvallend chaotisch van karakter was: ze liet dingen slingeren, er raakten dingen kwijt, en als ze weg was na een bezoekje moest hij altijd een ronde door zijn huis maken om de rotzooi op te ruimen en spullen terug op hun plek te leggen of te zetten. Op haar beurt stoorde zij zich lichtelijk aan zijn nonchalance rondom eten. Als het aan hem lag, at hij bijna elke avond een instantmaaltijd van de supermarkt en als hij al kookte was het iets wat je in tien minuten klaar had, terwijl zij het leuk en romantisch vond om flink uit te pakken, alle ingrediënten vers te kopen, liefst op de markt, om de groenten zelf te snijden, de sauzen zelf te mengen, de bodem van een quiche zelf te kneden.
	Hij volgde strikt de instructies in het kookboek, zij hield van experimenteren.
	Als ze vond dat hij te veel rookte, zei ze eenvoudig: ‘Je smaakt naar asbak.’
	Hij kon lichtelijk uit zijn slof schieten als zij ’s ochtends te lang in de badkamer rondhing, want hij had een moeilijke stoelgang die zich in de ochtenduren vrij onverwacht kon aandienen, en als hij dan geen vrije toegang tot het toilet had, kreeg hij last van bijna onverdraaglijke krampen, alleen: hij durfde er niets van te zeggen. Bij de ‘onbelangrijke’ meisjes die tijdens zijn magere jaren wel eens bij hem over de vloer kwamen, de Deelneemsters, had hij er geen moeite mee gehad om in hun bijzijn een wind te laten of aan te kondigen dat hij moest schijten. Maar tegenover Zerline wilde hij de schijn ophouden een rein iemand te zijn, iemand in wiens lijf niet het soort banale zaken als poep de ronde deden, en daarom begreep zij er niks van als hij zo overdreven gestrest raakte wanneer zij ’s ochtends wat langer dan normaal douchte of iets te lang met haar make-up bezig was.
	Zelf gaf ze ook wel eens een snauw, en vaak was hij dan degene die niet goed begreep waaróm, wat het achterliggende, verhulde motief van de uitbarsting was. Zoals die ene zondag dat ze in bed lagen na een avondje drinken in café Shaken Not Stirred met zowel Daan & Patrick als met haar vriendinnen (voor één keer hadden hij en zijn vrienden de Tweede Regel van de zaterdagavond overtreden). Hij had de wekker om tien uur ingesteld omdat zijn moeder om twaalf uur voor de deur zou staan. ‘Jezus,’ zei Zerline toen het apparaat aan zijn helse gebliep begon. ‘Kun je je moeder niet een keertje overslaan? Ik lig zo lekker.’
	‘Dan blijf jij toch lekker liggen.’
	‘Dat is onbeleefd. Als zij komt en ik blijf liggen.’
	‘Ze hoeft toch niet te weten dat je er bent.’
	‘Ja, maar als ik nou naar de wc moet of zo?’
	‘Dan ga je toch gewoon? Of je houdt het op.’
	Chagrijnig was ze toch uit bed gekomen, had zich aangekleed en was naar haar eigen huis gegaan om verder te slapen. Hij zat het bezoek van zijn moeder uit, en fietste daarna als een idioot naar haar huis, in paniek, bang dat hij haar kwijt was, al vond hij haar reactie volkomen overtrokken en onbegrijpelijk. Eenmaal bij haar thuis bleek er niets aan de hand: haar gemoed was opgeklaard, ze viel hem in de armen.
	Of er was die keer dat hij een ‘seksistische opmerking’ zou hebben gemaakt. Vond hij ook al zo’n overdreven aantijging, maar Zerline weigerde haar woorden in te trekken. Het gebeurde naar aanleiding van een tv-programma, er was een politicus die in een luchtige nieuwsshow een plannetje kwam toelichten. De presentatrice stelde nogal onbenullige vragen, die nauwelijks met het onderwerp verband hielden. ‘Misschien kunnen we weer even terug naar de inhoud,’ zei de politicus telkens.
	‘De arme man,’ had hij opgemerkt. ‘Dat je serieus je werk doet, maar dat je dan, om je boodschap aan het volk over te brengen, bij zo’n rtl-kutje aan tafel moet schuiven...’
	Zerline veerde op. ‘rtl-kutje?’
	‘Ja, dat is het toch? Die is toch puur en alleen vanwege d’r dikke tieten en d’r brede tandpastasmile ingehuurd? Ik heb nog uit niets kunnen afleiden dat ze over meer dan drie hersencellen beschikt.’
	‘Wat een ongelofelijk seksistische rotopmerking.’
	Het woord was gevallen. ‘Pardon?’
	Er volgde een heel vertoog over hoe vrouwen altijd op hun vrouw-zijn en hun uiterlijk werden beoordeeld. ‘Als een man daar had gezeten, had je gezegd dat hij domme vragen stelde of dat hij incapabel was, maar omdat het een vrouw is, noem je haar meteen maar even een “kutje” en dan zit ze daar vanwege haar dikke tieten.’
	Hij had gezucht, ontkend, weerlegd, ‘ik noem een man toch ook een lul-de-behanger’, maar ze waren er niet uitgekomen. Het werd een korzelige nacht, in bed, zonder goedmaakseks, zonder veel slaap ook.
Een woensdag eind juli. Woensdag tijdschriftendag. Dan kwamen van alle bladen de nieuwe nummers binnen. Twee pallets met dozen. Aan hem de taak de dozen uit te pakken en de bladen over een aantal verschillende afdelingen te verspreiden. De uitstalkast bij de receptie moest gevuld, zodat bezoekers een setje van het aanbod konden meenemen. De kasten in de gang bij de liften op de Begane vulde hij voor het personeel. Een ander deel bracht hij naar de Klantenservice, waar de tijdschriften gebruikt werden om na te sturen aan abonnees die hun exemplaar om wat voor reden dan ook niet, of niet in correcte staat, hadden ontvangen. Het restant ging naar de Kelder om gearchiveerd te worden.
	Normaal haatte hij dit klusje, maar nu kwam het hem goed uit: het pleitte hem vrij van zijn taken als vervangend technische dienster.
	Het was een zeer hete dag. Na afloop van het tijdschriftenwerk kon je zijn t-shirt uitwringen. Omdat er weinig post was – veel collega’s waren op vakantie – kon hij best even een fikse pauze nemen voor hij aan de voorbereidingen voor zijn middagronde begon. Hij sleepte de lege pallets van de tijdschriftenlevering naar buiten, waar langs de zijkant van het gebouw een oprit liep die breed genoeg was voor een fikse vrachtwagen. Midden in de middagzon bouwde hij een zitje van de pallets, hij nam plaats met een stapeltje tijdschriften op schoot en haalde een vers pak shag tevoorschijn. Hij had de hele dag nog niet gerookt.
	‘Voorzichtig openen’, waarschuwde de verpakking. Viel hem nu pas op. Waarschijnlijk duizenden keren gelezen, maar nergens in zijn hoofd was het tekstje blijven hangen. Voorzichtig openen. Alsof hij aanvankelijk van plan was geweest om als een razende idioot dat pak aan stukken te scheuren, maar daar vanwege de waarschuwing dan toch maar van afzag – wat hem er juist toe inspireerde alsnog het pak als een razende idioot open te trekken, maar dat liet hij ten slotte dan toch maar na, uit eigenbelang.
	Hij rolde een sigaret, stak op en begon met het doornemen van Woman Unlimited. Geen enquêtes, statistieken of top tienen rondom criteria waar de ideale man deze week aan moest voldoen... Hij las een artikel over botox... bekeek foto’s van vrouwen die vrijwillig delen van hun gezicht hadden laten verlammen omdat ze dachten dat het mooi was als je wenkbrauwen niet bewogen. Loom dwaalden zijn gedachten af naar Zerline, naar haar expressieve gezicht. ‘Vind je me ook nog mooi als ik zeventig ben?’ Zijn antwoord: ‘Als je je haar maar niet kort knipt. Als je maar geen botox gaat gebruiken. Als je je gezicht maar niet laat liften’. Ze zei: ‘Er zijn kringen in het zakenleven waarin men het onderhoud aan je gezicht net zoiets vindt als naar de kapper gaan. Rimpels staan onverzorgd. Als je slonzig bent op je uiterlijk, zul je ook wel slonzig zijn in andere opzichten. Dat is de redenering.’ Hij zei: ‘Zou jij in dat soort kringen willen verkeren?’
	De zon gloeide behaaglijk op zijn blote onderarmen. Hij nam nog een trek van zijn shagje. Dat tabaksrook lekkerder geurde in een warm klimaat, als de zon scheen.
	Toen hij klaar was met Woman Unlimited bladerde hij door Oneindig Laagland, las een artikel over neuromarketing, het met behulp van mri-scans onderzoek doen naar de effecten van commercials. Een onaangenaam idee, maar zelfs dat kon hem nu niet verontrusten.
	Sigaret op. Nog eentje? Nog eentje. Wat kon het schelen. Woensdag tijdschriftendag. Zijn enige rustdag in de Horrorzomer met Harry.
	‘O, hier ben je.’
 	Hij schrok ervan, zo dichtbij ineens de stem van Harry, hij was te verdiept geweest in zijn lectuur om hem te horen aankomen.
	Hij sloeg het tijdschrift dicht, zoog wanhopig aan zijn nog maar net opgestoken sigaret, in de wetenschap dat het echte genot nu voorbij was. Hij zou weer een nieuwe sigaret moeten rollen om deze verstoring goed te maken, maar die zou lang niet zo lekker smaken als deze en de vorige.
	‘Ja, eh... ik moet je er toch eventjes op wijzen... als je wilt roken, dan hebben we rookruimtes.’
	Hij schoot de sigaret weg. ‘Die graftombes? Wil je me dood hebben?’
	‘Daar zijn die ruimtes voor.’
	‘Om me dood te krijgen?’
	‘Om te roken.’
	Hij sloeg Oneindig Laagland dicht, rolde het stapeltje tijdschriften op tot een cilinder, een knuppel waarmee hij Harry voor zijn kop kon slaan. Deed hij niet. Natuurlijk niet.
	‘Harry, wat is er nou mis mee als ik buiten rook? Het is schitterend weer, ik pak even een paar minuutjes zon mee. Ik ben dichter bij de postkamer dan wanneer ik in die rookruimte rondhang. Dus als iemand me nodig heeft, dan ben ik zo weer op m’n plek.’
	‘Ja, dat is het ook een beetje. Je rookt wel erg vaak, heb ik gemerkt.’
	Ah. Dat was dus nog een gunstige uitkomst van de intensieve samenwerking. Dat de chef een nog preciezer beeld had van zijn exacte inzet gedurende de werkdag.
	‘Eén keer per uur is toch niet zo vaak?’ Hij kwam overeind en begon met veel kabaal de pallets terug te sleuren naar de ingang van de postkamer.
	‘Ja, nou, reken maar uit,’ riep Harry, terwijl hij achter hem aan drentelde. ‘Op een werkdag van acht uur is dat acht keer vijf minuten rooktijd, is veertig minuten per dag dat jij niet aan het werk bent terwijl andere mensen, die niet roken, wel gewoon doorwerken.’
	Samen betraden ze de bloedhitte van de postkamer.
	‘Andere mensen,’ zei hij, ‘staan een halfuur bij de koffieautomaat te leuteren. Dat doe ik dan weer niet.’
	‘Weet ik wel, weet ik wel,’ zei Harry nerveus. ‘Het gaat gewoon om het principe.’
	Hij voelde zijn vuist om de wapenstok van tijdschriften klemmen. Het glossy papier begon te golven onder zijn zwetende vingers.
	‘Harry, uit onderzoek blijkt dat werknemers die rookpauzes mogen houden tijdens het werk effectiever zijn, omdat ze zich tijdens zo’n pauze weer opladen. De cijfers stonden laatst nog in Oneindig Laagland. Of Mother Nature. Of een van die andere bladen, weet ik veel. Het is gewoon zo.’
	‘Dat mag wel zo zijn,’ zei Harry, nu ook fel door alle weerstand. ‘Maar ik word er op aangesproken door mensen. Dat jij alleen maar aan het roken bent.’
	Het was voldoende. Nergens in de komende uren zou hij nog ergens van kunnen genieten.
Bij thuiskomst was zijn huis een muffe oven. De balkondeuren wijd openzetten hielp nauwelijks: er stond geen wind, ook buiten was het benauwd. Hoe moest hij onder deze omstandigheden studeren?
	Hij nam een lauwe douche, schonk zich daarna een groot glas cola in. IJsblokjes. In onderbroek en wifebeater nam hij plaats aan zijn bureau. Opgefoktheid tintelde in de vingers waarmee hij de bladzijden omsloeg van het studieboek voor zijn neus. Van de tekst – een lang geleden door hemzelf geschreven samenvatting van Thomas Nagels The View from Nowhere – drong zoals gebruikelijk weinig tot hem door. Hij tuurde tussen de tralies door van de gevangenis die zijn hoofd was, maar hij kon de buitenwereld niet aanraken of naar binnen trekken.
	Daar was Zerline. Zonder aan te bellen, ze had inmiddels een setje sleutels.
	Maar ze hadden toch niks afgesproken voor vanavond?
	‘O, sorry hoor, ik wist niet dat ik alleen op afspraak mocht langskomen,’ zei ze. ‘Volgende keer zal ik me telefonisch aanmelden bij je secretaresse.’
	Sarcasme, maar mild sarcasme: ze lachte, zei het luchtig. En toch viel het verkeerd.
	‘Ik probeer te studeren.’ Plotse woede trilde in zijn stem. ‘Twee avonden per week. Meer vraag ik niet. We hoeven elkaar toch niet elke seconde van de dag te zien?’
	Binnen vijf minuten stonden ze tegen elkaar te schreeuwen. Waar en wanneer was dat gebeurd? Paniekzweet prikkelde over zijn rug. Zerline was in tranen. ‘Alles moet altijd volgens jouw regeltjes,’ huilde ze. ‘Een egoïst ben je.’
	‘Ga dan, als het je niet bevalt. Als je mij zo’n egoïst vindt, waarom ga je dan niet gewoon?’
	Ze veegde haar tranen weg, staarde naar vloer, keek toen op, naar hem. ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké, dan ga ik. Maar dan ben je me dus wel kwijt.’
	Hij antwoordde niet, kon geen antwoord bedenken.
	Ze greep haar tas en stormde het huis uit. Wegstervende voetstappen in het trappenhuis. Het dichtslaan van de buitendeur. Hij was hier te oud voor geworden, te oud om nog achter een meisje aan naar buiten te rennen, voor het drama op straat, de tranen, het overdreven misbaar. De verzoening, de goedmaakseks, de onrustige nachtrust, het uitgeputte ontwaken. Hij had het meegemaakt, het had nergens toe geleid.
	En toch ging hij achter haar aan.
	Misschien, bedacht hij terwijl hij de straat op rende, misschien had het niet met hem te maken, maar met hun nog zo prille samenzijn. De gulzigheid van hun liefde. Bij zo’n allesomvattende verliefdheid was alles heftig en verhevigd. Ook de ruzies.
Natuurlijk kwam het goed. Natuurlijk vloeiden er absurd veel tranen, veel meer dan het incident waard was. Natuurlijk hadden ze daarna de dramatische seks die hij al verwacht had, met tranen en al tijdens het klaarkomen. Natuurlijk hielden ze elkaar daarna extra stevig vast terwijl ze zwijgend om elkaar heen gekruld in bed lagen.
	Die nacht – Zerline sliep of veinsde net als hij te slapen – lag hij nog lange tijd wakker en dacht voor het eerst in jaren langdurig na over Elsa. Hoe hij met haar was omgesprongen. Datzelfde verwijt, ‘egoïst’. En ook: de snelheid waarmee hij kon ontploffen. Soms had ze haar mond maar hoeven openen of hij stond al tegen haar te schreeuwen. De onmiddellijkheid van zijn woede. ‘Van het ene op het andere moment’, hij kon de overgang niet eens aanwijzen. Net als vanavond. Het was zo snel gegaan.
	Hij dacht aan de keer dat hij met Elsa naar Kubricks The Shining had gekeken. Het was nog voor hij haar ooit geslagen had, maar de agressie moest toen al flink in hem gewoed hebben en was er al regelmatig verbaal uit gekomen. Het gebeurde tijdens de scène waarin Jack Nicholson achter zijn typemachine zat te werken en gestoord werd door zijn vrouw. De uitval van Nicholson... ‘Whenever I’m in here and you hear me typing... or whether you don’t hear me typing, or whatever the fuck you hear me doing in here – when I’m in here, that means that I am working. That means: don’t come in. Now, do you think you can handle that?’
	Hij had erom gelachen, hardop, en Elsa had gevraagd: vind je dat grappig? En hij had gezegd: ja. En zij: ‘Ik vind er niets grappigs aan. Het is precies hoe jij reageert als ik jou stoor. Schreeuwen, schelden, vernederen...’ En het lachen was hem vergaan. Op dat moment gaf hij Elsa daar de schuld van: die moest zo nodig weer de stemming verpesten. Pas veel later, toen het uit was, had hij aan die avond teruggedacht en zich gerealiseerd hoe raak haar vergelijking was. Hij was inderdaad Jack Nicholson in The Shining. Hij had nog net niet als een bezetene met een bijl achter haar aan gerend, maar verder... Vanavond, toen Zerline zijn concentratie verstoorde en zijn plannen voor de avond om zeep hielp, was gebleken dat er nog altijd een Jack Nicholson in hem verborgen zat, die met schrikbarend gemak tevoorschijn sprong: ‘Here’s Johnny!’
	Er kwam iets op het voeteneind van het bed terecht. Buscemi. Vier pootjes zoekend naar een geschikte plek om neer te strijken. Kniehoogte, tussen Zerline en hem in. Het beest begon het dekbed een massage te geven. Het op en neer gaan van de voorpoten, het bijbehorende gespin. Het maakte hem kalm. Buscemi maakte hem kalm. Buscemi had hem ook zacht gemaakt, een zachtere man dan hij eerst was geweest. Alles kon hij van het beest verdragen. Als het op schoot sprong, boven op het tijdschrift dat hij juist aan het lezen was. Als het per ongeluk een keer zijn behoefte naast de bak had gedaan. Als het in de keuken met vakkundige voorpootjes de verpakkingen van etenswaren wist te openen en de inhoud ervan op te eten. Vis, vlees, langer dan een paar minuten kon je het niet onbewaakt laten liggen. Maar kwaad worden? Nee, dat deed hij niet.
	Buscemi de hartverzachter. Als iemand in staat was de Jack Nicholson uit hem te verdrijven, dan was het Buscemi.



9 
Geknecht
Na een hapering die zeven jaar had geduurd hervatte hij dat najaar, dat druilerige najaar, eindelijk zijn studie. Te beginnen met een ‘verdiepingsvak’ genaamd Philosophy of Mind. Hij stond als deeltijdstudent ingeschreven en hield het voorlopig bij één vak per keer: dat leek hem voorlopig wel zwaar genoeg naast zijn werk op de postkamer. In de filosofie mochten de meeste stemmen tegenwoordig naar het materialisme gaan, dat lichaam en ziel als één entiteit zag, zelf wist hij nog altijd op ouderwets cartesiaanse wijze de zaken te scheiden tussen zijn lichaam dat overdag het vuile fysieke werk deed, en zijn geest die zich ’s avonds in heel andere regionen hoopte te begeven.
	In plaats van in drie trimesters was het studiejaar tegenwoordig opgedeeld in twee semesters, verder was er weinig veranderd. Het enige verschil van belang was zijn mentale opnamecapaciteit. Onmiskenbaar kostte het hem veel meer moeite om een passage uit een boek of reader alleen al te lezen, dat wil zeggen: de woorden tot zich door te laten dringen – begrijpen vergde nog veel en veel meer van hem. Meer dan hij aankon, was zijn indruk.
	Slechts met behulp van een strak regime zou hij erdoorheen komen.
	Op dinsdagavonden nam hij sneltram en metro en vervolgens nog een tram naar de binnenstad, schrokte ergens een patatje of een broodje falafel naar binnen, haastte zich dan voor zijn avondcollege naar het universiteitsgebouw, alles tegen de achtergrond van wat een eeuwigdurende herfst leek te zijn: net iets te hoge temperaturen voor het dragen van een jas, in combinatie met gluiperige miezerregen waardoor je niet wist of je nat werd van die laaghangende wolk of van het zweet.
	Donderdagavonden en zaterdagen overdag reserveerde hij voor leeswerk. De zondagmiddag bleef traditioneel voor zijn moeder, de zaterdagavond voor Daan & Patrick. Alle tijd die er verder overbleef was voor Zerline. Veel was het niet, maar dat was wel goed, wat hem betreft: na de eerste maanden van hysterische verliefdheid was zijn gevoel wat genormaliseerd, hij had er weer meer behoefte aan om af en toe alleen te zijn.
	Als hij wél met haar samen was, voelde hij zich minder gespannen dan in de Horrorzomer met Harry. Die hele maand juli en de eerste hap van augustus was hij bang geweest dat de werkstress plus de frustratie over zijn maar matig vorderende studievoorbereidingen hem te veel zouden worden. Concreet: dat hij zich niet meer zou kunnen beheersen. Ja, op sommige avonden had hij zich zo enorm opgefokt gevoeld dat de lang vermeden herinneringen aan de incidenten met Elsa zich geregeld aan hem hadden opgedrongen. Hij kende het gevaar, hij was bang voor het gevaar. Maar wat hij gevreesd had, was uitgebleven. Na die ene uitbarsting om niets, in de broeihitte van juli, hadden Zerline en hij niet meer zo’n hevige, dramatische ruzie gehad. Toegegeven, hij schreeuwde nog wel eens, verloor geregeld zijn geduld, maar die aanvaring in juli was de enige keer geweest dat hij haar werkelijk iets had willen aandoen, en toch: de Jack Nicholson in hem had misschien wel hard geblaft, maar hij had zijn poten thuis gehouden. Dat gaf de burger moed. Als hij onder zulke zware omstandigheden zichzelf onder controle kon houden, dan had hij in rustiger tijden al helemaal niets te vrezen.
Toch was zijn stemming bedrukt sinds de zomer voorbij was. Het studeren ging moeizaam, zijn ‘opfriscursus’ was zo goed als mislukt en nu voelde hij het gemis, hij was gehandicapt doordat er zoveel kennis die hij paraat hoorde te hebben, was zoekgeraakt in de kronkels van zijn brein. En er was het eeuwige tijdgebrek. Hij mocht dan wel tijd hebben ingepland om te studeren, vaak was hij er, net als van de zomer, te moe voor. Dufgewerkt kwam hij thuis van een dag op de postkamer, zijn wrevel al voldoende om ervoor te zorgen dat hij de hele avond lang nergens zin in zou hebben. Op zulke avonden ergerde hij zich aan Zerline, er waren irritaties die weliswaar niet meer tot een hevige uitbarsting leidden, maar wel tot verwijten over en weer, gekibbel, méér wrevel.
	Van de weeromstuit sliep hij slecht. Op zich was dat geen ramp: de Nationale Zorgbarometer – wist hij – had uitgewezen dat acht op de tien Nederlanders ’s nachts wel eens wakker lagen, wat lange tijd ook voor hem had gegolden, maar inmiddels was hij doorgeschoven naar de categorie van 40% van de Nederlanders die regelmatig last had van slaapproblemen. Bijna elke nacht zelfs. In slaap vallen was het probleem niet, doodmoe stortte hij zich aan het eind van de avond in bed en was dan binnen een paar minuten weg. Maar vaak werd hij al om een uur of vier ’s nachts weer wakker en blééf wakker, woelend en piekerend. Hij luisterde naar de ademhaling van Buscemi en die van Zerline, en als ze in háár huis waren staarde hij naar het plafond waarop de reflectie van het golvende water in de gracht bedwelmend buikdanste, maar niet bedwelmend genoeg om hem weer in slaap te krijgen. Als dan uiteindelijk om zes uur stipt de wekker ging, kwam hij dodelijk vermoeid het bed uit, zweterig en zwaar.
	Nee, het was geen mooie herfst, zelfs de warm-droeve melancholie van vallende bladeren, van alles bruin en rood en geel, de kleuren van de dood – nee, zelfs al dat bitterzoete moois dat hij tegenkwam op zijn pauzewandelingen overdag, het enige uurtje werkelijke rust dat hij kende, ja, zelfs dat alles kon hem niet bekoren.
Het slechte slapen zorgde ervoor dat hij tijdens zijn wakende uren in een permanente staat van agitatie verkeerde. Alles kon zijn ergernis opwekken.
	Een van de dingen waar hij steeds meer moeite mee kreeg was Zerlines neiging hem belerend toe te spreken. Soms zelfs in het openbaar. Dat ze ergens bij een kassa stonden en hem een tasje werd aangeboden, en dat hij dan tegen haar zei: ‘Het kan wel bij jou in je tas, toch?’, omdat ze immers altijd een tas bij zich had, en dat zij dan zei: ‘Ja, lekker makkelijk is dat. Neem dan gewoon zelf een tas mee, volgende keer.’ Het was klein, een kleine publieke vernedering, maar het was voldoende om hem pissig te maken. De hele rest van de dag kon hij dan lopen mokken.
	Op andere momenten had ze commentaar op hoe hij de huishouding voerde. Deed hem aan Elsa denken – die had daar ook altijd wat op aan te merken gehad. Terwijl het zijn eigen huis was. Dat hij zijn afwas niet moest laten staan tot de volgende ochtend. In zijn eigen huis! Dat hij wel erg veel voor de tv hing terwijl hij ondertussen klaagde dat hij geen tijd had voor zijn studie. In zijn eigen huis! Hij kon niet anders dan op zulke verwijten reageren met sarcastisch snauwen: ‘Misschien kun je het coach-zijn bewaren voor overdag?’ En dan was de stemming natuurlijk meteen weer naar god. Maar hij kon het niet helpen. Na zich een hele dag geknecht te hebben gevoeld op zijn werk, kon hij het niet verdragen dat Zerline hem thuis ook nog eens probeerde te dresseren.
	Het meest irritant en onterecht van al vond hij misschien wel haar terugkerende verwijten van ‘seksisme’. Stopwoordje van de coach die overdag vrouwen naar de top probeerde te loodsen, en haar ambities niet op kantoor wist achter te laten maar ‘mee naar huis nam’.
	In een geprikkelde bui had hij eens gezegd: ‘Ik begrijp dat je moederinstinct ervoor zorgt dat je je moraal aan anderen probeert op te dringen, maar ik ben je kind niet, dus houd er alsjeblieft mee op.’
	Seksistisch.
	Toen hij haar eens, na lang doorvragen van haar kant, vertelde over de eenzame jaren voordat hij haar ontmoette, en dat hij toen wel eens een meisje mee naar huis nam, liet hij per ongeluk het woord ‘Deelneemster’ vallen. Deelneemster? ‘Ach ja, gewoon, da’s een woord dat we met de jongens wel eens gebruiken. Flauwe woordspeling, maar na een paar biertjes lijkt-ie toch altijd wel weer grappig.’
	‘Een Deelneemster. Dat vind jij grappig? Ik vind het vernederend.’
	‘O, kom op, wat is er nou vernederend aan? Het is toch zo? Als je als man met een vrouw naar bed gaat, dan neemt die vrouw toch jouw deel? Of het nou in d’r mond is of tussen d’r benen... Het is voor mij toch ook niet vernederend als ik jou oraal bevredig?’
	‘Dat bedoel ik niet. Het gaat erom dat je de vrouw reduceert tot slechts dat: een toevallige voorbijgangster die jouw deel neemt. Alsof zo iemand verder geen persoonlijkheid of ziel heeft.’
	Seksistisch dus, kortom.
	De boeken in zijn kasten. Bijna alleen maar van mannelijke auteurs. Het was hem zelf niet eens opgevallen. Maar zelf las ze toch voornamelijk vrouwelijke auteurs? Was dat dan niet seksistisch? Nee, dat was dan weer niet seksistisch. Dat was ‘tegenwicht bieden aan’.
	Seksistisch. Hij kon het woord op den duur niet meer hóren. Principes waren mooi, maar Zerline was op dit punt wel erg recht in de leer en dat ging gepaard met een hoge mate van humorloosheid, dat was het probleem, humorloos was ze zoals fanatiekelingen altijd humorloos zijn.
	Eén keer had hij Schopenhauer erbij gehaald. Hij citeerde hardop: ‘Toen de wet aan de vrouw dezelfde rechten toekende als aan de man, had zij haar ook met een mannelijk verstand moeten begiftigen.’ Geintje. Had hij beter niet kunnen doen: ze sprak twee dagen lang niet tegen hem.
Het voelde als een opluchting toen ze begin oktober een weekje naar Rome was om haar ouders te bezoeken. Hij had best meegewild, maar kon wederom geen ticket betalen. Zerline had lang aangedrongen, opnieuw aangeboden voor hem te betalen, maar dat weigerde hij. Verbolgen had ze geroepen dat hij haar ouders niet ‘wilde’ ontmoeten. Ruzie.
	Feit was dat zij een veel beter salaris had dan hij. Toen hij alleen woonde en slechts één keer per week uit drinken ging met zijn vrienden, kon hij uitstekend rondkomen van zijn postkamerloontje. Hij kon spaargeld opzijzetten om af en toe een dure aankoop te doen. Maar sinds Zerline in zijn leven was, raakte zijn geld elke maand schrikbarend snel op. Uit eten, naar de film, een cadeautje op zijn tijd... Zij vond dat hij niet moest zeuren: ze werkten allebei hard maar zij verdiende toevallig veel meer dan hij – dat konden ze dan toch best delen, dat geld? Het was toch geen schande als zij een vliegticket voor hem betaalde?
	Maar hij kon het niet verkroppen.
De dagen werden korter, alleen in de weekends zagen ze elkaar nog bij daglicht. Die donkere, gure tijd van het jaar betekende onherroepelijk de nadering van de feestdagen. Wat hem betreft viel er weinig te vieren in die periode, hij zag er elk jaar weer tegenop. Sinterklaas was een gemankeerd feest geworden: deed hij als student nog wel eens aan surprises met vrienden, tegenwoordig hadden de meeste van die vrienden kinderen en vierden 5 december in huiselijke kring. Zijn familie had het heerlijk avondje al sinds de dood van zijn vader niet meer gevierd. Sammie, ja, die zou vast en zeker met het geloof in de sint zijn opgevoed, waarschijnlijk zette Wilco ’s nachts een jutezak met pakjes bij de nepopenhaard, de hele vijfde december lang zou zijn zus het kind toeroepen dat het niet te veel pepernoten moest eten omdat het anders misselijk werd, en dan was alles weer voorbij. Erger: de kerst, die hij wél met zijn familie doorbracht. Kon hij Zerline dat aandoen?
Al begin november kaartte hij bij Harry de aanstaande decemberdrukte aan. Bedelen om een uitzendkracht, daar kwam het op neer. Maar evenmin als afgelopen zomer toen Herman op vakantie ging, was er nu geld voor een extra kracht op de postkamer. Wel was er in een andere oplossing voorzien: Hermans zoon, Menno, zocht een plek voor een kortdurende stage, en het absurd lage loon dat het bedrijf aan een stagiair kwijt was, kon er nog net wel af.
	Geen oplossing naar zijn hart. Hij kende die Menno wel. Het joch was een jaar of zestien en kwam tijdens schoolvakanties vaak met zijn vader mee naar het werk. Niet dat hij dan hielp met de technischedienstklussen, nee, hij hing maar wat rond. Een lange slungel die zich voortbewoog alsof hij de eerste antropoïde tijdens de evolutie was die zich had opgericht – de knieën nog wat geknikt, de rug nog wat gekromd, armen die geen voorpoten meer waren maar ook nog geen nieuw doel hadden gevonden en verdwaald en onhandig langs zijn lichaam neerhingen, meeschommelend op de lome beat van zijn sjokkende passen. Willekeurig waar plofte Menno neer om zich te vervelen. Op de postkamer, bij de Klantenservice, of in de Kelder bij de kantinedames in de hoop hen een gratis snackje te ontfutselen. De vraag was gerechtvaardigd of de jongen in staat was tot iets anders dan rondhangen. Of hij iets van nut kon verrichten met die twee passieve klauwen.
	Nauwelijks, zo bleek in de praktijk. Het joch had niet alleen twee linkerhanden maar ook twee linkerhersenhelften. Gaf je hem het simpelste klusje te doen, dan nog ging het mis. Erger was misschien nog het lijzige, monotone geklets dat Menno onophoudelijk voortbracht, ongeacht of er iemand luisterde.
	Dat was dan zijn assistent: een nutteloze, verveelde puber.
	Maar zoals sommige honden er een neus voor lijken te hebben om juist affectie te zoeken bij mensen die bang voor honden zijn, neus in het kruis en kwispelen maar, zo leek Menno immuun te zijn voor zijn chagrijn, ja, het joch leek zowaar tegen hem op te kijken, hem als vriend te willen beschouwen.
	‘Heb ik stroop aan m’n kont,’ snauwde hij als Menno weer eens zonder reden achter hem aan liep. Maar zijn snauw kwam niet aan, Menno grinnikte, haalde zijn schouders op, liet ze snel weer hangen en sjokte verder.
	Alsof alle extra bestellingen en te versturen pakketjes hem niet al werk genoeg bezorgden, moest hij ook nog eens oppas spelen voor een knul die er juist was om hem te hélpen.
	Zelfs in de pauze – toch het enige veilige moment van rust in zijn dagen – werd hij lastiggevallen. Vroeg Menno met de hem kenmerkende ongeïnteresseerde nieuwsgierigheid: ‘Wat ga je dan doen in je pauze, als je naar buiten gaat?’
	‘Naar de hoeren, Menno.’ Hij zei het met strak gezicht en Menno lachte niet. Leek eerder onder de indruk. Dat konden volwassen mannen dus doen, in hun pauze even uit neuken gaan en daarna weer met frisse moed aan de slag. ‘Geintje, Menno. Ik ga gewoon wandelen. Beetje frisse lucht opsnuiven.’
	En zo gebeurde het geregeld dat ze dan samen door de lanen van het bedrijventerrein slenterden. Het was begin december, het weer was laf, het had nog geen dag gevroren, elke dag was de lucht grauw, vaak motregende het, maar het maakte hem niet uit, hij was blij dat hij een uurtje weg was uit de beklemmende atmosfeer van zijn werk – het hadden perfecte wandelingen kunnen zijn als hij alleen was geweest, als hij onder het lopen niet de verhalen van Menno had hoeven aanhoren. Monotoon geneuzel over zijn avonturen op school. Stickies roken. Gedoe met meisjes (‘chickies’). Om hem te imponeren, maar hij was niet onder de indruk, was zelfs niet vertederd door het opzichtig stoere adolescentengepoch, eerder had hij medelijden met de meisjes die zich door zo’n lompe gorilla lieten naaien. Als hij even onhandig in bed was als op de postkamer, kon dat niet bepaald een feest zijn.
Op zulke dagen keerde hij zo opgefokt huiswaarts dat er van studeren niets meer terechtkwam. De Philosophy of Mind was te hoog gegrepen voor iemand die zo slecht sliep, iemand met een hoofd dat te boordevol zat van de dagelijkse beslommeringen – terwijl hij juist leegte nodig had om ontvankelijk te kunnen zijn. Het filosofische denken vereiste in zeker opzicht dat je de werkelijkheid los kon laten om alleen nog maar in taal te bestaan, in zinnen en redeneringen, en het leek wel of hij die faculteit was kwijtgeraakt. Voortdurend was datgene wat hij las hem te abstract. To put it in a Hegelese way, the contradiction that constructs the desire is the inherent inauthenticity of constructed identities. De woorden kwamen niet tot leven in hem, ze onderhielden geen relatie met tastbare dingen of denkbare realiteiten. Ze waren daardoor in zekere zin betekenisloos, de woorden, en door die betekenisloosheid was het alsof datgene waarvan hij dacht dat het een grasveld was waar je gemakkelijk op kon stappen, kroos bleek te zijn dat een sloot afdekte.
	Hij ging kopje-onder in de drek.
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Knallen
Op het bedrijventerrein was het nog donker, huiverend maakte hij de wandeling van sneltramhalte naar uitgeverij, een baan van kou liep over zijn rug zonder dat hij wist waar in zijn kledinglagen precies het lek zat. Hij voelde de vermoeidheid in al zijn spieren. Opnieuw was hij even na vieren wakker geworden en opnieuw, het was zijn vaste ritme geworden, had hij de slaap niet terug kunnen vinden. Stram en onwillig was hij uit bed gekomen, in de huiskamer had hij met een koptelefoon op tv zitten kijken terwijl hij uit een enorme mok bittersterke koffie dronk. Toen zijn wekker om zes uur afging, hoorde hij Zerline in de slaapkamer stommelen, te vroeg voor haar maar toch stond ze op. Ze kwam de huiskamer binnen.
	‘Je wekker ging af.’
	‘Ja.’
	‘Ik moest wakker worden om hem uit te zetten. Kun je hem zelf niet uitzetten? Het is nu al de zoveelste keer dat ik dat vraag.’
	Hij mompelde iets wat aan de buitenkant ‘ja, ik weet het, sorry’ leek maar vanbinnen de intentie had van ‘hou toch je zeiksmoel’.
	‘Zit je nou koffie te drinken? Als je niet kunt slapen, kun je beter thee nemen of warme melk.’
	Het liep op gekibbel uit, en het gekibbel op geschreeuw. Er werd met deuren gesmeten, er werd koffie gemorst.
	En hij moest nog de hele dag. Dit was pas het begin en het was alweer ellende troef.
	Het enige wat hem op de been hield was dat het bijna weekend was, een extra lang weekend vanwege kerst, en na de kerst weer wat rust op zijn werk. Geen feestdagendrukte meer, geen Menno meer die de hele dag voor zijn voeten liep.
Harry stond hem op te wachten op de postkamer. Er hing een misselijkmakende, dikke geur om hem heen die aan frituurvet deed denken. Een speciale zending, vijfhonderd brieven, te vouwen, in enveloppen te stoppen, te frankeren, te versturen. Welja, dat kon er ook nog wel bij.
	‘O ja, en hier heb ik een communiqué van de redactie van Mens & Ziel. De Maand van de Spiritualiteit valt dit jaar in januari. Lees maar even, dat is ook voor jou van belang, qua extra werkzaamheden.’
	Er kwam nooit een einde aan het gezeik.
	Een paar dagen eerder had hij te horen gekregen dat hij was gezakt voor het take home-tentamen Philosophy of Mind. Een vier. Verbaasd had het hem niet, maar teleurgesteld was hij alsnog. Zwáár teleurgesteld. Natuurlijk, er zou gelegenheid zijn voor een herkansing, maar waarom zou die herkansing beter gaan dan de eerste poging? Hij had tijd noch concentratie om zich grondig genoeg in de materie te verdiepen. De studie was zijn enige uitweg uit dit grauwe bestaan van postkamerklerk, en juist die studie dreigde een fiasco te worden.
	Menno kwam binnen, hij schoof het klusje van die vijfhonderd brieven onmiddellijk naar hem door. Dan kon hij in alle rust zijn postronde voorbereiden en uitvoeren.
	Het leek een half mensenleven te duren voor het pauze was, en toen het dan eindelijk zover was en hij die bedompte postkamerhel kon verlaten om buiten al wandelend een beetje tot rust te komen, vroeg Menno: ‘Ga jij de straat op?’
	‘Ja.’
	‘Ik ga met je mee, oké?’
	‘Nou, Menno, ik eh...’
	‘Even m’n jas pakken en m’n spullen.’
	Te moe om tegenargumenten te bedenken.
	Daar was Menno alweer, dikke jas aan, gangstermuts op zijn hoofd, een plastic tasje in zijn gehandschoende hand.
	‘Gaan we?’
	Hij zuchtte en knikte.
	De buitenlucht bood weinig verfrissing. Vastberaden had hij vanaf 1 december zijn winterjas gedragen, maar inmiddels was het de tweeëntwintigste en nog steeds kwam de temperatuur niet onder de tien graden. Hij zweette hevig. Toen hij een sigaret wilde rollen, bleef de plakrand van het vloeitje aan zijn natte vingers kleven, de sigaret mislukte.
	‘Wil je er anders een van mij?’ vroeg Menno, en hij hield hem een pakje sigaretten voor.
	‘Nou, dat is nu misschien wel even prettig, ja, dank je.’
	Camels. Niet zijn favoriete merk, maar er zat nicotine in en daar was het hem uiteindelijk om te doen.
	Menno, sigaret tussen zijn lippen geklemd, graaide in de plastic tas die hij bij zich had. Hij haalde er geen broodtrommel uit, maar een rotje. ‘Gisteren vuurwerk gekocht.’
	‘Oké.’ Hij haatte vuurwerk.
	Niet met de sigaret maar met zijn aansteker joeg Menno de vlam in de lont van het rotje. Hij hield het stuk vuurwerk een tijdlang in zijn hand, terwijl hij schaapachtig grinnikend naar de vonkjes keek die steeds verder langs de lont richting het rotje zelf knetterden. Pas op het laatste moment wierp hij het rotje over zijn schouder.
	Onmiddellijk klonk een ontstellend harde knal.
	‘Jezus, man, moet dat?’
	Weer dat gegrinnik, weer die hand in de plastic tas, weer een rotje. Aansteker, brandende lont. ‘Menno, gooi weg dat ding, straks blaas je je poot eraf.’
	Hij klonk als zijn moeder, met dat soort adviezen, en toch: het was écht link wat dat joch deed. Gemiddeld raakten er elk jaar zo’n achthonderd mensen gewond door vuurwerk, soms vielen er zelfs doden. Daar waren de afgelopen tijd elke avond van die voorlichtingsspotjes over te zien geweest, op tv. Maar Menno hinnikte de stompzinnige lach van patsers die nog liever zouden sterven als ze daarmee een ander exemplaar van het mannelijke geslacht konden aftroeven. Opnieuw wachtte hij tergend lang met het weggooien van het rotje dat, toen hij het eindelijk achter zich wierp, onmiddellijk tot ontploffing kwam.
	Terwijl hij in een even hevige startle reflex schoot als bij de eerste knal, bleef Menno volkomen onaangedaan.
	‘Wat is daar nou de lol van, man?’
	Hinnik. ‘Gewoon. Lekker knallen. Lachen, toch.’ En daar kwam weer een rotje.
	‘Oké, na deze kap je ermee, hoor je me? Ik wil rust aan m’n hoofd in de pauze, niet dat geknal.’
	‘Laatste. Beloofd.’
	Gebeurde het maar, blies Menno inderdaad maar zijn poot van zijn romp, of erger. Wat een opluchting zou dat zijn. Maar het joch bleef ongeschonden naast hem lopen, en zat de rest van de middag op de postkamer voornamelijk te facebooken in plaats van mee te helpen.
In de sneltram, onderweg naar huis, staarde hij naar zijn reflectie in de ruit. Buiten was het pikkedonker, hij kon zichzelf goed zien, een bleek gezicht, de grauwe wallen onder zijn ogen, hij meende dat hij de wanhoop van zijn eigen gezicht kon aflezen. In hem zwol een gevoel van zelfmedelijden, een zware en kleverige bal, hij voelde zijn ogen branden, hij voelde zijn strottenhoofd dik worden. Beschaamd voor zijn publieke gesnotter boog hij het hoofd, hoopte maar dat zijn medepassagiers zouden denken dat het door een verkoudheid kwam.
	Hij zag op tegen een avond met Zerline, na het gekloot van die ochtend. De tijd die hij kwijt zou zijn met het goedmaken, het uitpraten. Normaal gesproken was vrijdag zijn vrije avond, helemaal gewijd aan Zerline, maar vanavond kon hij zich geen frivoliteiten permitteren. Wilde hij de herkansing voor het vak Philosophy of Mind halen, die al in januari stond gepland, dan moest hij blokken als nooit tevoren. Elke avond in de boeken duiken. Zich de stof geheel opnieuw eigen maken. Denken. Helder denken. De vermoeidheid verdrijven met een sterke bak koffie...
Ze stond in de keuken, eten klaar te maken. Toen hij achter haar kwam staan om haar in de nek te zoenen, weerde ze hem af. De ochtendwrok was nog niet opgedroogd. ‘Dan niet,’ mompelde hij, en hij verliet de keuken weer, trok zijn jas uit, rolde een sigaret en plofte neer op de bank in de huiskamer. Een dutje, een powernap. Als hij een minuut of twintig zijn bewustzijn kon uitschakelen, zou hij verkwikt ontwaken en nog een hele avond werk aankunnen.
	Hij rookte zijn sigaret op, ging liggen, sloot zijn ogen.
	Zerline en hij zouden hun problemen morgen kunnen uitpraten. Dat kon hij toch met haar afspreken? ‘We zijn allebei moe en geïrriteerd,’ zou hij zeggen. ‘Laten we het er morgen over hebben, met helder hoofd.’
	Een helder hoofd, hoelang was het geleden dat hij de ervaring van een helder hoofd had gevoeld? Hoe voelde dat?
Na het eten begon het gedonder weer. Hij had afgeruimd, koffiegezet, was klaar om zich in godsnaam maar weer aan zijn studieboeken te wijden. Terwijl hij de spullen op zijn bureau ordende, bleef Zerline zwijgend en roerloos op de fletsrode bank zitten. Alles aan haar straalde onvrede uit. Als ze het gewoon maar zou zeggen: we moeten praten. Dan kon hij zeggen: morgen, morgen ben ik helemaal van jou. Maar nee, hij moest het natuurlijk weer uit haar trekken.
	‘Is er iets?’
	‘Nee, laat maar. Ga maar aan je studie.’
	Prima, dacht hij. Ga ik lekker aan de studie. Heb het geprobeerd. Dan wil ik er verder ook niks over horen. Hij ging aan zijn bureau zitten, nam een slok van zijn koffie.
	‘Ik ben blijkbaar niet belangrijk genoeg voor je.’
	‘Wat?’
	‘Je hebt me heus wel gehoord.’
	Hij draaide zich om. ‘Nee, ik verstond je niet. Wat zei je nou?’
	‘Ik zei: ik ben blijkbaar niet belangrijk genoeg voor je.’
	Hij schoot overeind. Met onbeheerste stemverheffing: ‘Waar slaat dát nou weer op?’
	Maar zij bleef kalm en zei zachtjes en traag: ‘Misschien ben je het vergeten, maar we hebben vanochtend tegen elkaar staan schreeuwen, hier. Vind jij dat normaal? Ik niet, ik vind dat niet normaal.’
	Tranen. Godsamme, tranen. Daar ging zijn studeeravond. Daar ging zijn herkansing. Wat te doen? Gewoon gaan zitten en aan het werk gaan? Haar negeren? Of kwaad worden, haar verdomme wegsturen, ga maar naar je eigen huis, ik kan zo niet werken? Of toch maar... Ja, hij haatte zichzelf erom, maar hij liep naar de bank en ging naast haar zitten.
	Arm om haar heen, zachtjes masseerde hij haar schouder. Hij haalde een paar keer diep adem en zei toen op een toon die zo rustig en liefdevol klonk als hij maar kon: ‘Je bent heel belangrijk voor me, liefje. En we moeten dit absoluut uitpraten. Maar ik moet ook echt aan mijn studie, je weet hoe zwaar ik het ermee heb.’
	‘Ja, begin maar weer over je studie, zie je wel. Zie je wel dat ik gewoon niet belangrijk voor je ben.’
	Hij liet haar schouder los, zuchtte. Wees niet zo onredelijk, mens, ik doe toch mijn best.
	‘Elke keer als jij mij in de mond legt dat ik jou niet belangrijk genoeg vind, terwijl ik gewoon wéét dat dat niet waar is, dan ben ik geneigd te denken: nou, laat dan maar. Als jij per se zo graag wilt vaststellen dat ik jou niet belangrijk vind, prima! Alles wat ik ertegen inbreng, geloof je tóch niet. Dat is wat ik dan denk, dat is wat ik nu denk. Maar zo wil ik helemaal niet denken. Alleen: je laat me geen keus. Als ik zeg dat ik je belangrijk vind, geloof je me niet. Als ik zeg: ik ga hier niet op in, ik ga gewoon aan de studie, dan ben ik ineens de klootzak en kun jij zeggen: zie je wel. Dan bevestig ik een oneigenlijk vermoeden. Dus ik kan geen kant op door die opmerking van jou. Zo’n opmerking is manipulatief, besef je dat?’
	Zwakjes haalde ze haar schouders op. ‘Misschien ben ik gewoon wel een heel naar en manipulatief iemand.’
	‘Wat je nu zegt is nog veel manipulatiever. Dat weet je. Bovendien, ik zei dat het een manipulatieve opmerking was, niet dat jij een manipulatief iemand bent.’
	‘Dat is een onzinnig onderscheid. Je kunt iemands persoon niet los zien van zijn uitspraken.’
	Hij wendde zich van haar af, sloeg zijn armen over elkaar in een laatste poging zijn laaiende woede weg te drukken, weg uit zijn borstkas, weg uit zijn buik. ‘O, gaan we op die toer...’
	Ze stond op. ‘Ik ga wel weg,’ riep ze, haar stem sloeg over van het huilen. ‘Ik ga wel de kroeg in of zo. Kan ik lekker mijn manipulatieve tactieken op andere mannen loslaten.’
	‘Hier,’ zei hij, terwijl ook hij overeind kwam, ‘dit bedoel ik dus. Wat moet ik nou met zo’n uitspraak? Zoiets zeg je alleen maar om me nog kwader te maken. Ik ben de hele tijd bezig naar jou toe te bewegen, ik verklaar je de liefde, ik wil alles bespreekbaar maken, maar je maakt het me onmogelijk om toenadering te zoeken, want als ik zeg dat ik van je hou, geloof je me niet. Wat kan ik dan nog?’
	‘Ja, ik ben bloedirritant en veeleisend. Waarom dump je me niet gewoon?’
	‘Hou daarmee op!’
Ze verdween de gang op, hij slofte terug naar het bureau. Twijfel tussen gaan zitten of haar achternagaan, waar ze ook uithing in huis. Hoe kon ze volhouden dat hij haar niet belangrijk vond, terwijl ze zoveel in hem losmaakte?
	O, het erge was dat hij eenvoudigweg wist, kon voorspellen, dat ze net als de vorige keren een paar uur later helemaal bijgedraaid zou zijn. ‘Ik provoceer je omdat ik verdrietig en onzeker ben. Omdat ik die bevestiging nodig heb.’ Dat zou ze dan zeggen. Tranen. En dan zou hij haar in zijn armen nemen en... Et cetera. Het zou weer allemaal voor niets zijn geweest. Uren van woede en verdriet om niets. Om iets waar ze ook een normaal gesprek over hadden kunnen voeren...
Hij keek om: ze kwam de huiskamer weer binnen, een tas om haar schouder. Griste wat spullen van de zilveren koffietafel: huissleutels, haar portemonnee.
	‘Ik ga.’
	Hij wendde zich weer van haar af, hij kon haar aanblik niet langer verdragen. Als hij haar nu zou aankijken, zou hij de controle over zichzelf verliezen.
	‘Hoor je me? Ik ga.’
	‘Prima. Tot straks.’
	Achter zich: een diepe zucht.
	Niet naar haar kijken, niet naar haar gezicht kijken dat er lelijk vertrokken uitzag als ze boos was. Ze verloor haar schoonheid als ze hem verwijten maakte. Hoe haar lippenstiftloze lippen pruilden. Hij staarde naar de laptop op het bureau, ter hoogte van zijn heupen. iTunes. Een playlist genaamd ‘Oppepperij in de Ochtend’ stond weinig toepasselijk open, het was avond. Voor zijn studiewerk had hij wel wat oppepperij kunnen gebruiken maar dat zou er nu toch niet meer van komen. Dancemuziek vooral, in die playlist, ophitsende dancemuziek, oude hitjes uit de jaren negentig. Hij zag het nummer ‘Firestarter’ van The Prodigy en voelde de neiging om het heel hard op te zetten en daarmee de ruzie met Zerline te overstemmen.
	Een oprisping, een vleugje van het avondmaal, badend in zuur, kwam in zijn slokdarm omhoog. Knoflook, ui. Hij nam een slok koffie om de smaak weg te spoelen. Dat lichaam ging gewoon door met de dierlijke processen. Voedsel verwerken, afvalstoffen produceren. Of je nu ruzie had, aan het werk was of lag te neuken, het maakte niet uit, dat lichaam ging gewoon door, autonoom.
	‘Kijk me dan op z’n minst aan als ik tegen je praat.’
	Noem je dat praten? zou hij nu kunnen zeggen. Je kon het hele welles-nietesscenario zo uitschrijven. Had hij geen zin in. Zwijgen moest hij. Zwijgen, klein worden, niet meer bestaan, tijdelijk verdwijnen uit de wereld. Maar zijn hart klopte in zijn keel. Het hart klopte, organen vervulden hun taken. Autonoom. Dat lichaam ging wel door. Alles ging gewoon door: schokkerig veranderde de mood lamp van zoutkristal op de monitorbox van kleur. Groen. Blauw. Violet. Waarom stond dat bloedirritante ding daar eigenlijk? Waarom liet hij zulke lelijkheid toe in zijn huis?
	‘Kijk me aan.’
	Rood. Zijn handen hield hij met de palmen tegen elkaar voor zijn gezicht, duimen onder de kin, alsof hij aan een gebed bezig was. Oversprongbeweging. Oranje. Ja, een gebed was het, hij bad, smeekte dat het snel voorbij zou zijn, dat ze hem niet tot het uiterste zou tergen. I’m a firestarter. Twisted firestarter. Hoe ging dat andere nummer ook alweer? En dat koffie eigenlijk, ergens in de verte, naar stront rook. Morgenochtend was hij vast en zeker weer de redelijkheid zelve. Aanspreekbaar. Meevoelend. Benaderbaar. Als hij in godsnaam maar een keertje goed zou slapen... Maar nu was het op, alles wat hij op dit moment aan incasseringsvermogen in zich had was op. Geel. Hij boog zich voorover en trok de usb-stekker van de mood lamp uit zijn laptop. Tijdens de transformatie van geel naar groen doofde het licht.
	‘Als je me niet normaal aankijkt, ga ik nu weg en kom ik nooit meer terug. Het is maar dat je het weet.’
	Hij greep de lamp vast, tilde de zware klomp op. Terwijl hij zich een halve slag omdraaide, hief hij de vuist met de lamp erin tot achter zijn hoofd, een uithaal, traag voor zijn gevoel, zoals het ook traag leek te gaan wat er vervolgens gebeurde.
	Hij wierp.
	Schuin door de kamer vloog het brok zout, met het wapperende usb-kabeltje erachteraan, als een eenzame spermatozoïde in het groot, in de richting van Zerline, die in een reflex naar rechts dook, waardoor de lamp haar gezicht miste en doorvloog naar de boekenkast achter haar, recht op de plank af waar de zevenentwintig verschillende drukken van Nooit meer slapen stonden, en waar Buscemi lag uitgestrekt, in luie houding maar klaarwakker want verstoord door het geschreeuw van de withuidreuzen. En nu werd het tere hoofd van het diertje met hevige kracht geraakt door de harde klomp zout die erop terechtkwam, een luide, doffe dreun – en meer kon hij niet zien, want in afgrijzen had hij zich weer afgewend, handen voor zijn mond van verschrikking. Maar hij vermande zich. Hij keerde zich opnieuw naar de kast en sprong er in drie stappen heen om te zien hoe ernstig de schade was. Zerline schoot opzij, maar zijn woede was al vervlogen. Al zijn aandacht richtte zich nu op Buscemi, wiens hoofdje een diepe barst vertoonde waaruit donker bloed gutste. Het lekte van de plank op de vloer. Het hoofdje lag in een vreemde, onnatuurlijke draai. Een van de oogjes was gesloten, het andere halfopen. Het lijfje schokte, een stuiptrekking. Toen bleef het stilliggen. Achter zich hoorde hij een langgerekt jammerend geluid. Voetstappen die zich verwijderden. De huisdeur die in het slot viel.



Deel twee



1 
Rouw
Elsa kende hij van de middelbare school. Zelfde jaar, andere klas. Pas toen ze in de vierde klas hun eigen vakkenpakket mochten samenstellen en voortaan in ‘clusters’ les hadden, zat hij wel eens met haar in hetzelfde lokaal, bij dezelfde les, altijd op dezelfde plek achter haar. Dan staarde hij naar het glanzende, steile haar dat ze meestentijds los over haar schouders en rug had hangen, een kastanjebruine waterval die sierlijk golfde bij elke hoofdbeweging, en hij staarde naar haar ranke schouders, vaak gehuld in hippieachtige jurken van kleurrijk fluweel. Ze hadden geen contact, maar zij wist ongetwijfeld wie hij was en bij god, wist hij wie zij was!
	Zo speelde ze jarenlang een stralende figurantenrol in zijn leven, zwijgend maar betekenisvol. En mooi, zo verschrikkelijk mooi. Hij had ondertussen vriendinnetjes, maar Elsa bleef altijd in de verte zijn droomvrouw, onbereikbaar ondanks de nabijheid.
	Op den duur zeiden ze ‘hoi’ tegen elkaar – daar bleef het bij.
	Na het eindexamen ging zij medicijnen studeren, net als een klasgenoot van hem. Op een beloftevolle lenteavond gaf die oud-klasgenoot een feestje waarvoor ook hij werd uitgenodigd, en pas op dat feestje raakte hij dan eindelijk met Elsa aan de praat. Ze lieten elkaar niet meer los, het werd een gesprek dat tot het ochtendgloren duurde, hij was op dreef, een geiser van verhalen, hij offerde woorden aan haar schoonheid. Uiteindelijk schopte de feestgever de overgeblevenen eruit. Buiten namen ze zoenend afscheid, maar toen hij vroeg of ze met hem mee naar huis ging, zei ze nee. Wat? Hoezo niet? Nou, sukkel die hij was, had hij in zijn brallerige loslippigheid niet nagelaten haar te vertellen over de twee scharrels die hij had lopen. Om wat te doen? Indruk te maken? Elsa was er niet van onder de indruk. Ze vond het ongepast om met hem mee naar huis te gaan als hij verplichtingen tegenover anderen had.
	De volgende dag stuurde hij allebei de scharrels een e-mail om hen te laten weten dat hij niet meer van hun diensten gebruik wenste te maken, en niet lang daarna mocht hij Elsa de zijne noemen. Hij kon zijn geluk niet geloven. Trots paradeerde hij met haar door de stad, iedereen moest zien dat zij de zijne was. Het mooiste meisje ter wereld, en hij had haar weten te veroveren. Haar geur een geur waarvan je nooit verzadigd raakte. Haar mond zo zoet als alleen de monden van de mooiste meisjes smaakten. Als ze ook maar een paar uur niet in zijn gezelschap verkeerde, werd hij al bang dat haar iets zou overkomen, dat hij haar kwijt zou raken, dat hij het beste wat hem in zijn nog zo jonge leven was toegevallen, nu alweer zou verliezen.
Nog geen drie maanden waren ze samen, of haar moeder overleed. Nu kwam het eropaan: hadden zij zomaar een vluchtige verhouding die elk moment ten einde kon komen, of was dit echte liefde? – hij wist: ik moet er nu voor haar zijn. Dat was moeilijk, want in al haar verdriet was zij er ineens niet meer voor hém, hij was in zeker opzicht onbelangrijk geworden, maar toch ook weer niet: wie anders dan hij begreep wat het was om een ouder te verliezen? Vierentwintig uur per dag was hij bij haar, hield hij haar vast tijdens de vele huilbuien, luisterde hij naar de verhalen die zij hem vertelde over haar moeder. Hij zat aan bij de overleggen die ze voerde met haar vader en haar zus over de begrafenis. Hij hield haar in zijn armen als ze ’s nachts wakker lag. Hij stond aan haar zijde tijdens de begrafenis, gooide tegelijk met haar een schep aarde in het graf – het roffelende, holle geluid van de op de kist neerstortende aarde riep allerlei herinneringen bij hem op die hij liever niet zag opgeroepen, maar hij beet op zijn tanden en zorgde dat hij ‘een man uit één stuk’ bleef. Hij hield Elsa’s hand in de zijne tijdens de nazit. Toen alle condoleances in ontvangst waren genomen, alle zwartgeklede bezoekers hun koffie en cake naar binnen hadden gewerkt en een voor een de begraafplaats hadden verlaten, waren weliswaar de formele rouwhandelingen ten einde, maar daarmee het verdriet natuurlijk nog niet, dat bleef lange, lange tijd voortduren, en toen de ergste rouw voorbij was en hij erop terugkeek, had hij het idee dat hun liefde door deze episode veranderd was, dat hij en Elsa nu een serieuze relatie hadden, een relatie die op de proef was gesteld. Hoeveel jongemannen in de kracht van hun leven zouden het hebben volgehouden, de last van zo’n verdriet verdragen terwijl je gewoon plezier wilde maken, pril verliefd wilde zijn, onbezonnen het leven, ja, de jeugd wilde vieren?
	Hij hield het vol, hij deed alles voor haar.
	Die moeilijke periode was een bezegeling van hun liefde. Hij miste een vader, zij een moeder: met hun beider tegengestelde maar gelijkwaardige verliezen klikten ze precies in elkaar. De dood werd aldus een gebeurtenis die mensen met elkaar kon verbinden, de dood verbond in ieder geval hen.
Misschien was dit wel wat hem achteraf het meest verbaasde: dat die schijnbaar onverbrekelijke verbintenis enkele jaren later in zo’n korte tijd aan stukken gescheurd had kunnen worden. Hoe had hij het meisje, datzelfde meisje dat hij na de dood van haar moeder zo teder en omzichtig had geprobeerd te steunen – hoe had hij dát meisje kunnen slaan?
	De Liefde van zijn Leven – hij had zich nooit voor die grote woorden geschaamd. Het wás zo. Elsa was de Liefde van zijn Leven. Toen hij haar eenmaal kwijt was geraakt en hij eenzaam en steeds cynischer door de dagen ploeterde, was er wel degelijk iets waar hij zich voor schaamde: dat hij die liefde tot een einde had laten komen.



2 
Restanten
Het kattenlijkje, temperatuurloos geworden, legde hij nog diezelfde avond in een schoenendoos. De doos stopte hij in een boodschappentas, samen met een grote opscheplepel. Met de boodschappentas in zijn hand nam hij de metro en de sneltram en keerde terug naar het bedrijventerrein waar hij eerder die dag vandaan was gekomen. In het gure duister van de late decemberavond liep hij naar het grasveldje waar hij destijds de mand met kittens had aangetroffen. De mand was al lang geleden weggehaald, maar ergens hier in de grond moesten zich nog bloedmoleculen bevinden van Buscemi’s verscheurde broertjes en zusjes. In het vale licht van een verre straatlantaarn knielde hij neer en groef hij met de opscheplepel een gat, ondertussen biddend dat er geen auto van een beveiligingsbedrijf voorbij zou komen.
	Toen het gat diep en breed genoeg was, legde hij de doos erin en schepte de weggegraven aarde eroverheen. Hij trok wat gras uit de grond en drapeerde het over de kale plek heen. Vervolgens rookte hij een rituele sigaret en keerde huiswaarts.
	Thuis waste hij zijn handen en vulde een afwasteil met heet water. De mood lamp, besmeurd met bloed, dompelde hij erin onder. Het ding smolt, het zout loste op. Wat overbleef: het houten houdertje met daarop het lampje waar het zout omheen had gezeten, de usb-kabel als een overtollig geworden lichaamsdeel.
	Deze restanten gooide hij weg. De zoutwateroplossing liet hij in de gootsteen weglopen.
	In de huiskamer verwijderde hij met een sponsje de bloedvlekken van de boekenplank, daarna de druppels die op de grond terecht waren gekomen.
	Hij zette Buscemi’s kattenbak, in een vuilniszak verpakt, buiten bij het vuil, hij spoelde de schoteltjes schoon waarop hij het eten van het katje had opgediend. Bij geen van deze handelingen dacht hij na, hij was zich althans niet bewust van gedachten. Hij verkeerde in een trance, het was alsof hij een script afwerkte, geschreven in onzichtbare inkt.
	Het was diep in de nacht toen hij eindelijk in bed ging liggen en, ondanks alles wat er gebeurd was, onmiddellijk in slaap viel.
’s Ochtends gewoon naar het werk. De ellende negeren, om niet gek te worden.
	Alleen doordat het de laatste vrijdag voor kerst was, en doordat er nog heel veel lastminuteverzendingen te versturen waren, en doordat het daarom hectisch tot op het eind was – alleen daardoor kwam hij de dag door zonder al te veel gruwelgedachten. In zijn pauze bleef hij binnen, bij de klaverjassers. Las een tijdschrift, de Brenda. Vijfentwintig ideeën voor de leukste kerst ooit. Hoe viert de gemiddelde Nederlander oud en nieuw?
	Toen hij ’s avonds thuiskwam, constateerde hij dat Zerline langs was geweest om haar spullen op te halen. In de brievenbus trof hij haar setje huissleutels aan. Ze had verder geen bericht achtergelaten, liet ook de rest van de avond niets meer van zich horen. Hij probeerde haar te bellen. Nam niet op. Voicemail: ‘Ik moet je spreken, Zerline. Het is verschrikkelijk wat er gebeurd is, maar ik moet je spreken.’ Ze belde niet terug. Moest hij bij haar langsgaan? Beter van niet, waarschijnlijk. Beter om de zaak even te laten rusten. Het initiatief bij haar te laten.
	Hij liep door zijn huis, langs de plekken waar spullen van haar hoorden te liggen. In de badkamer: geen haarklemmetjes meer, geen wattenstaafjes, geen tubes en flesjes en potjes meer met make-up, make-upverwijderaar, gezichtscrème, op de spoelbak van het toilet niet langer een pakje tampons. In de slaapkamer niet meer haar kleding, in de huiskamer niet meer haar boeken en tijdschriften en haar laptop en de oplader van haar mobiele telefoon. Alleen in de keuken nog wat etenswaren, wat broodbeleg dat zij gekocht had. Een lege wijnfles van haar favoriete merk. Verder: niets meer. Ze had zich geschrapt, en bij vertrek haar voetafdrukken achter zich uitgewist.
	De genadeloze efficiëntie, de totaliteit waarmee ze alles wat van haar was verwijderd had...
	Niet weer, dacht hij, niet weer.
De volgende dag, een zaterdag. Hij bleef tot laat in bed liggen. Het was al ver in de middag toen hem de datum te binnen schoot: 24 december. Als hij nog iets te eten wilde, vanavond en morgen, moest hij nu naar buiten. Bij de supermarkt probeerden ballerige studenten in rode windjacks hem een abonnement op nrc.next aan te smeren. Ook stonden er collectanten voor War Child met hun bedelbusjes te schudden. Hij schoot naar binnen. De schappen waren leeggegraasd, hij wist nog slechts wat derderangsvoer bij elkaar te sprokkelen. Ach, het was maar voor een dagje: een bordje met openingstijden liet weten dat de supermarkt zijn klanten op tweede kerstdag alweer verwelkomde, gewoon van acht uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds.
	Thuis kroop hij weer in bed, viel onmiddellijk in slaap. Pas tegen etenstijd kwam hij er uit. Keek een paar uur tv. Rookte aan één stuk door shagjes. Zaterdagavond. Normaal gesproken zou hij nu in een kroeg zitten met Daan & Patrick. Dat zou de beste remedie zijn geweest. Drinken en feestvieren met zijn vrienden. Maar d&p hadden allebei zo hun kerstavondverplichtingen. Familie. Zelfs Heilige Regels worden soms geschonden.
	Ook de dag erna bracht hij in verdwazing door. Hij sliep, en als hij niet sliep, keek hij tv. Halverwege de middag opende hij de balkondeuren om de dikke rookwalm uit de huiskamer te verdrijven. Buiten heerste de sonore ruis van een spookstad.
	’s Avonds was er een kerstdiner bij zijn zus thuis. Alles in hem wilde afbellen, maar als hij zich een avond in zijn eentje probeerde voor te stellen, sloeg de angst hem helemaal om het hart. ‘Ik zit hier heel alleen kerstfeest te vieren,’ galmde André Hazes klaaglijk in zijn hoofd. Hij ging.
	Bij zijn zus acteerde hij een opgewekt gemoed. Waarom hij Zerline niet had meegenomen, wilde zijn moeder weten. Op een toon alsof het om iemand ging die al jarenlang haar schoondochter was. Hij schudde een smoes uit zijn mouw. In godsnaam niet de waarheid, niet vanavond. Hij loog dat ze bij haar eigen ouders was, in Rome.
	Wilco klepperde de hele avond tegen hem aan over lokale politiek, over spinnen en framen, over ‘dingen beter uitleggen aan de kiezer’. Alleen dankzij de onverwoestbare vrolijkheid van zijn neefje Sammie overleefde hij de avond.
	Maandag, tweede kerstdag. Dat hij zó moe was. Uren in bed, overdag. Al zijn energie kostte het, om het beeld uit zijn bewustzijn weg te houden. Het beeld van hoe Buscemi. Hoe Zerline. Hoe hij.
	Soms las hij wat, een tijdschrift of een krant, maar telkens kwam al snel het moment dat de letters wazig voor zijn ogen begonnen te dansen en hij besefte dat er van de laatste paar alinea’s geen woord tot hem was doorgedrongen, dat zijn rebelse gedachten toch weer hun eigen gang waren gegaan.
	Verschillende malen probeerde hij Zerline te bellen. Steeds tevergeefs.
	Hij keek op Facebook. Ze had hem ontvriend, geblokt zelfs, hij kon haar profielpagina niet eens meer oproepen. Alsof ze niet meer bestond.
	Op Twitter bestond ze nog wel. Haar laatste tweet dateerde van een week geleden. ‘Lekker gewerkt. Nu naar de bios #zinin’. Hij bladerde door haar oude berichten. Af en toe kwam hij erin voor, ze noemde hem ‘m’n lief’. Die tweets zou ze binnenkort wel verwijderen, hij kopieerde ze naar een Worddocument.
	Op dinsdag meldde hij zich ziek, voor het eerst in de bijna zes jaar dat hij bij de uitgeverij werkte.
	‘Echt waar, joh?’ zei Harry aan de telefoon, op een toon waarin behalve verbazing ook bezorgdheid leek door te klinken, bezorgdheid om hém, niet om de organisatorische problemen die zijn ziekmelding met zich meebracht.
	Het viel wel mee, bezwoer hij. Een griepje. Vervelend, maar het ging wel weer over. Misschien door eindejaarsuitputting. ‘Ja,’ beaamde Harry, ‘het waren zware weken, hè?’ De meelevendheid uit onverwachte hoek trof hem. Dat was dus óók Harry.
	Hij viel weer in slaap. Werd ergens in de middag wakker. Ging naar de wc. Rookte een sigaret. Dronk water. Rookte. Dronk. Wc. Rookte. Dronk. R. D. WC. R. D. WC. RDRDWC. RDRDWC.
	Af en toe at hij iets. Het meeste in de koelkast was bedorven. Toen hij alle pakjes shag in huis tot op de laatste kruimel had leeggerookt, kwam hij in actie. Supermarkt. Boodschappen. Rookwaren.
	Hij lag op de bank en rookte. In pyjamabroek, een wollen trui als dekentje om zijn benen gewikkeld. Hij was voornemens geweest op 1 januari te stoppen met roken en had in de weken daarvoor willen afbouwen, maar daar zag hij nu de haalbaarheid niet meer van in. Niet nu, niet na wat er gebeurd was. Toch moest hij stoppen, hij was zichzelf aan het doodroken. De overvloed aan onderzoeken die bewezen hoe slecht. Dat je er longziektes van. Dat de kans op hart- en vaatziekten toenam met. Stoppen. Maar hielpen ze, die onderzoeken? Het systeem had hem verslaafd gemaakt, nu vertelde het systeem hem hoe slecht het was dat hij verslaafd was en hoe zwak hij was dat hij er niet van af kon komen. Zo werkte de vrijheid. De wetenschappers hadden de vrijheid aan te tonen hoe slecht roken was, de tabaksfabrikanten hadden de vrijheid hun producten aan de man te brengen. Hij had toch de vrijheid om te stoppen?
	In Frankrijk hadden ze een andere oplossing bedacht. Een totalitair verbod op de afbeelding van tabaksconsumptie, afgedwongen door de wet-Evin. Oude beelden werden geretoucheerd. Weg die pijp van Tati’s Monsieur Hulot, weg die sigaret van Sartre. Het roken moest uit het collectieve visuele geheugen worden gewist. Alsof dat de oplossing was, zolang in de talloze tabacs nog altijd Gauloises en Gitanes verkrijgbaar waren. Het was een leugen om andere leugens mee af te dekken, het was de zoveelste vorm van manipulatie waar je niets, helemaal niets aan had, zoals het was met al die informatie die dagelijks door je strot gedouwd werd: je had er niets aan.
	Hij rolde nog een sigaret. Stak op. Bestudeerde de aanprijzingen op het pakje shag, waar ondanks het percentueel grote aandeel van de waarschuwingsteksten (‘Rokers sterven jonger’) toch nog ruimte voor bleek te zijn. Uniek. Puur. Topkwaliteit. De taal van brandingbureaus, die allemaal dezelfde aanpak hanteerden, en waarvan de medewerkers allemaal dezelfde marketingboeken hadden gelezen. En elk bedrijf dat zichzelf serieus nam, schakelde een brandingbureau in. En dus waren de uitingen van bedrijven volstrekt inwisselbaar geworden, allemaal presenteerden ze zichzelf in dezelfde holle frasen. Puur. Authentieke experience. Een unieke beleving. Topkwaliteit. Als een bedrijf zich aan je toonde, moest je altijd eerst door een hele berg van zulke leugens heen woelen voordat je misschien, heel misschien, bij iets uitkwam dat hun product daadwerkelijk uniek of origineel of bijzonder maakte.
	Waarom rookte hij eigenlijk Gauloises-shag?
	Met zulke overwegingen probeerde hij zijn gedachten bij Zerline en Buscemi vandaan te houden. Het lukte nooit voor lang. Al snel zag hij weer voor zich hoe hij met Zerline aan het IJ zat, witte chocolade en halveliterblikken pils. De cruiseschepen. Het pontje. De futen. Of hij zag haar bezwete lichaam onder het zijne, naakt in zijn bed. Hij zag hoe ze naast hem stond, onder de douche. Hoe ze met haar hoofd op zijn borst lag te slapen in haar hemelbed, onder de kitscherige baldakijn. Hoe ze samen op de bank zaten en hoe Buscemi dan ineens voorbijdenderde, in wild gevecht met het sluitlipje van een broodzak. Het gegaloppeer van de rennende kattenpootjes over de vloer. Geluk waar je pas om jankte als het voorbij was.
Na een paar van zulke dagen werd hij gebeld door Harry. Hoe of het ging. Nou, niet zo best. Het idee om terug te moeten keren naar die postkamer. Het patroon van de dagen. Koeriers. Sorteren. Tien uur eerste ronde. Sorteren, ordenen, brieven vouwen, in enveloppen doen, pakketjes samenstellen. De dagelijkse keuvelklusjes. Pauzewandeling. En dan ’s middags de ochtend in omgekeerde herhaling. De gruwel. Dat je die routine zomaar zou kunnen oppakken, alsof er niets gebeurd was.
	Hij haatte het om persoonlijk te moeten worden tegen die patatneuker, maar hij zei het toch: ‘Het gaat niet zo goed met me, Harry. Er zijn wat dingen gebeurd... in de relationele sfeer, zeg maar.’
	Of hij niet een paar weken vrij kon krijgen.
	Merkbare schrik aan de andere kant van de lijn. Een gezwollen stilte.
	‘Het spijt me heel erg, maar dat kan echt niet, jongen. Januari wordt een heel drukke maand. Het is de Maand van de Spiritualiteit.’
	‘Januari? Dat was toch in november?’
	‘Ja, maar dat is verschoven, dat weet je toch? Daar is toen een communiqué over rondgestuurd door de redactie van Mens & Ziel. Die komen met een extra dik nummer.’
	Wist hij dat? Dat wist hij. De maand november is traditioneel een drukke maand vanwege de aankomende feestdagen. De mediapartners zijn het erover eens dat het daarom verstandig is om de Maand van de Spiritualiteit over de jaarwisseling heen te tillen naar januari. Januari is een relatief rustige maand zo na de feestdagen waarin men, ook met uitzicht op het voorjaar, wel wat spiritualiteit kan gebruiken.
	‘O ja...’
	‘En ze komen met allerlei acties. Er gaat weer een grote oplage gratis de deur uit, om nieuwe abonnees te werven. Dat betekent allemaal extra werk, we kunnen je nu echt niet missen, het spijt me.’
	Hij voelde zijn mobiele telefoon wegglijden uit zijn bezwete hand. Het apparaat viel op de grond. Geschrokken raapte hij het op. ‘Ben je er nog, Harry?’ Stilte. Verbinding verbroken.
	Hij belde terug. ‘Sorry, mijn telefoon viel.’
	‘Gaat het wel?’
	Hij slikte een paar keer kort na elkaar om de tranen binnen te houden. ‘Nee, Harry, het gaat niet...’
	Harry stelde voor dat hij nog een paar dagen ziek gemeld bleef staan om bij te komen, maar dat hij vanaf, zeg, 2 januari toch weer gewoon aan het werk zou gaan.
	‘Kun je geen uitzendkracht regelen?’
	‘Dat kost allemaal geld. Je weet, dat konden we afgelopen zomer ook niet betalen.’
	‘Deze maand hebben we toch met Menno gewerkt?’
	‘Ook Menno kost geld, jongen. In november en december kan dat, dat zijn maanden waarin we veel poen binnenhalen. Maar januari is een maand van promotie, dat is een maand die toch al meer kost dan-ie opbrengt. We kunnen echt geen extra kracht betalen.’
	Hij zuchtte. Laatste redmiddel. ‘Kan ik anders niet een tijdje onbetaald verlof opnemen?’
	Het bleef even stil. Zelfs in het aardappelhoofd van Harry moest het nu toch zijn doorgedrongen dat het hem ernst was. Onbetaald verlof, waar kwam dat woord vandaan, wat betekende het? Wanneer was hij voor het laatst vrij geweest van het juk van maandelijks inkomen? Het loonslavenbestaan... Hij had geld gespaard, sinds de lente elke maand een minimaal bedrag, het weinige dat overbleef na alle etentjes, bioscoopbezoeken, avonden in de kroeg. De keren dat Zerline hem had gevraagd of hij meeging naar haar ouders in Rome was het bedrag nog niet hoog genoeg geweest, niet hoog genoeg voor de vliegreis en een aantal luxe hotelovernachtingen want voor minder wilde hij het niet doen, samen naar Rome betekende samen genieten zonder beperkingen, daar mocht geld geen grenzen aan stellen. Nu was er dat geld. En er was de traditionele dertiende maand. Hoelang zou hij het ermee kunnen uitzingen? Twee maanden? Vier maanden, als hij extreem zuinig was?
	‘Nou, weet je wat,’ klonk een verrassend menselijke, vriendelijke Harry aan de andere kant van de lijn. ‘Ik ga eens kijken wat ik voor je kan doen, oké? Ik kan niks beloven, maar ik ga mijn best voor je doen.’
Al de volgende dag belde Harry terug om te melden dat het in orde was. Hij kreeg twee maanden onbetaald verlof. Menno zou hem zolang vervangen, hijzelf en Herman zouden ook hun steentje bijdragen.
	Ze rondden het gesprek af. Na afloop bleef hij nog lange tijd met het mobieltje in zijn hand op de bank zitten. Staarde naar het scherm, opgelucht en ook verbaasd door Harry’s onverwachte behulpzaamheid. Toen toch een vlaagje cynisme: als het ze maar geen extra geld kostte, dan vonden ze alles best. Hij met onbetaald verlof, vervangen door twee toch al betaalde krachten en een knaap die voor stagetarief werkte: ze waren zelfs goedkoper uit zonder hem.
	En nu? Nu strekte zich ineens een bijna niet te overziene tunnel van tijd voor hem uit. Wat te doen met al die lege uren?
	Roeien, dacht hij. Roeien met de riemen die je hebt.
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Elegie
Oud en nieuw bracht hij door bij Daan, die een feestje gaf voor vrienden en zakenrelaties. Zijn luxueuze verdieping in een herenhuis, een riant buffet onder de hoge plafonds.
	De uitnodiging was nog aan hen allebei verstuurd, per mail, aan hem én Zerline. In een halsstarrige zijtak van zijn brein gloeide de hoop dat ze zou komen, Zerline. Telkens als de bel ging een schrikreactie, verwachting en vrees – telkens gevolgd door een mengsel van teleurstelling en opluchting als zij het uiteraard niet bleek te zijn.
	Het had de nodige verbazing gewekt dat hij in zijn eentje was komen opdagen. Zelfs tegenover zijn goede vrienden had hij zich genoodzaakt gevoeld om te liegen. Naar haar ouders in Rome. Het eeuwige smoesje. Inderdaad, nou en of, hij was graag met haar meegegaan, maar ja, ‘de Heilige Zaterdag, hè...’
	Een huis vol stelletjes. Daan had sinds een paar weken een min of meer vast liefje (een ‘langer dingetje’, zoals hij dat meestal noemde, maar niet deze keer), een blond meisje met een hese stem, de hele avond dwarrelde ze als een soort cape achter hem aan. Zelfs Patrick, normaal toch niet bepaald een casanova, had al vroeg op de avond iemand ontmoet met wie hij vanaf dat moment geregeld breeduit stond te tongzoenen.
	Alleen hij was alleen.
	Hij at zich misselijk aan toastjes met krabsalade, aan kippenboutjes, oliebollen, appelflappen.
	Om twaalf uur stond hij met een glas prosecco in zijn hand en staarde over de gracht naar het vuurwerk dat uit de stad opspoot. Het nieuwe jaar werd met groots geweld ten doop gehouden, vuurpijlen spatten uiteen alsof iemand een fles champagne stuksmeet tegen de scheepsboeg van de nachtelijke hemel. Hij dacht aan het afgelopen jaar, dat zo vol en rijk en druk en intens was geweest, en hij dacht aan het jaar dat komen ging, dat hem grauw toescheen, geen verwachtingen, geen plannen, geen vooruitzichten. Alleen routines. Zijn werk zou er zijn, vijf dagen per week. Op zaterdagavonden drinken met Daan & Patrick. Soms een Deelneemster mee naar huis. Op zondagmiddag koffie met zijn moeder. Heel misschien een beetje studeren, als hij het ooit weer op kon brengen een boek open te slaan. Eens in de zoveel tijd een bezoekje aan zijn zus, zijn neefje Sammie zien. Alles wat hij al jarenlang kende, niets nieuws, niets waar zijn hart vrolijker van ging kloppen.
	Zijn zicht vervaagde door de tranen van zelfmedelijden die in zijn ogen sprongen. Hij veegde ze weg, die tranen. Verdriet moest je in je eentje dragen. Er anderen niet mee lastig vallen. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en acteerde een gelukwensgesprek met Zerline. ‘Ook van mij!’ riep Daan. ‘Daan wenst je ook een gelukkig nieuwjaar,’ zei hij in de doofstomme telefoon. En tot Daan: ‘Jij ook, jongen! En liefs van Zerline.’
De volgende dag – laat wakker, brak – kreeg hij de tristesse van de avond tevoren met geen mogelijkheid uit zijn systeem. Strompelde naar de huiskamer. De lucht in huis voelde kleverig aan, verstroopte al zijn bewegingen. Geen trek in ontbijt, nog steeds een beetje misselijk van gisteren. Traag zakte hij neer op de bank. De bank waar ze die avond samen gezeten hadden. ‘Zie je wel dat ik gewoon niet belangrijk voor je ben.’ ‘Misschien ben ik gewoon wel een heel naar en manipulatief iemand.’
	Nee, je bent niet manipulatief, zei hij hardop. Je probeerde me uit m’n tent te lokken, die dichtgeritste, zompige tent, dat rare omhulsel waarin ik je had moeten uitnodigen in plaats van...
	...Wat had hem in godsnaam bezield, die avond? Hij zag voor zich hoe hij voorzichtig de usb-stekker van de mood lamp uit zijn laptop trok. Was hij het toen al van plan geweest? Met voorbedachten rade? Of wilde hij alleen maar van dat storende kleurtjeslicht af en toen, ineens, impuls, uithaal, en...
	Wat was er in hem gevaren?
	Koppijn van het niet weten. De kwellende gedachteknoop van een onoplosbare wiskundesom. Hij keerde terug naar de slaapkamer, naar bed, legde een kussen over zijn hoofd en probeerde te slapen.
Een dag later riep hij zichzelf tot de orde. Het was lelijk, zijn zelfmedelijden. Zerline zou hem eens moeten zien, in deze toestand. Ze zou hem nooit meer terug willen.
	In actie komen. Haar terugveroveren. Buscemi mocht hij dan voorgoed kwijt zijn, Zerline kon hij in ieder geval proberen te vermurwen. Ze had van hem gehouden, dat kon toch niet met één gebaar, hoe weerzinwekkend ook, voorbij zijn?
	Hij douchte lang en heet. Geen schone kleren. Hij trok de minst vuile aan die hij in de wasmand kon vinden. Overal die asbaklucht. Hoe zijn woning moest ruiken voor een buitenstaander: het verloederde hok van een alleenstaande. De geur van verwaarlozing.
	In de keuken zette hij koffie, die hij al ijsberend door de huiskamer opdronk. Wat waren de mogelijkheden? Bellen had geen zin. Al talloze malen haar voicemail ingesproken, lange apologieën tot de verbinding automatisch werd verbroken. Ze belde niet terug.
	Radiostilte dan? Haar rust gunnen? Ook dat leek niet te werken. Het was nu anderhalve week geleden. Inmiddels moest ze toch in ieder geval bereid zijn tot praten? Ze moesten praten. Als hij alleen maar de kans kreeg om haar uit te leggen hoe het zat. Hoe onbegrijpelijk het voor haar ook mocht lijken wat hij had gedaan: er vielen wel degelijk oorzakelijke factoren aan te wijzen. De stress van de drukke decemberdagen op zijn werk, de stress van de studie, die onuitstaanbare Menno met zijn geklungel en zijn rotjes, het aanhoudende slaapgebrek, de algehele ontevredenheid over hoe zijn leven verliep, dat hij niet in staat bleek vooruit te komen, te ontsnappen aan die postkamer, door te dringen tot de geschriften van de filosofen van wie hij ooit had gehouden – het was van alles en nog wat door elkaar, vermengd tot een explosief brouwsel, en het lot wilde dat uitgerekend zij daar een brandende lucifer in had gegooid, waardoor hij tot ontploffing was gekomen.
Als ze hem dan telefonisch geen kans wilde gunnen, moest het maar schriftelijk. Een lange e-mail waarin hij alles zou zeggen. Het hele verhaal. Eerst en vooral de spijt, de spijt die voelde alsof zijn huid los was gekomen van zijn vlees, de spijt die jeukte als eczeem, de spijt die naalden in zijn hart stak.
	Dan de analyse. Zijn verklaringsmodel. In zijn hoofd begon hij zinnen te formuleren. Haar stapje voor stapje te overreden. Zie je, Zerline, wie houdt zo’n leven vol? Ik wilde wel, het lukte niet. De stress van. en ook die hele situatie met. tel alles bij elkaar op en. helemaal niet de bedoeling om. gewoon die lamp aan stukken smijten om de woede af te. jou nooit iets willen aandoen. kon terugdraaien dan zou ik het per direct.
	En dan de belofte. Verbetering beloven, verbetering zwéren. Dat hij het rustiger aan zou gaan doen, voortaan. Een dag minder werken lag misschien binnen de mogelijkheden. Studie op een laag pitje, er was toch geen haast bij? Dat de momenten met haar ook echt voor haar zouden zijn. Dat hij signalen zou geven als zijn stemming de verkeerde kant uit dreigde te gaan. Dat hij manieren zou bedenken om zichzelf te kalmeren. De agressie binnenboord te houden.
	Hij nam plaats aan zijn bureau, klapte zijn laptop open, maakte een nieuw Worddocument aan en begon te typen. De structuur die hij in zijn hoofd had uitgedacht. Het betóóg. De formuleringen. Was het een idee om er een inspirerend citaat van een filosoof in te verwerken, om het geheel wat cachet te verlenen? Beter van niet, misschien. Puur blijven, een onopgesmukte indruk maken, zodat de rauwheid van zijn verdriet en spijt goed over zouden komen. En zeker niet een van die negentiende-eeuwse Germaanse vrouwenhaters aanhalen, dat zou niet in goede aarde vallen.
	Ja, schreef hij, ze zouden eruit komen, hij wist honderd procent zeker dat het zou lukken, als ze hem maar een kans gaf. Ze hadden elkaar zoveel te bieden en ze waren zo dol op elkaar en ze hadden zulke mooie maanden gehad, samen, een jaar bijna!, het kon toch eenvoudigweg niet zo zijn dat door dit incident – dat verschrikkelijk was, dat gaf hij toe, daar was hij als geen ander van doordrongen –, ja, dat door zo’n incident al dat moois verloren ging?
	‘Ik zal aan mezelf werken,’ schreef hij, ‘ik word een ander mens, ik word mezelf, maar dan verbeterd.’
Uren schreef hij aan zijn mail, diep geconcentreerd. Hij vergat zelfs te roken. Liet de tekst een paar uur met rust, terwijl hij avondeten maakte. Keek er opnieuw naar. Voerde een flink aantal wijzigingen door. Sliep er een nachtje over. Las en redigeerde opnieuw. En toen drukte hij op ‘Send’.
	Vanaf dat moment centreerde zijn hele bewustzijn zich rondom het wachten op een antwoord.
	Keer op keer op keer drukte hij op de checkknop van zijn mailprogramma en met elke klik nam zijn verwachting toe. En hij bedacht: zo werkt het ook met voetbal: je blijft kijken, in de hoop dat die goal komt, en die komt maar niet en komt maar niet, en toch blijf je kijken en hopen, en voor je er erg in hebt zit je twee keer drie kwartier of nog langer te staren naar een scherm waarop nauwelijks iets gebeurt.
	Lang geleden, in zijn actieve studiejaren, had hij een paper geschreven voor een vak over de vrije wil. Meer om zijn medestudenten te stangen dan uit overtuiging had hij het weinig populaire standpunt ingenomen dat de vrije wil niet bestond. Hij onderbouwde het theoretische gedeelte van zijn betoog met empirische bevindingen uit het behaviorisme, met name het werk van de psycholoog B.F. Skinner, die op radicale wijze verdedigde dat het menselijke gedrag verklaard kon worden uit niets dan stimuli en responsgedrag. Zijn literatuuronderzoek voerde hem onder meer langs conditioneringstechnieken: de manier waarop een organisme nieuw gedrag aanleerde. In de skinneriaanse experimenten: als een duif een aantal keren met zijn snavel op een knopje tikte, en er vervolgens een maiskorrel werd toegediend als beloning, was de duif geneigd dat tikgedrag vaker te vertonen. Van invloed was het interval waarmee de beloning werd uitgedeeld: als de maiskorrel volgde op een vast aantal tikken, gaf zo’n duif – lui kreng – ook niet méér dan dat vereiste aantal tikken. Maakte je het interval onvoorspelbaar, dan ging het arme beest als een gek tikjes geven, in de hoop dat er op zeker moment toch een beloning zou volgen (al was ‘hoop’ een woord dat in Skinners vocabulaire niet voorkwam).
	Hij was die laatste duif.
	Tik. Niets.
	Tik. Niets.
	Tik. Niets.
	De kennis over het skinneriaanse conditioneren mocht dan nu weer in hem boven komen drijven, ze weerhield hem er niet van om onverstoorbaar op de checkknop van zijn mailprogramma te klikken, te klikken, te klikken. Geen idee wanneer zijn beloning zou komen, geen idee óf er wel een beloning zou komen. Maar hij klikte door.
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Drift
Dagen gingen voorbij. Hij rookte zoveel dat zijn tong de smaak van rookvlees kreeg, en zijn huid de geur van kleding na een kampvuur: tot in de vezel doorwalmd. Hij walgde ervan, maar minder roken lukte hem niet. Wat moest hij anders? Hij zou zijn vingers kapotbijten, hij zou zijn haren uittrekken, hij zou zijn tong uitrukken, zijn ogen uitkrabben van gekte. In plaats van te minderen rookte hij meer dan ooit, meer dan een pakje shag per dag. Al rokend bracht hij zijn uren voornamelijk achter de laptop door, wijsvinger tikkend op de touchpad.
	Om de uren te vullen had hij zich weer op zijn studie kunnen richten. Een paar keer probeerde hij het, sloeg een boek open, staarde naar de letters. Concentratie: nul. Die herkansing van Philosophy of Mind kon hij op zijn buik schrijven, en zijn hele studie erbij. Kansloos project.
	Op een dag besloot hij dat het genoeg was. Naar buiten moest hij. Frisse lucht, zuurstof. Weg uit de stad, uit de verrotte en droeve straten die hem gevangenhielden. Naar het bos, de heide. Naar het strand. De stad uit.
	Het kostte hem moeite zijn huis te verlaten, de laptop dicht te klappen in de wetenschap dat misschien wel nu, op dit exacte moment, uitgerekend nu Zerline haar antwoord verstuurd had. Hij klapte het ding weer open en zag dat hij ongelijk had. Schoot in de lach om zijn eigen koppige onnozelheid.
	Hij nam de metro naar het Centraal Station, keek op het bord met treintijden om te zien wat er als eerste vertrok. De trein naar Zandvoort aan Zee. Wel ja, waarom niet?
	Eenmaal aan boord – de coupés waren uitgestorven op deze grauwe januaridag – kwam er een weldadige rust over hem heen. Een gevoel van bevrijding. Hij bladerde wat in een boek van Skinner dat hij mee van huis had genomen, Beyond Freedom and Dignity. ‘The literature of freedom has never come to grips with techniques of control which do not generate escape or counterattack because it has dealt with the problem in terms of states of mind and feelings.’ Al snel raakte hij afgeleid door het landschap, de stad waarvan de behuizing verdund raakte naarmate ze vorderden. Haarlem. Overveen. Zandvoort aan Zee.
	Toen hij het station verliet en het dorp binnen stapte, werd hij onmiddellijk de geur van frituurvet gewaar. Patat, gebakken vis. Hij moest pinnen, voor als hij onderweg ergens iets te eten wilde kopen, en ging op zoek naar een automaat. Al vrij snel had hij het commerciële centrum van het plaatsje ontdekt. Hoewel de gebouwen er lager waren, leken de winkelstraten verder in alle opzichten op de winkelstraten in Amsterdam. Hema, Blokker, Kruitvat, Gall & Gall, Albert Heijn, Etos... Kledingwinkels die muziek uit de hel voortbrachten... Souvenirshops waar de lelijkste troep op aarde verkocht werd. Maar wat Zandvoort bijzonder maakte was de veelheid aan automatieken en patat- en viskramen, waarmee meteen die indringende frituurlucht verklaard was. Na de strandpret een vette bek halen, daar was lokale economie hier op ingericht.
	Hij vond een pinautomaat en tapte twintig euro. Het was even zoeken om uit de winkeldoolhof te komen, maar toch nog onverwacht was daar dan ineens de zee, die een gruwelijke aanblik bood. Een donker dier dat schuimbekkend naar het land hapte. Antracietkleurige wolken pakten zich samen boven het donkergrijze water, dat af en toe zilverachtig glinsterde onder het weke daglicht. De zee was woest en gevaarlijk, er stond een felle wind. Toch nam hij een eenzame surfer waar. Suïcidale waaghals. Hij liep naar de branding en koos voor een wandeling in noordelijke richting.
	Weinig volk. Een paar in dikke windjacks ingesnoerde figuren die monstrueuze vliegers in de lucht hielden. Klapperend plastic, meters breed. Soms kwam er een met een doffe klap op de grond terecht, boorde zich in het zand. Kamikazevogels. Snel liep hij verder.
	Algauw werd het strand nóg verlatener, op een enkele wandelaar na.
	De wind blies allerlei troebele gedachten door zijn hoofd. Alles waar hij al dagenlang over nadacht. Was hij een naar mens? Hij walgde ervan dat hij iets gedaan had waarin zoveel andere mannen hem voor waren gegaan. Huiselijk geweld, het woord alleen al. Hoorde thuis in de wereld van statistieken, niet in zijn wereld. Weliswaar had hij Zerline niet mishandeld zoals hij Elsa had mishandeld, maar was de psychische verminking die hij haar had aangedaan niet minstens zo erg? En Buscemi, die arme kleine zachte Buscemi...
	In de tijd dat hij met Elsa samen was, had hij eens met een ander meisje gezoend. Feestje, dronken. Echt vreemdgaan kon je het absoluut niet noemen. Toch had hij zichzelf gehaat in de weken daarna. De teleurstelling. Dat hij niet de krachtige persoonlijkheid was waar hij zichzelf graag voor aanzag, maar dat hij precies hetzelfde soort vleselijke zwaktes kende als iedereen. Creëer de juiste omstandigheden – zonder vriendin op feestje, veel drank, een mooi meisje – en hop, zijn verzet was gebroken, de lustmachine trad in werking en liet zich niet meer beheersen. Hij had het Elsa nooit verteld.
	Een man als alle andere mannen. Lomp, onbetrouwbaar, gewelddadig.
	Het moeilijkst vond hij dat wat hij gedaan had niet overeenkwam met zijn opvattingen. Hij had een bepaald beeld van zichzelf. Liberaal. Vrijzinnig. Modern. Geëmancipeerd. Pro abortus, pro euthanasie, pro homohuwelijk. Tegen discriminatie op basis van etniciteit, geslacht, seksuele voorkeur. Een keurig politiek correcte modelburger. Hij hield van onafhankelijke vrouwen, ze maakten een natuurlijk onderdeel uit van zijn bewustzijn, hij was er trots op dat hij oprecht geen ongelijkheidsdenken in zijn donder had wat dat betreft, al maakte hij dan volgens Zerline soms een seksistische opmerking en las hij voornamelijk boeken van mannelijke auteurs.
	Hij was tussen sterke vrouwen opgegroeid. Zijn dappere moeder, zijn vinnige oudere zus. In tegenstelling tot wat sommige psychoanalytici en verstokte feministes beweerden, waren mannen volgens hem niet bang voor krachtige vrouwen, hij althans niet, hij hield van de intellectuele uitdaging van een intelligente vrouw, hij wilde geen dom blondje, hij wilde dat een vrouw die bij hem hoorde een eigen leven leidde, een eigen baan had, er een eigen mening op na hield. En toch was hij nu – wederom, en daarmee misschien wel definitief – toegetreden tot het echelon van de male chauvinist pigs, de clan van onmachtige vrouwenmeppers.
	Cognitieve dissonantie heette zijn toestand, de spanning die ontstond wanneer je gedrag niet strookte met je denkbeelden. Om die spanning op te heffen moest je ofwel die denkbeelden bijstellen, ofwel je gedrag aanpassen. Als hij zichzelf die keuze voorlegde, was het makkelijk. Hij moest zijn gedrag aanpassen. Maar hoe deed je dat, anders dan het gewoonweg te willen? Wilskracht was niet genoeg gebleken.
Na wat ongeveer een halfuur leek, kwam zijn denken eindelijk tot rust, eindelijk raakte hij de maalgedachten van de afgelopen periode enigszins kwijt, ontstond er weer ruimte voor iets anders. Een reisdoel, om te beginnen. Nu hij hier liep, was hij vastbesloten door te gaan tot Bloemendaal, om daar, bij een strandpaviljoen genaamd Parnassia, een kop warme chocolademelk te drinken en een broodje kroket te eten. Net als vroeger, met zijn ouders. Je kon er bij de open haard zitten, je huid natintelend van de wind en de kou, het zilt en het zand.
	Het waaide hard, af en toe kwam er zand in zijn ogen. Zijn wangen voelden aangenaam schraal en fris aan. Soms benam de wind hem de adem.
	Hij liep voort en voort en op zeker moment voelde hij kramp in zijn benen ontstaan. Zijn kuiten, zijn dijen: alles verstijfde. Zo snel al. Langer dan een uur kon hij niet onderweg zijn. De ongezonde levensstijl van de afgelopen weken liet zich niet meer ontkennen. En ook zijn leeftijd niet. Zijn twintiger jaren waren voorbij. Het moest nog officieel worden, met een verjaardag over anderhalve maand, maar in feite was het al gebeurd. De katers na de zaterdagse drinkgelagen met Daan & Patrick voelden dezer dagen zwaarder aan dan voorheen. Als hij slecht sliep, duurde het langer om te recupereren. Was hij vroeger soepel als een pop zonder skelet, tegenwoordig gebeurde het steeds vaker dat hij een spiertje hier of daar verrekte. Een kramp kreeg, zoals nu. Aftakeling. Dan hielp het niet wanneer, zoals bij hem, je conditie eruit bestond dat je dagen achtereen in bed lag of op de bank hing. Als de voornaamste beweging die je maakte het naar je mond brengen van een brandende sigaret was.
	Als kind had hij dit traject regelmatig afgelegd met zijn ouders, in omgekeerde richting: van Bloemendaal naar Zandvoort, en weer terug. Vaak hadden ze er dan ook al een fikse tocht door de duinen op zitten. Met zijn vader van een hoge duin af springen, schreeuwend. Zijn moeder die toekeek, een tikje bezorgd om wat zich onder dat zachte zand zou kunnen bevinden. Je kon zomaar ineens op een steen terechtkomen. Maar zijn vader en hij, ze waren door het dolle heen, vlogen meters door de lucht.
	En na de duinen het strand.
	Nu hij hier weer liep, ontdekte hij iets vreemds. Er bestond dat bekende fenomeen dat je als volwassene terugkeerde naar een plek waar je als kind geweest was, en dat alles daar nu veel kleiner leek dan toen: de boomtoppen waren lang zo hoog niet als je je herinnerde, de afstanden leken korter, de gebouwen kleiner. Maar gek genoeg kwam die wandeling van het ene kustplaatsje naar het andere hem nu eerder als langer voor, de afstand als groter dan toen hij kind was. Waar zat het verschil in? Hadden ze destijds misschien inderdaad een kortere afstand afgelegd, zijn ouders en hij? Niet helemáál naar Zandvoort, maar een klein stukje in die richting, net voldoende om in de verte de hoge hotels te kunnen ontwaren?
	Hij probeerde zich die strandtrips scherper voor de geest te halen. Vrijwel altijd in het weekend. Zaterdag of zondag, dat wist hij niet meer. Zondag lag voor de hand. Hoe hij daar liep. Hoe hij ervan hield om naar de zee te rennen en ertegenin te schreeuwen, te brullen tegen die onverslaanbare massa water. Alles van de voorbije week eruit te schreeuwen. Was dat nodig toen? Had hij het zo zwaar? Was het niet gewoon een van de vele manieren waarop kinderen hun overtollige energie kwijt moesten: lekker schreeuwen op een plek waar het kon, waar niemand er last van had?
	Zijn drift bij vertrek. Zoals bij alles waar hij aan moest beginnen, was er die enorme tegenzin. Net lekker met lego aan het spelen, in zijn pyjama... moesten ze ineens zo nodig op pad... had hij geen zin in... verzet, drift. Zijn vader spotte met zijn drift door hem na te doen, een overdreven chagrijnig gezicht te trekken, diepgefronste wenkbrauwen, lippen boos getuit. Maakte hem nog woedender. ‘Nou,’ zei zijn moeder dan uiteindelijk, ‘dan blijf jij toch lekker in je eentje thuis.’ Dan trok ze haar jas aan en pakte de huissleutels. Schrik: dat vond hij toch ook geen fijn vooruitzicht. Woedend trok hij dan zijn kleren aan. Zijn ouders, soms ook zijn zus, zaten al klaar in de auto, te wachten op hem, wetend dat hij toch wel zou komen. Gedurende de rit naar het strand bleef hij zitten mokken op de achterbank. Pas in de duinen wist hij de humeurigheid uit zich te stampen.
	Waren dat de eerste tekenen van een ten diepste opvliegerig karakter? Waren die driftbuien de eerste uitingen van wat later in zijn leven tot vrouwenmishandeling en dierenmoord zou leiden?
	Grote woorden, misschien wel té groot. Maar beter grote woorden te gebruiken dan tegen zichzelf te blijven zwijgen.
	Misschien was er meer mis met hem dan hij lange tijd had durven toegeven.
	Strandpaviljoen Parnassia ging hij niet halen met dat verkrampte been. Hij maakte rechtsomkeert en begon aan de terugtocht – die voelde als een aftocht.
Met elke etappe van de thuisreis daalde zijn stemming. Ondanks zijn duistere overdenkingen had het strand hem aanvankelijk goedgedaan. Hij voelde zich verkwikt, in ieder geval op fysiek gebied. Maar al in de trein waren er weer andere mensen met hun gedrag. Gedrag dat onmiddellijk irritatie opriep, alleen al door er te zijn, door uitgevoerd te worden. Kauwgom kauwen. Tegen elkaar praten, al was het op fluistertoon. Met een broodzakje ritselen. Mobiel bellen. Lachen. En dan het dode volk in de metro. De kille aanblik van zijn straat in de januarimiddag, al bijna helemaal donker.
	En in de brievenbus post.
	‘Inzicht is niet genoeg.’
	Daar begon het mee.
	Vijf blaadjes, met de hand beschreven, zwarte ballpoint op bleek papier. Een tekst die eindigde met de woorden:
	‘Ik hield van je en ik zou dolgraag met je door zijn gegaan vanaf het punt waarop het nog mooi en goed was tussen ons, maar na wat er gebeurd is, kan ik dat niet meer. Niet meer met jou. Vertrouwen, eenmaal gebroken, laat zich niet meer lijmen. En zelfs als dat wel lukt, zullen de breuklijnen altijd zichtbaar blijven. Dat kan ik niet accepteren in de liefde.’
	En dat was het dan. Een brief, een einde.
	Ter plekke verdampten de plannen om ‘aan zichzelf te werken’. Hij stond in de gang van zijn huis, de deur nog open, zijn jas nog aan. Tranen kookten in zijn ogen. Slechts één woord bonkte in zijn hoofd: nee. Nee. Nee.
	Hij sloot de deur, trok zijn jas uit en dacht: ik accepteer dit gewoon niet. Ik ga niet akkoord met de ontbinding van de overeenkomst. Het antwoord is nee.
	De rest van de avond lag hij als verdoofd op de bank. Verslagen. Hoe aanlokkelijk leek nu de afgelopen week – ook al was hij nog zo gespannen geweest, nog zo geagiteerd: toen was er tenminste nog hoop. Bij elke klik op de touchpad van zijn laptop had hij hoop gevoeld. Nu was er niets meer.
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De Gemiddelde
Als de brief van Zerline één gunstig effect had, was het dat hij zijn schaamte verloor. Schaamte trad op zolang het je iets kon schelen wat anderen van je dachten – hem kon het niets meer schelen. Op zaterdagavond vertelde hij aan Daan & Patrick onomwonden wat er was gebeurd. Ze zaten in een klein, bruin café in Oost. Het was er druk, overal om hen heen mensen, weinig intiem, maar dat deerde hem niet. Hij was zich ervan bewust dat hij de luchtige sfeer van hun zaterdagse bijeenkomsten om zeep hielp met zijn bloedserieuze relaas, maar ook dat zou hem worst wezen. Zijn agressieve uitbarstingen, verbaal en fysiek, hij biechtte alles op. Ook wat hij met Elsa had gedaan, destijds, al verzweeg hij het incident dat uiteindelijk tot de definitieve breuk leidde. Zelfs schaamteloosheid kent grenzen.
	Zijn vrienden schrokken zichtbaar, gedroegen zich ongemakkelijk, er werd aan oorlellen gefrunnikt en met benen gewipt, er werden denkbeeldige broodkruimels van tafel geveegd, het drinktempo lag aanzienlijk hoger dan normaal.
	Hij overtrad een code met zijn openhartigheid. Ze zaten hier niet voor therapie, maar om bier te drinken. Toch luisterden ze, betoonden zich zijn vrienden door hem bemoedigend op de schouder te kloppen, door met de ernst van zijn verhaal mee te vloeken. Ze kwamen met vergoelijkingen. Daan zei: ‘Vrouwen kunnen ook wel écht het bloed onder je nagels vandaan halen.’ Maar daar wilde hij niets van weten. Ergens in de cellen die tezamen zijn lichaam vormden, zat een programmeerfout. Hij was radeloos.
	‘Misschien moet ik maar eens hulp gaan zoeken, dit kan zo niet doorgaan.’
	Het luchtte hem op zijn vrienden in vertrouwen te nemen. Naarmate de avond vorderde, verbeterde de sfeer, er werden zelfs weer grappen gemaakt. ‘Nooit gedacht dat jij zo’n gevaarlijk mannetje was,’ zei Patrick. Hij gaf hem een gekscherende klap voor zijn hoofd. ‘Pas maar op.’
Maar de volgende dag was hij weer alleen. De situatie onveranderd. Troost was mooi maar je kocht er niets voor. Zerline kreeg hij er niet mee terug.
	Zijn moeder belde hij af. Ze zou aan hem zien hoe slecht hij eraan toe was, ze zou vragen stellen. Hij had geen zin in nog een bekentenis.
	Dagen gingen voorbij. Om niet volledig te versterven maakte hij elke dag een lange wandeling, meestal tussen twaalf en één, precies zoals hij op zijn werk deed. Als niets anders gaf het structuur aan zijn dag.
	Opnieuw begon er een zekere koppigheid in hem te borrelen, een weigering om te accepteren dat Zerline hem uit haar leven had gewist. Een weigering om aan zijn verdriet ten onder te gaan.
	Niet langer verslonzen. Als hij ooit uit deze situatie wilde ontsnappen, moest hij zichzelf stapje voor stapje terugwerken naar een normaal leven.
	Kleding wassen. Uitgebreider voor zichzelf koken. Voor het eerst in weken stofzuigde hij het huis. Plukken oranje kattenhaar verdwenen in het zuigstuk, hij klemde zijn tanden op elkaar, het moest. Hij ruimde het huis op, vond af en toe een object dat aan Zerline toebehoorde. Een haarspeld. Een verdwaald slipje onder in de wasmand. Een oud boodschappenbriefje. Stille getuigen van een voorbij leven.
	De schaamte voorbij, ging hij op een dag langs bij het spreekuur van zijn huisarts en legde onomwonden uit dat hij hulp zocht voor zijn agressieve gedrag. De huisarts verwees hem door naar een ggz-instelling, PsyMento.
	Hij belde om een afspraak voor een intakegesprek te maken. Het niet lang daarvoor aangetreden rechtse kabinet had een eigen bijdrage voor de geestelijke gezondheidszorg ingevoerd om de zorgkosten te drukken. Het gevreesde gevolg van die ingreep werd onmiddellijk werkelijkheid: geestelijk zieken die te weinig verdienden om de eigen bijdrage op te kunnen hoesten, annuleerden massaal hun afspraken. De wachtlijsten losten op als bij toverslag en daar profiteerde hij van: hij kon meteen de volgende week terecht.
	Alleen al van dat telefoontje knapte hij enigszins op. Hij ging iets aan zijn situatie doen. Daarmee waren zijn problemen niet verholpen, maar het begin van een begin van een oplossing wás er.
	Enkel en alleen voor Zerline deed hij het.
	‘Tussen ons,’ had ze in haar brief geschreven, ‘is het voorgoed over, maar jij moet verder leven met wat je gedaan hebt. Ik heb met je te doen, dat je die ballast draagt. Het is verschrikkelijk dat jouw arme, lieve katje het slachtoffer is geworden, maar ik moet er niet aan denken wat er gebeurd was als ik niet op tijd opzij was gedoken, de schade die je mij had kunnen toebrengen. Ik ben bang voor je, ik was al langer bang voor je. Sinds je uitbarsting van afgelopen zomer heb ik op mijn tenen gelopen. Bij het minste of geringste explodeerde je al. Dat is niet normaal. Je moet met iemand gaan praten, een professional, iemand die je kan helpen met je agressie om te gaan. Voor mij is het te laat, maar je moet het voor jezelf doen. Het is niet normaal zoals jij bent.’
In de wachtkamer van PsyMento hingen posters waarmee de zorginstelling de eigen kwaliteiten aanprees. Zwart-witfoto’s van zogenaamde voormalige cliënten, die indringend in de camera keken: het waren mensen die zware problemen hadden ondervonden. In een tekstballon gaven zij uiting aan hun ervaringen. ‘Ik voel me niet meer zo minderwaardig als voorheen en heb meer zelfvertrouwen.’ ‘Ik bekijk de zaken tegenwoordig een stuk positiever dan eerst.’ ‘Ik ben als overwinnaar uit de strijd gekomen.’ ‘Dankzij deze behandeling heb ik mezelf eindelijk weer teruggevonden.’ ‘Ik heb handvatten aangereikt gekregen waarmee ik op eigen houtje mijn problemen te lijf kan.’
	Verder hing er een poster die de bezoeker erop wees dat het ‘Autisme en adhd-bewustwordingsmaand’ was. Was het niet de Maand van de Spiritualiteit? Nu ja, die dingen beten elkaar niet. En natuurlijk, voor autisme en adhd moest ook aandacht zijn. Waar niet voor? Iedereen had aandacht nodig, alles verdiende bewustwording.
	Het was zijn beurt. Een jonge vrouw kwam zich voorstellen als ‘Anneke Bloemers, psycholoog’. Ze ging hem voor door het ingewikkelde gangenstelsel van het gebouw, dat in grafstemming en jarenzeventigkleurstelling (bruin, grijs, oranje) deed denken aan de verstofte kubus waar de uitgeverij huisde. Vertrouwd terrein, eigenlijk. Het verschil: midden in het gangpad was op het linoleum een dikke rode lijn aangebracht. ‘Dat is zodat bezoekers na hun consult de weg terug naar de uitgang kunnen vinden,’ legde Anneke uit. Hij zag het voor zich: een gang vol dolende mensen, neus op de schoenen, allemaal die rode lijn volgend. Dolende geesteszieken. Hij richtte zijn blik omhoog.
	Een opvallend gebrek aan geur in dit gebouw. Ook Anneke rook niet naar parfum of zweet, niet naar shampoo of deodorant, niets. Alsof ze niet werkelijk een mens was.
Tijdens het gesprek op haar kamer stelde Anneke weinig vragen. Ze liet hem zelf zijn verhaal doen. Af en toe vroeg ze naar een detail of vatte ze een deel van wat hij had gezegd samen. Uiteindelijk stelde ze, terecht, dat zij hem niet kon helpen Zerline terug te winnen. ‘Daar ga ik niet over.’
	‘Dat begrijp ik.’
	Wel kon zij hem helpen bij het verwerken van het verlies en hem trainen in het bestrijden van zijn depressieve gedachten door deze te ondergraven en er positieve alternatieven voor in de plaats te stellen.
	‘Positieve alternatieven?’ vroeg hij, maar hij hoefde het antwoord eigenlijk niet meer te horen. Ja, zei ze, en uiteindelijk konden ze dan wellicht ook gaan werken aan zijn agressie, die hij met bepaalde zelfcontroletechnieken de baas zou kunnen worden, maar dan moesten ze eerst systematisch identificeren welke elementen er precies –
	‘Mijn ex zegt dat er iets fundamenteel mis is met mij.’
	‘Je ex,’ antwoordde Anneke, ‘zal dat wellicht vanuit haar beleving zo gesteld hebben. Maar ik hou me niet bezig met fundamenten. Ik geloof er niet in dat mensen diep moeten graven in hun ziel of in hun jeugd of waar dan ook om die ene verklaring voor hun problemen te vinden. Het Grote Inzicht. Dat bestaat niet.’
	‘Problemen komen toch ergens vandaan? Ik bedoel... ik noem maar wat: de dood van mijn vader, ben ik daar niet permanent door beschadigd?’
	‘Dat weet jij beter dan ik. Wat ik wel weet is dit: als iemand zijn vader op jonge leeftijd verliest, dan hoeft dat bij diegene niet per se tot agressief gedrag op latere leeftijd te leiden. Dus er is meer aan de hand. Begrijp je? Vaak is het een complexe combinatie van ervaringen die samen heel geleidelijk aan een probleem vormen. Gebeurtenissen, interacties met mensen, aanleg. Het is vaak onmogelijk om één oorzaak aan te wijzen, en zelfs dan nog: wat doe je er dan mee? Inzicht is niet genoeg. Je zult alsnog een manier moeten vinden om met die agressie om te gaan. De technieken waar ik mee werk, hebben hun effectiviteit bij grote groepen mensen bewezen.’
	Grote groepen mensen. Hij voelde de hoop wegzakken. Precies datgene wat hem over de streep had moeten trekken, deed hem twijfelen of hij hier wel goed zat. Maar hij knikte en zei: ‘Het moet maar, hè, dan.’
	Met een opgeruimde glimlach haalde Anneke een dikke envelop uit haar bureaulade waarin, zo zei ze, vragenlijsten zaten, die hij zo snel mogelijk ingevuld en wel diende te retourneren. Zodra de uitslagen bekend waren en naast de gegevens uit het intakegesprek waren gelegd, zou zij een behandelplan opstellen en hem bellen om een afspraak te maken voor de daadwerkelijke aanvang van de behandeling.
’s Avonds boog hij zich over de vragenlijsten.
 
0.  Ik voel me niet somber.
1.  Ik voel me somber.
2.  Ik voel me zo somber dat ik het idee heb er niet meer van af te komen.
3.  Ik voel me zo somber dat ik het niet meer kan verdragen.
Zijn pen twijfelde tussen de vier mogelijkheden. Volgens de instructie moest hij die uitspraak kiezen die het beste weergaf hoe hij zich ‘de afgelopen twee weken met vandaag erbij’ gevoeld had. Maar dat was nogal wisselend geweest. Hij had de totale wanhoop gevoeld toen hij de brief van Zerline las, er was opluchting toen hij Daan & Patrick in vertrouwen had genomen, er was apathie en lusteloosheid, er waren momenten geweest van koppige volharding, hij had zelfs een paar keer gelachen, de afgelopen twee weken.
	Maar somber? Had hij zich over het algemeen somber gevoeld? En hoe somber dan?
	Welke incapabele idioot had die vragenlijst opgesteld? Als je niet al psychische problemen had, dan kreeg je ze wel van zulke stellingen.
	Voor de veiligheid kruiste hij optie 1 aan. ‘Ik voel me somber.’ Volgende vraag.
	Zijn eetlust. Of hij zich schuldig voelde. Of hij zichzelf haatte, van zichzelf walgde, of hij wel eens over zelfmoord nadacht en zo ja, hoe vaak dan? Hoe het op zijn werk ging (niet), of hij nog belangstelling kon opbrengen voor andere mensen (nee), of hij meer of minder sliep dan voorheen (meer), en zo ging het maar door, vraag na vraag, vragenlijst na vragenlijst, een heel pakket. Confronterend, maar ook irriterend. Hij kon wel raden tot wat voor conclusies zijn antwoorden zouden leiden.
	Een stagiair zou straks de gegevens invoeren op de computer en er een statistische berekening op loslaten. Zijn resultaten zouden worden vergeleken met de gemiddelden van een ‘gezonde populatie’ en die van een ‘klinische populatie’, er zou volautomatisch een diagnose uit de computer rollen die hem uitsmeerde over een of meer categorieën van de dsm-iv, op basis waarvan de psychologe, in combinatie met de gegevens uit het intakegesprek, een ‘op maat gesneden’ behandelplan zou samenstellen uit de standaardbehandelplannen die ze in haar bureaulade had liggen, en hij zou wekelijks bij haar komen, tegenover haar plaatsnemen, zich onderwerpen aan de ingrepen die ze voor hem geselecteerd had, en hij zou net zo’n blije, trotse overwinnaar van zijn klachten worden als de gelouterd glimlachende mensen op de posters in de wachtkamer van PsyMento. Hij zag een A Clockwork Orange-achtige procedure voor zich, via duistere hersenspoeltechnieken zouden ze de agressie uit hem drijven. Onzin, natuurlijk, maar zijn gevoel van onbehagen bleef. Hij was geen statistische uitkomst. Hij was niet de Gemiddelde Mens.
	Met de vragenlijsten in zijn hand liep hij naar de keuken, legde het pak papier in de gootsteen, haalde zijn aansteker uit zijn broekzak en joeg de fik erin.
	Als zo’n grietje van een paar jaar jonger dan hij, met haar optimistische, begripvolle kop dacht hem met wat standaardingreepjes te lijf te kunnen, dan had ze het mis.



6 
Appels uit het Verleden
Bij de Torontobrug over de Amstel was hij het trappetje af gegaan, weg van het razende verkeer. Hij kwam terecht aan de Weesperzijde, wandelde langs de rivier, stokte toen hij café De Ysbreeker zag: daar, afgelopen zomer, op het terras... doorlopen, hij moest doorlopen, het was bijna stampen wat hij deed.
	Er waren periodes van gelatenheid, periodes waarin hij zwolg in zijn verdriet en ellende. Dagen kon hij in zijn bed liggen zonder een poot uit te steken.
	Dan weer trok hij zichzelf aan zijn haren uit het moeras, ging de straat op om al lopend plannen te smeden. Het plan bijvoorbeeld om zichzelf te ‘verbeteren’, zoals hij in zijn e-mail aan Zerline had geschreven. En wat er voor nodig zou zijn om die verbetering te bewerkstelligen. Zichzelf eerst eens grondig doorlichten, tot in het diepst van zijn wezen.
	Zo’n Anneke van PsyMento kon makkelijk zeggen dat het Grote Inzicht niet bestond. Natuurlijk. Lekker makkelijk. Daarnaar op zoek gaan paste niet in de vastgestelde therapieduur, vergoed door de verzekeraar. Maar ieder mens was een complex samenstel van genetische informatie, opvoeding, cultuur, sociale interacties, traumatische gebeurtenissen, verveling, werk. Zoiets had ze zelf gezegd. Dus kon het eenvoudigweg niet zo zijn dat er nergens in zijn levensverhaal aanwijzingen te vinden waren. De bronnen van zijn agressie. Hij zou ze traceren, die bronnen, hij zou ze leegpompen of dempen.
	Zelfs op die momenten van strijdbaarheid, als hij verbeten over straat marcheerde, was zijn stemming breekbaar. Liefdesverdriet was geen permanente toestand, eerder iets wat zich telkens opnieuw aandiende. Bij elke handeling die hij voorheen mét haar deed, en nu voor het eerst zónder haar, schoot het besef opnieuw door hem heen: ze is weg. En niet alleen zij: ook Buscemi was telkens opnieuw verdwenen. Soms vergat hij het even, de twee grote gemissen, maar er was altijd wel weer iets wat hem wakker schudde. Ze is weg. Hij is dood. Ze zijn weg.
	Het verdriet loerde op hem, verscholen in portieken, achter caféramen, het loerde op hem vanaf romantische bankjes. De herinneringen aan Zerline lagen uitgestrooid over de stad.
	Tijdens een van zijn wandelingen was hij eens op haar huis gestuit, volkomen onverwacht. Was een hoek om geslagen en zag: dit is de gracht van Zerline. Daar is haar huis. Dat zijn de ramen waarachter zij leeft. Een zinkend gevoel in zijn maagstreek. Hoe zou het nu met haar gaan? Zou zij evenzeer van slag zijn als hij, nog steeds? Leek ze hem niet het type voor. Waarschijnlijk had ze haar verdriet afgesloten met het schrijven van die brief en was ze vanaf dat moment weer aan het werk getogen, alsof er niets gebeurd was. Zat ze ’s avonds met haar vriendinnen in café Shaken Not Stirred cocktails te drinken. Zei ze dingen als ‘Apart concept’ tegen wildvreemde mannen.
	Hij beende door over de Weesperzijde, langs de Amstel, voorbij de Nieuwe Amstelbrug, voorbij de Berlagebrug. Verkeer sleepte zich moeizaam over de straten. De bomen langs het water leken vermoeid, de mensen die hem voorbijliepen bewogen versuft, als zombies. Alleen de rivier stroomde vitaal, hij ontleende er troost aan. Geboren in deze stad was hij – de rivier misschien wel het enige onverwoestbare in zijn leven. Alles ging kapot, mensen stierven, gebouwen werden gesloopt, tramlijnen opgeheven, de samenstelling van de bevolking veranderde – de rivier bleef. Bleef zichzelf.
	Hij schudde een paar keer met zijn hoofd om wat obligate panta rhei-gedachten te verdrijven, maar wat bleef was de gedachte aan de bron: de bron van zijn ellende. Zijn diepste kern. Waar te beginnen om die te kunnen doorgronden?
Een dag later zat hij in de Openbare Bibliotheek aan het Oosterdok. Zo modern vormgegeven dat zowel het gebouw als het interieur er nu alweer gedateerd uitzag, slechts vijf jaar na de officiële opening van de nieuwe locatie. In die vijf jaar was hij er nooit eerder binnen geweest. Wat moest hij er ook? De boeken die hij thuis had staan, las hij al amper.
	Maar nu had hij een missie.
	Het designfauteuiltje waar hij in zat, was voorzien van een handig steuntje waar je zowel je schrijfarm als een boek of aantekenblokje op kon laten rusten, uitgaande van rechtshandigheid van de meubelgebruiker in kwestie, en ja, hij was rechtshandig. Reuzepraktisch. Jammer alleen dat hij ook maar een half spiertje in zijn bil hoefde te bewegen, of de stoel maakte al een afgrijselijk kermend geluid. Nog maar net nieuw en nu al krakend oud. De eerste paar keren dat het gebeurde, verstijfde hij van gêne (er zaten meer mensen te studeren), maar inmiddels kon het hem al niet meer schelen, de meeste andere studeerders waren jongeren die vooral in elkaar geïnteresseerd leken, in elkaars triviale gebabbel over proefwerken, werkstukken en verslagen, in het verveelde smurfentaaltje dat hij, nog geen dertig jaar oud, nu al bijna niet meer kon verstaan.
	Thuis had hij met hulp van Google een lijstje titels samengesteld waar hij mogelijk mee gediend was. Het brein op drift. Geweld in relaties. Alles is brein (ondertitel: Van zaadcel tot zenuwstelsel). Beginnen bij de fysiologische basis, hij zou wel zien waar dat hem bracht.
	Hij maakte aantekeningen in zijn rode Moleskine-agenda:
 
–  Mannen per def. agressiever dan vrouwen, door testosteronpiek halverwege zwangerschap bij mnl. foetussen.
 
–  Hersenstructuren betrokken bij impuls. gedr.: ventromediale prefrontale cortex. Bij ptn. met antisoc. pers.stoornis: nauwelijks autonome arousal, bijv. elektrodermale hyporeactiviteit.
 
–  Woordenboek: agressie = bedreiging of aantasting met geweld, dan wel benaming voor versch. daden waarbij sprake is van vijandigheid, die zowel gericht kan zijn op de eigen persoon als op anderen.
 
–  Verhoogde agressie bij delinquenten. Genetische factoren spelen rol (tweelingenonderzoek). Polymorfismen. Vermind. activiteit van serotonine gaat gepaard met agressie, impulsiviteit, antisoc. gedrag.
Was de activiteit in zijn prefrontale cortex misschien verstoord? Kon hij daardoor zijn agressieve impulsen niet onder controle houden? Maar waarom waren zijn uitvallen dan zo sporadisch, zo door omstandigheden gedreven? Alcohol leek er weinig mee te maken te hebben, hij kon ook opvliegerig zijn als hij nuchter was. Maar wat was het dán? Had hij een tumor die slechts af en toe opspeelde? Moest hij zich eens laten onderzoeken in het ziekenhuis?
	Hij noteerde: I.c.m. genetische achtergrond v/h kind geeft het roken v/d moeder tijdens de zwangerschap 9 keer zoveel kans op adhd bij het kind. En adhd gaat gepaard met meer agressiviteit en grotere kans om met justitie in aanraking te komen. – en vroeg zich vervolgens af: had ik als kind adhd? Hij was een druk jongetje geweest, dat wist hij nog wel, en ook dat men destijds vermoedde dat dit door ‘kleurstoffen’ kwam. Misschien was dat newagegelul van zijn ouders geweest. Het waren de jaren waarin de eerste natuurvoedingswinkels opdoken in het straatbeeld, een tijdlang probeerden zijn ouders hem biologischdynamische drop en lolly’s gemaakt van maisstroop door zijn strot te duwen, maar als hij met vriendjes op straat speelde gingen ze stiekem gewoon naar de Jamin om écht snoep te kopen van hun zakgeld. Zijn hyperdrukke en vaak driftige gedrag verdween goeddeels toen hij eenmaal op de middelbare school zat, toen zijn vader was overleden.
	Stel dat het inderdaad adhd was geweest... kon je daar overheen groeien?
	adhd was een diagnose die nog niet bestond toen hij een kind was, maar zijn moeder had wel degelijk gerookt vóór zijn geboorte, dat wist hij van oude foto’s. Misschien rookte ze ook nog wel toen ze eenmaal wist dat ze zwanger was. Toch eens navragen.
	(Later werd ze in ieder geval extreem anti tabak. Hij en zijn zus, die werkelijk nooit gerookt had, leefden onder een permanent spervuur van sigaretgerelateerde vragen: ‘Jullie roken toch niet hè?’ Hij ontkende altijd, ook toen hij al wel begonnen was met roken, aanvankelijk heel af en toe, op feestjes, later ook stiekem op zijn kamer als zijn moeder er niet was. Ze had het altijd door. ‘Heb je zitten roken?’ was het eerste wat ze dan vroeg als ze thuiskwam. Al zou hij de sigaret onmiddellijk na het opsteken hebben uitgemaakt en een halfuur lang gespoten hebben met deodorant – ze zou het nóg geroken hebben.)
Het was warm in de bieb, benauwd. Kunststofmufheid. Zelfs toen hij zijn jas had uitgetrokken voelde zijn hoofd nog verhit. Toch bleef hij zitten, hij schreef lukraak zinnetjes over uit alle boeken die hij maar kon vinden over agressief gedrag. Psychologische theorietjes sloeg hij over, hij had harde wetenschappelijke data nodig.
	Na twee uur lekte de energie uit hem weg, ineens zag hij de zin niet meer in van waar hij mee bezig was.
	Toen hij eindelijk weer buitenkwam, was het er niet veel koeler dan in de bieb: lauw weer, te warm voor de tijd van het jaar. Januari, maar geen sneeuw, geen ijs, niets van winter. Zwetend in zijn dikke jas. Voor de ingang stonden werkstudenten namens een of andere milieuorganisatie ecoappels uit te delen. Hij kreeg er een in zijn handen gedrukt, en vervolgens de vraag of hij wist wat het ecokeurmerk precies inhield. Je kreeg nooit iets gratis, ze kochten altijd op zijn minst een stuk van je geest. ‘Sorry, ik heb geen tijd voor een enquête.’
	‘Vijf minuutjes!’
	‘Het spijt me. Wil je de appel nu terug?’
	Nee, die mocht hij houden. Hij sloeg links af, wandelde onder het spoor door en kwam uit bij het IJ. Daar had je ’t weer, volkomen onverwacht. Alsof hij de deur van een kamer opentrok waar hij niet mocht komen en dat pas besefte op het moment dat hij er al binnengetreden was. Deze plek, hoe vaak had hij hier niet met Zerline gezeten? Witte chocola, halveliterblikken bier. Klem op z’n keel, klem op z’n maag.
	De demonen bestrijden: gewoon gaan zitten. Benen over de rand van de kade, bungelend boven het water.
	Geen cruiseschepen in deze tijd van het jaar.
	Hij bekeek de gratis-maar-toch-niet-helemaal-gratis ecoappel. Een golden delicious. Had hij als kind altijd verstaan als ‘Golden Liesjes’. Grappige naam, vond hij, voor een appel. Toen hij in later jaren een meisje leerde kennen dat Liesje heette, moest hij in eerste instantie aan die appel denken.
	Hij schilde de golden delicious met zijn zakmes. Er ontstond een groeiende spiraal van afgesneden schil. Zou het lukken zonder de schilspiraal te breken het einde van de appel te bereiken? Dat was de vraag die juffrouw Postumus vroeger altijd stelde, zijn kleuterjuf, al had ze ongetwijfeld een ander woord gebruikt dan ‘schilspiraal’.
	Juffrouw Postumus. Oude, wat stoffige dame. Kort kapsel, onaanzienlijke wollen truien, lief tot-en-met. Waarom bent u niet getrouwd, vroegen de kindertjes. ‘Als het me ooit een keer lukt om die schil zonder te breken af te schillen,’ zei juffrouw Postumus dan altijd, ‘dan ga ik trouwen.’
	Het lukte nooit. Altijd brak de afgestroopte schil halverwege in tweeën. Pas vele jaren later vertelde zijn moeder, die de oude juf nog wel eens tegenkwam op straat, dat ze lesbisch was. Gewiekste juffrouw Postumus. Wisten de kleuters in haar klas veel. Ze bespaarde hen het onbegrip. Liever pleegde ze milde fraude.
	Hij sneed een stuk appel af, stak het in zijn mond, het smaakte wat melig, de textuur was te zacht, liever had hij een wat zuurdere smaak, een wat stevigere beet. Maar het was een gratis appel, hij mocht niet klagen.
	Appel, appel... het was alsof de schil van juffrouw Postumus de klep van een kist opende waarin Appels uit het Verleden lagen opgeslagen... de goudrenetten die zijn moeder voor de appeltaart gebruikte, hij mocht helpen bij het bereiden, de geur van kaneel... het kleine, onrijpe appeltje dat hij ooit eens van een boom had geplukt in een tuin waar hij en zijn vriendjes niet mochten komen, stoer doen natuurlijk, en toen hij een hap nam en het appeltje walgelijk zuur bleek te smaken, elke hap een kwelling, at hij toch gewoon door, anders zou het een afgang zijn... het kinderboek met de tekening waarop een worm of een rups een gaatje in een appel had geboord, hoe heette dat boek, was dat niet Rupsje Nooitgenoeg?
	Het parfum van Zerline. Daar was ze weer. Zelfs via zoiets banaals als een appel.
	Daar hadden de neurowetenschappers nog geen antwoord op: hoe je het verband en de betekenis van zulke associaties moest duiden. Hoe elk woord, elk beeld een web van gerelateerde woorden en beelden opriep. Netwerken van zenuwcellen, ja, allicht, maar dat zei hem dus helemaal niets. In zekere zin was dat net zo’n non-antwoord als ‘god’. Een antwoord bedoeld als eindstation, terwijl het in feite het vertrekpunt was voor een heel scala aan nieuwe vragen.
	Hij at de rest van de appel op, gooide schil en klokhuis in het water. Een paar futen schoten er als speedboten op af. Met plakkerige vingers haalde hij zijn agenda tevoorschijn en bladerde nog eens door de aantekeningen die hij in de bibliotheek had gemaakt. Hormonen, hersenafwijkingen, tumoren... ergens in zijn hersenen bevond zich de verklaring voor het agressieve gedrag dat hij – bij vlagen maar toch: structureel – vertoonde. Het zei hem zo weinig... Geïsoleerd op een hersenscan was agressie niets. De context ontbrak.
	Hij was een wetenschapsliefhebber, alles wat er aan wetenschappelijke bevindingen – vooral mensgerelateerd – tot hem kwam via kranten en tijdschriften, via internet, via televisie, had hij jarenlang braaf geslikt, als dagelijkse vitaminen. Het leverde hem het valse gevoel op over kennis te beschikken. Maar het geheel was te versnipperd. Hoorde je op dag 1 dat onderzoekers een bepaalde groente aanraadden omdat die gezondheidsbevorderlijk zou zijn, op dag 2 meldde een andere onderzoeksgroep dat de negatieve effecten van die groente niet onderschat moesten worden. Informatievoorziening: prachtig. Dat het grote publiek werd ingelicht over wat de universiteiten en onderzoeksinstituten met het belastinggeld uitspookten: fantastisch. Maar moest het met zo’n frequentie? Moest het met die vrijwel dagelijkse tegenspraak tot je van gekkigheid niet meer wist wie of wat je moest geloven? En dan had je nog de sjoemelaars, vorig jaar nog: de sociaal psycholoog die zelfs in Science had gepubliceerd, maar die het gros van zijn bevindingen uit zijn duim had gezogen. Data vervalst. In een van die onderzoeken concludeerde de charlatan dat het eten van vlees mensen agressiever maakte. Stel dat hij daar nu over gelezen had en erin was getrapt: misschien was hij dan wel spontaan vegetariër geworden.
	Zelfs wat er wél leek te kloppen in de wetenschappelijke wereld, de bevindingen waar internationale consensus over was, de data waar niemand mee had gesjoemeld – zelfs die informatie bleek uiteindelijk hol en onbruikbaar. De begindagen met Zerline, de hevige, allesoverheersende verliefdheid. Hoe hij toen precies kon opdreunen, voor zichzelf, welke breingebieden en neurotransmitters daar allemaal bij betrokken waren, welke fysiologische veranderingen zijn lichaam tot een stoomketel maakten: maar al die kennis vertelde hem niets over het gevoel verliefd te zijn.
	Er zat geen ziel in de neurowetenschappelijke verklaringen. Nee, het ging hem niet om een scheiding tussen lichaam en geest, het cartesiaanse dualisme – dat hadden ze hem tijdens zijn studie wel afgeleerd, en terecht. Maar het alternatief was hoe die ene Nederlandse hersenwetenschapper met zijn bestseller over het brein het formuleerde: dat het brein de geest produceerde, zoals de nieren urine. Daar had je ook niets aan. Het was een manke vergelijking bovendien, want urine was een vloeistof die je kon bestuderen, maar hoe zat het met de geest, de subjectieve ervaring? Van welke droomstof was die gemaakt? Wat was de formule?
	Het begon te schemeren. Hij stond op en zette pas in de richting van het Centraal Station. Zoals overal in de stad werd ook hier druk gebouwd. Er verrees een busterminal achter het station, getooid met een overkoepeling die bijna indrukwekkender was dan die van het oude station.
	Nee, besloot hij in de metro terug naar huis, zomin als van de psychologie moest hij het van de neurowetenschap hebben. Zijn lijf, zijn biologie was een soort container, waarin zich alle rotzooi bevond die de buitenwereld in hem geflikkerd had, plus alle troep die hij zelf bij elkaar had gescharreld. Het was die inhoud waar hij zich op moest richten.
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Net of we in die film Titanic zaten
Het water. Het liefst zocht hij het water op tijdens zijn wandelingen. Hier, boven op de Jan Schaeferbrug, blies een schrale wind hem om de oren. Te laat eigenlijk was het toch nog winter geworden, het vroor een paar graden, en hoewel hij een muts droeg en een wollen das om had, schraapte de kou langs zijn gezichtshuid, bracht de tranen naar zijn ogen, maar hij genoot van de bijna-pijn, het bijna-bevriezen. Hoog boven het water, dat onder hem kolkte. Grijs en gevaarlijk.
	Hij begon aan de afdaling naar het Java-eiland, zette er flink de pas in om warm te blijven. De nostalgische grachtjes die het eiland doorkliefden, bootjes in het water voor de deur van de appartementencomplexen. Je had mensen die melancholisch werden van de lente, van zoenende stelletjes op een zonbeschenen grasveld in het park – hij werd melancholisch van de winter, de echte winter. Vrieskou. Geglaceerde landschappen. Samen door de sneeuw knisperen, thuiskomen, je schoenen schoonstampen, water opzetten voor thee, de kachel op vol. Dat was waar hij naar snakte, nu. Een wintermiddag samen met Zerline. Rillend al je kleding uittrekken en in bed stappen, elkaars warmte opzuigen.
	Zo makkelijk ging het steeds: hij wandelde om te vergeten, hij voelde zich fris en bevrijd van zijn bedompte woning, en klets, ineens sloeg het verdriet hem weer in het gezicht. Hij wilde onmiddellijk huiswaarts, maar hij was ver verwijderd geraakt van openbaar vervoer dat hem naar huis kon brengen. Dat zou ook laf zijn, een tram nemen. Doorgaan. De pas erin. Moedig voorwaarts.
	Waar het Java-eiland overging in het knsm-eiland sloeg hij rechts af, een volgende brug op. Meer dan een maand al, dit logge verdriet. Hij stond machteloos. Na het ontvangen van Zerlines brief had hij haar gebeld, gemaild, ge-sms’t. Begonnen aan een antwoord op papier. Wist niet wat hij moest schrijven, hij had nog niets bereikt met zijn overpeinzingen. Nog geen steek verder gekomen. Zij had erop aangedrongen dat hij professionele hulp zou zoeken – hij verbrandde vragenlijsten. Hij had zich voorgenomen zichzelf tot op het bot, tot in zijn genen, tot in zijn hersencellen te analyseren – hij verwierp de neurobiologie. Al wat restte, was het doorlopen van herinneringen aan de momenten waarop hij in de fout was gegaan. Zijn veelvuldige explosies. Die van het afgelopen jaar, die uit zijn jaren met Elsa. Die uit zijn jeugd ook.
	De energie ontbrak hem daartoe. Of de moed, misschien wel.
	Was het niet beter zich bij de situatie neer te leggen? Hij had iets onomkeerbaars gedaan, nu was hij Zerline kwijt. Zo ging het in de liefde. Er zou wel weer een nieuw iemand opduiken in zijn leven, ergens in de toekomst.
Einde van de brug. Mismoedige nieuwbouw. Bepaald geen feest met zo’n lucht in de kleur van vuilniszakken erboven, met deze erbarmelijke kou, het was een plek om het leven uit handen te geven. Nog een brug en nog een. Als hij zich wilde verzuipen moest hij snel zijn, de vorst zou nog dagenlang aanhouden – nog even en al het water in de stad was bevroren.
	Maar hij was het type niet voor zelfmoord. Te schijterig. Bang voor bloed, bang voor pijn. Voor hem geen uitweg uit The Matrix, voor hem geen ontsnapping aan de fakewereld van The Truman Show. Veroordeeld tot leven sleepte hij zich voort door de dagen, de dood zou ooit vanzelf wel komen.
Oost, de Indische buurt. Niemand op straat. Tombes van woningen waarbinnen geen licht brandde. Reclames, reclames, reclames. Sommige verweerd, andere verouderd, andere besmeurd. Sommige beklad met graffiti, andere half afgescheurd. Iemand probeerde hier dingen aan de man te brengen, maar men was er niet van gediend.
	Hier in de buurt woonde Patrick. Zelden kwam hij daar over de vloer. Voor zijn verjaardag, hooguit, zo hij die al thuis vierde in plaats van in een kroeg.
	Zou hij langsgaan? Waarom niet eigenlijk? Grote kans dat Patrick thuis was, voor zijn werk had hij naar eigen zeggen alleen een laptop, internet en stilte nodig. Alleen voor vergaderingen ging hij wel eens naar het kantoor van zijn werkgever. Misschien, als Patrick niet al te druk was, behoorde een kopje koffie tot de mogelijkheden.
	Dit was de straat. Arbeiderswoningen met bakstenen gevels. Pand na pand op dezelfde manier vormgegeven, opslagplaatsen voor mensenvlees.
	Achter de ramen van Patricks benedenwoning was de vitrage gesloten, maar erachter brandde licht.
	Vreemd, eigenlijk, dat hij twijfelde om aan te bellen. Daan & Patrick waren zijn beste en oudste vrienden. Hoorde vriendschap niet zo te zijn dat je op elk gewenst moment bij elkaar terechtkon? Door die zeer strikt gehanteerde wekelijkse drinkafspraken zag hij de jongens bijna nooit op andere momenten.
	Hij belde aan.
	Stilte, toen gestommel. De deur ging open. Het verbaasde hoofd van Patrick.
	‘Hé, ouwe Patjepeeër.’
	‘Krijg nou wat. Wat doe jij hier?’
	‘Ik was in de buurt.’
	‘Oké... Kom je even binnen?’
Ze betraden de voorkamer die als Patricks kantoor dienstdeed. Op een groot bureau stonden drie enorme breedbeeldschermen van Apple, her en der knipperden groene en rode ledlampjes op apparaten waarvan de functie onduidelijk was maar die er belangwekkend en futuristisch uitzagen. Een ergonomische stoel met hoofdsteun en allerhande hendeltjes die onder de zitting uit staken. Een prullenbakje vol lege blikjes Red Bull. Er stond een vitrinekast met een stuk of vijftien paar bijzondere sneakers.
	Voor iemand die van buiten kwam, was het er bloedheet. Snel die muts van zijn hoofd, shawl los, jas uit.
	‘Hoe gaat-ie?’ vroeg Patrick.
	‘Ja, wel oké.’ Nu hij binnen was, wist hij eigenlijk niet wat hij hier moest. Geen reden, geen doel. ‘Ik was aan een lange wandeling bezig en toen dacht ik: kom, even opwarmen voor ik verderga.’
	‘Ja, het is fucking koud, hè?’ Patrick krabde wat aan zijn dunne rode krulletjes. Als je lang naar hem keek, leek die rossigheid hem wazig te maken, het haar, de sproeten, de vlezige huid. Je beeld van hem werd onscherp – alsof al die tinten oranje die door elkaar heen vloekten voor uitputting zorgden van de betreffende kegeltjes en staafjes in de retina van de beschouwer. ‘Luister, gozer, ik zat ergens middenin, dat moet ik echt even afmaken. Als jij gewoon iets te drinken pakt en in de huiskamer gaat zitten chillen, dan ben ik binnen no time bij je, oké? Knal maar een dvd’tje op, of zo.’
In de keuken schonk hij zich een glas cola in. In de huiskamer, aan de achterzijde van de woning, tuurde hij langs de enorme collectie dvd-titels in een wandvullende kast. De meeste waren zelfgebrand, de titels stonden met viltstift op de zijkant geschreven. Veel horror, veel platte komedies, allebei genres die hem niet interesseerden. Maar ook veel films van het soort waar hij van hield: het betere actiewerk. Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palma, Quentin Tarantino, de Coen Brothers. De complete collectie James Bond.
	Film was een van de vaste onderwerpen tijdens hun zaterdagse drinkavonden. Verhitte discussies, soms. Was het werk van Jim Jarmusch briljant (Patrick) of slaapverwekkend (hij)? David Lynch: niet te doen, zo vaag (Patrick) of geniaal (hij)? Kevin Smith: geestig of flauw? Spike Jonze en Charlie Kaufman: arty-farty gemasturbeer of hilarische gekte?
	Filmfanaten of niet – nooit gingen ze samen naar de bioscoop, ze gingen zelfs in het geheel niet naar de bioscoop, althans, Patrick niet en hijzelf alleen als het met een meisje was. Voor het overige downloadden ze wat ze wilden hebben. Patrick was vaak degene die torrents doormailde.
	Hij trok de dvd van Psycho uit de kast. De legale versie, een origineel hoesje. Op de voorzijde het angstschreeuwende hoofd van Janet Leigh, op de achterkant plaatjes van de andere acteurs. Anthony Perkins. De ober uit het restaurant dat van de gezaghebbende culinair recensent een 9+ had gekregen. Ook wel: Coltrui. Zijn geheugen had hem niet bedrogen: de coltrui-ober had inderdaad sprekend op Perkins geleken. De zinnelijke lippen, de grote, onschuldige ogen. En toch een toets van perversiteit in dat gezicht, de welvingen van het bot onder de huid. Zijn eerste date met Zerline, nu bijna een jaar geleden. Haar roodgeverfde lippen. Het donkere haar opgestoken. Zijn gestuntel, zijn zenuwen. Hoe ze naar zijn huis liepen door de frisse voorjaarsavond. De eerste keer seks op de rode bank.
	Hij zette de tv aan, stopte het schijfje in de dvd-speler, vond op de bank de afstandsbediening. De hysterische strijkers zetten hun onheilspellende muziek in.
De film was een dik halfuur aan de gang toen Patrick de kamer binnen kwam.
	‘Zo, party time!’
	Hij pakte de afstandsbediening en drukte op pauze. ‘Ik ben Psycho aan het kijken. Doe je mee?’
	‘Lachen, die heb ik lang niet gezien.’
	Patrick verliet de kamer weer en kwam terug met een zak chips en twee beugelflessen Grolsch. Ze plopten hun flessen open, proostten, hij klikte op play, en Perkins en Leigh kwamen uit hun bevroren toestand weer in beweging. Ze zaten in de achterkamer van de motelreceptie. Leigh at de maaltijd die Perkins voor haar bereid had. De opgezette vogels. Leigh: ‘A man should have a hobby.’ (Geproest van hem en Patrick.)
	In zijn herinnering was Psycho een aaneenschakeling van bloedige slachtpartijen, maar alleen al de aanloop naar de eerste moord duurde tergend lang. Dan de tweede moord op de privédetective, ten slotte de ontknoping, gevolgd door de zo ouderwets aandoende uitleg van de psychiater op het eind. Hoe Norman Bates zijn vader had verloren en alleen achterbleef met zijn moeder. Dat zijn moeder het aanlegde met een nieuwe man, wat Bates niet kon verdragen. Dat hij zowel moeder als minnaar vermoordde (‘He was already dangerously disturbed, ever since his father died’). Dat Bates deze moedermoord niet kon verdragen en vervolgens via een obscuur psychologisch ontkenningsmechanisme, ongetwijfeld aan Freud ontleend, voor een deel zijn moeder wérd. De klassieke gespleten persoonlijkheid.
	‘Freaky shit,’ zei Patrick na afloop. ‘Maar wel lekker hoor, zo’n gouwe ouwe... Ik heb volgens mij al jaren geen Hitchcock meer gezien. Zullen we er gewoon nog eentje doen? Of moet jij weg?’
	‘Nee, nee, ik heb niets te doen. Laten we een Hitchcockmarathon houden.’
	‘Top. Oké, wacht even, dan bestel ik wat te eten.’ Patrick haalde een laptop tevoorschijn die op de grond naast de bank lag. Hij klapte hem open en surfte naar Thuisbezorgd.nl. ‘Pizza?’
	‘Lekker.’
	Ze maakten een keuze, verzonden hun bestelling, waarna Patrick nieuw bier haalde uit de keuken. ‘Wat zullen we kijken? Rear Window?’
Halverwege de film arriveerde de pizzakoerier. Koerier, dacht hij – een verschijnsel uit een leven dat niet meer het zijne leek. Hoe zou het op de postkamer gaan? Menno maakte er natuurlijk een zooitje van, die kon dat helemaal niet aan, in zijn eentje. Harry zou de leiding wel op zich hebben genomen, allemaal extra werk. Uitstekend. Zou hij voortaan misschien wat minder laatdunkend doen over het postkamerwerk...
	Met de dozen op schoot aten ze hun pizza’s.
	Hij was minder onder de indruk van Rear Window dan van Psycho. Er ontbrak iets aan. Prima film, daar niet van. Vermakelijk truttig. Het markante accent van James Stewart vond hij, als altijd, heerlijk om naar te luisteren. Grace Kelly zag er schitterend uit. Maar toch. Er leek geen ziel in te zitten.
	Patrick was het met hem eens. ‘Het is wel geinig, dat voyeurisme... maar het is niet pervers genoeg, of zo. Het wordt nergens gevaarlijk.’
	Gek genoeg was Hitchcock nooit eerder ter sprake gekomen tussen hen. Wel als referentieel begrip (‘hitchcockiaans’), maar hij kon zich niet herinneren dat ze ooit over een van zijn films hadden gediscussieerd.
	Ze waren het volledig met elkaar eens – een zeldzaamheid. Kwam het doordat ze samen hadden gekeken? In dezelfde luie toestand, met biertjes en sigaretten en pizza’s? Het kón zo zijn dat zulke eenvoudige omstandigheden bepalen hoe je een film ervoer. Dan had het feit dat Patrick en hij het zo vaak oneens waren over films misschien niet eens te maken met hun beider smaak. Je oordeel werd veeleer bepaald door je stemming tijdens het zien van een film, door het gezelschap waarmee je keek, de omstandigheden, hoe je eten viel, of je prettig aangeschoten raakte van wat je dronk.
	Je kon je afvragen of er eigenlijk wel zoiets bestond als smaak.
	Hij stond op om te gaan pissen. Typische plee van een vrijgezel: remsporen in de pot. Geen lekker geurtje, geen mandje met potpourri. Terwijl hij met zijn straal de remsporen probeerde weg te spuiten, dacht hij na over zijn filmvoorkeuren. Hoe toevallig waren die? En gold de willekeur van voorkeuren niet eigenlijk voor alles wat zogenaamd ‘smaakbepaald’ was? Zijn boekenkeuze... Het was hem wel eens overkomen dat hij in de ene fase van zijn leven een boek verschrikkelijk had gevonden, en het pas jaren later op waarde had weten te schatten. Was hij werkelijk zoveel wijzer geworden in de tussentijd? Het leek hem sterk.
	Andersom gebeurde ook. Hij herinnerde zich de periode kort na het behalen van zijn middelbareschooldiploma. Iemand had hem een verhalenbundel van Hubert Lampo gegeven, hij was er verrukt over geweest. Met name één van de verhalen greep hem aan, ‘De geliefden van Falun’, een tragische liefdesgeschiedenis die zich afspeelt in Stockholm. Zo betoverd raakte hij door de beschrijvingen van die stad, dat hij besloot erheen te gaan. Die zomer na zijn eindexamen boekte hij een goedkope busreis en liet zich naar het noorden rijden. Het was een wonderlijke trip, maar iets veel wonderlijkers gebeurde jaren later, toen hij aan Zerline over die reis vertelde en het boek van Lampo – een eeuwigheid niet in gekeken – uit de kast trok om haar het verhaal voor te lezen dat hem destijds naar Stockholm had gedreven. Het bleek een sentimenteel, op een flauwe manier magisch-realistisch kulwerkje te zijn, vol met vage esoterische praat. Hoe was het mogelijk dat hij zich zo had vergist als achttienjarige? Wat was er met hem gebeurd in de loop der jaren dat het verhaal hem destijds zo had aangegrepen en later zo onwaarschijnlijk koud liet?
	Zo moeilijk was het dus om tot een eerdere versie van jezelf door te dringen.
Toen hij terugkwam in de huiskamer had Patrick nieuw bier gehaald en een muziekje opgezet. ‘Pauzemuziek,’ zei hij. Een electrobeat dreunde eentonig uit de Dolby Surround-luidsprekers. Er ging een vers pakje sigaretten open, ze staken op, stonden allebei midden in de kamer, een beetje onhandig met hun hoofd mee te knikken en met hun voet mee te tikken op de maat van de muziek.
	‘Doen we nog een Hitchcockje, zo meteen?’
	‘Welja... Nu moeten we door ook, hè?’
	‘Vertigo?’
	‘Vertigo.’
	Patrick nam het juiste doosje uit de kast, verwijderde het schijfje van Rear Window uit de dvd-speler en verving het door dat van Vertigo. ‘Bezig met laden,’ meldde het tv-scherm.
	‘Ben jij eigenlijk nog steeds met dat meisje van oud en nieuw?’
	‘Wat?’ Patrick draaide de geluidsinstallatie wat zachter.
	Hij herhaalde zijn vraag.
	‘O die. Nee, dat geintje heeft maar een paar weken geduurd. Ze ging meteen allemaal eisen stellen. Mijn lifestyle deugde niet, ik was te veel met m’n werk bezig, mijn huis was een smerige klerezooi. Dat soort gelul. Nou, dan niet, hoor... Doei... En jij? Begin je al een beetje over die Zerline heen te komen?’
	Die Zerline. Dat was ze voor Patrick: zomaar een voorbijgangster. Een paar keer waren ze samen uit geweest: hij met Daan & Patrick, zij met haar vriendinnen. Vrolijke avonden. Zelfs na zijn bekentenis van een paar weken geleden, bleef Zerline voor Patrick nog altijd ‘die Zerline’. Het vriendinnetje van een vriend en nu was het uit. Zo gingen die dingen.
	‘Het gaat,’ antwoordde hij. ‘Ik zoek zoveel mogelijk afleiding.’
	‘Je dacht erover om hulp te zoeken, zei je die ene keer.’
	‘Heb ik gedaan. Dat was helemaal niks. Te oppervlakkig. Ze komen met hun standaardinterventietjes aanzetten en denken dat ze daarmee je problemen verhelpen. Maar ik denk dat waar ik last van heb, dieper zit. Ik weet alleen niet waar. Daar probeer ik achter te komen.’
	Ze namen allebei weer plaats op de bank, zakten onderuit. Patrick stak een nieuwe sigaret op. ‘Hoe kun je daarachter komen?’
	‘Gewoon... ik heb me afgevraagd of het iets genetisch is. Of een afwijking in de hersenen. Dat zou kunnen, ik weet alleen bij god niet hoe ik dat moet controleren. Misschien is het iets uit mijn jeugd, de manier waarop ik ben opgevoed, misschien zijn het ervaringen uit mijn latere leven. Onze cultuur, weet ik veel, gemankeerde mannelijkheid, blablabla.’
	Patrick lachte, krabde zich in het haar. De beat bonkte verder, een vervormde mannenstem zong iets over ‘plans for a wicked mess’. Hoe moest hij het uitleggen? Hij wist zelf amper waar hij mee bezig was.
	‘Ik kom er niet helemaal uit,’ zei hij. ‘Voor alles wat ik aan verklaringen kan bedenken, valt net zo goed het tegenovergestelde te beweren... Zerline heeft wel eens gevraagd: Waarom kijk jij toch altijd van die gewelddadige films? En ik heb daar geen antwoord op. Ik bedoel, je kunt gaan zitten psychologiseren... dat het een projectiemechanisme is, waarmee je je eigen onderdrukte verlangens toch de vrije loop kunt laten via een sublimerend medium, of dat soort gelul. Maar als ik van Psycho geniet, dan is het niet omdat ik diep vanbinnen een psychopaat ben. Als ik echt zo bloeddorstig was, zou ik wel naar een heel ander soort film kijken... Er zijn mediawetenschappers die stellen dat de behoefte aan gewelddadige beelden toeneemt naarmate het echte leven veiliger wordt, maar het moet toch vooral niet te echt worden, dat geweld: hoe minder realistisch, hoe aantrekkelijker.’
	‘Ik weet het niet, hoor,’ zei Patrick. Hij doofde zijn sigaret. Nam nog een slok bier. Keek peinzend voor zich uit. ‘Misschien is het wel andersom. Dat je gewelddadig wordt door naar gewelddadige films te kijken.’
	‘Ach, kom.’
	‘Nee, serieus... Volgens mij moet je de invloed van films niet onderschatten. Of van boeken. Of van muziek.’
	‘Nou klink je net als van die puriteinse Amerikanen die heavymetalmuziek de schuld geven van high school shootings.’
	‘Nee, dat bedoel ik ook niet,’ zei Patrick. ‘Het gaat niet om de rechtstreekse invloed van één cd’tje op het gedrag van één individu. Ik bedoel het meer in het algemeen. Neem nou zo’n stereo-installatie. Het is nog maar, wat?, honderdvijftig jaar geleden of zo, dat mensen geen geluidsapparatuur hadden. Dus als je muziek wilde horen, moest je zelf aan de slag. Of naar een concert gaan. Of naar een straatmuzikant luisteren. Terwijl, nu zet ik Spotify aan en hoppa, ik kan de hele dag alles horen wat ik maar wil. Ik weet niet wat daar de invloed van is, maar het doet wél iets met je.’
	‘Het klinkt logisch, wat je zegt... Maar wat heeft dat met agressie te maken?’
	‘Nou, oké, laat ik een ander voorbeeld geven. De invloed van films. Laatst had je die ramp met dat cruiseschip. In Italië. Weet je nog?’
	‘O ja, met die maffe kapitein.’
	‘Ja, die. Daar zaten toen ook een paar Nederlanders aan boord. Hebben het allemaal overleefd, en ze werden natuurlijk meteen geïnterviewd door de Nederlandse pers. Komt er een vrouw in beeld, en die zegt: “Het was net of we in die film Titanic zaten.” Hoor je ’m? Ze zegt dus niet: het was net de ramp met de Titanic, de feitelijke gebeurtenis uit 1912. Nee, het was net als de film over de ramp met de Titanic.’
	‘Hmm, daar heb je een punt...’
	‘Het gaat dus niet om die ene film. Het gaat erom hoe mensen over zichzelf denken door het medium film in het algemeen. We zijn gaan praten in termen van filmervaringen.’
	Hij staarde naar het tv-scherm. Het dvd-menu van Vertigo. James Stewart en Kim Novak verstrengeld in een kus. Chapter List. Bonus Materials. Language Selection. Play.
	‘Toch, hè... om nog even op die agressie terug te komen... jij kijkt net zulke films als ik. En jij slaat je vriendin niet.’
	‘Ik heb geen vriendin.’
	‘Nee, hèhè, ik bedoel: als je af en toe eens een vriendin hebt.’
	‘Oké, oké... ik wil ook niet zeggen dat jij een agressieprobleem hebt omdat je naar gewelddadige films kijkt. Maar het zou van invloed kunnen zijn. Kúnnen zijn, hè. Anyway...’
	Patrick trommelde met gekromde vingers op zijn bovenbenen, alsof hij het toetsenbord van een computer bediende. Verveeld. Logisch, hij werd zelf ook doodmoe van zichzelf. Kon het niet laten. Hij moest erover door blijven tobben tot hij antwoorden had.
	‘Vind jij mij een agressief iemand?’
	Geproest. ‘Welnee, man.’
	‘Nooit geweest ook? Als tiener, weet ik veel, ik kan me moeilijk een beeld vormen van hoe ik toen was.’ Hij dacht aan de steen die hij ooit door de ruit van een tramhokje had gesmeten. Had Patrick dat toen gezien?
	‘Ja, god, weet ik veel,’ zei Patrick. Hij wreef met een hand over zijn gezicht, over zijn ogen, alsof hij met die handeling het verleden voor zijn ogen wilde oproepen. ‘Je vocht nooit, of zo. Je liep wel eens te etteren tegen leraren, maar ja, wie deed dat niet? En ze gaven jou veel credit vanwege je vader.’
	‘Ben ik volgens jou erg veranderd, toen? Door de dood van mijn vader?’
	‘Pff, dat weet ik niet, hoor. Het is lang geleden. Bovendien kende ik je daarvóór niet zo goed. En weet je, het was sowieso een rare tijd. We waren pubers. Natuurlijk veranderde jij, we veranderden allemaal in die tijd. We kregen haar op plekken die tot dan toe onbegroeid waren geweest. We kregen voor het eerst vriendinnetjes. We begonnen ons allemaal tegen autoriteiten af te zetten, dat hoort er toch bij?’
	‘Iedereen deed het.’
	‘Iedereen deed het.’
De marathon ging voort, ze keken Vertigo. Los van de beroemde openingsscène waarin Scottie zijn collega van een dak ziet vallen, de diepte in, kwam het feitelijke verhaal op diezelfde bedwelmend trage manier op gang als in de twee voorgaande films. Het zwijgzame achtervolgen van Madeleine, de wezenloze autotochten door San Francisco... Hitchcock nam zijn tijd om alle elementen die later in het verhaal een rol zouden spelen in stelling te brengen... Pas na drie kwartier was daar die scène waarin Madeleine in het water onder de Golden Gate Bridge springt en Scottie haar redt. Hij neemt haar mee naar huis en een scène later is hij bezig houtblokken in de open haard te werpen. Madeleine wordt wakker in zijn bed – naakt. Scottie heeft haar kleding te drogen gehangen.
	Een cruciaal moment was buiten beeld gelaten: het moment dat Scottie haar, terwijl ze bewusteloos was, ontkleed had. Dat besef gloeide tussen de twee hoofdpersonages: ze wisten het allebei, maar spraken het niet uit. Het besef gloeide ook in de toeschouwer.
	Het verhaal ging verder. De liefde ontvlamt, en dan is daar onvermijdelijk het drama in de klokkentoren waarbij Scottie zijn Madeleine verliest, waardoor zijn obsessie begint– het werkelijke onderwerp van de film.
	Vertigo raakte hem onverwacht hard, zoals alles wat maar met verlies van een geliefde te maken had hem de afgelopen tijd hard raakte. Als hij thuis muziek op had staan, wilde het met regelmaat gebeuren dat een liedje of muziekstuk hem onverwacht bij de kladden greep, soms huilde hij al voordat hij doorhad waarom. Het was een vorm van betrekkingswaan geworden, zijn toestand. Overal was Zerline, overal was zijn verdriet om haar.
De film was ten einde. Allebei rekten ze zich uit, kreunend.
	‘Zullen we de rest van het oeuvre tot een volgende keer bewaren?’ zei hij.
	‘Ja,’ zei Patrick, ‘ik vrees dat ik niet meer wakker kan blijven als we er nog een doen.’
	Zelf vreesde hij dat geen enkele film hierna nog indruk op hem zou kunnen maken. Na een relatief zorgeloze middag en avond begon het zwelgen weer. Iets in hem wilde dit gevoel vasthouden, deze heroische triestheid.
	‘Ik moest er ook maar eens vandoor,’ zei hij, terwijl hij zijn flesje bier leegdronk. ‘Bedankt, ouwe, voor de mooie avond.’
	‘Moeten we vaker doen,’ zei Patrick. ‘Keertje met Daan erbij, ook. Weer eens wat anders dan altijd maar in de kroeg hangen.’
	Televisieloom kwamen ze overeind. Toen hij zijn jas wilde aantrekken en de bijbehorende winteraccessoires zag – de muts, de handschoenen, de shawl – herinnerde hij zich pas de kou. Patrick zag het ook. ‘Ga je nu nog te voet naar huis?’
	‘Ik denk het.’
	‘Je bent gek, man. Wacht, ik bel een taxi voor je.’
Nog geen tien minuten later zat hij op de soepele leren bijrijdersstoel van een Mercedes. Het obligate praatje met de chauffeur wist hij al snel te laten uitdoven. Zwijgend staarden ze allebei naar de weg voor zich, met aan weerszijden de verlaten, bevroren stad. In zijn hoofd dreven beelden voorbij van James Stewart met zijn trieste hondenogen, die eenzaam over de straten van San Francisco struinde. Die Madeleine meende te zien bij het appartementencomplex waar ze gewoond had. Zelfde haar, zelfde witte jas. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat ze het niet was. In restaurant Ernie’s zag hij haar zitten, maar toen ze opstond bleek het een heel andere vrouw te zijn. De jonge vrouw in het museum, op het bankje voor het schilderij van Carlotta Valdes – ze was het niet.
	‘O, dat het zo ver gaat/ elke vrouw heeft jouw gezicht/ en alles roept je naam/ zelfs de stilte.’ Dat kwam uit een nummer van Doe Maar. Was zijn zus fan van geweest, in de vroege jaren tachtig. Later, toen de band al was opgeheven, had hij hun platen ontdekt in de collectie van zijn zus, hij was ze zelf gaan draaien.
	Ja, dacht hij, Patrick had gelijk, zo was het: zo groot was de invloed van muziek... zelfs zijn ideeën over liefdesverdriet kwamen niet van hemzelf. Ze waren hem, op jonge leeftijd al, ingefluisterd door de liedjes van een reggaebandje... en ook dat reggaebandje had het niet zelf bedacht. De verlaten man die in elke vrouw zijn verloren geliefde ziet: hij kwam al voor in een film uit de jaren vijftig. En ook díé man was vast niet de eerste.
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Een vreemd dier
Op het dienblad plaatste hij de kopjes koffie en de bordjes met rijstevlaai die zijn moeder had meegebracht en liep ermee naar de huiskamer. Zijn moeder zat in de Brenda te bladeren. Vanuit de postkamer had Menno hem een pakket gestuurd met alle tijdschriften van afgelopen week en een kort briefje erbij: ‘Je wordt gemist hier, chef. We hopen dat het goed met je gaat.’ Ondertekend door Menno zelf, Harry en Herman. Het had hem ontroerd, even had hij spijt gehad van zijn hekel aan die mensen. Werkte hij niet eigenlijk met een heel leuk team, viel het niet eigenlijk enorm mee, daar op zijn werk? Maar als hij terugdacht aan de stress en ellende van december, was hij blij dat hij voorlopig nog thuiszat.
	Hij zette het dienblad op de koffietafel. In de huiskamer hing de dikke, scherpzoete walm van wierook. Zijn moeder had een nieuw pakje voor hem meegenomen, haar gebruikelijke esoterische cadeautje, in de veronderstelling dat hij ervan hield, wat niet zo was. Het misverstand kwam voort uit het feit dat hij altijd een staafje brandde voor zij op visite kwam, om de rooklucht in zijn huis te verdoezelen. Kinderachtig, maar als volwassen man probeerde hij nog altijd voor zijn moeder verborgen te houden dat hij rookte.
	‘Het is wel heel overweldigend, hè, die walm?’ Hij liep naar de balkondeuren om ze te openen. Een vlaag ijskoude lucht stroomde naar binnen. Het vroor nog altijd vreselijk. Heel december en bijna heel januari had hij verlangd naar echte winter. Nu die gekomen was, had hij er alweer genoeg van. Afgelopen week was het gaan sneeuwen en inmiddels was de sneeuw die nog op straat lag hard als steen geworden, hard en goor. ‘Weet je wat,’ zei hij, ‘ik doof die wierook wel even. Ofwel we stikken, ofwel we bevriezen, dat lijken me allebei geen goede opties.’
	Hij sloot de balkondeuren, maakte met speeksel duim en wijsvinger nat en drukte de wierook uit. Hij ging op de bank zitten, naast zijn moeder, enigszins naar haar toe gedraaid. Ze namen hun bordjes op schoot en begonnen aan de rijstevlaai.
	‘Gaat het wel met je, lieverd?’ vroeg ze tussen twee happen door.
	Hij haalde zijn schouders op. Het was voor het eerst dat ze elkaar zagen sinds Kerstmis. Telkens had hij een smoes weten te verzinnen om onder hun wekelijkse samenzijn uit te komen. Op den duur had ze argwaan gekregen, aan de telefoon had ze gevraagd: ‘Wat is er met je aan de hand? Er is iets en dat moet je niet voor me verbergen, hoor. Ik voel het gewoon.’
	Hij had toen maar verteld wat er aan de hand was. Dat zijn relatie met Zerline voorbij was. Ze was ervan geschrokken, het deed haar verdriet – en dat was precies de reden waarom hij ertegenop had gezien het haar te vertellen. Al vanaf zijn tienerjaren had ze heftig gereageerd als hij een relatie met een vriendinnetje verbrak. Soms leek het wel alsof ze het erger vond dan hij. Nadat het uit was gegaan met Elsa, was ze maanden van slag geweest. Hij had zich er tegen zijn zus over beklaagd: ‘Wie is hier nou degene die recht heeft op verdriet? Ik had toch een relatie met Elsa? Zij niet!’
	Zijn zus, altijd de verstandige partij, had hem erop gewezen dat hij rekening moest houden met wat hun moeder had meegemaakt. ‘Ze is haar man kwijtgeraakt. Op veel te jonge leeftijd. Je begrijpt toch wel dat iemand dan heel erg gevoelig kan worden voor elke vorm van verlies?’
	‘Ja, ik ben mijn vader toch ook kwijtgeraakt? En jij ook. Dat is toch geen reden om je zo te gedragen? Het lijkt wel alsof ze het me verwijt, verdomme.’
	‘Dat is niet zo, dat weet je zelf ook wel. Het is gewoon machteloosheid, verdriet, weet ik veel...’
Onder hun afspraak van vandaag kon hij niet uitkomen. Het was de sterfdag van zijn vader en elk jaar herdachten ze hem, meestal met een uitje: ze gingen eten in een restaurant waar ze vroeger vaak kwamen, ze gingen samen naar de duinen en het strand bij Bloemendaal, soms bezochten ze zijn graf, maar niet elk jaar: het zei hun allebei weinig. Zijn zus deed er nooit aan mee. Ze vond het ‘sentimenteel’ zei ze, maar hij vermoedde dat haar afwezigheid andere redenen had, dat ze bang was voor het verdriet, dat het oprakelen daarvan haar zo angstvallig beschermde stabiliteit zou aantasten. Hij mocht dan weinig op haar gesteld zijn – dit begreep hij wel. Ze had nu zelf een gezin, dan was het bepaald niet aantrekkelijk jezelf eraan te herinneren dat een van de ouders elk moment, volkomen onverwacht, kon wegvallen.
	Voor vandaag had hij zijn moeder gevraagd oude fotoalbums mee te nemen. Plaatjes uit het verleden bekijken, dat hadden ze een jaar of vijf geleden ook al eens gedaan, of nee, langer geleden: Elsa was erbij geweest, hij wilde haar de beelden uit zijn jeugd laten zien. Plannen voor het café kon hij op dat moment nog niet gehad hebben: er was nog tijd en aandacht voor andere zaken.
‘Gaat het wel met je, lieverd?’
	‘Ik weet het niet zo goed, mam. Echt lekker gaat het niet, nee. Ik heb een tijdje vrij genomen van mijn werk om een beetje bij te komen van alles.’
	‘Ik vind het zo jammer, het was zo’n lief meisje...’
	‘Mam...’
	‘Dat mag ik toch wel zeggen? Jij wil nooit ergens over praten, maar het is –’
	‘We zouden het vandaag over papa hebben. Zullen we ons beperken tot dát verdriet en er geen andere dingen bij halen?’
	Ze zuchtte, maar zei: ‘Je hebt gelijk.’ Ze zette haar bordje met de punt vlaai op tafel en nam haar boodschappentas op schoot. Een hoekig model van stugge zwarte stof, met handvatten van bruin leer, dat hij herkende van vroeger, al kon het nooit dezelfde tas zijn, ze kocht waarschijnlijk om de zoveel jaar een nieuw exemplaar. Uit de tas haalde ze een stapel fotoalbums.
	Het eerste album bevatte de ‘kinderloze jaren’ van zijn ouders. Hippe twintigers in broeken met wijde pijpen, met een haardracht die iets ontegenzeggelijk slooms had. Daar zaten ze in het park, zijn vader met een gitaar en een rare strooien hoed op, zijn moeder wijdbeens op het gras, in spijkerbroek.
	Een polaroid uit een discotheek, zijn ouders zagen eruit alsof ze in Saturday Night Fever speelden, hij moest denken aan wat Patrick had gezegd over hoe films onze kijk op de wereld vervormden. Zijn ouders als Hollywoodacteurs, maar het was in feite zomaar een discotheek in een tijd die zich nog niet zo bewust van zichzelf leek. Maar ook dat kon een misvatting van hem zijn, nu, terugkijkend.
	Het huwelijk. Zijn vader zag eruit als een maffiabaas, een enorme bril op zijn neus met getinte glazen, een ringbaardje. Scarface. Zijn moeder in een paars mantelpakje van satijn, het vervulde hem nog altijd met trots dat zij niet in het traditionele truttige wit was getrouwd, dat ze daar eigenzinnig van af had geweken.
	Het huwelijksfeest, dronken familieleden. Ooms en tantes die hij gelukkig nooit meer zag, dezer dagen. De grootouderlijke delegatie, toen nog voor driekwart in leven, inmiddels geheel uitgestorven. Mensen met wie hij een belangrijk deel van zijn genenpakket deelde, en van wie hij toch zo weinig af wist. Zijn opa van moederskant, die hij bij leven kortstondig had gekend, een enigszins norse maar niet onaangename man: zou in hem de agressie ook hebben gewoed? Zou hij zijn vrouw geslagen hebben op momenten dat hij de moeilijkheden in zijn leven niet meer aankon? Of was de bron zijn oma van vaderskant?
	Zijn moeder met een sigaret en een glas wijn in haar handen. Hij dacht aan de aantekeningen in zijn agenda die hij tijdens het bezoek aan de bibliotheek had gemaakt.
	‘Rookte jij eigenlijk nog, toen je zwanger was van mij?’
	Zijn moeder keek hem verbaasd aan. Verontwaardigd zelfs. ‘Ben je nou mal, jongen. Dat zou ik toch nooit doen. Ik was al gestopt met roken voordat ik zwanger werd van je zus. En nooit meer een sigaret aangeraakt. Nee hoor, ik ben blij dat ik van die rotzooi af ben.’
	Zerline, die af en toe geklaagd had over zijn vele gerook... ‘Je smaakt naar asbak,’ zei ze, altijd half als grap en half als verwijt. Kon hij niet uitstaan. Zelf rookte ze alleen bij speciale gelegenheden – dat kon hij nog minder uitstaan, dat zij daartoe in staat was, zulke zelfbeheersing.
	‘Was je vader ook maar gestopt, toen,’ zei zijn moeder. Hij sloeg de bladzijde van het fotoalbum om, hij had geen zin om een uiteenzetting over roken te horen, hij wist wat hij wilde weten: de adhd-hypothese kon de prullenbak in. Maar zijn opvliegerigheid dan, toen hij klein was?
Er was het babyboek van zijn zus, trotse ouders, geboortekaartjes. Handgeschreven opmerkingen over de vorderingen van zijn zus in haar carrière als baby. Tandjes, gewicht, vaccinaties. Het eerste kruipen. Daarna zijn babyboek. Foto’s van hem, naakt in een badje, ondeugende blik op zijn smoel. Goed in zijn babyvet.
	Hij in zijn wieg. Zijn ouders die langzaam in jarentachtigmensen veranderden.
	Er volgde een album met vakantiefoto’s. De begeleidende teksten in het handschrift van zijn moeder, ze schreef nog ‘vacantie’. Frankrijk, Zwitserland, Italië. Zijn vader met een vriend bij de Berlijnse Muur. Checkpoint Charlie.
	Late jaren tachtig: hijzelf met een stekeltjeskapsel en ja hoor, een matje. Hij droeg een wijde sweater, zat op een kinderfiets met zijwieltjes. Gekke bek voor de foto.
	‘Was ik een lastig kind, eigenlijk?’
	‘Jij? Nee, hoor. Je was erg druk, dat wel. Driftig ook, soms. Maar ach, alle kinderen zijn druk als ze klein zijn. Zeker jongetjes. Als ze eenmaal richting puberteit gaan trekt dat wel bij. Was bij jou ook zo.’
	‘Papa ging dood. Kwam het niet daardoor, denk je?’
	‘Dat geloof ik niet. Nee, daarvóór begon je al rustiger te worden. Toen je een jaar of tien, elf was. Toen gedroeg je je al veel rustiger dan daarvoor.’
	‘Echt?’
	‘Ja, dat weet ik nog goed. Wat een opluchting dat was.’ Ze begon te lachen, haalde een hand over zijn haar.
	In zijn herinnering lag het anders. Dat de dood van zijn vader het omslagpunt was geweest. Dat hij zich vanaf dat moment koest had gehouden. Geen ruzie meer met zijn zus, en afgezien van de sporadische onenigheid over de puinzooi in zijn slaapkamer ontzag hij voortaan ook zijn moeder. Het was een van de vele theorieën die hij de afgelopen tijd had ontwikkeld om zijn agressie van later te verklaren: wat geuit had moeten worden op een gezonde manier op de daartoe bestemde leeftijd, zijn puberjaren, was jarenlang opgekropt geweest en ondergronds veranderd in een oncontroleerbaar monster, dat pas tijdens zijn volwassen leven naar buiten sprong. Het monster dat Elsa mishandeld had. Het monster dat verantwoordelijk was voor Buscemi’s dood.
Ze bladerden verder.
	Hij op de foto met hun toenmalige kat, Nicolaas. Toen zijn vader overleed, was dat beest een jaar of acht, een kat in de kracht van zijn leven, maar vanaf dat moment werd hij veel minder speels. Alles wees erop dat de kat depressief was, zijn baasje miste. Rond zessen ’s avonds – het tijdstip waarop voorheen zijn vader altijd thuis was gekomen en dan een dutje placht te doen op de bank, met de kat op zijn romp – sprong Nicolaas nog steeds op de bank, elke avond, en bleef daar twintig, dertig minuten liggen, precies de tijd die het duurde om een verkwikkend uiltje te knappen. De kat was jong gestorven, veertien jaar oud. Aan een ziekte, maar hij dacht: van verdriet.
	Het vrolijke, energieke beest van weleer was het in de laatste jaren van zijn leven nooit meer geworden.
	Zijn vader, zijn zus en hij in het park. Ze bouwden aan een sneeuwpop. Zijn zus zat toen waarschijnlijk al op de middelbare school, hijzelf was een jaar of negen. Hij keek boos in de camera.
	Wie was hij, dat driftige jongetje van acht, negen, tien jaar oud? Hij had herinneringen aan hem: gebeurtenissen, privé en openbaar, soms vaag, soms scherp – maar de binnenwereld van dat jochie was vervluchtigd. Het kind was hem een vreemd dier. Hij kon er niet mee praten.
	Ooit las hij het essay What Is it Like to Be a Bat? van de filosoof Thomas Nagel, waarin beargumenteerd werd dat het onmogelijk was om werkelijk te weten, te kúnnen weten hoe het was om een vleermuis te zijn en, mutatis mutandis, hoe het was om een ander mens te zijn. Het perspectief van een ander was ontoegankelijk.
	Hij had dat essay altijd een toonbeeld gevonden van gebrek aan verbeeldingskracht, maar hij moest nu vaststellen dat zelfs zijn eigen bewustzijn van twintig jaar terug een ontoegankelijk bolwerk voor hem was geworden.
	Met veel moeite kon hij zich een paar gedachten en opvattingen van toen herinneren. Dat hij sommige kinderen uit zijn klas stom vond. Op welke meisjes hij verliefd was geweest. Dat hij, later als hij groot was, een snor wilde en een auto zoals in de tv-serie Knight Rider. Maar hoe het werkelijk was om je door de wereld te bewegen met een onvolgroeid lichaam, met een brein dat nog voor het overgrote deel braak lag wat herinneringen betreft, wat ervaringen en kennis betreft – dat lukte hem niet. Voorgoed vervlogen.
	Hoever terug kon je met goed fatsoen tijdreizen in je eigen bewustzijn? Kon hij zich nog in zijn ‘ik’ van vorige week verplaatsen? Met gemak. Zijn zelf van vorig jaar? Het was raar zich voor te stellen dat hij Zerline toen nog niet kende, maar het was niet onmogelijk.
	Wat dan weer wél onmogelijk bleek, was zich verplaatsen in de bijna-dertiger die in een vlaag van blinde woede een harde klomp zout naar zijn geliefde had gegooid en, in plaats van haar te beschadigen, zijn katje had gedood.
	‘Maar agressief,’ vroeg hij aan zijn moeder. ‘Was ik agressief?’
	‘Waarom stel je toch allemaal van dat soort vragen?’
	‘Gewoon. Ik vroeg het me af. Was het zo? Was ik agressief als kind?’
	Ze dacht even na. ‘Nee,’ zei ze traag, ‘nee, agressief niet. Driftig soms, snel geïrriteerd als iemand je stoorde tijdens het spelen.’
	Jack Nicholson als kind. Snel geïrriteerd – dat herinnerde hij zich. Driftig als hij zijn zin niet kreeg. Verwend, misschien was hij gewoon wel een verwend kind. Veel speelgoed, te veel misschien wel. Maar nooit genoeg. Je had de jaarlijkse Lego-catalogus, altijd prachtig vormgegeven en gefotografeerd, met geen ander doel dan hevig verlangen op te wekken. Telkens weer bladerde hij er zwaar ademend doorheen, vol kramp van koopzucht, maar om dat felbegeerde speelgoed te kunnen kopen, had hij zijn ouders nodig en die zeiden soms nee. Dan barstte hij uit zijn vel. Dat de wereld zich niet naar zijn wil voegde – onverdraaglijk.
	Lag dat aan hem of aan die catalogus? Ondanks dat informatief klinkende woord ‘catalogus’ was het natuurlijk gewoon een ordinaire reclamefolder, die geen ander doel had dan een permanent gevoel van ontevredenheid te bewerkstelligen: het uitgangspunt van alle reclame. Ik mis iets, ik moet het hebben. En zelfs als je het dan kreeg, was het niet voldoende, want dan wachtten er weer nieuwe verlangens. Hij zag het nu ook weer op de verjaardagen van zijn neefje Sammie... talloze cadeaus kreeg dat ventje, maar alsnog werd het na verloop van tijd dreinerig, ontevreden, het wilde méér en grotere cadeaus.
	Hoe het was geweest: het verlangen zwol, alsof er binnen in hem langzaam een ballon werd opgeblazen, en als hij dan een hardvochtig ‘nee’ te horen kreeg, knapte de ballon met een knal van drift. Dat kon hij zich dan wél weer te binnen brengen, hoe dat gevoeld had.
	In Oneindig Laagland had hij eens een artikel gelezen, een hele tijd geleden alweer, over neuromarketing, of buyology zoals het in de vs ook wel genoemd werd. Er stond een Amerikaans onderzoek in beschreven waarbij men met een mri-scanner had bekeken welke delen van de hersenen actief werden tijdens het drinken van verschillende soorten cola. Marktaanvoerder Coca-Cola bleek laag te scoren wanneer er naar de activiteit in het beloningscentrum van het brein werd gekeken: echt bevredigend was het spul niet. Maar wanneer de blik werd gericht op de prefrontale cortex, waar onder meer het denken over de eigen identiteit plaatsvond, dan knalden de synapsen dat het een lust had, meer dan bij welk ander merk dan ook. Coca-Cola was niet populair omdat het zo lekker was, maar omdat Amerikanen het associeerden met hun persoonlijkheid.
	Was het in zijn geval niet ook zo met lego? Dat hij van zó jongs af aan met dat spul gespeeld had, dat het deel was gaan uitmaken van zijn identiteit? En dat hij daardoor een weigering van zijn ouders om nieuw lego voor hem te kopen als een persoonlijke aanval ervoer? En als je dat dan doortrok, gold dat niet voor alles wat later belangrijk was geweest in zijn leven? Zijn café, Nooit Meer Slapen. Zijn studie. Als iemand daaraan morrelde, er kritiek op had, zijn bezig-zijn ermee verstoorde – dan ontplofte hij. Men diende van zijn identiteit af te blijven.
	Het was maar weer eens een theorie, de zoveelste... Het kon zo zijn, maar het kon net zo goed niet zo zijn. Hij schoot er niets mee op. Het was een middag van sneuvelende theorieën.
Wat hem opviel: dat er tijdens zijn gehele jeugd nagenoeg alleen foto’s waren gemaakt tijdens speciale gelegenheden. Vakanties, uitjes, verjaardagen, Sinterklaas, kerst. De dagelijkse gang van zaken in huis stond niet op de plaat. Daar moest eerst de digitale fotografie voor worden uitgevonden, in combinatie met het internet, waarop al die eindeloze reeksen alledaagse plaatjes neergeplempt konden worden, met dezer dagen als hoogtepunt Facebook. Mensen fotografeerden hun avondeten. Hun kinderen als ze ziek waren. Hun huisdieren in een leuke houding of gewoon zomaar. Hij deed er zelf ook aan mee. Talloze foto’s van Buscemi had hij met zijn vrienden ‘gedeeld’. Ze stonden nog altijd online, hij durfde er niet meer naar te kijken.
	De laatste foto van zijn vader was van anderhalve maand voor zijn dood. Anderhalve maand! Kerstmis 1995. Het gezin thuis, aan een rijkelijk gedekte tafel. Een oom en zijn zoontje, de bijbehorende tante ontbrak, die had waarschijnlijk de foto gemaakt. Zijn vader en moeder lachten tevreden, zijn zus staarde voor zich uit, dromerig, alsof ze niet doorhad dat er een foto werd genomen. Hijzelf keek wat verkrampt in de lens, zijn schouders enigszins opgetrokken. Ongemakkelijk in dat lijf, hij was dertien. De foto was te onscherp om zijn eerste puistjes te kunnen tonen, of de eerste voorzichtige snorharen die donkerder kleurden dan het dons dat voorheen zijn bovenlip had bedekt.
	Geen enkel beeld van de anderhalve maand daarna: zijn vaders laatste weken in het leven waren niet vastgelegd, zelf kon hij zich er ook niets van herinneren, hij herinnerde zich alleen het onverwachte doodsbericht, vandaag precies zestien jaar geleden. Maar zelfs vandaag wilde hij daar niet aan terugdenken. Dat zou hem niet verder helpen.
Het werd een lange middag. Zijn moeder vertelde veel verhalen. Sommige waren evergreens, hij had ze al talloze malen gehoord, maar kreeg er geen genoeg van. Hoe zij en zijn vader elkaar ontmoet hadden en dat zij toen nog samen was met een andere jongen (hij bleef het moeilijk, zo niet onmogelijk vinden om aan zijn moeder te denken als meisje, een meisje van een jaar of tweeëntwintig, drieëntwintig, hij zou misschien wel zélf verliefd op haar hebben kunnen worden, in een rare kronkel van het universum). Dat zijn vader toen driekwart jaar gewacht had. Hij had gezegd: ik wil jou en niemand anders dan jou. Ik zal op je wachten. En wachten deed hij. Geen pogingen haar te verleiden, hij wachtte in alle beschaving tot ze genoeg had van die andere gozer, en ze voor hem koos.
	Pas toen hij voor de tweede keer koffie ging zetten, vroeg ze: ‘Waar is eigenlijk die kleine rooie? Ik heb hem nog helemaal niet gezien, vandaag. Heeft-ie zich verstopt?’
	Zijn adem stokte, niet omdat het onverwacht kwam – hij had rekening gehouden met de vraag – maar omdat het moment nu gekomen was dat hij moest liegen. Liegen, omdat de waarheid te erg was. Hij zou haar nooit meer onder ogen durven komen, als ze hem al ooit nog wilde zien.
	‘Ja, dat wilde ik je nog vertellen... het is heel naar, maar hij is weggelopen.’
	‘Wat?’
	‘Ja. Anderhalve week geleden alweer.’
	‘Hoe kan dat nou?’ Het klonk bijna boos. Haar boze verdriet, zoals ze ook boos leek als hij een vriendinnetje kwijtraakte.
	‘Ik heb echt geen idee. Misschien heb ik de deur te lang open laten staan na het boodschappen doen, en is hij het trappenhuis in gerend. Ik heb overal gezocht, op zolder, ik heb bij de buren aangebeld. Niks. De buitendeur valt soms niet goed in het slot, misschien is-ie de straat op gerend, ik weet het niet.’
	‘Zit-ie niet gewoon ergens in huis? Dat-ie per ongeluk is opgesloten in een kast of zo?’
	‘Mam, ik heb elke centimeter van het huis doorzocht, meermalen. Ik heb alles overhoopgehaald. Hij is hier niet.’
	Verschrikkelijk voelde hij zich. Eerst het beest doden en er dan over liegen tegen zijn moeder.
	‘Wat erg,’ zei ze. ‘Wat vind ik dát erg... Heb je wel posters opgehangen?’
	‘Ja, alles. Ik ben langs de deur gegaan bij de buren. Dierenbescherming gebeld, het asiel, de Stichting Zwerfkatten. Heeft allemaal niets opgeleverd.’
	Met een heet hoofd schonk hij opnieuw wat water in het dampende koffiefilter.
Aan het eind van de middag stopte ze de fotoalbums weer in de boodschappentas en stond op. Zoals gebruikelijk ging haar vertrek in fasen. Er schoot haar nog een verhaal te binnen, ze ging weer zitten. Ze stond opnieuw op en trok haar jas aan, ging toen toch nog even zitten. Praatte wat. Kwam weer overeind.
	Samen liepen ze de gang in.
	‘Pas je goed op jezelf? Ik maak me zorgen, dat je hier zo alleen zit. Dat je niet naar je werk gaat. Wat doe je nou eigenlijk, zo’n hele dag?’
	Hij zuchtte gelaten. ‘Gewoon. Een beetje nadenken.’
	Dat baarde haar dus zorgen. Wat leven we toch in rare tijden, dacht hij. Contemplatie was zorgwekkend. In een overgetherapeutiseerde wereld wordt een periode van afzondering, om over het leven en de dingen na te kunnen denken, als ziekelijk beschouwd. En wie ziek is dient behandeld te worden.
	‘Ben je erg verdrietig over Zerline?’
	‘Mam, ik wil er niet over praten.’
	‘Maar ik wil er wél over praten. Het is niet goed om je verdriet voor je te houden. Je bent bijna een jaar met dat meisje samen geweest, het is heel normaal om daar verdrietig over te zijn.’
	Hij zuchtte opnieuw, geërgerd nu. ‘Ik vind het moeilijk om erover te praten omdat het nog... zoveel... pijn –’
	En ineens leek alle ellende tegelijk in zijn borstkas samen te komen, Zerline, zijn vader, Elsa, Buscemi, zijn werk, zijn mislukte studie – en daar waren de tranen en zijn stem sloeg over en zijn neus liep vol snot. Zijn moeder, een kop kleiner dan hij, nam hem in haar armen. Hij – grote man die huilde – liet zich door haar troosten, drukte zijn gezicht tegen haar schouder, de prikkelende stof van haar jas. Mislukt voelde hij zich. Een man die gefaald had.
	En tegelijkertijd voelde het goed om door zijn moeder getroost te worden, zoals alleen zij hem kon troosten.
	Hij dacht aan vroeger, aan ziek zijn als kind. Haar kopjes thee, haar hand die door zijn haar streek, haar koele lippen op zijn verhitte voorhoofd. De totale veiligheid van ziek zijn terwijl je moeder voor je zorgde, de vaste zekerheid dat het dankzij haar allemaal goed zou komen. Toen hij op zijn achttiende het huis uit ging, bleef het zo dat als hij ziek was, hij naar zijn moeder terugverlangde. Dan deed ze boodschappen voor hem, kwam hem een pan groentesoep brengen en een netje sinaasappels en een zak drop.
	Pas toen hij met Elsa samenwoonde en eens hevig ziek werd, merkte hij dat er iets veranderd was: nu was Elsa degene die hem kon troosten zoals niemand anders dat kon. Zijn pijn draaglijk maken. Het verontrustende was dat zij diegene blééf, ook toen hij haar kwijt was geraakt. Zelfs toen Zerline in zijn leven verscheen, bleek zij niet in staat die positie over te nemen. Maar misschien waren ze daar niet lang genoeg voor bij elkaar geweest.
	Hij snoot zijn neus, gaf zijn moeder drie zoenen en een langdurige omhelzing. Hij bleef in de deuropening staan tot ze beneden was, tot hij de buitendeur in het slot hoorde vallen. Dat hij uitgerekend tegen haar had moeten liegen over Buscemi... Vies, voelde hij zich. Vies en mislukt.
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Den vaderland getrouwe
Het ijs. In scherven en brokken dreef het in het zwartgroene water, aan stukken gedrukt door de vernietigende kracht van een ijsbreker. Het trommelde tegen de romp van het pontje, dat dapper voortploegde.
	Hij stond op de voorplecht, vlak achter de opgeklapte loopplank, soms kon hij een spetter ijskoud water tegen zijn gezicht voelen opspatten. Schrale wind schroeide zijn wangen, te koud hier, vingers steeds gevoellozer ondanks handschoenen. Toch beter om buiten te wachten dan in het overdekte gedeelte, waar het bedompt was, waar het naar openbare ruimte stonk, naar de droefenis van wachtkamers.
	Rechts van hem het gluiperige oog van het bijna voltooide, nieuwe filmmuseum, dat over het water naar de skyline van de binnenstad loerde. Het oude museum huisde momenteel nog in een villa in het Vondelpark. Had hij vele malen met zowel Elsa als Zerline bezocht. De afgeragde stoelen, de vaak sullige inleidingen van studenten film- en televisiewetenschappen, en na afloop een drankje in café Vertigo. Een plek die nostalgie afdwong nog terwijl je er zat. Na de aanstaande verhuizing zou hij er misschien wel nooit meer binnenkomen. Wat de plannen waren met de oude Vondelparkvilla was hem niet bekend.
	Het nieuwe gebouw, hier aan het IJ, deed in al zijn moderniteit hopeloos ouderwets aan. Het was het soort futuristische architectuur waarin je de megalomane boef uit een James Bondfilm vermoedde, het leek het buitenhuisje op een verre planeet van de commandant van een team ruimtereizigers in een sciencefictionepos – misschien waren zulke associaties precies de bedoeling.
	Opnieuw de troost van het water gezocht. Van een laag ijskruim voorzien weliswaar, maar toch: water. Sinds het bezoek van zijn moeder was hij nog dieper weggezakt in zijn verdriet dan hij voor mogelijk had gehouden. Hij had zich afgevraagd of er wel een bodem in zat, of hij ooit een diepste punt zou bereiken vanwaar hij weer omhoog zou kunnen klauteren. Meer nog dan eerst was hij in het verdriet gaan zwelgen, hij kon niet anders. Op een avond was hij doelbewust langs Zerlines huis gelopen en had gezien dat er licht brandde op haar verdieping, maar hij had niet durven aanbellen, bang voor nieuw leed. Een andere keer was hij uit therapeutische overwegingen naar het restaurant met de 9+ gegaan, vastberaden om er te eten en aldus de demonen uit het verleden onschadelijk te maken. Maar ook toen hij dáár voor de deur stond, lekte alle moed uit hem weg. Het idee er in zijn eentje te moeten zitten was onverteerbaar.
	De hopeloosheid van zijn gezoek, zijn gepeins... Verstrikt in het verdriet. Elke poging de klitten in zijn gedachten te ontwarren, zorgde juist voor meer verknopingen. Het had de aangewezen weg geleken: zichzelf doorlichten, op zoek naar het verborgen gezwel van zijn agressie. Na detectie: met een scalpel het zaakje operatief verwijderen. Simpel.
	Maar er was geen gezwel. Er waren enkel uitzaaiingen.
	Zijn ‘diepste wezen’ bestond niet. Er was niet iets fundamenteel mis met hem – er wáren geen fundamenten.
	Hij had het moeten weten. In de jaren dat zijn denken nog helder was, had hij bij Richard Rorty gelezen over de ‘ironist’, iemand die de toevalligheid van zijn eigen centrale opvattingen onder ogen durfde te zien, die accepteerde dat hij geen kern of ‘essentie’ bezat, maar inzag dat zijn wezen bestond uit een samenraapsel van opvattingen, ingegeven door de taal en cultuur waarmee hij toevalligerwijs was opgegroeid. Omstandigheden waar je geen vat op had.
	Destijds had hij dat een interessante theoretische gedachtegang gevonden, die niettemin wat onbevredigend aanvoelde. Nu wist hij dat Rorty het goed had gezien.
	Dat moest dan wel de slotsom zijn van zijn zoektocht. Dat hij geen kern had. Dat zijn eigenschappen afhingen van toevallige omstandigheden – genetica, opvoeding, levenservaringen, relaties – waar hij aan was overgeleverd. Hij was in feite machteloos, en die machteloosheid maakte hem des te wanhopiger.
	Hij had Zerline niets te bieden, er was niets wat hij tegen haar zou kunnen zeggen om haar terug te winnen, hij kon haar geen garanties bieden dat zijn explosieve gedrag nooit meer voor zou komen. Die ‘verbeterde versie van zichzelf’ die hij haar beloofd had, bleek een niet te verwezenlijken ideaal.
	Behalve Rorty was er dus nog iemand die gelijk bleek te hebben: Anneke, van PsyMento. Hoe had zij het ook alweer geformuleerd? ‘Ik geloof er niet in dat mensen diep moeten graven in hun ziel of in hun jeugd of waar dan ook om de grote oplossing voor hun problemen te vinden. Het Grote Inzicht. Dat bestaat niet.’
	Het nam niet weg dat hij nog steeds niet zat te wachten op haar standaardinterventies. Maar haar analyse deugde.
De kou en het water. De metro genomen naar het Centraal Station, getwijfeld of hij naar die ene plek aan het IJ zou lopen waar hij zo vaak met Zerline had gezeten. Ervoor gekozen de andere kant op te gaan, langs de aanmeersteigers van de verschillende veerponten die het Centrum met stadsdeel Noord verbonden. Uiteindelijk op de pont naar het ndsm-terrein gestapt, het gebied waar ooit de Nederlandsche Dok en Scheepsbouw Maatschappij gevestigd was en waar na de teloorgang daarvan lange tijd de anarchie van de verlaten haven had gewoed. Nu werd het er, zoals het ging met elke plek die vrijheid ademde, steeds hipper. Er werden festivals georganiseerd, er had zich een grand café gevestigd in de voormalige bedrijfskantine.
	Zo was de levensloop van een stad: de moderniteit trad in, het oude werd verlaten en afgedankt. De creatieven van geest, altijd op zoek naar een vrijplaats, namen de zaak over. Na verloop van tijd ontwaakten de autoriteiten, zagen nu zelf ook de mogelijkheden van het oude. De projectontwikkelaars maakten hun opwachting. Er werd opgeknapt. De subcultuur werd opgeslokt door de hoofdcultuur. Een paar van de pionierende alternativo’s mochten blijven in daartoe aangewezen plekken die in ambtelijk jargon ‘broedplaatsen’ heetten.
	Ze naderden hun einddoel. De pier van het ndsm-terrein. Het Rode Lichtschip. De oude Russische onderzeeër die, als een walvis gestrand op een zandbank, half boven het water uit stak. Een tweetal kleine, in onbruik geraakte marineschepen, een boot van Greenpeace, oorlog en vrede naast elkaar in een uithoek van de stad.
	De pont meerde aan. Terwijl de loopplank omlaag zakte, klonk een pulserende pieptoon. De uitstroom kwam op gang, op de kade popelden nieuwe passagiers.
	Hij ging aan wal, liet zich meevoeren door de colonne voetgangers en fietsers over een lange rechte laan die slechts naar nog afgelegener gebieden leek te leiden, waar niettemin mensen woonden. Hij zette er stevig de pas in, verkild door het stilstaan op de pont. Langs akelige containerwoningen, neergezet om studenten in op te bergen, beschilderd in de kleuren van de nationale vlag en het koningshuis. Hier te kunnen wonen zonder al na een dag een scheermesje in je pols te zetten...
	Rechts een hoge loods, oude bakstenen, gebroken ruiten, graffiti.
	Tussen de gebouwen de schurende wind.
	Geen eigen kern. Geen Grote Inzichten. Zijn leven een samenspel van toevallige omstandigheden. Hij was van de omstandigheden gaan houden, het was een dwanghandeling van zijn brein geworden: voortdurend toetste hij zijn eigen ervaringen en gedachten aan de wetenschap, aan de reclame, aan de politiek, aan culturele opvattingen, aan alles wat er buiten hem om gebeurde – maar zelden: aan zijn eigen ervaring. Terwijl, als ergens een antwoord op zijn vragen verborgen lag, dan was het daar: in zijn eigen ervaring. In de concrete gebeurtenissen uit zijn leven. Hij hoefde niet in te zoomen op de invloed van zijn dna, hij hoefde niet uit te zoomen naar de invloed van maatschappij en cultuur. De jeugdige driftkikker van weleer was amper de voorloper te noemen van de latere agressor die vrouwen aanviel. Hij kon zijn dode vader nergens de schuld van geven, zijn moeder en zus evenmin. Hij was het, de volwassen hij.
	Hij had dingen gedaan. Hij moest die dingen onder ogen zien, hoe onsmakelijk ze ook waren. Niet het bewustzijn erachter – daar had hij immers geen toegang toe – maar de handeling zelf.
	Hij wandelde voort. Het begon hier steeds meer te lijken op het bedrijventerrein waar hij werkte: lage kubusvormige gebouwen, vormgegeven door een architect met een ochtendhumeur. Meubelshowrooms. Doe-het-zelfhallen. Garages. Een verhuisbedrijf. Loodsen waarvan de functie onduidelijk was, prima plek om iemand in gijzeling te houden. Geen mens te bekennen.
De ondergang van café Nooit Meer Slapen had zich snel en misschien wel onafwendbaar voltrokken.
	Had het aan hem gelegen? Was hij de verkeerde piloot in de cockpit geweest?
	In de maanden na zijn faillissement keek hij graag naar de documentaireserie Air Crash Investigations, waarin vliegrampen werden onderzocht en gereconstrueerd. De oorzaak was vrijwel altijd iets kleins of een combinatie van een aantal op zichzelf onschuldige kleinigheden, die tezamen voor de dood van honderden mensen zorgden. Tijdsdruk bij de gebruikelijke onderhoudsbeurt van het vliegtuig, waardoor er een stukje afplaktape op een hoogtemeter was blijven zitten. Noodweer waardoor de vlucht moest worden uitgesteld tot ’s nachts. Waardoor er geen goed zicht was. Een onervaren copiloot. Alles bij elkaar: de malfunctionerende hoogtemeter gaf verkeerde informatie. De onervaren copiloot corrigeerde te extreem. Het vliegtuig daalde te snel. Door het slechte zicht kwam de correctie op de correctie te laat... het toestel stortte te pletter. Driehonderdvijftig doden.
	Zo was er bij hem evenmin één enkele oorzaak die tot het einde had geleid.
	Misschien begon het ermee dat hij een tweede keer in de verleiding was gekomen om tot na sluitingstijd te blijven schenken, net als tijdens die euforische nacht die ermee eindigde dat hij Elsa voor het eerst had geslagen.
	Die tweede keer was de politie langsgekomen en had hij een boete gekregen. Dat was de eerste ‘kleinigheid’. Eerder al had hij tegen Daan gezegd dat hij diens hulp bij de financiële administratie, hoezeer hij die ook waardeerde, niet langer nodig had. Zelfoverschatting, want door de zomerdrukte in Nooit Meer Slapen kwam hij daar nauwelijks aan toe, waardoor het in het najaar aanmaningen regende, onder meer vanwege die boete, op zeker moment gevolgd door deurwaardersbezoeken. Dat was eigenlijk al geen kleinigheid meer te noemen. Zijn enige vaste medewerkster, Sanja, werd ziek, langdurig ziek (pfeiffer) – Sanja, die zoveel uren voor haar rekening nam dat haar afwezigheid een enorm gat in het rooster sloeg. Die uren kon hij onmogelijk allemaal zelf van haar overnemen, hij moest oproepers inschakelen, oproepers die hem met hun uurloon extra geld kostten, terwijl ook de zieke Sanja recht op salaris bleef hebben. En toen zette de bierleverancier de aanvoer stop, wegens achterstallig afbetalen van investeringsgeld dat het bedrijf hem geleend had.
	Hij kon niet meer tappen.
	Nooit Meer Slapen moest dicht.
	Hij vroeg surseance van betaling aan, en wist dat daarmee het einde van zijn café bezegeld was. En toch, als hij alleen maar de bierleverancier zou weten te vermurwen... en bij zijn andere voormalige investeerders nog een klein extra bedragje zou weten los te peuteren... Dan. Misschien dan. Toch nog.
Meteen nadat hij haar over de surseanceaanvraag had verteld, besloot Elsa haar spullen bij hem weg te halen.
	‘Hoezo? Waar ga je heen dan?’
	‘Naar mijn vader. Mijn spullen in ieder geval. Ik blijf wel hier.’
	‘Maar waarom?’
	‘Als jij straks failliet gaat, komen ze ook hier thuis de boel taxeren en leeghalen. Besef je dat niet?’
	Dat besefte hij wel degelijk, en ze had natuurlijk gelijk – toch voelde het alsof ze verraad pleegde. Alsof ze met het weghalen van haar spullen zijn faillissement eigenlijk al definitief maakte, terwijl hijzelf stiekem nog hoopte op redding.
	‘Als jij nu al het vertrouwen in mij laat varen,’ zei hij, schreeuwde hij tegen haar, ‘hoe moet ik er dan zelf nog in geloven? Hoe kan ik andere mensen, vreemden, dan nog overtuigen?’
	‘Schreeuw niet zo tegen me,’ zei ze. ‘Het heeft niets met jou te maken. Als deze periode voorbij is, breng ik alles gewoon weer hierheen. Ik kan eventueel ook wat belangrijke spullen van jou meenemen, als je die veilig wilt stellen? Hier, zal ik gewoon alle cd’s maar meenemen? Anders ben je de jouwe straks kwijt. Zonde.’
	‘Nee.’
	Haar studieboeken. Haar kleding. Haar sieraden. Alles nam ze mee. De televisie (samen betaald). Keukengerei, servies (erfenis van haar oma). Het huis werd ontmanteld.
	Alsof ze hem verliet. Alsof hun relatie ten einde was. Alsof ze alvast de voorbereidingen trof om het straks makkelijker te maken.
	Haar vader reed met zijn ruime Volvo twee keer heen en weer om de spullen te verhuizen.
	Uit trots weigerde hij haar zijn eigen bezittingen mee te geven. Hij zou niet failliet gaan, hij wilde daar per se in blijven geloven.
	’s Avonds kwam ze nog wel gewoon bij hem slapen. Zelf ging hij naar zijn café, dat hij noodgedwongen gesloten moest houden, maar binnen was nog genoeg materiaal aanwezig om in zijn eentje stomdronken te worden en stomdronken kwam hij dan ook thuis, tegen de ochtend.
Rechtsomkeert. Geen weer voor een lange wandeling over slecht beschut terrein. De gure wind die op elke hoek wachtte, als een overvaller met een mes, en toestak zodra hij die hoek bereikte.
	Om een beetje op te warmen besloot hij koffie te drinken in café Noorderlicht.
	Met stevige pas terug door de ijzige lanen, wegglibberend over versteende sneeuw.
	Het café lag naast de hellingen waar in vroeger tijden de schepen overheen gleden, het water in. Ernaast stond een enorme havenkraan, beroofd van zijn functie, een readymade geworden.
	Noorderlicht. Een loods in de vorm van een halve cilinder met een overkoepeling van transparant materiaal, waardoor het gebouwtje nog het meeste weg had van een plantenkas.
	Binnen voelde het ook zo: er heerste een tropische warmte, dik en klam.
	In zijn verkleumde vingers tintelde langzaam het gevoel terug. Afgelopen zomer was hij hier met Zerline geweest. Ze hadden gedanst, buiten op het terras, waar een liveband op een podiumpje met een kampvuur ervoor surfmuziek had gespeeld. Het was een zoele nacht geweest, ze hadden daar zonder jas gestaan, hij alleen in een t-shirtje en spijkerbroek, zij in een luchtig jurkje, en alsnog hadden ze hevig gezweet. Later waren ze terechtgekomen op een feest in een bunkerachtig bouwwerk dat verborgen lag onder een van de oude scheepshellingen. Ze hadden door de betonnen catacomben van het gebouw gezworven. Allebei dronken. In sommige ruimtes stonden lampen op de grond die omhoog schenen: wie erlangs liep liet grillige spookschaduwen achter op de tegenoverliggende muur. In een nis hadden ze gevreeën, hij met alleen de knopen van zijn broek open om zijn lul naar buiten te laten, zij had onder haar jurkje het kruis van haar onderbroek opzij geschoven en zo hadden ze geneukt, hitsig van de drank en van de lichte angst betrapt te worden.
	Liever laafde hij zich aan zulke herinneringen, merkte hij. Liever liet hij zich afleiden, dan zich te confronteren met de grimmige herinnering waar hij tijdens het wandelen aan begonnen was en die hij had afgebroken toen hij Noorderlicht was binnen gestapt. Concentratie. Hij moest zich concentreren op de feiten.
Waar de ruzie om begonnen was kon hij niet meer precies achterhalen. Dat ze er algauw tot over hun oren in zaten, was zeker.
	‘Ik heb alles voor jou over,’ hoorde hij Elsa weer zeggen. ‘Ik ben de hele dag in touw geweest om te voorkomen dat ons huis leeggeplukt wordt, om te dealen met de situatie die ontstaan is... en wat doe jij? Je helpt me niet eens. Nee, jij gaat je bezatten. Wat is dat voor onverantwoord gedrag, ben jij nou een volwassen man? Vind jij jezelf volwassen?’
	Ze had het huilend gezegd, hij reageerde schreeuwend. Dat ze hem de les niet moest lezen. Dat hij zelf wel bepaalde hoe hij met zijn problemen omging. Dat ze geen enkel benul had van hoe moeilijk hij het had, onder wat voor zware druk hij leefde. Dat hij het nodig, keihard nodig, had om even te ontspannen. Dat hij het onacceptabel vond dat ze haar vertrouwen in hem had laten varen. ‘Je verlaat me terwijl ik je nodig heb.’
	‘Ik héb je niet verlaten. Ik heb alleen mijn spullen weggehaald voordat iemand anders het doet. Ik heb je niet verlaten, ik lag op je te wachten in ons bed. Alleen. Want jij was er niet. Jij moest zo nodig gaan zuipen.’
	Wat volgde was ordinair gescheld. Eindigend met haar uitroep dat hij het verdiende om failliet te gaan.
	Het volgende moment had hij haar tegen de muur gedrukt en kneep hij haar keel dicht met zijn rechterhand, terwijl hij met de linker- háár rechterhand in zijn greep hield. Hoe haar gezicht vertrok in een panische grimas. Haar schokkende, wringende lichaam. Haar naar adem happende mond, puilende ogen. De hard-verkrampte spieren in haar hals, ze probeerde haar kin onder zijn hand te wurmen om zichzelf te beschermen, haar hoofd steeds roder alsof het elk moment kapot kon spatten.
	Pas na enige tijd werd hij de nagels gewaar die zich in het vlees van zijn wurgende rechterhand kerfden, háár nagels, steeds dieper, hij moest wel loslaten. Zijn bebloede hand zwiepte hij haar in het gezicht, ze sloeg met haar hoofd achterover tegen de muur, een doffe bonk, ze viel op de grond. Wankel en hoestend kwam ze overeind en probeerde te vluchten.
	Hij greep haar vast en schudde haar door elkaar terwijl hij tegen haar schreeuwde: waarom doe je dit, waarom doe je dit? Maar zij kon niet meer antwoorden, ze stootte alleen een bibberende janktoon uit, afgewisseld met gehoest, slap in zijn armen, ze zakte ineen.
	Walging redde hem. Walging zorgde ervoor dat hij haar verder met rust liet, wegging. Hij verliet het huis, hij kon haar niet langer in zijn nabijheid verdragen.
	Woedend beende hij over straat, door de novemberkou, een kou die sneed in zijn verwondingen. De smaak van bloed in zijn mond, ergens tijdens hun worsteling moest hij op zijn tong hebben gebeten.
	Terug naar het café, terug naar de drank. In zijn eentje aan een tafeltje, fles rode wijn en een whiskyglas voor zich. Asbak. Hij dronk en rookte tot hij met zijn hoofd op zijn onderarmen in slaap viel.
Het werd klam in Noorderlicht, het zweet stond op zijn voorhoofd. Verwarming te hoog, te veel wasemende mensen boven mokken met dampende kruidenthee. Hij voelde zich beslagen als een badkamerspiegel na het douchen.
	Terug naar buiten, de kou in. Hij liep naar de aanmeerplaats van de veerpont, zag dat er juist een pontje klaarlag, al aardig vol met opvarenden. Hij moest rennen om bijtijds aan boord te komen, de pulserende pieptoon klonk al toen hij zijn eerste stap op de loopplank zette.
	Deze keer wachtte hij binnen, huiverig dat hij in zijn vochtige toestand zou bevriezen op het buitendek.
	De pont kwam los van de kade. Anders dan op de heenweg passeerden ze de onderzeeboot langs de rechterzijde. Vreemd... Daarna, voorbij de pier, een bocht naar rechts in plaats van naar links. Verkeerde lijn. Deze ging niet naar het Centraal Station, maar naar de Tasmanstraat.
	Imbeciel, zei hij tot zichzelf. Had dan even op dat bordje gekeken.
	Hoe kwam hij vanaf de Tasmanstraat, in het westelijke deel van de stad, zo snel mogelijk bij zijn huis? Hij zou bij aankomst aan boord kunnen blijven en zich meteen weer terug naar het ndsm-terrein kunnen laten varen, en vandaaraf de juiste pont terug naar het Centraal Station nemen. Nogal omslachtig. Sneller was het als hij vanaf de aanmeerplaats bij de Tasmanstraat naar de Zoutkeetsgracht liep, waar het vertrekpunt lag van lijn 3, een tram die bij wijze van spreken bij hem voor de deur stopte.
	Hij besloot tot het laatste.
	Eenmaal aan wal probeerde hij zich te oriënteren. De ‘zeeheldenbuurt’ met zijn verwarrende, scheve stratenstructuur... Hij begon te lopen. Tasmanstraat... op de hoek van de Van Diemenstraat sloeg hij rechtsaf de Houtmankade op... Door zijn geklungel met die pont was hij uit de concentratie geraakt die hij in Noorderlicht had opgebouwd.
	Elsa, het wurgen. Kwam hem ook wel goed uit, om uit die nachtmerrie wakker geschud te zijn. Makkelijker om ervan weg te vluchten, van de confrontatie met de bitterste episode uit zijn leven. Dat hij in staat was geweest zijn vingers om de keel van een ander mens te sluiten. Een ander mens van wie hij zoveel had gehouden, dat zelfs maar de neiging tot de minste krenking nooit in hem op had mogen komen. Maar niet alleen was de neiging in hem opgekomen, hij had er gehoor aan gegeven, hij had zich laten gaan. Haar gekeeld. Tegen de muur gemept. Door elkaar geschud. Ik wil er niet meer aan denken.
	Toch dwong hij zichzelf eraan te denken. Die hele zoektocht van de afgelopen tijd naar ‘de bronnen van zijn agressie’ was ontwijkend gedrag geweest. Een narcistische verkenning van het soort waar de esoterische zelfhulpboekjes die zijn moeder zo dolgraag las, toe aanzetten: leer jezelf kennen, ontdek je ware ik.
	Gemakzuchtig was het geweest. Liever een potje filosoferen over de aard van je persoonlijkheid dan de rauwe feiten onder ogen zien. Dat er moordlust in hem school – hij wilde het niet weten. Misschien wel een van de meest basale driften van de mens, moordlust – hij wilde het niet weten. Het was een beetje zoals de ontkenning die veel mensen vertoonden ten aanzien van vlees: wel een smakelijke steak op je bord verlangen, maar niet willen weten welke bloederige slachtpartij daarvoor vereist was. Onaangename waarheden. De mens wilde over zichzelf nadenken als een schuldeloos wezen. Negeerde maar wát graag zijn onaangename eigenschappen, en dan vooral de ingebakken gewelddadigheid die in iedereen woedde onder de oppervlakte van de beschaving.
	Deze buurt, de ‘zeeheldenbuurt’ – daar had je het weer. Het gênante verleden vol bloedvergieten was hier tot heroïek verheven. De kade waar hij overheen liep: vernoemd naar Cornelis de Houtman. Zeeheld. Verzwegen werd zijn psychopatengedrag in de Oost. Bestond niet meer. Alleen nog in geschiedenisboeken die niemand las. Toen tien jaar geleden Pim Fortuyn werd vermoord, riepen de commentatoren om het hardst dat Nederland zijn ‘onschuld’ was kwijtgeraakt. Onschuld. Een land rijk geworden door uitbuiting, massamoord en slavenhandel. Een land te laf om de eigen gruweldaden onder ogen te zien. Wat dat betreft was hij een modelburger: zijn gedrag paste helemaal in het plaatje.
	Ontkenning, den vaderland getrouwe.
	Nu pas, jaren na dato, had hij de ontkenning opgeheven, in de vochtige hitte van Noorderlicht. Hij had zich in de nachtmerrie gewaagd. Zijn gewelddadigheid aanschouwd.
	Schoot hij er iets mee op? Verklaarde het iets?
	Opnieuw keerde hij terug naar dat moment. Hoe hij haar daar achterliet, niet wetend hoe erg de schade was die hij had toegebracht. Interesseerde hem niet. Om erger te voorkomen moest hij zich van haar verwijderen. Weg. Naar zijn café, zijn bijna dode café. Toen hij uren later thuis was gekomen, zijn hoofd bonkend van brakheid, bleek Elsa verdwenen. Voorgoed, dat wist hij toen al.
	Pas terug in zijn vertrouwde omgeving, terug in het huis waar hij jarenlang met haar gewoond had, doemde de verbijstering op. Over wat hij had gedaan. En daar kwam ook meteen de spijt aangegolfd, allesoverweldigend. Spijt die hem slap in de benen maakte, die vermomd als de neiging om te braken achter zijn adamsappel bonsde.
	De rest van die gedoemde dag had hij verslagen op de bank in de huiskamer gezeten. Hij verwachtte politie. Ze zou wel aangifte hebben gedaan, welbeschouwd had hij een poging ondernomen haar te vermoorden. Eigenlijk hóópte hij zelfs dat ze aangifte had gedaan. Het was maar het beste als ze hem zouden oppakken en in een cel flikkerden. Dan kon hij daar, afgesloten van de wereld, zijn zonden overdenken. En hoefde hij zich over zijn faillissement geen zorgen meer te maken: the least of his troubles.
	Maar belandde je in de gevangenis als je iemand had geprobeerd te wurgen? Waarschijnlijk bleef het bij een taakstraf. Waarschijnlijk kwam hij ermee weg zich ‘vrijwillig’ aan een psychiater over te leveren. Zoiets.
Bij de halte Zoutkeetsgracht was geen tram te bekennen. Zijn neus schrijnde van de kou, kniegewrichten stijf van verkleuming. Ergens een koffiehuis binnen duiken om op te warmen? Nee, geen fratsen meer, hij wilde naar huis, hij wilde alleen zijn, geen cafébezoekers of voorbijgangers meer om zich heen, het voelde alsof iedereen zag waar hij in zijn hoofd mee bezig was, hij wilde uit het zicht van de mensheid geraken.
	Het verleden verklaarde niets, zelfs de kale feiten verklaarden niets. Want wat had hem bezield, op het moment dat hij zijn vingers om de nek van Elsa klemde?
	Hij was zichzelf niet – dat was een mogelijke verklaring. Dat hij door alle stress rondom Nooit Meer Slapen niet zichzelf was. Je kon ook zeggen dat hij méér dan ooit zichzelf was. Dit was zijn ware zelf. Maar wat betekende dat dan? Het klonk alsof er een soort duveltje in hem huisde dat zijn ware zelf was, en dat slechts onder bepaalde tergende omstandigheden de kop opstak en zei: hoi, hier ben ik!, en op alle andere momenten was hij dan dus niet zijn ware zelf. Een kinderachtige voorstelling van zaken.
	Er viel niets anders over te zeggen dan dat dit voor een deel was wie hij was. Een agressieve, moordlustige man.
	Soms.
	Van de politie hoorde hij niets. Ook Elsa hield zich stil. Ze had haar spullen al bij hem weggehaald: op praktisch vlak was hun scheiding al een feit geweest vóórdat hij haar voor de tweede keer had aangevallen.
	Pas na anderhalve week belde ze hem op. Hij wist niet wat hij moest zeggen, stamelde een stompzinnig ‘Hoe gaat het?’ Ze zei dat ze niet voor de gezelligheid belde, maar alleen om hem een paar dingen mee te delen. En of hij haar niet wilde onderbreken. Ze somde een aantal punten op, duidelijk van tevoren opgeschreven. Ik wil je nooit meer zien. Waag het niet te proberen contact met me op te nemen, of ik schakel onmiddellijk de politie in. Mocht je nog eigendommen van me vinden in huis, dan kun je die naar het adres van mijn vader sturen – niet brengen. Post: doorsturen graag. En nogmaals: ik wil je nooit meer zien.
Het definitieve faillissement volgde kort na de surseanceaanvraag. De schuldeisers zagen te weinig toekomst in zijn reddingsplan. Door de toestand rondom Elsa was hij ook niet langer in staat geweest om voor het café te knokken. Hij had de strijd verloren.
	Een curator kwam naar Nooit Meer Slapen om de kwestie te bespreken. Alles moest hij inleveren. Zijn sleutels, de administratie, zijn zakelijke pasjes. De post ging voortaan naar de curator. Inventarisatie van het meubilair, de apparatuur, de voorraad. Diep verborgen in de stadskrant verscheen een minuscuul lokale-ondernemer-gaat-over-de-kopverslagje. Nog geen driekwart jaar na de twee juichende full colour pagina’s in het weekendkatern, ten tijde van de opening, was het avontuur alweer voorbij.
	Precies zoals Elsa voorspeld had werd niet alleen de waarde van de café-inboedel vastgesteld, de curator kwam ook bij hem thuis langs. Alles wat hij aan waardevolle spullen bezat werd genoteerd. Wat de curator betreft kon het hele zaakje voor een schamele tweeduizend euro de deur uit. Een fikse onderwaardering. Persoonlijk gezien was dat de zoveelste vernedering, maar praktisch gezien betekende het zijn redding, want voor die tweeduizend euro was Daan bereid de spullen op te kopen, zodat alles kon blijven staan. ‘Betaal me dat de komende jaren maar in bier terug, ouwe reus.’ Dat was een ongelofelijk ruimhartig gebaar geweest van zijn goede vriend. Toch vroeg hij zich later wel eens af of het niet beter was geweest als men wél zijn hele huis leeg had gehaald. Nu hij Elsa kwijt was en zijn cafédroom aan duigen lag, had alles zijn waarde verloren. Beter was het geweest om weer met niets te beginnen. Geen tastbare herinneringen meer in huis te hebben waar hij dagelijks tegenaan zou lopen.
De schaamte was enorm.
	Schaamte tegenover Elsa, in de eerste plaats. Dat er iemand rondliep op deze planeet die zijn smerigste, duisterste kant had gezien. Die de moordlust in zijn ogen had zien branden. Die de lelijkheid van zijn haat had kunnen aflezen van zijn gezicht. Dat hij haar dat had aangedaan, dat hij ertoe in staat was geweest.
	Schaamte ook tegenover gemeenschappelijke vrienden, die hem goddank lieten vallen, die hem zelfs een telefoontje om naar zijn kant van het verhaal te informeren onwaardig achtten. Kozen partij. Wat Elsa hen precies verteld had, welke details – hij wist het niet. Hij wilde het ook niet weten, het was te gênant om te beseffen dat die vrienden wisten wat hij had geflikt.
	Pas veel later, hij werkte al op de postkamer, kwam hij een voormalige gezamenlijke vriendin tegen in een café, iemand die hij sinds de breuk met Elsa niet meer gezien of gesproken had. Deirdre heette ze. Aanvankelijk negeerde ze hem, hij was met Daan & Patrick, zij met een paar vriendinnen. Elsa was er niet bij.
	Op zeker moment zag hij haar naar buiten lopen om te telefoneren. Hij ging achter haar aan, wachtte op een afstandje tot ze haar gesprek had afgerond en vroeg haar toen of ze nog contact met Elsa had. Dat had ze, ja. Sterker nog: Elsa was op die bewuste ochtend van zijn aanval naar haar toe gekomen. Omdat ze niet wilde dat haar vader zou zien wat er gebeurd was. Omdat ze bang was dat haar vader hém dan iets zou aandoen en daar vervolgens zelf voor gestraft zou worden, terwijl hij vrijuit zou gaan.
	Deirdre had op aangifte aangedrongen, maar Elsa had dat pertinent geweigerd. Ook bij haar was de schaamte enorm.
	In ruil voor deze informatie eiste Deirdre nu voor zichzelf het recht op om hem de huid vol te schelden. Wist hij wel hoe ziek in zijn hoofd hij eigenlijk was? Wat een walgelijke lul van een kerel hij was?
	Hij had haar laten uitrazen, haar aangehoord met neerhangende schouders en gebogen hoofd, als een kind dat een standje kreeg. ‘Slappeling,’ was het laatste wat ze zei, voor ze weer naar binnen ging.
Meer schaamte: tegenover zijn moeder. Toen een klein jaar voor het faillissement zijn caféplannen steeds concreter waren geworden, had hij opgebiecht het door haar betaalde collegegeld aan allerlei horecagerelateerde cursussen te hebben gespendeerd. Ze was er aanvankelijk pissig over geweest, maar toen ze merkte hoe serieus hij bezig was met de voorbereidingen voor Nooit Meer Slapen, vergaf ze het hem, sprak ze haar zegen uit. En nu was het allemaal voorbij, en als hij al met haar afsprak – wat hij in die dagen zelden deed – voelde hij het verwijt in de lucht hangen: had nu maar je studie afgemaakt. Nooit sprak ze het uit, maar hij wist dat ze het dacht. Zeg het dan, ging het op zulke momenten door hem heen, zeg het dan gewoon maar, verneder me maar, lach me maar uit.
	Erger nog was dat hij haar moest vertellen dat de relatie met Elsa voorbij was. Hij verzweeg de reden, maar alsnog nam ze het hem, meer dan wat ook, kwalijk dat het uit was. Ze was er maanden kapot van.
Hij zocht een baantje om aan zijn aflossingsverplichting te voldoen. Veel mogelijkheden waren er niet. Van de horeca had hij voorlopig zijn buik vol. Het idee om in andermans café achter de tap te gaan staan... onverdraaglijk.
	En waar was een niet-afgestudeerd filosoof verder goed voor? Weinig. Hij deed wat uitzendwerk en het was via het uitzendbureau dat hij na een paar maanden terechtkwam op de postkamer van de uitgeverij. De vaste sidekick van good old Peter had ontslag genomen en Peter zocht nu al een tijdje naar een geschikte vervanger. Het klikte meteen tussen hen. Peet, die gemoedelijke reus.
	Drie jaar lang bleef het faillissement hem aankleven, omdat hij volgens de Wet schuldsanering natuurlijke personen voor een periode van drie jaar lang alles wat hij boven bijstandsniveau verdiende, moest inleveren ten behoeve van zijn schuldeisers. Na die periode had hij eindelijk een schone lei, hoewel het misschien wel zijn hele verdere leven een gedoe bleef om ergens een telefoonabonnement af te sluiten of een lening te krijgen – maar dat laatste hoefde hij sowieso niet: voor hem geen financiële spelletjes meer.
	Een riant salaris verdiende hij niet met het postkamerwerk, maar omdat hij in die schuldsaneringsperiode had geleerd van het minimale rond te komen, hield hij toch elke maand aardig wat geld over. Een deel spaarde hij op en gaf het periodiek uit aan mooie elektronica. Een ander deel spendeerde hij aan de biertjes en cocktails die hij op zaterdagen met Daan & Patrick in de kroeg wegtikte – het idee om voor hun zaterdagse ritueel elke week een ander café uit te kiezen, had hij in die tijd geopperd. De beruchte Tweede Regel. Een vaste stamkroeg – dat fenomeen kon hij sinds de teloorgang van Nooit Meer Slapen onmogelijk nog verdragen.
	De onbuigbare routine van zijn postkamerbaantje kwam zijn welzijn ten goede: zijn ziel moest in het gips om te herstellen van de verwondingen die hij had opgelopen. Het verlies van Elsa. Het faillissement.
	Af en toe jeukten de oude passies en verlangens. Vage plannen om toch weer iets voor zichzelf te beginnen. Of hij overwoog zijn studie op te pakken, of aan een heel andere studie te beginnen. Het jeukte, ja. Maar door niet te krabben, verdween de jeuk vanzelf. Hij moest aanvechtingen weerstaan. Neigingen onderdrukken. Verleidingen afwenden. Impulsen beheersen. Hij moest in het gips blijven. Alleen: wanneer wist hij of hij genezen was? Zou hij ooit wel genezen?
	Het zichzelf ontzeggen van allerlei genoegens fungeerde ook als een vorm van tucht. Deels een zelfopgelegde straf voor zijn wangedrag jegens Elsa, deels een paniekreactie op zijn eigen explosiviteit. Het soort uitbarsting dat hij tot tweemaal toe had meegemaakt, mocht nooit meer voorkomen en het beste middel om dat doel te bereiken was het op afstand houden van gevaarlijke stimuli. Zoals op de vraag ‘hoe voorkom je een kater?’ het flauwe maar enige juiste antwoord luidde: ‘niet drinken’, zo gold voor de vraag ‘hoe voorkom ik geweld tegen een vrouw?’ eenvoudigweg als oplossing: ‘mijd vrouwen’.
	Bovendien: de liefde van zijn leven was voorbij – wat zou hij nog proberen een nieuwe relatie te beginnen? Hij kon naar de hoeren gaan – dat was de treurige manier. De waardige manier was genoegen te nemen met de sporadische Deelneemster die hij zo nu en dan naar zijn hol wist te slepen voor een eenmalig avontuurtje. De rest van de tijd moest hij dan maar eenzaam blijven. Het was de minst slechte van alle denkbare oplossingen.
Tram 3. Hij liet zich door de stad rammelen, Oud-West trok aan hem voorbij, Oud-Zuid, De Pijp... Hij staarde uit het raam, een fietser gleed uit op een kruispunt, een taxi toeterde, de taxichauffeur had misschien wel eens een vervelende klant met een honkbalknuppel in elkaar geslagen, de fietser was misschien een pederast, je wist het niet, welbeschouwd school in iedere voorbijganger een potentiële misdadiger... en hij, wat moest hij nog, nu zijn hele zoektocht op een mislukking was uitgelopen? Kennis opgedaan die zichzelf elimineerde, elk inzicht op een bepaald gebied de ontkenning van het belang van dat gebied.
	Misschien was het allemaal werkelijk zo plat en simpel als hij in zijn e-mail aan Zerline had geschreven. De stress op zijn werk, de stress van de studie, het slaapgebrek, ‘het was van alles en nog wat door elkaar, vermengd tot een explosief brouwsel, en het lot wilde dat uitgerekend jij daar een brandende lucifer in gooide, waardoor ik tot ontploffing kwam’. Het was de enige overeenkomst tussen de incidenten met Elsa en die met Zerline: stress als brandstof voor zijn uitbarstingen.
	Alle andere verklaringen waren speculaties waar je gezeten rondom een salontafel hoge ogen mee kon scoren, maar voor de dagelijkse praktijk die zijn leven was, kon hij er absoluut niet mee uit de voeten.
	En toch: er waren talloos veel mensen die stress op het werk ervoeren, en wie sliep er niet slecht? Wie werd er niet dag in dag uit gekweld door de onoverbrugbare afstand tussen ambities en de vervulling ervan? Hadden al die anderen ook last van onbeheersbare geweldsuitbarstingen? Het leek hem sterk. Een ander kreeg een burn-out. Bij hem sloeg de vlam in de pan. De waaromvraag was zinloos, maar de vraag ‘En nu?’ was nog altijd relevant. Hij wist er alleen het antwoord niet op. Zelfbeheersing, ja, daar kwam het uiteindelijk op neer. Dat moest hij leren: zichzelf te beheersen. Ook in tijden van hoogspanning. Juist dan.
	Alleen, hoe moest hij dat voor elkaar boksen? Zerline was uit zijn leven verdwenen. Dat was nu juist de knoop: om haar terug te krijgen, moest hij toch minimaal kunnen aantonen dat hij veranderd was, dat hij zichzelf tegenwoordig onder controle had. Maar om dat te bewerkstelligen, had hij haar nodig, had hij iemand nodig die zijn agressie opriep, zodat hij kon leren die te beheersen. Er was geen oplossing.
	Wat zou hij zichzelf nog langer kwellen met zulke kansloze vraagstukken? Hij kon maar beter gewoon weer aan het werk gaan en hopen dat de tijd hem wijzer zou maken. ‘Laat het los’ – o, heerlijk pragmatisch advies. Als hij dat toch eens zou kunnen...



Deel drie



1 
Ongesorteerde post
Dooi. De winter die lange tijd maar geen winter had willen worden was na twee weken alweer voorbij. Nu smolt de diepgevroren wereld om hem heen in het ochtenddonker. Grijze sneeuwdrab onder zijn klotsende schoenen.
	Op zijn werk aangekomen constateerde hij zonder verbazing dat alles er nog exact hetzelfde was als voor zijn verlof.
	De uitgeverij... Het theater van de verveling, van een dagelijkse herhaling van zetten. Er werd wel eens iemand ontslagen, er ging wel eens iemand dood, er nam wel eens iemand een tijdje onbetaald verlof. Toch veranderde er niets wezenlijks. Het was als met de tijdschriften die hun bestaan op een omslachtige manier aan dit concern dankten: elke week nieuwe artikelen en nieuwe feiten en nieuwe inzichten en nieuwe nieuwtjes, tegelijkertijd toch ook elke week alles hetzelfde. De Brenda en de Woman Unlimited namen de laatste trends door op het gebied van schoonheid en relaties en mode, in Middenstip Magazine keuvelde men altijd weer over elf mannetjes die via een bal tegen elf andere mannetjes streden, in Oneindig Laagland becommentarieerde het commentaarvolk de politiek en de maatschappij en de wetenschap en in bescheiden mate de cultuur.
	Waarom zou er ook iets veranderd zijn?
Hij zat op de postkamer en dronk koffie met Roel van City Courier Express.
	‘Waar moest je over nadenken, dan?’ vroeg Roel.
	Hij had het altijd moeilijk gevonden om aan opgewekte mensen uit te leggen wat er in hem om ging, omdat het dan leek alsof hij zich aanstelde; hij leidde een prima leven, toch? Een huis, een baan, en soms een vriendin. Wat zou je dan nog zeuren?
	‘Gewoon, soms verloopt je leven op een manier die... Ik weet het niet. Ik moest even pas op de plaats maken.’
	‘En?’
	‘En wat?’
	‘Ben je er een beetje uit gekomen?’
	Hij maakte een lacherig keelgeluidje, een geaspireerde letter g. Zo intiem hadden ze nog nooit met elkaar gesproken. ‘Ach... soms zoek je iets, een oplossing of zo... En als je dan niet vindt wat je zocht, dan is dat in zekere zin ook een oplossing. Begrijp je?’
	Roel knikte terwijl hij de bodem van zijn koffiemok inspecteerde. Hij bracht de mok naar zijn mond voor een laatste slurpje, zette hem op het bureau, sloeg zich met beide handen op de bovenbenen en kwam overeind. ‘Deze jongen heeft vandaag nog een hele hoop op te lossen, ouwe reus. Ik moet verder. Tot vanmiddag.’
	‘Tot straks, man.’
	Hij stond zelf ook op en begon de postzakken die Roel had afgeleverd te openen en leeg te halen. Koerier – was dat niet eigenlijk een veel betere baan dan de zijne? Geen vaste collega’s om je aan te ergeren, her en der een kopje koffie drinken en als je er genoeg van had, nam je de benen, croste je weer voort in je busje, king of the road... Roel had hem wel eens een lift naar huis gegeven, jaren terug alweer. Samen op de voorbank van de bestelbus. Met achterlijke snelheid door de bebouwde kom. Op de Koninginneweg reed Roel over de trambaan, de verkéérde trambaan, in de verte naderde lijn 2. ‘Roel, misschien moet je even naar de juiste weghelft,’ had hij met een bevend stemmetje gezegd. Maar op Roels gezicht was een bezeten uitdrukking verschenen. Manische grijns, wild geopende ogen. ‘Zullen we eens kijken wie er als eerste aan de kant gaat?’ ‘Doe niet zo idioot, man, het is een tram...’
	Roel gaf gas. Zelf liet hij zijn gordel losspringen en bracht zijn hand al naar de deurklink, klaar om uit het rijdende busje te springen. Pas op het allerlaatste moment, de tram was al hysterisch aan het rinkelen, gooide Roel het stuur om en voorkwam ternauwernood een frontale botsing.
	Genoeg, dat zei genoeg. Koerier zijn moest wel net zo dodelijk saai zijn als het werk op de postkamer, dat je zulke linke spelletjes nodig had om de verveling te verdrijven.
	Bovendien beschikte hij niet over een rijbewijs.
Tegen tienen, natuurlijk weer vlak voordat hij aan zijn ochtendronde wilde beginnen, kwam Harry de postkamer binnen gelopen.
	‘Ha, je bent er weer.’
	Inderdaad, hij was er weer.
	In snackbars had je in de vitrine decoratieve afscheidingselementjes van groen kunststof, waarschijnlijk bedoeld om de suggestie van sla te wekken, maar ongetwijfeld ook om de grauwe vleesproducten in het tl-licht van de vitrine, via de complementaire werking van dat groen, roder en verser uit te laten komen. De trui die Harry droeg had die kleur groen, wat zijn hoofd extra rood en vlezig maakte, maar dat kon de enigszins bedorven geur die hij afgaf niet verhullen.
	‘Heb je nog wat bijzonders gedaan? Weg geweest?’
	Weer de vraag of hij nog was weg geweest. Roel had die ook al gesteld, en vóór Roel Herman.
	‘Ik heb een paar weken op een strand in Spanje gelegen.’
	‘Je hebt niet echt een kleur gekregen.’
	‘Het was slecht weer.’
	Harry keek hem verward aan, met die blik van: neem je me nou in de zeik of wat?
	‘Geintje, Harry. Mijn kop stond niet naar vakantie. Ik heb nagedacht, mezelf een beetje uit het slop geprobeerd te trekken. En jij? Ging het een beetje, hier?’
	Harry bolde zijn wangen en blies een straal lucht naar buiten. ‘Nou, om eerlijk te zijn... Ik ben blij dat je er weer bent.’
	Een schuchter lachje. Een schouderklopje. De plakkerige hand op zijn linkerschouderblad. Op en neer. Een schouderklopje van Harry. Even wist hij niet wat te zeggen. Toen keek hij op de klok en zei: ‘Tien uur geweest, Harry. Ik ga maar eens op pad.’
De reacties die hij tijdens zijn ronde op zijn terugkeer kreeg, waren hartverwarmend. Zelfs op de Tweede werd hij verschillende malen aangesproken. ‘Hé, je bent er weer!’ En of hij nog ‘weg’ was geweest. Het wende, hij lachte er nu om, gaf telkens met een dikke knipoog hetzelfde luchtig-ontwijkende antwoord (‘vakantie in eigen land, het was hier zulk mooi weer’), en terwijl hij het Oranje Bakbeest achter zich aan zeulde langs de kantoren, scheen het hem kortstondig toe dat hij best een leuke baan had en dat het best leuk was om terug te zijn, met zulke collega’s – tot hij terugkeerde op de postkamer en hij zich weer aan zijn eenzame sisyfusarbeid zette. Sorteren, frankeren, sorteren, frankeren. Hij was teruggekeerd in de hel.
	’s Middags besloot hij om niet naar buiten te gaan. Buiten confronteerde hem er enkel maar mee dat hij dadelijk weer naar binnen moest. Hij kon net zo goed binnen blijven. Terwijl hij sponzige kadetjes uit de kantine in zijn mond duwde – hij hoefde er nauwelijks op te kauwen, het was meer een kwestie van voldoende speeksel aanmaken tot de klont deeg bijna vloeibaar was en makkelijk doorgeslikt kon worden –, observeerde hij de klaverjasclub op de postkamer. Hoewel hij de regels van het spel niet kende, nooit had willen leren ook, vermaakte hij zich toch, een soort van, althans, al was het maar vanwege het gejoel en geroep van de spelers. Herman, Klaas van de financiële administratie, Statler & Waldorf uit de Kelder.
	Misschien moest hij toch eens meespelen met de kaarters. Iemand worden die van spelletjes hield, iemand die tegen zijn verlies kon. Het was de moeite van het proberen waard. Vooraleerst zou hij kunnen vragen of hij eens een rondje voor spek en bonen mocht meedoen.
’s Avonds, thuis, googelde hij op ‘spelregels klaverjassen’ en kwam erachter dat ‘klaverjas doorgaans gespeeld wordt door vier personen’. Dat schoot dus niet op. Hij zou moeten wachten tot Herman weer eens ziek werd (wat vrij regelmatig gebeurde). Of tot Statler dan wel Waldorf doodging, een van de twee, hoewel ze allebei onsterfelijk leken, of al dood wáren, maar toch gewoon doorspeelden. Kon hij niet een ander spel voorstellen? Iets met wat minder ingewikkelde regels? Zouden ze daarmee akkoord gaan?
	Hij klikte het Googlescherm weg. Wat een laf idee, eigenlijk... Was hij werkelijk van plan zich erbij neer te leggen dat hij misschien wel de rest van zijn werkzame leven op die postkamer zou doorbrengen? Viel er dan echt niets meer te herstellen van zijn vroegere misstappen – was dit het leven waartoe hij definitief veroordeeld was?
	Daar weigerde hij zich bij neer te leggen, al wist hij ook niet welke weg de uitweg was.
	Hij opende een nieuw browserscherm, tikte www.twitter.com/Zerlinepine in. Ze schreef weer tweets, sinds kort. Zakelijke teksten vooral. Af en toe een opmerking van huishoudelijke aard, waaruit niets viel op te maken over haar emotionele gesteldheid. Het frustreerde hem en toch kon hij het niet laten om elke dag, meermalen per dag, naar dat Twitteraccount te surfen om te kijken wat ze de wereld te melden had. De wereld – hem niet. Hem had ze sinds haar vaarwelbrief niets meer laten horen. Was er al een nieuwe man in haar leven?
Dag twee... Dag twee van de hoeveel in godsnaam die er nog zouden volgen? Al in de metro kreeg hij het benauwd, de klamme hitte van te veel mensen bij elkaar in een afgesloten ruimte, de verwarming die stinkende warme lucht rondspoot, de chaos van allerlei verschillende, zojuist aangebrachte geuren, deodorant, parfum, aftershave, te sterk nog voor het tijdstip.
	Op het werk was zijn verschijnen geen nieuwtje meer. Ze waren alweer aan hem gewend.
	Op de Tweede werd hij als vanouds genegeerd, elders begroette men hem alsof hij nooit was weg geweest. Hij vulde in-bakjes, leegde uit-bakjes, sorteerde de post, vulde enveloppen met te versturen brieven, tapete pakketten dicht, frankeerde. En ’s middags voltrok de cyclus zich opnieuw, in omgekeerde volgorde.
	Somber zat hij tegen vieren aan de sorteertafel, net klaar met zijn tweede ronde. Tussen drie grote, bruine enveloppen van folioformaat trof hij een witte a5-envelop aan met het woord ‘Postkamer’ erop, in zwarte, met stift geschreven blokletters. Er zat een op de computer getypte brief in, zonder aanhef, zonder afzender.
	Al twee jaar lang kent elke dag dat ik hier werk twee hoogtepunten: de twee keer per dag dat jij langskomt. Ik heb het je nooit durven vertellen. Tot je op een dag weg was.
	Onwillekeurig keek hij om zich heen, een warme gloed verspreidde zich over zijn wangen. Deze woorden konden niet voor hem bestemd zijn. Verkeerd bezorgd. Een inkijkje in een leven waar hij geen toegang toe behoorde te hebben. Maar over wie anders kon het gaan dan over hem?
	Altijd ben je vrolijk, altijd heb je voor iedereen een praatje paraat. Onwerkelijk, om dit over hemzelf te lezen. Hij, vrolijk? Ze moest eens weten, wie het ook was. Hij deed maar alsof, en dan nog niet eens bewust... en als ik het nog langer voor me houd, word ik gek. Maar waarom dan geen naam onder aan de brief? Als je ook maar iets voor mij voelt van wat ik voor jou voel, dan weet je wie ik ben.
	Hij had geen idéé wie het was.
	Hij staarde naar de anonieme zinnen in Times New Roman. Keek toen naar de stapel nog ongesorteerde post links van hem. Op welk punt van zijn ronde was de brief in het Oranje Bakbeest beland? Viel dat te reconstrueren? De bruine enveloppen waar hij hem tussen had gevonden... Gericht aan een aantal tijdschriftredacties. Dat sloot de Begane als plaats van herkomst zo goed als zeker uit; de post die daarvandaan kwam, was eigenlijk altijd bestemd voor klanten of voor leveranciers, maar zelden voor tijdschriftredacties. Dus de brief moest van de Eerste of Tweede afkomstig zijn.
	In gedachten herhaalde hij zijn ronde, probeerde te visualiseren op welke plek hij die bruine enveloppen in zijn kar had gegooid. Zijn herinnering een grijze smurrie... Zo deed hij zijn werk dus: weggrissen wat er in zo’n uit-bakje lag, een snelle blik om te zien of het om interne of externe post ging, de interne post in de juiste hangmap proppen, de rest in het zijvak flikkeren, en weer door. Wezenloos.
	Zijn gepeins werd verstoord door iemand die binnen kwam rennen met de vraag ‘Kan dit nog mee?’ Harmsen, van de Eerste.
	‘Gooi daar maar neer.’
	Een blik op de klok leerde dat hij voort moest maken met het sorteren, de koeriers zouden binnen een kwartier op de stoep staan.
In de sneltram, te kregelig om weg te dommelen, ving hij een gesprek op tussen scholieren, waaruit hij opmaakte dat het Valentijnsdag was. Natuurlijk! Zie je wel... Een of andere lolbroek probeerde een grap met hem uit te halen. Lachen, man, en dat-ie dan helemaal paranoïde wordt en iedereen gaat verdenken! Ha ha ha!
	De marketingboys op de Eerste? Of een van die geinponems van de Begane? Herman misschien wel? Dat Herman hem gevolgd was en op een onbewaakt moment dat briefje tussen de andere post in het Oranje Bakbeest geschoven had?
Eenmaal thuis bleef hij ermee bezig. Stel dat het géén grap was. Stel dat er werkelijk iemand al tijdenlang verliefd op hem was. Daar had hij toch wel iets van moeten merken?
	Hij haalde het briefje tevoorschijn, snuffelde eraan, aan de envelop ook. Niets. Geurloos. Geen parfum dat hem het antwoord zou kunnen onthullen. Of het moest aan zijn lam gepafte reukvermogen liggen.
	In gedachten doorliep hij wederom zijn gehele ronde. De Tweede. Nauwelijks vrouwen. Hoewel het goed beschouwd ook om een man kon gaan. Maar welke man op de Tweede was zich bewust van zijn bestaan? Marc Sanguine, die vleermuizerige flikker van hrm? Die zou dat risico niet wagen, veel te gewiekst mannetje.
	Je had Maja Berenwaard, een niet onknappe juriste, maar die groette hem zelden. Alleen als het echt niet anders kon. Dan zou ze hem toch niet ineens een liefdesbrief sturen?
	De directiesecretaresses, ja, die zeiden wel gedag. Vrolijke jonge vrouwen, maar absoluut niet zijn type, dat moesten zij toch zelf ook inzien?
	De Eerste dan... Bij marketing liep zo’n mantelpaktrut rond, hoe heette ze? Rianne. Die moest thuis wel een voormalige corpsbal hebben zitten, dat soort vrouwen viel op een bepaald soort mannen. Paula van dtp, grijze muis die hij niet in staat achtte tot wat voor gewaagde amoureuze actie dan ook. Soeraya, van Traffic & Logistics. Mooie kop, exotisch tintje. Zijn leeftijd. Moeilijk te peilen persoonlijkheid. Het kon. Soeraya was een optie. Evenals Katja van afp, een afkorting waar hij nooit van had weten te achterhalen waar die voor stond. Intense blik, wild rood haar. Ook een optie. Maar nee, als een van die twee een oogje op hem had, was er wel vast eens wat gebeurd op een bedrijfsfeestje. Die draaiden hun hand niet om voor een dronken nummertje op het toilet van een partycentrum. Die zouden nooit zo’n timide brief schrijven.
	Al twee jaar lang...
	Opnieuw overwoog hij de mogelijkheid dat er een grap met hem werd uitgehaald. Maar grap of niet: de kwestie maakte hem woedend, een woede als een plakkerige krop in zijn keel die hij niet kreeg weggeslikt. Dat iemand het waagde zijn rust te verstoren. Nu moest hij hiermee om zien te gaan. Een beleefde afwijzing bedenken. Of een sportieve manier om toe te geven: nou zeg, daar hadden jullie me even mooi tuk!
In bed bleef hij liggen malen. Wat als het een echte liefdesverklaring was? Het idee gaf hem, ondanks zijn irritatie, een tintelend gevoel van lichte verrukking: de wetenschap dat ergens in de stad – als ze tenminste in de stad woonde, als het tenminste een zij was – iemand op ditzelfde moment waarschijnlijk óók wakker lag en aan hém dacht. Naar hem verlangde. Onzeker en angstig lag te draaien in anticipatie op zijn reactie. Een zuchtende, smachtende vrouw die...
	Ach, wat haalde hij zich toch in het hoofd. Het was gewoon een practical joke, kantoorhumor om de sleur te doorbreken. Zodra hij de clown in kwestie geïdentificeerd had, zou zijn wraak genadeloos zijn.
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Rebound
Tien uur. Ochtendronde. De kantoren van de ceo, de cfo, de coo en de cco: gesloten deuren, hier had hij niets te zoeken, reed meteen verder naar het kantoor van de directiesecretaresses. Hartelijke begroetingen, maar vervolgens draaiden de dames hun gezichten onmiddellijk weer naar hun beeldschermen, ergonomisch op ooghoogte, hun vingers gingen onbespied verder met blindtypen.
	Nee, dus.
	Accounts Payable, Accounts Receivable: vooral mannen, de twee horken van vrouwen die er wel werkten achtte hij niet in het bezit van enig amoureus gevoel of seksueel verlangen. De juridische afdeling. Maja Berenwaard was aan de telefoon toen hij zijn hoofd om de deur stak. Ze keek even op, leek hem niet te zien, richtte zich weer op haar gesprek. Twee brieven legde hij in het in-bakje, in het uit-bakje lag niets. hrm: Marc Sanguine kwam juist zijn kantoor uit gelopen met kop-en-schotel en begroette hem zo ontspannen dat hij zeker wist dat ook Sanguine niets met de brief te maken had.
	Lift naar de Eerste. Traffic & Logistics. Soeraya begroette met de woorden ‘Hey, mailboy!’ en vroeg hem om heel even te wachten: ze had een doosje brieven te versturen en moest alleen de labels nog printen. Hij probeerde haar stemming te peilen: ze leek gejaagd, nerveus misschien wel. Zou het? De hete seksbom Soeraya?
	‘Het kan anders ook met de middagronde mee, hoor,’ zei hij.
	‘Ja, weet ik,’ antwoordde ze, ‘maar ik dacht: dan moet je die brieven allemaal nog vouwen en in enveloppen stoppen en labelen en dan moet je je zo haasten dus...’
	‘O, wat lief van je. Dat je daaraan denkt.’
	Ze keek hem verbaasd aan, schudde toen een minzaam lachje uit haar hoofd. Ze klikte iets op haar scherm aan, waarna de labelprinter neuriënd in werking trad. ‘Ik ren anders dadelijk wel even achter je aan,’ zei ze. ‘Ga jij maar verder met je ronde.’
	Die was het dus niet. Terug op de gang begon hem de mogelijkheid te dagen dat hij er in het geheel niet achter zou komen wie het dan wél was. Onverdraaglijke gedachte. Om weken van wakker te liggen!
	Verder. Katja, ‘de rode vlammenwerpster van afp’. Hij schuifelde haar kantoor binnen, ze merkte hem niet op. Blik op haar scherm gefixeerd. Toen liet ze het hoofd hangen, de rode krullen gleden in een kabbelende beweging van haar schouders. Diepe zucht.
	‘Hoi,’ zei hij.
	‘Jezus!’ Ze veerde op. ‘Ik schrik me dood.’
	‘Sorry, ik dacht dat je me had gezien.’
	‘Nee, ik eh... ik zag je niet, ik was bezig.’
	Zou het? Zou zij het zijn?
	Hij keek haar indringend aan, althans, hij staarde naar haar op een manier waarvan hij hoopte dat die de boodschap uit zou stralen: ik heb je door.
	‘Is er iets?’ vroeg ze, zo koud en onverdacht, dat hij direct zijn ongelijk bevestigd zag.
	Met een warm wordend hoofd stamelde hij: ‘N... Nee, niks.’ Hij handelde snel de post af en nam de benen.
Toen hij bij Harry binnen wandelde, begon die meteen te kwekken. Een volstrekt oninteressant relaas over een Health Centre waar hij komend weekend met zijn vrouw Rita heen zou gaan. Foldertje lag al demonstratief op de juiste plek opengeslagen op het bureau.
	‘Moet je kijken, dat ziet er toch heerlijk uit?’
	Terwijl hij zich over de kleurenfoto’s van massages en modderbaden boog, hield hij zijn adem in om de lucht van gesmolten kaas die om Harry heen hing niet te diep in zijn longen te laten dringen.
	‘Nou, super. Dat wordt genieten, Harry.’
	Soeraya was zijn redding. Tippelde met een ‘Nou, ik heb ze hoor!’ binnen, een flinke rol met labels tegen haar boezem gedrukt. Hij nam de rol van haar over. ‘En dankjewel alvast, hè?’ zei ze, met een knipoog die hem een fractie van een seconde toch weer deed twijfelen, maar nee, iemand die zo opzichtig flirtte schreef niet zulke briefjes.
	Hij glimlachte naar Harry, wijsvinger op de rol met labels: ‘Werk aan de winkel.’
	‘Ja, nee, tuurlijk, absoluut. Ik vertel je dat verhaal later nog wel wat uitgebreider.’
	‘Top.’
Paula, de grafisch ontwerpster van de dtp-afdeling, stond voorovergebogen in een archiefkast te rommelen, met haar rug naar hem toe.
	‘Paula?’
	Met een schok kwam ze overeind en draaide zich om. Een blos die razendsnel over haar gezicht kroop, verraadde haar. Ze keek hem angstig aan. Alsof hij haar met één woord kon vernietigen.
	Hij kwam wat dichter bij haar staan. ‘Heb jij die brief geschreven?’
	Hij vroeg het zachtjes, discreet. Geen beschuldigende klemtoon op ‘jij’, maar vagelijk op ‘brief’.
	Het antwoord kende hij al.
	Haar mond ging open, twijfel, hij zag haar denken: ik kan het altijd nog ontkennen. Maar toen sloeg ze haar ogen neer en knikte. Ze plukte aan de buikzoom van het vormeloze, onbedrukte t-shirt dat ze droeg. Een bleke spijkerbroek. Niet bepaald sexy. Gympies en een paardenstaart. Paula...
	‘Oké,’ zei hij. ‘Oké.’
	En hij verliet haar kantoor. Keerde terug om in haar uit-bakje te kijken. ‘Geen post?’ vroeg hij.
	Ze schudde haar hoofd, ze leek op de rand van huilen te balanceren. Hij knikte en verliet voor de tweede maal haar kantoor.
	Hij bracht de postkar in beweging en nu pas voelde hij zijn hart hevig bonken.
	Paula. Paula! Of all people... Was er eens iemand hopeloos verliefd op hem, was het die duffe muts van een Paula! Vooruit, lelijk was ze niet – mooi evenmin. Ze was volkomen neutraal, in uiterlijke zin. De kleur van haar haar viel niet blond te noemen, ook niet bruin, maar ergens daartussenin. Ze was niet dik, niet dun. Haar stem was niet onaangenaam, maar ook niet aantrekkelijk. Van haar ogen had hij geen idee, waarschijnlijk iets vaags tussen grijs, blauw en groen in. Ze was niet ordinair, maar om nou te zeggen chic? Nee. Haar gezichtshuid leek egaal, misschien was dat foundation, misschien had ze echt zo’n effen huid. Bleek van tint. Geen lippenstift.
Terug op de postkamer kon hij zijn hoofd maar moeilijk bij zijn werkzaamheden houden. Hoe moest je op zoiets reageren? Paula – het was verdomme niet eens iemand op wie je fatsoenlijk kwaad kon worden. Hij was kwaad op het feit dat hij nu voor het blok gezet was en dat er een reactie van hem verwacht werd, kwaad op de situatie. Maar op de aanstichtster? Nee.
	Het was ook wel complimenteus, natuurlijk. Al twee jaar lang kent elke dag dat ik hier werk twee hoogtepunten: de twee keer per dag dat jij langskomt. Geen misselijke tekst. Dat je zoiets nog kon bewerkstelligen in het leven van een volwassen vrouw... Twee jaar!
	Altijd ben je vrolijk, altijd heb je voor iedereen een praatje paraat. Volstrekte misvatting, maar het was aardig om te lezen dat hij blijkbaar zo overkwam tijdens zijn ronde: als een vrolijk iemand. Communicatief vaardig. Een hoogtepuntje in andermans dag.
	Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als hij op haar avances in ging. ‘Zullen we ergens wat gaan drinken? Of kom je gewoon meteen na het werk met mij mee naar huis? Lekker potje ongecompliceerde seks, wat denk je ervan, Paula?’
	Zou hij geil van haar kunnen worden? Een stijve kunnen krijgen? Misschien had ze wel heel mooie borsten onder die fletse truitjes die ze altijd droeg. Een goede kont, verborgen in die slobberige spijkerbroeken.
	Alleen al het fantaseren erover wond hem op, het kruis van zijn broek begon te knellen.
	Nee, bah, wat een idiotie! Nog maar twee dagen geleden treurde hij om een vrouw die hij bij eerste aanblik meteen overdonderend had gevonden, een vrouw met wie hij onvoorstelbaar mooie momenten had beleefd maar die hij ook verdriet had gedaan. Dat verdriet zou vast en zeker slijten, hij moest geduld hebben, een plan bedenken om haar terug te veroveren. Veranderen, daar kwam het op neer. Veranderen, en nooit meer een ruzie in geweld laten ontaarden – hij had alleen nog geen idee hoe hij dat voor elkaar moest krijgen.
	In ieder geval was het zaak gefocust te blijven op Zerline. Anders had hij twee maanden lang voor niets geleden.
	Als hij dát nou tegen Paula zei – dan was dat toch een heel beschaafde manier om haar af te wijzen? Luister, beste Paula, ik ben gewoon nog niet toe aan een nieuwe liefde. Er zit te veel rotzooi in mijn hoofd, ik zal je de details besparen, maar je moet me geloven: het is voor ons allebei beter om op dit moment geen relatie met elkaar aan te gaan. Wie weet, in de toekomst. Maar voor nu is het beter als je me uit je hoofd zet. Echt.
	Voordeel: ze zou niet gekwetst zijn omdat hij haar onaantrekkelijk vond of zo’n soort reden, maar slechts teleurgesteld vanwege de beroerde omstandigheden die een relatie op dit moment onmogelijk maakten. Dat scheelde hém dan weer in schuldgevoel...
	Goed formuleren, daar kwam het op aan.
	Hij nam een blanco a4’tje uit zijn printer en begon te schrijven.
	Kraste door wat hij geschreven had.
	Dacht na.
	Al twee maanden geen seks gehad. Twee maanden lang verdriet. Was het niet een uitstekende oplossing? Hoe noemden ze dat ook alweer, in de Woman Unlimited?
	Een rebound. Een troostrelatie.
	Eerlijk was het niet tegenover Paula. In feite zou hij misbruik maken van de situatie, van haar verliefdheid. Maar maakte je misbruik van iemand als je een keertje met haar naar bed ging? Hoezo was dat misbruik, ze was er toch zelf bij? Hij kon achteraf altijd nog zeggen dat hij in eerste instantie wel degelijk op haar gevallen was, maar dat dit gevoel later toch weer verdwenen was. Die dingen gebeurden nu eenmaal, de wegen die het mensenhart bewandelde kenden vreemde kronkelingen.
	Hij was eenzaam en ongelukkig. Wie belette hem zijn verdriet tijdelijk op te heffen, een paar leuke avonden en nachten te beleven? Daar gingen we toch niet moeilijk over doen? Het was verdomme de eenentwintigste eeuw...
	Paula zou er gauw genoeg achter komen dat ze niet bij elkaar pasten. Dan zou het snel over zijn met die verliefdheid van haar. En hij zou zijn pleziertje gehad hebben. Iedereen tevreden.
	Waarom niet?
	Nieuw a4’tje. Hij schreef in grote letters: ‘Volgens mij hebben wij iets te bespreken. Bel je me vanavond?’ Hij noteerde zijn nummer eronder en de eerste letter van zijn naam. Envelop eromheen. ‘Paula’ schreef hij erop.
Toen hij tijdens zijn middagronde opnieuw haar kantoor aandeed, zat ze niet op haar plek. Dat was misschien maar beter ook, het zou ongemakkelijk zijn. Hij legde zijn brief in haar in-bakje, nam twee zakelijke brieven uit het uit-bakje en verliet haar kantoor.
Het werd een nerveuze avond. Hij kreeg nauwelijks een hap eten naar binnen. Wat had hij gedaan! Wat een stommiteit... Nu moest hij met haar in gesprek, iets bedenken om tegen haar te zeggen. Hij keek het achtuurjournaal, zapte daarna geërgerd langs de kanalen. Nergens iets wat zijn interesse wist te wekken.
	Zou ze zijn brief wel hebben ontvangen? Misschien had ze de middag vrij genomen, niet in staat om hem onder ogen te komen tijdens zijn middagronde. Of ze durfde niet te bellen, angstig nu haar fantasie van twee jaar op het punt stond werkelijkheid te worden.
	Het duurde tot half tien voor eindelijk de telefoon ging.
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Het einde van het ik-tijdperk
De sneeuw was nu wel zo’n beetje overal weggesmolten, de stad liet weer zijn vertrouwde grauwe gezicht zien. Vanaf de Bilderdijkstraat, waar lijn 3 hem bij het kruispunt met de Kinkerstraat had afgezet, liep hij in de richting van het Centrum. Cafeetje op een gracht, had ze voorgesteld, niet ver van het Leidseplein. Hij kende het wel van een drinkavond met Daan & Patrick, een jaar of twee geleden. Die avond was er een poetryslam gaande geweest, dat beviel hem totaal niet – pijnlijke herinneringen aan de voordrachten in zijn eigen ter ziele gegane café. Niettemin had hij enthousiast op Paula’s suggestie gereageerd, corrupte dwaas die hij was.
	Hij stak de Marnixstraat over. Tijdens het telefoongesprek van afgelopen woensdag had ze hem verteld wat haar ertoe gedreven had die brief te schrijven. ‘En ineens was je weg en kwam die stagiair in zijn eentje langs. Hoe heet die jongen ook alweer? Menno, ja. Dus ik vroeg hem waar jij was gebleven. Wist hij niet precies. “Onbetaald verlof,” zei Herman later. Maar iemand van mijn afdeling, een oudere collega, Harmsen... die heeft nog meegemaakt wat er destijds met Peter is gebeurd. En die zei dat ze jou waarschijnlijk hetzelfde kunstje hadden geflikt. Te duur geworden. Nu ja, iedereen zei iets anders, maar mijn conclusie was: nu is hij voorgoed weg en ik weet niet eens zijn achternaam. En ik dacht de hele tijd: had ik maar. Had ik maar iets gezegd, ooit. Had ik je nummer maar eens gevraagd. Had ik maar een keer een drankje na het werk voorgesteld. Had ik maar, had ik maar. En toen was je ineens weer terug en toen dacht ik: nu moet ik het doen ook, voordat je weer weg bent.’
	Zijn reactie, tijdens dat telefoongesprek: dat hij zich erg gevleid voelde door haar brief, en dat hij haar ook wel degelijk leuk vond. Misschien moesten ze maar gewoon een avondje samen de kroeg in? Aanstaande vrijdag, bijvoorbeeld?
	Nog net geen gejuich aan de andere kant van de lijn. Ze opperde de naam van dat café, om hem te imponeren natuurlijk, het had een goede reputatie, hip, jong, happening, dáár afspreken was een manier om je te profileren, zoals mensen zich ook profileerden door hun filmvoorkeur uit te spreken of bepaalde merkkleding te dragen. Het verleidingsspel was begonnen.
Daar was het café. Ze zat er natuurlijk al, aan het raam, ze zwaaide net iets te gretig naar hem.
	Binnen: vrijdagavonddrukte, maar godzijdank geen optredende dichters. Hij zwenkte zich tussen de andere tafeltjes door naar het hare.
	Ze kwam overeind. ‘Hé, hallo, hoi.’ Ze stak een weifelende hand uit, die hij drukte, waarna hij haar alsnog met lichte dwang naar zich toe trok en drie zoenen op de wang gaf.
	‘Goed je te zien,’ zei hij. Ze hádden elkaar al gezien, deze dag. Twee keer zelfs, tijdens zijn beide postrondes. Net als gisteren. Telkens allebei glashard gedaan alsof er niets tussen hen speelde. Een vrolijke groet, meer niet, maar zij had hem wel steeds op een licht kokette manier aangekeken, de zogeheten ‘blik van verstandhouding’. En bij zijn laatste bezoekje aan haar kantoor, vanmiddag, had hij op gedempte toon gezegd: ‘Tot vanavond, hè?’
	Op tafel stond een Duralexglas met een randje van een vloeistof die op witte wijn leek.
	‘Wil je nog een glaasje?’ vroeg hij.
	‘Welja, doe er nog maar een,’ zei ze. ‘Witte wijn is het.’
	Hoelang zou ze hier al zitten, bezig haar zenuwen weg te drinken?
	Even later was hij terug met twee glazen wijn, en nam tegenover haar plaats.
	Haar vale, strooiige haar hing los, wat al beter was dan die eeuwige paardenstaart. Aan de voorkant was het in een strakke pony geknipt, die driekwart van haar voorhoofd bedekte. Een beetje saai, een beetje truttig. Maar niet onaantrekkelijk.
	‘Nou, proost dan maar, hè,’ zei hij.
	Met een zekere vogelachtigheid nam ze kort na elkaar een paar venijnige nipjes van haar wijn.
	‘Hoe eh... Hoelang werk jij eigenlijk al op de postkamer?’ Een vraag die ze zonder twijfel had ingestudeerd. Een veilige opener, de gemeenschappelijke factor: het werk.
	‘Een jaar of zes nu, inmiddels.’
	‘Da’s best lang.’
	‘Ja. Te lang eigenlijk. Maar ja. Je hebt er nauwelijks erg in, hè, dat de tijd zo snel gaat.’
	‘Nee.’
	Er viel een stilte. Ze verborgen hun neuzen weer in de wijnglazen. Dronken ze in dit tempo door, dan zouden ze al voor tienen allebei kacheltjelam zijn.
	‘Hé, en jij? Hoe ben jij zo op de dtp-afdeling verzeild geraakt?’
	Ze was opgeleid als grafisch ontwerpster, had een paar jaar bij een webdesignbureau gewerkt, maar wilde op den duur toch weer meer met drukwerk gaan doen. ‘Iets tastbaars produceren. Websites zijn zo, ja, ik weet niet, abstract of zo.’
	Dus nu ontwierp ze allerlei reclame-uitingen voor de uitgeverij. Advertenties, maar ook flyers en abonnementskaartjes die werden meegestuurd met bepaalde tijdschriften. Het was vrij saai werk, ooit wilde ze misschien wel voor zichzelf beginnen, maar niet in haar eentje. Ze moest mensen om zich heen hebben. In haar eentje zou ze gek worden. Gewoon een klein, leuk kantoortje met drie of vier medewerkers.
	En hij? Wat was zijn achtergrond?
	Hij vertelde haar het standaardverhaal, onomwonden. Zijn studie, het café, het faillissement. Hij voelde geen enkele neiging om een goede indruk op haar te maken. Hij hád al indruk gemaakt, dat was gratis en voor niets gebeurd, de afgelopen twee jaar.
	‘Nu snap ik waarom Jim van Marketing jou altijd de “postfilosoof” noemt.’
	‘Ja.’
Glazen leeg. Hij liep naar de bar, keerde terug met een complete fles wijn. Kacheltjelam worden was misschien helemaal niet zo’n slecht idee.
	Ze keuvelden verder over het werk, wisselden roddels uit over collega’s, geregeld vulde hij hun glazen bij, allebei dronken ze gulzig.
	Het effect van de drank stelde teleur. In plaats van er licht van in zijn hoofd te worden – en geil op die speciale manier waarop met name witte wijn hem soms geil kon maken – voelde hij zich steeds zwaarder en lustelozer. Wat een onzalige onderneming was dit. Vrolijke afleiding, daar had hij op gehoopt. Het werd een pijnlijke confrontatie met het telkens in zijn hoofd terugkerende feit dat de vrouw tegenover hem niet Zerline was. Hij dacht terug aan hun eerste date: het soepele verloop ervan, ondanks zijn zenuwen, ondanks zijn sporadische missers. Ze staken elkaar aan met hun verhalen, ze vermenigvuldigden elkaar.
	Nu was alles anders. Telkens als een anekdote of een antwoord op een vraag was afgelopen, viel er een stilte. Tastten ze naar nieuwe onderwerpen, met de gekwelde gezichten van mensen die in een diepe jaszak met veel rotzooi erin naar kleingeld zochten.
	‘Jij rookt, toch?’ zei ze op zeker moment. ‘Ik heb best wel zin om even te roken.’
	Ze trokken hun jassen aan en gingen naar buiten. Hij rolde een shagje, zij stak een Marlboro Light op. Zwijgend keken ze uit over de gracht. Weinig vaarverkeer. Het ijs mocht dan gesmolten zijn, de temperatuur weer boven nul – het was nog altijd geen lekker weer voor een boottochtje.
	Toen ze de sigaretten in stilte hadden opgerookt, draaide Paula zich naar hem toe. ‘Koud,’ zei ze.
	Voor hij wist wat hij deed, wreef hij met zijn hand over haar rug, over de stugge stof van haar donkergrijze jas. Ze keek hem aan. Hij zoende haar op de mond. Ze leek ervan te schrikken, maar zoende wel terug. Even abrupt als de aandrang in hem was opgekomen, voelde hij hem ook weer verdwijnen – en liet haar los. Keek naar zijn schoenen. Kil zweet stond op zijn voorhoofd, ondanks de kou. ‘Zullen we weer naar binnen gaan?’
Terug aan tafel zei hij: ‘Paula, ik moet je wat vertellen.’
	Hij vulde de glazen bij en vertelde haar over zijn geschiedenis met Zerline. Niet hoe het was uitgegaan, wel dát het uit was, en ook dat de breuk van slechts een kleine twee maanden geleden dateerde.
	‘Ik zit daar nog heel erg mee in mijn hoofd, begrijp je? Er zijn issues die ik... die ik moet verwerken. En het zou gewoon niet fair zijn tegenover jou als ik nu... als we nu... nou ja, je begrijpt wel wat ik bedoel.’
	Ze knikte, zichtbaar teleurgesteld, hij zag het aan de spanning van haar lippen. Lippen van iemand die incasseerde.
	Hij voelde zich nog doffer en zwaarder worden. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Nu heb ik je valse hoop gegeven. Ik dacht dat ik me er wel overheen zou kunnen zetten.’
	‘Vind je me niet leuk?’
	‘Nee, nee, Paula, dat is het niet, echt niet. Ik vind je wél leuk, alleen... wat ik zeg: het zou gewoon niet zuiver zijn. Van mij. Tegenover jou.’ Niet zuiver... Hoe kreeg hij het godverdomme zijn huichelachtige bek uit? ‘Ik ben nog “on the rebound” zoals dat heet. En iedereen kan je vertellen dat je in zo’n periode beter niet aan een nieuwe relatie kunt beginnen.’
	‘Ik weet het niet...’ Ze dronk haar glas leeg. Terwijl ze hen beiden opnieuw inschonk, zei ze: ‘Er zijn toch geen regels die voorschrijven wanneer je wel en niet een relatie moet beginnen? Als jij mij leuk vindt, als je me echt leuk vindt, dan is dat toch voldoende? Die ander vergeet je vanzelf wel, op den duur.’
	Hij dacht: ik zou je kunnen neuken, vanavond. Je neuken zoals ik vroeger Deelneemsters neukte. ’s Ochtends geef ik je een ontbijtje en daarna schop ik je de deur uit en wil ik je nooit meer zien. Op het werk zal ik je negeren en je zult me een profiteur noemen, een smeerlap die alleen maar aan zichzelf denkt, je zult me haten en ik weet niet of ik nog meer haat kan verdragen. Ik heb genoeg mensen pijn gedaan, Paula.
	Hij zei het: ‘Ik heb in mijn leven genoeg mensen pijn gedaan, Paula. Het spijt me, voorlopig gaat het niet. Misschien is over een tijdje alles anders.’
Ze bleven nog wat zitten, spraken over onbenulligheden, maar de smaak was van het gesprek af en algauw stelde hij voor om op te stappen. Uit schuldgevoel weigerde hij de rekening te delen, en betaalde alles. Die fles wijn was nog behoorlijk aan de prijzige kant...
	Buiten boog ze zich over haar fiets en maakte het kettingslot los. Ze bond het onder haar zadel, trok haar handschoenen aan.
	‘Weet je het zeker?’ De wanhoop in haar ogen, de teleurstelling in haar stem. Waarschijnlijk had ze haar hele huis aan kant gemaakt, het bed verschoond, haar mooiste ondergoed aangetrokken, haar lichaam op alle relevante plekken onthaard. Alles om hem in optimale toestand te kunnen ontvangen. Ze moest zich voelen als iemand die een feest gaf waar niemand kwam opdagen. Alle voorbereidingen voor niemendal.
	‘Ik weet het zeker,’ zei hij.
	Ze zoenden elkaar toch, kort maar wel op de mond. Haar tong deed een laatste glibberige poging het tij te keren door zich tussen zijn lippen te laten glijden. Hij maakte zich uit haar omhelzing los, schudde zijn hoofd en zei: ‘Het is beter, zo.’
	Ze fietste weg, hij slenterde dezelfde kant op, richting lijn 3. Ze draaide zich nog eens om, zwaaide naar hem, hij zwaaide terug. Dag, Paula.
	In de tram voelde het verdriet aan als een volle blaas, hij moest het binnenhouden, kon hier niet publiekelijk gaan zitten grienen. Eenmaal thuis liet hij het lopen. Huilde hij zoals hij in weken niet gehuild had, het gemis van Zerline nu versterkt met de teleurstelling over de mislukte avond met Paula, de teleurstelling dat er geen ontsnapping mogelijk was, dat zelfs dit laatste ontsnappingspoortje bleek te leiden naar een nog lagergelegen verdieping van zijn misère.
	Zo gemankeerd was hij dus, zo beschadigd. Onherstelbaar, misschien wel.
	Twee maanden... Wat was ook alweer de vuistregel die ze in de Brenda of in Woman Unlimited hanteerden? Reken voor elk jaar dat een relatie geduurd heeft een maand de tijd om ervan bij te komen. Zijn relatie met Zerline had nog geen jaar geduurd. Al twee maanden in de rouw. Te lang? Onevenredig lang? Ongezond lang?
Het laatste uurtje van de avond hing hij op de bank, tv aan, pakje shag als gezelschap naast zich. Zijn ogen en oren vullen met beeld en geluid, zijn tong en neus smaak- en geurloos schroeien met rook. Uitschakelen van de zintuigen was niet mogelijk. Wel: hun functie verstoren door ze vol te proppen. Overstimulatie. Bruikbaar alternatief.
	Er was een of andere latenighttalkshow bezig. Een van de gasten: een politicus die de gebruikelijke bloedeloze frasen uitstootte. ‘Het kan toch niet zo zijn...’, ‘dat moeten we niet willen met elkaar’, ‘samen de problemen durven benoemen’.
	‘Lul toch niet zo verschrikkelijk, man,’ riep hij tegen de tv.
	Hij zuchtte, zapte weg, zapte door een jungle van emodrama’s, sekslijnreclames, journaalherhalingen, ongecensureerde videoclips, Duitse weerberichten, Engelse sportverslaggeving, Franse interessantdoenerij, Italiaanse hysterie. Eindigde uiteindelijk toch weer bij die talkshow.
	De politicus werd gevraagd zijn betoog af te ronden.
	Er volgde een compilatie van ‘bijzondere’ tv-fragmenten van de afgelopen vierentwintig uur. De tv: een medium nog altijd zo vol van het eigen bestaan, dat het in een zelfbevredigingsloop terecht was gekomen. Zichzelf citeren en daar dan voor applaudisseren.
	Volgende gast: een trend forecaster. Een dame met een naam die klonk alsof ze hem zelf had verzonnen, net als de naam van haar beroep, die haar een zweem van helderziendheid moest verlenen. De linkerpresentator introduceerde haar als ‘een absoluut ijkpunt binnen de mode- en designwereld’, wat nogal sterk contrasteerde met haar aankleding: ze droeg een onelegante soepjurk die een astrologe niet zou misstaan, en op haar neus rustte een montuur bril dat toch al zeker een decennium populair was in reclame- en ontwerperskringen.
	Zelfs Paula kleedde zich hipper, vond hij – maar wat wist hij van mode? Misschien was dit wel ‘je van het’.
	De trend forecaster had juist deze week een boek gepubliceerd over haar vakgebied.
	Trend forecaster... het woord alleen al. Uit haar verhaal maakte hij op dat ze collages in elkaar knutselde, die ze vervolgens ‘in beperkte oplage’ naar alle grote brands rondstuurde. En wonder boven wonder: wat de trend forecaster met haar fröbelwerkjes had voorspeld, wérd ook daadwerkelijk een trend!
	Ja, dacht hij, en niemand aan tafel die nu eventjes haarfijn uitlegde dat wat mevrouw hier vertelde, doodeenvoudig neerkwam op een selffulfilling prophecy.
	Ze wás helemaal geen voorspeller. Hooguit een aanjager.
	Maar de mensen hadden nu eenmaal behoefte aan een goeroe, liefst elk jaar een nieuwe, vooral in het bedrijfsleven waar men zo angstvallig probeerde in te schatten wat de volgende beweging zou zijn van dat eigenzinnige monster dat men ‘de markt’ noemde.
	Ook het gewone volk zat verlegen om iemand die de weg en de waarheid was, het snakte naar hedendaagse astrologie. Vertel me de toekomst, vertel me hoe te leven.
	Hij dacht aan zijn moeder, aan de newagefrutseltjes die ze hem geregeld cadeau deed op hun zondagmiddagen. Binnenkort was hij jarig – wat zou het nu weer worden?
	Ook dat was onderdeel van zijn ervaringenpakket. Had hij tijdens zijn verlof nog niet eens over nagedacht: dat er ook zaken waren die invloed op je karakter hadden juist omdat je je tegen hun invloed verzette. Misschien kwam het wel precies door zijn moeders zweverigheid, dat hij zelf zo’n nuchtere materialist was geworden. Een man voor wie wetenschap heilig was. Ja, dacht hij, en zie eens waar die houding me heeft gebracht!
Nu beweerde de trend forecaster dat het ik-tijdperk voorbij was. Daar had ze dus ook verstand van. ‘We worden weer groepsdieren, de komende jaren. Het individualisme heeft ons niet gebracht wat we ervan gehoopt hadden.’
	Boude uitspraak, niemand plaatste er vraagtekens bij, geen van de twee presentatoren vroeg naar empirische evidentie uit sociologie of psychologie voor deze stelling – ze hingen als vrome gelovigen aan haar lippen.
	‘Dat is gewoon de Zeitgeist, weet je.’
	Hij zuchtte en begon hardop te doceren: ‘Beste Klazien uut Zalk... Een kenmerk van individualisme is nou juist dat de eenling zich onderscheidt van de massa. Als het streven naar individualisme lange tijd een trend was, en dus door een grote groep mensen beleden werd, kun je dús niet meer spreken van individualisme. Weet je. Vage doos met je Zeitgeist...’
	Voldaan over zijn ontmaskering zette hij de tv uit. Maar al na een paar seconden keerde de zwaarte in hem terug. Afleiding zoeken was een medicijn dat uitwerkte zodra je de toediening ervan afbrak.
Hij poetste zijn tanden, doofde de lichten in huis, kleedde zich uit en ging in bed liggen. Wat een volstrekt mislukte avond. Anderhalve maand verlof had hem geen enkel inzicht gebracht en aan de alternatieve uitweg – een troostrelatie – had hij eventjes geroken, maar was er onmiddellijk weer voor teruggedeinsd.
	Hij dacht aan de paradox van de trend forecaster.
	In feite was ook zijn eigen ‘ik-tijdperk’ voorbij: lange tijd had hij geloofd in de volstrekte uniciteit van zijn leven, zijn wezen. En daar, in de modderpoel van zijn persoonlijke geschiedenis, in de wartaal van zijn unieke dna-code, dáár had hij gezocht naar het antwoord op de vraag: waarom ben ik zoals ik ben? Tevergeefs.
	Maar wat als het leeuwendeel van zijn karakter bestond uit datgene wat hij met andere mensen deelde? Wat als hij voornamelijk net zo gemiddeld was als elke andere boerenlul? Hij werkte een veertigurige werkweek, betaalde braaf huur en belasting, at drie maaltijden per dag en grofweg drie tussendoortjes, hij keek vrijwel elke avond tv, las dezelfde tijdschriften als tien-, zo niet, honderdduizenden andere mensen.
	Vanwaar dan die jarenlange misvatting dat hij o zo uniek was?
	Kwam natuurlijk voort uit het domme feit dat hij nu eenmaal, zoals elke andere gemiddelde mens, zichzelf beschouwde als centrum van het universum, puur en alleen omdat mens-zijn nu eenmaal zo’n eenzame bezigheid was. Een individu was per definitie eenzaam, want de enige bewoner van zijn eigen hoofd. Bezoek ontvangen was onmogelijk. Hij kon mensen naar binnen laten kijken, maar veel meer stelde dat niet voor dan wanneer iemand op een panoramische, toeristische plek een muntje gooide in zo’n grijze, langwerpige verrekijker, om een plaats te zien in de verte waar je nooit kon komen, en die je hooguit van een afstand kon beschouwen, een enorme afstand.
	Een ander kon jou niet kennen, dat was de straf van de individualiteit, maar omdat iedereen in die situatie verkeerde, bestond er toch een verbintenis tussen alle mensen. Gedeeld leed. Samen eenzaam.
	Hij draaide zich op zijn zij, krulde zijn benen op tot hij in embryohouding lag.
	Net zo gemiddeld als elke andere boerenlul... Een gedachte waar hij zich zó lang tegen verzet had. Een man te zijn die vrouwen mishandelde net zoals zoveel andere gemiddelde boerenlullen – hij had er niets van willen weten. En toch was het zo.
	‘Je zult alsnog een manier moeten vinden om met die agressie om te gaan. De technieken waar ik mee werk, hebben hun effectiviteit bij grote groepen mensen bewezen.’
	Zo had Anneke van PsyMento het gezegd. Wie weet had ze opnieuw gelijk. Dan behoorde hij tot die ‘grote groepen mensen’. Wie weet was het goed voor hem om ogenschijnlijk onzinnige oefeningetjes te doen. Klein beginnen, groot eindigen.
	Alles goed en wel, maar hoe moest hij dat aanpakken? Zich opnieuw aanmelden bij PsyMento? Ondenkbaar. De vernedering! Hij zag het vroegwijze gezicht van Anneke al voor zich. Ik heb het je gezegd, maar de ervaring leert dat cliënten eerst door hun weerstand heen moeten breken, voor ze rijp zijn voor behandeling. Ja, Anneke, je had gelijk, ik smeek je om vergiffenis.
	En ook: Heb je de vragenlijsten bij je? Nee, sorry, Anneke, die heb ik verbrand.
	Ook in dit opzicht stond hij er alleen voor. Hij zou zijn eigen therapievorm moeten ontwikkelen. De afgelopen periode had hij zichzelf geblokkeerd met de gedachte dat hij Zerline nodig had voor zijn herstel. Maar ook: dat hij haar pas terug kon veroveren als hij van zijn agressie genezen was. Patstelling. Maar waarom eigenlijk?
	Zelfbeheersing was een generieke eigenschap, die hij op een aantal uiteenlopende terreinen ontbeerde. Zijn afgebroken studie? Gebrek aan doorzettingsvermogen. De teloorgang van zijn café? Gebrek aan discipline. Zijn onophoudelijke gerook? Gebrek aan impulscontrole.
	Kwam allemaal op hetzelfde neer. Als hij nu op een van die terreinen zijn zelfbeheersing wist te trainen, was de kans groot dat er een generaliserend effect optrad. Ja, waarom niet? Zo werkte het toch ook met sport? Hij had een hekel aan sporten en zijn conditie was abominabel: zou je hem op dit moment in een zwembad smijten en hem baantjes laten trekken – hij zou na vijf minuten in ademnood verkeren.
	Maar als hij vanaf vandaag elke dag een uur in het water zou doorbrengen om te trainen en je zou hem na drie maanden de opdracht geven een marathon te lopen, dan ging dat hem vast en zeker beter af dan wanneer hij in zijn huidige toestand moest gaan rennen. Natuurlijk, bij rennen en zwemmen gebruikte je vast heel andere spieren – maar dat was een detail: zijn algehele conditie zou verbeterd zijn.
	Daar kwam het op aan. Zijn algehele conditie verbeteren, maar dan in mentaal opzicht. De conditie van zijn wilskracht, van zijn zelfbeheersing.
	Het was spijtig voor die arme Paula, maar voorlopig weigerde hij zijn pogingen te staken om Zerline voor zich terug te winnen. Er was nog van alles mogelijk.
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Kalverstraat/Nieuwendijk
Zaterdag: wekelijks hoogtepunt in het leven van de kantoorurenwerkende consument. Die zag zich getroost doordat de wekker niet afging. Die zocht op zo’n dag, uit pure angst voor de vrijheid, de zielenlavende overdaad op van koopgoot en meubelboulevard.
	Hier waagde hij zich in, in dit gistende laboratorium.
	Nog een eeuwigheid zou hij kunnen verspillen met treurnis en zelfverwijt, met oneindig gepeins over de diepgaande aard van zijn problematiek – het bracht hem allemaal nergens. Vandaag ging hij eindelijk in actie komen, het was zover.
	Zelfcontrole, daar ging het om. Hij had de metro genomen tot het Waterlooplein, was vanaf daar naar de Munt gewandeld. Daar tapte hij uit een pinautomaat zeshonderd euro. Nu zijn onbetaalde verlof vroegtijdig ten einde was gekomen, en hij in die anderhalve maand bijzonder zuinig had geleefd van zijn spaargeld en zijn dertiende maand, zat hij voor het eerst in lange tijd ruim in zijn geld. Het liefst zou hij er een ticket naar Rome van hebben geboekt, erheen vliegen met Zerline, haar ouders ontmoeten, slenteren over het Forum Romanum. Het zat er niet in – voorlopig niet. De zeshonderd euro die hij nu, in twaalf biljetten van vijftig, in zijn hand hield, was doelloos geld. Je kon het ook ‘vrij’ geld noemen. Bij uitstek geschikt voor zijn plannetje. Zulk vrij geld, wist hij uit ervaring, liet zich bijzonder makkelijk uitgeven. Er waren geen remmende consequenties aan verbonden. Of hij het bedrag, geheel of ten dele, daadwerkelijk zou spenderen, hing volledig af van zijn zelfbeheersing. Een training was het. Zindelijkheidstraining voor een volwassen man.
	Aan het begin van de Kalverstraat stond een draaiorgel te spelen, zo’n kerel erbij die het ritme meerammelde met een centenbakje. Draaiorgels... welke sadist die dingen toch had uitgevonden... en altijd dezelfde lullige riedeltjes, altijd weer die klote-Amsterdamse Grachten...
	Een dvd-winkel, in godsnaam dan maar. Eerste poging.
	Binnen struinde hij langs de bakken met uitgestalde titels. Aanbiedingen schreeuwden hem toe, vanaf ronde of stervormige krijsgele prijsstickers: 5 euro! 7,50! Special Price! Geen geld! Met de zeshonderd euro die hij bij zich had kon hij zo’n schap compleet leegtrekken. Er zaten genoeg films tussen die hij nog moest zien of graag eens opnieuw zou willen zien – een uitgebreid aanbod aan Hitchcocks, drie voor een tientje – en toch viel het hem makkelijk om zich in te houden. ‘Als ik thuis ben, download ik gewoon de torrent.’ Een simpele zelfinstructie die voldoende krachtig bleek om de kooplust te temmen. Nog steeds met zeshonderd euro in zijn portefeuille verliet hij de winkel.
	Gelukt!
	Lichte euforie.
	Dieper de Kalverstraat in... De hordes shoppende zombies... De euforie verdampte al snel. Weer werd zijn hart zwaar, hij bedacht hoe hij hier nooit met Zerline had gelopen, hoe ze dit gebied expres altijd gemeden hadden, allebei maar zij voorál. Jammer, ze hadden zich hier samen goed kunnen vermaken met de lelijkheid van het mensenras. En juist daarom deed de straat hem nu aan haar denken, het maakte eigenlijk niet uit: als hij wél ergens met haar was geweest moest hij aan haar denken en voelde hij weemoed bij de herinnering – als hij ergens niet met haar was geweest moest hij ook aan haar denken en voelde hij spijt dat het nooit zover gekomen was. Ook dat waartegen je je verzette, beïnvloedde je karakter.
	Zijn aanstaande verjaardag – nog zoiets. Nooit met haar gevierd, ze was in zijn leven gekomen kort nadat hij negenentwintig was geworden. Sowieso al jaren niets aan gedaan, zijn verjaardag, het was een dag besmet door oude doem, maar voor Zerline had hij misschien een uitzondering gemaakt.
	Nu zag hij ertegenop om over een krappe twee weken de teller niet één maar zelfs twee cijfers te zien verspringen, zonder dat zij bij hem was om zijn handje vast te houden.
Een graadje moeilijker. In een tweedehandsboekhandel wist je nooit waar je op zou stuiten. Oude liefde, sinds lang verwaarloosd... Zo’n winkel kon zomaar ineens dat ene boek in huis hebben dat niet meer herdrukt werd, of dat ene prachtige gebonden en geïllustreerde werkje dat nieuw peperduur was maar hier voor twee tientjes gebruikt en toch puntgaaf werd aangeboden.
	Het kostte hem geen enkele moeite zijn oude boekengeilheid opnieuw op te roepen, het gebeurde bijna als vanzelf. De geur van papier... de verborgen werelden tussen die kaften... Toen de geilheid eenmaal laaide, bleek het nog helemaal niet zo makkelijk voor hem om zich tussen al die boekenruggetjes door te bewegen, en hij was maar wát opgelucht toen hij op de planken waar zijn favoriete schrijvers van vroeger huisden, niets tegenkwam wat zijn interesse wekte. Tegelijkertijd was dat jammer, want nu werd zijn wilskracht niet werkelijk op de proef gesteld. Niettemin brandden de euro’s nog steeds in zijn binnenzak, lustig om zich te laten inwisselen voor een zinloze aankoop.
	Toen hij buitenkwam, regende het. Zo’n laffe, lauwe bui die nauwelijks uit druppels leek te bestaan, meer uit een soort verhoogde vochtigheidsgraad van de atmosfeer. Hij waadde door de saturnale massa van de Kalverstraat, door een gevaarlijke jungle van paraplu’s, menigmaal werd hem bijna een oog uitgestoken.
	Hij stak de Dam over, de eeuwige straatartiesten die verkleed en geschminkt op een zeepkist stonden, als ridder of als sciencefictionfiguur of als skelet. Het gilletje van de toeristen telkens wanneer het standbeeld ineens een onverhoedse beweging maakte, tot leven kwam.
	Toeristen die duiven voerden. Een hotdogkraampje. Een zweem uitgeblazen wietrook, de geur van andere mensen, hun gedrang, de eigen wereld waarin iedereen binnen deze massa leek te verkeren. Samen eenzaam. Een accordeonist zat met een verveeld smoelwerk het thema van The Godfather te spelen. Altijd weer dat klotethema van The Godfather...
	Waar het verschil precies in schuilde, kon hij niet aanwijzen, maar als de Kalverstraat het voorgeborchte van de hel was, dan was de Nieuwendijk de hel zelve. Net een graadje groezeliger – misschien lag het daaraan. Net een pietsie proleteriger. Niet één snacktent, maar vier op een rij, niet de toch al pauperige Hennes & Mauritz, maar de c&a. Schreeuwende kleuren te over en toch leek alles er flets, alsof er een laagje mayonaise overheen gesmeerd was. Wat deed hij hier? Welke verleiding kon hem hier in ’s hemelsnaam in de greep krijgen?
	Een ouderwets kledingwinkeltje, een oase in de hel.
	Geen dreunende beats, geen hippe merken. In de etalage prachtige klassieke pakken, dassen, blazers.
	Toen hij binnenkwam, schoot een vitaal ogende oude heer onmiddellijk op van zijn stoel, de handen dienstbaar voor de buik gevouwen. Wat kon hij voor mijnheer betekenen?
	Mijnheer zei dat hij op zoek was naar een nieuw jasje, iets lichts, met het oog op de aanstaande lente.
	De man schatte zijn maat in, trok een jasje uit het rek, koel blauw, ‘mooi met een licht hemd eronder’, dat lichte hemd had hij eventueel ook wel voor hem, hier, trekt u het eens aan, gewoon om even te kijken hoe het staat. Zwetend ontdeed hij zich van zijn winterjas en trok het lichtblauwe hemd aan over het zwarte dat hij van zichzelf droeg. Jasje eroverheen. Blik in de spiegel. Bovenste knoopje dicht, zijaanzicht. Knoopje open.
	‘En een bijpassende broek?’
	Verder en verder werkte hij zichzelf in een positie waarin hij niet meer kon weigeren. Natuurlijk, hij was deze verkoper niets verplicht, hij kon de winkel uit lopen en er nooit meer terugkeren, maar het idee alleen al bezorgde hem een nieuwe uitbraak van nerveus prikkelzweet.
	Dat hij nog iets heel speciaals had voor mijnheer, net binnengekomen, een ‘regenjasje’, verkleinwoord om de prijs te bagatelliseren, Italiaans ontwerp, geschikt voor lente én herfst, gewoon even proberen om te kijken hoe het staat? Hij zwichtte, een regenjasje, waarom niet. De verkoper knoopte hem een zijden shawltje om, ‘gewoon om het even af te maken, ja, ik ben nu eenmaal een echte textielman, zo zit ik gewoon in elkaar, het hele plaatje moet kloppen’.
	De goedgeklede man die hij in de spiegel zag, beviel hem. Hij zag er beter uit dan hij was, sterker, krachtdadiger, iemand die problemen, zo ze zich al voordeden, zonder enige aarzeling verhielp. Een man van zelfbeheersing. Hij zag en hoorde deze man in de spiegel zeggen: ‘Ik neem het hele zaakje mee,’ en hij kreeg een sympathieke korting, de schade bedroeg in totaal 549 euro, hij hield zowaar nog wat geld over.
Met twee volle kledingtassen sjokte hij terug in de richting van de Dam. Trillerig van de inspanning, van het zweten, het klamme weer, het voor zijn levensstandaard veel te asociale geldbedrag dat hij over de balk had gesmeten. Hij moest iets eten om op kracht te komen. Ergens een lekker broodje halen? Aan het Singel zaten een paar aardige tentjes...
	Op de hoek van een steeg stond een verlepte ouwe hippie met een bierbuik ‘Blowin’ in the Wind’ te spelen op een beroerd gestemde akoestische gitaar. Altijd weer die klote-Dylan.
	Hij passeerde opnieuw de vier snacktenten op een rij. Eigenlijk verdiende hij niet beter dan zijn exorbitant chique aankopen van daarnet te compenseren met goedkoop paupervreten. Het mislukken van zijn zindelijkheidstraining vieren met strafwerk. Hij draaide zich om. Welke snacktent moest hij dan kiezen? De Subway? De Febo? Nee, daar kon je niet zitten. De Burger King? De McDonald’s? Het viel hem nu pas op dat drie van de vier logo’s in de kleuren rood en geel waren uitgevoerd. Hij had wel eens gelezen hoe bepaalde kleurcombinaties de consument tot een bepaald soort koopgedrag aan konden zetten. Kleurpsychologen beweerden dat rood honger opriep en voor een verhoogde hartslag zorgde: het organisme raakte opgewonden. Geel zorgde dan weer voor associaties met geluk en warmte. De ‘buyologen’ met hun mri-scanners hadden vast en zeker al precies uitgevonden welke hersengebieden actief werden bij welke kleurcombinaties.
	Hij ging de McDonald’s binnen, schoof aan bij een van de rijen voor de counter. Staarde naar de verlichte menu’s. Wat bestelde een mens zoal in een dergelijk etablissement? Met Daan & Patrick wilde hij na het uitgaan nog wel eens een kroketje trekken bij een ouderwetse automatiek, maar in het soort opgeruimde, frisgewassen snackrestauratie als van de McDonald’s had hij zich al zeker in geen vijftien jaar gewaagd. Het voelde een beetje alsof hij veel te vroeg op de dag aan de alcohol ging. De vijf zat nog lang niet in de klok, het was nog licht, voor zover je op deze grauwe dag van licht kon spreken.
	Zijn ogen gleden langs de ‘voordeelmenu’s’. Een burger naar keuze of Chicken McNuggets, met medium Franse Frietjes of een Side Salade en een medium Frisdrank, Spa, Biologische Halfvolle Melk of Tropicana Vruchtensap. Biologische melk – stond het er echt?
	Hij was al aan de beurt. Verveeld smoelwerk achter de toonbank, enorm postuur in bedrijfskleding gekneld. Onderkin die als antireclame fungeerde voor het voer dat ze verkocht, een pelikaan met volle mond. In de gauwigheid koos hij voor een Quarter Pounder met frietjes en een beker cola. Hij rekende af met zijn laatste vijftigje, de pelikaan smeet het bestelde op een dienblaadje.
	Hij vond een zitplaats die hem zo weinig mogelijk uitzicht op de rest van de wereld bood en pakte de Quarter Pounder uit. Flapte het broodje open, staarde naar de fecaliënkleurige schijf van vlees, het gesmolten lapje kaas eroverheen als een schimmelziekte. Klapte het weer dicht en nam een hap. Moest om een of andere reden aan Harry denken. Proefde niets.
	Op de verpakking stond in vrolijke kleurgrafiekjes de voedingswaarde van de burger vermeld: 530 kcal, 32 gram eiwitten, 36 gram koolhydraten, 28 gram vetten, 2,3 gram zout. Het zei hem allemaal niks. Al die cijfers vormden, opgeteld en door het aantal elementen gedeeld, het smakeloze gemiddelde dat hij, zonder er noemenswaardig op te hoeven kauwen, in zijn keel liet glijden.
	Op het dienblaadje lag bij wijze van onderlegger een papieren nieuwsbrief met leuke McDonald’s-weetjes. Binnenkort zou de keten de rode achtergrond van het logo met de gele hoofdletter m veranderen in groen, ‘om een meer ecobewust imago uit te stralen’.
	Goor voelde hij zich. Goor en mislukt. Bijna de volle zeshonderd euro over de balk gesmeten aan kleding die hij niet eens per se nodig had. Experiment mislukt. Als het er echt op aan kwam, stelde zijn zelfbeheersing niets voor.
	Hij scheurde het zakje met frietsaus open en kneep het uit boven de patat. At ervan, stelde vast dat de voornaamste smaaksensatie een nogal overweldigende zoutheid was. Zout. Nagel aan zijn doodskist.
	Toch gold zijn teleurstelling niet zozeer de uitkomst van zijn geexperimenteer. Nee, het was veeleer de opzet die niet deugde. De situaties waar hij zich in begeven had, klopten niet. De experimenten waren niet valide, zoals men dat in zijn studiejaren bij het vak wetenschapsfilosofie noemde. Die kledingwinkel verhield zich tot een liefdesrelatie als een laboratoriumrat tot een wild dier. De kooplust die werd aangewakkerd bij het zien van dure kleren of fijne dvd’s of mooie boeken, viel met geen mogelijkheid te vergelijken met de acuut ontvlammende woede die hij had gevoeld al die keren dat Zerline en hij ruzie hadden gekregen. De keren dat hij Elsa had belaagd. Met zeshonderd euro in afstotelijke winkelstraten rond gaan lopen – het was niet waarachtig genoeg. Hij wist ineens zeker dat als hij in de vandaag uitgeprobeerde situaties op den duur zelfbeheersing zou weten te verwerven, die zelfbeheersing zich niet zou laten vertalen naar de echtelijke ruzie. Baantjes trekken in het zwembad was niet hetzelfde als de marathon lopen.
	Om werkelijk het monster van zijn agressie te temmen moest hij terugkeren naar die momenten waarop het misging. Als er toch eens tijdmachines bestonden... Hij zou naar die avond in december reizen, toen hij dodelijk vermoeid en tot het uiterste geïrriteerd van zijn werk kwam. Opnieuw de paniek voelen van het aanstaande hertentamen, de absolute noodzaak om nu toch echt eens een avondje hard te studeren, ondanks alles. Hij zou aanhoren wat Zerline hem te zeggen had en hij zou niet kwaad worden. Hij zou diep ademhalen en intern overleg plegen: het is beter om het nu uit te praten. Dan kun je daarna met een schoon hart en een opgeruimd hoofd aan de studie. Hij zou opnieuw naast haar plaatsnemen op de bank en zeggen: ‘Ik begrijp maar al te goed dat het voor jou voelt alsof je niet belangrijk genoeg voor mij bent. Daar heb ik het ook wel naar gemaakt, de afgelopen tijd. Altijd moe, altijd chagrijnig, altijd opvliegerig. Nooit meer de leuke, onbezorgde avonden van afgelopen lente. Maar het is niet waar, Zerline. Door jou verdraag ik het allemaal, al het gezeik, alle stress. En eerlijk gezegd kan het me allemaal gestolen worden. Harry – doet me niks. Menno – kan me niet schelen. Die studie? Ik heb me eraan vertild, ik moet het rustiger aan doen. Ik ben tot alles bereid, als ik jou maar kan behouden.’
	IJdele fantasie. Beter om zich op de toekomst te richten. Het meest natuurgetrouw zou hij zijn zelfbeheersing kunnen trainen door met Zerline te oefenen, daar kwam het toch wéér op neer. Of in ieder geval te oefenen in situaties die het echte leven zo dicht mogelijk naderden. Een rollenspel.
	Misschien moest hij in een seksshop een opblaaspop kopen. Tegenover hem zetten in de huiskamer. Met zijn laptop een geluidsopname maken van zichzelf terwijl hij de rol van Zerline speelde, en die opname dan afdraaien, alsof de pop tegen hem praatte en dat hij er dan tegenin zou gaan.
	Ach, dat was ook zo nep als maar kon. Hij had een échte vrouw nodig, een coach. Zouden er therapeuten zijn die zulke klussen op zich namen? Hij had wel eens gelezen over een bepaald type sekstherapeut, dat de cliënt levensecht hielp met oefeningen in ‘de daad’. Als dát bestond, dan moest er toch ook iemand te vinden zijn die bij zijn soort problematiek kon helpen?
	Paula.
	Zalig als de eerste zonnestraal die na een regenbui door het wolkendek heen priemde, brandde haar naam zich door de brij van zijn cyclische gedachten heen.
	Paula was stapeldol op hem. Op het bakvisachtige af. Als er één vrouw was die op zijn minst bereid zou zijn hem te helpen, dan was zij het. Zij zou met hem kunnen oefenen. De rol van Zerline spelen. Hem op zijn zwakste momenten tergen met vervelende vragen of opmerkingen. Keer op keer op keer. Net zo lang tot hij in staat zou zijn ermee om te gaan, zich te beheersen.
	Luister, Paula, ik vind je wel degelijk heel erg leuk, echt waar, maar de reden dat ik je op een afstand hield, gisteren, was een bepaalde blokkade. Een blokkade die ik voel om een relatie met je te beginnen. Ik heb losse handjes, zoals ze dat noemen. Begrijp je? Ik sla vrouwen. En erger. Zolang die programmeerfout in mijn systeem zit, durf ik me niet volledig aan je te geven. Vooral ook in jouw belang. Ik wil je niets aandoen. Ik zou het verschrikkelijk vinden als ik jou hetzelfde zou gaan behandelen als ik Elsa en Zerline heb behandeld, omdat ik niet eerst de tijd heb genomen om van mijn problemen af te komen. Jij kunt me daarbij helpen. Als je zou willen. Als je echt, echt, echt met me samen wilt zijn, dan moet ik je dat offer vragen.
	Het zou wat zijn.
	Hoe zou ze reageren? Toen hij haar in het café over zijn faillissement vertelde, reageerde ze totaal niet verbaasd of geschokt of teleurgesteld. Ook dat hij zijn studie niet had afgemaakt, leek haar niet te deren. In haar ogen kon hij niets verkeerd doen.
	Waarschijnlijk zou ze het hem zelfs vergeven als hij een of andere zware misdaad zou opbiechten. ‘Paula, ik heb ooit een bank overvallen.’ ‘We maken allemaal fouten, mensen kunnen veranderen.’
	‘Weet je het zeker?’ had ze gevraagd toen hij niet met haar mee naar huis ging.
	Gaf hij haar in feite niet precies wat ze wilde, als hij haar zijn plan zou voorstellen? Vervulde hij in zekere zin niet haar droom? Hoe oud was ze? Zijn leeftijd? De broedlust gierde waarschijnlijk door haar lijf, zonder dat er iemand voorbijkwam om haar gulzige eitjes te bevruchten. Niet normaal eigenlijk, voor een vrouw van haar leeftijd, om twee jaar lang in stilte verliefd te zijn. Dat gebeurde bij tienermeisjes geeneens. Niet meer van deze tijd. De meeste vrouwen van rond de dertig zaten als jagerinnen achter de ideale man aan. Een tijd geleden nog was er een documentaire op tv geweest over een aantal ‘singles’, zoals ze zich dan noemden. Of nog erger: ‘happy singles’. Dat waren de vrouwen die het heel goed met zichzelf getroffen hadden, maar die toch zo ontzettend graag, maar wel onder hún voorwaarden, een man wilden, omdat ze anders hun ‘typisch vrouwelijke dingen, zoals zorgen en liefde geven’ nergens kwijt konden. Het waren vrouwen die in de loop der jaren een compleet eisenpakket hadden samengesteld waar hun ideale man aan moest voldoen. ‘Hij moet attent zijn, initiatief nemen’. Maar natuurlijk ook luisteren naar zijn vriendin. En tegelijk mannelijk zijn maar ook gevoelig. Een man met alleen maar positieve, zij het tegenstrijdige, eigenschappen.
	En terwijl de gevreesde leeftijd van veertig naderde en de voorraad eitjes razendsnel opraakte, realiseerden die happy singles zich steeds beter dat hun ideale man niet bestond. Geen enkele man kon slagen voor een tentamen waarbij zulke torenhoge eisen golden.
	Paula liep ongetwijfeld ook met dat soort ideeën in haar hoofd rond.
	Het mooie was: hij kon wél aan dat ideaalbeeld voldoen. Door het te spelen. Hij zou haar zelfstandigheid respecteren, maar zich ook door haar laten vertroetelen. Hij zou attent zijn, af en toe een bloemetje meenemen of haar, lekker gek, een verrassingsweekendje in Parijs cadeau doen. Hij was bereid dat alles voor haar op te brengen – als zij bereid was hem te helpen met zijn probleem. Hij kon een rol spelen om haar te dienen, zij zou een rol spelen om hem te dienen.
	De frietjes waren op.
	Hij stopte de half aangevreten Quarter Pounder terug in het doosje, dronk een paar slokken cola tot hij een diepe, opluchtende boer kon laten, en maakte zich uit de voeten. Buiten was het al gaan schemeren. Het regende harder dan eerst, maar het deerde hem niet meer. Hij had een tas met mooie nieuwe kleding, en hij had een plan.
Die avond was hij zwijgzaam tijdens het zaterdagse drinkfestijn met Daan & Patrick. Hij had er geen zin in, de gesprekken met zijn vrienden over ‘de wijven’, over films. Hij wilde naar huis om zijn geniale inval verder uit te werken. Het voorstel zo verleidelijk mogelijk te maken, opdat Paula akkoord zou gaan. Het was een fantasie, natuurlijk, en dat zou het ook blijven. Maar het idee was zo aantrekkelijk, zo logisch, zo mogelijk in zekere zin, dat het vervaarlijk dicht langs de werkelijkheid schuurde. Het was opwindend ermee te spelen in zijn hoofd, de mogelijke scenario’s uit te denken. Misschien hoefde hij het niet eens bij een fantasie te laten...
Zondag kwam hij tegen het einde van de ochtend uit bed om zijn moeder af te bellen. (‘Erg laat geworden, mam. Ik ga nog even een paar uur in m’n nest liggen, als je ’t niet erg vindt.’) Maar ondanks de hoofdpijn en vermoeidheid keerde hij niet terug naar bed. Hij sloeg zijn bivak op in de huiskamer, met een deken over zich heen, en rondom hem een aantal noodzakelijkheden: shag, een beker zwarte koffie, een glas water en een stripje pijnstillers.
	Wat voor experimenten zouden ze kunnen uitvoeren? Hij moest haar natuurlijk eerst beter leren kennen, om het ijs te breken, maar niet al te goed. Ze moest blanco genoeg blijven dat hij de herinneringen aan Elsa en Zerline op haar kon projecteren. Ze zouden van alles uitproberen, kijken waar zijn irritatie lag. De irritatie oproepen en vervolgens versterken. Uitdagen.
	Hij zou oefeningen doen om te kalmeren. Ademhalingsoefeningen. Zichzelf streng toespreken. Desnoods even afkoelen, buiten. En dan zouden ze het opnieuw proberen. Net zo lang tot hij zonder moeite een man van zelfbeheersing was.
	In zijn troebele hoofd werd de fantasie steeds reëler. Uiteindelijk, het was al avond, een uur of negen, pakte hij zijn telefoon en belde haar op.
	De verrukte verrassing in haar stem, zo kinderlijk blij hem te horen. Dat hij uit zichzelf belde. Dat hij aan haar gedacht had. Het was aandoenlijk.
	Sommige mensen waren met geen duizend stokslagen van hun dromen te verlossen.
	‘Paula, er is iets wat ik je niet verteld heb, laatst, in het café. En wat je wel moet weten.’



5 
Vogelzoentjes
Tot voor kort was macht een woord geweest dat hij in verband bracht met politiek, met maatpakken die elkaar bij de bovenarm grepen op internationale topconferenties, met goudbehangen dictators in stoffige derdewereldlanden, met directiekamers boven in wolkenkrabbers van spiegelglas, vooruit, misschien ook met in kinky lederen kledij gestoken parafielen die erop kickten een ander te folteren in de slecht verlichte kelder van een Vinex-woning, al was dat laatste een soort quasimacht, het was macht for the millions.
	Machteloosheid, ja, dát begrip kende hij maar al te goed, je kon op deuren timmeren zo hard als je wilde – niemand deed open.
	Paula liet hem kennismaken met een vorm van macht die hij nog niet kende. In haar totale onbaatzuchtigheid had ze hem zomaar een flinke portie van dat felbegeerde goedje in handen gegeven.
	Toegegeven, toen hij haar die zondagavond belde om zijn duivelse plan uiteen te zetten, had ze aanvankelijk geantwoord: ‘Ik geloof dat ik daar even over na wil denken.’
	Wat volgde: drie ongemakkelijke dagen op het werk. Wanneer hij haar kamertje binnen kwam zeilen, hield zij het bij een eenvoudig ‘goedemorgen’ of ‘hoi’. O, wat had hij haar graag gevraagd of ze er al uit was, maar hij durfde niet, bang dat er iemand binnen zou lopen, of dat iemand vanaf de gang kon horen waar ze het over hadden. Pottenkijkers of luistervinken kon hij bij dit project niet gebruiken.
	Op woensdagavond belde ze eindelijk. Ze begreep nog steeds niet helemaal wat de bedoeling was, maar als hij meende wat hij zei, als hij haar werkelijk waar leuk vond en meer tijd met haar door wilde brengen, dan was zij bereid hem te helpen met wat voor problemen hij ook maar met haar wilde delen. Delen, dat woord gebruikte ze.
	‘Ik stel voor,’ zei hij, ‘dat we elkaar dan zaterdagmiddag even zien. Om door te spreken hoe we het precies gaan aanpakken.’
	Vanaf dat moment had hij het gevoel dat het niet meer uitmaakte wat hij te berde bracht, hoe krankzinnig de voorstellen die hij haar deed ook waren – ze boog het hoofd en zei met een timide stemmetje: is goed. Waar lagen in godsnaam haar grenzen?
Hier was ze dan. Donkere strengen haar plakten tegen de zijkant van haar gezicht, onderweg op de fiets was ze overvallen door een verschrikkelijke stortbui. Hij nam haar doorweekte jas aan, haalde uit de badkamer een handdoek. Wilde ze iets drinken? Kopje hete thee om op te warmen? Koffie? Misschien iets alcoholisch?
	Gretig: ‘Heb je wijn in huis?’
	‘Wit? Rood?’
	‘Glaasje wit, graag.’
	Vijf minuten later zaten ze tegenover elkaar, hij op zijn bureaustoel, zij op de rode bank, de bank die stilzwijgend getuige was geweest van zoveel relationele crises in zijn verleden, de bank die, als het ding over ogen had beschikt, had kunnen zien wat hij Buscemi had aangedaan. Voorvallen waar hij Paula over zou moeten vertellen. Aan de telefoon had hij al globaal het een en ander gezegd over zijn agressie en één specifiek voorbeeld genoemd, het eerste incident met Elsa. De rest had hij samengevat onder de noemer ‘en meer van zulke situaties’. Niet alles in één keer, informatie van dit type moest je doseren.
	‘Zie het als een rollenspel,’ zei hij nu, in antwoord op haar vraag hoe de ‘oefeningen’ die hij voor ogen had er precies uit gingen zien. ‘In de bladen die wij uitgeven, op het werk bedoel ik... daar lees je wel eens van die dingen in. Over mensen die in relatietherapie zijn geweest. En dat ze dan oefeningen moeten doen in hoe ze op de juiste manier een conflict behandelen. Nou, zoiets. Of mensen met seksuele problemen. Die krijgen allemaal instructies mee voor thuis, eindeloos oefenen, net zo lang tot het lukt. Aan dat soort dingen zat ik te denken. Of nou ja... dan dus met agressie, hè. Dat we situaties gaan spelen waarin jij mijn agressie oproept, en dat ik die dan onder controle probeer te krijgen.’
	‘Oké...’ Flinke gulp wijn. Ze kon in ieder geval drinken, dat beviel hem wel. Niet zo’n tut die een uur deed over een glaasje wit en dan zei dat ze al een beetje tipsy begon te worden.
	Ze zag er goed uit, Paula, voor haar doen. Strak grijs truitje met een zwarte rok eronder. Zwarte panty. Elegante damesschoenen. Het maakte haar bijna aantrekkelijk. Alles beter dan de ontvrouwende spijkerbroeken en seksloze sneakers waarin ze op het werk altijd rondliep. En dan dat nog half natte haar, daar ging een onverwachte erotische kracht van uit.
	‘En wat nou als het jou niet lukt?’
	‘Wat niet lukt?’
	‘Je agressie te beheersen. Ik bedoel, dat vind ik dan toch wel een beetje eng, of zo.’
	‘Goed punt. Maar heus, zover zal het helemaal niet komen. We beginnen met heel kleine conflicten. Zodra ik dan ook maar de lichtste irritatie voel, stoppen we, beginnen we opnieuw, net zo lang tot ik dat gevoel bijtijds een halt toe kan roepen. En per keer maken we de situatie dan een stapje moeilijker. En als het écht uit de hand dreigt te lopen – wat ik niet verwacht, hoor, echt niet – dan bedenken we een time-outteken. Zodat we allebei te allen tijde kunnen stoppen.’
	Hij blufte. Ja, Paula kon best eens gelijk hebben, misschien liep ze inderdaad het risico dat hij alle zelfbeheersing zou verliezen en haar een klap zou uitdelen. Zo goed had hij er nog helemaal niet over nagedacht, maar nu hij hardop associërend tot oplossingen voor zulke gevaren kwam, was hij best ingenomen met zichzelf.
	Het leek toch echt een behoorlijk risicovrije onderneming.
Ze bespraken meer details. Met welke frequentie hij wilde oefenen (één à twee keer per week), hoe ze dan verder met elkaar om zouden gaan (buiten de oefeningen om zou hij ‘van haar’ zijn, wat hem betreft).
	‘En wou je meteen vandaag beginnen?’
	Nu werd het moeilijk. Dit moment had hij verwacht en zorgvuldig voorbereid. Het kwam eropaan geen fouten te maken.
	‘Luister,’ zei hij, op een zeer rustige, zakelijke toon, met een vanzelfsprekende autoriteit die onderstreept werd doordat hij op zijn bureaustoel een stuk hoger zat dan Paula, die op haar beurt als een zenuwachtige sollicitant keurig rechtop zat op die bank. Naar hem opkeek. ‘De oefeningen die ik in gedachten heb... de situaties die ik wil spelen... die zijn nogal intiem. Ik bedoel: het is nogal wat om jezelf van je zwartste kant te laten zien, toch?’
	Ze keek nu heel serieus, therapeutisch bijna. ‘Ja, dat begrijp ik.’
	‘En wij zijn allebei geen acteurs. Dus volgens mij... volgens mij is het belangrijk dat we eerst een beetje aan elkaar wennen... om op het intieme niveau van een “echte” relatie te komen.’
	Niets dan instemming tot nu toe. Voorzichtig doorstoten...
	‘In mijn optiek,’ zei hij, ‘gaat het vaak meteen al in het begin van relaties mis, omdat mensen dingen voor elkaar verzwijgen. Over seks bijvoorbeeld. In het begin wil je elkaar zoenen, maar je stelt het moment uit, omdat je niet precies weet wat de ander denkt en vindt. Omdat je onzeker bent. En als je eenmaal aan het zoenen bent geslagen, weet je niet wanneer en hoe je van daaraf verder moet, je laat je zo’n beetje leiden door de situatie. Maar waarom niet gewoon eerlijk zijn? Waarom niet gewoon zeggen: wij vinden elkaar leuk, laten we neuken.’
	Er ging een schokje door haar lijf bij het woord ‘neuken’. Ging hij te ver voor die arme schat?
	‘Dus voordat we echt aan het oefenen slaan, moeten we denk ik een en ander achter ons laten. Dat we ons niet meer schamen tegenover elkaar. Dat we volledig open en eerlijk tegenover elkaar kunnen zijn. Ik bedoel, ja, jezus... Wat ik geloof ik wil zeggen, is: volgens mij moeten we nu gewoon maar eerst met elkaar naar bed gaan, dan hebben we dat gehad.’
	Alsof hij op een knopje had gedrukt, floepte er binnen in haar een lampje aan, dat haar gezicht van binnenuit in een rode gloed zette.
	Daar was het weer, dat felle, snerpende machtsgevoel in zijn borstkas. Om zo’n voorstel onomwonden te durven doen! En onverschillig te zijn over het antwoord! Zei ze nee, dan zou hij zijn schouders ophalen. Zei ze ja, dan had hij haar te pakken. En alles in haar gezichtsuitdrukking verraadde dat ze ja zou zeggen, alleen voor de vorm speelde ze nog twijfel, een lichte geschoktheid zelfs. De worsteling die nu in dat hoofd moest omgaan: hij is de man die ik al twee jaar lang begeer, hij wil het bed met me delen, heb ik hier niet al die tijd over gefantaseerd terwijl ik eenzaam met mezelf speelde, waarom zou ik nee zeggen? – maar ook: hij is een getroebleerd man, hij wil nog niet helemaal voor mij kiezen, maakt hij geen misbruik van de situatie?, ziet hij me niet gewoon als een soort gratis hoer?
	‘Ik weet het niet, hoor,’ zei ze lacherig. ‘Ik vind het op de een of andere manier een beetje... pervers?’
	Hij knikte, empathische uitdrukking op zijn gezicht. Hij begreep het wel, antwoordde hij op kalme toon. Het was nogal onorthodox wat hij voorstelde. Maar pervers? Waren ‘normale’ relaties niet eigenlijk veel perverser, omdat daarin altijd alles maar vanzelf moest gaan, volgens de heersende opvattingen? Mensen schiepen een geïdealiseerd beeld van hun geliefde, en als die geliefde dan niet aan dat beeld bleek te kunnen beantwoorden, zette de teleurstelling in. Men ondernam pogingen om de ander te veranderen, zodat die ander wél aan het ideaalbeeld zou voldoen. Weigerde of faalde de ander te veranderen? Dan kwamen de verwijten. En de verwijten leidden tot nieuwe aannames over de ander, negatieve aannames, en alles wat de ander voortaan deed of zei gold als bevestiging van die aannames, en wat ervan afweek, werd als niet oprecht ervaren, wat weer tot nieuwe woede en frustratie leidde, enzovoort, elke dag weer, overal ter wereld, in bijna elke relatie. Mensen vraten elkaar op, maakten elkaar kapot, enkel en alleen omdat ze zich ooit, in een vlaag van verstandsverbijsterende verliefdheid, een beeld van die ander hadden gevormd, een onecht beeld.
	Dat was de werkelijke perversiteit. Wat hij voorstelde was eerlijk, schoon. Hij had geen illusies, en na alles wat hij haar had verteld, wist zij donders goed dat zij beter ook geen illusies over hem kon koesteren. Romantisch was het niet, nee, maar was romantiek niet juist de grote boosdoener?
	Misschien was het soort relatie dat hij voorstelde wel juist een écht toonbeeld van romantiek.
	Paula schokte wat met haar hoofd, een beetje zoals een duif. ‘Zullen we eerst nog wat meer drinken? Anders vind ik het wel heel erg ongemakkelijk.’
	‘Ja, tuurlijk, tuurlijk.’ Hij kwam overeind om hun glazen bij te vullen, liet zich vervolgens naast haar op de bank zakken alsof hij zich in een bubbelbad liet glijden.
	‘Wat denk je?’
	Ze had nog niet geweigerd, alleen maar zwakjes geprotesteerd. Ze namen hun glazen van tafel en tikten ze tegen elkaar – een bezegeling van het verbond, in feite stemde ze al in.
	Hij draaide zich wat meer naar haar toe, één been gebogen onder zich gevouwen, dusdanig dat zijn knie net haar bovenbeen raakte. Ze sloot haar ogen, opende ze weer, ze keek hem aan, even leek het alsof ze bang was dat hij haar zou slaan, maar ze was gewoon verlegen, besloot hij. Meer woorden, hij moest al zijn overtuigingskracht inzetten nu. Hij was er bijna.
	Oneindig Laagland, las ze dat wel eens? Ja, natuurlijk. Nou, daar was hij eens een artikel in tegengekomen over een onderzoek naar uithuwelijking. De meeste uitgehuwelijkten waren in het begin van hun samenzijn ongelukkiger dan mensen die hun partner zelf hadden mogen kiezen. Die laatste groep verkeerde in de zalige roes van verliefdheid, de lui in de eerste groep moesten ongewild wennen aan de vreemde partner. Ondervroeg je dezelfde mensen tien jaar later, dan bleek men in de vrijekeuzegroep juist ongelukkiger te zijn, de illusies lagen aan diggelen, de maskers waren afgevallen. De uitgehuwelijkten, daarentegen, deden het beter: die waren al illusieloos het huwelijk in gestapt, maar hadden binnen het samenlevingsverband tóch de liefde ontdekt.
	Begrijp je, Paula? Soms is het beter om vanuit een kunstmatige situatie te vertrekken – het gevoel volgt vanzelf wel, op den duur. Beter zo, dan te beginnen met illusies. Die kennen maar één eindpunt: de ontmaskering.
	De fles wijn vorderde gestaag.
	Terwijl hij praatte en praatte, het ene na het andere argument erbij sleepte, liet hij ook zijn lichaam steeds meer deelnemen aan het gesprek. Het begon met een hand, die hij achter haar op de rugleuning van de bank legde. De hand verdwaalde in haar nog vochtige haar, streelde haar nek, hij kon het kippenvel zien ontstaan onder zijn aanraking, zo dicht was hij haar genaderd. Zijn andere hand was inmiddels opgerukt naar haar linkerbovenbeen, ze had háár hand eroverheen gelegd, speelde met zijn vingers, streelde de haartjes op zijn vingerkootjes.
	En ten slotte zoende hij haar.
	Zodra hij zijn tong in haar mond liet glijden maakte ze een terugtrekkende beweging. Gaf hem korte kusjes, als een vogel, haar snavel pikkend in zijn gezicht, alsof ze elke keer dat ze zijn lippen aanraakte een elektrisch schokje kreeg.
	Het zoenen ging hem beter af dan de vorige keer, buiten voor dat café. Ook nu dacht hij aan Zerline, maar op een andere manier. Hij deed dit voor haar. Dit was zijn offer aan haar. Geen onaangenaam offer, maar zelfs als het dat wel zou zijn geweest, dan beschouwde hij deze handelingen – zoals hij zich van tevoren had voorgenomen – als een medicijn dat hij nu eenmaal moest slikken als een eerste stap op weg naar genezing.
	Vrijer dan hij van haar verwacht had, liet ze nu haar hand naar het kruis van zijn broek glijden en begon het zachtjes te kneden.
	‘Ik hoop wel dat je wat in huis hebt,’ fluisterde ze.
	Pardon? Ging ze nu ineens vuige praat uitslaan? Hem onzeker maken over de omvang van zijn pik?
	‘We zullen zien,’ zei hij.
	‘Ik bedoel, ik wil het niet onveilig doen.’
	O, zo.
	‘Nee, dat snap ik. Natuurlijk, ik heb wat in huis.’ Hij maakte zich los uit haar omhelzing. ‘Weet je, ik denk dat het beter is als we het hele ingewikkelde gedoe gewoon overslaan.’
	Ze staarde hem onzeker aan, haar mond halfopen, niet-begrijpend.
	‘Laten we naar de slaapkamer gaan en ons uitkleden,’ zei hij. ‘Dat is misschien eerst even moeilijk, maar het maakt het uiteindelijk makkelijker, denk ik.’
	Paula richtte haar blik nu op de koffietafel, waar de wijn stond. Wat zou er in dat hoofd omgaan? Hoe zou ze hem zien? Nog steeds als haar grote liefde, of inmiddels als een door en door geflipte freak?
	Maar ze stond op en pakte de wijnglazen van tafel. Hij opende de deur naar de slaapkamer, wees het nachtkastje aan waarop ze de glazen kwijt kon. ‘Zullen we gewoon doen alsof we twee kleine kinderen zijn die een stout spelletje spelen?’
	Ze schoot in de lach. ‘Sorry hoor... Ik vind het allemaal een beetje, mjah, ik weet niet... ráár of zo.’
	‘Het ís raar. Maar ook weer niet. We zijn volwassen mensen. Niemand bepaalt de regels voor hoe je moet leven. We mogen doen wat we willen. We weten allebei waarom we dit doen. Ik denk dat het goed is wat we doen. Laten we gewoon plezier maken. Niet te veel nadenken.’
	Demonstratief begon hij zijn overhemd open te knopen. Zij trok haar truitje over haar hoofd. Eronder droeg ze een zwarte bh. Ze stonden tegenover elkaar, aan de zijkant van het bed, zij bij het nachtkastje, hij meer richting het voeteneind. Hij trok zijn schoenen uit, zij de hare. Hij zijn sokken, zij haar panty. De stapel kleding tussen hen in groeide. Hij schoof zijn broek van zijn benen, zij deed haar rokje uit, een zilverkleurig slipje van satijn, afgezet met kant, kwam tevoorschijn.
	Het onwerkelijke van de situatie wond hem op. Van tevoren was hij bang geweest dat het niet zou lukken, dat hij werkelijk waar niet geil van haar zou kunnen worden, en dan was het hele plan naar de maan. Maar inmiddels richtte zijn geslacht zich op, slechts tegengehouden door zijn onderbroek.
	Nu moesten ze ook maar voortmaken. Hij verwijderde de onderbroek, zijn erectie priemde als een wijsvinger haar kant op, maar ze bleef hem in zijn ogen kijken. Ze gespte haar bh los, ontblootte daarmee twee middelgrote borsten, niet heel stevig, dat zag hij meteen, maar niet onsympathiek. En nu was zij de enige die nog een kledingstuk droeg: het zilverkleurige slipje. Ze zuchtte, trok een hulpeloos gezicht en toen, met een onwillig gezicht als van een kind dat zich moest uitkleden voor de schooldokter, schoof ze het slipje snel en zakelijk omlaag, trapte het van haar voeten en schoof het met haar grote teen onder de rest van de kleding die ze op de grond hadden gekwakt. Schaamhaar in dezelfde strooiige kleur als haar hoofdhaar, het was maar een dun streepje, de rest had ze weggeschoren. Hij liet zijn blik weer naar haar gezicht gaan, zag dat zij hém nu bekeek, zijn half opgerichte geslacht.
	‘En nu?’ vroeg ze lacherig.
	Eigenlijk wist hij dat ook niet zo goed. De situatie waarin ze zich bevonden had hij zich van tevoren nog net weten voor te stellen, verder dan dit was hij niet gegaan in zijn fantasie, omdat hij de realisering ervan voor onmogelijk had gehouden. Maar hier stonden ze dan, naakt tegenover elkaar in zijn slaapkamer.
	Hij veegde met zijn voet de berg kleding uit de weg en kwam dichter bij haar staan. Opnieuw zoenden ze, zijn eikel ritselde langs haar schaamhaar. Met zijn vingers streek hij over haar rug, waar kippenvel op was ontstaan.
	‘Heb je het koud?’
	Ze knikte, keek hem niet aan.
	‘We gaan in bed liggen.’
	Het was schemerig in de slaapkamer, de dunne grijze gordijnen waren dicht, het enige licht was het licht dat erdoorheen drong. Alles werd er schimmig door, door dat vale schijnsel. Precies goed, bedacht hij. Het moest schimmig zijn. Ze waren niet meer dan ijle geesten in een wereld die niet werkelijk de zijne was.
	Naar elkaar toe gedraaid lagen ze in bed en zoenden. Hij liet zijn handen over haar borsten gaan, de tepels werden hard, het was de eerste echt seksuele handeling die hij verrichtte. Ze rolde boven op hem, hij schrok een beetje van het plotse initiatief. Haar zachte billen in zijn handen, hij moest ze loslaten want ze kroop omlaag, gaf kleine kusjes op zijn borsthaar, op zijn buik, hij rilde. Toen kuste ze zijn pik. Het was alsof ze besloten had zich naar de situatie te voegen, alsof ze tegen zichzelf had gezegd: nu je je tot dit spel hebt laten verleiden, moet je het ook met volle inzet spelen.
	Pijpen deed ze verrassend goed. Hij had haar als onervaren ingeschat vanwege haar schuchterheid, maar ze klemde haar lippen met precies de juiste druk om zijn lul, liet geen tanden voelen, draaide met haar tong rondjes om zijn eikel. In een prettig ritme bewoog ze haar hoofd op en neer. Al na zeer korte tijd voelde hij het eindpunt naderen en hield haar met een hand tegen haar gezicht tegen. ‘Nog niet,’ zei hij.
	Ze kroop weer naar boven en begon hem te zoenen, die korte kusjes van haar, alsof ze telkens wanneer hij zijn tong in haar mond liet glijden, schrok. De smaak van zijn eigen voorvocht, van zijn geslacht, drong zijn mond binnen, de lauwe geur van deeg, een zoutige smaak.
	Nu rolde hij háár op haar rug en daalde af tussen haar benen. Hij had verwacht daar iets neutraals aan te treffen, iets waar hij onmogelijk van in beroering zou kunnen raken, maar haar kut zag er bijzonder zinnelijk uit. Weelderige schaamlippen, roze en rimpelig, tegen elkaar aangeplakt. Hij liet van onderaf zijn vinger ertussendoor glijden, opende haar, ze was al vochtig, de lippen krulden glinsterend naar buiten, vertoonden nu de curve die mannen met hun handen maakten als ze een vrouwenlichaam met wespentaille wilden uitbeelden.
	Hij zoende haar met droge, gesloten mond, liet zijn lippen vervolgens dezelfde opwaartse glijbeweging maken als hij daarnet met zijn vinger had gemaakt, hij voelde hoe ze hem bevochtigde en nu opende hij zijn mond en liet zijn tong naar buiten komen, streek van de opening van haar kut naar boven, naar haar clitoris. Ze kreunde voor het eerst. Na nog een aantal trage halen met zijn tong over de volle lengte van haar geslacht versnelde hij het tempo en concentreerde zich nu op dat kleine ronde brandpunt van haar opwinding.
	Haar benen, die ze eerst half gebogen met de voeten op het bed had laten rusten, trok ze nu helemaal op, haar voeten klemden zich in zijn nek. Hij vond een tempo dat haar blijkbaar veel genot gaf en hij probeerde het vast te houden. Met zijn handen kneedde hij haar billen, maakte af en toe een uitstapje naar haar borsten.
	Na een paar minuten hief ze een hoge, bibberige toon aan, ze liet haar benen iets zakken, nu waren het haar dijen die zich om zijn nek klemden, en met een reeks heftige, staccato kreunen kwam ze klaar. De opening van haar kut voelde hij kletsnat tegen zijn mond kloppen, kleine korte kusjes die ze hem eerder ook met haar mond had gegeven.
	Toen ze was bijgekomen keerde hij met zijn gezicht terug naar het hare. Hij veegde met zijn behaarde onderarm zijn lippen droog en begon haar te zoenen. Ze zoende meer ontspannen, nu, niet meer dat schrikachtige gepik, het was echt zoenen, ze was niet meer bang voor zijn tong.
	Hij kroop naar de rand van het bed, trok de lade van het nachtkastje open en haalde er een pakje condooms uit. Iets in huis. En óf hij iets in huis had... Zijn erectie begon ongeduldig te worden, snel rolde hij er een condoom overheen en bracht zichzelf in de positie om haar te penetreren. Ze keek hem nu recht aan, terwijl ze een hand naar beneden bracht om hem bij zich naar binnen te leiden.
	Ze neukten.
	Zerline, dacht hij, ik doe het voor jou.
	Het was prettig. Minder overweldigend dan het pijpen, minder overweldigend dan de aanblik van haar kut zo dicht bij zijn gezicht, maar toch: prettig. Halverwege rolde zij hem op zijn rug en begon hem te berijden. Haar borsten kolkten op en neer. Ze hield haar hoofd in volle overgave achterover, en terwijl hij naar haar keek, dacht hij: wat een totaal andere Paula is dit dan het timide meisje dat ik van kantoor ken. Zo groot is de transformerende kracht van seks.
	Zijn uitgestelde orgasme kwam nu snel en weldadig. Buikspieren krompen ineen, hoofd kwam omhoog, onderlijf schokte. Een geraspte kreun ontsnapte aan zijn keel. Toen het voorbij was stortte hij achterover in de kussens en ontspande, als een dode die in een laatste stervensstuip nog één keer overeind was gekomen en nu definitief het loodje legde.
Klam van het zweet lag hij op zijn rug en staarde naar het plafond. Paula was van hem af gerold, had zich tegen zijn linkerflank aan gekruld en kroelde door zijn borsthaar.
	Alsof met zijn zaad ook zijn prettige stemming uit hem weggespoten was, voelde hij nu een zuigende, holle triestheid in zijn borstkas. Aan de nagel van haar middelvinger zat een haakje, waar af en toe een van zijn borstharen aan vast bleef zitten, het gaf een venijnig pijnprikje. Ze drukte haar kleine vogelkusjes op zijn borst, vlak bij zijn oksel, op het grensgebied van kietelen. Zijn huid begon ervan te tintelen, op het onverdraaglijke af, zoals bij een slapende voet.
	Loom kwam hij overeind, reikte over haar heen naar het nachtkastje waar de glazen wijn op stonden. Welk van wie was wist hij niet, het deed er ook niet meer toe. Hij nam er een in zijn hand, bood het haar aan.
	Ze schudde het hoofd.
	‘Ik ben naturally high,’ zei ze met een guitig lachje.
	Hij haalde zijn schouders op en dronk het nog halfvolle glas in één teug leeg. Hij zette het terug op het nachtkastje en zag op de wekker dat het even voorbij zessen was.
	‘Ik vrees,’ zei hij, ‘dat we binnen niet al te lange tijd afscheid moeten nemen. Ik heb om zeven uur met Daan & Patrick afgesproken. En ik wil me nog even opfrissen.’
	Paula knipperde vreemd met haar ogen, een tikkeltje schrikachtig, alsof hij haar zojuist een uitbrander had gegeven. Schuldbewust, dat was het woord. Ze draaide zich op haar zij, van hem af gewend.
	‘Ik ga in ieder geval douchen. Doe je mee?’
	Geen reactie. Hij wist dat hij nu bij haar moest blijven, haar nog een beetje liefkozen ter troost, maar hij kon het niet opbrengen. Na het douchen misschien.
Nauwelijks verkwikt kwam hij een kwartier later de slaapkamer weer binnen. Ze lag nog steeds in dezelfde houding op bed. Verdomme, het was bijna half zeven, ze moesten hun samenzijn echt gaan afronden. Hij begon zich aan te kleden, dat zou vast een hint zijn die ze zou begrijpen. Maar ze verroerde zich niet.
	‘Is er iets?’
	Het bleef even stil. ‘Ik weet het niet,’ zei ze toen, nog altijd zonder hem aan te kijken. ‘Ik voel me een beetje raar, nu.’
	Hij zuchtte maar besloot dat het beter was aardig voor haar te zijn als hij haar binnen afzienbare tijd zijn huis uit wilde hebben. Gekleed in alleen een onderbroek en sokken ging hij bij haar zitten op bed, in de kromming die haar lichaam maakte tussen hoofd en benen. Legde een arm op haar schouder, kneep er zachtjes in.
	‘Vond je het niet fijn?’
	‘Jawel.’
	‘Ik vond het ook fijn.’ Geen reactie. ‘Dus dan is er toch niets aan de hand?’
	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet het niet.’
	Hij ging weer staan en viste zijn broek uit de berg kleding op de grond. Terwijl hij die geërgerd om zijn benen wrong, beraadde hij zich op een geschikte tekst. Paula, zou je je nú willen aankleden, ik moet zo weg. Paula, zeg gewoon wat er is of doe normaal, een van tweeën. Paula, ik...
	Nee, wacht, dit was het.
	Dit was precies wat hij zocht.
	‘Heel goed,’ zei hij hardop.
	‘Wat is goed?’
	‘Dit. Hoe jij nu doet. Dat is precies het soort gedrag dat me irriteert. Dat je niet zegt wat er aan de hand is terwijl er overduidelijk iets is. Dat je zegt: ik weet het niet. Natuurlijk weet je het wel. Je durft het alleen niet te zeggen, of je wilt het niet zeggen, om wat voor reden dan ook, maar in ieder geval raak ik geïrriteerd als jij zegt: ik weet het niet. Begrijp je dat?’
	Eindelijk kwam ze overeind en greep zijn pols beet. ‘Het spijt me.’
	Hij kwam naast haar zitten, sloeg een arm om haar heen en zei: ‘Het hoeft je niet te spijten. Het is juist heel erg goed wat je doet. Je helpt mij hiermee. Ik begon al kwaad te worden, merkte ik, maar nu ik me dat realiseer, nu ik me ervan bewust ben, is het eigenlijk al over. Dit is hoe we het moeten aanpakken, Paula.’
	‘Hoe bedoel je?’
	‘Het oefenen. Je kunt het. Wij kunnen het.’
	Ze schoot in de lach. ‘Jij bent echt ráár! Maar ik geloof dat ik begrijp wat je bedoelt.’
Een paar minuten later stonden ze allebei gekleed en wel in de gang, bij de voordeur.
	‘Wanneer zie ik je weer?’ vroeg ze, terwijl ze haar jas dichtknoopte.
	‘Hoe zit jij dinsdag?’
	‘Dinsdag is goed.’
	‘Kom je dan weer hierheen? Ga ik voor je koken.’
	‘Ja, leuk.’
	Hij gaf haar een korte kus, hield haar vast bij haar schouders en zei: ‘Ik denk dat we, nu we een beetje aan elkaar gewend zijn, maar eens moesten beginnen met het echte werk. Misschien kunnen we de avond in tweeën opknippen, dinsdag? Eerst help jij mij, en daarna ben ik er helemaal voor jou.’
	Ze stootte een gnuivend lachje uit en schudde het hoofd, alsof ze niet kon geloven in wat voor vreemde constellatie ze zich had laten manoeuvreren. Maar ze zei: ‘Ja, laten we dat doen.’



6 
Volgens het script
Zijn dertigste verjaardag verliep zonder al te veel rumoer. Daan & Patrick wisten er uiteraard van, hij kwam er niet onderuit het met hen te vieren. Na zijn samenzijn met Paula namen zijn vrienden hem mee uit eten en vervolgens de kroeg in. Toen het twaalf uur was liet Daan een fles Veuve Clicquot aanrukken en ze proostten op zijn gezondheid en dat hij maar gauw weer gelukkig mocht worden in de liefde.
	Geen woord over Paula. Hoefden ze voorlopig nog niet te weten, dit was zijn eigen kleine geheime projectje. Daan & Patrick zouden zijn afwezige stemming wel wijten aan de zwaarwichtige leeftijd, dertig, aan contemplatie over ouderdom en sterfelijkheid en verloren jeugd. Feitelijk verwijlden zijn gedachten bij heel andere dingen, draaide hij in zijn hoofd keer op keer het pornofilmpje van de afgelopen middag af. De mechanische maar toch niet onaangename seks. Ook herhaalde hij in slowmotion het moment dat hij onder de douche vandaan was gekomen. Zijn irritatie. Het inzicht... En dan de euforie dat het überhaupt gelukt was Paula mee te krijgen in dat rare plan van hem, nu al! Als ze tot zo’n vreemde gang van zaken bereid was, leed het geen twijfel dat ze hem ook bij het serieuze oefenwerk, dat hij voor later die week in gedachten had, van dienst zou zijn.
	Zo verrukt was hij erover, en daarbij steeds lichter in lijf en hoofd door de champagne, dat het bijna leek alsof hij verliefd was.
Behalve zijn dertigste levensjaar werd er die avond ook iets anders afgesloten. Met een schuldig gezicht begon Daan over zijn relatie met het meisje waar hij sinds eind vorig jaar mee rommelde. Dat ‘langere dingetje’ nam inmiddels behoorlijk serieuze vormen aan. Ze was ‘min of meer’ bij hem in getrokken.
	Hij en Patrick feliciteerden Daan ermee, de stemming was uitstekend, ze gunden het hem van harte. Maar Daans gezicht vertrok des te meer, en uiteindelijk kwam dan het hoge woord eruit: ze had geklaagd. Dat hij nooit thuis was op zaterdagavond, dat ze nooit samen uitgingen, dat hij elke zondag tot ver in de middag in zijn nest lag te meuren. Hij kon toch ook best af en toe op een andere avond met zijn vrienden afspreken?
	‘Het is ook godverdomme altijd hetzelfde gezeik met die wijven.’ Die kwam van Patrick.
	Verkeerde woord, ‘wijven’. Daan schoot in de verdediging: ‘Nou ja, ik begrijp het ook wel, het getuigt nu eenmaal van weinig respect voor háár gevoelens, en zo...’
	‘Je bent gehersenspoeld, man!’ Patrick probeerde het nog een tijdje, maar algauw zag hij de zinloosheid van zijn protest in. Als strijdmakker was Daan gesneuveld. Wat viel er nog te redden?
	‘We hoeven toch helemaal niet te stoppen elkaar te zien?’ concludeerde Daan uiteindelijk. ‘Alleen die Eerste Regel, “De zaterdagavond is heilig”... die is gewoon niet meer houdbaar...’
	Hij had zich nauwelijks in het gesprek gemengd, al was zijn eerste reactie min of meer dezelfde als die van Patrick geweest. Maar toen hij later die nacht in een taxi naar huis zat – te lazarus om dat hele eind te lopen – besloot hij dat het een wijs besluit was van Daan. Een besluit dat perfect aansloot bij zijn eigen plannen om zijn leven nu eindelijk eens rigoureus te veranderen.
	De volgende dag kwam zijn moeder met cadeaus. Ze had een boekje bij zich over mindfulness. (‘Dit is door een wetenschapper geschreven, helemaal niet raar of zweverig, het is gewoon bewezen dat het werkt.’) Verder twee overhemden en een gestreepte das. Ze vertelde hem verhalen, de nieuwste roddels bij haar uit de buurt, de nieuwste ontwikkelingen in het leven van Sammie, hij hoefde alleen maar te luisteren en dat beviel hem uitstekend. Het was een soepel bezoek. Het enige moment waarop hij uit zijn aangename sluimering van half kater, half Paula-fantasie gewekt werd, was toen zijn moeder vroeg: ‘Hé, waar is die zoutlamp eigenlijk gebleven? Vond je die niet mooi meer?’
	Hij verstarde.
	Nee, mam, daar heb ik Buscemi mee vermoord.
	‘Er is koffie overheen gekomen. Toen deed-ie het niet meer. Wel jammer, hoor. Ik vond het een leuk ding.’
	Hij haatte zichzelf zoals hij zichzelf nog nooit had gehaat.
	Gelukkig vroeg ze niet verder.
Op maandagochtend heerste er op het werk een prettige spanning tussen hem en Paula. Hij bleef wat langer in haar kantoor hangen om een praatje te maken. Vertelde dat hij van het weekend tegen wil en dank toch zo’n beetje zijn verjaardag had gevierd.
	‘Wat? Was je jarig? Dat heb je helemaal niet gezegd!’
	‘Ik vier het liever niet. Het was gewoon de zaterdagse drinksessie met m’n vrienden, Daan & Patrick. Doen we elke week. Ik had gezegd dat ik geen cadeaus wilde, dat ik geen zin had om het te vieren. Maar een dikke fles champagne konden ze niet laten. En gisteren is mijn moeder langs geweest, maar die zie ik bijna elke zondag. Niks bijzonders dus, eigenlijk.’
	‘Hoe oud ben je dan geworden?’
	‘Dertig.’
	‘Dat is toch wel een mijlpaal.’
	‘Ach, dat is ook enkel maar omdat mensen dat zelf zo bedacht hebben. In feite stelt het weinig voor.’
Op dinsdagavond begaven ze zich onafhankelijk van elkaar naar zijn huis. Hij nam de sneltram en de metro, zij was op de fiets.
	Onbestemd weer. Meer viel er niet over te zeggen. Iemand was vergeten de lucht in te kleuren. Hij liep van de metrohalte naar huis, Paula was al gearriveerd. Samen bestegen ze de trappen naar zijn verdieping.
	Hij voelde meer spanning in zijn lijf dan de zaterdag tevoren. Vandaag stond er werkelijk iets op het spel: het al of niet slagen van het eerste experiment, de vuurproef voor zijn gedroomde aanpak, zijn zelfbedachte therapie.
	Nervositeit is goed, zei hij bij zichzelf. Goed voor de spanning, goed om opgefokt van te raken. Precies wat ik nodig heb.
	Eenmaal boven, jassen uit, vroeg hij: ‘Wil je thee?’
	‘Ja, oké, thee is goed.’
	Misschien was koffie beter geweest, hij wist het allemaal niet meer. Paula kwam bij hem staan in de keuken, het werkte op zijn zenuwen, en ook dat was goed, het werd al een mantra: alles wat er maar spanning verhogend of irritant of stressvol was aan de situatie, was in feite bruikbaar. Maar die mantra was juist weer niet goed: hij kalmeerde erdoor, merkte hij.
	Samen liepen ze naar de huiskamer, hij met de twee bekers thee in zijn handen. Paula nam plaats op de bank, hij op zijn bureaustoel. Hoe kort ze elkaar ook kenden, ze namen nu al vaste posities in. Er groeiden routines. Ze snel kon het gaan...
	Paula streek een pluk haar achter haar oren, hij kuchte.
	Een ingang, een geschikte ingang moest hij vinden. Haar vragen naar haar dag op het werk? Nee, te huiselijk. Niet aan beginnen. Blanco blijven.
	‘Nou, ja... Eh... Misschien moeten we het dan maar gaan proberen, hè. Wat denk jij?’
	‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, dat is goed.’
	‘Of wil je eerst eten? Dat kan ook, hoor. Dan ga ik nu koken.’
	‘Ik heb nog niet zo’n honger.’
	‘Mooi. Ik ook nog niet.’
	Hij had wél honger, maar honger werkte agitatie in de hand, hij kon zijn honger gebruiken om zijn woede mee te voeden.
	‘Oké...’ Hij draaide zich naar zijn bureau. ‘Ik heb hier wat materiaal waar we mee zouden kunnen beginnen.’
	Hij draaide zich weer naar Paula en overhandigde haar het a4’tje met de tekst die hij de avond tevoren had geprint.
	‘Wat is dit?’
	‘Een script.’
	Ze scande de tekst. ‘Moet ik een script uit mijn hoofd leren?’
	‘Nou, je hoeft het niet per se uit je hoofd te leren... maar het lijkt me een goede leidraad.’
	Voorzichtig beginnen. Het was een niet al te heftige ruzie die zich begin oktober vorig jaar had afgespeeld. Halverwege een zaterdagmiddag, Zerline had boodschappen gedaan, hij probeerde zich door een irritante passage uit een boek van Daniel Dennett heen te werken, over een ‘multiple drafts model’ van het bewustzijn.
	Zij: ‘Liefje?’
	Hij: ‘Laat me even, ik zit midden in een lastige paragraaf.’
	Zij (twee minuten later): ‘Liefje?’
	Hij: ‘Jaa-haa, wat is er nou?’
	Zij: ‘Kun je gewoon eventjes naar me luisteren? Heel even maar?’
	Hij (zuchtend): ‘Oké, oké, jezus. Wat is er?’
	Zij: ‘Je had beloofd dat je niet de hele dag zou gaan studeren. Dat we ook nog iets leuks zouden gaan doen.’
	Hij: ‘Dat weet ik, dit is gewoon een lastig stuk, het duurt langer dan ik had verwacht.’
	Zij: ‘Kun je dan niet beter morgen verdergaan?’
	Hij: ‘Morgen komt mijn moeder.’
	Zij: ‘Die kun je toch afbellen?’
	Hij: ‘Ik zit er nu gewoon goed in, oké? Je kunt toch nog wel een uurtje wachten?’
	Zij: ‘Dan is de middag voorbij.’
	Hij: ‘Dan gaan we vanavond iets doen.’
	Zij: ‘Vanavond ga jij met die vrienden van je uit drinken.’
	Hij: ‘Dan ga je toch weer eens mee? Of we gaan eerst naar de film, samen, weet ik veel.’
	Zij (haalt schouders op): ‘Kweetnie.’
	Hij: ‘Nou, ik ga in ieder geval even verder, hoor.’
	Zij: ‘Hmm.’
	Hij (halve minuut later): ‘Laat maar, dit wordt niks. Nu is m’n concentratie dus naar de knoppen. En als jij daar zo op de bank blijft zitten mokken, wil het helemáál niet meer lukken. Je wordt bedankt.’
	Zij: ‘Ga je mij nou de schuld geven? Jij houdt je niet aan je afspraak, hoor.’
	Hij: ‘Jezus, mens, waar gáát dit over? Je weet toch dat dit belangrijk voor me is?’
	Zij: ‘Ik ben geen mens.’
	Hij: ‘O, dat dacht ik even.’
	Zij: ‘Waarom moet jij altijd meteen zo onaardig doen als ik gewoon iets vraag?’
	Hij: ‘Noem je dat gewoon vragen? Heb je jezelf wel eens gehoord op zo’n moment? Dat is geen vragen meer. Dat is eisen.’
‘Denk je dat je dat kunt?’ vroeg hij aan Paula.
	Een lachje. ‘Ja, dat wel. Maar ik vind het wel heel raar, hoor.’
	‘Dat is niet erg. Als je het maar wilt spelen.’
	Hij legde uit hoe hij het voor zich zag. Bij aanvang van de scène zou hij aan zijn bureau zitten met de reader voor zijn neus waar dat stuk van Dennett in stond. Op zijn teken (‘actie!’) zou zij binnenkomen en haar tekst uitspreken. Tijdens de eerste onderbreking van twee minuten zou zij op de bank plaatsnemen, hij zou proberen door te studeren. Vervolgens zouden ze de tekst hervatten. ‘Zullen we het gewoon een keertje proberen?’
	‘Ja, goed.’ Het kwam er wat bedremmeld uit.
	Ja, Paula, dacht hij, dit is de deal. Als je mij vanavond in je armen wilt sluiten, moet je nu even door de zure appel heen bijten. Je moet het verdienen.
	Paula stond op en verliet de kamer. Hij draaide zich naar zijn bureau en begon te lezen om in de stemming te komen. ‘According to the Multiple Drafts model, all varieties of perception – indeed, all varieties of thought or mental activity – are accomplished in the brain by parallel, multitrack processes of interpretation and elaboration of sensory inputs. Information entering the nervous system is under continuous “editorial revision”.’
	‘Actie!’
	Paula kwam de kamer binnen.
	‘Liefje?’
	Het klonk helemaal verkeerd. Ze waren met elkaar naar bed geweest, afgelopen zaterdag, maar ze hadden nog lang niet het niveau van intimiteit bereikt waarop het natuurlijk klonk als zij het woord ‘liefje’ uitsprak. Hij besloot het voor nu te negeren. Het was pas een eerste poging.
	‘Laat me even, ik zit midden in een lastige paragraaf.’
	Hij hoorde hoe ze op de bank ging zitten. Geknisper van het a4’tje. Dennett. Concentreren op Dennett. ‘People are often surprised that under normal conditions...’ God, dat toontje van die kerel. Zelfingenomen kwast die zijn beroerde ideetjes aan debielen uitlegde.
	‘Liefje?’
	Hij draaide zich naar haar toe. ‘Jaa-haa, wat is er nou?’
	Ook zijn eigen irritatie klopte niet. Klonk wel door in zijn stem, maar broeide niet in zijn borst. Paula reageerde er ook niet correct op, gevoelsmatig. Er klonk zelfs in het geheel geen gevoel door in haar woorden. Zat daar maar zo’n beetje keurig rechtop met dat papiertje in haar hand op de bank. Neutraal gezicht. Neutrale toon: ‘Kun je gewoon eventjes naar me luisteren? Heel even maar?’
	‘Oké, oké, jezus. Wat is er?’
	‘Je had beloofd dat je niet de hele dag zou gaan studeren. Dat we ook nog iets leuks zouden gaan doen.’
	Niets van teleurstelling in haar stem. Ze dreunde gewoon haar tekst op, emotieloos. Wat had hij dán verwacht? Dat ze een onvermoed acteertalent zou bezitten? Ze léék niet eens op Zerline. Haar gezicht niet, dat grauwe haar niet. De klank van haar stem niet. Nu raakte hij geïrriteerd om de verkeerde reden.
	‘Dat weet ik, dit is gewoon een lastig stuk, het duurt langer dan ik had verwacht.’
	‘Kun je dan niet beter morgen verdergaan?’
	‘Wacht even, wacht even, Paula. Time-out.’
	‘Doe ik het niet goed?’
	‘Nee. Ja, wel, je doet het uitstekend, alleen... het klopt nog niet helemaal. We moeten even zoeken naar de juiste... ik weet het niet... atmosfeer, denk ik.’
	Ze zat er ook zo onhandig bij, met dat a4’tje in haar hand. Misschien moest ze de tekst toch uit haar hoofd leren. Kon hij dat van haar vragen? Misschien niet nodig. Als ze de scène vaak genoeg zouden herhalen...
	‘Dat woord “liefje”, hè... Dat moet je echt proberen te voelen als je het zegt. Dus stel je voor dat wij al maandenlang samen zijn, en over het algemeen heel gelukkig... maar dat ik de laatste tijd nogal afwezig ben. En gestrest. En dat ik zoveel mogelijk tijd aan mijn studie probeer te besteden. Ook in het weekend, op dagen dat we voorheen samen op pad gingen. Jouw teleurstelling daarover, die wil ik horen in dat woord “liefje”. Dus enerzijds de intimiteit, en anderzijds iets... ja, iets verwijtends en teleurgestelds. Snap je dat?’
	‘Ja, ik snáp het wel.’ Ze knipperde met haar ogen zoals ze vogelkusjes gaf. Snel en schokkerig. ‘Ik ben alleen geen actrice, hè? Misschien kan ik het gewoon niet precies zoals jij het wilt.’
	‘Je doet het heel goed, Paula, maar we moeten zo precies mogelijk zijn. We komen er wel.’
Ze begonnen opnieuw. ‘Liefje?’
	‘Nee,’ zei hij en hij draaide zich om. ‘Weet je wat het is, denk ik? Je moet dat vraagteken goed uitspreken. Dus echt een beetje timide binnenkomen en denken: o, daar zit-ie weer. Ik mag ’m natuurlijk niet storen, maar ik heb óók zo mijn wensen. Met die gedachte in je hoofd. En dan je stem een beetje de hoogte in laten gaan bij “-je”. Liefjeuh?’
	Ze probeerde het een paar keer. ‘Liefje? Liefje? Liefje?’
	‘Ja, dat is goed, wat je net deed.’
	‘Liefje?’
	‘Ja, precies! Zo moet het.’
	Take 3.
	‘Liefje?’
	‘Laat me even, ik zit midden in een lastige paragraaf.’
Ze herhaalden de scène een keer of zes. En naarmate ze langer oefenden, groeiden ze allebei in hun rol. Hij merkte het aan zichzelf, aan zijn toenemende ergernis, aan gevoelens van weleer die weer in hem opgloeiden. Hij merkte het ook aan Paula, aan een zekere teleurgestelde verbetenheid waarmee ze haar zinnen uitsprak. Wanhoop, misschien ook wel. Wie weet was het wanhoop omdat hij zo kritisch was op haar spel, maar dat maakte niet uit. Tijdens het spelen werkte haar wanhoop uitstekend.
‘Goed,’ zei hij ten slotte. ‘Wat ik nu wil proberen, is: een alternatief verloop. Dus dat ik iets ga proberen om mijn irritatie zo snel mogelijk te temmen. Daar moet je me even de tijd voor gunnen, goed?’
	Paula knikte. Ze deed werkelijk alles voor hem, het was ongelofelijk.
	Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich. Voel de woede, zei hij tot zichzelf. Denk aan je plannen. Je wilt die tekst van Dennett begrijpen. Ook al is het een fluttekst, je wilt begrijpen wat er staat. En pas dán heb je tijd voor andere dingen. ‘Leuke’ dingen. Maar Paula gooit roet in het eten. Nee, Zerline gooit roet in het eten. Je houdt van haar, maar waarom timet ze haar gemekker toch altijd zo beroerd? Ze wéét toch hoe opgefokt je daarvan raakt?
	‘Oké,’ zei hij tegen Paula. ‘We gaan het proberen. We beginnen precies hetzelfde, maar zodra ik afwijk van de tekst, mag jij ook improviseren. Goed?’
	‘Goed.’ Het kwam er gedwee uit. Weinig vreugdevol. Ze had er genoeg van, dat had hij heus wel door, maar dit moest ze hem gunnen. Straks was hij er voor haar, nu moest zij er voor hem zijn.
	‘Liefje?’
	‘Laat me even, ik zit midden in een lastige paragraaf.’
	Twee minuten verstreken.
	Hij begon inmiddels een aardig idee te krijgen van wat die Dennet probeerde te beweren, al bleef het wat hem betreft onbenullig gedachtegoed.
	‘Liefje?’
	Hij richtte zijn hoofd op, geïrriteerd nog, maar hij wist: nu ingrijpen.
	Hij paste buikademhaling toe, vier tellen in, vier tellen vasthouden, vier tellen uit, vier tellen vasthouden. Geleerd uit een of ander newageboekje dat hij van zijn moeder cadeau had gekregen. Kneep zijn handen tot vuisten, tien seconden lang, ontspande ze daarna weer. Hij voelde de kalmte door zijn aderen stromen.
	Toen draaide hij zich om en zei: ‘Wat is er, schatje?’
	‘Ik vroeg me af,’ zei Paula, ‘of we nog iets leuks gingen doen, vanmiddag. Dat had je beloofd.’
	‘Heel goed, heel goed,’ zei hij. ‘Het enige wat nog niet klopt... Kijk, als ik me probeer te ontspannen, dan ben jij stil. Dat klopt niet. Want dan is het voor jou dus eigenlijk net alsof ik je niet gehoord heb. Of dat ik je negeer. Dus misschien moet jij dan nog een keer “liefje” zeggen. Dan raak ik nog meer geïrriteerd, maar dat is precies de bedoeling, dat is juist goed.’
Ze probeerden een aantal variaties uit, en hoewel het geheel nogal onnatuurlijk en onwennig bleef aanvoelen, was hij toch tevreden.
	‘Zullen we ermee ophouden voor vanavond?’ zei hij. ‘Ik vind dat we het heel goed hebben gedaan voor een eerste keer. Dankjewel.’
	Een flauwe glimlach. Paula zag er vermoeid uit. Triest ook. Hij liep op haar af en zoende haar op haar mond. Ze sloeg haar armen om zijn hals, liet haar gewicht tegen zijn borst leunen.
	‘En nu?’ vroeg ze, haar stem verstopt tussen zijn schouder en oor.
	‘Nu ben ik van jou. Wil je iets drinken? Dan ga ik ondertussen eten maken.’
De rest van de avond gedroegen ze zich alsof ze echt een pril verliefd stel waren. Ze zoenden in de keuken, tussen zijn kookwerkzaamheden door. Tijdens het eten keken ze naar Heat van Michael Mann, een film met een zeldzaam samenspel tussen Al Pacino en Robert De Niro. Toevallig op tv – een buitengewoon vermakelijke film, vond hij. Af en toe zoenden ze elkaar, Paula ging onderuit liggen in zijn armen en na afloop van de film begaven ze zich naar de slaapkamer. De vorige keer hadden ze zichzelf ontkleed, nu ontkleedden ze elkaar, met onwennige vingers. Adem die van opwinding af en toe stokte.
	De seks was even prettig als die eerste keer.
	Om samen in slaap te vallen, om weer een warm lichaam naast het zijne te voelen, waar hij zich tegen aan kon vlijen als hij het ’s nachts koud had – hij vond het heerlijk.
	Het experiment beschouwde hij, ondanks de moeilijkheden onderweg, als een groot succes.
	Totdat Paula zei: ‘Mag ik je iets vragen?’
	Hij was al half in slaap. ‘Huh?’
	‘Waarom heb je me nou niet van je verjaardag verteld, laatst? Dat is toch gek?’
	Even wist hij niet hoe hij het had. Begon ze nu uit zichzelf te miepen? Hadden ze godverdomme de halve avond zitten repeteren op een zeikgesprek, ging ze er nu eentje in het echt voeren?
	Hij haalde diep adem en zei: ‘Paula... Nu vraag je te veel van me. Ik merk dat ik meteen een enorme irritatie in me op voel komen. Zullen we die dingen gescheiden houden? Misschien kunnen we het er bij de volgende oefensessie over hebben? Dat we dan niet een scène van mij oefenen, maar dat jij dit punt aansnijdt?’
	‘Ja,’ fluisterde ze, hoorbaar geschrokken van zijn plotse felheid, een felheid die nu echt was. ‘Ja, hoor. Dat is goed. Het spijt me.’



7 
In reprise
Het probleem had te maken met zijn stoelgang, legde hij uit. ’s Ochtends, al vrij snel na het ontwaken, voelde hij een enorme aandrang opkomen. ‘Om ehh... nou ja, te poepen, zeg maar,’ zei hij. Als hij dan, om wat voor reden ook, geen onmiddellijke toegang kreeg tot een toilet, laten we zeggen omdat iemand de badkamer bezet hield, dan kreeg hij last van krampen die soms bijzonder pijnlijk konden zijn, op het onverdraaglijke af.
	Het was donderdagavond. Paula en hij stonden op het punt opnieuw een ‘kleine’ ruzie uit te spelen, die tussen hem en Zerline had plaatsgehad. Het liefst zou hij van tevoren helemaal niets uitleggen, maar hij had de vorige keer gemerkt dat Paula’s spel baat had bij elk frummeltje informatie dat de te spelen scène inzichtelijker en levendiger voor haar maakte. In dit geval bestond die levendigheid dan in godsnaam maar uit een uiteenzetting over zijn darmstelsel.
	‘Wat het lastig maakt,’ zei hij, ‘is dat ik daar dus niet over durf te praten als ik iemand écht leuk vind. Dus hoe het ging bij Zerline, maar ook bij Elsa trouwens, was dat ik dan wél enorm opgefokt raakte als zij de badkamer bezet hield, of dat ik soms zelfs in woede ontstak, maar dat ik niet kon uitleggen waar dat vandaan kwam. Met alle onbegrip en toestanden van dien. Begrijp je?’
	‘U-huh.’ Blanco gezichtsuitdrukking.
	Hij had wel eens met behulp van internetbronnen geconstateerd dat hij hoogstwaarschijnlijk leed aan het prikkelbaredarmsyndroom. Geen zeldzaam probleem: zo’n 10% van de Nederlanders kampte ermee, maar een echte diagnose was nooit bij hem gesteld. Hij durfde er niet mee naar de huisarts, uit gêne, je viel een ander niet met je stront lastig, maar ook omdat hij bang was voor een hypochonder te worden aangezien en omdat je vaak hoorde dat artsen gek werden van patiënten die zelf dingen op internet opzochten en dan in de behandelkamer de wijsneus kwamen uithangen. Zo wilde hij niet te boek staan. Plus de vage angst dat als hij grondig onderzocht zou worden, men nog veel ergere aandoeningen bij hem zou ontdekken dan waar hij last van had.
	Ook dat vertelde hij allemaal aan Paula. Het verbaasde hem dat de gêne, die hem ervan weerhield om met geliefden over dit onderwerp te praten, zich nu koest hield. Welbeschouwd betekende dat dus dat hij haar niet ‘echt leuk’ vond – zou ze die conclusie zelf ook trekken?
	Aan haar gezicht probeerde hij af te lezen hoe zijn woorden bij haar binnenkwamen. Ze was eventjes in de lach geschoten van het hypochondergedeelte, maar had toen onmiddellijk een hand naar haar mond gebracht en ‘sorry’ gefluisterd.
	Zou er ooit een moment komen waarop ze zou zeggen: nu ga je echt te ver, of: dit wil ik eigenlijk helemaal niet van je weten? Wat was ervoor nodig om de grens van haar verliefdheid te overschrijden?
Technisch gezien was dit een lastige oefening, want afhankelijk van een club organen – zijn darmen – die in de regel nogal autonoom opereerde. In de ochtend kon hij de komst van de aandrang vrij nauwkeurig voorspellen, maar nu was het avond. Ter voorbereiding was hij, die normaal gesproken het zaakje meermalen per dag moest ledigen, sinds de ochtendprak niet meer naar het toilet geweest, niet voor een grote boodschap althans. Er moest materiaal in hem aanwezig zijn om mee te werken.
	Bij wijze van startsein voor zijn ingewand zou hij straks, vlak voor aanvang van de oefening, een kopje sterke koffie drinken en snel achterelkaar een paar sigaretten roken.
	Maar voor het zover was namen ze de feitelijke handelingen door, de regieaanwijzingen in het script. Paula (Zerline) stond te douchen met de deur op slot. Hij klopte aan, zij antwoordde dat ze bijna klaar was. Drie minuten later klopte hij opnieuw aan. Zij vroeg op geërgerde toon wat toch het probleem was. Hij riep dat hij nodig ‘naar de wc’ moest. Zij verstond hem niet door het geweld van de douche en zei opnieuw dat ze bijna klaar was. Inderdaad draaide ze een minuut later de kraan dicht, waarop hij wederom aanklopte.
	Zij riep dat ze zich nog moest afdrogen.
	Hij schreeuwde dat ze dat maar in de slaapkamer moest doen.
	Zij zwaaide de badkamerdeur open en vroeg waarom hij toch zo debiel deed.
	Hij, met darmen die bijna leken te knappen, duwde haar aan de kant en schreeuwde dat ze niet zo achterlijk lang moest douchen.
	Zij wees hem er doodkalm op dat hij haar niet zo lomp moest wegduwen.
	Haar kalmte stuwde zijn woede op.
	Et cetera.
Ze oefenden anderhalf uur. Om de paar keer gaf hij Paula een nieuwe handdoek, als de oude doorweekt was geraakt van het meermalen achterelkaar afdrogen. Haar vingers werden steeds rimpeliger van de vele douchebeurten.
	Echt lekker ging het niet. Zijn darmen werkten niet mee. Op momenten dat hij aandrang had moeten voelen om zijn woede aan te wakkeren, gebeurde er niets. Pas toen ze na zeven keer oefenen een pauze hadden ingelast en Paula naar de keuken was gegaan om meer koffie te zetten, werd door de geur daarvan, die hem via de gang bereikte, zijn aandrang ineens zo hevig dat hij niet meer kon wachten. Zonder dat ze de kans nog hadden om de scène opnieuw in gang te zetten, moest hij zich de badkamer in haasten om zich te ontlasten.
	Als niets anders was de les uit dit experiment dat ze slechts met elementen moesten werken waarover hij een zekere mate van controle kon uitoefenen. Zijn darmen waren te eigenzinnig, daar kon hij niet op vertrouwen.
Na afloop waren ze allebei uitgeput. De sessie was fysiek veeleisend geweest – en dat dan nog boven op de vermoeidheid van de werkdag die achter hen lag.
	Hij maakte eten klaar.
	Aan tafel zei Paula: ‘Weet je nog waar ik het laatst over had? Dat ik het raar vond dat jij niets over je verjaardag had gezegd?’
	‘Hm-hm.’
	‘Daar zouden we het nog over hebben.’
	O nee, dacht hij, daar gáán we weer. Hier heb ik geen zin in. En als ik dat zeg, zegt zij: Jij vindt het altijd een ongeschikt moment om ergens over te praten. Later, altijd later. En dan kom je er nooit op terug.
	Zo zou het gaan, zo ging het altijd.
	En hij zou antwoorden: Ik was het vergeten. En zij: Zulke belangrijke dingen vergeet je niet. Je geeft niet om me.
	Hij nam een lange teug wijn en zuchtte diep. Kalm blijven. Rustig ademhalen. Redelijk blijven. Als je nu uit de bocht vliegt, is alles naar de klote. Kalm blijven.
	En hij zei: ‘Dat weet ik nog wel, hoor. Ik had bedacht dat we daar na het eten over konden praten? Zodat we nu gewoon even zonder strubbelingen van onze maaltijd kunnen genieten? Even pauze van al dat geruzie en geschreeuw, toch?’
	Er vlamde iets in haar op, haar ogen glinsterden, ze glimlachte. ‘Je hebt gelijk. Fijn dat je het zo opvat. Dankjewel.’
	Later, na het eten, verkasten ze naar de bank en terwijl zij in zijn armen lag, deed hij een poging tot uitleg. Hij begreep dat zulke informatie – je verjaardag – voor haar tot het domein van de intimiteit behoorde, maar voor hem lag het anders. Hij vond zijn verjaardag verschrikkelijk, een donkere dag zonder aanleiding tot vreugde. Daar had hij zo zijn redenen voor, maar hij vond het moeilijk om het daarover te hebben. Ze kenden elkaar pas zo kort.
	‘Wat denk je ervan?’ vroeg hij.
	‘Waarvan?’
	‘Van hoe we dit gesprek voeren? Doe ik het goed?’
	‘Ik begrijp het nog niet helemaal. Maar dat is niet erg. Het ligt gevoelig voor je, dat accepteer ik. En ik vind het al heel fijn dat je erop terug bent gekomen. Weet je, ik dacht: jij probeert dat om een of andere reden verborgen voor me te houden, er is een deel van jouw leven waar ik geen toegang toe heb.’
	‘Dat is misschien ook wel zo. Kijk, zoiets als die prikkelbare darm... ik heb er inmiddels geen moeite meer mee om daarover te praten. Ben ik misschien overheen gegroeid. De reden dat mijn verjaardag... Nu ja, het heeft iets met mijn vader te maken. Begrijp je? Dat blijft een lastig onderwerp voor mij.’
	Dat bleek voldoende om haar te overtuigen. Zijn vader, natuurlijk, die was dood en dus was alles wat daarmee samenhing ‘moeilijk’ terrein. Daar waagde zij zich voorlopig niet op.
	Toch was hij geen seconde kwaad of geïrriteerd geraakt, nou, vooruit, tijdens het eten kortstondig, maar die aanval had hij met grote souplesse weerstaan.
	Daarna werd het alsnog een heerlijk ontspannen avond, misschien wel juist omdat de spanning uit de lucht was. Nadat ze in bed gevreeën hadden, viel hij in slaap met een warm gevoel van tevredenheid in zijn buikstreek.
Het volgende patroon begon zich af te tekenen: op dinsdag- en donderdagavonden oefenden ze eerst ruzies die tussen hem en Zerline of tussen hem en Elsa hadden plaatsgehad, per keer oplopend in heftigheid. Op zaterdagen zagen ze elkaar ook, maar waren ze in principe ‘vrij’.
	Meestal brachten ze die dag en de erop volgende nacht door bij Paula thuis. Voorheen had hij op zaterdagavonden altijd gedronken met Daan & Patrick, maar nu de Eerste Regel was afgeschaft, zagen ze elkaar meteen veel minder en was hij blij met de vervangende avondvulling.
	Paula woonde in West, een driekamerwoning op een tweede verdieping in een oud maar gerenoveerd pand. Het was er netjes en onpersoonlijk. Weinig boeken, meubels van Ikea. Het meest bijzondere aan de inrichting was een Picassoreproductie die in de slaapkamer boven haar bed hing, een stilleven met een schenkkan, een kaars en een steelpan, alles in grijsblauwe metaaltinten.
	De ramen aan de voorzijde van de woning keken uit op een vroegtwintigste-eeuws straatbeeld: met roestbruin baksteen begevelde, identieke huizen, drie verdiepingen elk en daarboven een zolder met een klein raampje waarboven een balk hing met aan het uiteinde een haak om een verhuiskatrol aan te hangen. Er stonden geen bomen, wel was er aan het eind van de straat een plantsoentje.
	Voor hem voelden die zaterdagen bij Paula aan als een soort vakantie, vakantie van zijn eigen bedompte woning met die naargeestige geschiedenis, vakantie ook van zijn verdriet. Door de vreemde omgeving kon hij gemakkelijker fantaseren dat Paula en hij een ‘echte’ relatie met elkaar hadden, dat zijn oude leven niet meer bestond, dat hij min of meer gelukkig was.
	Veel voerden ze niet uit, op zulke dagen. Allebei waren ze uitgeput van de werkweek en van de oefeningen die ze op dinsdag- en donderdagavond deden. Ze sliepen uit, gingen ’s middags samen naar de supermarkt, ’s avonds keken ze een film en in bed vreeën ze langdurig en zorgvuldig. Tussen die activiteiten door zeiden ze weinig tegen elkaar. Paula hield er geen bijster boeiend gedachteleven op na. Een belangrijk deel van de tijd hing ze op de bank en staarde wezenloos naar het scherm van haar smartphone, terwijl haar verveelde wijsvinger over het scherm swipete. Vriendinnen zag ze op de avonden dat ze niet met hem samen was – hij wilde daar niet bij zijn, daar was hij ‘nog niet aan toe’.
Ze had een zacht karakter, tolereerde veel van zijn grillen, en dat maakte haar soepel in de omgang. Ze zou nooit kwaad op hem worden, maar soms was ze verdrietig over hoe hij zich gedroeg of wat hij haar aan informatie onthield, zoals die keer met zijn verjaardag. Als zo’n probleem zich voordeed, pakten ze het net zo aan als die eerste keer: ze spraken een dag en tijdstip af om het onderwerp te bespreken en dat deden ze dan vervolgens op dezelfde wijze als waarop ze de oude Elsa/Zerline-ruzies oefenden: gestructureerd, met een time-out als het mis dreigde te gaan, en met net zoveel herhaling tot ze beiden tevreden waren over zowel het verloop van het gesprek als de uitkomst ervan.
	Als zijn hoofd en hart niet nog zo vol van Zerline waren geweest, dan zou hij er volkomen content mee zijn de rest van zijn dagen met Paula door te brengen. Als passie, romantiek en verliefdheid dan niet mogelijk waren, was dit zonder meer het beste alternatief denkbaar.
	‘Denk je dat er toekomst is voor ons?’ vroeg Paula hem op een avond, toen ze net in bed lagen. Het was een vraag die zijn hart schaafde, want hij wist het antwoord en hij wist ook dat als hij het zou uitspreken, zij hem zou verlaten. Hij had haar nodig, ze moest blijven.
	‘Wie weet,’ draaide hij. ‘Ik probeer nog niet te veel over de toekomst na te denken. Eerst maar eens het verleden achter me zien te laten.’
	Ze vroeg niet verder. Ze wist maar al te goed waar de verbodentoegangsborden in hem waren opgesteld. Het was een onuitgesproken overeenkomst: zoals hij wist dat één verkeerd woord hem van zijn oefeningen kon beroven, zo wist zij dat met één verkeerd woord van haar hun ‘quality time’ voorgoed voorbij was, ze hielden elkaar in een houdgreep. Het enige verschil was dat zijn bedoelingen een eindpunt hadden, terwijl de hare oneindig waren.
De opzet van de oefeningen verfijnde hij steeds verder. Steeds beter wist hij te achterhalen hoe hij zichzelf in een realistische toestand van opgefoktheid kon brengen. Slaapdeprivatie was een belangrijk hulpmiddel. Op dinsdag- en donderdagochtend stelde hij de wekker in op 04:00 uur. Een verschrikkelijke ingreep, maar noodzakelijk om hem in de loop van de dag steeds prikkelbaarder en uiteindelijk lichtelijk labiel te maken. De experimenten die hij dan ’s avonds met Paula uitvoerde, wonnen daardoor aan gevaar maar vooral ook aan authenticiteit. Paula – dat stelden ze elke keer opnieuw vast van tevoren – mocht nu ook de oefeningen halverwege afbreken, op de momenten waarop ze het idee had dat het de verkeerde kant op ging met hem. ‘Time-out’ was de toverspreuk die ze ervoor bedacht hadden. Een woord waar ze allebei trouw aan gehoorzaamden.
	Indachtig de theorie van Patrick over de invloed van cinema op de menselijke psyche, zette hij zichzelf op een exclusief dieet van gewelddadige actiefilms. Films ook waarin lomp werd omgesprongen met vrouwen. Hij keek ernaar op de avonden dat Paula niet bij hem was. Of het effect had kon hij niet met stelligheid zeggen, maar het kon vast geen kwaad.
	Om de druk verder op te voeren probeerde hij de experimenten steeds ‘naturalistischer’ te maken. Hij gaf Paula een setje sleutels van zijn huis, zodat zij daar na werktijd eerder aanwezig kon zijn dan hij, en wanneer hij dan als een halve zombie thuiskwam, kon zij hem onmiddellijk op de kast jagen. Dan begon ze bijvoorbeeld meteen nadat hij was binnengekomen te zaniken over het feit dat hij niet genoeg aandacht aan haar besteedde. Op zulke momenten voelde hij zijn hoofd exploderen, zijn schedel kraken, zijn hersens kneuzen en dan viel hij tegen haar uit. En ze herhaalden zijn thuiskomst net zo lang tot hij, ondanks zijn verschrikkelijke vermoeidheid, op normale toon kon zeggen: ‘Liefje, ik hoor wat je zegt. Ik ben alleen doodop van een zware werkdag. Laat me even een dutje doen op de bank, en dan gaan we het hier na het eten over hebben, oké?’
	Het allereerste experiment, waarbij hij in een boek van Dennett had zitten lezen, was zo goed bevallen dat hij ook het studeren geregeld als element liet terugkeren tijdens hun sessies. Het had een extra voordeel: zo kwam hij toch nog een beetje vooruit in zijn leeswerk, en het telkens herhalen van de te oefenen situaties maakte bovendien dat de tekst die hij onder handen had bij elke herhaling beter tot hem doordrong – dubbele winst, al zou hij zich voorlopig niet nog eens aan een tentamen wagen.
	Van alles probeerden ze uit. Op donderdagavond gingen ze samen de stad in. Bezochten een drukke, benauwde kledingwinkel. Bij de kassa maakte Paula een van tevoren ingestudeerde opmerking waarmee ze hem voor schut zette tegenover de kassière. Winkel na winkel liepen ze af en voerden hun toneelstukje op, net zo vaak tot hij zijn schouders kon ophalen over de vernederende opmerking, net zo lang tot hij ijzingwekkend kalm kon zeggen: ‘Schatje, nu zet je me voor lul en dat is prima, maar daar moet deze mevrouw achter de kassa getuige van zijn. Dat is niet netjes. Zullen we het thuis verder uitvechten?’ Knipoog naar de kassière, alle drie schoten ze in de lach, probleem opgelost.
Boekte hij progressie?
	Het ging twee kanten op. Er waren avonden dat hij het gevoel had werkelijk iets te leren tijdens de experimenten met Paula. Hij begon de agressie al in een vroeg stadium te herkennen, aan zijn eigen stemgeluid, aan een verkramptheid in zijn biceps, in zijn nek. De manier waarop hij zijn hoofd opzij draaide: soepel was goed, abrupt niet. En door te herkennen kon hij ingrijpen, zijn ademhalingsoefeningen doen, zijn spierontspanningsoefeningen. Als niets anders was hij daardoor in staat een mentale pauze in te lassen en dan kortstondig na te denken over waar hij mee bezig was. En vaak was dat al genoeg om zichzelf te kunnen toespreken: daar ga je weer, dit is dus precies het probleem, je kunt het nú nog terugdraaien.
	Hoe zwaar het hele proces ook mocht zijn, door het weinige slapen, door de eisen die hij aan zichzelf stelde – het gaf hem een uitzonderlijk lekker gevoel te weten dat hij vooruitging.
	Op andere momenten scheen de hele onderneming hem hopeloos toe. Te gekunsteld, te onecht. Vaak kon hij wel in zijn rol opgaan, werkelijk een brandend gevoel van woede in zijn borstkas voelen, of ijskoud wegtrekken in zijn gezicht, maar het bleef een rol, het bleven kunstmatig opgewekte gevoelens. Feit was dat hij niet werkelijk kwaad kon worden op Paula, misschien wel omdat ze eenvoudigweg te onbelangrijk voor hem was. Pas als ze allebei voldoende ‘in’ hun rol raakten, werkte het. Het kwam aan op een willing suspension of disbelief, ze moesten allebei in hun zelfgecreëerde fictie geloven, samen in dezelfde droom terecht zien te komen – alleen dán slaagden de experimenten.
	Dat lukte steeds vaker, naarmate de weken voorbijgingen.
	Op den duur begon hij zelfs juist het kunstmatige van de hele constellatie te waarderen. Dat had te maken met die ‘echte’ conflicten die zich soms voordeden tussen Paula en hem en die ze op dezelfde manier behandelden als de oude ruzies. Die aanpak begon een steeds natuurlijker onderdeel van zijn gedragsrepertoire uit te maken. Als zij een klacht uitte of een vervelende opmerking maakte, hoefde hij niet eens zijn best meer te doen om te ontspannen, om scheldwoorden in te slikken, om zijn handen thuis te houden – hij reageerde er als vanzelf rustig en beheerst op. Problemen waren niet méér dan wat het woord ‘probleem’ impliceerde: een lastige omstandigheid waar een oplossing voor moest worden gezocht. En die oplossing vonden ze altijd, juist door de spontane hysterie van een ‘echte’ relatie uit te bannen, en elk probleem als een zakelijke kwestie te benaderen.
	Wat hem op natuurlijke wijze, op basis van wilskracht of naïeve hoop nooit gelukt was, lukte hem wel door deze kunstmatige opzet: hij hield zichzelf onder controle.
	Het generaliserende effect waar hij met zijn experimenten in de Kalverstraat en op de Nieuwendijk op gehoopt had, en dat toen uitbleef – hoelang was het geleden?, de weken waren voorbijgevlogen –, precies dat effect leek nu op te treden. Hij won op allerlei verschillende terreinen aan zelfbeheersing.
	Het was al lang en breed lente, halverwege april, toen hij moest constateren dat hij bezig was wezenlijk te veranderen.
	Het leven werd zoveel makkelijker op deze manier. Hij vroeg zich wel eens af waarom hij op de middelbare school nooit les had gekregen in het onderhouden van een relatie, met precies het soort oefeningen dat hij nu met Paula deed. Dat zou toch wat zijn? ‘Morgenochtend eerste uur Ideaal Partnerschap van meneer Brugman.’ Gevolg: iedere scholier betrad na school de maatschappij met uitstekende probleemoplossings-skills. Conflicten zouden er altijd blijven, maar de mensen zouden voortaan weten hoe ze er op een beschaafde wijze mee om moesten gaan. Want was dat niet precies wat beschaving was: jezelf op kunstmatige wijze in bedwang leren houden – je oerinstincten in goede banen leiden, net zo lang tot die kunstmatige manier van doen zich in je systeem verankerd had als iets natuurlijks?
Zelf was hij dan buitengewoon verguld over de gang van zaken – hij merkte geregeld dat Paula er toch moeite mee had. Wanneer een experiment niet goed verliep, wanneer hij haar bijvoorbeeld een regel tekst net zo vaak opnieuw liet zeggen tot ze de juiste toon raakte, wilde ze het soms opgeven.
	‘Ik kan dit gewoon niet. Wat jij nodig hebt is een actrice. Of een therapeut, iemand die hier ervaring mee heeft.’
	‘Geen sprake van. Ik wil niet naar een therapeut. Therapeuten begrijpen het niet. Deze aanpak werkt veel beter dan welk psychologenprotocolletje dan ook. Echt, je doet het fantastisch.’
	Met zichtbare tegenzin nam ze haar rol dan weer op. Het was nooit werkelijk tegenstribbelen wat ze deed, ze was er de persoon niet naar om te zeggen: nu is het genoeg, je neemt me zoals ik ben zonder deze belachelijke voorwaarden, en anders zie je me nooit meer terug. Daar was ze te tam voor. Een huisdier dat wel eens lastig was, maar zich er uiteindelijk bij neerlegde dat het geen inbreng had.
	Na een van de experimenten was hij er toch op teruggekomen. ‘Waarom vind je het zo moeilijk?’
	Toen bleek ze het vooral lastig te vinden om de rol van een ander te moeten spelen. ‘Ik ben verliefd op je, ik wil dat jij dat ook op mij bent, ik wil de enige vrouw in je leven zijn, maar in plaats daarvan ben ik telkens bezig een van je exen na te spelen. Het voelt gewoon niet goed.’
	Gelijk had ze, natuurlijk. Maar wat was het alternatief? Als die experimenten er niet waren geweest, zou hij in het geheel geen contact met haar hebben gewild. Dit was voor hen allebei het beste wat er te halen viel. Maar hij zei: ‘Ik kan pas een volwaardige man voor je zijn, Paula, een volwaardige geliefde... als je me hierbij helpt.’
	Ze knikte, beet haar tranen weg. ‘Ik weet het, ik weet het. En ik wil dit ook echt voor je overhebben, hoor. Maar soms trek ik het gewoon eventjes niet... Het spijt me...’
	Hij nam haar in zijn armen. ‘Weet je, Paula... Denk eens aan al die mensen die het gewoon opgeven in hun relatie. Die domweg accepteren dat hun partner gebreken heeft, het gewoon maar zo laten? Toen ze jong en verliefd waren droomden ze van romantische versmelting, de ander was perfect, en nu dat een illusie blijkt te zijn geweest, doen ze er niets aan. Ze gaan uit elkaar, met alle ellende van dien, of ze blijven bij elkaar, wat misschien nog wel erger is, want dan zijn ze tot hun dood ertoe veroordeeld die ander te verdragen. Zo’n leven wil ik niet. Wat jij en ik doen is misschien onorthodox, en voor nu soms ook ongemakkelijk... maar wie bepaalt hoe je je leven moet leiden? Wie verbiedt ons te experimenteren totdat onze karakters zijn, zoals we ze graag willen hebben? Eerlijk gezegd vind ik dat pas écht romantisch.’
	Hij begon er zelf bijna in te geloven.
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The Terminator zelve
Op een zaterdagavond eind april ging hij uit drinken met Daan & Patrick. De teloorgang van de Eerste Regel had ervoor gezorgd dat de laatste keer alweer weken geleden was – zo makkelijk verslonsden routines als je geen keiharde afspraken hanteerde. Daan zat onder de plak, en hijzelf bracht zijn zaterdagavonden tegenwoordig meestal met Paula door.
	Maar vanavond vormden hij en zijn vrienden een ouderwets driemanschap, en na samen gegeten te hebben in een Chinees restaurant op de Zeedijk, en na een kleine kroegentocht over diezelfde dijk, eindigend in het bekende afvoerputje dat de Manhattan Bar heette – waar ze gedanst hadden en gesjanst met toeristes – keerde hij in opperbeste stemming huiswaarts. Vermoeidheid en dronkenschap vervluchtigden in de koude voorjaarslucht, hij liep via de Nieuwmarkt en het Mr. Visserplein naar de Weesperstraat, eigenlijk viel de afstand reuze mee, hij flaneerde door de nachtelijke stad, er floten al vogels en meende hij nu in de verte een eerste lichte verkleuring van de lucht te zien of was het daar nog te vroeg voor?
	Bij zijn huis gearriveerd sloop hij de trappen op, trok in de gang zijn schoenen uit en ging op de bank in de huiskamer zitten, vol nog van de schitterende nacht die hij achter de rug had, ja, zijn stemming was buitengewoon goed, hij voelde zich verkwikt door de wandeling – maar hij wist ook dat hij in deze toestand nooit in slaap zou kunnen komen, hij wilde ook helemaal niet slapen, hij wilde zo lang mogelijk nagenieten nu alle details van de avond nog fris in zijn hoofd zaten. Uit de keuken haalde hij een fles wijn en stak een sigaret op, een Bastos, lang niet meer gerookt, dat merk, het bleek dezer dagen nog behoorlijk lastig eraan te komen. Het liefst had hij ook een muziekje opgezet, maar zijn meisje lag te slapen in de aanpalende kamer, slechts van hem gescheiden door een dun wandje met een deur erin. En dus genoot hij in stilte, de muziek liet hij in zijn hoofd klinken.
	Terwijl hij alle hoogtepunten van de voorbije nacht nog eens in gedachten afspeelde en hij zich nog maar een glas wijn inschonk, verscheen ze in de deuropening van de slaapkamer, het haar los en rommelig, ze keek moeilijk vanwege het felle licht in haar slaperige ogen, en ze vroeg schor: ‘Kom je slapen?’
	Hij zei: ‘Schatje, ik ben nog even aan het bijkomen.’
	Ze slofte naar hem toe, loom van slaap, stortte zich naast hem op de bank, hij morste wat wijn en wist niet waar hij met zijn sigaret heen moest toen ze tegen hem aan kroop, knieën opgevouwen, armen om zijn borstkas, en hij duwde haar opzij, boog voorover om zijn sigaret uit te drukken in de asbak op tafel en om zijn wijn in veiligheid te brengen, en zuchtend omdat hij zijn euforie voelde weglekken, sloeg hij zijn armen om haar heen.
	Ze zei: ‘Het gaat niet meer, zo.’
	Ze begon over haar afstuderen, een paar maanden geleden. Hij had toen alleen even zijn gezicht laten zien tijdens de diploma-uitreiking ’s middags en een kwartiertje tijdens het feest, ’s avonds, en weg was hij weer, verder met de voorbereidingen voor Nooit Meer Slapen. Ze had het geaccepteerd, hij was druk. Sinds ze aan haar specialisatie neurologie was begonnen, had hij geen enkele keer naar haar belevenissen gevraagd, en als ze er zelf over begon, zat hij te gapen en zocht hij zo snel mogelijk een uitvlucht om het gesprek te beëindigen en zich weer aan zijn plannen te kunnen wijden. Het café, het café, het café. Echt, ze had grote bewondering voor zijn doorzettingsvermogen, voor zijn bovenmenselijke vechtlust en zijn creativiteit, maar dit was geen leven meer voor haar. Wat was het allemaal waard als ze hem het grootste deel van de dag niet zag? En als hij dan diep in de nacht thuiskwam, wilde hij niet eens bij haar in bed komen liggen. Dat was toch geen relatie meer te noemen? Dat was toch geen liefde?
	Van een sfeerverpestende aanklacht spreken, zou een understatement zijn geweest. Ze vernietigde ter plekke zijn piekmoment, het hoogst haalbare geluk.
	Hij wrikte zich los uit haar omhelzing, stond op, nam een kalmerende slok wijn.
	‘Ga alsjeblieft slapen,’ zei hij. Hij probeerde rustig te blijven maar hoorde zijn stem trillen. ‘Ik heb een lange avond achter de rug, ik ben kapot. Laat me even rustig mijn wijn opdrinken en dan kom ik bij je liggen.’
	Ook zij stond op. De slaap was uit haar gezicht verdwenen, haar ogen waren nu rood van dreigende tranen. Ze zei: ‘Nee. Ik heb me vaak genoeg laten afschepen. Morgen, volgende week, binnenkort. Niet nu. Niet nu. Niet nu. Nou, ik ben het zat. Je luistert maar gewoon een keer naar me.’
	Ook zijn vingers trilden, merkte hij, nu hij het pakje Bastos van tafel had gepakt om er een nieuwe sigaret uit te wurmen. ‘Je moet nu ophouden,’ zei hij. Smeekte hij, voor zijn gevoel. ‘M’n hoofd staat op ontploffen, ik kan dit nu niet hebben.’ Waar had hij de aansteker gelaten?
	‘Jouw hoofd staat elke dag op ontploffen. Nooit kun jij iets hebben. God, god, wat heb jij het zwaar, maar ik ben er toevallig ook nog, hoor, en als je niet oppast ben ik weg.’
	‘Paula – of nee, wacht... Elsa... Hè, kut! Oké, stop maar.’
Allebei slaakten ze een diepe zucht. Hij nam een slok wijn, zocht naar zijn aansteker, bedacht toen dat hij de sigaret nog even onaangeroerd moest laten. ‘Zullen we het oppakken vanaf “God, god, wat heb jij het zwaar”?’
	Paula knikte, haar ogen stonden vermoeid. Hij voelde zijn woede, daarnet nog levensecht, alweer uit hem wegebben, maar ze hadden deze nacht te zorgvuldig voorbereid om het nu al op te geven.
	‘Oké, actie.’
	‘God, god, wat heb jij het zwaar, maar ik ben er toevallig ook nog, hoor, en als je niet oppast ben ik weg.’
	‘Elsa...’
	‘Niks Elsa. Wat ben jij voor man? Is dit wat jij je voorstelt bij een relatie? Is dit –’
	Hij schreeuwde: ‘Hou op! Hou nu op!’
	Maar ze ging door. ‘Ik hou niet op. Al maanden leef ik onder een soort... een soort spreekverbod. Het kan me niet schelen dat je moe bent. Ik ben ook moe. Maar er is nooit een geschikt moment om met jou te praten.’
	‘Ik wil dit nu niet.’
	‘Je moest eens weten wat ik allemaal niet wilde. Elke dag –’
	‘Oké, stop maar, stop maar. Dit is het cruciale punt. Hier had ik jou dus een enorme klap in je gezicht moeten geven. Maar ik voel het niet.’
	Ontredderd stond ze tegenover hem, was het angst in haar gezicht of verwarring? Of misschien gewoon de vermoeidheid? Hoe laat was het wel niet? Vijf uur? Half zes? Het was al heel wat dat ze op dit onmenselijke tijdstip haar tekst vrijwel foutloos en met exact de juiste intonatie had uitgesproken. Hij kon niet kwaad op haar worden, hoe moe en geïrriteerd hij ook was.
	‘Het spijt me,’ zei Paula.
	‘Het is niet erg. Misschien is het juist wel goed, ik weet het niet. Ik kan niet meer helder nadenken. Zullen we gewoon gaan slapen?’
De bel, drie keer.
	Vanuit een kleverige duisternis zwom hij omhoog naar een toestand van bewustzijn.
	Opnieuw: drie keer de bel.
	‘Shit, dat is mijn moeder,’ kreunde hij.
	‘Wat?’ Paula, al even schor van de slaap.
	‘Mijn moeder. Die ben ik vergeten af te bellen. Godverdomme.’ Hij kwam overeind en stapte uit bed. Zijn lijf leek amper te bestaan, het voelde alsof hij in een bel water voortbewoog, traag en zwaar. In de gang stortte hij zich op de intercom. ‘Mam? Eén momentje, hoor. Ik heb me verslapen. Ik kleed me even aan en dan doe ik open.’
	Hij wankelde terug naar de slaapkamer. ‘Vind jij het heel erg om te doen alsof je er niet bent?’ zei hij tegen Paula.
	‘Hoezo?’
	‘Nou, vind jij dat dit de gelegenheid is om kennis te maken met je schoonmoeder?’
	Schoonmoeder. In zijn brakheid had hij precies het juiste woord gekozen om haar te overtuigen. Twee slaapoogjes begonnen te twinkelen in Paula’s gezicht. Schoonmoeder. Dat betekende: acceptatie van het feit dat zij een relatie hadden. Ze was gelukkig, en onmiddellijk bereid zich te verbergen.
	Terwijl hij een broek en een t-shirt aanschoot, delfde zijn zieke brein genadeloos een herinnering op aan Zerline.
	‘Kun je je moeder niet een keertje overslaan? Ik lig zo lekker.’
	‘Dan blijf jij toch lekker liggen.’
	‘Dat is onbeleefd. Als zij komt en ik blijf liggen.’
	‘Ze hoeft toch niet te weten dat je er bent.’
	‘Ja, maar als ik nou naar de wc moet of zo?’
	‘Dan ga je toch gewoon? Of je houdt het op.’
	Echt een ruzie was het niet geweest. Ze was wel weggegaan, naar haar eigen huis. Geïrriteerd, beledigd. Maar wel: soeverein. Daar hoefde hij bij Paula niet om te komen. Die deed braaf wat hij zei, alles. Als hij haar zou verbieden naar de wc te gaan, zou ze het ophouden. Als hij haar zou bevelen zich stil te houden, zou ze zich niet verroeren, geen geluid maken, niet bestáán.
Zijn moeder was een en al levendigheid. Zo gedroeg zich een mens die niet uitging, niet dronk, niet rookte. Kwiek, monter. Al was ze vijfendertig jaar ouder dan hij, haar conditie was vele malen beter dan de zijne.
	Hij zette koffie, voor haar met melk, voor zichzelf zwart.
	‘Je ziet er moe uit, lieverd,’ zei ze. ‘Weer een zware nacht gehad?’
	‘Ja, het werd een latertje.’ Hoe laat waren ze gaan slapen? Zes uur? Zeven uur? Voor zijn gevoel was hij nog steeds dronken. Fragmenten van de voorbije nacht schoten als hete klonten lava in hem omhoog. De Manhattan Bar. De tocht naar huis. De nepruzie met Paula. De mislukking.
	Hoe had het kunnen mislukken?
	Terwijl zijn moeder over Sammie vertelde, die op school ruzie had gehad met een klasgenootje, dacht hij na over het beroerd verlopen experiment. Of was het juist geslaagd?
	In Mother Nature had hij wel eens gelezen over het wittebereneffect. Denk een minuut lang niet aan een witte beer. Wat gebeurde er? Het eerste wat je voor ogen kwam was een witte beer. Misschien was het met zijn agressie zo ook wel, maar dan omgekeerd: zodra hij agressief wilde zijn, werd hij het niet. Was dat de sleutel waar hij al die tijd naar gezocht had? Of was het toch het effect van zijn nu al twee maanden durende reeks experimenten met Paula? Had hij er controle over gekregen, of bestond de controle uit het wél willen van iets wat je niet wilde?
	Zijn hoofd deed te veel pijn om eruit te komen.
‘Mam,’ zei hij na een uurtje. ‘Ik voel me echt niet helemaal lekker. Zullen we er voor vandaag een einde aan breien?’
	Begripvol als altijd. Ja, natuurlijk. Ik zit ook maar te kwekken. Enzovoort. Maar ook: ‘Moet je niet eens wat minder gaan drinken, jongen? Je bent nu dertig. Dan moet je toch een beetje op je gezondheid gaan letten, hoor. We hebben nu eenmaal niet de eeuwige jeugd. Vroeger kon ik ook tot diep in de nacht uitgaan. Toen je vader nog leefde, gaven we feestjes. Dan werd het soms zo laat dat de gasten gewoon maar bleven slapen. Op de bank, of gewoon op de grond zelfs. Maar toen we de dertig naderden werd dat wel minder.’
	‘Jullie kregen kinderen. Dat helpt ook.’
	‘Nou, als je denkt dat je dán nachtrust hebt...’
	Ze verdween de gang in om haar jas te pakken. Nog ongeveer tien minuten, schatte hij in, alle gebruikelijke rituelen in acht nemend.
	Toen ze terug was in de huiskamer zei ze: ‘O, wacht, dat vergeet ik helemaal.’
	Daar zou je het hebben. Een anekdote over de buurvrouw? Wie was er nu weer dood in de straat?
	Zijn moeder greep naar haar handtas die nog naast de bank op de grond stond. Ze haalde er een pakketje uit, er zat fleurig papier omheen en een roze, gekrulde strik.
	‘Hier. Een kleinigheidje, hoor.’
	Het had de grootte van een half pak melk.
	‘Ach, dat hoef je niet altijd te doen hoor, die cadeautjes. Echt, dit huis is al zo overvol.’
	‘Nee, dat weet ik toch. Ik vind het gewoon leuk. Echt, het is maar een kleinigheidje.’
	Wel een behoorlijk zwaar kleinigheidje, anders. Er lag een flink gewicht op zijn linkerhand, terwijl hij met de rechter de strik lostrok. Hij pulkte het plakband los waarmee het cadeaupapier was vastgemaakt, vouwde het open en zag een doosje dat hem onaangenaam bekend voorkwam. Ti-Salt, color changing computer mood lamp.
	‘Ja,’ hoorde hij zijn moeder ergens in de verte zeggen, ‘ik dacht: hij stond zo leuk, daar op je bureau, op die luidspreker. Gewoon een gek ding. Je hoeft er helemaal niet in te geloven of zo, hoor.’
	Een klont misselijkheid bolde zich samen in zijn maag. Exact hetzelfde model. Precies hetzelfde doosje met die achterlijke teksten. Aan een van de zijden stond een foto van de lamp tegen de achtergrond van een wolkenlucht waar zich een regenboog tegen aftekende. Een andere zijde toonde een blonde verpleegster of arts, een mobiel telefoontje tussen schouder en oor geklemd (straling!), haar handen boven het toetsenbord van een laptop (straling!), naast de laptop een clipbord waar een stethoscoop op lag. Daarnaast de mood lamp in actie. Kleur: groen. De arts-verpleegster grijnsde gelukzalig in de camera, ze was bevrijd van al die foute ionen in haar behandelkamer.
	Hij probeerde te glimlachen, dankbaarheid op zijn gezicht te toveren. Hoe zag dankbaarheid eruit? Welke spieren gebruikte je daarbij? Een moordwapen gaf ze hem. Een uitnodiging tot bloedvergieten. Moest hij haar daar dankbaar voor zijn?
	‘Wat leuk,’ wist hij uit te brengen.
	Dat gehate object weer in zijn handen te houden. Terwijl hij het vernietigd had. Alsof het The Terminator zelve was, je kon het nog zo vaak kapotmaken, telkens dook het weer geheel intact op. Een zombielamp.
	Tot er in zijn zompige hersenen een ingeving opdook.
	‘Dankjewel, mam,’ zei hij. ‘Dat komt echt bijzonder goed uit...’



9 
Bevroren twijfel
Als kind leefde hij in de veronderstelling dat wijsheid licht en nastrevenswaardig was. Wie wijs was had antwoorden en sprak in raadsels. Als je kinderboeken en sprookjes mocht geloven, althans.
	Voor zover hij als man van dertig enige wijsheid had vergaard, beschouwde hij die als een last. Steeds minder in staat om nog ergens van op te kijken, daar kwam het op neer. Steeds vaker in een situatie te belanden die de gedachte opriep: dit heb ik al eens meegemaakt. Wijsheid was een verlies van onbevangenheid.
	Pas de laatste maanden kreeg hij voor dat verlies ook iets terug: zelfbeheersing. Eindelijk was hij in staat zijn woede in een vroeg stadium te herkennen en te doen vervluchtigen. Hij werd een objectief beschouwer van zijn eigen emoties.
	Toen hij op een avond in mei met Paula het Grote Wurg Incident tussen hem en Elsa naspeelde, leek het alsof hij uit zichzelf opsteeg en dwars door zijn eigen romp heen naar binnen kon kijken: daar kronkelde een parasiet, maar dat kon hem niet deren. Het beest was machteloos. De woede was er, maar die bleek niet in staat zijn vingers naar Paula’s hals te dirigeren.
	Het ergste wat hij in zijn leven gedaan had, was nu, in de herhaling, ongevaarlijk geworden.
	Misschien konden ze inmiddels wel stoppen met die experimenten. De grootste hindernis was zonder noemenswaardige problemen genomen.
Toch bleef zijn twijfel over de zin en effectiviteit van het hele project. Was Paula wel de geschikte persoon om al dat oude leed op te projecteren? Ze was zo anders dan Elsa en Zerline. Ze bewonderde hem zonder voorbehoud. Zijn boeken, zijn zogenaamde intellect. Als hij probeerde haar verering te temperen, zei hij: ‘Maar jij hebt de betere baan.’ Waarop zij tegenwierp: ‘Dat stelt niets voor. Jij kunt nog alle kanten op, ik kan weinig meer dan dit werk. Ik bedoel, ik zou het misschien wel kunnen, maar ik mis geloof ik de ambitie. Laat mij maar doen wat ik doe, ik ben min of meer tevreden. Ik zou perfect gelukkig zijn als ik kinderen zou krijgen en deze baan op parttimebasis zou kunnen behouden, twee à drie dagen per week hooguit. Lijkt me ideaal.’
	Dat was het hele probleem met Paula: geen ambitie, geen vuur. Op hun eerste afspraakje had ze nog gerept van ‘iets voor zichzelf beginnen’, maar daar had hij haar sindsdien niet meer over gehoord. Interessantdoenerij was dat geweest. In werkelijkheid wilde ze niets dan hem. Hem en zijn nageslacht. Het oude liedje. En hij was degene die het initiatief moest nemen.
	Hij begon zowaar te verlangen naar dat gruwelwoord uit de contactadvertenties, van de datingwebsites, van de All You Need Is Love-achtige tv-programma’s: spontaniteit. Dat was wat hij nodig had. Je kon jezelf niet kietelen. Je moest af en toe verrast worden door een ander. Paula was niet in staat hem te kietelen.
	En dan dat slaafse. Dat stoorde hem nog het meest. Dat hij de leidinggevende was in deze relatie. De vanzelfsprekendheid waarmee ze gedwee zijn orders opvolgde, zonder al te veel protest. Het stoorde hem, maar vreemd genoeg weer niet voldoende om heftig tegen haar uit te vallen of om haar een flinke mep te verkopen. Was dat zelfbeheersing, afgedwongen door de experimenten? Of was het haar karakter, te mak om in wie dan ook agressie op te roepen?
Meer vanuit de gedachte dat hij moest afmaken waar hij aan begonnen was dan dat hij er daadwerkelijk de noodzaak van inzag, wijdde hij zich aan het voorbereiden van het laatste experiment.
	Op zondagmiddag dook hij, na een Kalverstraat mijdende omweg, de Intertoys aan de Heiligeweg in. Voor het laatst was hij hier geweest op de dag dat zijn neefje Sammie vijf werd. Zonder Zerline. Zij was die ochtend naar haar eigen huis gefietst om boodschappen voor de rest van het weekend te doen. Mooie dag was dat geweest. Het gesprek over zijn vader dat ze gevoerd hadden, na thuiskomst van het kinderpartijtje...
	Op de afdeling met poppen en knuffelbeesten vond hij al snel wat hij zocht. Een knuffel in de vorm van een katje, bekleed met oranje pluche. Het geval leek in de verste verte niet op Buscemi, maar de suggestie was voldoende, besloot hij. Hij aaide over de pluishaartjes, keek toen betrapt om zich heen, liep vervolgens snel naar de kassa om een einde aan het gedoe te maken. Om een of andere reden voelde hij zich altijd een beetje een pedofiel, zo als volwassen man in zijn eentje in een speelgoedwinkel. Paranoïde vanwege ongepleegde misdaden. Was het de aanhoudende mediahysterie die elke paar maanden wel een nieuwe te bespugen pederast uit de hogehoed toverde?
	Thuis installeerde hij het katje op de boekenplank waar de zevenentwintig drukken van Nooit meer slapen prijkten.
	Op woensdagavond sloot hij de nieuwe mood lamp die hij van zijn moeder had gekregen aan op zijn laptop en plaatste het ding op de luidspreker waar ook de eerdere incarnatie had gestaan. In iTunes opende hij de playlist ‘Oppepperij in de Ochtend’, selecteerde het nummer ‘Firestarter’ alvast. Pas om één uur ’s nachts stapte hij eindelijk in bed, om vier uur ’s ochtends ging de wekker. Met veel moeite sleepte hij zich naar de huiskamer, en daar, in de stilte van de vroege ochtend, keek hij met een koptelefoon op zijn hoofd een aantal malen achter elkaar naar de scène uit de film Boogie Nights, waarin de aan coke verslaafde Dirk Diggler met twee van zijn maten op bezoek ging bij een dealer, die in de woonkamer van zijn villa mee stond te bewegen op ‘Jessie’s Girl’, terwijl een schandknaapje van een jaar of vijftien aan de lopende band bezig was firecrackers af te steken. (‘That’s Cosmo. He’s Chinese.’)
	Een Menno uit een ander universum.
	’s Avonds, toen hij thuiskwam na een taaie dag op zijn werk, was Paula al aanwezig en stond in de keuken eten klaar te maken. Nauwkeurig voerden ze samen de choreografie uit: hoe hij achter haar kwam staan om haar in de nek te zoenen, hoe zij hem afweerde. Zijn tekst: ‘Dan niet.’
	Het gedoe na het eten. Zijn poging te studeren.
	‘Ik ben blijkbaar niet belangrijk genoeg voor je.’
	Ze wisselden zinnen uit die hem niet meer raakten, zo vaak had hij ze in zijn hoofd laten weerklinken op repeat, zozeer waren ze doordrenkt geraakt van spijt, van de wil om er anders op te reageren.
	‘Misschien ben ik gewoon wel een heel naar en manipulatief iemand.’
Toen de apotheose naderde, toen hij weer aan zijn bureau zat en zij in de slaapkamer bezig was haar tas in te pakken – toen pas kwam eindelijk de juiste spanning in hem opzetten.
	De betekenis van het moment begon in hem te trillen, eerst heel zachtjes, toen steeds heviger, als het aanzwellen van een aardbeving. Door zich te concentreren begon hij eindelijk weer iets te voelen van de oude emotie: nog niet door spijt en herhaling afgevlakt, maar in haar originele, zuivere vorm: de vermoeidheid die drukte achter zijn ogen, de algehele teleurstelling over zijn leven, het studieboek dat hij voor zich had liggen maar waarvan geen letter tot hem doordrong.
	Woede.
Er was ook nog een andere bron van spanning. Hij had Paula alleen verteld wat zij moest doen, haar niet voorbereid op zijn aandeel. Het moest als een verrassing komen. Als alles goed ging, als hij de afgelopen tijd werkelijk iets geleerd had, dan zou het dadelijk nooit tot een worp met de zoutlamp komen. En als het verkeerd ging, dan was dat maar zo. Hij zou proberen langs haar heen te gooien.
	Daar was ze. Hij zag hoe ze haar huissleutels en haar portemonnee van de koffietafel griste.
	‘Ik ga.’
	Hij wendde zich weer van haar af.
	‘Hoor je me? Ik ga.’
	‘Prima. Tot straks.’
	Zijn lichaam reageerde eerder dan hij. Liet het hart sneller bonzen. Liet zijn ademhaling naar hoog in de borststreek stijgen. Liet zweet geproduceerd worden. Liet het hoofd broeien.
	Maar waar werd hij kwaad van? Was het nog wel die originele emotie van toen, in de van spijt ontdane versie? Was die oorspronkelijke emotie niet opnieuw geïnfecteerd, deze keer door zijn toenemende gevoel genoeg te hebben van Paula? Bevond hij zich nog wel in een scène waarin Zerline verpersoonlijkt werd, of was hij in conflict met Paula-die-Zerline-speelde, of zelfs met Paula-puur?
	‘Kijk me dan op z’n minst aan als ik tegen je praat.’
	Schokkerig veranderde de mood lamp van kleur. Groen. Blauw. Violet.
	‘Kijk me aan.’
	Rood. Zijn handen hield hij met de palmen tegen elkaar voor zijn gezicht, duimen onder de kin, alsof hij aan een gebed bezig was. Oranje. I’m a firestarter, zong hij inwendig. Twisted firestarter. De geur van koffie. De vermoeidheid. Geel.
	Hij boog zich voorover en trok de usb-stekker van de mood lamp uit zijn laptop. Tijdens de transformatie van geel naar groen doofde het licht.
	‘Als je me niet normaal aankijkt, ga ik nu weg en kom ik nooit meer terug. Het is maar dat je het weet.’
	Hij greep de lamp vast, tilde de zware klomp op. Hij draaide zich naar Paula. Daar stond ze, precies op de juiste plaats. Haar hoofd precies één plank hoger dan de Nooit meer slapen-plank, waarop het speelgoedkatje lag, verborgen achter haar schouderbladen. Hij had sowieso te laag gemikt, vorige keer. Klunzigheid? Of had hij Zerline niet in het gezicht willen raken? Als hij nu op Paula’s gezicht zou mikken en zou gooien en als zij dan tijdig weg zou duiken – wat raakte hij dan? Niet het katje.
	‘Wat is er?’ vroeg Paula. ‘Doe ik iets niet goed?’
	Zijn hand verslapte, de zoutklomp viel met een harde bonk op de grond.
	Het was alsof er iets uit hem wegsijpelde – en in de vrijgekomen ruimte stroomde de vermoeidheid op volle kracht binnen.
	Alles, elk lichaamsdeel voelde zwaar aan. Het duizelde hem. Er leek een hand op zijn hoofd neer te drukken.
	‘Ik denk dat ik even moet gaan liggen,’ zei hij.
	In een paar passen was hij bij de bank. Ver weg hoorde hij Paula vragen: ‘Gaat het wel?’ en hij kon nog net zeggen: ‘Ik ben gewoon zo verschrikkelijk moe’, en al seconden later voelde hij de langverwachte slaap eindelijk in hem neerdalen.
Twee dagen later, het was een zaterdag, zaten ze bij haar thuis op de bank. Ze hadden gegeten en samen een film gekeken, het liep tegen tienen. Ze had zich tegen hem aan gevlijd, hij kroelde afwezig door haar haren. Een toestand van leegte was het waarin hij verkeerde, maar een prettig soort leegte. Geen plannen, geen gedachten, geen verwachtingen. Hij voelde zich ontspannen. Dat was het prettige aan met iemand samen zijn: doordat je gericht was op de ander, had je geen gelegenheid je te veel te laten storen door je binnenwereld. Die bestond eventjes niet.
	‘Ben je nu van mij?’ vroeg Paula.
	Zijn vingers haperden op haar hoofd. De vraag kwam ongelegen.
	Hij moest snel iets verzinnen, ze verwachtte natuurlijk een volmondig ‘ja’ en als die ‘ja’ niet snel kwam, moest het antwoord wel ‘nee’ zijn of betekende het dat hij twijfelde, en hij twijfelde al zo lang.
	Hij twijfelde nog steeds.
	Welke conclusie te trekken uit de experimentenreeks? En: wat moest hij nu – inderdaad – met Paula aanvangen?
	‘Geef me nog wat tijd,’ zei hij. ‘Een heel klein beetje maar. Ik moet nog een beetje bijkomen van wat er allemaal gebeurd is, de afgelopen periode. Het ziet ernaar uit dat ik, nu ja... “genezen” ben. En nu is het zaak om het verleden ook echt voor mezelf af te sluiten. Ik ben er bijna, Paula.’
Terwijl hij een knoop moest doorhakken, hield hij de twijfel in stand. Het was makkelijker. Bovendien, stel dat hij haar uiteindelijk toch zou afwijzen, dan zou het wel heel lomp zijn om dat direct na afsluiting van de experimentenreeks te doen. Dat was wel heel doorzichtig.
	Er waren momenten dat hij oprecht overwoog bij haar te blijven. Het was niet ideaal, maar het was niet slecht, met haar samen zijn. Ze was lief, niet lelijk, hij had het naar zijn zin in haar gezelschap. Veel meer kon je van een relatie niet verwachten. Passie, misschien. Maar als hij eerlijk was: passie had hem in het verleden weinig goeds gebracht.
	In plaats van gepassioneerd was Paula passief, op het submissieve af. Ja, daar stoorde hij zich aan – maar was dat onoverkomelijk?
	Met Paula was het leven in grote lijnen ongecompliceerd. Hij vroeg zichzelf niets af, wanneer hij in haar gezelschap verkeerde, was tevreden met de feiten. Een leven met vragen maar zonder antwoorden was onverdraaglijk, dat had hij ervaren in de maanden nadat Zerline hem had verlaten. Een leven zonder vragen, dáár lag de rust. Het mocht een tikkeltje zenboeddhistisch en onthecht klinken – het was misschien precies wat hij nodig had: een leven zonder vragen. Enkel feiten. Feiten als antwoorden op ongestelde vragen.
	Toch: dat was hem niet genoeg. Hij verlangde nog te hevig naar Zerline terug. Maar wat moest hij doen om haar terug te krijgen? Een eerste stap zetten, ja, om haar te laten weten van zijn ‘genezing’, maar hoe? Een mailtje? Bellen? Bij haar langsgaan?
	De twijfel bevroor hem.
Hij liet het op zijn beloop. Paula en hij bleven elkaar zien, twee avonden doordeweeks, en daarnaast nog in de weekends. Hij overwoog haar aan zijn moeder voor te stellen, besloot toen dat de tijd er nog niet rijp voor was. Moesten ze het op het werk vertellen? Er werd vast al over hen geroddeld. Toen hij eens iets te lang in Paula’s kantoor was blijven dralen en ten slotte naar buiten was gekomen, had iemand vanuit een verscholen positie op zijn vingers gefloten. Fiet-fieuw! Herman? Harmsen? Jim?
	Weken gingen voorbij. Waarom bleef hij bij haar? De seks was plezierig, maar niet onmisbaar. Haar gezelschap was aangenaam, beter dan alleen te zijn, toch stond het idee hem tegen dat de gezapigheid van hun samenzijn de rest van zijn leven zou duren. Hij zou weer onrustig worden, hij kende zichzelf, hij zou pogingen gaan ondernemen eruit los te breken. Gemakzucht was geen goede basis voor een relatie. Je hoefde de Brenda er maar op na te slaan.
	De beslissing kwam uiteindelijk van buitenaf. Op een zaterdagmiddag zat hij in tram 3, op weg van zijn huis in Oost naar dat van Paula in West. De tram stond stil aan het Museumplein. Daar verrees de nieuwe uitbouw van het Stedelijk Museum, sterk vertraagd maar nu eindelijk min of meer klaar, in het najaar zou het museum na een sluiting van jaren eindelijk heropend worden.
	Het was een warme dag, overal op het weidse grasveld van het plein lagen plukjes mensen. Sommigen hadden een krat bier bij zich, anderen een complete picknickuitrusting, weer anderen lagen half ontkleed op een handdoek te bakken. En terwijl hij naar al dat volk staarde, zag hij Zerline voorbijfietsen.
	Op een paar meter afstand van hem.
	Maanden had hij haar niet gezien. Uit de sporadische berichten die ze via Twitter de wereld in stuurde, kon hij niets opmaken over haar emotionele gesteldheid. Het was allemaal even luchtig en algemeen als haar tweets altijd geweest waren.
	Daar was ze dan ineens. Hij herkende het donkerblauwe jurkje dat ze tijdens hun eerste afspraakje gedragen had. Of het leek erop. Ook nu droeg ze het haar opgestoken, ook nu die aardbeirode lippen. Stunning, zoals het in het Engels zo mooi heette. Haar ogen gingen verborgen achter een zonnebril.
	Hij moest de reflex onderdrukken om tegen het raam te tikken. Ze zou het toch niet horen met al dat verkeer. Maar ze fietste wel dezelfde kant op als de tram. Hield, net als de tram, halt bij het kruispunt met de Paulus Potterstraat. Het licht sprong op groen, Zerline kwam weer in beweging, evenals de tram, die echter voorbij het kruispunt bij een halteplaats stopte.
	Rijd door! dacht hij. Rijd in godsnaam door, haal haar in!
	Er stapte een flinke lading toeristen in, het leek of ze zich speciaal om hem te treiteren zo sloom mogelijk bewogen, aan de rij wachtenden op de halte leek geen einde te komen. Het duurde een eeuwigheid voor de tram weer in beweging kwam. Zerline viel niet meer in te halen, misschien was ze wel ergens afgeslagen. Waar ging ze heen? Voor wie zag ze er zo mooi uit? Voor hem misschien, in de hoop dat ze hem zou tegenkomen? Waarom zag ze er anders exact zo uit als tijdens hun eerste date?
In de buurt van Paula’s huis gekomen stapte hij uit, volkomen ontredderd maar met één zekerheid: het was tijd geworden om afscheid van Paula te nemen en zichzelf in zijn verbeterde versie aan te bieden aan Zerline. Nog altijd had hij niet besloten hoe hij dat moest aanpakken, maar hij zou er wel uit komen. Urgenter vraagstuk op dit moment was hoe hij van Paula af kwam. Hij wilde haar niet kwetsen, had een groot gevoel van sympathie voor haar ontwikkeld in de voorbije weken, maanden zelfs. Maar hij wist ook dat hij niet werkelijk van haar hield. Het was niet eerlijk haar nog langer in de waan te laten, ze zou zich te zeer aan hem hechten, waarschijnlijk was dat al gebeurd.
	Het paste bij zijn nieuwe levensstijl om haar de waarheid te vertellen: nooit meer in zijn leven wilde hij een vrouw onheus behandelen.
Enthousiast zoende Paula hem welkom. Of hij iets wilde drinken. Misschien was wijn wel goed, opperde hij.
	‘Ik heb een fles wit koud staan,’ zei ze, haar stem zo vrolijk als de zomerdag die buiten woedde. ‘Dat is misschien wel lekker met dit weer, denk je niet?’
	‘Hm-hm.’
	Ze verdween naar de keuken en keerde terug met de wijn, in een koelemmer met ijs, en twee hoge glazen. Het was keurig, het klopte, het was decadent op een bescheiden niveau. Zo was Paula. Ikea-luxe. De grijze massa gepersonifieerd.
	Ze tikten hun glazen tegen elkaar en namen allebei een slok. Hij liet de wijn om zijn tong spoelen tot die tintelde, slikte toen door. Het moest gebeuren. Het moest. De waarheid, zonder omhaal, zonder inleiding.
	‘Paula... Ik heb nagedacht. Ik denk dat we er maar eens mee op moeten houden.’
	‘Waarmee?’ Ze zei het opgewekt, geïnteresseerd. O god... Had geen benul van wat haar te wachten stond. Hij kon niet meer terug. Er viel geen uitvlucht meer te bedenken, geen zijpad voor de monoloog waaraan hij was begonnen.
	‘Met ons.’
	‘Wat bedoel je?’ Nu lichtelijk verontrust, maar uit alles bleek dat ze werkelijk niet begreep waar hij heen wilde.
	‘Ik heb meteen in het begin gezegd dat ik je leuk vind... heel erg leuk, zelfs... maar ook, dat ik met unfinished business uit het verleden zit... Ik hoopte echt dat ik daarvan af zou kunnen komen met die rare experimenten... en echt, ik ben je heel erg dankbaar dat je daar met zoveel inzet aan hebt meege–’
	‘Wacht even. Wat probeer je me nou te zeggen?’ Het begon door te dringen, haar stem trilde, ze keek hem aan met grote, angstige ogen.
	‘Ik maak het uit. Het is gewoon... het is gewoon niet eerlijk, tegenover jou, om ermee door te gaan. Ik kan het niet, ik ben er niet aan toe.’ Zweet prikkelde in zijn wenkbrauwen.
	‘Wat bedoel je? Dat je het niet leuk vindt, met mij?’
	‘Nee, nee, echt niet, dat is het niet... het ligt niet aan jou...’ O, hij wist hoe zulke woorden aan konden komen. Het ligt niet aan jou – niets frustrerenders dan dát te horen, dat er blijkbaar iets was waar jij niets aan kon doen. Het ligt niet aan jou.
	Hij fronste zijn lippen in serieusheid, verbeten de kaken op elkaar geklemd.
	‘Dit meen je toch niet, hè,’ zei Paula. ‘Na alles waar we doorheen zijn gegaan, samen. Na alles wat ik voor je heb gedaan. Die idiote toneelstukjes. Ik ben midden in de nacht opgestaan omdat jij met je dronken kop je woede op mij moest botvieren, omdat je die zo nodig onder controle wilde krijgen. Dat heb ik voor je gedaan.’
	Ergens tijdens die woorden – hij had de precieze overgang niet eens opgemerkt – was haar gezicht veranderd in een weke brij. Alles slap en lillend en vochtig van tranen en speeksel en snot. Tegelijk werden haar woorden steeds harder, ongekend voor Paula-begrippen. ‘Ik wist het!’ Ze gilde nu en begon met gebalde vuisten op hem in te slaan, op zijn borstkas, scheerde ermee langs zijn gezicht. Hij probeerde zijn wijnglas in veiligheid te brengen, weerde haar af.
	Dit had hij niet verwacht. Hij wist zichzelf te beheersen, verdedigde zich slechts door haar klappen te ontwijken, haar vuisten weg te maaien met zijn handen. En hij haatte zichzelf erom, maar hij dacht onderwijl: ha, ik weet me in te houden! Hij voelde zelfs niet de behoefte terug te slaan, eigenlijk viel er niet eens iets in te houden, er was geen agressie in hem. Hij was niet langer een agressief man.
	‘Je hebt me gewoon gebruikt!’ schreeuwde Paula, terwijl de kracht in haar klappen afnam. ‘Je wist hoe verliefd ik op je was, dat wist je!’ Het slaan stopte, ze boog zich voorover met haar romp op haar bovenbenen, het hoofd tussen haar knieën. ‘Alles heb ik voor je gedaan, alles heb ik van je geaccepteerd... dat je tijd nodig had... dat je het allemaal moest verwerken... ik ben met je naar bed gegaan omdat ik dacht dat je wat voor me voelde, dat het na die zogenaamde “experimenten” voorbij was en dat we dan een normale... een normale relatie zouden kunnen hebben.’
	Verstijfd zat hij naast haar, hevig zwetend, bang dat als hij zich zou verroeren of iets zou zeggen, hij het alleen maar erger zou maken.
	Tranen zo overvloedig dat hij zich er geen raad mee wist, hij begon zelfs te twijfelen, wilde dingen zeggen als: oké, oké, het was een vergissing, ik blijf bij je.
	Met drijfnatte stem zei ze: ‘Hou je dan helemaal niet van me?’
	‘Natuurlijk hou ik wel van je,’ zei hij, maar waarom eigenlijk? Het was niet waar. Hooguit was hij op haar gesteld. ‘Ik hou van je, dat is het niet. Er ontbreekt iets, een bepaald gevoel, ik weet niet... het zou niet eerlijk zijn tegenover jou om hiermee door te gaan, als het niet ten volle is. En dat is het niet, van mijn kant. Begrijp je?’
	‘Ik begrijp het heel goed, ja. “Begrijp je, Paula, begrijp je, Paula?” Je denkt dat ik een volslagen idioot ben, dat ik alles van je slik, en je hebt verdomme nog gelijk ook.’
	De hysterie trad in. Ze ratelde maar door, een tirade waar geen einde aan kwam, en terwijl hij berouwvol zijn hoofd boog en haar getier over zich heen liet daveren, probeerde hij in gedachten uit te vogelen hoe hij hier zo snel mogelijk weg kon komen.
	Het was al niet meer nodig. Paula was opgestaan – haar gezicht rood en vlekkerig van opwinding en tranen, glinsterend van verdriet.
	‘Eruit!’ huilde ze, terwijl ze met een trillende vinger aan een trillende arm in de richting van de huisdeur wees. ‘Ik wil je nooit meer zien!’
	Hij stribbelde nog wat tegen, meer uit beleefdheid dan dat hij het meende. ‘Paula, ik kan je toch niet –’
	‘Eruit!’
	Hij greep zijn tas, wierp een snelle blik om zich heen, nee, hij had hier geen spullen van belang liggen, hooguit wat kleding die hij kon missen.
	‘Ga dan! Alsjeblieft, ga...’
	Tintelend van spijt om wat hij haar aandeed, opende hij de deur, haar woede achter zijn rug als een dreigend monster dat hem elk moment kon opvreten.
Maar eenmaal buiten, op straat, onderweg naar de halte van lijn 3, bloeide er een overweldigend geluksgevoel in hem op. De zon scheen goud, het was een prachtige namiddag.
	Hij had het juiste gedaan. Hij was van zijn agressie af en belangrijker misschien wel: hij had zich waarlijk empathisch getoond ten aanzien van een ander mens. Hij had voor Paula de keuze gemaakt die het beste was voor hen allebei. Voor haar voelde het misschien nog niet zo, maar ze moest het al die tijd geweten hebben, dat hij niet de ware voor haar was. Nu deed het pijn, maar de wond zou snel helen. Wat had hun relatie nu helemaal voorgesteld?
	Opgelucht was hij, met wat hij allemaal bereikt had. Hij was klaar om Zerline in zijn leven terug te ontvangen. Deze keer zou alles nog beter worden dan de eerste keer.
	Meer, rijker, grootser.
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Refrein
Was het zijn verbeelding of verstomde het gekakel van de directiesecretaresses zodra ze het gepiep en gekraak van het Oranje Bakbeest hoorden?
	‘Môgge, dames.’
	‘Hé, hoi.’
	Allemaal zogenaamd druk aan het werk. Jaja. Was natuurlijk meteen weer uitgelekt, van hem en Paula. ‘Heb je het gehoord? Ze is ziek naar huis gegaan.’ Hij kon de roddels raden. Misschien was ze wel uit de school geklapt over zijn experimenten. Werd hij nu als psychopaat gezien door de collega’s die hem zo luchtig gedag zeiden.
	Accounts Payable, Accounts Receivable... Pakketje voor Maja van de juridische afdeling (‘Ja, hoi, leg daar maar neer.’). Afdeling hrm, ‘Bonjour, Marc.’
	Hij nam de lift, sleurde zijn kar langs de kantoren op de Eerste. Traffic & Logistics... afp... Harry.
	Harry had op zijn voorhoofd een stuk verband zitten, rondom vastgezet met pleisters.
	‘Wat heb jij nou?’
	‘Ja, och, stelt niet zoveel voor, hoor.’ Toch stond Harry op om zijn verhaal te doen. Gretig, al te gretig. ‘Ik had last van een ontstoken talgkliertje, hier, op mijn voorhoofd. En dat is toen gaan opzwellen tot een dikke bult, dat ding groeide maar en groeide maar, het werd echt een enorme knol. Is dat je niet opgevallen?’
	Hij had niets gemerkt. Kon zich de keren dat hij de afgelopen weken Harry’s kantoor in en uit gelummeld was niet eens herinneren. Al die keren leken één geworden, zoals ál zijn werkdagen bij elkaar ook één lange werkdag leken, Groundhog Day, elke dag alles hetzelfde. Op een paar uitzonderlijke dagen na, misschien, te tellen op de vingers van één hand.
	‘Niet? Nou, dan mag je wel eens aan een bril gaan denken. Dat ding leek wel een tweede neus, man. Afijn... Dus dat hebben ze vanochtend vroeg verwijderd. Opengesneden, vet weggezogen, gehecht.’
	Er ging iets verliggen in zijn ingewand. Zijn iets te plastische geestesoog toverde onmiddellijk een megapuist tevoorschijn, die uitgeknepen werd, het pus bulkte eruit als mayonaise uit een tube, op het laatst klonk het pruttelende geluid van een natte scheet.
	‘Nou, gelukkig maar, Harry. Ik hoop dat het snel geneest.’
	‘Ja, dat zal wel loslopen...’ Heel verhaal over wat de dokters hadden gezegd. Als het goed was zou de wond geen opvallend litteken achterlaten. Et cetera. Hij luisterde maar half, en toen het hart van zijn chef geheel en al gelucht was, sjokte hij met de inhoud van het uit-bakje naar buiten, verdeelde de interne post over de hangmappen, gooide de rest in het vak ‘uitgaand’, en trok verder.
	Het kantoor van Paula. Hij sloeg het over. Gisteren, een dag na de breuk, had ze hem een mail gestuurd. Vol verwijten, maar ze stipte ook wat praktische zaken aan. Ik wil dat je mijn kantoor voorlopig overslaat tijdens je ronde. Ik wil je NIET zien. Als je post hebt, leg je het maar in het bakje van een van de andere dtp’ers. Ik zal ze inlichten. Mijn uitgaande post gaat dan voortaan ook via hun.
	Uitstekend, daar kon hij mee leven. Toch vroeg hij zich af, nu hij de gesloten deur van haar kantoor passeerde, of ze eigenlijk wel aanwezig was. Misschien had ze zich inderdaad ziek gemeld.
	Thuis had hij de paar spullen die ze in zijn huis had laten slingeren (slipje, damesproducten, een armbandje) in een grote manilla envelop gestopt en er ‘Paula’ op geschreven. Nu ze hem de toegang tot haar terrein verboden had, legde hij de envelop dan maar in het in-bakje van dtp-collega Van Staveren.
	Van Staveren zei niets, behalve zijn gebruikelijke groet. Ik zal ze inlichten. Wat had ze haar collega’s verteld?
Terug op de postkamer, na afloop van zijn ronde, kroop hij achter de computer en las nogmaals integraal de lange, lange e-mail die ze hem geschreven had. Uitgebraakte klodders van zinnen, zonder enige remming had ze op haar toetsenbord zitten rammen, kon niet anders. In zijn hoofd hoorde hij haar stem erbij, hoog en huilerig zoals tegen het einde van zijn laatste bezoek. Ik wil dat je uit mijn leven verdwijnt. Ik wil dat je me de gelegenheid gunt om alle gevoel voor je uit te bannen. Je zult vast wel op je eigen manier om me hebben gegeven, al begrijp ik er weinig van. Maar na het gesprek van gisteren zie ik dat je niet de persoon bent die ik in je zag en dat je vooral bezig bent met je eigen behoeftes en dat je alles verdraait, zodat jou zogenaamd geen blaam treft en ik mezelf belachelijk voel. Als je echt van me had gehouden, zoals je beweerde, gisteren, dan had je me niet zo behandeld. En als de liefde niet voldoende was, dan had je eerder genoeg gelegenheid om het uit te maken. Je hebt al die tijd geweten dat ik ‘het’ niet was, voor jou. En je wist donders goed hoeveel ik van jou hield. Als je dat nu ontkent heb je dus nooit naar me geluisterd of heb je het voor jezelf weer verdraaid. Je had kunnen weten hoeveel pijn je me zou doen. Ik kan nog steeds amper geloven dat je me zo hebt gebruikt.
	Ik zie nu dat alles een grote leugen was. Twee jaar lang ben ik verliefd geweest op een buitenkant die zo leuk leek, maar vanbinnen ben je door en door verrot. Ik had het moeten weten, meteen al toen je voor het eerst een van die zieke experimenten van je voorstelde. Maar ik hield vast aan dat beeld van die buitenkant, waar ik zo graag in wilde geloven.
	Ik hoop voor je dat niemand ooit zo laf en klakkeloos met jóúw gevoelens om zal gaan en ook dat je er eindelijk achter komt wat je werkelijke probleem is. Zodat je dit nooit meer iemand aan zult doen.
	Geschreven in een aanval van totale hysterie. Zo vernietigend had zelfs Elsa hem destijds niet toegesproken, toen ze hem anderhalve week na dat laatste incident had gebeld. En ook Zerline had zich kalmer betoond. Terwijl die twee toch wérkelijk iets hadden meegemaakt om furieus over te worden.
	Maar Paula?
	Paula, tegenover wie hij vanaf dag één volkomen eerlijk was geweest! Ja, hij vond haar heel leuk, niet gelogen, en nee, hij was niet in staat een relatie met haar aan te knopen zolang de demonen uit het verleden hem nog kwelden – allemaal waar, maar Paula schreef dat ‘alles een grote leugen was’.
	Ze verweet hem dat hij ‘alles’ verdraaide – terwijl dat precies was wat ze zelf deed. Haar gebruikt? Dat was een formulering die hij nota bene zélf gebezigd had! ‘Paula, ik wil geen misbruik maken van de situatie, weet waar je aan begint’ – hoe vaak had hij dat niet gezegd!
	Nooit een belofte gedaan, nooit gezworen dat hij de hare zou zijn na afloop van de experimentenreeks. En zij had ingestemd, willens en wetens. Jij helpt mij, ik help jou: dat was de deal. Zakelijk en glashelder.
	Woedend was hij over haar woorden. Woedend ja. Nu pas, nu ze uit zijn leven verdwenen was, voelde hij ten volle, in alle hevigheid, de explosieve woede waar hij zo bang voor was en die nog altijd in hem school, maar die hij nu op niemand kon richten – en dus hoefde hij ook niet zijn best te doen om te kalmeren.
	Daar zat hij, rood aangelopen, schreeuwend in zijn hoofd maar stil vanbuiten: een man alleen op een postkamer.
Dagen verstreken.
	De Paula-kwestie bleef hem dwarszitten. Hij had zich op nette wijze van haar willen ontdoen, een condoom dat je hygiënisch in een wc-papiertje wikkelde en in het pedaalemmertje in de badkamer deponeerde. Werkte niet. Aan emoties was weinig hygiënisch. Wat ze hem geschreven had, was wat ze voelde. Op zijn minst in subjectieve zin was wat zij schreef wáár, zover was hij inmiddels wel, dat hij dat kon toegeven.
	Bovendien: ook hoe hij terugkeek op zijn relatie met Paula, was een zelfreinigende versie van de waarheid, dat begreep hij heus wel. Want was hij werkelijk zo duidelijk tegen haar geweest over zijn beperkte amoureuze gevoelens? Had hij echt nooit de suggestie gewekt dat hij haar misschien toch wel meer dan leuk vond? Ze waren per slot van rekening vele malen met elkaar naar bed geweest, ze hadden samen gegeten en geslapen, ze hadden maandenlang twee avonden en één volle dag plus de drie bijbehorende nachten in elkaars aanwezigheid vertoefd – hoe je het wendde of keerde: dat had alles weg van een serieuze liefdesrelatie.
	Je hebt me misbruikt, dat was haar conclusie.
	Was het zo?
	Dan was dit zijn trackrecord: één vrouw bijna vermoord; één vrouw fysiek ernstig bedreigd en daarbij één jong katje gedood schuine streep vermoord; één vrouw psychisch kapotgemaakt en zowel emotioneel als seksueel misbruikt.
	Het scorebord van zijn liefdesleven.
	Nederlaag na nederlaag had hij geleden, niet in staat om op een normale manier om te gaan met het wezen waar hij zich juist zo toe aangetrokken voelde: de vrouw.
	De oogst: ‘Ik wil je nooit meer zien,’ had Elsa aan de telefoon gezegd. ‘Tussen ons,’ heette het in de brief van Zerline, ‘is het voorgoed over.’ En Paula formuleerde het zo: ‘Ik wil dat je uit mijn leven verdwijnt.’
	Je hoefde geen muzikaal oor te hebben om in die uitspraken een refrein te ontwaren.
	Hoe kon hij, die zichzelf over het algemeen toch als een redelijk en mild iemand zag, zo hard zijn? Waar moest hij in godsnaam beginnen om zichzelf zachter te maken, zijn hart te vermurwen, zijn gedrag in toom te houden?
	Kon hij zichzelf maar teruggeven, nee, sorry, deze aankoop bevalt me niet, heeft van begin af aan eigenlijk niet naar wens gefunctioneerd, hapert keer op keer, hebt u een ander exemplaar voor me, ja, doe die maar, die zachtaardige, vriendelijke, goedlachse man, die elk conflict oplost met een goed gesprek, die niet eens zijn stem verheft, die altijd redelijk blijft, een gozer om van te houden, stoer en mannelijk, maar toch: een teder type.
Uitstel.
	Hemel en aarde had hij bewogen om als herboren man zichzelf opnieuw aan te bieden aan Zerline. De technische mankementen waren gerepareerd, u kunt weer een hele tijd veilig met hem voort, mevrouwtje.
	Toch was daar ineens de plankenkoorts. Hoe, waar, wanneer haar te benaderen? Wat als ze alle contact weigerde? Dát vooral: de wat-als’en. De wat-als’en woekerden in zijn hoofd: verhuisd? Ander telefoonnummer? Andere man? Nog steeds boos/verdrietig/teleurgesteld – bang voor hem?
	Zoveel scenario’s denkbaar, zo weinig met een positieve afloop.
	Maar op een woensdagmiddag in juni schoot hem dan toch een scenario te binnen dat hij misschien wel aandurfde. Informeel, veilig, niet beangstigend voor haar, en met een vleugje nostalgie om het hart te verzachten.
	Een e-mail van Daan bracht hem op het idee: ‘Mannen,’ schreef zijn vriend, ‘ik mág weer een keertje, komend weekend! Waar gaan we heen?’
	Altijd weer een gedoe, het bepalen van een cafélocatie. Uitwisseling van suggesties, afwijzing daarvan.
	Hij schreef: ‘Jongens, nu we de Eerste Regel hebben afgeschaft, kunnen we toch net zo goed de Tweede ook laten schieten? Waarom bezoeken we de komende tijd niet wat highlights van de afgelopen jaren? Mijn voorstel voor aanstaande zaterdag: Shaken Not Stirred. Goeie herinneringen aan.’
	Patrick vond het prima, Daan ook, al kon hij niet nalaten op te merken: ‘Dat is toch inmiddels hartstikke passé?’
	Zijn reactie: ‘So what?’
In café Shaken Not Stirred was weinig veranderd. Voorin nog altijd het gewone bargedeelte, achterin de cocktaillounge. Misschien zelfs wel hetzelfde meisje dat de flessen en shakers hanteerde.
	Drukker dan vorige keer. Toch, met wat onderhandelen en schuiven wisten ze drie verweerde fauteuils bij elkaar te krijgen, die ze in een kringetje plaatsten. Patrick en hij bestelden een b-52, Daan een margarita.
	Allerminst zeker dat ze zou komen. Tijdens hun eerste ontmoeting hier had ze gezegd dat ze er bijna elke week heen ging. Maar de tent was toen pas een paar maanden open. Wie weet had ze inmiddels een heel andere stamkroeg. Wie weet ging ze helemaal niet meer uit. Was ze nog depressiever dan hij, lag ze alleen maar in bed. Nee, uit haar Twitterberichten bleek dat ze gewoon weer aan het werk was.
	Het was afwachten.
	Hoe deed je dat, wachten op een verloren liefde? Halfhartig lachte hij met de grapjes van zijn vrienden mee, hij wist het zelfs af en toe op te brengen een vraag te stellen. Ze dronken cocktails, ze dronken méér cocktails.
	Zijn motoriek: paranoïde. Elke keer als voor in het café de deur openzwaaide, veerde hij op, tuurde, probeerde te ontwaren wie er binnenkwam, zakte dan teleurgesteld weer terug in zijn fauteuil en als Daan of Patrick hem dan vroeg: is er wat?, zei hij: nee, ik dacht even dat ik iemand herkende.
	Tot hij naar de wc ging, in het voorste deel van het café, en hij haar bij de bar zag staan in een kringetje van vriendinnen.
	Was ze er al die tijd al geweest?
	Het moest zijn verstarring zijn die haar aandacht trok. Ze keek hem aan, op haar gezicht verscheen herkenning.
	Ze was het.
	Ze was het zoals hij haar kende, ze was het zoals hij haar laatst over het zonnige Museumplein had zien fietsen. Hij maakte een schichtige beweging met zijn hoofd ter begroeting, wilde zijn weg naar het toilet al vervolgen – als zijn benen tenminste niet verlamd zouden blijken van schrik, of versteend zouden zijn door de aanblik van haar schoonheid, alsof hij een personage was in een mythologisch verhaal van Ovidius, de steensoort waarin hij hier ter plekke veranderde zou later naar hem worden vernoemd – maar Zerlines gezicht brak open, haar mond krulde tot een brede glimlach en ze zei opgewekt: ‘Hallo!’
	(Wat je al niet kon horen in één eenvoudig woord van twee lettergrepen: hallo, wat leuk je te zien, hallo, jij hier?, hallo, wat een toeval, hallo, ik doe opgewekt maar ik haat je, hallo, ik laat me niet kennen...)
	Ook hij probeerde te glimlachen maar wist niet of het lukte. Er gingen duizend dingen door zijn hoofd. Hij wilde vluchten, huilen, haar om de nek vallen, het uitschreeuwen dat hij van haar hield, als een krankzinnige schaterlachen, oerkreten uitstoten als na een doelpunt in een voetbalwedstrijd.
	Wat hij deed: schuchter op haar af lopen, een hand uitsteken. Ze drukte de hand maar gaf hem ook drie zoenen, zoals kennissen deden.
	‘Hoe gaat het met je?’ – een vraag die als een naald in zijn hart stak.
	Ongemak. Luchtigheid spelen terwijl de zwaarte in de lucht hing. Lachen terwijl je het liefst ter plekke in huilen wilde uitbarsten.
	‘Super!’ antwoordde hij. ‘Met jou?’
	Hoe zag hij eruit in haar ogen? Een gebroken man? Een verwilderde, verloederde arme ziel? Onmogelijk. Hij droeg de mooie kleding die hij een tijd terug op de Nieuwendijk had gekocht. Het koelblauwe jasje, het lichte overhemd, de corduroy broek. Het zijden sjaaltje, los om zijn nek. De natuurlijke neiging: doen alsof hij het wel maakte. Maar hij maakte het niet wel. Hij was er verschrikkelijk aan toe, nog altijd.
	Belegen uitwisseling van beleefdheden. Daarna hulde zij zich weer in het beschermende kringetje van haar vriendinnen, vrouwen van wie hij niet wilde weten wat hun meewarige blikken op hem precies betekenden.
Na zijn toiletbezoek keerde hij terug bij zijn vrienden en vertelde hen wat er was voorgevallen.
	‘Wat doe je hier dan nog?’ vroeg Daan.
	‘Hè?’
	‘Wat doe je hier nog, man? Ga eropaf! Praat met haar!’
	‘Ja, jezus, ik weet het niet, hoor... Ze is met vriendinnen en zo...’
	‘En jij bent hier met vrienden. Hoor je ons klagen? Als jij nu niet op die vrouw af gaat, sla ik je hartstikke dood, begrepen?’
	Hij keek naar Patrick. Die knikte instemmend, gaf hem een stomp tegen zijn schouder. ‘Kom op, man. Doe het.’
	En hij deed het. Hij liep naar voren. Legde voorzichtig zijn hand op haar schouder.
	‘Zerline,’ zei hij zachtjes, ‘heb je zin om buiten even een sigaretje te roken?’
	Twee volle seconden lang keek ze hem strak aan, recht in zijn ogen.
	‘Dat is goed.’
Buiten stonden meer rokers, hij voelde zich verschrikkelijk ongemakkelijk. Dit moment, dit weerzien: hij had het zich voorgesteld als iets intiems, zij en hij in een besloten ruimte, zonder andere mensen. Alles zou vanzelf gaan, oude verwijten hoefden niet te worden uitgesproken, leed loste op in een oogwenk, er was geen gestuntel, gehakkel, gestotter. Het samenzijn zou weer even ongedwongen en ontspannen aanvoelen als tijdens die lenteavonden aan de waterkant van het IJ, in de schaduw van de grote cruiseschepen. Witte chocolade en supermarktbier.
	De werkelijkheid verliep altijd stroever, wist hij, al verbaasde hij zich erover hoe soepeltjes alles al met al gegaan was, tot nu toe. Hij had haar losgeweekt van haar vriendinnen, zij leek welwillend.
	Hij haalde zijn shag tevoorschijn. ‘Zal ik er eentje voor je rollen?’
	‘Lekker.’
	Ze had gedronken, anders zei ze dat niet, rookte ze niet. Anders had ze gezegd: ‘Je smaakt naar asbak.’ Ook voor haar was dit een ‘bijzondere gelegenheid’.
	Hij rolde een sigaret, ze nam hem aan, hij gaf vuur, rolde er ook een voor zichzelf.
	Zerline leunde met haar rug tegen een strook muur van het café, precies tussen de grote ruit en de ingang. Een arm over haar borst geslagen, de andere ter hoogte van haar gezicht met tussen haar vingers de brandende sigaret. Haar ene been stak een beetje vooruit, het andere had ze opgetrokken, de voet tegen de muur geplant.
Wat was ze mooi. Wat was ze allesverterend, buikpijnigend, hartverscheurend, zintuigoverdonderend mooi.
‘Hoe gaat het écht met je?’
	‘Het valt mee,’ loog hij. ‘Het gaat wel weer een beetje. Jij?’
	‘Hmm...’ Ze blies rook uit. ‘Het klinkt misschien gek, na wat er gebeurd is, maar ik heb je gemist. Heel erg. Nu is het minder, maar ik denk nog vaak aan je.’
	‘Ik ook aan jou,’ zei hij snel, te snel misschien. ‘Ik heb je verschrikkelijk gemist.’ Hij gniffelde, het gebeurde autonoom, een reflexmatige reactie op de vreemdheid van de situatie. Dat het zo makkelijk zou gaan. Dat ze zo gemakkelijk weer met elkaar zouden kunnen praten, alsof ze nooit uit elkaar waren geweest.
	‘Waarom doen we onszelf dit dan aan?’ zei hij. ‘Ik mis jou, jij mij. Er is heel veel gebeurd, dat wil ik niet ontkennen, echt niet. Maar het is toch eigenlijk belachelijk dat twee mensen die van elkaar houden niet gewoon bij elkaar zijn? Dat als ze problemen hebben, dat ze daar dan niet samen uit komen?’
	Vanuit het café klonk nu, enigszins gedempt door de deur, ‘Everybody’s Got to Learn Sometime’, in de coverversie van Beck. Kwam van de soundtrack van Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Vond hij een schitterende film, misschien wel omdat hij die met Elsa had gezien in een tijd dat alles nog goed was tussen hen. Wat hij op het grote bioscoopscherm aan zich voorbij zag trekken, sterkte hem in de overtuiging dat alles altijd goed zou komen. Ook als geliefden zo hun redenen hadden om een tijdje uit elkaar te gaan, dan zou de onuitsprekelijk diepe band die zich tussen hen gevormd had ervoor zorgen dat ze uiteindelijk toch weer tot elkaar terug zouden keren. Hoe groot de kans ook was dat het wederom mis zou gaan. Ze zouden het accepteren met een simpel ‘Okay’. Het zij zo.
	Van wanneer was die film? 2003, 2004? In 2004 begon hij met de voorbereidingen voor Nooit Meer Slapen... (Patrick vond Eternal Sunshine freaky onzin met een sentimenteel randje, maar die hield sowieso niet van dat duo Spike Jonze/Charlie Kaufman.)
	Change your heart, zong Beck, and look around you... Daar eindigde die film mee... de twee helden, Joel en Clementine, hadden na hun dramatisch verlopen relatie besloten hun herinneringen aan elkaar te laten wissen door een obscuur bedrijfje... Volkomen onbevangen kwamen ze elkaar later weer tegen, herkenden elkaar niet, werden opnieuw verliefd. Totdat cassettebandjes opdoken die voorafgaand aan de ‘behandeling’ waren opgenomen, waarin zij elk precies beschreven waarom ze hun geheugen gewist wilden hebben: omdat ze elkaar waren gaan haten.
	Toch, in de slotscène, besloten ze het erop te wagen. Ze wisten allebei hoe groot de kans was dat het wederom mis zou gaan tussen hen. En toch zeiden ze tegen elkaar: ‘Okay.’
	‘Zerline,’ zei hij. ‘Het gaat helemaal niet goed met me. Maar het gaat ook super. Het is allebei waar. Ik heb je gruwelijk gemist – en nog steeds. Elke dag. Niets wil ik liever dan dat we het opnieuw proberen, jij en ik. Want weet je waarom het tegelijkertijd ook super gaat?’
	Ze keek hem aan met gefronste wenkbrauwen, schudde het hoofd. ‘Nou?’
	En hij vertelde het. Hij vertelde waar hij al die maanden, een halfjaar bijna!, aan gewerkt had. Zijn zelfonderzoek in januari en februari, de speurtocht naar de bronnen van zijn agressie... zijn conclusie dat een eenduidige verklaring onmogelijk vast te stellen was... de andere methode: zijn bezoek aan de Kalverstraat en de Nieuwendijk. Waarom dat mislukte. Ja, hij vertelde zelfs over Paula, ‘ik heb iemand ingehuurd, een hulpverlener,’ zei hij, bang dat ze hem anders een zieke klootzak zou vinden, dat ze zou sympathiseren met Paula, je wist maar nooit.
	En nu? Nu was hij een ander mens. Nee, niet echt natuurlijk, hij was gewoon nog wie hij altijd was geweest, de man op wie zij verliefd was geworden, maar met de programmeerfoutjes uit het systeem verwijderd, een verbeterde versie van zichzelf.
	Ze hoorde het allemaal zwijgend aan, haar gezicht leek een steeds grotere verbluffing uit te drukken, dat hij dát allemaal voor haar gedaan had, dat hij zoveel voor haar over had... Er was maar één reactie op zijn relaas denkbaar:
	‘Okay.’
Ze stonden al bijna een halfuur hierbuiten. Collega-rokers kwamen en gingen. Pas nu hij uitverteld was, merkte hij aan zijn droge mond dat hij best een biertje zou lusten. En ook dat het fris begon te worden, hij had geen jas aan, zelfs geen jas bij zich. Eerder op de dag was het nog bloedheet geweest, maar nu koelde de lucht toch snel af.
‘Weet je wat nou zo apart is?’ zei Zerline. Ze glimlachte. Was het wel een glimlach? Was het niet eerder een bittere grijns? ‘Weet je wat nou zo apart is? Je hebt mij geen enkele keer gevraagd hoe het voor mij was, de afgelopen maanden. Je denkt dat het allemaal om jou draaide, om dat zogenaamde “agressieprobleem” van je. Je hébt helemaal geen agressieprobleem, snap je dat dan niet? Ja, je had een uitbarsting die ene keer. Nou en? Big deal... Komt in de beste huwelijken voor... Het is heel pijnlijk en triest dat jouw arme, lieve katje daar het slachtoffer van is geworden. Maar het was gewoon klungelig van je. Je had mij willen raken, je raakte hem. Maar dat je echt denkt dat ik dáárom bij je ben weggegaan...’
	Hij staarde naar zijn schoenen. Ze bewogen heen en weer – nee, zijn hoofd bewoog heen en weer. Een andere reactie kon hij nergens vinden. Naar zijn schoenen staren en hoofdschudden. Dit klopte niet. Wat ze zei klopte niet.
	Het gesprek van een clubje rokers naast hen was verstomd, ze hadden meegeluisterd met Zerlines verwijten, die ze op normaal volume maar met felle intonatie had uitgesproken. Zelfs nu nog was hij zich bewust van zijn omgeving. Zelfs nu nog dacht hij aan de omstandigheden, kon hij zich niet op de kern, op de essentie concentreren.
	Erbij blijven. Een antwoord formuleren. Wat had ze gezegd?
	‘Maar die brief dan,’ wist hij uit te brengen. ‘De brief die je me hebt geschreven?’
	‘Ja, dat is ook zoiets,’ zei ze. ‘Ik stuur je een brief in een poging het uit te leggen. In de hoop een reactie aan je te ontlokken. Dat je me laat zien dat het allemaal niet waar is, dat ik het verkeerd heb begrepen. Wat hoor ik van je? Niets. Alsof het je allemaal geen moer kon schelen...’
	‘Maar...’
	‘Het gaat nooit meer goed komen tussen ons. Begrijp je dat echt niet? Je hebt me doodsangst aangejaagd, je probeerde me terug te krijgen, maar toen ik je iets van mijn gevoelens gaf, in die brief, liet je me stikken.’
	Ze kwam los van de muur en zette een stap in de richting van de ingang van het café.
	‘Zerline –’
	‘Nee. Ik wil je niet meer horen. Ik ben met je mee naar buiten gegaan in de hoop, in de idiote hoop dat je me iets zinnigs zou vertellen... Dat je had nagedacht, dat je werkelijk had begrepen wat er mis is met jou. Maar je bent nog precies als eerst. Je bent nog precies degene bij wie ik niet langer kon blijven.’
	‘Alsjeblieft...’
	‘Nee. Ik wil dat je me met rust laat. Dit had een ontspannen avondje uit met mijn vriendinnen moeten worden. Ik wil niet dat je het nog verder verpest.’
	Ze trok de deur van het café open, de muziek – een rokerig jazznummer inmiddels – werd luider, de deur zwaaide achter haar dicht.
Hij wipte op zijn hielen, zwenkte zijn voeten naar links, naar rechts, naar links, naar rechts. Een oversprongbeweging: terug naar binnen, weggaan, terug naar binnen, weggaan. Dit niet accepteren, zijn verlies nemen, dit niet accepteren, zijn verlies nemen.
	Uiteindelijk zette hij de ene voet voor de andere, de andere weer voor de ene. Hij liep. Hij liep in een richting tegengesteld aan die naar zijn huis. Daar wilde hij nog niet zijn. Niet nu, niet met alles wat zich daar had afgespeeld.
	De lucht was koel, koud zelfs, er stak een briesje op, hij voelde hoe de haren op zijn blote armen overeind kwamen, alleen een t-shirtje aan, het was toch zomer, waarom was het ineens zo koud?
	Overal het gezellige geroezemoes van volle cafés. Muziek gedempt door een tussendeur, lachende rokers op terrassen. Een jongen in een trainingspak stond te kotsen in een portiek terwijl twee vrienden hem in Cockney-Engels toeschreeuwden dat hij een ‘fucking wanker’ was.
	‘Je hébt helemaal geen agressieprobleem,’ had ze gezegd. En: ‘Dat je echt denkt dat ik dáárom bij je ben weggegaan...’
	Had Paula niet ook zoiets geschreven? ... dat je er eindelijk achter komt wat je werkelijke probleem is.
	Wat werkelijk zijn probleem was... Spraken ze allemaal een andere taal dan hij? Kon iemand dan misschien voor hem tolken? Wat bedoelden ze? Wélk ander probleem?
	Verbeten stapte hij voort. Als hij maar hard genoeg liep, zou hij vanzelf wel warm worden. De nacht was nog jong, met elke stap dreunde er een nieuwe gedachte in hem los, uiteindelijk zou hij er wel uit komen, geduld, geduld...
	Geen agressieprobleem? Dat sloeg toch helemaal nergens op. Die brief van haar... wat had ze geschreven? Hij pijnigde zijn hersens, die lui waren geworden door alle cocktails die hij met zijn maten gedronken had.
Uren moest hij hebben gelopen toen zijn zwerftocht hem uiteindelijk toch bij zijn huis deed belanden. Iets in hem had besloten dat hij hier moest zijn, dat hij op zoek moest gaan naar die brief van Zerline. Waar had hij die opgeborgen? Geen idee, alweer maanden geleden voor het laatst doorgelezen...
	Hij trok de laden van zijn bureau open, bladerde door de stapels oude, ‘verwerkte’ post die hij daar opborg. Hij nam een archiefdoos uit de boekenkast, nog meer papierwerk, waarom bewaarde hij al die rotzooi? Een voor een nam hij de exemplaren van Nooit meer slapen uit de kast, volgens een bepaalde, denkbare logica was dat een geschikte plek om haar brief te bewaren, tussen de pagina’s van een van die boeken, op de plek waar Buscemi gestorven was, de plaats delict. Hij waaierde elk exemplaar open. Vond niets.
	Slaapkamer. Nachtkastje. Niets.
	Keuken. Lades in het aanrecht. Niets.
	Terug naar de huiskamer. Tilde de kussens van de bank op. Keek onder een dienblaadje dat nog op de koffietafel lag. Onder zijn laptop op het bureau? Niets.
	Toch per ongeluk weggegooid? Of expres juist, toen hij al haar woorden nog in zijn hoofd had zitten en ervan uit ging dat hij ze nooit van zijn leven zou vergeten? Wat een stommiteit!
	In de keuken stond nog een halve fles wijn. Hij pakte een glas, schonk zich in. Ging in de huiskamer op de bank liggen. Nam een slok.
	Nadenken. Concentreren. Associëren.
	Wacht, daar kwam een zinnetje bovendrijven: ‘Het is niet normaal zoals jij bent.’
	Had hij ook niets aan. Nog meer? Kon hij nog meer opdiepen? ‘Vertrouwen, eenmaal gebroken, laat zich niet meer lijmen. En zelfs als dat wel lukt, zullen de breuklijnen altijd zichtbaar blijven.’ Dat sloeg toch verdomme op zijn agressie, op de mood lamp die hij met zoveel kracht in haar richting had gesmeten?
	Had hij ergens overheen gelezen? Had hij in zijn toenmalige toestand de brief dusdanig geïnterpreteerd dat zijn uitleg precies paste binnen zijn eigen visie op het gebeurde?
	Meer kreeg hij niet uit zijn geheugen gepeurd, hele lappen van haar tekst was hij kwijtgeraakt.
	Alles, alles onthield hij: hoeveel procent van de mensen eerder doodging dan anderen en door welke oorzaak, wat de richtlijnen waren van het Voedingscentrum, welke hersengebieden bij welke gedragingen en emoties betrokken waren, welke stoffen er door je aderen spoten als je verliefd was, met welk doel men bepaalde kleuren in logo’s gebruikte... alles, alles, maar van de brief die hij van begin tot einde uit zijn hoofd zou moeten kennen, kon hij zich alleen een paar losse frasen te binnen brengen.
	Daar, in de leemtes tussen die herinnerde brokstukken, moest de oplossing liggen. Hij was een archeoloog die op basis van geplunderde ruïnes een reconstructie moest maken van wat er ooit geweest was.
Maar waarom had hij de juiste interpretatie niet meteen gezien, toen hij haar brief begin januari ontving? Hoe kon het dat hij blijkbaar over cruciale informatie had heen gelezen?
	Wat erin stond, had hem glashelder geleken.
	Of stond het antwoord niet in die brief? Was Zerline inmiddels tot verdergaande inzichten gekomen dan de inzichten die ze hem in dat schrijven had meegedeeld? Maar wélke dan?
	Zijn brein voelde moe, voelde zwaar in zijn schedel, uitgeput van het denken, het eeuwige nadenken zonder tot conclusies te komen, en áls er al conclusies volgden, stonden ze een minuut later alweer op losse schroeven.
Hij stond op om de balkondeuren te openen. Frisse lucht. De nacht was van kleur veranderd. De straat werd niet langer slechts door lantaarns verlicht, ook de hemel scheen nu bij, de zon was in aantocht. Doodse stilte daar buiten, alleen vogels waren wakker, die kwieke ochtendtypes.
	Over een paar uur zou zijn moeder voor de deur staan. Hij zou koffiezetten, filterkoffie. Zij zou vertellen over zijn neefje Sammie. Hij zou zeggen dat het laat was geworden, vannacht, met Daan & Patrick. Zij zou hem bezorgd aankijken. Misschien zou ze gebakjes meebrengen van de patisserie bij haar om de hoek.
	Hij sloot de balkondeuren en keerde terug naar de bank. Dronk het laatste restje wijn op. Rustiger, hij voelde zich rustiger worden. Ook hier zou hij weer overheen komen, maakte hij zichzelf wijs, zoals je over alles heen kon komen. Als de stofwolken van de afgelopen avond en nacht waren opgetrokken, zou hij weer helder kunnen denken. Zouden de antwoorden als vanzelf tot hem komen. Alles wat hij nodig had was rust en regelmaat.
	Morgen zou hij zijn moeder zien, de enige vrouw die nooit zou zeggen dat hij uit haar leven moest verdwijnen.
	Hij had er zin in. Hij had zin in koffie. Hij had zin in gebak. Hij had zin om een film te kijken in de avond. Maandag zou hij naar zijn werk gaan en door de routines van de postkamer heen waden als door een modderige rivier. Om vijf uur zou hij de overkant bereiken. Hij zou naar huis gaan, waar hij in alle rust alleen kon zijn.
	Alleen met zijn gedachten, met niets of niemand anders opgescheept dan met zichzelf.



Verantwoording
Het motto van Lucebert is afkomstig uit het gedicht ‘elegie’, hier geciteerd uit het verzamelwerk van de afgrond en de luchtmens: de eerste vier bundels, De Bezige Bij, Amsterdam, 1999. Het citaat van The Beatles in het hoofdstuk ‘Waarschuwingslampjes’ komt uit ‘Helter Skelter’ (1968) geschreven door John Lennon & Paul McCartney. De woorden van Schopenhauer in het hoofdstuk ‘Geknecht’ komen uit Er is geen vrouw die deugt, vertaling: Wim Raven, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1974. Het zinnetje ‘Ik zit hier heel alleen kerstfeest te vieren’ in het hoofdstuk ‘Restanten’ is afkomstig uit ‘Eenzame kerst’ (1976), geschreven door André Hazes en Tony Leroy. In het hoofdstuk ‘Net of we in die film Titanic zaten’ passeren tekstregels uit ‘een nummer van Doe Maar’; dat nummer heet ‘Nooit meer slapen’ (1982) en is geschreven door Ernst Jansz. De citaten van Daniel Dennett in het hoofdstuk ‘Volgens het script’ komen uit zijn boek Consciousness Explained, Little Brown and Company, Boston, 1991.
In literair tijdschrift De Revisor. Halfjaarboek voor nieuwe literatuur 2 publiceerde ik eind 2011 het verhaal ‘Minder Niets Meer’. Het bleek een eicel te zijn die, eenmaal bevrucht door een tweede idee, een zygote werd en uitgroeide tot een volwaardige roman. Een aantal elementen uit dat oerverhaal is nog terug te vinden in Deel drie. 
Dank aan Joost Blazer van Brasserie Blazer voor het controleren van de horecatechnische details rondom het opzetten van café Nooit Meer Slapen.
Jamal Ouariachi
Amsterdam, februari 2013
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