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Een ondenkbare nachtmerrie: onschuldig in de gevangenis. 

Dit is het waargebeurde verhaal van Joseph Oubelkas die eind 2004, op 24- jarige leeftijd, begon aan een zakenreis naar Marokko en daar zonder bewijs of onderzoek wordt veroordeeld tot tien jaar celstraf voor iets wat hij niet heeft gedaan. 

Ondanks de fouten in het vonnis en de conclusie van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken dat er geen enkel bewijs richting Joseph wijst, beginnen voor hem de jaren van onterechte gevangenschap. Tijdens het harde en onrechtvaardige leven in de verschillende gevangenissen bouwt Joseph toch een aantal bijzondere vriendschappen op en wordt hij onvoorwaardelijk gesteund door duizenden brieven en kaarten van vrienden, kennissenen onbekenden, maar het belangrijkste: de 400 brieven van zijn moeder.
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  Het leven, mijn kind, kent vele drempels die je over moet. 


  Meestal word je ervoor gewaarschuwd. 


  Maar ieder mens struikelt eens in zijn leven  


  over een onzichtbare drempel. 


  Daarna, mijn zoon,  


  sta je op en loop je verder  


  en zie je tussen de donkerste wolken toch een stukje hemelsblauw  


  en bloemen die bloeien in hun volle schoonheid. 


  Heel veel liefs, mama.  


     


  Proloog 


   


  De auto's stonden vreemd geparkeerd, als een soort waaier om de poort heen. Dat er iets aan de hand was, werd me snel duidelijk toen ik uit mijn auto stapte en naar de poort liep. Ik zag huilende mensen en tientallen mannen in uniform. De mannen, die ik herkende als douaniers, liepen en renden met pistolen in hun hand. Overal hoorde ik geschreeuw en zag ik bange blikken. 


  Wat is hier aan de hand? 


  Aan de poort wenkte ik een aantal keer naar de douaniers totdat een van hen naar me toekwam.  


  'Wie ben je en wat moet je?' vroeg hij nors. 


  'Uh, ik heet Joseph en ik werk voor een Nederlands bedrijf,' antwoordde ik en zag de douanier mij met grote ogen aankijken. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik vervolgens. 


  'Kom mee!' snauwde de douanier. 


  En zo begon mijn nachtmerrie… 


    


  Deel 1: 2004, 2005 


    


   


  1. 


    


  Mijn naam is Joseph Oubelkas – mijn vrienden noemen me 'Sef' of 'Joes' – en mijn leven kent tot eind 2004 weinig tegenslagen.  


  Ik ben geboren op 10 september 1980 in het plaatsje Raamsdonksveer, een bedrijvig dorp ergens in Brabant op de rand van zand en klei. In het dorp heb ik een heerlijke jeugd.  


  Ik heb een geweldige moeder, een zorgzame vader, een leuke uitgebreide vriendenkring en een lieve vriendin.  


  Op zestienjarige leeftijd begin ik aan de HBO-studie Hogere Informatica in Breda en vier jaar later ben ik een van de jongste IT-ingenieurs van Nederland. Ik start een eigen IT-bedrijf dat vanaf het begin een succes is.  


  Studeren, werken, liefde, alles gaat me voor de wind, maai dan gaat het mis.  


  In december 2004 gebeurt er iets wat mijn comfortabele leven totaal op zijn kop zet. Iets wat blijkbaar iedereen zomaar kan overkomen. Een zakenreis naar Marokko loopt uit op een catastrofe met ongekende gevolgen… 
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  Maandag 20 december 2004. 


   


  Mijn moeder zat op de bank in de woonkamer rusteloos voor zich uit te staren. Ik zag dat ze bezorgd was. 


  'Mam? Is alles wel oké met je?' vroeg ik. 


  'Ik weet het niet, Joes. Ik weet niet wat het is, maar ik ben zo zenuwachtig…' 


  'Maak je geen zorgen, mam,' zei ik troostend. 'Je hoeft toch nergens bang voor te zijn?' 


  Ik had net mijn koffer ingepakt en stond op het punt te vertrekken voor weer een weekje Marokko. Deze reis was niet gepland, maar aangezien een van mijn collega's was verhinderd, had mijn opdrachtgever Zwaardfruit – een groot import- en exportbedrijf in groente en fruit – me gevraagd in zijn plaats te gaan.  


  Ik keek op mijn horloge en zag dat ik moest gaan. Het vliegtuig zou over een paar uur vanaf Schiphol vertrekken. Ik was weer eens laat.  


  'Mam, maak je maar geen zorgen, oké? Mij overkomt echt niks…'  


  Ik pauzeerde even en keek mijn moeder met een grote glimlach aan. 'Ik heb zin in kerst! Ik ga nu. Tot vrijdag!' 


  Mijn moeder liep met me mee naar de deur. 'Hou je goed, kind,' zei ze in de deuropening. 


  'Komt goed!' Ik stond glimlachend op het pad met mijn rode koffer in de hand. Mijn moeder glimlachte terug, maar de ernstige blik in haar ogen bleef. 


  'Doei, mam! Hou van je!' eindigde ik. Ik keek weer op mijn horloge en liep snel het pad af.  


  Wat ik toen niet wist en nooit had kunnen weten, was dat mijn leven er vanaf dat moment nooit meer hetzelfde uit zou zien – en dat ik nooit meer terug zou keren naar het huis dat ik toen verliet. 
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  De winterzon scheen fel en stond betrekkelijk laag aan de strakblauwe hemel. Het was redelijk druk op de snelweg zo laat op de maandagochtend. De A27 van Breda naar Utrecht was tegenwoordig drukker dan de A2 richting Amsterdam.  


  Uit de speakers klonken bekende nummers van Lenny Kravitz, Bruce Springsteen, Nickelback en Pearl Jam. De house- en R&B-muziek sloeg ik over, daarvoor was ik niet in de stemming. De muziek-cd's gingen uiteraard mee naar Marokko. 


  Mijn auto zette ik op de 'Lang Parkeren'-parkeerplaats van Schiphol.  


  Ik nam mijn rode koffer in de hand en keek voor de zoveelste keer op mijn horloge.  


  Ik was nog op tijd.  


  Althans voor mijn begrippen, want toen ik bij de incheckbalie aankwam, vertelde een dame in uniform me vriendelijk dat de laatste oproep voor mijn vlucht net was geweest. 


  'Oké, maar de koffer hier in m'n hand, kan die nog mee?' vroeg ik op mierzoete toon.  


  'Ja, ik zal uw koffer nog snel wegen,' zei ze met een ingetogen glimlach. 'Gate 9B, daar moet u naartoe.' 


  'Dank je!' 


  De mensen waren al bezig met instappen. Hoofddoekjes en djellaba's1, niet te missen, hier moest ik zijn. Bijna drie uur later stond ik op het vliegveld van Oujda2 in Marokko. Daar was ik weer, in het land van mijn vader. Ik voelde me thuis in Marokko, hoewel ik altijd opzag tegen de chagrijnige koppen van de Marokkaanse douaniers.  


  Het was half zes zag ik op mijn horloge, maar in Marokko ging de klok 's winters twee uur terug.  


  Het was dus half vier. 


  De chauffeur van een van Zwaardfruits vele contacten stond klaar om me op te pikken. Het was een aardige vent. En wat ik nog veel belangrijker vond, was dat hij goed en rustig reed. Dat was zeldzaam in Marokko.  


  Van Oujda naar Berkane was een rit van ongeveer veertig minuten.  


  Files kennen ze hier niet. De snelwegen zijn zo goed als leeg. In de stad daarentegen wemelt het van de auto's, taxi's, bussen, fietsers, voetgangers, ezels, paarden en handkarren. Een ongeluk zit hier in een piepklein hoekje. 


  Aangekomen in het huurhuis waar wij als Zwaardfruit-medewerkers verbleven, gooide ik mijn koffer op het bed en friste ik me snel op. De chauffeur bracht me daarna naar een van de pakstations om de pick-up dienstauto op te halen. Mijn werkweek was diezelfde middag nog begonnen. 
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  Wanneer ik uitleg wat voor werk ik deed in Marokko, grap ik vaak dat ik de handjes van de mensen vasthield om ze te begeleiden bij het uitvoeren van hun werkzaamheden. Eigenlijk is het geen grap, want begeleiden deed ik ze wel degelijk. Zwaardfruit had een groot aantal mandarijnvelden opgekocht in de regio van Berkane. Het bedrijf kende mij via mijn oude werkgever. De leiding van Zwaardfruit wilde mij direct aanstellen voor het project in Marokko, want volgens hen had ik veel pluspunten: ik ben een Nederlander met een Marokkaanse vader, ik spreek Frans, ik heb in mijn tienerjaren op een groenteafdeling van een supermarkt gewerkt en ze wisten van mijn vorige werkgever dat ik een goede, serieuze werker ben. Het werk had in feite niets te maken met mijn achtergrond als IT'er, maai het was een goede aanvulling op de inkomsten uit mijn eigen bedrijf. Bovendien vond ik de afwisseling leuk en werkte ik graag in het buitenland, vooral in het land van mijn vader. 


  Eén van de grootste problemen die Zwaardfruit had, was dat men het in de Marokkaanse (werk)cultuur niet zo nauw neemt met het begrip tijd. Vandaag, morgen of overmorgen, het is ze om het even. Dit strookte niet met de punctuele werkwijze die men in Nederland gewend is, dus daarom werd ik gevraagd om het hele proces van pluk tot export te begeleiden. 


  Een ander probleem was dat de pakstations, waar Zwaardfruit zijn fruit liet emballeren, de instructies wel zéíden op te volgen, maar dit vervolgens negen van de tien keer niet deden. Waarom, was mij altijd een raadsel.  


  De pakstations zijn grote hallen waar honderden mensen druk in de weer zijn om de mandarijnen te sorteren en te verpakken. Dagelijks bezocht ik de verschillende pakstations met een checklist om er onder meer op toe te zien dat het verpakte fruit van goede kwaliteit was en dat de pallets volgens de voorschriften stevig gefabriceerd en goed genummerd werden. Met de directeuren besprak ik wat goed en wat fout ging, en dat koppelde ik terug naar Zwaardfruit.  


  De pallets met fruit werden door vrachtwagens getransporteerd naar de haven van Nador, een stad aan de Middellandse Zee op ongeveer tachtig kilometer van Berkane. Ik bracht regelmatig een bezoek aan de haven om te controleren of de pallets in goede conditie waren opgeslagen en of ze in de juiste volgorde stonden om in de boot te worden geladen. Wanneer de boot was aangemeerd, moest ik ervoor zorgen dat de pallets met het juiste nummer in het juiste ruim werden geladen. Zodra de boot vertrok, maakten we ons op voor de volgende lading. 
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  Donderdag 23 december 2004.  


   


  De dagen vlogen voorbij. Het was donderdag vroeg in de ochtend. Er zijn van die dagen, die voor de rest van je leven in je geheugen gegrift staan. Dagen met een bepaalde datum. Dagen die je je altijd zult blijven herinneren als de dag van gisteren.  


  Ik herinner me nog hoe ik die donderdag met een ontzettend goed humeur opstond. Om zes uur 's ochtends ging de wekker. Het zou de laatste drukke dag zijn. Ik had alles voorbereid en gepland.  


  Het was erg koud in het huis. Na het opstaan liep ik op mijn tenen naar de stereotoren en zette ik een van mijn cd's op. Een cd met hits van Lenny Kravitz uit de jaren negentig. Are you gonna go my way en Fly away sprongen uit de boxen. Ik stapte snel onder de douche en begon mezelf al zingend en beatboxend te wassen. De badkamer veranderde al snel in een tweede Atlantische Oceaan. Ik was in zo'n euforische stemming dat ik niet op de rommel lette. Normaal gesproken hield ik alles netjes, hoewel dat eigenlijk niet nodig was, want er kwam elke dag een werkster.  


  Mijn spullen had ik al grotendeels ingepakt en ik verheugde me op kerst. De volgende dag zou ik vroeg in de ochtend weer naar huis vliegen voor een lang weekend eten, lachen en cadeautjes uitpakken. 


  Ik stapte fluitend de deur uit en vertrok richting een van de cafés aan de hoofdboulevard, waar ik iedere ochtend een ontbijtje bestelde. Daarna begon ik mijn ronde – zoals bijna altijd – bij pakstation Melika Fruits. In de pick-up auto geen Lenny of Bruce, maar cassettebandjes met Marokkaanse en Algerijnse muziek. Niet mijn favoriete genre, maar ik neuriede toch mee met de grappige deuntjes terwijl ik de lange rechte weg even buiten Berkane afreed richting Melika Fruits. Mijn euforie vierde hoogtij totdat ik bij de hoofdingang van het pakstation aankwam. Ik zag dat de poort geblokkeerd was door een aantal auto's. De auto's waren zo opgesteld dat het leek of ze allemaal tegelijk naar binnen wilden rijden.  


  Wat is dit? vroeg ik me af.  


  Ik toeterde een paar keer, maar toen ik daar geen reactie op kreeg, stapte ik uit. Mijn euforie zou weldra omslaan. 
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  De auto's stonden vreemd geparkeerd, als een soort waaier om de poort heen. Dat er iets aan de hand was, werd me snel duidelijk toen ik naar de poort liep. De Melika Fruits-medewerkers stonden in grote aantallen en in verschillende groepen op het terrein. Ik zag tientallen mannen in uniform lopen en rennen. Sommigen hadden een shotgun in de hand, anderen een kleiner wapen. Uit het uniform leidde ik af dat de mannen douaniers waren. Een van hen liep zenuwachtig rond met een handcamera. Overal hoorde ik geschreeuw en zag ik bange blikken op de gezichten van de medewerkers.  


  Wat is hier aan de hand? 


  Aan de poort wenkte ik naar de douaniers en riep ik meerdere keren, maar ze zagen of hoorden me niet. Uiteindelijk kwam een van hen toch naar me toe. Inmiddels hadden diverse passerende automobilisten hun voertuig aan de kant gezet en stonden er naast me tientallen mensen mee te kijken, nieuwsgierig als ze zijn. 


  'Wie ben je en wat moet je?' vroeg de douanier nors. 


  'Uh, ik heet Joseph en ik werk hier voor een Nederlands bedrijf,' antwoordde ik in het Frans. De douanier keek mij met grote ogen aan. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik. 


  'Kom mee!' snauwde de douanier.  


  Ik wurmde mezelf tussen de auto's door en volgde hem. 


  Ik liep het terrein op en zag het schouwspel van dichtbij. De Melika Fruits-medewerkers stonden verward, verbaasd en angstig voor zich uit te kijken. De vrouwen van de emballage, de mannen die de pallets fabriceren, de kistjesmakers, de heftruckchauffeurs, ze stonden er allemaal bij als een kudde schapen onder het wakend oog van de blaffende douaniers. De Melika Fruits-medewerkers keken me vragend aan, maai ik haalde steeds mijn schouders op. Ik snapte niets van dit circus. De chagrijnige douanier die me begeleidde, gaf geen antwoord op mijn vraag waar al die ophef voor nodig was. Hij zette me bij het groepje heftruckchauffeurs en zei me dat niemand mocht praten.  


  Even later deed ik toch mijn mond open, want ik wilde weten wat er gaande was. Ik werd echter direct afgesnauwd door een andere douanier die een shotgun in de hand had. Ik schrok van de reactie en deinsde achteruit. Die dingen kende ik uit computergames, maar in het echt ziet zo'n wapen er toch dreigender uit. Ik hield wijselijk mijn mond.  


  Toen zag ik de eigenaar van het pakstation lopen, omringd door een groepje douaniers. Hij zag er ernstig uit. Ik zwaaide naar hem, maar hij leek me te negeren. De eigenaar werd het pakstation binnengebracht, waarna ik een dik kwartier te midden van honderden lotgenoten op het terrein stond. Er hing een gespannen stilte. De situatie begon me te irriteren.  


  Waarom vertelt niemand iets? Ik heb werk te doen, verdorie. 


  Heel mijn planning viel in duigen.  


  Mijn lichaamstaal moest boekdelen hebben gesproken, want een – zowaar vriendelijke – douanier riep me bij hem te komen. Hij liep met me mee naar een witte Mercedes-bestelbus even verderop op het terrein. Er stond een identieke witte bus voor. De douanier opende de achterdeuren van de bestelbus en toonde me de oorzaak van alle commotie. De bus was tot de nok toe geladen met bruine plastic pakketjes. Er stonden enkele houten Zwaardfruit-mandarijnkistjes voor.  


  'Wat is dit?' vroeg ik. 


  De douanier lachte en zei: 'I lasjiesj, khoya3, hasjieeesj.' 


  'Oh?' riep ik verbaasd uit. 


  'En dat andere busje zit ook vol,' vervolgde hij. 


  'Is dat het probleem?' vroeg ik, totaal onbewust van de ernst van de zaak. De douanier lachte en pakte uit een van de kistjes een mandarijn die we samen opaten. 


  De plaatselijke gendarmerie arriveerde ongeveer twee uur nadat de douane haar inval had gedaan. Erg laat, vond ik, maar ik keek er niet echt van op. Ik was de 'relaxte' werkwijze van de Marokkanen allang gewend. 


  De gendarmes stortten zich in het pakstation op de eigenaar die nog altijd onder bewaking stond van de douane. De vriendelijke douanier nam mij ook mee naar binnen. Een gendarme stapte op mij af en stelde vragen over wat ik hier deed en waar ik vandaan kwam. 


  'Nederland,' zei ik. 


  'Ah, Nederland. Mooi land,' zei de gendarme. 'Zou ik even je paspoort mogen zien?' 


  Ik overhandigde mijn paspoort.  


  'Dank je. Ik ben wel eens in Nederland geweest,' vertelde de gendarme met een glimlach. 'Aardige mensen daar.' 


  'Zeker! Ik mag het land ook graag,' antwoordde ik. 


  'Alleen wat koud,' voegde hij eraan toe, terwijl hij mijn paspoort doorbladerde.  


  'Klopt, maar het kan hier 's nachts ook erg koud zijn nu.' 


  Hij keek me aan en vroeg of hij mijn paspoort even bij zich mocht houden. 


  'Ja hoor, als dat moet. Geen probleem.' 


  Ik mocht vrij rondlopen van de gendarmes, maar zag dat er nog overal in het pakstation en op het terrein mensen werden gecommandeerd hun handen op het hoofd te leggen, waarna ze gefouilleerd werden. Het pakstation werd gecontroleerd door honden. Alle ingepakte en genummerde pallets die bestemd waren voor export, werden opengescheurd en doorzocht. Ze waren op zoek naar drugs, maar er werd verder niets gevonden.  


  Een uur ging voorbij en ik had mijn paspoort nog steeds niet teruggekregen.  


  Mijn mobiel ging. 'André Laarhoven' zag ik oplichten, de business controller van Zwaardfruit. 


  'Hé André, met Joseph,' nam ik op. 


  Er klonk een wat bezorgde André aan de andere kant van de lijn. Het nieuws had Zwaardfruit blijkbaar al bereikt. 


  'Joseph, ik heb hier het nummer van ene advocaat Ahroumi. Bel hem maar even op voor de zekerheid. Er schijnt daar nogal iets groots aan de hand te zijn.' 


  Advocaat bellen?  


  Ik vond het wat overdreven, maar goed, ik deed het toch maar.  


  De advocaat sprak me toe op een ernstige toon. 


  … 


  'Zorg dat je weggaat van die plek!' 


  'Waarom?'  


  'Vraag je paspoort terug en ga zo spoedig mogelijk weg!' 


  'Maar…' 


  'Geen vragen meer verder, luister naar me! Vraag je paspoort en ga weg! NU!' 


  … 


  De advocaat hing op. 


  Wat was dit nu? Wat moest ik doen? Ik raakte lichtelijk in paniek.  


  Waar is de gendarme met mijn paspoort? 


  Ik ging naar hem op zoek. 


  … Weg van die plek… 


  Dat was het enige waar ik aan kon denken. 


  Waarom is de advocaat zo ongerust? Ik heb toch niets gedaan? 


  Ik vond de gendarme en vroeg om mijn paspoort. 


  Maar dat kreeg ik niet terug.  


  In plaats daarvan werd ik door de commandant van de gendarmerie verzocht mee te gaan naar het bureau. 


  'Waarom?'  


  'Voor ondervraging.' 


  Ik werd bij mijn armen gegrepen en kreeg handboeien om.  


  'Wat is dit nou?' vroeg ik verontwaardigd. 


  'Instappen! NU!' 
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  Met tien man werden we overgebracht naar het bureau van de gendarmerie. De commandant had ons vanaf het terrein een voor een willekeurig aangewezen om mee te komen. Net op het moment dat ik mijn paspoort terugvroeg, zag ik zijn vinger naar mij wijzen en werd ik bij de kraag gevat.  


  De eigenaar van het pakstation, de dag- en nachtbewakers, de heftruckchauffeurs, een administrateur, een paar inpakkers en ik zaten geboeid in het busje. Op het bureau moesten we urenlang in een kamer wachten. Het was er koud en slecht verlicht. De eigenaar van het pakstation had ik op het bureau niet gezien. Ik ging ervan uit dat hij apart gehouden werd. De werkers werden een voor een opgeroepen totdat ik uiteindelijk, uren later, als laatste aan de beurt was. Het was al laat op de avond. 


  'Ik weet niet wat er allemaal aan de hand is, maar kunnen we dit snel afhandelen?' vroeg ik gepikeerd. 'Door heel dit gedoe is mijn planning overhoop gegooid en morgen moet ik vroeg het vliegtuig halen.' 


  Tegenover mij zaten twee gendarmes me glazig aan te kijken. Even later begonnen ze me een paar oppervlakkige vragen te stellen. Ze vroegen me mijn zakken te legen. Uit mijn grote Zwaardfruit-jas haalde ik mijn portemonnee, drie telefoons en een digitale fotocamera. Alles werd grondig bekeken, alsof de gendarmes voor het eerst in hun leven zulke attributen zagen.  


  'De digitale camera, waar gebruik je die voor?' vroeg een van hen. 


  'Om foto's te maken,' antwoordde ik bijdehand, doch naar waarheid. 


  'Waarvan?' ging de ondervrager serieus verder. Hij had een streng uiterlijk, wit kort haar, een witte snor en priemende ogen. Hij was, zo schatte ik, rond de vijftig jaar. 


  'Ik zal het u laten zien,' zei ik en pakte de camera van hem aan. 'Hier,' zei ik wijzend op het schermpje van de camera, 'dit zijn pallets die goed gefabriceerd zijn… Deze pallets zijn niet in orde…' Ik leunde over het bureau en bladerde door terwijl de ondervrager quasi geïnteresseerd meekeek. 'Dit zijn de pallets opgeslagen in Nador, dit zijn mandarijnen van goede kwaliteit in een kistje, dit zijn slechte mandarijnen, hier zie je de bomen waarvan geplukt wordt, dit ben ik op de foto met een aantal vrienden…' 


  De ondervrager griste de camera uit mijn handen en bladerde zelf driftig door.  


  'Waarom maak je die foto's?' 


  Weer zo'n snuggere vraag. 


  Ik wilde bijna zeggen 'om een vakantiealbum te maken', maar zei dat ik de foto's maakte in opdracht van mijn baas om beeldend weer te geven wat goed en wat fout ging tijdens het werkproces. 


  'Wie is je baas?' vroeg de ondervrager met fonkelende ogen. 


  'Wilko van der Zwaard.'  


  'Is hij hier ook?' 


  'Nee, hij is in Nederland.' 


  'Zou je hem kunnen vragen naar Marokko te komen?' 


  'Best, als ik hem mag bellen.' 


  'Dat mag, je hebt drie telefoons, dus dat moet geen probleem zijn,' zei de ondervrager nu op zijn beurt bijdehand. 'Waarom heb je eigenlijk drie telefoons?' 


  Deze vraag brandde duidelijk al enige tijd op zijn lippen. Ik wilde heel diep zuchten, maar bleef beleefd.  


  'Deze,' ik nam mijn Samsung-mobiel in de hand, 'is van mijzelf, privé. Deze,' een Ericsson-gsm, 'is van Zwaardfruit met een Nederlands nummer en deze,' een goedkope Nokia 3310, 'heb ik hier gekocht, omdat het erg duur is voor de mensen hier om me op mijn Nederlandse nummer te bellen.' 


  De ondervrager keek me stug aan en bladerde door de contacten van mijn Samsung en Nokia terwijl ik Wilko belde met de Ericsson. 


  'Hé, Joseph,' nam Wilko op, 'wat is er allemaal aan de hand daar?' 


  Ik legde uit wat er de afgelopen uren gebeurd was en vroeg hem of hij nog naar Marokko zou komen. 


  'Zeg maar dat ik woensdag aanstaande gepland heb staan om te komen.' 


  Ik moest het gesprek kort houden en hing op. 


  'Woensdag,' zei ik tegen de ondervrager, 'dan komt Wilko van der Zwaard naar Marokko.' 


  Ik mocht gaan, terug naar het koude wachthok. Het was laat en ik begon het flink beu te worden. Ik was moe en wilde slapen, mijn vliegtuig pakken en naar huis.  


  Opeens kwam de commandant me ophalen. De meeste anderen waren al vertrokken en ik verwachtte ook zo te mogen gaan. Ik moest echter meekomen naar het kantoor van de commandant en zag daar de eigenaar van het pakstation. Ik keek hem even aan en bekeek toen de ruimte. Het was een groot kantoor met weinig meubilair. Heel typisch voor Marokkaanse kantoren van hoge functionarissen: niet te veel poespas. Een mooi glanzend bureau, een paar luxe lederen fauteuils en een levensgrote ingelijste afbeelding van de koning aan de muur. Niets meer, niets minder.  


  Ik groette de beide heren beleefd en ging zitten.  


  'Jullie hebben ons veel werk bezorgd,' zei de commandant, een klein, besnord en streng uitziend mannetje met het typische charisma van een leider.  


  'Hoe bedoelt u, “jullie”?' vroeg ik geprikkeld. 


  'Bijna achtduizend kilo hasj. Da's niet niks.' 


  Wow, dat is inderdaad niet niks!  


  Het was de eerste keer dat ik dit gewicht hoorde en ik fronste mijn wenkbrauwen. 


  'Wie zit erachter?' vroeg ik, zonder mezelf af te vragen of de eigenaar van het pakstation er misschien iets mee te maken had en of men mij als verdachte beschouwde. Ik kreeg geen antwoord. In plaats daarvan werden de blikken in de kale kamer gericht op de aanwezige tv. Het late nieuws werd uitgezonden. Met grote ogen bekeek ik de beelden die werden vertoond. Beelden die ik vandaag zelf in het echt had gezien en die nu onthuld werden voor heel Marokko.  


  Die man van de douane met de camera! Daarom had hij die dus bij zich. Heel Berkane, heel Marokko, was in rep en roer.  


  Het was even stil nadat het onderwerp op het nieuws was afgehandeld. De commandant doorbrak de stilte en vertelde me dat de eigenaar van het pakstation had verklaard alle verantwoordelijkheid op zich te nemen. Ik knikte en vroeg wat er nu zou gaan gebeuren. 


  'Het station is tijdelijk in handen van de staat tot er meer duidelijkheid is,' antwoordde de commandant. 


  De eigenaar zag er sip uit. Ineens dacht ik aan mijn werktas met laptop die nog op het pakstation lag. 


  'Meneer?' vroeg ik, terwijl ik rechtop ging zitten. 'Mijn werktas ligt nog op het station, is het mogelijk om die op te halen?' 


  'Ja hoor, geen probleem,' antwoordde de commandant, terwijl hij in mijn paspoort keek. 'Wil je even in de hal wachten?'  


  Ik knikte, stond op en schoof de stoel netjes terug op zijn plaats. Opgelucht dat ik weer kon gaan, stond ik even na te praten met een gendarme die een sigaret opstak en met zijn jas over zijn arm op het punt stond naar huis te gaan. Aardige kerel leek me, maar hij zag er moe uit. Moe, dacht ik, van het uitzichtloze bestaan als gendarme in dit land. Ik had tijdens de gesprekken met de verschillende gendarmes eerder op de dag gehoord hoe ze aan het vitten waren op het systeem van de overheid. Ze klaagden allemaal openlijk over de slechte arbeidsvoorwaarden, de lage salarissen en de lange werkdagen.  


  Even later kwam de commandant de hal inlopen.  


  De gendarme met wie ik in gesprek was, hield abrupt op met praten, gooide zijn sigaret weg en schoot in de houding. De commandant liep naar me toe en klapperde met mijn paspoort in zijn handen, alsof hij me er een pak slaag mee wilde verkopen. 


  'Meneer Oubelkas, ik ben bang dat u hier zult moeten blijven. Ik heb zojuist contact gehad met de officier van justitie en hij heeft mij de opdracht gegeven u nog even hier te houden.' 


  'Wat?' riep ik uit. 'Waarom dat dan?' 


  'De officier van justitie vindt het verdacht dat u veel in- en uitreisstempels in uw paspoort heeft.' De commandant keek me streng aan. 'En eigenlijk vind ik dat ook.' 


  'Hoezo veel stempels? Al mijn collega's hebben veel stempels in hun paspoort. We reizen veel voor ons werk!' 


  'Het spijt me, maar ik wil u verzoeken u te ontdoen van uw riem en schoenveters.' 


  'Dit kunt u niet menen! Mijn vlucht staat gepland voor over een paar uur. Ze verwachten me thuis!' 


  'U mag iemand van thuis inlichten dat u morgen niet komt.' 


  Ik raakte in paniek en voelde tranen opkomen.  


  Ik móét naar huis, het is kerst, ik kán helemaal niet blijven.  


  Verdomme, wat is dit? Een grap?  


  De commandant zag me aarzelen. 


  'Uw riem en veters.'  


  Het is geen grap. Ik belde mijn moeder. 


  'Met Janny.'  


  Boem. Brok in mijn keel. 


  'Mam, met mij,' sloeg mijn stem over. 


  'Hoi, lieve jongen, ik heb het gehoord van Zwaardfruit,' zei mijn moeder warm en kalm. 


  'Ja, verdorie, wat willen ze van me? Ze zeggen dat ik hier moet blijven!'  


  'Maak je geen zorgen. Zwaardfruit werkt eraan. Ze hebben een advocaat ingeschakeld en gaan een nieuw ticket regelen voor de eerstvolgende vlucht.' Mijn moeder zei dit op zekere toon en dat gaf me weer moed. Dit zou snel over zijn. Ik wist dat ik niks gedaan had en dat zouden ze hier ook snel inzien.  


  Toch? 
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  Met mijn veterloze schoenen en afzakkende broek werd ik naar de cellen begeleid. Ik was zeer ontdaan. Wat stond er te gebeuren? Ik was nog nooit in aanraking geweest met justitie, laat staan gearresteerd. Ik wist niet eens dat ik wás gearresteerd. Niemand had tegen mij gezegd 'You have the right to remain silent…' of iets in die trant, zoals in films.  


  De gendarme die me begeleidde, commandeerde me te stoppen met lopen. Ik zag drie cellen naast elkaar en moest aan een dierentuin denken. Tralies van het plafond tot aan de grond en van muur tot muur. De cel links was bevolkt door twee hoopjes mens, diep in slaap. Het was inmiddels middernacht geweest. De andere twee cellen waren leeg. Ik werd naar de rechtercel gebracht en zag een leeg hok met een vuilniszak in de hoek waar een kat in zat te graaien. De kat schrok zich wild toen de gendarme de celdeur opende en koos het hazenpad. De vuilniszak viel om en de kat liet een spoor van rotzooi achter. 


  'Waar moet ik slapen?' vroeg ik, terwijl ik het donkere hok inkeek. De gendarme zei niets, want die baalde overduidelijk van zijn nachtdienst. Hij draaide zich om en liep zuchtend naar een kast waar hij een stoffige grijze deken uit pakte. Hij gooide de deken de cel in, waarna hij me overdreven mijn slaapplek toewees, zoals een ober een klant zijn tafel toewijst in een restaurant. Ik liep naar binnen en hoorde de celdeur met een klap dichtvallen. 


  'Ho, wacht even! De vuilniszak!' riep ik. 


  'Later!' hoorde ik de gendarme verderop in de hal zeggen.  


  Later? Ik pakte de vuilniszak en zette hem weer terug in de hoek. Met mijn voet veegde ik de troep op de grond bij elkaar. De muffe deken nam ik in beide handen en vouwde ik een paar keer dubbel om erop te gaan liggen.  


  Ik rook de zurige inhoud van de vuilniszak. Waarom ligt hier eigenlijk een vuilniszak?  


  Het was koud en ik besefte nog steeds niet wat er gebeurde. Ik was doodmoe en had ontzettende honger. Ik keek op mijn horloge. Over vier uur en drie kwartier vertrekt mijn vliegtuig.  


  Het eerste uur dat ik daar lag, deed ik geen oog dicht. Mijn lenzen had ik uitgedaan en in het lenzendoosje gestopt dat ik altijd bij me draag. Ik lag de hele tijd te woelen en te draaien en had het erg koud. Mijn voeten tintelden van de kou, dus ik deed mijn schoenen uit en vouwde de deken dubbel om mijn voeten heen. Het hielp amper, maar ik had geen alternatief. Even later kreeg ik gezelschap. De oude 24-uursbewaker van Melika Fruits kwam in de cel.  


  Waarom is hij hier en niet naar huis? Wat heeft hij gedaan? 


  Met een deken in zijn hand werd hij in mijn richting geduwd. Waar de eigenaar van Melika Fruits was, wist ik niet. Zou hij wél thuis zijn?  


  De tijd verstreek langzamer clan ooit. Dacht ik zeker een half uur geslapen te hebben, gaf mijn horloge in het doffe licht van de hallamp slechts een paar minuten later aan. De 24-uursbewaker en ik zeiden niks. Wat moesten we zeggen? Hij zat wat te mijmeren. Ik wist dat deze man, van begin zeventig, op het terrein van Melika Fruits in een kamertje woonde om zo zijn taak als 24-uursbewaker uit te kunnen oefenen. Waarschijnlijk wist hij al dat het goed fout zat, terwijl ik nog goede hoop had de volgende dag weer op straat te staan. 
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  Vrijdag 24 december 2004. 


   


  Hoe ik in slaap was gevallen, wist ik niet meer, maar ik had zeker een paar uur geslapen toen ik vroeg in de ochtend wakker werd. Mijn horloge gaf iets over half zeven aan. Mijn vliegtuig hing al vijfenveertig minuten in de lucht. Verdorie.  


  Mijn maag kromp ineen van de honger en ik moest nodig naar het toilet. Ik riep een gendarme en nadat hij me een aantal keer te kennen had gegeven dat ik moest wachten, nam hij me eindelijk mee naar het toilet. Mijn blaas knapte bijna. De vuilniszak mocht toen ook mee. De gendarme gebaarde me dat ik de zak in de hal tegen de muur moest zetten. Alsof hij mijn bodyguard was, bleef de gendarme voor de toiletdeur staan. Het toilet was donker en ranzig. Een penetrante pislucht stokte mijn adem, maar dat kon me niet boeien. De opluchting van het legen van mijn blaas was te groot.  


  Terug in de cel zat ik met opgetrokken benen op de deken voor me uit te staren. De 24-uursbewaker snurkte hard. De hele tijd dacht ik aan thuis en aan het moment waarop ik weer zou mogen gaan. Mijn maag bleef maar knorren. Het ontbijt van de vorige dag was de laatste maaltijd die ik ophad.  


  Zo zat ik daar een aantal lange uren totdat er een jongen voor de tralies kwam staan. Het bleek een neef te zijn van de eigenaar van Melika Fruits. Hij had een tas bij zich met fruit, drinken, brood, kaas, kip en yoghurt. Verbaasd maar dankbaar nam ik de etenswaar door de tralies aan. De jongen zei me regelmatig wat te zullen brengen. Ik bedankte hem daarvoor, maar toen hij weg was en ik gulzig een broodje met kip at, kreeg ik tranen in mijn ogen. Ik voelde me vernederd, net een beest dat werd gevoederd.  


  Rond het middaguur werd ik onder begeleiding van een leger gendarmes en honden meegenomen naar het huurhuis waar ik tijdens mijn werkzaamheden verbleef. Weer gingen de handboeien om. 


  'Is dat nou nodig?' vroeg ik. 


  'Ja, sorry, zo is de procedure,' zei een gendarme verontschuldigend. 


  Ik zat tussen vijf gendarmes in een auto. Twee andere auto's vol gendarmes reden mee. Een voor ons en een achter ons. Wat me opviel, was dat het gammele personenauto's waren en geen gendarmerieauto's. Ik vroeg waarom dat was, waarop ik als antwoord kreeg dat er een schaarste was aan gendarmerieauto's en dat ze daarom om de beurt met hun eigen auto moesten rijden.  


  Toen we bij het huis aankwamen, kwam heel de buurt kijken. Ik keek toe hoe het huis met hasjhonden binnenstebuiten werd gekeerd. Eerder op het bureau werd me gevraagd of ik bezwaar had tegen deze huiszoeking. 'Nee, ga jullie gang,' zei ik. 'Ik wil helpen waar ik kan met het onderzoek.'  


  Tijdens de huiszoeking vroeg ik of ik wat spullen mee mocht nemen, zoals mijn bril en wat toiletspullen. Dat mocht.  


  De gendarmes waren aardig en verontschuldigden zich iedere keer weer, waarbij ze me vertelden dat ze wisten dat ik niets met die grote hoeveelheid drugs te maken had. Dat stelde me gerust en gaf me weer hoop op een snelle vrijlating. Deze mannen deden natuurlijk gewoon hun werk. Er werd niets gevonden in het huis, maai dat wist ik al lang. Ik had niks te verbergen.  
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  Zaterdag 25 december 2004. 


   


  Het was eerste kerstdag en ik werd op het bureau nog een paar keer ondervraagd. Ik kreeg thee, mocht soms mee-eten met de gendarmes en hielp ze zelfs met het repareren van hun pc die kuren vertoonde toen ze mijn proces-verbaal opmaakten. Ik werd bijgestaan door een 'tolk', een man die van de straat was geplukt omdat hij toevallig een paar jaar in Nederland had gewoond. Hij had het uiterlijk van een teddybeer en sprak slecht Nederlands, maar ik dacht desondanks dat we elkaar wel redelijk begrepen. Tijdens de ondervragingen dacht ik goed na over wat ik had gezien en meegemaakt. Zo vertelde ik hoe ik aankwam bij de poort van het pakstation en hoe verbaasd ik was toen ik de blokkade en de douaniers met pistolen zag. Ik vertelde dat ik naar de douaniers liep en naar ze riep om te vragen wat er aan de hand was. Ik wist het namelijk niet! Ik vertelde dat ik dacht dat de twee bestelbusjes al op het terrein stonden toen ik op maandag aankwam om de pick-up dienstauto van Zwaardfruit op te halen. Ik meende me te herinneren dat een van de busjes, dat het dichtst bij de hoofdingang van het gebouw stond, een lekke band had. Ik dacht diep na. Ze konden natuurlijk meer onderzoeken naarmate er meer informatie zou zijn.  


  Na de ondervragingen werden er foto's gemaakt van mijn gezicht; van voor en van opzij. Ik vroeg waarom dat moest, maar nog steeds werd me door de gendarmes verteld dat ik me geen zorgen hoefde te maken: 'Morgen kun je weer naar huis.'  


  Ik geloofde hen en was blij te horen dat het morgen voorbij zou zijn.  
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  Zondag 26 december 2004. 


   


  Tweede kerstdag brak aan. Het was akelig rustig op het bureau. Tot 's middags rond een uur of drie, toen er opeens troepen gendarmes op ons afkwamen, die zeiden dat we op moesten schieten. 


  Wat? Waar gaan we heen? Mag ik weg? 


  De gendarme die drie dagen geleden mijn paspoort vroeg op het pakstation opende de celdeur. Hij zei me dat ik tot zijn spijt nog niet naar huis kon. Ik moest eerst langs de officier van justitie. Standaardprocedure blijkbaar. En uiteraard hoefde ik me nog steeds geen zorgen te maken.  


  In allerijl toonde hij me een afgedrukte versie van het proces-verbaal dat ze op de pc hadden ingetikt. Of ik het wilde ondertekenen. Het was in het Arabisch en ik kon het niet lezen. Aanvankelijk wilde ik het niet ondertekenen, maar de gendarme verzekerde me dat het oké was. Het was het proces-verbaal zoals we hadden besproken met de tolk. Hij haalde een stempeldoosje tevoorschijn. 'Kom, we moeten opschieten.' 


  Ik werd aangekeken door vele gendarmes die allemaal stonden te trappelen om te vertrekken.  


  'Hoef ik me echt geen zorgen te maken?' vroeg ik nog voor de zekerheid. 


  De gendarme glimlachte vriendelijk, schudde lichtjes zijn hoofd en schoof me het proces-verbaal plus stempeldoosje toe. Ik keek de ongeduldig wachtende gendarmes aan, bekeek het proces-verbaal met al die kronkels, kriebels en puntjes die het Arabische alfabet in zich heeft, doopte mijn rechterduim in het stempeldoosje en deed wat me werd gevraagd. 
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  Die zondagmiddag kwamen we aan bij een groot, statig gebouw: het gerechtsgebouw. Rode vlaggen met groene ster wapperden fier op het dak. De 24-uursbewaker, de eigenaar van het pakstation en ik werden naar het kantoor van de officier van justitie geleid. De eigenaar van het pakstation bleek al die tijd op het bureau in een aparte kamer te hebben gezeten en zag er net zo vermoeid uit als wij. In de kamer van de officier van justitie was een man aanwezig die gekleed was in een soort zwarte jurk met bef. Het bleek mijn advocaat te zijn. Hij had wit haar, was gezet en ongeveer net zo lang als ik. Met een ongeïnteresseerde blik vertelde hij dat hij mij zou vertegenwoordigen. Zijn dubbele onderkin bewoog als hij sprak. Zwaardfruit had deze advocaat in de arm genomen op advies van een van zijn zakenrelaties in Marokko.  


  De officier van justitie keek me aan en vroeg wat ik voor werk deed en of ik iets van de hasj afwist. Ik zei hem er niets van af te weten. 


  'Weet je zeker dat je niets van de drugs afweet?' vroeg hij op beschuldigende toon. 


  'Heel zeker,' antwoordde ik vastberaden. 'Ik wist van niets. De douaniers waren al binnengevallen toen ik aankwam bij het pakstation. Ik vroeg hen wat er aan de hand was en…' Hij gebaarde met zijn hand dat ik moest stoppen met praten en keek me strak aan met zijn arrogante meedogenloze ogen. Ik kende deze man nog maar een paar minuten en ik vond het nu al een harteloze vent. Zonder een woord terug te zeggen wuifde hij me weg. De advocaat liep met me mee en vertelde op droge toon dat ik nu getransporteerd zou worden naar de lokale gevangenis van Berkane. 


  'Wat?! Naar de gevangenis? Ik heb verdorie net de meest vernederende periode uit mijn leven meegemaakt! Iedereen vertelt me steeds dat ik me geen zorgen hoef te maken en zo weer naar huis mag, en nu moet ik naar de gevangenis?! Wat betekent dit allemaal?' 


  De advocaat bleef rustig en zei dat het een standaardprocedure was. 


  'Ja, ja. Dat ken ik. Standaardprocedure. Dat wordt me iedere keer verteld!' 


  'Morgen word je voorgedragen op het tribunaal en dan zul je naar huis mogen,' zei de advocaat, die mijn frustratie compleet negeerde.  


  Ik kon wel ontploffen, maai ik besloot het hoofd koel te houden. Eén nachtje gevangenis. Morgen zou het maandag zijn. Dat ene nachtje extra moest dan ook maar… 
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  Met zijn drieën werden we afgevoerd naar de gevangenis. Ik dacht heel het stadje Berkane te kennen, maar dat er een gevangenis was, wist ik niet.  


  De gevangenis viel niet echt op tussen de omliggende huizen. Het was een redelijk normaal uitziend gebouw met een breed pad dat omlaag liep richting de hoofdingang. De gendarmes begeleidden ons en klopten op de poort. Er ging een klepje open waar iemand doorheen gluurde. Het klepje ging weer dicht en een zware klik van het slot volgde. Krakend en piepend ging de robuuste ijzeren deur open. We stapten langzaam en vol verwondering naar binnen.  


  Direct rechts naast de ingang werden in een apart kamertje onze gegevens opgenomen door een man met een vriendelijk bol gezicht. Hij was gestoken in een donkerblauw uniform. Ik kreeg een gevangenisnummer toegekend: '53548'. 


  Raar. Een nummer als ik morgen toch weer wegga.  


  Maar goed, 'standaardprocedure' natuurlijk, dus ik stond er niet langer bij stil.  


  Ik bestudeerde de ontvangstruimte van de gevangenis en zag een tiental tafels en banken staan met daaromheen planten in potten. De muren waren beschilderd met afbeeldingen van de natuur. Het deed huiselijk, haast gezellig aan en ik begreep later dat het de visiteruimte was. Ik maakte me geen echte zorgen. Zo erg zal het niet zijn, dacht ik.  


  Toen we alle drie aan de beurt waren geweest, verlieten de gendarmes de gevangenis en werden we overgedragen aan de gevangenisbewaarders.  


  In de visiteruimte stond aan het eind een muurtje, blijkbaar om de ingang af te schermen van de werkelijke gevangenisruimte. Twee bewaarders liepen met ons om het muurtje heen. Erachter bevond zich een dikke stalen deur met eveneens een klepje op ooghoogte. De bewaarders klopten op de deur en alsof het hier een achteringang van een louche discotheek betrof, zoefde het oogklepje razendsnel opzij. Ik dacht dat er om een wachtwoord gevraagd zou worden, maar in plaats daarvan ging het klepje weer dicht.  


  Klik, klak. 


  Het was weer het harde geluid van een slot dat opengemaakt werd. Een vervelend geluid. De zware deur ging open.  


  Het gaat gebeuren. Ik ga de gevangenis binnen.  


  Wie in mijn omgeving had ooit gedacht dat ze mij eens in een gevangenis zouden opsluiten? 


  Ik haalde diep adem en zette met de bewaarders de tocht voort. Ik nam mezelf voor me groot te houden; hoofd omhoog, sterk overkomen. 'Dit doet me niets,' zei ik herhaaldelijk tegen mezelf. 'Dit doet me niets.' Eenmaal binnengekomen kreeg ik de schrik van mijn leven.  


  Dit doet me wel iets! 


  We liepen een donkere lage hal binnen en ik zag aan de linkerkant, op een meter of vijftien van me vandaan, veel gevangenen in het traliewerk hangen. Nieuwsgierig als ze waren, duwden ze elkaar weg om de nieuwe aanwinst zo goed mogelijk te kunnen aanschouwen. Ik hoorde ze brabbelen, sissen en lachen. Ik keek ze even aan, maar wendde mijn blik snel weer naar voren. We liepen rechtdoor en kwamen uit op een open binnenpleintje. Links zag ik een kamertje met een oud bureau en een stoel met versleten zitting. Rechts zag ik een desolate, verwaarloosde recreatieruimte met krakkemikkige banken, een tv en een bar. We liepen weer rechtdoor een andere hal in en ik schrok van de gevangenen die nu pal naast me achter traliewerk stonden. Hun gesis en gelach was ijzingwekkend! De gevangenen zaten onder de littekens op hun gezicht en armen. Het kwam zo intimiderend en angstaanjagend over dat ik achteruit deinsde. De bewaarders snauwden naar de gevangenen en sloegen met hun gummiknuppel op de tralies, alsof ze dierenverzorgers waren die een stel hongerige tijgers tot bedaren wilden brengen. Mijn hart klopte in mijn keel. 


  We werden naar de gevangenisdokter gebracht. Hij had een klein, rommelig kantoor dat rook naar ontsmettingsmiddel. Ouderwetse instrumenten waren uitgestald alsof ze de nieuwste technologie vertegenwoordigden. Toen ik plaatsnam aan het bureau van de dokter, kreeg ik het benauwd. De dokter zag er maf uit met zijn wintermuts, bril en witte, viezige, katoenen jas. Hij had een flinke koortslip en had deze dik besmeerd met een wit goedje. Naast hem stond een lange man met een gezet figuur en een dikke zwartgrijze snor. Ik dacht dat deze man de doktersassistent was, maai hij bleek een gevangene te zijn die de dokter meehielp.  


  De dokter begon met de vraag of ik allergisch was voor het een of ander, maar ik kreeg geen woord uit mijn mond. Ik was in shock en zag de gevangenen met littekens voor me.  


  Ik word daar zo meteen tussen gegooid. 


  Beelden van films over gevangenissen waarin mannen elkaar verminken en verkrachten raasden door mijn hoofd.  


  Waar ben ik in godsnaam beland?  


  Ineens hield ik het niet meer. Ik begon in het bijzijn van de mannen te huilen en legde mijn hoofd in mijn gekruiste armen op tafel.  


  De dokter stelde me gerust en zei dat ik niet bang hoefde te zijn. 


  'Maar ik weet niet eens waarom ik hier ben,' zei ik verward en met overslaande stem. 


  'Ik ook niet, meneer Oubelkas. Wij doen hier alleen maar ons werk, snapt u?' 


  Meneer Oubelkas. 


  Na enige tijd realiseerde ik me wat deze woorden betekenden.  


  Meneer Oubelkas. Inderdaad, ik was vierentwintig, een vent toch zeker en geen watje. Ik droogde mijn tranen en moedigde mezelf aan. Als iemand me ook maar durfde aan te raken… 


  Met rode ogen, maar met een vastberaden blik beantwoordde ik de vervolgvragen van de dokter. Daarna werd ik samen met de lange gezette man begeleid naar de cel waar ik zou overnachten. 


  De binnenpleinen waren inmiddels leeg. Iedereen zat in zijn cel. Het avondappèl was uitgevoerd. Het binnenplein waarop wij liepen was omringd door drie grote kamers, de cellen. Boven de celdeur waar wij stopten, stond het cijfer '3'. De deur werd geopend en ik liep naar binnen met de gezette man achter mij. Met een klap ging de metalen celdeur achter ons dicht en wat ik toen zag was ongelooflijk en onbegrijpelijk tegelijk.  
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  Eigenlijk heb ik geen woorden voor het gevoel dat ik toen had. Wat ik voor me zag, moet men op beelden zien, dan pas dringt de afschuwelijke situatie goed door. 


  Ik zag een smalle kamer volgepropt met mensen. Het was werkelijk zó vol dat het leek alsof de mensen in elkaar zaten verstrengeld of met hun ledematen in de knoop waren geraakt. Ze keken me allemaal aan terwijl ik de kamer verder in me opnam. De vloer was bezaaid met dekens, de muren hingen vol met allerlei zakken en tassen, en hoog op een plateau stond een kleine tv. Links van mij waren twee toiletten – twee hokken met een gat in de grond – die onfris roken.  


  Hoe kun je hier nu leven?  


  Parkieten in een dierenwinkel hebben nog meer ruimte in hun kooitje dan de mensen in dit hok.  


  'Doe je schoenen maar uit,' zei de gezette man achter me op rustige toon. Iedereen liep op sokken in de cel in verband met de dekens op de grond. 'Maak je geen zorgen, de mensen hier keken uit naar jullie komst. Jullie waren op het nieuws.' 


  Ik keek hem aan, maar zei niets terug. Ik deed mijn schoenen uit en kreeg een plastic zak aangereikt om ze in te doen. De plastic zak werd aangenomen door een jongen die vlak bij de ingang zat. Hij zei me naast hem te komen zitten. Ik keek de gezette man weer aan en zag hem naar me knikken. Ik ging wat ongemakkelijk zitten terwijl de jongen Marokkaans tegen me praatte. Ik begreep er niets van.  


  Even later kwam er nog iemand anders bij me zitten. Het was een man met een wijs uiterlijk en een mager figuur. Een typisch professorbrilletje leunde laag op zijn neus en hij had een keurig geschoren ringbaardje. Een wollige, warm uitziende djellaba beschermde hem tegen de kou. Ik had nog de kleren van donderdag aan, mijn haar zat in de war en ik kon mezelf ruiken. Nog nooit had ik me zo vies en klein gevoeld.  


  'Mijn naam is Karim,' zei de man met het wijze uiterlijk. Ik keek op. Hij stak een sigaret op. Karim sprak Nederlands.  


  De rest van de avond maakte ik kennis met de overige gevangenen in het bijzijn van Karim totdat het tijd werd om te gaan slapen.  


  Slapen leek me onmogelijk in deze cel, maar ik zou er snel achterkomen hoe mensonterend dit gebeurde.  
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  De eerste nacht in de gevangenis. 


  De manier waarop de gevangenen in deze kleine ruimte sliepen, noemden ze het sardine-in-blik-systeem. De mannen lagen om en om met hoofd en voeten in tegenovergestelde richting. Zoals sardines met kop en staart om en om worden ingeblikt. Zo werd er ruimte bespaard.  


  We lagen zij aan zij tegen elkaar aangeplakt op een plek van nog geen dertig centimeter breed! De cel was zo vol dat sommige gevangenen gewoonweg nergens konden liggen. Het was aan de kabran – zo noemde men in gevangenisjargon de leider van de cel – om hier een oplossing voor te vinden. Hij bleek heel innovatief, want wat er toen gebeurde had ik nooit kunnen verzinnen.  


  De toiletdeuren in onze cel werden losgemaakt en vervolgens horizontaal op de afscheidingsmuren van de toiletten gelegd. Zo werden op de deuren boven de toiletten wat extra slaapplaatsen gecreëerd.  


  Ik lag op de grond met de voeten van gevangenen aan weerszijden van mijn hoofd. Verschrikkelijk. 


  Het was zo koud dat ik mijn Zwaardfruit-jas aanhield. Mezelf wassen kon ik niet, want ik had helemaal geen spullen bij me. De gevangenis had me in niets voorzien. Zelfs geen dekens. 


  Ik bibberde van de kou. 


  Daar lig ik dan. 


  Wat een ellendige tweede kerstdag. Ik zou nu in mijn eigen bed moeten liggen na twee dagen eten-zoveel-je-kunt en niet tussen een bende snurkende criminelen.  


  Ik deed geen oog dicht. Om de haverklap zat er iemand op het toilet, waardoor de cel zich vulde met stank. Er werd gepraat en geschreeuwd. Vanuit de andere cellen van de gevangenis hoorde ik vage geluiden die ik tevergeefs probeerde te herleiden.  


  Naarmate de nacht vorderde, werd het wat rustiger, maai vooralsnog deed ik geen oog dicht. Het was zo krap! En iedere keer duwde ik andermans voeten uit mijn gezicht.  


  Ik keek omhoog in de leegte van het donker en zat met mijn gedachten thuis.  


  Ik veegde snel een traan van mijn wang. Het zal zo voorbij zijn, hield ik mezelf steeds voor.  


  Daar lag ik met de hoop op een spoedige terugkeer. Maar ik zou ook de komende jaren kerst niet thuis vieren. 
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  Maandag 27 december 2004. 


   


  Wat is dat voor herrie?  


  Ik lag al even wakker en tot nu toe hoorde ik niets anders dan het getjilp van mussen die op het binnenplein hipten. In de verte hoorde ik vanuit het niets snerpende fluitjes en schreeuwende mensen. Iedere keer weer dezelfde woorden: 'Wokaf, wokaf! Ahteeram4!'  


  De kabran stond op en begon in zijn handen te klappen. Iedereen moest opstaan. De gevangenen hesen zich een voor een langzaam op en gingen netjes, schouder aan schouder in een rij staan. De kabran banjerde nerveus door de cel. Hij had zijn slaapbroek nog aan en een dikke muts op. Ik zat op mijn knieën en wist niet wat te doen of wat er te gebeuren stond. Ik zag een celgenoot bij de celdeur staan. 'Appèl in cel één!' schreeuwde hij door de cel.  


  De kabran begon harder te klappen en tikte de nog slapende gevangenen ruw aan om ze te wekken. 'Wakker worden, mannen! Het is hier geen zomerkamp!' schreeuwde hij.  


  'Appèl in cel twee!' schreeuwde de gevangene bij de celdeur nu.  


  Iedereen stond inmiddels half suf opgesteld. Ik stond ertussen en wachtte op wat zich zou gaan afspelen.  


  'Appèl, Appèl!' schreeuwde de jongen bij de celdeur uit alle macht. 'Wokaaaaf! AHTEERAM!' vervolgde hij, waarna hij met gestrekte rechterhand tegen zijn slaap naar twee binnenkomende gevangenisbewaarders salueerde. De bewaarders telden onze koppen en gingen met hun vingers langs onze gezichten. Ze telden dertig mannen. En dat in een cel van ongeveer twaalf bij drie meter… 


    


  Toen het appèl voorbij was, werden alle dekens van de grond gehaald en opgerold. De opgerolde dekens noemde men in de gevangenis rolo's. Het waren letterlijk rollen van dekens die overdag op elkaar gestapeld werden om ruimte te maken in de cel.  


  Terwijl iedereen zich klaarmaakte voor het ontbijt, werd ik opgeroepen voor het vertrek naar de rechtbank. De eigenaar van het pakstation en de 24-uursbewaker sliepen in een andere cel en waren ook opgeroepen. We stonden in de hoofdhal met nog een aantal gevangenen in een rij. Naast een 'goedemorgen' zeiden we niets. Een gevangenisbewaarder las onze namen op vanaf een lijst. Bij het horen van mijn naam liep ik naar de visiteruimte en kreeg daar handboeien om. Ik hoorde een hard 'krrt'-geluid en voelde de boeien strak om mijn polsen sluiten. Ze voelden koud aan, maar ik liet niet merken dat het me iets deed en werd door een politieagent meegenomen naar het politiebusje.  


  Na een snelle rit met gillende sirenes werden op het tribunaal de boeien afgedaan. Ik wreef over mijn polsen en zag rode striemen. We werden begeleid naar een verzamelcel waarvan de witte muren ondergekliederd waren met allerlei teksten, leuzen en tekeningen. Eén daarvan viel me extra op: only God can judge me – 2Pac. Die gedachte bezorgde me een kleine glimlach. Niet alleen vanwege de geruststelling die ervan uitging, maar ook om het feit dat hier blijkbaar een Marokkaan of een buitenlander was geweest die, net als ik, 2Pac als artiest kon waarderen.  


  De cel had verder geen ramen, niks. Het was een leeg hok waar mensen zenuwachtig in ijsbeerden, rondhingen of gehurkt zaten. Steeds ging de deur van het verzamelhok open en schreeuwde een politieagent een naam, waarna de betreffende persoon kwam en de deur weer met een smak dichtging. Het viel me op dat de meesten na een paar minuten alweer terugkwamen.  


  Wij waren als laatsten aan de beurt. Via een deur aan de zijkant van de rechtszaal liepen we naar binnen. Ik keek verbijsterd om me heen en zag een hoge glimmende zaal waar de kleuren bruin en geel de boventoon voerden. De zaal kwam groots en intimiderend op me over. Ik keek eerst rechts de zaal in en zag tientallen houten bankjes staan. Voor de bankjes stond de advocaat van gisteren met naast hem nog iemand. Dat bleek advocaat Ahroumi uit Casablanca te zijn die mij destijds op het pakstation door de telefoon had gezegd dat ik zo snel mogelijk weg moest. Ze stonden aan de kansel waar ze hun pleidooi zouden gaan houden. Ik draaide een kwartslag naar links en stond met de eigenaar en de 24-uursbewaker voor een houten hekje. We keken op tegen een verhoogde, donkerbruine bühne. Geheel links zat die enge officier van justitie in een zwartgroen gewaad. Zijn doordringende, beschuldigende ogen keken dwars door mij heen. Ik walgde van zijn uitstraling. Recht voor ons zaten drie mannen die ook een zwartgroen gewaad droegen. De rechter zat in het midden en had een kaal hoofd. Hij leek zenuwachtig. Bij hem had ik ook al direct geen goed gevoel. Geheel rechts zat een man – ook in zwartgroen gewaad – constant met gebogen hoofd. Dit bleek de griffier te zijn. De vijf mannen leken drie meter boven me uit te torenen. 


  De woorden van de officier van justitie, de rechter en de advocaten echoden in de hoge zaal. Ik verstond niets van wat er werd gezegd. Na wat Arabische woorden van beide partijen mochten we weer vertrekken.  


  Wat is er nu? 


  Ik keek om me heen. 


  Ik heb niks gezegd. Mag ik nu naar huis? Kan iemand me iets vertellen? 


  De eigenaar en de twee bewakers snapten er volgens mij ook niet veel van. Terug in de gevangenis begreep ik dat de zitting was uitgesteld tot twaalf januari. 


  'Wat? Twaalf januari?' vroeg ik geschokt aan de eerste advocaat die me meteen na de zitting kwam bezoeken – advocaat Ahroumi moest direct door naar het vliegveld. 'Wat is er gezegd dan?' 


  'Wij hebben om uitstel gevraagd om de zaak beter te kunnen bestuderen,' antwoordde de advocaat rustig. 


  'Uitstel? Zaak? Welke zaak? Ik zou vandaag toch naar huis gaan? Nóg tweeënhalve week in die benauwde gevangenis? Dus geen kerst en nu ook geen oud en nieuw?' 


  Verdomme! Dit kan toch allemaal niet waar zijn, zeker?  
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  Het voelde alsof ik van de aardbodem was verdwenen. In de gevangenis had ik niets. Dingen die ik dagelijks gebruikte, zoals internet, telefoon, e-mail en muziek waren onbereikbaar geworden.  


  Ik dacht aan mijn vrienden en zakenrelaties, die zich waarschijnlijk zouden afvragen waarom ze me niet konden bereiken op mijn mobiel of waarom ik niet reageerde op e-mail.  


  De datum twaalf januari leek nog oneindig ver. De dagen leken eindeloos lang. Ik zat constant met mijn gedachten thuis. Hoe zou het gaan met mijn moeder? En met Amber, mijn vriendin? Ik dacht veel aan Willem, mijn beste vriend, en aan mijn vader en zijn gezin.  


  Wat zouden mijn zakenpartners denken? Het IT-bedrijf dat ik met hen had opgezet liep als een trein en ik hoopte natuurlijk dat zij me zouden steunen. Zou opa het weten? En mijn familie hier in Marokko? Telefonisch contact opnemen met thuis via de belkamer van de gevangenis was niet mogelijk. Daarvoor had ik een dossier nodig met een kopie van het paspoort van degene die ik wilde bellen.  


  De dagen kropen voorbij en naarmate de dagen verstreken, voelde ik me kleiner en eenzamer worden. Het duurde bijna een week voordat ik voor het eerst naar het toilet ging voor de grote boodschap. Ik kon het niet eerder, ik durfde niet, want ik zou me doodschamen als ik zou worden uitgelachen door de stank. Er was totaal geen privacy, noch ruimte; vierentwintig uur per dag was ik omgeven door gemiddeld dertig mensen in de cel.  


  Ik waste me nauwelijks, want het was veel te koud. Warm douchewater was er één keer per week in de algemene doucheruimte, maar die zat dan tjokvol waardoor het onmogelijk was om erbij te gaan staan.  


  Mijn haar had ik laten millimeteren, want er heerste een luizenplaag.  


  Ik sliep slecht in de overvolle cel. 's Nachts schrok ik vaak wakker, waarna het iedere keer weer een aantal seconden duurde voordat ik besefte waar ik was. Ik was soms helemaal bezweet en lag dan weer uren wakker. Af en toe veegde ik een traan weg. Ik voelde me vergeten.  


  Hoe snel een leven omgegooid kon worden! Een week geleden was ik nog de man die alles voor elkaar had en stond ik nietsvermoedend te zingen onder een warme douche in het huurhuis. Nu was ik een vies hoopje ellende in een smerige cel.  


  Gelukkig werd ik geaccepteerd door de groep in de cel en door Karim, de Nederlands sprekende Marokkaan. Echter, hoe goed mijn medegevangenen het ook met me voor hadden, ik kon mijn gedachten maar niet van thuis afwenden. Waarom moest mij dit nu overkomen? Juist nu alles in mijn leven zo goed verliep.  


    


  18. 


   


  Oud en nieuw was net als kerst een droevige belevenis. Terwijl ik hier in de cel zat opgescheept met een muziekprogramma vol irritant gezang en getingel, waren de mensen thuis in Nederland aan het feesten en oliebollen aan het eten bij familie. 


  Er was niets wat me deed denken aan het nieuwe jaar. Vuurwerk bleek verboden te zijn in dit land. Wat een domper. Het leek alsof er niets gebeurd was. Nieuwjaarsdag was gewoon weer een nieuwe dag die begon met het hinderlijke appèl. Al vanaf dag één vond ik dat het meest vervelende moment van de dag.  


   


  POST!  


  Ik kreeg te horen dat ik post had! 


  Dát was even een felle zonnestraal in het donkere bestaan dat ik leidde. Een teken van het leven buiten de muren. Ik sprong op en ging met een jongen mee die gekleed was in een zwart-wit gestreept jasje met bijpassende broek. Echt zo'n boevenpak. Deze jongens noemden ze planto's, oftewel hulpjes of trusties. Het waren – vaak kansarme – gevangenen die als slaafje werkten voor de bewaarders. Daarnaast hielpen ze ook de andere gevangenen met klusjes zoals het dragen van spullen. De planto's kregen in ruil voor dit werk sigaretten, eten of geld.  


  Ik wist zeker dat het post was van mijn moeder. In de belkamer waar de post verzameld werd, stond de hoofdchef van de gevangenis met zijn grote snor en zijn strenge doch innemende blik. Hij was net zo lang als ik en droeg een groen militair pak met grove zwarte kisten eronder. Zijn naam was Nordin. Later zou ik erg goed bevriend raken met hem. Achter die strenge blik huisde een heel sympathieke en gevoelige man. Dat maakte ik voor het eerst mee toen hij zijn lippen op elkaar perste nadat hij mij met dikke tranen zag toen ik de brief, die inderdaad van mijn moeder was, aan hem op 'bevel' vertaalde: 


  '… Als je terug bent, zul je merken hoeveel iedereen om je geeft en hoe we als één grote familie ons best voor je hebben gedaan. De grootste moed moet echter van jou komen. Volhouden, lieverd. Je bent onschuldig, dat weten we allemaal.' 


  Sterk als mijn moeder was, gaf ze me tips over hoe ik op de kleine dingen van het leven moest letten. Bijvoorbeeld op de verandering van de loop van de zon. Of hoe ik een vogel tot in detail kon bestuderen en hoe ik mezelf heel bewust moest verzorgen. Ze zei me dat ik alles nauwkeurig op moest schrijven als in een soort dagboek.  


  Ik was ontzettend trots op mijn moeder en besefte dat wanneer mij de vraag gesteld zou worden wie mijn grootste voorbeelden zijn, ik mijn moeder met stip op nummer één zou plaatsen. 


  Mijn moeders eerste brief las ik ontelbare keren en ik hield hem voortdurend bij me in de binnenzak van mijn Zwaardfruit-jas. Het was op dat moment het meest waardevolle bezit in mijn leven.  


   


  'Al onze gedachten lopen in onzichtbare draadjes naar jou. Wees sterk en hou vol, kind.' 


    


  19. 


   


  Dinsdag 11 januari 2005.  


   


  De datum van de zitting, twaalf januari, naderde langzaam maar zeker. Mijn moeder zou me een dag voor de zitting op komen zoeken met Fouza, de vrouw van mijn vader. Sinds mijn twaalfde zijn mijn vader en moeder gescheiden, maar mijn moeder en Fouza kunnen het goed met elkaar vinden.  


  Ik was vreemd genoeg best zenuwachtig om deze twee vrouwen, die zo veel voor me betekenen, te zien. 's Ochtends net na het appèl waren de eerste aankondigingen van de visites door de planto's en kwam er een zwart-wit gestreept ventje mijn kant op de cel in.  


  'ZIARA!' zei hij tegen me.  


  Ik keek hem vragend aan.  


  'Joseph?' vroeg hij. Ik knikte naar hem. 'Visite,' zei hij toen in het Frans.  


  'MAM!' riep ik spontaan. In een automatische beweging streek ik mijn kleding glad in een verwoede poging er zo goed mogelijk uit te zien. Ik ging met mijn handen over mijn hoofd en hoopte dat mijn moeder niet zou schrikken van mijn korte haren.  


  Ik volgde de planto door de gevangenis. Op vertoon van een frommelig papiertje met mijn naam erop werd de zware deur die naar de visiteruimte leidde, opengedaan. Ik liep voorbij het afschermmuurtje en zag links om de hoek mijn moeder zitten. Naast haar zaten Fouza en een Marokkaanse tante van me. Ik rilde. Eindelijk zaten ze daar. Het leek eeuwen geleden dat ik ze voor het laatst had gezien. In mijn hoofd was ik weer dat kleine jongetje van vroeger op de crèche in Breda. Ik was iedere keer blij mijn moeder weer te zien en rende dan zo snel mogelijk in haar open armen. Het maakte eigenlijk niet uit waar ik was, want ik was altijd uitgelaten zodra ik haar zag. Zij was mijn veilige haven.  


  Tranen sprongen in mijn ogen terwijl ik mijn moeder op zag staan. Ik liep naar haar toe en we omhelsden elkaar. In haar armen was ik weer even afgeschermd van de grote boze buitenwereld. We keken elkaar aan. Mijn moeder had rode ogen en zag er moe uit. Een traan liep over haar linkerwang onder haar bril vandaan. Ik omhelsde Fouza en mijn tante, waarna ze weer plaatsnamen op het bankje tegenover mij. De tafel hield ons gescheiden. Mijn moeder keek me vol medeleven aan. Hier zat ik dan, haar enig kind. Ik voelde me verloren en zwak. 


  'Ach, lieve jongen toch, red je het een beetje?' vroeg mijn moeder zacht. 


  Ik kon even geen woorden uitbrengen. De brok in mijn keel was te groot. Ik schudde mijn hoofd. 


  'Ik weet niet… Ik weet niet wat ik hier doe, mam, waarom ik hier zit…' begon ik mijn relaas vol verdriet en frustratie. Ik voelde dikke tranen over mijn wangen biggelen. Ze smaakten zouter dan anders. 'De gevangenis is klote, het is hier ranzig, we slapen op de grond in een overvolle cel, het is koud, ik kan niet douchen, ik voel me vies…' Ik keek omlaag naar de tafel. Mijn zicht was troebel door de tranen. 'Mam, het is gewoon niet eerlijk, ik hoor hier helemaal niet!' 


  Mijn moeder leunde met haar ellebogen op tafel en hield mijn handen vast. Fouza en mijn tante lieten geruisloos hun tranen gaan en veegden ze steeds een voor een weg. 


  'Ik weet het, mijn zoon, het ís niet eerlijk.'  


  Het was stil. Ik keek mijn moeder even aan en draaide uit een soort van schaamte weer van haar weg.  


  Hoe kan me dit nu overkomen? Hoe is dit allemaal mogelijk? 


  'Ach, kom maar,' vervolgde mijn moeder liefdevol en ze strekte haar armen naar me uit. Ik stond op, slenterde om de tafel naar haar toe en ging half op haar schoot zitten. Ik begroef mijn hoofd in mijn moeders armen en voelde haar warme hand over mijn gemillimeterde bol gaan. Ik liet mijn tranen de vrije loop. 


  Normaal gesproken moesten de gevangenen aan de andere kant van de tafel blijven, maar Nordin, de hoofdchef, was in de visiteruimte en vond het goed dat ik bij mijn moeder uithuilde. Hij had het moeilijk bij het zien van mijn moeder en mij, en liep even later weg. Na mijn tranen gedroogd te hebben, ging ik weer terug naar mijn plaats. 


  'Voel je je wat beter?' vroeg mijn moeder lief.  


  Ik knikte en veegde mijn laatste tranen weg.  


  'Hoe was jullie reis?' vroeg ik zacht en haalde mijn neus op.  


  'Zwaar.' 'Vermoeiend.' Mijn moeder en Fouza antwoordden tegelijkertijd en moesten daar een beetje om lachen. Hun lach klonk verzwakt en vermoeid. Ze waren vanochtend vroeg per trein vanuit Rabat, de hoofdstad van Marokko, vertrokken richting Oujda en hadden van daaruit de taxi genomen naar de gevangenis in Berkane. Voor de gevangenispoort hadden ze nog een tijd staan wachten voordat ze naar binnen mochten. Er werd gecheckt en gedubbelcheckt of deze Europese, blanke vrouw wel echt de moeder was van deze getinte, niet-Europees uitziende jongen. Ik was boos dat die rotzakken niet alleen mij pijn deden, maar ook alle mensen om me heen die om me geven en van me houden. 


  'Hoe is het met papa en de mannekes?' vroeg ik en besefte toen hoe erg ik die vrolijke aapjes miste. Mijn vader en Fouza hadden twee zoontjes, Amir en Malik, die zeven en drie jaar oud waren. Het zijn officieel mijn halfbroertjes, maar ik zie ze als echte broertjes en noem ze vaak 'mannekes'. 


  'Papa heeft het zwaar. Je broertjes weten van niks, die denken dat je nog hier bent voor je werk,' antwoordde Fouza. 


  Ik knikte. 'En opa, mam?' 


  'Nee, die weet ook van niks. Die man is te oud om dit onrecht aan te kunnen.' 


  'Hoe gaat het met Amber? Hoe heeft zij het opgevat? En hoe denkt Willem erover?' 


  'Iedereen leeft erg met je mee. Ze vinden het verschrikkelijk, maai zijn er allemaal van overtuigd dat het niet lang zal duren en dat men hier snel in zal zien dat je hier niet hoort.' 


  Mijn moeder stelde me gerust met haar woorden. Zo dacht ik er ook over.  


  We spraken vervolgens een uur lang over hoe we onze laatste weken hadden doorgebracht. Ik vertelde in detail wat er nu precies gebeurd was en mijn moeder vertelde over iedereen thuis.  


  Al snel werd er geklapt door de bewaarders dat het uur om was. Het uur leek maar een minuut te duren. Dan gaat de tijd wél snel, verdorie!  


  Het was tijd om afscheid te nemen. De volgende dag zouden mijn moeder, Fouza en mijn tante op de zitting aanwezig zijn. Deze nachtmerrie zou nog maar één nachtje duren… Dacht ik. 
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  Woensdag 12 januari 2005. 


   


  Na weer een lange, slapeloze nacht, werd ik – opnieuw geboeid en met gillende sirenes – naar het tribunaal getransporteerd. Daar stond ik weer in de bruingele intimiderende rechtszaal voor de zenuwachtige kale rechter en die enge officier van justitie. Bij binnenkomst keek ik direct de rechtszaal in op zoek naar mijn moeder. Ze zat vlak achter de advocaten op een van de bankjes en ik zag haar lieve bemoedigende glimlach. Ze zwaaide bescheiden naar me. Naast haar zaten Fouza en mijn tante die ook allebei naar me glimlachten. De zaal zat halfvol. De gezichten die ik zag, waren voor mij grotendeels onbekend.  


  Ik voelde me goed met die drie vrouwen achter me.  


  Het zal nu snel over zijn.  


  Weer werd er veel op en neer gebrabbeld in het voor mij onherleidbare Arabisch. Het was voor mij nog steeds abracadabra, maar het maakte me niet uit. Ik was er toch niet bij met mijn gedachten. Terwijl ik dagdroomde over mijn vertrek naar huis, keek ik af en toe even om naar mijn moeder en Fouza. In gedachten zat ik naast ze in het vliegtuig, hoog in de lucht richting Nederland, ver weg van dit oord.  


  Opeens klapte mijn dagdroom als een zeepbel uiteen toen ik de rechter zijn papieren zag ordenen. Ik keek verward om me heen.  


  Wat is er? Zijn we klaar?  


  Ik draaide me om en zag dat het fout zat. Mijn moeder schudde met een trieste blik haar hoofd.  


  Wat nee?  


  Fouza had het al in haar oor gefluisterd.  


  Uitstel tot twee februari.  


  Gloeiende! Dat konden ze niet menen! Weer uitstel? Drie weken?! Dat was even lang als de periode die ik net had gezeten. Het leken wel drie jaren! En die tijd moest ik weer door?! 


  Ik voelde mijn benen slap worden en werd via de zijkant van de rechtszaal weer afgevoerd door de politie. Ik keek over mijn schouder en zag mijn moeder steeds kleiner worden in de donkere, onheilspellende rechtszaal. 
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  Donderdag 13 januari 2005. 


   


  De volgende ochtend kwamen mijn moeder, Fouza en mijn tante weer op bezoek in de gevangenis. Ze zaten in de visiteruimte weer aan hetzelfde tafeltje als laatst en spraken me veel moed in. Fouza was ervan overtuigd dat ik de tweede februari vrij zou komen, maar mijn moeder waarschuwde me dat ik me niet vast moest pinnen op die datum en dat het best nog eens uitgesteld zou kunnen worden. 'Dat is heel normaal bij rechtszaken,' zei mijn moeder. Ze was realistisch en hoewel ik hoopte dat Fouza gelijk had, hield ik er met een lang gezicht maar rekening mee dat de rechtsprocedure wellicht langer zou kunnen duren dan tot twee februari. 


  Mijn moeder had me in haar eerste brief al geschreven dat ik zou moeten noteren wat ik iedere dag meemaakte, voelde en dacht. Dat zei ze nu weer. Ik nam de tip aan en sinds die dag, 13 januari 2005, zou ik voor de rest van mijn gevangenschap een dagboek bijhouden.  


  Ons afscheid was emotioneel, maar we spraken af dat we sterk zouden blijven. Het was moeilijk mijn moeder naar de deur van vrijheid te zien lopen, terwijl ik de andere kant op moest gaan. Ik moest weer om het afschermmuurtje heen de gevangenisdeur door. Ik stond weer binnen. 


  Wat nu?  


  Ik stond stil en keek verdwaasd om me heen. Ik had me nog nooit zo leeg gevoeld. 


  Wéér drie weken in deze sores en wéér afgesloten van de buitenwereld.  


  Die dag schreef ik een brief aan mijn moeder. Een brief die ik nooit heb kunnen versturen, maar wel altijd heb bewaard.  


   


  'Hoi mama, ik wil je graag bedanken voor je komst en voor de steun en moed die jullie mij geven. Ik heb het nodig. Nu al mis ik je weer. Ik had zo gehoopt met jullie mee te kunnen vliegen… 


  Ik hou ontzettend veel van je. Dat besef ik nu des te meer. Ik verlang weer naar mijn leventje. Ik verlang weer naar je aandacht, je stemgeluid, je aanraking.  


  Ik denk maar gewoon aan vroeger, aan mijn fijne jeugd en aan de toekomst, wat voor leuke dingen me nog te wachten staan. Wanneer ik mijn ogen dicht doe, dan weet ik dat je naast me staat…' 
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  De tijd in de volgende drie weken ging voor mijn gevoel maar niet vooruit en leek me te treiteren. Ik miste de buitenwereld bewust en onbewust. Ik voelde me onfris. Ik had me sinds mijn gevangenneming nog maai één keer gewassen met een teil bij de kraan op het toilet.  


  Iedereen in het stadje Berkane bleek te praten over 'el Hollandi', oftewel 'de Nederlander'. Medegevangenen vertelden me dat degenen die bij hen op bezoek kwamen, wilden weten hoe ik eruitzag en hoe ik me gedroeg. De gevangenen hadden het erover dat ze vierentwintig jaar veel te jong vonden voor zo'n grote hoeveelheid drugs en dat ze me een nette en welbespraakte jongen vonden. Totaal niet wat ze hadden verwacht. Ze hadden eerder een of andere dikke grijsaard verwacht. Iemand met geld en status, die sigaren rookte en design maatpakken droeg. Niet een of ander broekie dat nog geen woord Marokkaans sprak en onzeker overkwam binnen de gevangenismuren. 


  Ik droomde bijna iedere nacht heel hevig en schrok regelmatig wakker. Iedere ochtend, wanneer we werden gewekt voor het appèl door de snerpende fluitjes, het irritante geklap en geschreeuw, voelde ik me moe.  


  Er waren dagelijks ruzies en discussies over de meest banale dingen. Maar wat wil je met zo veel mensen op elkaars lip in zo'n kleine ruimte.  


  Inmiddels mocht ik bellen met de gevangenistelefoon, want mijn moeder had de daarvoor benodigde documenten afgegeven. Hoofdchef Nordin zag door de vingers dat ik niet alleen met mijn moeder belde, maar ook met mijn vader en Fouza, met Amber, met Willem en met Wilko van Zwaardfruit. Iedereen liet me weten dat ze voor me vochten. Dat was ontzettend fijn om te horen.  


  Van hoofdchef Nordin kreeg ik mijn discman en cd's. Deze waren officieel verboden in de gevangenis, maar mij vertrouwde hij ze graag toe. Ik mocht ze alleen aan niemand laten zien. Dus verstopte ik de discman in de binnenzak van mijn Zwaardfruit-jas, net als de eerste brief van mijn moeder. Blij als een kind was ik. Eindelijk weer muziek van Lenny Kravitz in mijn oren!  


  Ik had een 'vaste' slaapplaats gekregen in de cel. Dat betekende dat ik niet meer in het smalle gangpaadje hoefde te liggen! Ik kon weer redelijk normaal op mijn rug liggen tijdens het slapen. Het was echter nog steeds een ramp met al die mensen om me heen. En het was koud! Het had gesneeuwd en verwarming was er niet in de cel. We dronken veel thee om onszelf te warmen. 


  Ik spendeerde veel tijd aan schrijven. Op losse vellen schreef ik mijn gedachten over thuis, mijn gevoelens, maar ook over de toekomst van mijn bedrijf. Ik filosofeerde over het leven en de maatschappij zoals ik dacht die te kennen.  


  Constant besefte ik dat vrijheid als iets vanzelfsprekends wordt ervaren, terwijl het zoiets waardevols is.  


  Wat echt een uitlaatklep voor me was, was een natuurprogramma op tv, genaamd Les ailes de la nature – De vleugels van de natuur. Het ging over de trek van vogels en het werd wekelijks op zaterdagochtend uitgezonden. Niemand in de cel interesseerde het, maar ik stond steevast met halfopen mond te genieten van de beelden. Ik kon er helemaal bij wegdromen. Ik vloog mee met de ganzen die van continent naar continent trokken. Ik droomde verder op het binnenplein en bekeek de donkere of blauwe luchten en de witte, soms grijze, voorbijdrijvende wolken.  


  Het enige wat ik toen dacht was: kon ik ook maar vliegen. 
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  POST!  


  Te gek! Ik had weer post! Het was op een doordeweekse dag dat vanuit het niets een planto me op de schouder tikte met de melding dat ik post had. Ik stond op het binnenplein omhoog te kijken en had in gedachten nog nooit zo hoog gevlogen. Eenmaal op aarde geland, liep ik opgewekt met de planto mee.  


  Er lagen drie brieven.  


  Die van mijn moeder maakte ik haastig als eerste open en ik begon te lezen: 


  '… Het is nu aan jou. Gedraag je goed. Je bent zo'n beminnelijke, intelligente jongen en ik wil graag dat iedereen dat van je zegt. Ook daar. Toen ik je omhelsde tijdens ons bezoek en je zachte wangetjes voelde, moest ik gelijk weer denken aan de tijd dat je een baby was. Je huid is nog altijd even zacht en je haartjes ook. Je bent en blijft mijn knappe zoon. Een jongen om trots op te zijn en die erg hard werkt om een bestaan op te bouwen. En dat zal je zeker lukken.' 


   


  En daar kwamen de tranen weer. Ik kon er niets aan doen. Ik wilde zo graag naar huis. Mijn moeder steunde me vanaf het eerste moment met haar brieven.  


  Sinds mijn geboorte is ze er altijd voor me geweest en heeft ze me erg veel geleerd. Een van de eerste levenslessen die ik me kan herinneren, is dat alle mensen gelijk zijn: 'Vergeet nooit dat je niet meer bent dan de bedelaar op straat.' Ze leerde me dat je niet rijk hoeft te zijn om een rijk leven te hebben. Dat was ook een van de eerste levenslessen die zij van haar ouders had meegekregen. Mijn moeder groeide op in een typisch Hollands plattelandsgezin met een hardwerkende vader, een ijverige moeder in het huishouden en drie jongere broers. Zij waren vroeger straatarm. Eén keer in de week vlees en één keer een ei, maar dat vond mijn moeder helemaal niet erg. 'Mijn ouders hadden tijd voor ons,' vertelde ze. 'We hadden een rijk leven zonder sloten geld.' 


   


  Ik bekeek de andere twee brieven. Een was van Willem: 


  '… Op mij kun je rekenen. Onze vriendschap is onbreekbaar. Je weet het al, maar ik zeg het nogmaals: wij zijn vrienden voor het leven! Dit komt recht uit mijn hart. Je bent als een broer voor me! Toen je moeder zei dat je dat ook tegen haar had gezegd over mij, sprongen de tranen in m'n ogen…' 


   


  Willem ken ik vanaf mijn achtste jaar. Hij is ontzettend loyaal en tegelijkertijd droog, down-to-earth, nuchter en recht-voor-z'n-raap. Ik was aan het knikkeren in de straat toen Willem naar me toekwam en vroeg of hij mee mocht doen. Ik vond dat prima en vanaf dat moment zijn we beste vrienden geworden en gebleven.  


   


  De laatste brief was van Amber. Mijn moeder vertelde me dat ze ontzettend met me begaan was.  


  '… Weet je, ik denk veel aan je. Ik heb van die momenten dat ik je hoop wil geven en wil laten voelen dat ik aan je denk. Ik concentreer me dan en neem jou in gedachten en zeg tegen je wat ik wil zeggen… 


  Als ik nu iets mag wensen, dan wens ik een plotseling reisje. Een enkele reis voor een persoon naar Nederland.  


  Je bent op een dag ontelbare keren in mijn gedachten, maar ik probeer mezelf zo sterk mogelijk te houden, want ik weet dat je wilt dat ik dat doe…' 


   


  Amber steunde me onvoorwaardelijk in alles. Een geweldige meid. En mooi. Dat was het eerste wat me opviel toen ik haar in 1999 in een discotheek zag. Slank, mooie vormen, golvend bruin haar en helderblauwe ogen. Helemaal mijn type. Ik was destijds vastbesloten haar niet te laten gaan en dat zou de volgende jaren ook niet gebeuren. 
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  Woensdag 2 februari 2005. 


   


  Eindelijk… De drie weken waren voorbij en de dag van twee februari brak aan.  


  Het was weer hetzelfde circus bij het transport naar het tribunaal: de handboeien, de sirenes, het wachten, de rechtszaal met de zenuwachtige rechter en de enge officier van justitie. Nog altijd begreep ik niets van wat er werd gezegd. Dat werd me pas duidelijk na de zitting. De advocaten vertelden me dat de officier van justitie tien jaar gevangenisstraf tegen mij had geëist…  


  Wat? Nog een keer? 


  De officier van justitie heeft tien jaar gevangenisstraf geëist. 


  Ik was helemaal ontdaan. 
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  Dagboek, dag 42 - 3 februari 2005. 


   


  'Wat mis ik nu een omhelzing en de warmte van iemand die mij echt kent. Het is een dag na de derde zitting op het tribunaal. Nog nooit ben ik zo bang en zo zenuwachtig geweest. Wat een klap in mijn gezicht was het dat ik gisteren de beschuldiging te horen kreeg verdacht te zijn van export van die troep en dat ze me daarvoor tien jaar willen geven. Ik voel me ingesloten in een ware nachtmerrie, zoals in een film waarin je schuldig van iets wordt bevonden, terwijl je niets hebt gedaan. Werkelijk een beangstigend gevoel. Moet je je maar eens bedenken, echt beseffen, hoe het zou zijn om tien jaar in hetzelfde kamertje opgesloten te zitten. Het gemis dat je dan hebt van alle mensen van wie je houdt, het gemis ze niet te kunnen zien groeien. Een wereld die vooruitgaat, maar waarin alleen jij stilstaat. Alleen je lichaam wordt ouder.  


  De zitting is weer uitgesteld tot vijftien februari. Ondanks de positieve berichten, ben ik bang dat de rechter toch anders gaat beslissen. Ik weet natuurlijk niet wat er in zijn gedachten speelt, maar hij keek zo raar en beschuldigend naar me, hoewel ze gewoonweg geen bewijzen hebben. Het enige wat ze hebben zijn twee busjes met bijna acht ton aan verdovende middelen en daar verzinnen ze een mooi verhaal omheen, puur gebaseerd op speculaties. Zonder onderzoek, zonder bewijzen. Zo stoppen ze hier mensen weg en worden zaken “opgelost”. 


  Iedereen was van streek gisteren. Hoewel ik niemand had die mij opving en de eigenaar van het pakstation, waartegen ook tien jaar werd geëist, zijn hele familie om zich heen had, was toch ik het die hem en de 24-uursbewaker van het pakstation wat troost gaf en ze vertelde moedig te zijn. Nu komt voor mij de klap. Ik ben weer alleen. Alleen in de cel, mijn lot afwachtend. Het is zo raar allemaal. Zo zwaar…' 


   


  Ik ontving per priority mail de vierde brief van mijn moeder met woorden waar ik weer troost uit putte. 


  'Weet je, Joes, dat jij in je eenzaamheid in staat was twee volwassen mannen te troosten, dat is een teken van een erg sterke geest. Daarom ben ik trots op je, daarom hou ik van je, daarom vind ik je dapper. Het is een teken van nog iets anders, het is een teken van je onschuld. Hou dat vast, je slaat je er wel doorheen. Voor mij is het ook een hel. Als ik ergens ben, denk ik “Joes”, als ik 's nachts wakker word, denk ik “Joes”, op mijn werk, thuis, binnen, buiten, overal. Mijn kind, verzamel nog wat moed. Het duurt allemaal wat langer dan we dachten, maar alles komt goed, echt waar. Zorg ervoor dat ik trots op je kan blijven. De natuurlijke beschaving die in jou zit en in je manier van doen, zal van onschatbare waarde blijken te zijn…' 


    


  26. 


   


  'The fifteenth will be the end of the tunnel,' zei advocaat Ahroumi uit Casablanca. Deze woorden had ik constant in mijn hoofd en hielpen me door de laatste dagen tot de vijftiende februari heen. Ik had het echt zwaar. Misschien omdat ik diep vanbinnen wist dat het niet zo snel goed zou komen… 


    


  Dagboek, dag 49 - 10 februari 2005. 


   


  'Ik zit in een diep dal. Volgens mij ben ik nog nooit zo ongelukkig geweest. Ik zat in de bloei van mijn leven en voelde me zo goed. Alles ging me voor de wind en ik had een perfect leven. Was dat dan misschien verkeerd? Was het verkeerd dat ik me zo goed voelde? Was het onterecht? Is het daarom dat ik nu zo in de put zit?  


  Het is erg slopend, de constante onzekerheid, de zenuwen en de angst. De verhalen van sommigen om mij heen zijn niet veelbelovend. En dan de kille ogen die op mij gericht zijn in de rechtszaal, waarin de overtuiging te lezen is dat ze me schuldig achten. Wat overkomt me toch? 


  Ik kreeg net een ijzig koud gevoel. Waarom vertelt iets mij dat deze nachtmerrie nog lang zal gaan duren? Ik ril van de zenuwen. Waarom heb ik dit gevoel? Het gevoel dat ik een zware straf ga krijgen en die voor een deel uit zal zitten. Hoe kan het dat zonder hard bewijs een buitenlander in dit land achter slot en grendel wordt gezet? Dit wordt schending van de mensenrechten genoemd! Ik wil hier niet zijn! Ik wil naar huis, terug naar mijn eigen leven. Laat het alsjeblieft niet waar zijn dat ik nog langer moet zitten. Ik voel me zo alleen. Ik hou van je, mam. Dat is het enige waar ik nu aan denk. Ik doe mijn best, mam, ik doe mijn best sterk te zijn, maar dit is zo zwaar.' 
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  Woensdag 16 februari 2005. 


   


  Het ochtendappèl is net geweest. 


  'Fris je even op. Hoofdchef Nordin verwacht je in zijn kamer,' zegt mijn celmaatje Karim. 


  Ik zie aan Karims gezicht dat er iets niet in orde is. Het maakt me zenuwachtig.  


  Het zal toch niet? 


  Gisteren was het een lange, vermoeiende dag op het tribunaal en vandaag zou ik de uitspraak te horen krijgen. 


  Ik was mijn handen en mijn gezicht bij het kraantje op het toilet en staar de kleine ruimte in.  


  Het zal toch niet…? 


  Met bevende handen droog ik mijn gezicht af en dan loop ik langzaam naar de kamer van hoofdchef Nordin. Mijn hart gaat genadeloos tekeer. 


  Waarom ben ik zo zenuwachtig?  


  Voor de kamer zie ik een aantal bewaarders staan met een groep gevangenen eromheen. Ze staren naar me en lijken bang. Alsof er een totale oorlog is verklaard door buurland Algerije, al jaren staatsvijand nummer één van Marokko. Hun blikken maken me nog zenuwachtiger. 


  Ik loop de bewaarders en gevangenen voorbij. Tegenover me staat hoofdchef Nordin. Ik kijk hem recht in de ogen. Zijn blik verraadt het al.  


  'Het spijt me…' hoor ik de hoofdchef zeggen. 'Ze hebben je tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld…' 


  Ze hebben je tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld… 


  Tien jaar gevangenisstraf… 


  Tien jaar… 


  De woorden galmen nog vele malen na in mijn hoofd.  


  Ik kijk hoofdchef Nordin nog steeds aan, maar mijn zicht wordt wazig. Het wordt stil om me heen. Ik verlies mijn balans en leun op het bureau van de hoofdchef. Hij reikt me voorzichtig een pen aan en wijst naar het papier dat op zijn bureau ligt. Verdoofd neem ik de pen aan en buig me over het papier. Ik kijk verward om me heen en hoor het geroezemoes van de mensen die me omringen. De stemgeluiden lijken echo's die van mijlenver op me afkomen. Gezichten en gestalten slinken tot minuscuul formaat, en de ruimte waarin ik sta lijkt alsmaar groter te worden.  


  Ik kijk naar het papier en zie alleen Arabische tekens die me lijken uit te lachen. Het enige wat voor mij leesbaar is, is een datum: '23/12/2014'.  


  December 2014? En dan gaat bij mij het licht uit. 


  Ik voel de wereld om me heen wegvallen terwijl er een enorme woede- en verdrietaanval in me opkomt als een steeds groter wordende vloedgolf, die me vervolgens overspoelt. 


  'Wat…?' zeg ik hijgend.  


  Ik zie alleen die datum en hoor niets anders dan het gebonk van mijn hart in mijn hoofd. 


  'Wat is dit…? Wat is dit!' 


  'Tien jaar?! Hoe kan dit? TIEN JAAR?! Waarom? WAAROM?!' 


  Ik kijk om me heen en zie alleen droevige en medelijdende blikken.  


  Dikke tranen vallen uit mijn ogen. 'Maar ik heb helemaal niks gedaan! NIKS!'  


  Niemand lijkt me te begrijpen. Het voelt alsof het leven uit me wordt gezogen. Het maakt me duizelig. Ik begin te schreeuwen. 


  'WETEN JULLIE WEL WAT DIT BETEKENT? TIEN JAAR! TIEN JAAR!! HOE KAN DIT?! WAAROM? IK TEKEN NIKS! IK TEKEN HELEMAAL NIKS!! IK HEB VERDOMME HELEMAAL NIKS GEDAAN!!' 


  Furieus smijt ik de pen weg, draai me om en baan me een weg door de bewaarders en gevangenen heen. Ze hebben zich met tientallen verzameld en blokkeren de ingang van het kamertje. Mijn zicht is onscherp, vaag. Ik ga terug naar de cel.  


  De weg van de kamer van de hoofdchef naar de cel herinner ik me niet meer. Dat stuk is een zwart gat geworden in mijn geheugen. Het enige wat ik nog weet, is dat ik in de cel in een hoek ben gaan zitten en heb gehuild, gehuild en gehuild… 


    


  ∞ 


   


   


  Schaapje, schaapje, heb je witte wol? 


  Ja baas, ja baas, drie zakken vol! 


  Eén voor de meester en één voor de vrouw. 


  Eén voor het kindje dat bibbert van de kou. 


  Schaapje, schaapje, heb je witte wol? 


  Ja baas, ja baas, drie zakken vol. 


   


  'Herinner jij je dit slaapliedje nog? Je viel als kind zo zoet in slaap wanneer ik het voor je zong…' 


   


   


  ∞ 


   


   


  28. 


   


  Mam, waar ben je? Waar ben je? 


  Ik ben veroordeeld. Ik ben veroordeeld tot tien jaar celstraf. Ik zal je voorlopig niet meer kunnen zien. Het spijt me, mam.  


  Mama? Hoor je me? Waar ben je? Ik heb je nodig. Ze hebben me veroordeeld. Heb je het al gehoord? Ik snap niet waarom, mama, ik snap niet waarom ik in de gevangenis moet zitten. Waarom hebben ze mij veroordeeld? Mama…? 


  Ik ben helemaal verloren, helemaal alleen. Alleen in gedachten. Verzonken in puur verdriet. Stemmen van vroeger echoën in mijn hoofd. Ik ben weer een klein jongetje. 


  'Mama, ik vind je lief.'  


  'Och, kindje, kom eens hier.' 


  'Vind je mij ook lief, mama?' 


  'Maar natuurlijk! Ik vind je niet alleen lief, maar ook zo'n leuk ventje!' 


  'Ja?' 


  'Ja. Je bent zo grappig, leergierig en nieuwsgierig. Altijd eropuit de wereld te ontdekken…' 


  Ik hoor gelach in de verte. Gelach van mijn moeder, gelach van mijzelf als kind. 


  Dan hoor ik ineens twee andere stemmen. Het zijn de stemmen van Amber en Willem. Ze praten door elkaar heen.  


  'Denk maar niet dat we je vergeten hoor, lieverd!' 


  'Hoe kan jij nou vergeten worden?'  


  'Ik denk veel aan je.' 


  'Wees maar niet bang voor de grote jongens, Joseph.' 


  'Ik mis je.' 


  'Ik wil je nog zo veel meer zeggen.' 


  'In gedachten ben ik bij je.' 


  'Ik zal je beschermen. Nu en voor altijd!'  


   


  Af en toe kom ik weer even bij zinnen en besef hoe ongelooflijk dit is, hoe onrechtvaardig. En dan glijd ik weer weg en hoor ik mijn moeder in de verte het slaapliedje zingen dat ze vroeger altijd voor me zong. Schaapje, schaapje, heb je witte wol… 


  Mijn verdriet is zo intens. Mijn idee van een eerlijke, rechtvaardige wereld is weggevaagd. De veilige wereld waarin ik tot nu toe ben opgegroeid, is definitief opgehouden te bestaan. Alles wat er gebeurt, druist in tegen mijn principes over hoe mensen elkaar zouden moeten bejegenen. Het druist in tegen de principes die ik van mijn moeder heb geleerd.  


  Hoe sterk ik me ook probeer te houden, het is een nachtmerrie. Een nachtmerrie die ik 's nachts in mijn dromen beleef en die tegelijkertijd realiteit blijkt, elke keer wanneer ik wakker schrik.  


  Zo irreëel, zo onwerkelijk.  


  Ik zit echt in de gevangenis. Ik ben echt veroordeeld tot tien jaar. Steeds weer als dat besef bij me opkomt, krijg ik een vreselijk misselijk gevoel vanbinnen en moet ik overgeven. Ik voel me breekbaar en iedere gedachte aan thuis leidt tot een huilbui. Ik ben uitgeput van het slechte slapen, van alle indrukken, van al het onrecht, van de frustratie en van machteloosheid.  


  Tien jaar. Tien jaar!  


  Ik lig er constant over te piekeren.  


  Tien jaar, dan ben ik vierendertig, dan is mijn moeder vijfenzestig, mijn broertjes zeventien en dertien, en mijn opa is er dan waarschijnlijk niet meer. Tranen schieten me in de ogen bij deze gedachten.  


  Tien jaar… 


  Hoe zal de wereld er dan uitzien? Hoe zie ik er dan uit? En mijn vrienden? En Amber? Zal ze op me wachten? Zullen ze me geloven in Nederland? Ik ben erg bang niet geloofd te worden… Honderden, zo niet duizenden vragen vuur ik op mezelf af.  


  Ik leef als een zombie. Ik eet niet, drink weinig en slaap nauwelijks. Mijn lichaam loopt rond en ik adem, maar mijn geest is weg, verloren. Ik ben aan het eind van mijn Latijn. 


    


  29. 


   


  De eerste weken na mijn vonnis vervlogen als damp uit mijn leven. Het verdriet was denk ik vergelijkbaar met het verdriet van het verlies van een dierbare. Je bent in voortdurende tweestrijd van het móéten accepteren, maar het niet willen. Een bij voorbaat verloren strijd. Je móét uiteindelijk toch… En dan is het de kunst hoe ermee om te gaan. 


  Mijn moeder zei me eens dat een mens van wie alle verantwoordelijkheden worden afgenomen, afzakt tot het niveau van een dier. Zo ook in de gevangenis.  


  'Focus, neem verantwoordelijkheid, bepaal doelen en bereik ze. Als je wilt, lukt het je!' 


   


  Ik kreeg tot nu toe voornamelijk brieven van mijn moeder, Amber en Willem, maar het verhaal dat ik tot tien jaar gevangenisstraf was veroordeeld, ging als een lopend vuur door Nederland. Dit had tot gevolg dat ik overspoeld werd door brieven van familie, vrienden, kennissen, collega's en zelfs onbekenden. Binnen de gevangenis stond men versteld van de hoeveelheid post. De woorden die ik las waren geweldig, inspirerend en gaven me kracht. Ik zou er zo honderden pagina's van dit boek mee kunnen vullen. 


  Uiteraard las ik mijn moeders brief als eerste. 


  'Lieverd, je staat boven aan de lijst van mijn persoonlijke helden. We leven enorm met je mee en hebben veel tranen om je gelaten. Maar ik had je al geschreven dat je met het nemen van verantwoordelijkheid een voorbeeld zult worden voor iedereen. De mensen hebben nu al veel bewondering voor je. Al je vrienden, de buren, je kennissen zeiden unaniem: “Dat overkomt Joseph? Onmogelijk!”  


  Ik denk dat er zo veel mensen aan je denken dat dit een soort kettingreactie van gedachten vormt die constant aanwezig is. Probeer voor ons allemaal en vooral voor jezelf vol te houden. Besef iedere keer wanneer je een warme bries om je heen voelt, dat ik het ben die naast je staat. Ik hou van je, mijn zoon.' 


   


  Amber schreef me:  


  'Onze telefoons maken overuren. Iedereen is vol ongeloof en wil helpen. Ik hoop dat je veel steun haalt uit de tijd die we samen hebben gehad. We hebben echt veel gedaan samen. Wat grotere dingen, maar ook de kleine dingen zoals gewoon bij elkaar zijn en elkaar een knuffel geven, of in de tuin zitten waar jij de mooie roodgekleurde luchten aanschouwt. Ik mis je. Maar Joes, hou vol, hè? We zijn echt superhard voor je aan het knokken. Ik hou van je, mooie sterke man en dat zal niet meer veranderen hoe ver je ook van me vandaan bent.' 


   


  De brief van Willem: 


  'Je wilt niet weten hoe erg ik het vond toen ik de uitspraak hoorde. Ik was erg bezorgd om je. Constant dacht ik aan hoe je je voelde. Je moeder belde om te vertellen dat je het erg zwaar had, maar dat je nog steeds sterk bent. Echt goed van je! De afgelopen dagen waren een dip, maar nu ik weet dat je je goed houdt, slaap ik weer wat beter. Van mijn vader moest ik je ook de groeten doen. Hij hoopt ook dat het snel achter de rug is. Hij kan het nog steeds niet bevatten. Niemand hier trouwens. We leven enorm met je mee en houden van je. Wanneer ze de vergissing zullen inzien, zien we je spoedig weer!' 


   


  Fouza, de vrouw van mijn vader, was niet echt een schrijfster, maar had het wel geprobeerd: 


  'Je bent niet alleen. Iedereen, de hele familie hier en in Marokko denkt aan je. Je moeder is een sterke vrouw. Ze doet echt haar best voor je. Je vader ook, maar dan op zijn manier. Hij houdt veel van je, dat moet je niet vergeten. Wij zijn echt trots op je.' 


   


  Ambers zusje was ook erg ontdaan: 


  'Toen ik het hoorde, moest ik heel veel huilen. Amber kwam toen naar me toe en sloeg een arm om me heen en zei dat alles goed zal komen. Dat vond ik lief. Ik zou háár moeten troosten.' 


   


  De ouders van Amber bemoedigden me met de volgende woorden: 


  'Joseph, hou de moed erin. Er wordt aan alle kanten hard gewerkt om je snel weer thuis te krijgen. Verder laten we je moeder niet in de steek en zullen we goed op haar letten.' 


   


  Verder veel mooie woorden van anderen: 


  'Steeds, 's nachts, als ik wakker word, moet ik aan jou denken en ben ik verdrietig. Ik was bang om je moeder te spreken, maar wat een wonderbaarlijke vrouw is dat ook. Wat gaat daar een kracht vanuit.' – Mieke 


   


  'Alle mensen die jou kennen, of dat nu een dag is of een heel leven, geloven in jou.' – Margot 


   


  'Juist jou zou zoiets niet mogen overkomen. Ik baal nog het meest van het feit dat het iemand is overkomen waar ik tegen opkijk. Iemand die alles netjes voor elkaar had en altijd iemand bleef die eenieder een warm hart toedraagt.' – Emre 


   


  'Ik heb al duizend keer nagedacht over hoe ik me zou voelen in jouw situatie, maar dat is onmogelijk. Je wilt niet weten hoe vaak ik aan je denk, maar ik heb er vertrouwen in!' – Bart 


   


  'Ik zal je zeggen dat ik er echt een week over heb moeten nadenken toen ik dit ongelooflijke bericht hoorde. Het is echt te bizar voor woorden. Ik ben kwaad en verdrietig tegelijk. Ik mis je, Joes.' – Erik 


   


  'Ze moeten daar toch de werkelijke situatie onder ogen zien! Je bent gewoon een supertoffe gozer. We missen ons stapmaatje, maar recht zal zegevieren.' – Paul  


   


  'Wat een rare gedachte dat ik hier op de bank deze brief zit te schrijven naar een van mijn beste vrienden die onschuldig achter tralies zit. Gast, je hebt al mijn steun en ik sta altijd voor je klaar!' – Hein 


   


  'Ik denk iedere dag aan je en zou, wanneer het mogelijk zou zijn, zo een tijdje met je willen ruilen.' – John 


   


  'Steeds als we het Marokkaans schaakbordje, dat je Rob voor zijn verjaardag hebt gegeven, bij ons in de kamer zien staan, denken we aan je. En het bordje staat altijd voor onze neus dus dan weet je wel hoe vaak we aan je denken.' – Rob en Joyce 


   


  En zo bleven de brieven komen… 


    


  30. 


   


  De brievenregen met de reacties en woorden van al die mensen maakten me sterker. Ik besloot daardoor voor het eerst mijn in het Nederlands vertaalde vonnis te lezen.  


  Waarop hebben ze me in hemelsnaam veroordeeld?  


  Dat wilde ik nu wel eens weten. Ik wíst dat er geen bewijzen konden zijn, want ik had gewoonweg niets te maken met de hele zaak. 


  De rechter voerde de volgende vier punten aan – letterlijk uit mijn vonnis overgetypt – die blijkbaar aantoonden dat ik tien jaar gevangenisstraf verdiende: 


   


  Genoemde verdachte heeft meerdere vliegvelden in Marokko gebruikt nl. Oujda, Mohammed V (Casablanca), El Masira te Agadir, Laraoui te Nador en Boukhalef te Tanger. Daarnaast heeft verdachte tweeëntwintig inreisvisa tegenover zeventien uitreisvisa in zijn paspoort. 


  Verdachte kwam bij het station aan op 23-12-04 op het tijdstip dat het station was omsingeld en er een grote hoeveelheid verdovende middelen was aangetroffen in twee Mercedes-busjes Type 410 en 210, die waren geladen met kisten waarop het Zwaardfruit-logo stond.  


  Verdachte heeft opgemerkt dat een van de banden van de Mercedessen leeg was en hij heeft controle uitgeoefend op de geëxporteerde en verpakte hoeveelheden. 


  Verdachte heeft de zaken van veraf staan observeren. Hij heeft supervisie uitgeoefend op de verpakking en hij is aangehouden ten tijde van de ontdekking van de verdovende middelen in het station. Dit is een overtuigend bewijs dat hij de hem ten laste gelegde feiten heeft gepleegd.  


   


  Verder was ik blijkbaar ook nog schuldig bevonden aan het vervalsen van kentekens. Juist, waarom niet, dat kon er ook nog wel bij.  


  Ik las het vonnis keer op keer.  


  Dit was het? Dit waren de bewijzen? Ik draaide wild de papieren van het vonnis om en keek of er ook op de achterkant was geschreven. Of misschien las ik het wel ondersteboven.  


  Wáár was het bewijs dat aantoonde dat ik een drugsbaron was, een smokkelaar, een crimineel?  


  In het eerste punt stond dat ik ooit op vliegveld Tanger ben geweest. Maar dat was helemaal niet waar. Ik had dat vliegveld nog nooit gezien! Dit punt was voor mij de aanleiding om mijn Sherlock Holmes-pet op te zetten en de argumenten te gaan onderzoeken.  


  Ik wilde zo graag bewijzen dat ik onschuldig was. 


    


  31. 


   


  Mijn onderzoek begon ik met de stempels in mijn paspoort. Daar was op het tribunaal kennelijk veel onenigheid over. Ik kon me herinneren dat de rechter het hoogst verdacht vond dat ik steeds naar een ander vliegveld ging. Er werd gesproken over de plaatsen Oujda, Casablanca, Agadir, Nador en Tanger. Ik legde de rechter onder ede uit dat niet ík de tickets en vluchten uitkoos, maar dat dat werd verzorgd door mijn opdrachtgever. Hun reisbureau koos steeds een beschikbare plaats voor een vlucht op een bepaalde dag en dat was nu eenmaal niet altijd naar hetzelfde vliegveld.  


  Maar Tanger? Daar was ik nog nooit geweest! 


  Volgens het vonnis zouden er tweeëntwintig inreisstempels en zeventien uitreisstempels in mijn paspoort staan. De rechter vond het verschil uiterst verdacht. Dat was voor hem het bewijs dat ik niet telkens via de reguliere vluchten vertrok. Ik zou dus smokkelroutes nemen. Ik dacht na en volgens mij was het aantal stempels niet juist. Ik was namelijk helemaal niet zo vaak op en neer geweest.  


  Om dit voor mezelf te verifiëren, vroeg ik hoofdchef Nordin om inzage in mijn paspoort. Officieel mocht dat niet omdat mijn paspoort geconfisqueerd was, maar hoofdchef Nordin zag aan mijn gezichtsuitdrukking dat het me ernst was. Even later had hij mijn paspoort stiekem ontfutseld aan de administratie. Hij gaf het aan mij in zijn kamertje. Vervolgens liet hij me alleen en deed de deur op slot.  


  'Klop maar wanneer je klaar bent,' zei hij vlak voor het sluiten van de deur.  


  Ik keek hem aan en knikte vastberaden. Ietwat gespannen opende ik mijn paspoort. Ik wist totaal niet hoeveel stempels ik had. Wie houdt dat nu bij? Ja, je hebt mensen die dat doen, maar ik niet.  


  'Eén, twee, drie…' Ik begon de stempels hardop te tellen. Ik telde voor de zekerheid een aantal keer en kwam uit op eenentwintig stempels: elf inreisstempels en tien uitreisstempels. Dat klopte dus precies! Er was dus helemaal geen sprake van een 'verdacht' verschil van vijf stempels!  


  Hebben ze dan niet eens de moeite genomen om mijn paspoort door te nemen en de stempels te tellen? Een simpel werk van een paar minuten!  


  Ze hadden gewoon maar wat opgeschreven! Iets wat helemaal niet waar was! Dit was voor mij hét bewijs dat de gendarmerie en de rechtbank helemaal geen onderzoek hadden gedaan.  


  Dit kan toch niet? Dit mag toch niet? 


  Ik was onthutst, maar tegelijkertijd ook blij. Mijn onderzoekje was positief! Ik liet dit hoofdchef Nordin weten en hij was er ook verheugd over.  


  Opgelucht liep ik terug naar de cel en vertelde Karim over mijn ontdekking.  


  De overige bewijzen waren zó nietszeggend, dat ik daar weinig aandacht aan schonk.  


  Dat er in punt twee werd aangegeven dat er blokken hasj in een aantal Zwaardfruit-kistjes waren verpakt, was niks speciaals. Die kistjes waren overal, op alle plekken van de wereld waar Zwaardfruit werkzaam was, te krijgen. Bovendien stonden die kistjes in twee busjes die niet voor export waren bestemd en die ik dus ook niet had gecontroleerd. Ik controleerde alleen hele pallets die geladen werden op bevoegde vrachtwagens, en die pallets waren in het pakstation allemaal opengemaakt en gecontroleerd door de douaniers en gendarmes met honden. En daarin was niets gevonden! 


  Punt drie van het vonnis: 'Verdachte heeft opgemerkt dat een van de banden van de Mercedessen leeg was.' 


  Wat? Dit had ik zelf verklaard tegenover de gendarmerie! En nu gebruikten ze dit als bewijs tégen mij? Omdat ik de lekke band had gezien en dit in alle eerlijkheid had verteld? Bovendien had iedereen die lekke band gezien! 


  Het bewijs bij punt vier dat ik stond te 'observeren' snapte ik ook niet. Ik vertelde de rechter dat ik niet eens aanwezig was tijdens de inval van de douane en dat ik nota bene zélf naar de poort was gegaan om te vragen wat er aan de hand was. Dit was zelfs bevestigd door de gendarmerie. Dus dat ik was aangehouden ten tijde van de ontdekking van de verdovende middelen was ook niet waar. 


  Als ik toch écht van die achtduizend kilo hasj afwist, zou ik dan ook gewoon op de gewapende douaniers afstappen om doodleuk te vragen wat er aan de hand was? En ik wás helemaal niet aan het 'observeren', ik werd binnengelaten op het terrein nadat ik naar de douaniers zwaaide. Daarna werd ik tussen honderden werkers gezet die allemaal stonden te kijken naar wat er zich afspeelde.  


  Ik werd er moedeloos van. Wat ik ook zei en wat ik ook aandroeg op het tribunaal, niets werd in overweging genomen. Ik zei herhaaldelijk dat ze alles van me mochten weten en dat ik graag wilde helpen. Rekeningen, achtergronden, mijn geschiedenis nagaan, mijn vriendenkring, mijn studies, en ga zo maar door. Dan zouden ze tenminste een beeld krijgen van de persoon met wie ze te maken hadden. Dan zouden ze tenminste weten wie Joseph Oubelkas was. Maar, niets. Ze onderzochten helemaal niets.  


  Er was zelfs bekend wie de eigenaar was van de bestelbusjes waar de hasj in zat. Behoorlijk relevant lijkt me; naam, adres, telefoonnummer, alles hadden ze van die man, maar er is nooit contact met hem opgenomen. Waarom niet? 


  En wie waren de chauffeurs van de busjes? Ze hadden hun vingerafdrukken.  


  Wie belde de douane met de tip over de hasj?  


  Het waren vragen waar ik nimmer antwoord op had gekregen.  


  De daders hadden ze blijkbaar al: de eigenaar van het pakstation, een zeventigjarige bewaker en een Nederlander. Alle drie tien jaar gevangenisstraf.  


  Case closed.  
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  Veel medegevangenen in Berkane raadden me aan om de rechter van het Hoger Beroep te betalen, in ruil voor strafvermindering of vrijheid.  


  'Betalen?' vroeg ik dan nijdig. 'Nooit! Ik zit nog liever tien jaar onschuldig in de gevangenis, dan dat ik ook maar één cent geef aan een of andere corrupte rechter!'  


  Het was krankzinnig dat ik zou moeten betalen, terwijl ik wíst dat ik onschuldig was en ik bovendien de zogenaamde bewijzen in het vonnis kon weerleggen!  


  Mijn advocaten waren opgewekt over mijn bevindingen en tegelijkertijd verbaasd over mijn 'speurwerk'. Hier zouden ze zeker werk van maken tijdens het Hoger Beroep dat twee maart van start zou gaan.  


  In de cel grinnikte een man om mijn reactie. Hij schudde zijn hoofd. Het was de 'pennenman'.  


  Hij zat altijd met gekromde rug in een hoek van de cel pennen te versieren. Dit deed hij door verschillende kleuren draad en kraaltjes om de pennen heen te wikkelen. Een fraai stukje kunst, vond ik.  


  De pennenman had een smal gezicht met schuin omlaagstaande ogen die me deden denken aan het hondje Droopy. Hij droeg een muts die iets te groot leek voor hem.  


  'Wil je naar huis?' vroeg hij.  


  'Natuurlijk!'  


  'Dan moet je het spel meespelen en zul je moeten betalen, jongen,' zei hij, terwijl hij nog altijd geconcentreerd naar de versierde pen in zijn handen keek. 


  'Nee,' zei ik, 'ik speel het op de eerlijke manier. Ik heb vertrouwen in het Hoger Beroep.'  


  'Eerlijke manier? Vertrouwen?' lachte de man. 'Zal ik jou eens wat vertellen over onze wereld hier? Een wereld die jij als westerling blijkbaar totaal niet begrijpt.'  


  'Wat bedoelt u?' vroeg ik. 


  Hij keek me aan en glimlachte. Hij klopte met zijn hand een paar keer op de grond en gebaarde dat ik naast hem moest komen zitten. Dat deed ik. 


  'Kijk, ik zit al jaren in de hasjbusiness. Geen grote hoeveelheden, maar toch zo'n tien tot vijftig kilo per week. Ik verdien daar de kost mee, want ik heb geen andere keuze. Althans, ik heb wel de keuze om voor vijftig dirham per dag, dat is nog geen vijf euro, te werken van zeven tot zeven, maar dat doe ik dus niet. Dat ik met deze business af en toe in de gevangenis terechtkom, neem ik voor lief. Ik kan in ieder geval mijn kinderen naar school sturen en mijn vrouw en familie onderhouden.'  


  'Vinden uw vrouw en kinderen dat niet erg?' vroeg ik. 


  'Nee, zij snappen dat het niet op een andere manier kan en dat ik hiervoor kies om hen een beter leven te geven.' 


  'Oh…'  


  'Laat ik je dus vertellen hoe het gaat. Weet je wat rechters hier ongeveer verdienen?'  


  'Nee,' zei ik. Ik had er ook werkelijk geen notie van. 


  'Rond de tienduizend dirham per maand. Zeg maar duizend euro per maand. Helemaal niet slecht, gezien het gemiddelde salaris hier.'  


  'Wat is het gemiddelde dan?' 


  'Nou, de gevangenisbewaarders hier verdienen nog geen tweehonderdvijftig euro per maand.' 


  'Dat is niet veel.'  


  'Klopt, dus duizend euro per maand is best redelijk, zou je denken. Echter de rechters hier rijden allemaal in dure auto's en hebben een of meerdere grote villa's. Ze kopen dure kleding, sturen hun kinderen naar privéscholen en leven als leden van de bourgeoisie.'  


  Ik luisterde aandachtig terwijl de pennenman doorging. 


  'Al deze luxe kunnen ze nooit van hun salaris betalen, dus waar moeten de extra's dan vandaan komen?' Hij was even stil. 


  'Drugs?' vroeg ik. De man moest lachen. 


  'Ja, die rechters heb je er ook zeker tussen zitten. Maar het grootste deel komt van de gevangenen, van de verdachten die iedere dag weer voor hen in rijen opgesteld staan in de rechtszaal. Zie het als een machine waar mensen in worden gegooid en uit worden geknepen. Wie betaalt, komt vrij, wie weigert of gewoonweg niets heeft, zal boeten, ongeacht of de persoon in kwestie schuldig is of niet. Dat interesseert ze niet.'  


  'Dat meen je niet? Dat mag toch niet zomaar!'  


  De man lachte weer. 'Ik zei toch dat jij als westerling onze wereld niet begrijpt. Gooi al je Nederlandse gedachten over rechtspraak even overboord, wil je. Bij jullie in Europa worden mensen rechter vanuit een moreel motief, op dit continent gaat het puur om het geld. Rechters kopen hier zelfs hun plaats, die krijgen ze niet zomaar toegewezen.'  


  Ik merkte dat de pennenman een slimme man was. Welbespraakt, netjes en erg rustig. Hij straalde een kalmte uit alsof hij alles in zijn leven, zoals het nu was, volledig geaccepteerd had. 


  'En de advocaten spelen net zo hard mee.' 


  'De advocaten?' vroeg ik hoogst verbaasd. 'Wat hebben die ermee te maken?'  


  Hij had er duidelijk plezier in om een onwetend persoon als ik dit verhaal te vertellen. 


  'De advocaten spelen vaak onder één hoedje met de rechters en zorgen voor het contact tussen de verdachte en de rechter. De advocaat gaat via een achterdeur om de tafel zitten met een rechter en bespreekt wat er mogelijk is voor een bepaald bedrag. Zo kan er bijvoorbeeld afgesproken worden dat er voor duizend euro een jaar celstraf wordt gegeven of voor tweeduizend euro vrijspraak. Als dat eenmaal bepaald is, dan volgt de show in de rechtszaal. Het is een groot spel, want alles is op voorhand al bepaald.' 


  Ik was stil. Verbijsterd.  


  'Maar ik heb bewijzen,' zei ik. 'Ik heb bewijzen dat ik onschuldig ben, dat er veel fouten zijn gemaakt en dat er helemaal geen onderzoek heeft plaatsgevonden. Mijn advocaten hebben me verteld dat ze nog nooit zo positief waren in een rechtszaak als deze.' 


  De pennenversierder schaterde het uit en ik schrok van zijn harde gelach. Ik vroeg gepikeerd wat er was. 


  'Jongen toch! Natuurlijk zeggen ze dat ze nog nooit zo positief zijn geweest! Zij willen in jouw zaak helemaal niet dat de rechter geld krijgt. Ze willen alles liever in eigen zak steken. Ze zien jou en het bedrijf waarvoor je werkt als een opgegraven schatkist!' 


  Toen stond ik op. Ik wilde het niet horen. Mijn zaak was anders. Ik had vertrouwen in mijn advocaten. Ze hadden echt het beste met me voor.  


  De pennenman keek me na terwijl ik wegliep. Hij moest op dat moment vast gedacht hebben: 'Je weet niet waarin je bent terechtgekomen.'  


    


  33. 


   


  Mijn celgenoten speculeerden honderduit over de uitspraak van het Hoger Beroep. Velen waren ervan overtuigd dat ik vrij zou komen. De rechter van het Hoger Beroep bleek een serieuze man te zijn. Ik hoorde ook mensen zeggen dat mijn straf gehalveerd zou worden. 'Geen tien jaar, maar vijf jaar krijg je,' zeiden ze dan met een glimlach. Maar op vijf jaar zat ik niet te wachten. Ik wilde hier nog geen dag langer zitten.  


  'Maar,' zeiden ze dan, 'je blijft dan toch niet in deze gevangenis. Alle buitenlanders worden overgeplaatst naar Salé, een plaats met een groot gevangeniscomplex vlak bij de hoofdstad Rabat.'  


  Die gevangenis was blijkbaar het walhalla. Salé zou een aparte vleugel alleen voor buitenlanders hebben. 'Echt een prachtige gevangenis!' Het leek bijna alsof ze juichten toen ze dat zeiden.  


  'Prachtig? Wat nou prachtig?' zei ik dan. 'Het Noorse houten huisje van mijn moeder is prachtig. De bloemenzee in haar tuin is prachtig. Zonsondergangen zijn prachtig…' 


  Ik besprak met Wilko van Zwaardfruit nog wat de pennenman me had verteld. Hoe rechters omgekocht werden en nergens anders naar keken. Wilko en ik besloten echter toch het Hoger Beroep af te wachten via de gangbare weg. Alles was zó duidelijk, hier kón de rechter niet omheen. Ik ging maar gewoon uit van wat mijn Nederlandse advocaat zei: 'We staan sterk.'  


  De Nederlandse advocaat was ingehuurd door Zwaardfruit om te helpen bij het werk van de Marokkaanse advocaten. Buitenlandse advocaten mochten zich echter niet mengen in de rechtsprocedure in Marokko, dus de Nederlandse advocaat was puur ter ondersteuning aangenomen. Een van de dingen die hij als advocaat het meest hekelde, was dat de douaniers en gendarmes, na het anonieme telefoontje met de tip over de hasj, direct overgingen tot een inval. 'Normaal gesproken hadden ze moeten observeren wat er met de drugs zou gaan gebeuren, zodat ze mensen op heterdaad hadden kunnen betrappen. Nu zijn er twee busjes vol met hasj, niemand weet waar ze vandaan komen en niemand weet waar ze heen zouden gaan. Door deze fout hebben ze lukraak een aantal mensen meegenomen en er een verhaal omheen verzonnen. Geef dit goed aan!' zei de Nederlandse advocaat nog tegen de Marokkaanse advocaten. 


  Ik vertrouwde op het leger van mensen dat achter me stond en dat overtuigd was van mijn onschuld. Ik hoopte op nog meer steun vanuit Nederland en bedacht dat er een website moest komen met mijn verhaal. Een website waarop mensen konden reageren. Zo kon een nog groter publiek worden geïnformeerd over het onrecht dat me werd aangedaan.  


  En zo werd www.freesef.com geboren. 


  De website ging op 10 maart 2005 in de lucht. Diezelfde dag had de website meer dan vierhonderd unieke bezoekers en werden er meer dan honderd reacties geplaatst. Mijn zakenpartners hadden de site onder beheer. Ze ontvingen meer dan dertig telefoontjes, tal van reacties per e-mail en veel brieven per post. Deze kwamen van vrienden, kennissen, klanten, leveranciers, ex-collega's, oud-medeleerlingen en -studenten, en van onbekenden. Mensen zetten de naam van de website achter hun MSN-naam en verspreidden het nieuws op internet. Er kwam een artikel in de krant over mijn veroordeling. Amber vertelde me dit in een brief: 'Ik sloeg de voorpagina om en viel bijna achterover. Daar stond jij! Driekwart pagina groot! Joseph Oubelkas. Echt een heel goed artikel.'  


  Het artikel had de titel 'Deze zaak stinkt geweldig' en was verschenen in BN/De Stem, het grootste dagblad van Zuid-Nederland. Het artikel sloeg aan.  


  De reacties bleven binnenkomen. De ene reactie was nog mooier dan de andere.  


  Toen ik voor het eerst de reacties kreeg opgestuurd, stond ik perplex en kwam er een ontzettend gelukkig en voldaan gevoel in mij naar boven. Naast al de geweldige energie die vanuit Nederland overwaaide, hoopte ik uiteraard op het gezonde verstand van de rechter. Dan móést het wel goed komen.  
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  Zou mam aanwezig zijn tijdens het Hoger Beroep? vroeg ik me ineens af.  


  Het was bijna een week geleden dat ik haar aan de telefoon had gesproken. Ik kon haar thuis niet bereiken en was wat ongerust. Het was vast niets, dacht ik.  


  Verkeerd gedacht. 


  Mijn moeder bleek met diverticulitis te zijn opgenomen in het ziekenhuis. Diverti-watte?  


  Namen van ziekten die niet zijn uit te spreken, zijn per definitie al niet goed.  


  Mijn moeder had een tumor in haar buik en liep hier al tijdenlang onwetend mee rond. Blijkbaar had ze al diverticulitis toen ze me in de gevangenis had bezocht. Mijn moeder klonk de laatste weken dat ik haar aan de telefoon sprak wat zwakjes, maar niemand dacht aan een tumor. Ook de huisarts stuurde haar steeds naar huis met wat pijnstillers en dacht dat mijn moeder daar wel van zou opknappen. Niet dus.  


  Ze werd acuut opgenomen nadat ze door Amber naar het ziekenhuis was gebracht. Amber vond mijn moeder helemaal uitgedroogd en vermagerd in bed. Ze kon zich amper meer bewegen doordat ze zo was verzwakt.  


  Toen ik dit verhaal hoorde, werd ik woest. Woest van frustratie en machteloosheid. Voor hetzelfde geld was mijn moeder niet gevonden door Amber. En dan?  


  Een van de vreselijkste dingen van het gevangenisleven is dat je nergens naartoe kunt, dat je niets kunt doen, behalve aan de zijlijn staan en toekijken wanneer er iets gebeurt met iemand van wie je zielsveel houdt.  


  Daar lag ze dan in het ziekenhuis aan allemaal draadjes en infusen. Ik wilde naast het bed van mijn moeder zitten, haar hand vasthouden en vragen hoe het met haar ging en of ze iets nodig had. Ik wilde haar stem horen en haar in de ogen kunnen kijken.  


  Nu liep ik rond als een hamster in een tredmolen en hoe hard ik ook rende, er was niemand die me kon helpen. Het was een flinke morele opdonder die ik opliep vlak voor het Hoger Beroep.  


  Dat die klootzakken me nu echt snel naar huis laten gaan! dacht ik bij mezelf.  


  Voor de zoveelste keer… 
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  Donderdag 31 maart 2005. 


   


  Het was de derde keer dat ik voor de rechter van het Hoger beroep stond. De zaak was sinds twee maart twee keer uitgesteld. De lente begon vroeg in Marokko en iedere keer wanneer de lauwwarme wind door de rechtszaal waaide, dacht ik aan mijn moeder.  


  'Besef iedere keer wanneer je een warme bries om je heen voelt, dat ik het ben die naast je staat…' 


  Ik had me goed voorbereid en had zelfs een redelijk goed gevoel bij deze rechter. Hij had een betrekkelijk groot hoofd, een flinke grijze haardos en borstelige wenkbrauwen. Met zijn kleine uilenbril kwam hij op me over als een integere man. Mijn advocaten namen de rechter onder vuur, waarbij ze uitgebreid melding maakten van mijn Sherlock Holmes-resultaten. Mooi.  


  Ik voelde me best trots, want ondanks mijn machteloze situatie achter de tralies had ik met mijn onderzoekje en de website freesef.com toch wat bereikt.  


  Tijdens de aanval van de advocaten, waarbij de overduidelijke en schaamteloze fouten van de eerste rechter steeds werden aangehaald, begon de rechter steeds zuurder te kijken.  


  Het was een heel ander aanzicht in de rechtszaal dan tijdens de eerste zitting. De zaal was volgepakt. De zaak deed veel stof opwaaien en er waren veel journalisten en geïnteresseerde mensen uit het stadje Berkane. Ik zag ook veel werknemers van Melika Fruits en familie en vrienden van de medeverdachten. In plaats van mijn moeder en Fouza, waren er nu twee vrouwen van de Nederlandse ambassade aanwezig (de Nederlandse ambassade woont alleen bij hoge uitzondering rechtszittingen bij) en was André Laarhoven van Zwaardfruit overgevlogen met de Nederlandse advocaat. Ze keken aandachtig toe en werden door een tolk steeds ingelicht over wat er in de rechtszaal werd gezegd.  


  De Arabische klanken vulden de atmosfeer van de zaal. Wat ze ook zeiden, het kon me allemaal gestolen worden. Alles was in mijn voordeel.  


  Toen gebeurde er iets. 


  Er ging een soort golf van opluchting door de zaal, begeleid door applaus en gejuich. Ik wist niet wat er gebeurde of wat er gezegd was, maar toen ik me omdraaide, zag ik mijn advocaten blij kijken. André en de Nederlandse advocaat maakten een winnend vuistgebaar en de twee dames van de ambassade zaten met tranen in de ogen van blijdschap. Ik keek in een bliksemflits mijn tolk aan en porde hem in zijn zij.  


  'Wat is er? Wat is er?' vroeg ik gehaast. 


  'Iek heb jou toch gezegd, allesch komt goed,' zei de tolk met een zwaar Marokkaans accent. Het was dezelfde tolk van de vorige zitting. Hij deed me nog altijd denken aan een teddybeer. Ik zou hem wel willen knuffelen, maar dat zou gek staan in de rechtszaal, bedacht ik me. In plaats daarvan keek ik vlug weer terug richting het publiek en had toen pas door dat het over was.  


  Ik ben vrijgesproken! Ik ben vrij!  


  De tranen sprongen in mijn ogen. Mijn Sherlock Holmes-onderzoek had gewerkt! 


  Ik wist van gekkigheid niet wat te doen en liep de zaal in naar André. Ik wilde hem omhelzen. Hij en de Nederlandse advocaat stonden op met blije gezichten. Het applaus van de mensen in de zaal was luid. Op de achtergrond klopte de rechter hard met zijn hamer om orde in de rumoerige zaal. Een politieagent gebaarde me terug te gaan zitten op mijn plek.  


  Het werd weer rustig in de zaal. De zitting werd hervat.  


  Ik droomde weg en zag voor me hoe ik het goede nieuws thuis en aan mijn celgenoten zou gaan verkondigen. Wat zal iedereen blij zijn. Mijn moeder en ik zouden eindelijk de nachtmerrie af kunnen sluiten.  


  De rechter vroeg aan het eind van de zitting aan ieder van ons of we nog een laatste woord hadden. Ik zei hetgeen al tijden in mijn hoofd zat: 'Ik wil gewoon naar huis. Thuis waar ik hoor en waar mijn moeder op me wacht.'  
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  Ik ging nog niet direct naar huis. De uitspraak zou de volgende ochtend, op één april, officieel gedaan worden. We werden weer opgeroepen en getransporteerd naar het tribunaal, maar de rechter kregen we niet te zien. We moesten weer terug naar de gevangenis, want meneer had het 'te druk'. Vanmiddag zouden we aan de beurt komen, werd ons verteld. Maar we zouden nooit meer teruggaan.  


  Tussen de middag stond ik in het kamertje van hoofdchef Nordin en zag ik de eigenaar van het pakstation huilend op een van de houten stoeltjes zitten. Ik keek verbaasd naar de hoofdchef. Hij schudde met zijn hoofd en zei met een diepe zucht dat ze het vonnis van de eerste rechtbank onveranderd hadden gelaten. 


  'Wat zeg je nu? Dat is toch niet waar zeker?' vroeg ik, nog overtuigd van de gedachte dat ik vrijgesproken was. 'Hebben ze ons weer tien jaar gegeven?'  


  Hoofdchef Nordin knikte langzaam en kreeg een pruillip terwijl de eigenaar van Melika Fruits zijn neus snoot.  


  Oké, dacht ik, dit moest wel een slechte eenaprilgrap zijn. Mijn hersenen draaiden op volle toeren en mijn gedachten maakten sprongen op en neer. Wat moest ik doen? Hoe moest ik hierop reageren? Allerlei woorden en beelden flitsten voorbij: tien jaar, vrijspraak, gejuich, gehuil, mijn zieke moeder, mijn broertjes, Willem, Amber, mijn vader, Fouza, opa, mijn vrienden. Mijn hoofd stond op knappen. Ik voelde mijn hersenen tegen mijn schedel drukken en mijn ogen uitpuilen. Ik greep naar mijn hoofd.  


  Verdomme. Verdomme!  


  Vuile klootzakken. Wat zijn het toch doortrapte, vuile klootzakken!  


  Ik kreeg het moeilijk. Bijna verloor ik mijn zelfbeheersing en wilde ik gaan huilen. Maar ik besloot om dit niet te doen.  


  Fuck it! Ze zullen me verdomme niet krijgen ook! Ik ga niet weer door hetzelfde diepe dal! Ik heb al te veel gehuild! Dit zijn ze me niet waard!  


  Ik haalde diep adem en vroeg hoofdchef Nordin zo beheerst mogelijk of ik mijn moeder mocht bellen. Beheerst, maar met tranen in mijn ogen. Zware tranen, die dreigden te vallen. 
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  Het moment vlak voordat ik mijn moeder zou bellen en ik net vernomen had dat ik weer tot tien jaar gevangenisstraf was veroordeeld, zou een keerpunt, een scharniermoment, in mijn leven zijn. Ik wist nu dat ik voor langere tijd in de gevangenis zou blijven. Ik wist dat het gevangenisleven nu mijn leven was geworden en dat ik waarschijnlijk de 'prachtige' gevangenis van Salé zou gaan zien. Het deed onnoemelijk veel pijn in mijn hart, maar ik was vastbesloten: 'Ze kunnen mijn lichaam opsluiten, maar mijn geest zal altijd zo vrij zijn als een vogel.'  


  De zaak was sinds mijn 'arrestatie' in drie maanden beklonken. Het was voor mij duidelijk; ik móést vastzitten. Zelfs na de fouten in het eerste vonnis en de zogenaamde bewijzen. Waarom of voor wat of wie, wist ik niet.  


   


  'Met mama,' nam mijn moeder op. Ze wist dat ik het was. 


  Ze was net uit het ziekenhuis ontslagen na een aantal zware operaties. De tumor in haar buik bleek goedaardig te zijn. Ik vind dat altijd zo'n raar woord, 'goedaardig'. Want hoe goedaardig de tumor ook was, het had niet veel gescheeld of mijn moeder zou er niet meer zijn geweest. Maar goed, ze liep nu met een stoma – of 'strontzakje' zoals mijn moeder het grappig verwoordde – en kreeg dagelijks een verpleegster over de vloer om haar te verzorgen.  


  'Hoi mam,' zei ik met een flauw lachje terug. 


  'Dag lieve dappere zoon van me. Maak je geen zorgen, wij blijven achter je staan en blijven doorvechten tot de laatste snik.' Mijn moeder had de vorige avond laat het nieuws van de uitspraak al vernomen. Ze was ontzettend van streek, maar had gelukkig dezelfde instelling als ik en dat maakte me sterker.  


  'Zeker mam!' zei ik vastberaden terug. 'De waarheid zal uiteindelijk overwinnen!' 


  Mijn moeder was niet alleen thuis. Amber, Willem, mijn vader en Fouza waren er ook. We spraken elkaar moed in. Ik legde iedereen uit dat ze zich geen zorgen moesten maken om mij. Met dikke tranen in mijn ogen, die ik weigerde te laten lopen, vertelde ik dat ik mijn tijd hier zou zien alsof ik op een militair trainingskamp zat. 'Alles komt in orde. Op een dag is alles weer in orde…' 


  Hoofdchef Nordin kwam de belkamer inlopen en zei me dat ik visite had. Het was André Laarhoven. Ik vertelde mijn moeder dat ik moest gaan. Het was moeilijk om op te hangen, maar het moest. Door de stemmen in mijn oor was de gevangenis om me heen even weggevallen. We wensten elkaar veel sterkte en hingen op. De klap van de hoorn op de haak sloeg me weer terug de werkelijkheid in.  


  Even later kwam ik aan in de visiteruimte en zag de eigenaar van Melika Fruits huilen. Hij werd getroost door zijn familieleden die in een kring om hem heen zaten. Aan de andere kant zat André die bij mijn aanblik haastig opstond, alsof hij bang was op zijn sodemieter te krijgen.  


  'Hé Joseph, hoe gaat het met je?' vroeg André wat onhandig.  


  'Tja, wat zal ik zeggen…' zei ik met een nonchalante glimlach. Ik gaf André een hand en ging naast hem zitten. 'Misschien moet je hem vragen hoe het gaat,' zei ik en maakte een hoofdgebaar naar de snotterende eigenaar van het pakstation. André kwam net terug van een restaurant en hij vertelde dat hij door de uitspraak geen hap door zijn keel had gekregen. 


  'Ik wist niet hoe je je zou voelen na het afschuwelijke nieuws,' zei André. 'Ik had verdorie een ticket voor je meegenomen. We waren er zo van overtuigd dat je naar huis mocht!' 


  'Ja, ik was er ook van overtuigd,' zei ik terug. We waren stil en keken naar de huilende mensen tegenover ons. André keek me weer aan en zei me dat ik ook best een paar tranen mocht laten. Ik antwoordde quasi stoïcijns dat ik er niet om kon huilen. De mensen die me hier hadden opgesloten waren mijn tranen niet waard! 


  'Maar waarom…' vroeg ik opeens aan André, 'waarom werd er gezegd dat ik vrijgesproken was? Waarom was iedereen zo aan het juichen in de rechtszaal? Ik mocht toch naar huis? Wat zei de rechter precies?' 


  Ik hoorde een diepe zucht. André opende zijn mond, maar er kwam nog geen geluid uit. Hij leek te zoeken naar woorden.  


  'De rechter zei op een gegeven moment dat “op basis van deze feiten dhr. Oubelkas vrijgesproken zou moeten worden”, waarna het gejuich begon. Maar dat was nog niet zijn uitspraak en hij trok zich later terug.'  


  'Echt waar? Daarom zat de rechter zo te schreeuwen om orde in de zaal. Verdomme. Hij weet het. Hij weet dat ik niets met deze zaak te maken heb.'  


  Ik leunde achterover in de bank en schoof onderuit. Ik keek naar het plafond en zag hoe het door stukadoors netjes bewerkt was met typische ronde ornamenten gedetailleerd met stervormen van kalk. Een versiering zoals vaak wordt toegepast in Marokko. Het zag er allemaal zo mooi uit in de visiteruimte. Zo tegenstrijdig met hoe de gevangenis er vanbinnen uitzag.  


  André sprak nog over de strijd die we zouden gaan leveren voor de cassatie. Met het hooggerechtshof was er nog een kans op vrijspraak. Ik knikte, maar mijn hoofd stond er niet naar. Ik had helemaal geen zin in weer zo'n procedure en wilde gewoon naar huis, met André mee. Zijn vlucht vertrok over een paar uur, dus hij moest gaan. We namen met moeite afscheid. Het was allemaal zo oneerlijk. 


  Ik vertelde André dat ik me zou gaan concentreren op het gevangenisleven. 'Ik weet dat ik nu voor langere tijd hier zal blijven. Ik weet niet hoe lang, een half jaar, een jaar, twee… Maar ik moet mijn eigen leven nu even loslaten en zal mezelf zo sterk mogelijk houden, hoe lang het ook mag duren…'  


  André keek me aan met vochtige ogen. 


  We omhelsden elkaar en ik merkte hoe André met me was begaan. Daar was ik blij om.  


  André ging naar huis en ik keerde weer terug naar de cel.  


  Het echte gevangenisleven was begonnen. 


  'Prison locale de Berkane' was mijn huis, 'cel drie' mijn kamer, 'nummer 53548' mijn naam. 
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  'Dag kanjer van me. Ongeloof, verbijstering en verontwaardiging over wat je is overkomen, gaan als een golf door Nederland. Door middel van de media weet iedereen nu hoe dapper je bent. De woorden “ik beschouw het maar als een soort militair trainingskamp waar ik wat van kan leren” en “recht zal uiteindelijk zegevieren” zijn in de kranten, op tv en op internet gevleugelde woorden geworden. Het is soms moeilijk de zin van bepaalde dingen in te zien, maar je bent een dappere man, mijn persoonlijke Nelson Mandela. Mama blijft onvoorwaardelijk van je houden, wat er ook gebeurt. Probeer niet verbitterd te worden, dat heb ik mezelf ook nooit toegestaan. Ondanks alle ellende heb ik ook heel veel gelukkige tijden gekend en geniet ik van elk mooi moment. Nog steeds.' 


   


  'Je bent voor je moeder een held, maar voor mij ook. Ik heb veel bewondering voor hoe je met de situatie omgaat. Je moeder en ik hebben afgesproken om, als ze wat is opgeknapt, een dagje weg te gaan. We gaan brainstormen over wat in onze macht ligt om je vrij te krijgen. Iedereen leeft ontzettend met je mee. Ik mis je, lieverd. Ik mis je armen om mij heen, je aanwezigheid, je gelach, de drukte die jij kan veroorzaken. Ik mis het kijken in die mooie ogen van je en het leuke dingen met elkaar doen. Ik mis jóú gewoon. Hou vol. Ik schrijf het in elke brief. Het is het enige wat ik van je vraag.' 


   


  'We waren erg blij om jouw stem te horen toen je belde. Iedereen hier denkt aan je en ze willen allemaal helpen. Iedereen weet heel goed dat je onschuldig bent, dus het komt wel goed. Elk begin heeft een eind. Papa wil alles doen om jou vrij te krijgen. Hij vertelde de advocaat dat hij met je wil ruilen, zodat jij vrijkomt en hij daar blijft. Hij heeft er alles voor over. En die broertjes van je, hè, elke keer als ik wil dat ze iets eten, dan zeg ik: “Kijk, als je dit allemaal opeet, dan word je net zo sterk als je grote broer Joseph.” Dan kijken ze me aan met hun grote ogen en zeggen ze: “Echt mama? Dan ga ik alles opeten!” Leuk, hè?' 


   


  'Je bent naast mijn beste vriend en broer ook gewoon de meest toffe, eerlijke en relaxte gast die ik ken. Ik zal er altijd voor je zijn, hoe moeilijk de situatie ook is. Als je je eenzaam voelt, denk dan aan iedereen die om je geeft. Dan voel je al onze liefde en krijgen ze je nooit kapot daar. Mijn opa en oma hebben je nog op tv gezien en mijn oma zei letterlijk: “Zo'n knappe bink en onschuldig? Dat ze hem snel eens vrijlaten!” Haha. Ook mensen die via via op je site komen en alles lezen, zijn meteen van je onschuld overtuigd. Dat zegt meer dan genoeg over de gang van zaken daar. We denken elke dag aan je. Blijf positief en sterk, dit onrecht wordt ongedaan gemaakt!' 


   


  De brieven stroomden weer binnen. Mijn moeder, Amber, Fouza en Willem, maar ook al mijn vrienden en kennissen spraken eensgezind hun respect en bewondering uit. Ik ging ervan blozen en het gaf me ontzettend veel steun.  


  Er werd een handtekeningenactie georganiseerd door mijn moeder en Amber. Ze kregen daarbij veel hulp. Iedereen die mij kende droeg zijn of haar steentje bij. Ze gingen bij hun familie, vrienden en kennissen langs. Anderen liepen gewapend met clipboard en handtekeningenlijsten rond op straat en spraken onbekenden aan. Ze gingen markten af, bezochten scholen en bedrijven, en gingen zelfs in bussen en treinen rond met de lijsten. Uiteindelijk werden er bijna vierduizend handtekeningen verzameld! 


  De lijsten met handtekeningen werden gekopieerd en gebundeld met brieven gericht aan de koning van Marokko. Deze brieven werden begeleid door onder meer getuigschriften van oud-werkgevers, oud-docenten en van de burgemeester van mijn woonplaats Raamsdonksveer.  


  In totaal werden tien nette bundels gemaakt en officieel gezegeld door de notaris. De bundels werden in mooie koffers naar de koning verstuurd en naar allerlei instanties in Marokko. Ze gingen ook naar het hoofdbureau van de mensenrechten in Wenen en naar het Nederlandse ministerie van Justitie en Buitenlandse Zaken.  


  'Ik wist wel hoeveel handtekeningen er verzameld waren, maar als je ze dan allemaal voor je neus ziet, is dat toch net iets heftiger,' zei Willem over de actie. 


  Niet alleen vele bekenden lieten een reactie achter op freesef.com, er kwamen ook reacties binnen van mensen die me op tv hadden gezien, die mijn verhaal op de radio hadden gehoord of het hadden gelezen in de krant of op internet. De woorden van liefde en steun maakten me blij, maar met name hun overtuiging van mijn onschuld en van de blunders van de Marokkaanse justitie, maakte dat ik mij nog sterker voelde. Het was destijds mijn grootste angst om niet geloofd te worden door de mensen die mij kennen, maar deze angst was volledig weggenomen… 
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  Het leven in de gevangenis was een leven doordrenkt van routines, appèls en opsluitingen.  


  's Ochtends, 's middags en 's avonds werden de koppen geteld. Van half tien tot elf en van drie tot vijf waren de cellen open en mochten we luchten op de binnenpleinen. De rest van de tijd zaten we opgesloten in een hok en moesten we onszelf zien te vermaken.  


  Iedere dag, stipt om twaalf uur 's nachts, werd de elektriciteit met een knal uitgeschakeld en moest het stil zijn in de gevangenis.  


  De spanningen tussen de vele gevangenen in een dergelijke kleine ruimte als onze cel, waren dagelijks te voelen. Er was altijd wel sprake van een schreeuwpartij met hier en daar een opstootje. Ik bemoeide me er niet mee, maar het geruzie veroorzaakte wel een naar stressgevoel in mijn onderbuik. Ruzies zijn nooit leuk. En al helemaal niet hier.  


  Onze cel was met ongeveer zesendertig vierkante meter en dertig personen nogal krap, maar de overige cellen waren zeker niet beter. Cel twee, naast die van ons, was een stuk groter, maar werd bevolkt door gemiddeld honderdtwintig man. Cel één, tegenover onze cel, had gemiddeld veertig man. Aan de andere kant van de gevangenis waren cel vier, vijf en zes. Cel vier en vijf werden bevolkt door vijftig man en cel zes, net als onze cel, door dertig. Cel zes was een cel voor de ouderen. Hier zaten ook de eigenaar van Melika Fruits en de 24-uursbewaker.  


  Dan was er nog een aparte cel, de zogenaamde ontvangstcel, met gemiddeld honderd man. Het was een cel voor mensen die nog niet waren veroordeeld. Het was de vreselijkste cel van de gevangenis. Ik zag mensen nog dichter op elkaar gepropt dan in onze cel, in een stinkende kamer zonder tv of licht. Ik besefte ineens dat ik hier gelukkig niet was geplaatst en dat hoofdchef Nordin me direct naar cel drie had gestuurd. 


  In het midden van de gevangenis was er nog een kleine, aparte afdeling voor ongeveer honderd minderjarige gevangenen. In totaal waren er om en nabij de vijfhonderd man – de vrouwenvleugel niet meegerekend – in een gevangenis die destijds door de Fransen was ontworpen voor negentig man! 


   


  Ik vulde mijn tijd in de cel voornamelijk met lezen, schrijven en filosoferen. Ik luisterde veel naar muziek op mijn discman en op de radio. Iedere vijf minuten sloeg ik een kakkerlak van me af en de luizen waren ook nog steeds aanwezig. Van thuis had ik luizenshampoo opgestuurd gekregen. Dit hielp mijn hoofd luisvrij te houden, maar nog steeds vond ik die rotbeestjes terug in de naden van mijn kleren. Er waren jongens in de cel die een 'antiluisdienst' aanboden en die ik mijn kleding kon geven. Zij keken de kleding dan grondig na en maakten deze luisvrij. 


  Ik trok veel met Karim op. Hij was zelf veroordeeld tot twee jaar celstraf voor twee kilo hasj die in zijn auto was gevonden. Karim had zijn auto uitgeleend aan een vriend van hem, die blijkbaar zonder Karims medeweten de drugs erin had verstopt. 'Het is een truc die vaak wordt gebruikt bij drugssmokkel,' vertelde Karim mij.  


  Hij maakte mij verder wegwijs in het gevangenisleven: 'De gevangenissen in Marokko zijn niets meer dan betonnen gebouwen met tralies en hokken waar je in gesmeten wordt. De gevangenis geeft je niets. Reken niet op de bewaarders. Je moet alles zelf regelen en kopen. De gevangenen bieden diensten en producten aan die jij kunt kopen met sigaretten.'  


  De sigaretten die werden verhandeld, waren van het huismerk Marquise of het bekendere merk Marlboro. Marquise kostte zeventien dirham per pakje, Marlboro vierendertig dirham. Karim zorgde er onder meer voor dat ik mijn eigen dekens kreeg die ik voor drie pakjes Marquise kon kopen. Het waren meestal gevangenen die spullen van thuis kregen en verkochten. Zo hadden ze extra sigaretten of geld voor drugs.  


  Iedere celkamer had minstens één drugsbaron die via de bewaarders deals sloot voor het binnensmokkelen en verkopen van drugs. 


  Karim vertelde me niemand te vertrouwen. Ik mocht hém zelfs niet vertrouwen. 'Karim!' zei ik. 'Natuurlijk vertrouw ik jou. Je betekent veel voor me hier en steunt me steeds. Dat doet niet zomaar iedereen!' Ik zag Karim een beetje blozen.  


  Bijna dagelijks stonden we samen in de 'recreatieruimte' met de kapotte tv, lege bankjes en ongebruikte bar. We zaten in de vensterbank van het getraliede raam dat uitzicht bood op een van de binnenpleintjes en we discussieerden over van alles en nog wat.  


  Tijdens onze gesprekken bekeek ik de lucht, de voorbijdrijvende wolken en de overvliegende vogels.  


  Ik viel goed in de groep. Ik bleef mezelf en stelde me respectvol op, waardoor ik ook gerespecteerd werd. Ik begon woorden te leren in het Marokkaans en mijn celgenoten moesten soms lachen om de manier waarop ik ze uitsprak.  


  In de cel aten Karim en ik in een groepje met een paar andere jongens. Er was gevangeniseten, maar dat wil je niet eten ook al sterf je van de honger. Tweemaal per dag kwamen de planto's met hun zwart-wit gestreepte outfits met grote ijzeren pannen vanuit de gevangeniskeuken waarin een groene, gele of bruine, ondefinieerbare drek dreef. Varkens halen hier hun neus nog voor op. Alleen gevangenen zonder visite aten ervan indien er geen overblijfselen waren van het visite-eten. Gevangenen die visite kregen was het namelijk toegestaan om eten mee te laten brengen van thuis. De gevangenisleiding wist net zo goed als iedereen dat we van het gevangenisdieet nog geen week konden leven.  


  Iedere ochtend bij het ontbijt stonden we om beurten in de rij voor het keukentje om een ei te laten bakken en om thee te laten maken. Dit gebeurde op kookstelletjes met gloeispiraaltjes. Het avondeten dat we kregen van de visites lieten we 's middags opwarmen, waarna we de pan in lappen wikkelden zodat het eten 's avonds in de cel nog redelijk warm was. Tijdens het wachten in de rij ontstonden er vaak ruzietjes, omdat ook hier voordringen niet werd gedoogd.  


  Iedere week kon er bij de gevangenisadministratie op een papiertje geschreven worden wat je van de winkels buiten nodig had. Van etenswaar en sigaretten tot en met batterijen, schriften en pennen. Mijn moeder stuurde me iedere maand geld waardoor ik kon kopen wat ik nodig had.  


  Op een keer kocht ik twintig balpennen en twee sloffen sigaretten en ging hiermee bij de pennenman langs. Hij zat zoals altijd met gekromde rug in de hoek van de cel. Met zijn tong buitenboord was hij met zijn precisiewerkje bezig. Ik groette hem en hij keek glimlachend naar me omhoog. Weer die kalme uitstraling. 


  'Wil je misschien wat pennen voor me maken?' vroeg ik met de pennen en sloffen sigaretten in mijn handen. 


  'Natuurlijk.'  


  Ik ging naast hem zitten.  


  'Sorry dat ik laatst zo reageerde en van je wegliep…'  


  'Geen probleem. Ik begrijp je maar al te goed. Welke namen wil je erop hebben?'  


  De pennen konden voorzien worden van namen. Dit deed hij door de pen in wit plastic te wikkelen om vervolgens de gekleurde draden om de pen heen te draaien. Een heel secuur werkje. Ik dacht na en maakte voor hem een lijstje met namen en overhandigde deze met de sloffen en pennen. Ik wist dat een versierde pen een pakje Marquise kostte. Geen geld voor de zes uur arbeid die hij in iedere pen stak. 


  'Je hebt gelijk gehad. Het gaat ze volgens mij inderdaad alleen maar om het geld. Ik snap er niets van dat dit gewoon kan en mag…'  


  De pennenman zei niets. Hij stopte de sloffen sigaretten onder zijn deken en deed de pennen in een aparte plastic tas waar ook zijn kraaltjes en draden in zaten. Het was een plastic tas uit Nederland zag ik. Ik glimlachte. 'Uitgerekend C1000' stond erop. Ik zei de pennenman dat ik vier jaar gewerkt had in een C1000-supermarkt op de groente- en fruitafdeling.  


  Hij glimlachte terug en ging verder in op mijn veroordeling.  


  'Ik begrijp best waarom je niet betaald hebt. Je wist van jezelf dat je niets had gedaan en daardoor was je zo positief. Je vertrouwde op het recht, op het systeem. Natuurlijk wil je dan niet betalen. Vooral omdat er geen bewijzen zijn. Maar snap je nu dat een advocaat kan praten wat hij wil, jij kan praten wat je wilt, maar dat de rechter alle macht in handen heeft? En wanneer de rechter wéét dat de advocaat die jouw pleidooi houdt, goed betaald krijgt en hijzelf nul op het rekest krijgt, dan zal hij extra wrang reageren. De rechter moet natuurlijk wel zijn levensstijl met zijn auto's, huizen en familie kunnen blijven onderhouden. Hij dacht bij het zien van jou in de rechtszaal goed bij te kunnen verdienen, omdat je uit Nederland komt. Als hij dan geen stuiver krijgt, is het simpel; hij vraagt aan de advocaat of hij uitgepraat is, hij vraagt aan jou of je uitgepraat bent en zegt vervolgens: “Ja? Ja? Klaar? Oké, tien jaar voor de verdachte! Tot ziens. Volgende verdachte!” En jij kan niets doen.'  


  Ik keek hem aan en meende een gefrustreerd trekje in zijn gezicht te ontdekken. Ik bleef het maar ongelooflijk vinden, maar ik zat er middenin. Dit was mij exact zo overkomen… 


   


  Ik nam het leven zoals het kwam, maar toch bleef ik het oneerlijk vinden. Hoe was het toch mogelijk dat dit überhaupt kon en mocht? Dat ik zomaar achter de tralies was gegooid?  


  's Nachts schrok ik regelmatig wakker. Dan zat ik weer even verward rechtop en keek ik, meestal bezweet, rond in het duister van de cel. Het was moeilijk om weer in slaap te komen. Soms was ik draaierig of misselijk, maar de volgende ochtend ging het vaak wel weer.  


  Iedere keer weer vroeg ik me af hoe lang dit allemaal zou gaan duren. Ik dacht na over wie me dit had aangedaan en wilde weten wie er werkelijk achter die hoeveelheid drugs zat. Wat was er nu werkelijk gebeurd? Ik was totaal niet overtuigd van de schuld van de eigenaar van het pakstation en de oude 24-uursbewaker. Als ze mij zo makkelijk tien jaar konden geven, dan zouden ze dat bij iedereen zo kunnen doen.  


  Ik miste mijn leven. Ik miste iedereen om me heen. Ik miste de aanwezigheid van mijn moeder, mijn vader, Fouza en de mannekes. Ik miste Willem en natuurlijk Amber.  


  'Hé lieverd. Hou je het nog een beetje vol? Wat is dat nou voor een stomme vraag. Je moet daar weg. Jij zit daar en hoe ik ook met je meeleef, aan je denk en me zorgen maak om je, ik kan me toch niet inbeelden wat jij nu mee moet maken. Dat doet me zo veel pijn. Ik hoop zo dat ik bij je op bezoek mag komen, maar natuurlijk hoop ik het meest op jouw thuiskomst. Ik weet dat het voor mij makkelijker is dan voor jou, maar ik weet ook dat jij dit kunt. Jij bent sterk en moedig. Jij bent de persoon tegen wie ik opkijk en waar ik trots op ben. Jij bent mijn mooie man, mijn Joseph.' 


   


  'Weet je wat nu geweldig mooi is?' schreef mijn moeder in een brief. 'De lucht. Van die gigantische wolkenpartijen boven het vlakke land. Van die echte Joseph-luchten. Ik vind het altijd zalig hoe je van de lucht kunt genieten. Ik hoop zo dat je deze zomer thuis bent en de rozen ziet bloeien in onze tuin. Nog elke dag brand ik drie waxinelichtjes voor je. Wanneer het bij jou twee uur is en hier vier uur, steek ik ze aan. Rond negen uur zijn ze opgebrand en dan ga ik om een uur of tien naar bed. Probeer je geest tot rust te brengen voor je gaat slapen. Denk met je ogen dicht aan de mooie dingen die je gaat doen wanneer je weer bij ons bent. Dat doe ik ook.' 
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  De twee vrouwen van de Nederlandse ambassade die aanwezig waren bij het Hoger Beroep, hadden me kort daarna in de gevangenis bezocht. Ze zaten in stilte tegenover me terwijl ik mijn verhaal deed over hoe dit nu mogelijk was. Iedereen zag overduidelijk hoe ik achter de tralies was gegooid zonder echte bewijzen.  


  'Hoe kan dat nou?' vroeg ik. 'Hoe kan iemand zomaar vals beschuldigd worden?' 


  De vrouwen waren machteloos en verdedigden zich door te zeggen dat Marokko een soevereine staat is en dat ze het verdrag van de mensenrechten hebben ondertekend.  


  'We kunnen en mogen ons niet mengen in de rechtsgang,' zeiden ze. 


  Fijn. Dus niemand kon iets doen.  


  'Maar ik ben geen crimineel! Ik kom niet uit dat wereldje, ik ben niet een of ander louche ventje dat zich met dit soort zaken bemoeit. Nooit geweest! Iedereen beaamt dat! Vraag het na in mijn omgeving, bekijk mijn vrienden! Kijk naar de getuigschriften van mijn werkgevers en docenten. Hoe is dit nu mogelijk? Hoe kunnen ze dit nu doen?' 


  Ik bleef het maar herhalen.  


  De vrouwen van de ambassade haalden hun schouders op. Ze wisten het ook niet… 


  Tranen van onrecht en machteloosheid welden weer in me op, maar ik hield ze binnen.  


  Voor me lag het A4'tje met het vertaalde vonnis van het Hoger Beroep. De fouten uit het eerste vonnis – zoals het aantal stempels in mijn paspoort – waren weggepoetst, maar de overige punten en de tien jaar had men exact zo laten staan. Wat een lachertje. Dit was zó met duidelijke opzet. Uit pure frustratie verfrommelde ik het vonnis tot een prop, waarna ik het over mijn schouder weggooide.  
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  Het leven buiten ging verder. 


  Feestdagen zoals Koninginnedag en Bevrijdingsdag – hoe ironisch! – gingen voorbij, net als de verjaardagen van mijn moeder en Willem. Ik had ze nog gebeld op hun verjaardag.  


  'Bevrijdingsdag, mooie woorden, veel geschreeuw, maar weinig wol,' zei mijn moeder door de telefoon. 'Ze doen net alsof ze overal voor staan en verkondigen dat onrecht niet mag, nou, dan mogen ze bij jou beginnen om dat recht te zetten. Dat zou toch een mooie missie zijn voor het ministerie van Justitie.' 


  Op de avond van Willems verjaardag zouden vrienden van ons bij hem op bezoek komen.  


  'Damn it! Jij moet hier bij zijn!' riep Willem nog.  


  'Ja, damn it!' antwoordde ik eensgezind.  


  'Dit gaan we dus echt wel inhalen, hè!' 


  'Zeker weten! Volgend jaar vieren we het dubbel! Wat heb je allemaal gekregen voor je verjaardag?' vroeg ik. 


  'Oh, een aantal games en nog wat dingen, maar het mooiste cadeau is dat ik jou nu hoor!' 


  Het waren fijne gesprekken, maar er bleef een gevoel van leegte, een gevoel dat de situatie niet klopte.  


  Van Fouza kreeg ik later verrassend nieuws: 'Je krijgt er een broertje of zusje bij!'  


  Ik moest lachen om haar uitbundigheid en om het feit dat ze zwanger was.  


  En terwijl de wereld gewoon doordraaide, liep ik mijn rondjes op de pleinen tussen hoge muren en werd het gevangenisleven langzaamaan mijn leven. 
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  In de cel hadden de jongens via een bewaarder het bordspel monopoly geregeld, maar ze kenden de spelregels niet precies. Nadat ik het spel aan ze had uitgelegd, speelden we een aantal weken achtereen het meest befaamde bordspel ter wereld.  


  Ik kwam erachter dat de mannen veel van kaartspelletjes hielden. Dat bracht mij op het idee om met het geld van monopoly het spel blackjack uit te leggen. Ik ben geen fan van kaartspelletjes, maar blackjack vind ik wel amusant. Mijn op geld beluste celgenoten vonden het ook een vermakelijk spel. Op een bepaald moment was het zelfs zo dat ze in plaats van monopolygeld, sigaretten inzetten. Dit werd steeds gedonder wanneer er iemand verloor, dus ik liet ze al snel alleen met mijn blackjack-idee. Ze zochten het maar uit met dat geruzie. Aparte gasten.  


  Dammen was ook heel populair en dat ging er een heel stuk gemoedelijker aan toe. Het raakte me hoe straatarme mannen zelfgemaakte damborden hadden. Borden kon ik het niet echt noemen, want het waren witte doeken waarop ze met blauwe pen vakjes hadden getekend. Als damstenen gebruikten ze rode en blauwe flesdoppen. Je wordt innovatiever naarmate je minder hebt.  


   


  Op de vrijdagmiddagen bleef ik zo lang mogelijk buiten voordat het avondappèl begon. Hoofdchef Nordin liet me als een van de laatste gevangenen rondlopen. Ik liep graag in de lege hoofdhal en op de lege binnenpleinen. Tijdens het op en neer lopen keek ik omhoog naar de verkleurende lucht. Het bewonderen van die almaar veranderende hemel was een vrijheid die niemand me kon afnemen. Ik miste daarbij wel het zien van de horizon en van de ondergaande zon, maar het kleurenpallet dat ik vaak gepresenteerd kreeg, maakte veel goed.  


  Zelfs tot na het avondappèl zat ik vaak met hoofdchef Nordin in zijn kamertje te kletsen onder het genot van een koekje en wat thee. Wanneer hij naar huis ging, bracht hij me persoonlijk naar de cel. Iedere keer bood hij zijn excuses aan voor het opsluiten. Als het aan hoofdchef Nordin had gelegen, zou ik gisteren al naar huis mogen, maar hij deed ook gewoon zijn werk. Eigenlijk zag ik hem ook als een gevangene. Een gevangene in eigen land, want wat voor leven had hij nu? Hij had totaal geen toekomstperspectief. Hoofdchef Nordin was al negentien jaar werkzaam in deze gevangenis. Zoveel jaren in een deprimerende en vieze omgeving. Hij vond de rotzooi in de gevangenis ook afschuwelijk, maar zei dat als het hier mooi en schoon was en het eten goed was, arme mensen van buiten graag naar de gevangenis zouden komen. Het was een filosofie waar ik nog niet bij had stilgestaan: mensen leven nog liever als zwerver op straat dan dat ze hier de gevangenis in moeten… 


  'Prettig weekend,' zei de hoofdchef altijd en iedere keer keek ik hem schaapachtig aan. Hij keek dan met wat schaamte in zijn ogen terug. Daarna grinnikten we allebei en omhelsden we elkaar, waarna ik de cel inliep. Hij bedoelde het goed. Ik bedankte hem nogmaals vanachter de tralies voor zijn medeleven en hulp, en wenste hem ook een prettig weekend. 


   


  Op een dag kwam hoofdchef Nordin naar me toe en vertelde me dat hij de muren van de binnenpleinen wilde laten verven.  


  'Welke kleur had jij in gedachten?' vroeg hij me. 


  Ik was even verbaasd dat ik een kleur mocht kiezen.  


  We stonden naast elkaar op het binnenplein naar de muren te kijken.  


  'Blauw, hemelsblauw,' antwoordde ik, wrijvend over mijn kin. 'Dan loopt de kleur van de muren over in de lucht en is het net alsof ze er niet zijn.'  


  Hoofdchef Nordin keek me aan met de typische strenge blik die ik van hem gewend was. Ik glimlachte. 'Toch? Blauw is toch mooi?' 


  Zijn gezicht ontdooide. 'En blauw zal het worden!' zei hij lachend.  


  De volgende dag zag ik verschillende planto's met grote blikken verf in de handen, kwasten in de mond en ladders op de schouders het binnenplein oplopen. De muren werden blauw geverfd, precies de blauwtint die ik in gedachten had. 


    


  43. 


    


  Hoofdchef Nordin leidde meestal de zogenaamde celdoorzoekingen. Die waren er wekelijks. Er was dan weer een klikspaan die aan de bewaarders vertelde dat er hasj in de cel aanwezig was of iets anders wat verboden was. Alleen al bij het horen van het woord 'hasj' werd iedereen in uniform in Marokko panisch. Er is hasj gevonden! Grote paniek! Hel! Brand!  


  Bij celdoorzoekingen moest iedereen, onder het geschreeuw van de bewaarders, zo snel mogelijk naar buiten. Op het binnenplein werden de gevangenen dan een voor een van top tot teen gefouilleerd onder toeziend oog van hoofdchef Nordin. Ik werd bijna altijd overgeslagen en zelfs mijn slaapplaats werd dan met rust gelaten, terwijl de rest van de cel overhoop werd gehaald. Hij gaf uitdrukkelijk de opdracht mij niet aan te raken. Ik voelde me bevoorrecht en was dankbaar voor dit gebaar. Hoofdchef Nordin had me geleerd dat ondanks alles, ondanks deze omgeving, er ook mensen waren die wél het hart op de juiste plek hadden en gevoel toonden. Mensen die écht mens waren gebleven.  


  Hoofdchef Nordin werd zeer gerespecteerd door de gevangenen en bewaarders, en daardoor werd ik door iedereen goed behandeld.  


  Wat ik echt helemaal te gek vond, was dat mijn moeder me in een van haar brieven schreef dat een Frans sprekende man haar had gebeld en had gefeliciteerd met haar verjaardag. Dat bleek hoofdchef Nordin te zijn. Dat had hij me niet eens verteld! De goedzak.  


  'Toen werden we heel erg trots op je, zoon, want we hoorden hoeveel respect iedereen daar voor je heeft.' 
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  Tijdens de luchturen stond ik dagelijks naast de ingang van onze cel te kijken naar een ooievaarsnest dat op de top van een moskee was gebouwd en net boven de gevangenismuren uitstak. Maandenlang volgde ik het verliefde ooievaarskoppel. De medegevangenen zagen me soms wel anderhalf uur lang die kant op kijken en keken dan af en toe even mee. Ik wist dat zodra een ooievaarspaar elkaar had gevonden, ze nooit meer uit elkaar gaan. Romantisch. Maar nog romantischer was dat het koppel elkaar werkelijk iedere keer groette als een van de twee even van huis was geweest. Ze gooiden dan hun kop achterover in de nek en maakten een klepperend geluid, waarna ze roerloos tegen elkaar aan stonden. Prachtig.  


  Op een gegeven moment piepten twee kleine kopjes boven het nest uit. Zag ik dat nou goed? Hadden ze jongen? 


  Toen ik dat voor het eerst zag, was ik zo hyperenthousiast dat ik al mijn celgenoten erbij riep en ze vertelde dat 'mijn' ooievaars twee jongen hadden. Ze kwamen allemaal kijken. Zo grappig. Daar stond dan een bende boeven te kijken naar twee babyooievaartjes. Het was best aandoenlijk om mijn celgenoten allemaal zo omhoog te zien turen.  


  Na een tijdje stonden de twee ooievaartjes op de rand van het nest te balanceren en deden ze vliegoefeningen met hun kippenvleugeltjes.  


  Ik zou ze helaas nooit uit zien vliegen, want ik zou eerdaags overgeplaatst worden naar een andere gevangenis.  


  Er stond mij een heel nieuw en bizar avontuur te wachten. 
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  Ik had zelf de aanvraag ingediend om overgeplaatst te worden naar de gevangenis van Salé. Dit op aanraden van familie en medegevangenen. De gevangenis lag ook praktisch naast het kantoor van de Nederlandse ambassade, wat voordelen op zou kunnen leveren bij eventuele hulp. En als ik de verhalen moest geloven, dan was de gevangenis van Salé nog leuker dan de Efteling. Alleen de Python zou ontbreken.  


  Het was op een vrijdagochtend dat ik geroepen werd bij hoofdchef Nordin. Ik dacht dat hij me uitnodigde voor ons kopje thee, maar het kopje stond er niet.  


  'Neem plaats,' zei de hoofdchef serieus. 


  'Ruzie gehad met je vrouw vanochtend?' vroeg ik melig. Ik zag een voorzichtige glimlach op zijn gezicht verschijnen. 


  'Nee, dit keer niet,' antwoordde hij met dezelfde flauwe humor. 'Nee…' vervolgde hij weer serieus. 'Zo meteen ga je terug naar de cel en mag je rustig je spullen inpakken. Je wordt vandaag overgeplaatst.' 


  Mijn glimlach verdween nog sneller dan sneeuw voor de zinderende zon van de Sahara. Hoewel ik natuurlijk wist dat die dag eens zou komen, viel het me toch zwaar. Ik realiseerde me dat ik na bijna een half jaar gevangenschap hier een eigen leventje had opgebouwd en vrienden had gemaakt. De maanden leken wel jaren te duren sinds mijn 'arrestatie', maar toch kwam de aankondiging onverwacht. Ik zou iedereen hier achter moeten laten en weer opnieuw moeten beginnen. Ik wilde eerlijk gezegd helemaal niet weg!  


  Desondanks zei ik op bedaarde toon dat ik mijn spullen zou gaan pakken.  


  Het nieuws van de transfer kwam hard aan bij mijn celgenoten en helemaal bij Karim. Ze staarden me muisstil aan. Ik keek naar mijn plaats in de cel en begon op mijn knieën langzaam mijn spullen te pakken. Ineens schoot iedereen mij van alle kanten te hulp. Ik mocht niets doen. De jongens pakten alles voor me in. Mijn post ging in een rode tas, mijn kleding en wat etenswaar in een blauwe tas. Mijn rolo ging ook mee. Ze rolden mijn dekens op en knoopten er een laken omheen zodat deze makkelijk te dragen waren. Terwijl zij in de weer waren met mijn spullen, besefte ik dat ik me ondanks alles toch gelukkig mocht prijzen. Gelukkig dat ik niet alleen was en dat ik toch fijne, onvergetelijke momenten had gekend met de jongens.  


  De hele gevangenis leek uitgelopen te zijn. Ik liep achter de stoet mensen aan die mijn spullen sjouwden en werd van alle kanten gegroet en omarmd. Ik zwaaide, gaf handen en voelde me net de president van Amerika, maar dan anders. Ik was aangenaam verrast door al die hartelijke gebaren. Dit had ik niet verwacht. Van veel gevangenen wist ik de naam. Met bijna ieder van hen had ik wel eens een praatje gemaakt. Ik merkte dat ze het fijn vonden een luisterend oor te hebben en voor mij was het goed om Marokkaans te leren. Karim stond er vaak bij om te vertalen. Het was behoorlijk emotioneel om afscheid van hem te nemen.  


  'Bedankt voor alles,' zei ik hem. Hij glimlachte alleen maar en keek me met gebogen hoofd vanachter zijn brilletje aan.  


  Ik keek toen over zijn schouder en zocht naar de pennenman.  


  'Waar is de pennenman? Is hij niet meegekomen?'  


  Karim keek me aan. 'Je kent hem, hè? Die zit op zijn plek zijn pennen te versieren.'  


  Ik knikte. We omhelsden elkaar nog voor een laatste keer, waarna Karim zich omdraaide en in de massa mensen verdween. 


  Ik stond in de hoofdhal bij de deur met het schuifraampje die naar de visiteruimte leidde. De eigenaar van het pakstation en de 24-uursbewaker stonden er ook, samen met een aantal andere gevangenen die eveneens zouden worden overgeplaatst. Onze spullen werden door planto's weggebracht naar de transferbus. De hoofdhal was voor de overige gevangenen gesloten. Ik zag de jongens en andere gevangenen aan het eind van de hal op elkaar gepakt staan achter het traliewerk. Ik dacht weer aan de eerste dag dat ik binnenkwam en de gevangenen zo naar me sisten. Nu zwaaiden ze uitbundig naar me. Het waren ook gewoon mensen met gevoelens en vaak een klein hartje. Ze waren alleen verdwaald geraakt op hun levenspad, waardoor ze nu in de gevangenis zaten. 


  De eigenaar van Melika Fruits werd overgeplaatst naar de gevangenis van Oujda, de 24-uursbewaker en ik naar de gevangenis in de plaats Taza, een gevangenis met een zeer beroerde reputatie… 
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  'Taza?' vroeg ik verschrikt aan hoofdchef Nordin. 'Ik zou toch naar Salé gaan?' 


  'Klopt,' antwoordde de hoofdchef en hij keek naar de grond terwijl een bewaarder me de handboeien omdeed.  


  'Rustig met die boeien!' commandeerde hoofdchef Nordin naar de bewaarder die wat ruw te werk ging. 'Taza is tijdelijk… Daarna ga je naar Salé.' 


  'Wat heb ik te zoeken in Taza? En hoe lang is tijdelijk?'  


  Ik was van slag, want ik had veel nare berichten gehoord over die gevangenis. Mijn maag draaide ervan om. 'Kan ik niet eerst naar Oujda?' vroeg ik nog, daar de verhalen over die gevangenis lang niet zo slecht waren.  


  'Het spijt me. Dit zijn opdrachten van hogerhand,' zei hoofdchef Nordin duidelijk teleurgesteld. Hij wist nog maar pas dat ik naar Taza zou gaan. 'Wat ik wel zal doen, is contact opnemen met de hoofdchef van de gevangenis van Taza. Ik ken deze man goed. Ik zal ervoor zorgen dat hij je daar goed laat behandelen.' 


  Hoofdchef Nordin vond het moeilijk mij over te dragen en dat maakte me emotioneel.  


  'Oké,' zei ik zacht en voelde een brok in mijn keel. De hoofdchef gaf me een omhelzing. Uit automatisme wilde ik mijn armen spreiden, maar door mijn geboeide handen stond ik er een beetje klungelig bij. Ik voelde een traan over mijn wang lopen en veegde hem snel met beide handen weg. 


  De lijst van namen en nummers werd afgewerkt, waarbij we een voor een op ferme toon werden aangesproken door een van de bewaarders van de transferbus. De hoofdchef stopte snel mijn discman in de binnenzak van mijn Zwaardfruit-jas. Dit hadden we zo afgesproken, zodat ik onderweg wat afleiding zou hebben. Hoofdchef Nordin en ik keken elkaar aan. Ik wist zeker dat ik hem zou gaan missen. Net als Karim, de pennenman en de andere celgenoten.  


  Ik hoorde mijn naam en nummer.  


  'Bedankt, Nordin. Bedankt dat je me hebt geleerd dat er altijd mensen zijn, die mensen blijven…' 


  'Het zit wel goed, Joseph. Het zit wel goed. Hou je sterk, gedraag je daar zoals je je ook hier hebt gedragen. Dan komt het zeker goed met je… Hou je taai…'  


  Ik knikte sip, draaide me zonder verder iets te zeggen om en sloot aan in de rij van gevangenen om de bus in te stappen.  
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  Met de andere gevangenen stap ik de gevangenispoort door. Ik had gehoopt deze deur ooit door te gaan zonder boeien, zonder valse beschuldigingen, zonder me te bedenken wat me nu weer te wachten staat, maar dat heeft niet zo mogen zijn.  


  Ik zie de transferbus staan en sper mijn ogen wijd open. Het is een zwarte gepantserde bus.  


  Dat ronkende ding zou niet misstaan in een Mad Max-film!  


  Ik hoor de in legergroen geklede busbewaarders constant Jallah! Jallah! roepen. We moeten ons haasten en stappen als vee de bus in. Blijkbaar niet snel genoeg, want de gevangene achter me krijgt een duw van een busbewaarder en stoot mij aan, waardoor ik me verstap en bijna val. Hoe vernederend.  


  Ik klim de Mad Max-bus in en kijk met grote ogen rond.  


  Dit heb ik vaker gezien! Alleen zat ik dan thuis voor de buis met hapjes en drank, of in de bioscoop met plakkende vingers van de zoete popcorn.  


  Net als in de film is er een traliekooi in de bus gemonteerd. Gevangenen zitten op bankjes van hard plastic. Ze bekijken ons van top tot teen. Ik kijk even terug, maar zie links van me een vrije plaats en ga snel zitten. Ik kijk nog wat rond en zie een paar ongure gasten naar me staren. Ik staar even terug, maar kijk daarna uit het raam.  


  Geen aandacht schenken aan die mannen. Hoofdchef Nordin zei het me nog.  


  Het zicht door het raam wordt gehinderd door gaaswerk, maar ik vind het al fijn om na al die tijd weer in de verte te kunnen kijken. Ik zie bergen met licht besneeuwde toppen op de achtergrond. Het zijn de bergen die ik vorig jaar nog vol trots aan mijn moeder had laten zien toen ze tijdens mijn werkzaamheden voor Zwaardfruit bij mij op visite was. De natuur is ontzettend mooi daar.  


  Hoe is het toch mogelijk dat achter alle pracht van dit land zo veel onrecht schuilt?  


  De laatste gevangene neemt plaats en de kooi wordt op slot gedaan.  


  Daar zit ik dan. Een gewone jongen, vierentwintig jaar, ergens uit een Brabants dorp, gedegradeerd tot drugscrimineel. 


  Te bizar, te onwerkelijk en te ongelooflijk voor woorden. Het lijkt een nachtmerrie, een film, maar door mijn geboeide handen weet ik wel beter. 


  De pantserbus vertrekt met een zware schok. Ik hoor sirenes en zie een auto van de gendarmerie met zwaailichten voor ons uit rijden. Even later komt er ook een achter ons rijden. De vaart zit er flink in. Ze hebben blijkbaar haast.  


  Ik kijk zwijgzaam door het gaas naar buiten en besef dan dat mijn discman in mijn binnenzak zit. Na wat gefrutsel hoor ik Calling All Angels van Lenny Kravitz in mijn linkeroor spelen. Ik heb maar één oortje in, want ik wil niet dat iemand het ziet. Dat ik Lenny ooit zou horen in een situatie zoals deze! Normaal gesproken blèr ik mee in mijn auto of in mijn kamer. Nu houd ik me stil.  


  Ik haal even later met enige moeite een brief uit mijn broekzak. Een brief van mijn moeder. Ik laat mijn ogen rustig over mijn moeders woorden gaan en zie af en toe een dikke druppel vallen op het papier.  


   


  'Weet, mijn lieve zoon, dat mijn gedachten en die van vele, vele anderen bij je zijn en blijven. Niemand van je vriendenkring piekert erover om je in de steek te laten, daar hoef je niet bang voor te zijn, mijn dappere kind. Je wordt niet vergeten. Integendeel, de kring mensen die met je meeleeft wordt steeds groter. We krijgen honderden steuntjes in de rug. We gaan ervoor en we zullen je hier geestelijk doorheen helpen. Je hebt onze onvoorwaardelijke liefde.  


  Maak je om mij geen zorgen. Ik weet dat je mij rust en geluk gunt. De rust is een beetje ver te zoeken nu, maar ik ben met het klimmen der jaren in een staat gekomen dat ik overal geluk uit kan halen. Het grootste geluk is dat ik trots op je kan zijn, omdat jij je er dapper doorheen slaat. Je bent net als ik, dus mijn opvoeding, die erop gericht was je een zelfstandig, dapper, goed en weldenkend mens te maken, is geslaagd. Dat maakt me echt gelukkig, ook nu. Geluk is ook het kijken naar de bloeiende narcissen die in het voorjaar langs de weg in grote aantallen staan te dansen in de wind. Ik noem ze altijd “mijn wuivende Joesjes”.  


  Geluk is het horen van je stem, de gesprekjes die we hebben. Geluk is dat ik weer genees. Geluk is dat de wereld weer groen wordt. Alles is weer fris en nieuw. Ook jouw leven zal weer zo fris als de ontluikende lente worden, zodat je de sombere, diepe herfsttijd en donkere winterdagen een plaats kunt geven in je leven, hopelijk zonder bitterheid. Daar gaan we aan werken. Vergeten zul je het niet, dat hoeft ook niet, maar als je het een plaats kunt geven, dan zul je in staat zijn anderen te helpen.  


  Geef niet op, mijn kind. Heel veel moederliefde van mama.' 
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  Al vanaf mijn geboorte heb ik een speciale band met mijn moeder. Toen ik na een moeizame bevalling via een keizersnee ter wereld kwam, veranderde alles voor haar: 'Het was van het begin af aan zo leuk en mooi om je stukje bij beetje te zien ontwikkelen. Het was zo grappig om je ergens mee naartoe te nemen. Mama wist alles! Volgens jou dan.' 


  Mijn moeder leerde me verantwoordelijkheidsbesef en doorzettingsvermogen te hebben. Ze vertelde me over de onzin van geweld en oorlog, en over idiote jaloezie met betrekking tot de grote auto van de buren of het paleis van de koningin.  


  'Er zullen altijd mensen zijn die je goedheid om proberen te zetten in vervelende dingen,' zei ze eens. Ik vond dat moeilijk te begrijpen. 'Waarom?' vroeg ik dan steeds. 'Waarom zouden mensen dat willen doen?' Mijn moeder begreep dit ook nooit. 'Het is nu eenmaal zo. Misschien dat er bij de wieg van die mensen een duiveltje stond in plaats van een engeltje.' 


  Mijn moeder is gek op bloemen. Op de een of andere manier voelde ik dat als klein jongetje al aan. Zo zag ik eens als peuter bij ons in de achtertuin een gele bloem. Ik vond die bloem zo mooi, dat ik hem plukte en hem aan mijn moeder gaf die in de keuken stond te koken. Grappig genoeg herinnerde mijn moeder zich dit ook nog: 'Je kwam toen naar me toe met de enige narcis die in de tuin in bloei stond en zei met stralende ogen: “Mooi hè, mama?”' Mijn moeder tilde me toen op en gaf me een zoen. 'Dankjewel, Joesje. Hij is heel mooi!' 


  Van kleins af aan wilde ik mijn moeder beschermen en helpen. Mijn moeder vertelde me dat we eens in een weiland gingen zoeken naar futennesten en kabouters in holle bomen. 'We moesten toen over een hek klimmen. Jij was erover gehupt, maar mij lukte dat niet. Toen stond jij met je armpjes van vijf jaar oud omhoog en zei je: “Spring maar mama, ik vang je wel op!” Zo lief.' 


  Mijn moeder droeg bij aan mijn fascinatie voor de natuur, de lucht en het universum. 'De oneindigheid, ongrijpbaarheid en helderheid van die puntjes in het heelal, het is allemaal verwoord in het wonder dat “ster” heet.' Ze vervolgde dan door te zeggen dat er meer is tussen hemel en aarde. 'De engelbewaarders zijn altijd bij je, vergeet dat niet. Vertrouw op hun goedheid.'  


  Mijn moeder is verder heerlijk nuchter en staat met beide benen op de grond. Op vragen zoals wat ze zou doen als ze wist dat ze nog één dag te leven had, antwoordt ze: 'Wat een onzinnige vraag. Wat kun je dan nog doen? Een wereldreis maken kan dan toch niet meer. Ik denk dat ik het gras zou maaien en het onkruid zou wieden. Als er tijd over is, koper poetsen en de kattenbakken schoonmaken. Dan zou jij daar even geen omkijken naar hebben.' 


  Mijn moeder heeft me altijd gezegd dat ze me spontaan, sociaal en eerlijk vindt. En hoewel ik mijzelf een doorsnee persoon vind, zegt mijn moeder steeds dat ik op de een of andere manier opval: 'Noem het uitstraling of charisma, maar mensen blijven zich jou herinneren…' 
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  Op weg naar Taza werden gevangenen in groepjes afgevoerd naar verschillende gevangenissen. Bij de gevangenis van Zaio, een zanderig bergdorp, maakten we een tussenstop van een paar uur. We zaten aanvankelijk een half uur in de bus midden in de zon, toen de busbewaarders zagen dat we door de verzengende hitte begonnen te verschrompelen tot gedroogde pruimen. Daarop brachten ze ons de gevangenis binnen. Wat een opluchting was het om in het koele gebouw te zitten.  


  De gevangenis van Zaio was nieuw en totaal niet te vergelijken met het oude gevangenisgebouw in Berkane. Zaio was systematisch opgezet; vierkant, hoge muren met prikkeldraad en op iedere hoek een uitkijktoren. Het was opvallend dat de muren roze waren geverfd. En dat midden in de bergen, ver van de bewoonde wereld vandaan.  


  Mijn blaas stond op knappen en ik vroeg een busbewaarder of ik naar het toilet mocht. Hij aarzelde even, maar zag dat ik inmiddels paars was aangelopen en liep met me mee. Mijn boeien gingen niet af. Stel je voor dat ik weg zou rennen, midden in de bergen. Waarheen!? Fijn. Ik plaste dus nogal onhandig, maar mijn blaas was gelukkig leeg… 


  De tussenstop was voorbij. We werden de bus ingeladen, de kooi ging weer met een klap dicht, de bus werd met veel kabaal gestart en de sirenes van de politiebegeleiding gingen weer aan.  


  Bestemming: Taza-gevangenis.  


  Na een vier uur lange en hobbelige rit kwamen we aan. Ik zag door het raam veel mensen voor de gevangenispoort staan. Dat waren vast familieleden die bij de gevangenen op bezoek gingen. Toen de bus tot stilstand kwam, werd ons opgedragen uit te stappen. We stonden een voor een op, stijf geworden van de rit, en schuifelden de bus uit. De mensen buiten bestudeerden ieder van ons nauwkeurig met een blik alsof we van planeet Pluto kwamen. Ik keek wat beschaamd naar de grond. Ze zouden zich vast afvragen wat ik had gedaan. Wat voor soort crimineel ik was. Of misschien hadden ze medelijden met me, aangezien een naaste van hen ook gevangen zat.  


  Ik draaide me om en vroeg de busbewaarders mijn bagage niet te vergeten.  


  'Vooral de rode tas, vergeet alstublieft niet de rode tas.' 


  Daar zaten de brieven in die ik tot nu toe had ontvangen.  


  Nog voordat ik me terugdraaide, werd ik hardhandig vastgepakt door twee gevangenisbewaarders die me toeschreeuwden mijn mond te houden en op te schieten.  


  'Hé, rustig aan!' stribbelde ik tegen, waarna ze me nog steviger beetpakten.  


  'Ik wil alleen dat ze mijn bagage niet vergeten,' zei ik verbolgen, terwijl ik met mijn geboeide handen richting de bus probeerde te wijzen. 


  Ik had eerder gezien dat ze van een paar gevangenen de tassen waren vergeten. En wanneer die werden vergeten, verdwenen ze voor altijd. 


  'Naar binnen jij!!' werd me toegesnauwd en ik kreeg een duw in mijn rug. Ik werd van alle kanten aangestaard en voelde me nietig en vernederd. Daarna pakten twee andere gevangenisbewaarders mij beet en liepen ze aan weerszijden van mij de gevangenispoort door. Ik liep op mijn tenen de gevangenis in en werd plompverloren op het bankje voor het administratiegedeelte gezet.  


  Mijn post, mijn kleding, ik hoopte dat ze mijn tassen niet zouden vergeten.  


  Wat zou me nu te wachten staan?  


  Het begin, hoe ik behandeld werd, was al niet goed.  


  Geheel conform de verhalen over deze gevangenis.  
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  Het was een open ruimte bij de administratie. De vloer en muren waren crèmewit betegeld. Ik zat bijna een half uur op het bankje toen mijn naam klonk vanuit een kamertje. Daar werden mijn gegevens gecontroleerd en kreeg ik een geel kaartje in mijn handen geduwd dat ik bij me moest dragen. Er stonden drie dingen op: mijn naam, mijn nieuwe nummer – 64113 – en de datum van vrijlating – 23/12/2014.  


  Jofel om hier steeds aan herinnerd te worden.  


  Mijn boeien werden afgedaan en ik werd naar de hoofdhal gestuurd waar een berg bagage en rolo's lag. Ik zocht de berg met adelaarsogen af. Een bewaarder die erbij stond vroeg me wat van mij was en liet me door de berg zoeken.  


  Mijn rode tas met post, mijn rode tas met post… 


  Ja! Daar was hij! Mijn brieven! Gelukkig…  


  Mijn blauwe tas met kleding en eten zag ik ook. Mijn rolo pikte ik er daarna tussenuit. Toen kwam er een man op me afgelopen. Hij had een verrassend Oost-Europees uiterlijk en was getooid in een groen legerpak. Hij stopte vlak voor mijn neus en vroeg of ik 'Joseph Oubelkas' was. De man was geen Europeaan zo te horen. Het was de hoofdchef van de gevangenis van Taza. Hoofdchef Nordin had zich, zoals ik al had verwacht, aan zijn woord gehouden.  


  De hoofdchef van Taza keek me aan en zei tegen de bewaarder mij bij de 'Franse jongen' in de cel te stoppen. Ik werd niet gefouilleerd en mocht direct met de bewaarder mee. Mijn tassen en rolo zeulde ik mee door de hoofdhal.  


  De hoofdhal was ongeveer honderd meter lang met aan weerszijden dichte, stalen celdeuren die leidden naar verschillende afdelingen. Deze celdeuren werden permanent bewaakt. Dus geen vrij wandelverkeer in de hoofdhal. Ik moest steeds een traliedeur door totdat ik aan het eind van de hal werd overgedragen aan een bewaarder met een gladgeschoren kop. Hij deed de celdeur voor me open en liet me binnen. Voor mij verscheen een lange, hoge celkamer met in de lengte aan weerszijden stapelbedden. Sommige stapelbedden waren maar liefst drie hoog en overal hingen waslijntjes met kleding. Het was een drukke boel. Het deed me denken aan de marktstraatjes in de oude medina – de oude binnenstad – van de hoofdstad Rabat, maar dan viezer. Veel viezer.  


  'Waar is de Franse jongen, meneer?' vroeg ik aan de kale bewaarder. 


  'Hij heeft visite. Hij komt er zo aan,' antwoordde hij.  


  Ik zat naast de celdeur op mijn rolo met naast me mijn tassen. Ik bekeek de cel nog eens. De cel, die de naam 'La Croie' had – waarom wist ik niet – was afgeladen met mensen zoals ik gewend was van de gevangenis van Berkane. Mensen zaten op de bedden, hingen was op, zongen mee met de radio. Ze liepen door elkaar heen over het smalle gangpaadje tussen de stapelbedden en praatten en schreeuwden honderduit. Bekvechten konden ze ook hier als de beste.  


  Overal zaten bruine plakkerige vlekken op de vloer. Muren waren behangen met posters en stoffige vlaggen met afbeeldingen van plaatselijke pophelden, maar ook van Eminem, 2Pac en Michael Jackson. Verder zaten de muren onder de vieze vegen en de bedden waren voor een groot deel verroest. Er was werkelijk geen schoon plekje te vinden. Het krioelde van de kakkerlakken en er hing een muffe, benauwende geur. Het was verstikkend heet in de cel en mijn huid plakte van het zweet. Wat voelde ik me vies… 


  Het leek lang te duren, maar een kwartier later kwam Soufian zich voorstellen. De Franse jongen. Hij was lang en smal en had een bleke huid. Ik schatte hem net zo oud als ik. Ik vond hem er een beetje cartoonachtig uitzien door zijn ronde ogen en zijn geruite pet, maar dat zou ook kunnen komen door mijn opgelopen zonnesteek.  


  Soufian en ik konden het direct goed vinden samen.  


  Maar wat een drama zou ons later nog te wachten staan.  
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  In de gevangenis van Taza heerste totale anarchie. Het was een losgeslagen bende van moordenaars, verkrachters en drugsdealers. De gevangenen bleken alles te mogen van de bewaarders. Was er in de gevangenis van Berkane sprake van een streng regime waar alles verboden was van elektronica tot en met bestek, in Taza hadden de gevangenen alles voorhanden. Zaktelefoons, tv's, dvd-spelers, cd's, geld, drugs, alcohol, messen, schroevendraaiers, soldeerbouten, noem het maar op. Machinegeweren hadden ze nog net niet.  


  Op de verschillende afdelingen werd volop in drugs gehandeld. Gevangenen liepen rond met een mobiele telefoon aan hun oor. De bewaarders zagen ze wel, maar deden niets! Meerdere malen per dag waren gevangenen betrokken bij vechtpartijen en werden ze bebloed afgevoerd. Wat een gekkenhuis! Je zou maar voor jaren in deze jungle moeten leven!  


  Er waren nogal wat gevangenen die dat moesten. Was ik in Berkane een van de weinigen met een hoge straf, hier hadden veel mannen tien, vijftien, dertig jaar of levenslang.  


  Soufian keek er allemaal niet meer van op. Hij zat hier al bijna twee jaar van de drie die hij moest zitten voor vijfendertig kilo hasj. Soufian nam me die eerste dag mee voor een korte rondleiding.  


  Tegenover onze cel waren de isoleercellen met daarachter de algemene doucheruimte die ingericht was als slaapruimte met overal de bekende rolo's op de grond. Douchen kon hier dus niet meer. Merkwaardig gezicht, die dekens onder de douchekoppen. Vanuit onze cel links kon men naar beneden richting de keuken of rechtdoor naar de klaslokalen, de jongerenafdeling en een driehoekig binnenplein. Vanuit onze cel rechts was de hoofdhal. De gevangenis herbergde ongeveer vijftienhonderd mensen, dat was drie keer zoveel als in de gevangenis van Berkane. 


  Tijdens de rondleiding merkte ik hoe Soufian alom werd gerespecteerd in de gevangenis. Dat was gunstig. Dacht ik.  


  Ik was oververmoeid van alle gebeurtenissen en indrukken van die dag. Soufian zorgde ervoor dat ik die nacht op iemands bed mocht slapen. Fijn, een eigen bed. Maar ik deed geen oog dicht. Ik hoorde constant geritsel en gepiep. Wat was dat nou? Ik hoorde het vlak naast mijn gezicht en keek in het schemerdonker voortdurend om me heen, maar ik zag niets. Waren het kakkerlakken? Toen zag ik het. Althans, ik zag de contouren: het waren ratten! Gadverdamme! 


  Wat deden die beesten hier?! Ik was niet bang van ratten, maar ik hoefde ze ook niet in mijn bed. Iedere keer viel ik van vermoeidheid in slaap, maar schrok dan abrupt wakker wanneer ik ze weer hoorde of voelde. Die piepende beesten renden steeds over mijn benen en buik!  


  Hoe moest ik zo in hemelsnaam slapen? Ik werd er krankjorum van!  


  Soufian moest er de volgende ochtend smakelijk om lachen. 


  'Ja, lach maar,' zei ik met dijken van wallen onder mijn ogen. 'Ik ben kapot. Hoe komen die beesten hier trouwens?' vroeg ik duizelig van de slaap. 


  'Van de keuken beneden,' antwoordde Soufian. 'Daar wemelt het van de ratten en 's nachts komen ze ons bezoeken. Ze kunnen soms wel zó groot zijn!' Soufian hield zijn handen overdreven wijd uit elkaar als een visser die opschepte over zijn grootste vis ooit gevangen. 


  Ik keek Soufian met een blik vol walging aan, balend van mijn slechte nachtrust.  


  'Slaap op mijn plek maar wat bij. Overdag schuilen de ratten,' vervolgde hij met een glimlach.  


  'Ja, oké,' antwoordde ik gapend. 'Merci!' 


  Aan de kakkerlakken kon ik wennen, maar de ratten waren toch een ander verhaal. Hoe die ratten er hier uitzagen was niet bepaald fris. Ze waren vaak nat en sommige hadden open plekken op hun rug.  


  Zucht. Ik had ze gewoon te accepteren. Ze waren hier per slot van rekening eerder dan ik.  
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  's Ochtends begon de dag ook hier met het appèl. Iedereen moest in de hoofdhal in rijen van twee opgesteld staan. Het was de enige discipline die in deze gevangenis nog nageleefd werd. 's Middags en 's avonds werd het al soepeler met de appèls.  


  's Avonds in de cel was het bijna altijd donker, want de twee peertjes die hoog aan het plafond hingen, waren veel te zwak. Het was het licht van de acht tv's die in de verschillende stapelbedden bevestigd waren, waardoor we nog enigszins konden zien.  


  De stapelbedden werden door sommige gevangenen ingericht als minislaapkamer. Soufian had met lakens het ijzeren frame van zijn bed weggewerkt en met touw had hij een plankje boven zijn voeteneind gemonteerd waarop hij een tv met een Playstation 2 had staan. Ik was helemaal verbaasd een Playstation te zien, gewoon een Playstation, zoals ook in mijn slaapkamer thuis stond. Soufian had een mobiele telefoon, waardoor er een nieuwe wereld voor me openging.  


  'Ik dacht dat alleen de drugsdealers een telefoon hadden. Mag dit zomaar?' vroeg ik als groentje nog groener dan groen.  


  Soufian keek me spottend aan alsof het een doodnormale zaak was een telefoon op zak te hebben. 'Oké, oké! Stomme vraag,' zei ik en nam snel weer de houding van 'stoere gevangene' aan. Soufian zou voor mij ook een telefoon regelen, zodat ik direct met mijn moeder en iedereen thuis in contact kwam te staan. Dat gaf een enorm bevrijdend gevoel en was het grootste – en eigenlijk ook het enige – voordeel hier in dit rattennest. Soufian vertelde me dat ik in deze gevangenis voortdurend op mijn hoede moest zijn en als iemand me iets vroeg, dan mocht ik er nooit op ingaan. 'Geen antwoord geven. Doe gewoon alsof je ze niet begrijpt.' Ik mocht nooit vergeten dat ik iedere minuut van de dag opgesloten was met mensen die waren veroordeeld voor moord of mishandeling. 'Een mensenleven is voor sommige gasten hier nog minder waard dan een pakje sigaretten,' zei Soufian.  


  Door dit verhaal voelde ik me soms paranoïde. Steeds als ik weer eens over mijn schouder heen keek, dacht ik dat iemand verdacht naar me staarde. Soufians verhaal droeg ook niet bij aan een goede nachtrust. Ik merkte dat er een soort constante spanning voelbaar was in de cel met meer dan tachtig man die bijna allemaal een wrede misdaad begaan hadden.  


  De cel was zo vol dat sommige stapelbedden werden gedeeld door drie mannen. Er sliepen zelfs mensen op de grond ónder de stapelbedden.  


  We deelden twee toiletten, maar toiletten kon ik het niet noemen. Het waren gaten in de grond waar een fles in zat om de stank zo goed mogelijk buiten te houden. De flessen waren altijd ondergezeken. Ik spoelde ze daarom eerst af met water voordat ik ze eruit pakte. Ik pakte de fles dan bij de dop beet met de top van mijn duim en wijsvinger, alsof ik vies ondergoed van een onbekend iemand ergens uitviste.  


  Nóg erger was dat er soms helemaal geen water aanwezig was, waardoor de gaten verstopt raakten en de stront zich opstapelde. Te smerig voor woorden. Het meest gênante was nog dat de toiletten geen deur hadden! Iedereen kon zo over het halve muurtje meegenieten en je vallende keutels meetellen. Het had na aankomst in de gevangenis vijf dagen geduurd voordat ik naar het toilet ging. 


    


  Soufian en ik trokken constant met elkaar op. Hij stelde me voor aan een neef van hem. Een gast met een bol gezicht, ringbaardje en brilletje. Hij wist veel van IT, dus we hadden genoeg gespreksstof.  


  Verder sprak ik met niemand in de cel. 'Het is beter dat je die gasten gewoon negeert,' zei Soufian herhaaldelijk. Hij had een bed voor me geregeld naast het zijne en had zelfs de betaling voor me geregeld.  


  Overdag liepen Soufian en ik rond op de verschillende afdelingen en spraken we met jongens die Soufian goed kende. Al snel waren we als het duo 'de Fransman en de Hollander' bekend in de gevangenis. Aan het eind van de middag lieten de bewaarders Soufian en mij nog buiten de cel rondlopen tot na het avondappèl.  


  's Avonds hielden we ons afzijdig van de criminelen in de cel en keken we films, telefoneerden we met het thuisfront of waren we zoet met de Playstation. Ik probeerde me zo veel mogelijk aan te passen, maar het idee dat ik met mensen opgesloten zat die niets om het leven gaven, bezorgde me een gevoel van niet aflatende onrust. En dat was niet voor niets. 
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  Het was weer een avond met veel herrie in de cel. Muziek, tv-geluid, geschreeuw, geruzie, gesmak, geboer, gepraat en nog meer achtergrondgeluiden.  


  Met ons mobieltje waren we aan het telefoneren en sms'en. We hadden net een pizza op die Soufian had besteld. Soufian was bekend bij de plaatselijke pizzeria en bijna iedere avond bestelde hij een pizza vanuit de cel met zijn telefoon. De pizzabezorger kwam dan tot aan de gevangenispoort, waarna een bewaarder, uiteraard tegen een kleine vergoeding – twintig dirham of een pakje sigaretten – de pizza persoonlijk bij ons in de cel kwam afgeven. Echt alles was mogelijk hier. 


  Het was laat en ik werd moe, dus ik vertelde Soufian dat ik naar mijn plek ging. Hij knikte en wenste me een goede nachtrust terwijl hij nog even verder speelde op de Playstation. Soufian speelde vaak tot in de kleine uurtjes.  


  Het leek alsof ik maar een paar minuten sliep, toen ik wakker schrok van het stemgeluid van Soufian. Hij schreeuwde tegen de kabran van de cel. Ik snapte niet precies waar het over ging, maar merkte dat de elektriciteit in de cel was afgesloten. Ik hoorde Soufian in het donker schreeuwen dat hij nog op zijn Playstation wilde spelen. Hij was furieus dat de stroom werd afgesloten.  


  'Alleen maar zodat wij gaan slapen en jullie die kinderen kunnen verkrachten!' schreeuwde Soufian. Mijn ogen sprongen open.  


  Wat zei hij nou? Kinderen verkrachten? Waar had hij het over? 


  Niet lang daarna ging het licht weer aan en hoorde ik de bekende achtergrondgeluiden weer. Ik was zo moe, dat ik even later weer in slaap viel.  


  De volgende ochtend vroeg ik Soufian wat er aan de hand was.  


  Hij vertelde me dat de kabran en een paar celgenoten een jongen van de jongerenafdeling bij hen lieten overnachten.  


  'Dit hadden ze afgesproken met de nachtbewaarder,' zei Soufian. 'Een jongen van zeventien die ze als hoer gebruiken, de smeerlappen!' 


  'Wat?!' Ik kon mijn oren niet geloven. 'Dat meen je niet!' 


  'Jawel, het gebeurt vaker,' zei Soufian op neutrale toon. 


  'En dat kan zomaar?' vroeg ik vol weerzin. 


  'Met geld kan alles! Dat weet je nu toch wel?' 


  'Ja, maar dat dít ook kan!…' 


  'Maar de vrijpartij ging mooi niet door,' zei Soufian met een sarcastisch glimlachje. 


  'Inderdaad, je ging aardig tekeer,' zei ik. 


  We moesten vast allebei hetzelfde gedacht hebben, want we schoten tegelijkertijd in de lach en grapten nog wat na. Maar het gelach ging bij mij snel over toen ik nadacht over de bizarre wereld waarin ik nu leefde. Een wereld waarbij ik nooit had stilgestaan en waarvan ik nooit, maar dan ook nooit had gedacht dat ik er ooit zelf in zou belanden.  
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  Een van de meest ongure types in de cel was 'Charif Crackhead'. Hij was doorlopend onder invloed van drugs en had al dertien van de vijftien jaar gevangenisstraf achter de rug. Charif was destijds veroordeeld voor verkrachting en mishandeling. Hij had een ingevallen gezicht waardoor zijn jukbeenderen onnatuurlijk uitstaken, een vlassig baardje en een huid die eruitzag alsof hij in maanden niet had gedoucht.  


  Charif Crackhead was goed bevriend met de kabran. Ze hadden afgesproken de stroom af te sluiten om een rustige nacht te creëren. Charif kreeg namelijk 'bezoek'. Dit feest was dus door de ophef van Soufian niet doorgegaan. Dit tot grote frustratie van Charif die daardoor zijn zinnen op een wraakactie had gezet.  
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  Twee dagen na het incident met de elektriciteit zit ik op het bed van Soufian te sms'en. Soufian zit tegenover me op het bed van zijn neef en belt met zijn vriendin. Niets aan de hand. Het is een zeldzaam rustige avond. Waarschijnlijk te rustig. 


  Opeens zie ik links van mij Charif Crackhead aan komen zwalken. Het blijft een enge kerel, denk ik nog. Maar dan maakt hij een rare dronkemansbeweging alsof hij valt richting de nietsvermoedende, bellende Soufian.  


  Wat er dan gebeurt, verloopt als in een flits.  


  Charif haalt uit naar Soufian. 


  Ik hoor een doffe klap. 


  Soufian begint als een bezetene te schreeuwen en trapt Charif, die bovenop hem ligt te spartelen, van zich af. Verschrikt spring ik overeind en zie ik Soufians neef en een andere celgenoot voorbijschieten en op Charif springen. Ze slaan op hem in met een glas. Charif valt op de grond. Ik spring naar Soufian en zie dat er bloed uit zijn borst gutst.  


  'Shit! Je bent gestoken!' roep ik.  


  Soufian kijkt naar zijn borst en ziet het bloed. Hij is woedend en schreeuwt het uit: 'IK MAAK HEM AF!' Hij schreeuwt naar zijn neef die genadeloos op Charif inslaat. 'Maak hem af! MAAK HEM AF!'  


  Ik houd Soufian zo goed als ik kan in bedwang en druk mijn hand op de wond.  


  'Hou je rustig, Soufian! Hou je rustig!!' schreeuw ik.  


  Soufian kijkt als een dolle stier uit zijn ogen.  


  'Luister naar me, man! Doe rustig!!' 


  Het bloed sijpelt tussen mijn vingers. Het voelt warm aan. Soufian kijkt in mijn ogen en ziet dat het menens is. Hij wordt met de seconde bleker en slapper.  


  Op de achtergrond hoor ik oorverdovend gescheld, geschreeuw en gestamp. Het is alsof de aarde beweegt.  


  Ik sleur de steeds zwakker wordende Soufian mee op mijn schouder en krijg hulp van een paar celgenoten. We lopen naar de celdeur.  


  Jezus, wat gebeurt hier! Wat is dit? Dit gaat niet goed. 


  'Hou vol, Soufian! Hou vol!' roep ik steeds. 


  Ik druk mijn hand nog altijd op de wond, maar het bloed blijft komen. We slaan en schoppen tegen de celdeur en schreeuwen zo hard we kunnen naar de nachtbewaarders.  


  Soufian zakt door zijn knieën.  


  'Hé! Kom op, Soufian! Kom op! Hou vol!' roep ik weer. 


  Soufian hoest en ik zie bloed uit zijn mondhoeken glijden. Ik denk dat hij hier ter plekke in mijn armen zal overlijden.  


  Wat een bloed. Hij gaat dood. Hij gaat hier voor mijn neus dood. 


  Soufian kijkt apathisch voor zich uit, alsof hij de strijd al heeft opgegeven. We houden hem met moeite overeind. We blijven schreeuwen. 


  'CHEF! CHEEEEEF!' 


  We trappen uit alle macht tegen de celdeur. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat er wordt gereageerd.  


  Eindelijk komen er twee bewaarders die aanvankelijk ongeïnteresseerd onze kant uit kijken, maar onmiddellijk de cel openmaken bij het zien van het bloederige tafereel.  


  Soufian wordt met spoed meegenomen.  


  Charif Crackhead wordt even later opgehaald door andere bewaarders. Hij ziet er beroerd uit na de klappen en schoppen die hij heeft gekregen. 


  Ik blijf achter in de cel, waar het nog nooit zo stil is geweest.  
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  Ik ben helemaal van de kaart. Ik kijk naar mijn bebloede handen die hevig trillen.  


  Bang en verwilderd ga ik op mijn plek zitten.  


  Is dit echt gebeurd? 


  De scène van de steekpartij speelt zich onophoudelijk af in mijn hoofd.  


  Is dit allemaal echt gebeurd? 


  Het ging zo onverwacht, zo snel.  


  Die doffe klap, het geschreeuw, het getrap van Soufian, al dat bloed. Het maakt me misselijk.  


  Ik kijk om me heen en ben bang dat er iemand naar me toe zal komen die mij ook neer zal steken. Misschien een vriend van Charif of van de kabran.  


  De neef van Soufian komt naar me toe en probeert me gerust te stellen, maar ik hoor hem niet. Ik ben in shock.  


  Ze gaan mij ook neersteken. Ze moeten mij ook hebben. 


  'Kom mee. Je moet je opfrissen en omkleden,' zegt Soufians neef. Zijn handen trillen ook. Ik kijk naar mijn kleding en handen en zie dat Soufians bloed inmiddels donkerbruin gekleurd is.  


  Op het toilet was ik me en het lijkt alsof ik me door de shock in slow motion beweeg. Mijn ademhaling hoor ik luid, alsof mijn oren dicht zitten.  


  Willem moet dit weten.  


  Het is middernacht, maar toch bel ik hem. Het is een geruststelling hem zo dichtbij te horen. Ik druk hem op het hart niets aan mijn moeder of Amber te vertellen. Ze kunnen toch niets doen, dus ik wil ze niet onnodig ongerust maken.  


  De ambassade moet weten wat voor gevaarlijke gevangenis dit is, dus ik stuur een sms nadat ik telefonisch geen gehoor krijg. De advocaten heb ik ook op de hoogte gesteld.  


  De volgende ochtend staan de representant van de Nederlandse ambassade en de advocaat uit Berkane op de stoep. Ik ben erg dankbaar voor dit gebaar van bezorgdheid.  


  We worden uitgenodigd door de directeur, die duidelijk niet gecharmeerd is van mijn supportersteam voor zijn deur. De directeur is een kort, donker, grijsharig mannetje. In samenspraak met hem wordt ons verzekerd dat mij niets zal overkomen en dat ik zo snel mogelijk naar Salé word overgeplaatst.  


  Dit geeft me een iets beter gevoel, want ik moet hier weg. Ik wil eigenlijk nog geen minuut langer blijven. Dit is geen leven hier.  


  Ik zal echter nog wat geduld op moeten brengen.  


  De representant van de ambassade en de advocaat gaan weer naar huis. Ik ga weer terug naar mijn hol. 
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  Ik was gedesoriënteerd en wist niet wat ik moest doen.  


  De hele tijd ging ik met Soufian om en nu lag hij in het ziekenhuis.  


  Zou hij het gered hebben? Hoe zou het nu met hem gaan?  


  's Nachts sliep ik slecht. Ik bleef denken dat ik ook neergestoken zou worden. Onder mijn kussen had ik een mes liggen dat ik uit voorzorg vasthield. De komende paar weken zou ik het alleen moeten redden. Soufians neef werd opgeslokt door zijn eigen problemen waardoor ik niet op hem kon rekenen. 


  Ik liep in mijn eentje door de gevangenis. De bewaarders kenden me ondertussen via Soufian en sommigen toonden hun sympathie door me te laten lopen waar ik wilde. Het bezoekje van mijn supportersteam aan de directeur hielp daar waarschijnlijk ook aan mee.  


  In gedachten verzonken dwaalde ik beneden door de keuken, op het driehoekige binnenplein, in de hoofdhal en op de schoolafdeling.  


  De schoolafdeling had aparte klaslokalen waarvan een aantal gebruikt werd als cel. In één daarvan zaten enkel mannen met baarden. Orthodoxe moslims. Op een dag werd ik uitgenodigd thee bij hen te drinken en wat mij direct opviel, was wat voor rust en kalmte er heerste in de kamer. Overal in de gevangenis was sprake van een hels kabaal, maar de kamer van deze bebaarde vrienden was als een oase van rust. Ik leerde er een heel zachtmoedige man kennen, Abdellah, met wie ik de volgende dagen steeds een gesprekje zou voeren. Abdellah had ook tien jaar celstraf gekregen, maar dan voor het doden van een overvaller die hem met een mes bedreigde in zijn winkel. Het was niet Abdellahs intentie deze man te doden, maar spijtig genoeg was het toch zo gelopen.  


  We spraken over van alles; het leven, onze veroordeling, de gevangenis, de islam. Hij citeerde vaak dingen uit de Koran die ik moeilijk begreep, maar wel erg mooi vond klinken in het Arabisch. Ik besloot voor mezelf dat ik het Heilige Boek van de islam ooit eens in het Nederlands zou gaan lezen.  


  Naast de gesprekken met Abdellah sprak ik ook met een paar andere gevangenen. Ze lieten me merken hoe erg ze het vonden van Soufian en zeiden dat ik bij ze terechtkon als er iets was. Een gesprek dat enorme indruk op me had gemaakt, was het gesprek met een jongen van nog geen twintig die een been verloren had en op krukken liep. We zaten op een stuk krant op de grond van het driehoekige binnenplein met de zon op ons gezicht. Ik vroeg wat er was gebeurd met zijn been en met een diepe zucht begon hij zijn verhaal. De jongen vertelde dat hij eens op zijn twaalfde met zijn vriendjes voetbalde op straat. De bal werd geschopt en de jongen liep erachteraan, maar zag niet dat er een auto aankwam. De jongen werd geschept en brak zijn been. In het ziekenhuis werd een gecompliceerde botbreuk geconstateerd. De jongen kwam uit een straatarme familie en geld voor een operatie hadden ze niet. In plaats van een adequate behandeling van het gebroken been, hadden ze heel de handel er afgehakt. Snel, goedkoop en efficiënt: 'Volgende patiënt!'  


  De jongen hield zijn hand gekruld in een O-vorm om zijn mond bij het uitspreken van deze woorden. Ik zocht naar woorden om hem te troosten, maar ik wist niets anders te doen dan hem in stilte aankijken. 


  'Jij bent toch de vriend van Soufian, hè?' vroeg hij, terwijl hij naar de grond keek. 


  'Ja,' antwoordde ik en staarde eveneens naar de grond. De zon was al achter de gevangenismuren verdwenen, maar het was nog altijd erg warm. Ik veegde mijn voorhoofd af met de palm van mijn hand en zag vanuit mijn ooghoek de jongen over zijn stomp wrijven. 


  'Weet je wat het is?' vroeg hij ineens. Ik keek hem aan. 


  'Nou?' vroeg ik. 


  'Dit land is zo mooi. Het heeft de uiterlijke schoonheid van een Bengaalse tijger. Maar zodra de tijger hongerig is, bestaat er niets dat gevaarlijker is…' 
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  Door de transfer van Berkane naar Taza kwam mijn post verlaat aan. De post was eerst verstuurd naar de gevangenis van Berkane. Ik wist zeker dat het hoofdchef Nordin was die de post netjes had doorgestuurd. We hadden elkaar nog een aantal keer gesproken via de telefoon. Ik vertelde dat ik het bij hem veel beter had dan hier, waarop hij reageerde dat hij het jammer vond dat hij niet meer over mij kon 'waken'. 'Het was een stuk gezelliger theedrinken in de ochtend toen jij er nog was,' zei hoofdchef Nordin nog.  


  Mijn moeder en ik belden elkaar regelmatig. Het waren steeds korte gesprekjes in verband met de kosten, maar het waren wel erg leuke gesprekjes. Mijn moeder schreef me dat wanneer ze me gesproken had, ze altijd een 'feestelijk' gevoel had: 'Het is zo fijn die paar minuutjes.'  


  Met Willem en Amber sprak ik ook vaak. Het waren gesprekken over van alles; het leven hier, het leven daar, over vrienden, over vriendinnen, over wat we later zouden gaan doen, over het weer, over liefde, seks, fantasie, boosheid, onrecht, geluk en verdriet.  


  Maar hoe leuk en gezellig, en soms ook pijnlijk, de gesprekken ook waren, gesproken woorden vergaan, vervliegen, lossen op in het niets. Geschreven woorden bestaan voor eeuwig.  


  Mijn moeders brieven bleven binnenkomen. In een verlate brief die ze op Koninginnedag schreef, las ik weer iets wat me raakte. 


   


  'Ook op deze dertigste april zou ik je leven minder zwaar willen maken. Ik voel me onmachtig. Ik zou zo graag iets van de enorme last van je schouders willen nemen. Ik kan alleen zeggen dat je vol moet houden, jongen. Weet je omringd door onze constante zorg.  


  Er was vandaag een programma over vijfentwintig jaar Beatrix. Ze lieten beelden zien van haar kroning in 1980 en toen deed mijn hart zo'n zeer. Toen ik daar vijfentwintig jaar geleden naar keek, voelde ik jou voor het eerst bewegen in mijn buik. Daarom ben je voor mij een koningskind. Dat zal altijd zo blijven.' 
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  Soufian was terug! Twee lange weken was hij weggeweest. Wat was ik opgelucht en blij! Alsof hij de man was die ooit als eerste op de maan was geland, werd hij bij zijn terugkeer verwelkomd door veel gevangenen. Later vertelde hij me wat ze met hem hadden gedaan nadat hij door de bewaarders was opgehaald.  


  Per ambulance werd hij naar het plaatselijke ziekenhuis van Taza gebracht, maar daar hadden ze de middelen niet om hem adequaat te helpen. Het mes had zijn long doorboord, een centimeter onder zijn hart. Ietsje hoger en het zou fataal zijn geweest. Soufian werd met spoed overgebracht naar het ziekenhuis van Fès, een grote stad ongeveer honderd kilometer ten westen van Taza.  


  'Het was een lange, hobbelige en pijnlijke route,' herinnerde Soufian zich. 'Ik voelde de pijn, maar was tegelijkertijd in een soort extase, waardoor de pijn niet echt leek. Ik zweefde en voelde me licht in mijn hoofd.'  


  Ze hadden het ziekenhuis op het nippertje gehaald. Soufian had veel bloed verloren, maar hij werd direct geholpen. Soufian had het geluk wél uit een goedverdienend gezin te komen. 


  'Ze hebben een extra gat gemaakt aan de zijkant van mijn long,' zei Soufian met zijn T-shirt omhooggetrokken. Hij wees naar het verband om de wond. 'Mijn long was volgelopen met bloed en die moest geleegd worden.' Het verband zat ook om de wond bij zijn hart. Het scheelde werkelijk niets.  


  Soufian vroeg nog wat er met Charif Crackhead was gebeurd. 


  'Die is naar de isoleercel afgevoerd en heeft de volgende dag nog een flink pak slaag gekregen van de hoofdchef,' antwoordde ik hem. 'We zagen hem bont en blauw naar de ziekenboeg afgevoerd worden. Hij zat onder het bloed.' 


  Soufian vertelde dat hij een rechtszaak tegen Charif Crackhead ging aanspannen wegens poging tot moord. 


  Die Charif, hij had nog maar twee jaar te gaan… 
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  Soufian wilde niet in dezelfde cel blijven. Begrijpelijk. De directeur vond het goed dat wij – Soufian, zijn neef en ik – een van de klaslokaaltjes betrokken op de schoolafdeling. We waren de enigen in dit lokaaltje en hadden onze rolo's op de grond naast elkaar gelegd. We hadden een lange tafel waar we de tv, de Playstation en andere snuisterijen op konden zetten en we hadden zelfs een schoolbord tot onze beschikking! Niet dat we daar iets mee deden, maar toch. Het was alsof ik een van de vele logeerpartijtjes van vroeger beleefde bij mijn moeder thuis. Ondanks mijn moeders magere inkomen kwamen Willem en andere vrienden bijna ieder weekend logeren en maakten we er altijd een feestje van. 


  Soufian en ik hadden het prima zo in onze 'private suite'! En het mooiste van deze kamer was het uitzicht… Het uitzicht!  


  Er stonden twee ongebruikte tafels in de kamer die we op elkaar hadden gezet. We klommen erop en konden zo boven in de kamer door de tralies naar buiten kijken.  


  Ik was op slag verliefd op het uitzicht. Eindelijk zag ik de horizon weer. Bergen bekleedden de achtergrond en in de vallei was een deel van de stad Taza zichtbaar. Deze gevangenis moest dus op een berg staan.  


  Ik zag mensen zo klein als mieren en auto's klein als Dinky Toys, ieder met een eigen bestemming. Ik zag léven. Urenlang zat ik boven in de vensterbank van de kamer. Soufian vroeg me regelmatig of ik het nog niet beu was, maar nee, dit kon ik nooit beu worden. Vooral de zonsondergangen vond ik adembenemend.  


  Overdag kleurden de bergen in de verte bruingroen, de hemel strakblauw. Op straat zag je voornamelijk auto's en hier en daar wat voetgangers en karren met paarden of ezels. Naarmate de dag vorderde en de zon zakte, kleurden de bergen steeds donkerder en veranderde de lucht in geeloranje. Zodra de straatverlichting aansprong, ging het hard. De bergen werden steeds zwarter en waren al snel onzichtbaar. De lucht kleurde van oranje naar paars naar blauwzwart. De sterren kwamen een voor een tevoorschijn. De lichten van de huizen gingen kort na elkaar aan en ook de auto's ontstaken hun verlichting. Mensen verschenen vanuit hun huizen met tientallen tegelijk, alsof ze het zonlicht niet verdroegen. Al snel krioelde het in de vallei van de mensen en was dat nog de enige verlichte plek in de donkere omgeving.  


  Ik word werkelijk nooit moe van het fenomeen dat zonsondergang heet.  


  Ik zat daarboven in het schoollokaaltje van de gevangenis en had woorden in mijn hoofd die ik in een sms kwijt moest: 


   


  Ik zit hier nu vanachter tralies te kijken hoe de zon achter de bergen verdwijnt en zie in de verte mensen lopen, me bedenkend wie er nu daadwerkelijk achter tralies zit. Allen die ik zie zullen uiteindelijk overlijden en vergeten worden. Hebben zij wel geleefd? Ik wil niet vergeten worden… 


  [Send message?] 


  [Yes] 


    


  Ik verstuurde de sms aan mijn moeder, Willem en Amber. Ik kreeg van alle drie direct het antwoord dat ze me nooit zouden vergeten. Later plaatste mijn moeder de woorden van mijn sms op de website freesef.com om ze te delen met de rest van de wereld. 


  Soufian, zijn neef en ik hadden een week van de private suite met uitzicht mogen genieten. Niet langer. 
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  Soufian en ik bekeken op ons gemak een dvd over het leven van 2Pac – ik wist niet dat deze overleden rapper zo populair was hier, Soufian was ook al een groot fan – toen de directeur ineens binnenstormde met een aantal bewaarders. Ik schrok me te pletter van de plotselinge inval. 


  'Spullen pakken!' zei de directeur kortaf. We sprongen in één ruk op.  


  'Uh, waarom?' vroeg Soufian, terwijl ik er schaapachtig bij stond. 


  'Deze kamer moet leeg! Spullen pakken!' beval de directeur en hij draaide zich om. 


  'Maar het bevalt ons prima hier,' zei Soufian tegen de rug van de directeur. 


  'Ja, inderdaad,' viel ik bij. 


  De directeur stond stil, draaide zich om, keek mij vernietigend aan en keek toen naar Soufian.  


  'Je weet dat dit een klaslokaal is. Er zullen hier lessen worden gegeven.' 


  'Per wanneer?' vroeg Soufian. Hij baalde duidelijk en ik misschien nog wel meer. 


  'Per direct. Dus vandaar, spullen pakken!' 


  De directeur keek op zijn horloge. Een druk man blijkbaar. Hij mocht zijn tijd wel eens beter gaan gebruiken om die klerebende in zijn gevangenis op orde te brengen. Ik had al vernomen dat de directeur het allemaal op zijn beloop liet en een aardig zakcentje bijverdiende aan onder meer de drugsdealers hier. Uiteraard, dacht ik, die kleine, bruine, grijsharige flapdrol zal het een worst wezen wat er zich afspeelt binnen de muren van zijn gevangenis. Het was al heel wat dat hij in persoon ons, of ik bedoel, Soufian het onplezierige nieuws kwam vertellen.  


  2Pac vertelde op de achtergrond onverstoord verder over het idee om alle daklozen van Amerika in het Witte Huis te laten wonen toen ik de tv uitzette. Met afgezakte schouders en lange gezichten begonnen we onze spullen te pakken zoals ons zo 'vriendelijk' gevraagd was.  


  We moesten naar de kamer tegenover de private suite. Deze kamer was iets groter en bevolkt door voornamelijk oudere mannen. We creëerden ons eigen hoekje, keken om ons heen en hadden nog nooit een dergelijke smerige cel gezien. Afvalbakken puilden uit en waren omgeven met hopen afval waarin het krioelde van de kakkerlakken en ratten. Het toilet, dat ooit wit moet zijn geweest, was bruin uitgeslagen en er vlogen tientallen dikke zwarte vliegen boven. Ontstellend vies. En de vloer, zo vreselijk ranzig, dat mijn voeten er letterlijk aan vastplakten. Soufian en ik keken elkaar uitdrukkingsloos aan. Hoe had het in deze cel zover kunnen komen? Ons moreel had al een flinke opdonder gekregen door de verhuizing, maar was bij de aanblik van ons nieuwe stekje zelfs tot onder het nulpunt gedaald.  


  Ik probeerde uit alle macht de moed te vinden om de cel schoon te maken en dacht opeens aan iets wat mijn moeder me eens in een brief schreef: 'Ik wil je helemaal niet in de vuiligheid hebben. Ik wil dat je er ook daar schoon en mooi uitziet.' 


  Dus schouders eronder!  


  'Kom op, jongens! We gaan de boel schoonmaken!' zei ik zo enthousiast mogelijk.  


  Na wat tegenstribbelingen en een aantal diepe, heel diepe zuchten, kreeg ik Soufian en zijn neef zover dat ze mee wilden helpen.  


  Ik zag aan de oude mannen dat ze gewoonweg te zwak waren om iets inspannends te doen. Het opstellen in rijen voor het appèl was zelfs moeilijk voor de oude mannetjes. Dat bleek toen op een ochtend een kaal mannetje met een grijze baard in elkaar zakte tijdens het koppen tellen, en achterover viel. Zijn hoofd maakte zo'n rotklap dat het leek alsof er een bowlingbal op de grond viel. Ik schrok van het harde bonkgeluid. De man werd buiten bewustzijn en met bebloed achterhoofd afgevoerd en ik zag hem niet meer terug. Wat zouden deze mannen überhaupt gedaan kunnen hebben om in de gevangenis te belanden? vroeg ik me af. 


  We hadden schoonmaakspullen geregeld; een bezem, schrobber, trekker, dweil, chloor, sop, Marokkaanse Cif en twee emmers. We stonden klaar om van start te gaan. Het ontbrak ons alleen aan schorten, gele schoonmaakhandschoenen en een theedoek om ons hoofd om het plaatje compleet te maken.  


  Het was snikheet – de temperatuur in het binnenland van Marokko kon met gemak oplopen tot veertig of vijftig graden. We smolten bijna, maar de cel knapte zienderogen op. Zelfs de ouden van dagen, duidelijk oververmoeid van het leven, knapten op. De bewaarders konden het ook wel waarderen en lieten ons nog tot na het avondappèl het schoonmaakwerk afmaken. Soufian greep af en toe naar zijn wonden en trok een pijnlijk gezicht, maar ook al zei ik hem rustig aan te doen, hij wilde het karwei klaren.  


  De nachtbewaarders, waarvan er een goed bevriend was met Soufian, lieten ons na afloop als een soort van bedankje buiten op de patio tot in de nacht. Dat was een indrukwekkende ervaring. Mijn eerste avond buiten de cel! We snoven de lauwe zomerlucht op en genoten van de zachte bries. Soufian en ik lagen op een aantal dekens en keken de heldere hemel in. Werkelijk miljoenen sterren zagen we. We zeiden niks. We waren moe, maar genoten met volle teugen van die ongrijpbare, heldere, witte wondertjes.  
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  Een paar dagen later zou ik op transfer gaan. Veel tijd om in te pakken had ik niet. Alles moest sneller dan snel nadat ik laat in de ochtend opgeroepen werd door een bewaarder. Soufian en zijn neef hielpen me met pakken.  


  Hoewel ik het jammer vond Soufian hier achter te moeten laten, ging er toch een gevoel van opluchting door me heen. Weg uit deze dump en op naar Salé, naar de o zo arcadische bajes. 


  Soufian en ik omhelsden elkaar zeker een minuut lang en maakten de belofte dat we elkaar eens zouden ontmoeten bij mij in Breda of bij hem in 'Strasbourg'.  


  Soufian was nog niet in staat zware spullen te tillen, dus stuurde hij een paar planto's met me mee die hij zou betalen. Hij gaf me zijn 2Pac-cd mee waar ik de afgelopen weken vaak naar luisterde op mijn discman. Dear mama en Unconditional love hielpen me in slaap vallen in de altijd lawaaierige omgeving vol moordenaars en verkrachters. Ik was blij door dit gebaar en nog blijer deze korte, rumoerige periode in Taza af te sluiten.  


  Alles was beter dan hier. Althans, dat was mijn veronderstelling. 


    


  63. 


   


  De transferbus stond weer gretig te ronken voor de gevangenispoort.  


  Dat ding bleef een monster! Dat was toch wel wat anders dan buslijn 126 vanuit mijn woonplaats naar Breda. 


  De handboeien zaten weer stevig om. Mijn bagage werd weer in de bagagekooi gesmeten en alles ging weer gepaard met veel stress.  


  Ik schuifelde de bus in en zag de traliekooi met daarin weer een bankje vrij bij het raam, ongeveer op dezelfde plaats als bij de vorige transfer. Aan de kleur van de bankjes kon ik zien dat het niet dezelfde bus was.  


  Het was wederom te bizar voor woorden dat ik hier zat. Ik kon het maar niet geloven en probeerde te doen alsof het een normaal ritje was.  


  En een ritje was het.  


  We knalden onder begeleiding van gillende gendarmerieauto's tussen bergen en door straten. De achtbaan Goliath van Walibi World was er slaapverwekkend bij. Overal zag ik horden mensen de 'Prison Break'-bus nagapen. Wat een gezicht moest het zijn om zo'n zwarte gepantserde bus voorbij te zien denderen. Die mensen moesten zeker gedacht hebben dat er zeer zware criminelen in vervoerd werden. Onwerkelijk. 


  Ik staarde zwijgend uit het raam toen de man naast me mij wat water aanbood. Ik wees het af. Geen plasproblemen voor mij, zoals bij de vorige transfer.  


  Het was een rustige, vriendelijke man van midden veertig schatte ik. Hij had steil, halflang haar en keek wat glazig uit zijn ogen. We raakten in gesprek. Het verbijsterde me dat hij blijkbaar al zeventien jaar had gezeten. Ik had hem een paar keer zien lopen door de hallen in de gevangenis van Taza en zijn verhaal gehoord via anderen. Ik hoorde het nu van hem persoonlijk.  


  Hij had levenslang gekregen voor de moord op een agent van de gendarmerie. Het gebeurde op een avond dat de man met zijn vrienden op straat aan het kaarten was voor geld. Hij was negentien jaar destijds – oeps, dan had ik hem dus tien jaar te oud geschat – en hij had die avond geen geluk met kaarten. Hij had veel verloren. Het geluk zou hem helemaal de rug toekeren toen twee gendarmes de kaartende jongens opdroegen te stoppen met spelen.  


  'Dat ging behoorlijk ruw,' vertelde de man. Hij staarde recht voor zich uit alsof hij de hele scène zo weer voor zich zag. 'Ik werd kwaad door de manier waarop we werden behandeld en uiteraard door het verlies dat ik leed met kaarten…'  


  Er klonk berouw in zijn stem. Het was even stil.  


  'Ik greep een van de gendarmes bij de keel en wurgde hem, in een waas van woede, tot de dood erop volgde. De andere gendarme werd aangepakt door de andere jongens, maar hij kwam er met een aantal schrammen en blauwe plekken van af.' 


  Ik keek naar de geboeide handen van de man die destijds de keel van de gendarme hadden dichtgeknepen. Hij had flinke onderarmen en was stevig gebouwd. Hij had er echt spijt van, maar de tijd terugdraaien gaat niet. De afgelopen zes jaar zat de man in Taza en hij wilde naar een andere gevangenis om daar weer wat tijd door te brengen.  


  'Voor de afwisseling,' zei hij met een vreugdeloos lachje. Zijn 'halte' was de gevangenis van de stad Meknes. We wensten elkaar veel sterkte en ik zag hem sjokkend de bus verlaten.  


  'Veel sterkte in je leven,' zei ik zacht. Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien. 


  Ik keek opzij en zag een jongen naar me kijken. Ik knikte naar hem en keek weer uit het raam. 


  'Kom je uit Nederland?' hoorde ik hem ineens in perfect Nederlands vragen.  


  Huh? Wat was dit nou? Zat ik dan toch in lijn 126 richting Breda en was dit alles wat ik meemaakte niet meer dan een waanvoorstelling? 


  'Uh, ja,' antwoordde ik vol verbazing. 'Hoe weet je dat?' 


  'Ik hoorde je Marokkaans praten met die man, maar met een duidelijk Nederlands accent,' glimlachte de jongen. 'Ik ben Jeremy.' 


  'Joseph.' 


  Het gebruikelijke handjes schudden bleef uit wegens beperkte 'handvrijheid'. Toen ik Jeremy zag, dacht ik dat hij een Marokkaan was, maar Jeremy bleek van origine Braziliaans. Dat verklaarde zijn getinte uiterlijk. Hij was atletisch gebouwd, had kleine pretoogjes en een kortgeschoren bol met een klein kuifje op zijn voorhoofd. Jeremy was achtentwintig jaar, gepakt met vijfentwintig kilo hasj – verrassend – en had twee jaar gevangenisstraf gekregen. Hij kwam van de gevangenis van Nador en was ook op weg naar Salé.  


  Toffe gozer die Jeremy, merkte ik gaandeweg. Niet bijster snugger, maar dat vond ik niet storend. Ik vond het zelfs grappig hoe hij op sommige dingen kon reageren. Jeremy stond te klapperen met zijn oren toen ik hem vertelde over 'mijn' acht ton hasj.  


  'Wow, wilde je heel Nederland stoned hebben? Acht ton!' 


  Nog voordat ik mezelf kon verdedigen, ging hij verder. 'Als het gelukt was zou je dik binnen zijn geweest! Hoeveel zou je voor de job krijgen?' 


  'Vijf miljoen euro,' zei ik droog. Ik besloot het spel maar mee te spelen. 


  Jeremy's oren klapperden nóg harder en ik zag hem in zichzelf rekenen. 


  'Vijf miljoen,' verzuchtte Jeremy, die zich als een beroemde rapper in een gepimpte limo waande met twintig hitsige, champagne drinkende dames om zich heen. 


  'Jeremy… Jeremy!' haalde ik hem uit zijn dagdroom. 'Die drugs waren niet van mij.' 


  'Wat?' 


  'Wat ik je zeg. Ik wist niets van die acht ton af.' 


  Jeremy keek me vol ongeloof aan. Het was een blik die ik vaker had gezien. 


  Ik begon mijn verhaal te vertellen… 


  'En ze hebben je tien jaar gegeven?' vroeg een bijgedraaide Jeremy. 'Dat is flippen, man!' 


  'Ja, dat kun je wel stellen. “Flippen” is nog zacht uitgedrukt…' 


  We kletsten de rest van de reis vol terwijl de bus steeds leger werd en de lucht buiten steeds donkerder kleurde.  


  We vergaten haast dat we gevangenen waren op transport. 
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  Het was vrijdagavond tegen negenen toen we aankwamen bij de gevangenis van Salé, het eindstation. 


  Jeremy en ik zaten met onze neus tegen de ramen aangeplakt om ons nieuwe onderkomen zo goed mogelijk te kunnen zien. De muren, die misschien wel twaalf meter hoog waren, kwamen langzaam op ons af terwijl de bus stapvoets door een immens aandoende doorgang reed. Ik zag hoog op de hoek van de gevangenis een verlichte uitkijktoren waarin een zwart silhouet een bewaarder met geweer verried.  


  De bus kwam tot stilstand en liet een luid gesis horen toen de chauffeur de motor afzette. Het hevige geronk was plotsklaps weggevallen en maakte plaats voor een diepe stilte. Jeremy en ik keken elkaar bewegingloos aan. Daar waren we dan.  


  We zaten nog maar met zijn zessen in de bus. De traliekooi werd opengemaakt en er werd ons opgedragen op te staan en rustig naar buiten te lopen. We gehoorzaamden braaf.  


  Ik liep voorop en stapte als eerste de bus uit. Verwonderd keek ik om me heen en voelde de zwoele zomerwarmte in mijn gezicht. Ik kneep wat met mijn ogen vanwege de droge lucht. Het was een perfecte temperatuur om op de Grote Markt in Breda met een koude Red Bull op een terras te zitten.  


  Hoge muren en lange, beplante paden met palmbomen omringden ons. Ik zag prikkeldraad, heel veel prikkeldraad. Het was op de muren bevestigd, op de daken en zelfs aan de zijkant van de muren. Overal werden we hatelijk verwelkomd door het stekelige ijzer. De plaatselijke bouwmarkt had vast uitverkoop: 'Vijf rollen prikkeldraad voor de prijs van één.'  


  Het complex was systematisch opgezet. Het deed me denken aan het roze gebouw van de gevangenis van Zaio dat ook een dergelijke opzet had, maar vergeleken bij dit complex meer een Barbie-gevangenisje leek. 


  De handboeien werden afgedaan terwijl ik nog altijd met halfopen mond de omgeving in me opnam. Ook Jeremy stond versteld van de immensheid van dit opslagdepot voor criminelen. Het grootse was fascinerend en tegelijkertijd beangstigend.  


  Waar ben ik nu weer beland? vroeg ik me af. Ik wist toen nog niet dat het komende weekend een van mijn vreselijkste weekenden ooit zou worden. 
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  Ons groepje werd door de twee busbewaarders overgedragen aan drie gevangenisbewaarders. De busbewaarders stapten weer in, waarna de buschauffeur de transferbus startte en achteruit de gevangenispoort doorreed. Het werk van deze mannen zat erop voor vandaag.  


  De gevangenisbewaarders brachten ons het gebouw binnen.  


  Ik sleepte mijn bagage en rolo met moeite mee, net als Jeremy en de andere jongens. We waren doodop na die helse reis zonder eten of drinken. We werden door twee traliedeuren geleid en kwamen aan in de 'ontvangsthal'. Alleen de hal was qua oppervlakte al even groot als de twee binnenpleinen van de gevangenis van Berkane.  


  De drie gevangenisbewaarders bevolen ons onze schoenen en sokken uit te trekken en af te geven. Ze werden grondig doorzocht. De zolen gingen eruit en onze sokken werden binnenstebuiten gekeerd. Onze jassen moesten uit en werden eveneens grondig geïnspecteerd. Daarna werden we van top tot teen gefouilleerd.  


  Ik beet op mijn tanden en spande mijn kaakspieren aan bij het voelen van de zoekende handen tussen mijn benen. Een van de jongens had geld verstopt in zijn onderbroek en werd gesnapt. Ik zag de vierhonderd dirham snel in de kontzak van de bewaarder verdwijnen. 


  'Alstublieft…' hoorde ik de jongen smeken. 'Het is alles wat ik heb.' 


  'Het is dit of de isoleercel voor jou!' werd hem toegeschreeuwd en de bewaarder hief zijn hand.  


  De jongen kromp ineen en hield zich stil.  


  Vervolgens begonnen de gevangenisbewaarders onze tassen te doorzoeken. Ik vertelde de bewaarder, die mijn spullen ruw doorzocht, dat ik niets bij me had wat verboden was.  


  'Wij bepalen wel wat verboden is en wat niet!' werd me toegesnauwd. 


  Alle tassen werden tot op de bodem leeggevist. De bewaarder hield mijn discman en cd's demonstratief in zijn handen. Hij zei niks, maar het was duidelijk dat hij ze wilde verbieden als ik de twee pakjes Marlboro uit mijn tas niet zou geven. Hij keek er gretig naar. Soufian had me die pakjes nog gegeven. 'Zul je vast nodig hebben om een of andere klootzak van een bewaarder te betalen,' vertelde hij me vlak voor mijn vertrek. Hij had gelijk.  


  Ik knikte naar de bewaarder dat hij die pakjes mocht nemen. Schichtig keek hij om zich heen. Ik keek met hem mee de ruimte in en zag de andere twee bewaarders driftig graaien in de tassen van Jeremy en de anderen. 'Coast clear' moest de bewaarder gedacht hebben, want hij pikte de pakjes sigaretten pijlsnel uit mijn tas en stopte ze in de binnenzak van zijn uniform. Hierna was mijn tas met post aan de beurt, maar daar ging de bewaarder snel doorheen. Hij pakte een van de schriften waarin ik mijn dagboek bijhield en uit automatisme probeerde ik dit terug te pakken. De bewaarder keek me gemeen grijnzend aan en vroeg al bladerend wat dit voor schrift was. Ik keek wat beschaamd naar de grond en vertelde hem dat het mijn dagboek was. De bewaarder lachte spottend.  


  Wat lach je nou man? dacht ik.  


  'Hmpf,' brieste de bewaarder, waarna hij mijn dagboek respectloos op de grond gooide. Het liefst had ik die vent op dat moment een flinke trap tussen zijn benen verkocht. Eikel.  


  Hij schonk er verder geen aandacht aan en was blijkbaar tevreden met zijn oogst van de twee pakjes sigaretten.  


  Mijn spullen lagen overal verspreid en ik moest zelf alles weer inpakken. Ik baalde enorm.  


  Toen alles weer was ingepakt, werd ons opgedragen te wachten bij een traliedeur die leidde naar een binnenplein. Een plein omringd met allemaal verlichte cellen.  


  Onze nieuwe plek… 
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  Een half uur stonden we te wachten bij de traliedeur. Onze benen waren moe. Eindelijk werd de deur door twee bewaarders aan de andere kant opengemaakt. We liepen het binnenplein op en ik keek om me heen. Ik zag een zevental cellen en achter de verschillende traliedeuren waren talloze stapelbedden en mensen zichtbaar. Ook hier was prikkeldraad op het dak aanwezig. De angst voor ontsnappingen zat er bij de gevangenisdirectie blijkbaar goed in.  


  We werden begeleid naar een donkere cel. Met het bekende klik-klak geluid werd de cel opengemaakt. Een van de bewaarders drukte op de lichtschakelaar naast de celdeur. Een muffe ruimte met in de hoek een open toilet kwam tevoorschijn. Het was helemaal leeg, met hier en daar wat afval, papiertjes, bananenschillen en klokhuizen van appels. Een paar dikke kakkerlakken waren de enige bewoners.  


  Hier moesten we blijven tot we werden opgeroepen. Onze vraag wanneer dat was, werd met een schouderophalen beantwoord.  


  De celdeur ging met een harde metalen klap dicht. Weer zo'n geluid waar ik niet meer van opkeek. Het leek gewoon te zijn geworden.  


  We stonden wat onwennig en ongemakkelijk in de cel om ons heen te kijken. Het bleek de verzamel- of distributiecel te zijn, ook wel 'groentjesruimte' genoemd. In deze cel kwamen de nieuwelingen terecht in afwachting van hun registratie bij de gevangenisadministratie en plaatsing op een bepaalde afdeling. Weinig nieuwelingen hier, dacht ik bij mezelf terwijl ik ons groepje van zes bekeek, niet wetende dat wij dat weekend de eersten waren. 


  Met een paar kranten die een van de jongens bij zich had, veegden we de vieze betonnen vloer schoon waar we onze rolo's neer zouden leggen.  


  Jeremy en ik vergingen van de honger en dorst, en haalden ons rantsoen tevoorschijn. We namen in kleermakerszit plaats op onze rolo's en stalden alles voor ons uit. Ik had bronwater, kaas, stokbrood en yoghurtdrank meegenomen. Jeremy had limonade, koekjes, chocola en chips bij zich.  


  'Leef jij alleen dáárvan?' plaagde ik Jeremy.  


  'Nee, dat stokbrood van jou dan,' zei Jeremy lachend, terwijl hij mijn slapgebogen stokbrood rondzwiepte als een zwaard.  


  'Ja, ja, Zorro, het is in ieder geval gezonder dan wat jij hebt.'  


  Ik greep het stokbrood van hem terug en scheurde het in ongelijke delen – niet expres. Ik bekeek de twee stukken en ik gaf het kortste deel aan Jeremy – wel expres. Jeremy bekeek mijn langere stuk brood en keek daarna naar mij.  


  'Hééé, mijn stuk is kleiner!' huilde Jeremy bijna.  


  Ik glimlachte zo breed mogelijk naar hem. Ik zei niets.  


  'Oké, oké, geen probleem,' zei Jeremy. 'Maar dan minder chocola voor j–'  


  'Geen probleem!' zei ik nog voordat Jeremy zijn zin kon afmaken, waarna ik op de kaas aanviel. Ik maakte tegelijkertijd een yoghurtdrank open en pakte een koekje van Jeremy aan.  


  We aten gulzig.  


  Jeremy en ik deelden onze ervaringen over de fouillering van daarstraks door die rotzakken van bewaarders. We praatten met onze mond vol. Jeremy grinnikte dat ze zijn geld mooi niet hadden gevonden.  


  'Waar had je het verstopt dan?' mompelde ik met volle mond.  


  'In mijn bilspleet,' zei Jeremy. Hij lachte en stukjes chocola vlogen uit zijn mond.  


  Ik verslikte me bijna. 'Gadverdamme man, ik ben aan het eten!'  


  'Ja, jij wilde toch weten waar ik het had verstopt.'  


  'Ja, ja, bespaar me de details.'  


  We stopten even met kauwen en keken elkaar aan. We schoten allebei in de lach en aten weer verder.  


  Na afloop liet ik een harde boer. Een slechte gewoonte die ik maar niet af kon leren. Jeremy keek me met grote ogen aan.  


  'Wat?' vroeg ik hem en rekte mijn armen uit van slaap.  


  'Niks,' zei Jeremy lachend en schudde zijn hoofd.  


  We maakten ons op om te gaan slapen.  


  We waren kapot. 


    


  67. 


   


  De volgende ochtend vroeg hoorde ik de celdeur met veel bombarie en geschreeuw opengaan. Een jongen werd door een groepje bewaarders binnengebracht. Hij was geboeid en zat onder het bloed. Om zijn hoofd was een verband aangebracht dat er voor de helft afhing. Hij stribbelde tegen en schreeuwde als een speenvarken dat op het punt staat de keel doorgesneden te worden. De bewaarders rukten en sleepten hem mee, duwden hem in een hoek van de cel en commandeerden hem zijn mond te houden.  


  Zalig ontwaken zo op een zaterdagmorgen.  


  Jeremy was half wakker geworden en ik wenste hem een goedemorgen. Jeremy kreunde van moeheid. Ik keek de cel rond en zag tot mijn verbazing vier extra mensen.  


  Huh?  


  Ik wreef in mijn ogen. Die waren er gisterenavond nog niet. Ze moesten vast later binnengebracht zijn terwijl wij in coma lagen van de slaap.  


  De gewonde jongen huilde en mompelde nog wat na. Hij werd even later opgehaald door een bewaarder en een man in een lange witte jas.  


  In plaats van de gewonde jongen kregen we er wéér vier nieuwe jongens bij. Ik stootte Jeremy aan die weer in slaap was gevallen en vertelde hem over het extra bezoek. Jeremy murmelde wat, wreef met zijn knokkels over zijn neus zoals peuters dat doen en leunde op zijn ellebogen om te zien wat er allemaal gebeurde in ons territoriumpje. 


  'Zo, jij ziet er beroerd uit,' zei ik. 


  Met een oog halfopen en het ander nog dichtgeknepen keek hij me duf aan, zuchtte diep en liet zich terugvallen op zijn rug. 


  'Haha, het lijkt wel alsof je in drie jaar niet hebt geslapen!' grapte ik na. 


  'Nee, jij ziet er lekker uit,' zei Jeremy terug. Hij had zijn hoofd in zijn dekens begraven, waardoor zijn stemgeluid werd gedempt. 


  'Ik ga even vragen aan de bewaarders wanneer we weg mogen uit deze cel.'  


  Het bleef stil aan de kant van Jeremy. 


  Ik zette mijn bril op, die ik nog steeds droeg sinds de dag van mijn 'arrestatie', deed mijn inmiddels langer geworden haar wat in model en stapte op de bewaarders af. Ik werd al snel teruggestuurd met een 'nog niet' als afgekapt antwoord. Fijn.  


  Ik voelde mijn maag weer knorren en vroeg me af wanneer en wat we zouden gaan eten. Gisteren hadden we nagenoeg alles opgegeten, want we gingen ervan uit dat we de volgende ochtend in een normale cel geplaatst zouden worden. Het stokbrood met kaas was verteerd en was, nadat ik mijn behoefte had gedaan, verdwenen alsof het nooit bestaan had. Ik schudde Jeremy wakker. 


  'Heb jij nog wat over van gisteren?' 


  Jeremy kreunde weer diep. 'Wat?' 


  'Heb jij nog wat te eten over van gisteren? Ik heb honger.' 


  Ik voelde me net mijn oudste broertje, Amir, die bij logeerpartijtjes altijd zeer vroeg in de ochtend aan mijn bedrand stond te zeuren om eten en computerspelletjes. 


  'Wat koekjes en limonade volgens mij,' brabbelde Jeremy onduidelijk.  


  Ik zocht zijn tas door en verorberde de overgebleven koekjes.  


  'Jij ook een paar?' vroeg ik, terwijl de kruimels uit mijn mond vlogen.  


  Geen gehoor.  


  Oké, dan niet, en ik at alles zelf op. 


  Ik probeerde net als Jeremy verder te slapen, maar dat lukte me niet. In plaats daarvan pakte ik mijn tas met post erbij en begon brieven en kaarten te markeren. Ik markeerde steeds zinnen en woorden die me goed deden. Zo deed ik ook nu. 


   


  'Als ik iemand iets goeds gun, dan ben jij het wel, jongen. Dit schrijven gaat mij ook niet in de koude kleren zitten. Joseph, je mag best weten dat ik nu met tranen in mijn ogen zit.' – Edward 


   


  'Jij begrijpt nu beter dan wij dat er niets boven vrijheid gaat. Wij blijven samen met jou uitkijken naar dat moment. Heb geduld en vertrouw op jezelf.' – Frans en Henny 


   


  'Blijf hopen en geloven. Het lijkt ons niet gemakkelijk na al die tegenslagen, maar kop op. We leven dagelijks met je mee en doen dagelijks een gebedje.' – Danny en Barbara 


   


  'Ik vind het erg jammer dat je niet op mijn verjaardag kan zijn. Ik mis je ontzettend. Amber kwam vandaag thuis en had je gesproken. Ze was helemaal blij.' – Noortje 


   


  'Ik ben trots op je dat jij je in deze nachtmerrie en leefomstandigheden zo weet te redden. Jij bent sterk, blijf daar in geloven. Hou vol, sterke man. Mijn bewondering heb je zeker. Ik hou van je en in gedachten zijn we altijd bij elkaar.' – Amber 


    


  68. 


   


  Dat er inmiddels acht personen bij waren gekomen vond ik niet zo spannend, maar de mensen bléven komen. En mijn honger groeide. Jeremy lag nog steeds te ronken. Die had ogenschijnlijk nergens last van. Ik hield me zoet met mijn post, maar begon me wel af te vragen waar het heen ging met de steeds voller wordende cel. Het eerste opstootje was al uitgebroken na wat onderlinge irritaties. De bewaarders bleven maar zeggen dat we nog niet aan de beurt waren om ingedeeld te worden. Ik vroeg door de tralies aan een van hen of we wat te eten konden krijgen. De bewaarder knikte nors en even later verschenen twee planto's met een grote ijzeren pan en een mand vol brood. Als aasgieren hingen de gevangenen trekkend en duwend om de pan heen. Ik tikte Jeremy snel aan en vroeg hem of hij iets had om eten in te doen. 


  'Schiet op, schiet op, voordat ze weggaan!' zei ik gehaast. 


  Jeremy, nog even gaar als daarstraks, bewoog nog langzamer dan een luiaard richting zijn bagage en haalde een plastic Tupperware-bakje tevoorschijn waar de chocola in had gezeten. 


  Ik sloeg mezelf voor mijn hoofd; het bakje van de koekjes lag naast mijn rolo! Ik griste het chocoladebakje uit Jeremy's handen, greep in één beweging de lege koekjesbak mee, sprong op en liep in snelle pas naar de hongerige meute. Ik wurmde mezelf ertussen met in elke hand een bakje. Mijn bakjes waren onherkenbaar tussen de andere bakjes. De smurrie werd door een van de planto's met een grote pollepel in de verschillende bakjes gekwakt. Ik voelde dat die van mij gevuld werden en voelde ook dat het eten half over mijn handen heen werd gesmeten. Ik trok mijn bakjes terug en liep naar de andere planto die mij twee broden gaf die ik onder mijn rechterarm klemde.  


  Balancerend met de overvolle bakjes en mijn besmeurde handen liep ik naar Jeremy die ondertussen rechtop was gaan zitten. Jeremy pakte de bakjes en het brood van me aan. Ik wilde mijn handen wassen bij het kraantje van het toilet, maar moest eindeloos wachten op een hard ruftende man. Vanaf een afstandje zag ik Jeremy met een vies gezicht de inhoud van de bakjes bestuderen. Het gelige drekje dat voor eten door moest gaan, leek op iets van witte bonen met stukjes wortel en aardappel. Daarna zag ik Jeremy als een holbewoner het brood uittesten door het op zijn hoofd te slaan en er daarna op te bijten. 


  'Moeten we dit eten?' vroeg hij beteuterd toen ik met druppelende handen aan kwam lopen. 


  'Uh, ja, ik weet het anders ook niet,' zei ik.  


  Het maakte me niet uit wat ik moest eten, zolang ik maar kón eten. Maar het viel vies tegen. We sopten het binnenste van het harde brood in de wittebonen-wortel-aardappel-iets-brij en kauwden overdreven langzaam om het voedsel vervolgens met moeite door te slikken. We vulden onze lege flessen met kraanwater om de smaak in onze mond weg te spoelen. Maar met de chloorsmaak van het water werd het er niet beter op. 


  Ik was chagrijnig door de vieze pot die we zojuist hadden weggewerkt. Het stilde mijn honger totaal niet. Geen aangenaam begin in die gewéldige gevangenis van Salé.  


  Naar mijn discman luisteren kon ook niet meer – de batterijen waren leeg – en de mensen bleven komen. Tegen de avond zaten we met zeker veertig man op elkaar gepropt. Meer konden er echt niet bij, dacht ik, maar daar dachten de bewaarders anders over. De mensen die nu kwamen, stonden eerst een tijd lang bij de celdeur omdat er gewoonweg geen plek was om de spullen neer te zetten. Geen haan die ernaar kraaide, want iedereen wilde zijn eigen plekje zo goed mogelijk verdedigen. Menig antropoloog zou hier een interessant studierapport kunnen opstellen over menselijk gedrag. Het viel me op dat mensen op dit soort momenten niet veel verschillen van dieren. Jeremy en ik net zo. Wij hadden al een behoorlijk deel van onze plek moeten inleveren en meer kon er echt niet af. Maar de bewaarders kwamen steeds orders uitdelen over hoe we nu weer onze plaatsen in moesten delen.  


  De cel raakte zo vol dat Jeremy en ik ons door de mensen heen moesten worstelen om naar het toilet te gaan. Toen de planto's weer met de etenspan kwamen, was het een drukte van jewelste. Jeremy en ik haalden om beurten onze prak op. Iedere keer begonnen we met goede moed aan de maaltijd, maar het was echt te smerig. Het rook en smaakte zo zuur dat we er af en toe van kokhalsden. We aten het om maar iets in onze maag te hebben. 


  Die zaterdagnacht sliepen Jeremy en ik tegen elkaar aan, ingesloten door vreemden die net zo op elkaar gepakt lagen als wij. Maar van slapen kwam weinig terecht. Er was constant lawaai, geschreeuw en geruzie. De bewaarders hielpen op een gegeven moment niet meer bij het indelen van de plaatsen en lieten ons aan ons lot over. Dit kon niet goed blijven gaan en het onvermijdelijke gebeurde. 


    


  69. 


   


  Net als mensen vooraan in het publiek bij een popconcert, staan en zitten wij tegen elkaar gedrukt. Steeds wanneer de bewaarders weer met nieuwe gevangenen komen, schreeuwen de mannen in de cel dat er niemand meer bij kan.  


  'Hoe kunnen jullie dit doen!'  


  'Als er nog meer komen dan doen we jullie wat!' 


  'Rot op met die mensen!'  


  'We maken ze af!'  


  De dreigementen leveren niets op, want de bewaarders blijven komen.  


  Jeremy en ik doen weinig anders dan zitten en af en toe staan om onze benen te strekken. We kunnen niet anders! We hebben niets omhanden en kunnen nergens heen.  


  De tijd gaat weer langzamer dan ooit.  


  Zaterdagavond is duidelijk stapavond, want in de nacht van zaterdag op zondag worden er veelal halfdronken lui binnengebracht.  


  Zondags zit ik half wakker, half slapend wat te ijlen.  


  In een soort van delirium hoor ik steeds mensen Nederlands praten in de cel en steeds denk ik weer thuis te zijn. Maar ik ben niet thuis. Ik ben heel ver van huis. Ver van de veilige wereld die ik ooit eens kende.  


  Ik voel me zwak, vies, mager en ziek. Jeremy zit er ook uitgeteld bij. Hoe snel een mensenlichaam achteruitgaat zonder slaap en gezonde voeding verbijstert me.  


  In de cel is het een constant getrek en geduw. De ruzies blijven bij verbaal geweld en hier en daar een tik, maar de spanning neemt toe… 


  En dan komt het tot een uitbarsting.  


  Hoe het begint, begrijp ik niet, maar er breekt een massale vechtpartij uit. Het geschreeuw dat ik hoor is demonisch!  


  Ik kijk om me heen en mensen lijken bezeten te zijn. Het is verschrikkelijk wat we zien. Gevangenen halen scheermessen en andere scherpe voorwerpen tevoorschijn en gaan elkaar te lijf. Jeremy en ik schrikken ons wezenloos en deinzen terug.  


  Mensen worden gestoken en opengehaald. In het gezicht, in hun nek, op de armen, benen en buik. Waar de bezetenen ook maar bij kunnen komen, halen ze uit met hun scherpe voorwerpen. Overal is bloed!  


  Tientallen mensen staan aan de celdeur te schreeuwen naar de bewaarders, maar ze komen niet. Jeremy en ik kijken vol huivering om ons heen en houden ons plat tegen de muur. Ik ben volgens mij nog nooit zo bang geweest als nu en vrees dat Jeremy en ik ook opengehaald zullen worden.  


  Maar dan stormt een team van bewaarders binnen met gummiknuppels en geweren. Ze slaan hard in op de relschoppers en doen ze handboeien om. Eenieder die ook maar iets durft te zeggen, krijgt ervan langs.  


  Jeremy en ik blijven onbewogen naast elkaar tegen de muur geplakt staan. Ik wens dat ik door de muur kan verdwijnen. We verroeren ons geen centimeter tot de rust is weergekeerd.  


  De zwaargewonden worden direct meegenomen en zien we niet meer terug. De lichter gewonden worden later opgehaald en na behandeling teruggebracht.  


  Zondagnacht is iedereen beduusd. De cel is zonder de relschoppers nog steeds propvol. En niemand neemt de moeite het opgedroogde bloed van de vloer of muren te verwijderen. Sommigen hebben zelfs hun kleding en lichaam onder het bloed zitten, maar kijken onverschillig voor zich uit. 


  Jeremy en ik zitten op onze spullen met opgetrokken knieën tegen de muur. Steeds vallen we door uitputting in de raarste posities in slaap, maar schrikken we wakker zodra we een schreeuw horen. Iedere keer bekruipt ons de angst dat er weer een massale steekpartij zal uitbreken. 


  Hoe wij hier allemaal zitten en staan heeft een World Press Photo award op kunnen leveren.  


  Maar dan gaat op maandagochtend de cel plotseling open en worden we een voor een opgeroepen. Een zucht van opluchting en opwinding gaat door de cel. Eindelijk!  


  Ik tik Jeremy aan die weer in een van zijn onmogelijke, aapachtige houdingen ligt.  


  Heeft die gast dan geen botten? vraag ik me af en kijk hem met een schuin hoofd aan. Kwijl loopt uit zijn dubbelgevouwen mond. Jeremy kijkt slaapdronken voor zich uit wanneer ik hem wakker maak. Zijn oogbollen zoeken onafhankelijk van elkaar naar de juiste richting en zijn uiteindelijk op mij gericht. 


  'We gaan eruit, we gaan eruit!' zeg ik en pak Jeremy's schouders vast.  


  Jeremy legt zijn handen op die van mij. 


  'Echt waar?' 


  'Ja, we mogen eindelijk weg van hier!' 


  Ik kan me niet herinneren ooit zo blij te zijn geweest van een plek weg te gaan. 


    


  70. 


   


  Opgesteld in rijen van twee liepen we sloom achter elkaar over het binnenplein, de grote ontvangsthal door, naar een ander binnenplein. Het was een groot binnenplein met een basketbalveld en een grote, mooi aangelegde tuin met palmbomen, citroenbomen en opvallend veel rode bloemen. Het geheel was omringd door brede overdekte paden die leidden naar de verschillende afdelingen.  


  Het zonlicht stak in mijn ogen. Ondanks dat ik overmand werd door vermoeidheid, bezorgde het zien van deze prachtige natuur te midden van dit betonnen complex me een fijn en rustig gevoel.  


  'Het zal nu wel in orde komen,' zei ik tegen Jeremy. 'Zo meteen zullen we ons eigen plekje hebben, zullen we kunnen slapen en normaal kunnen eten met onze celgenoten.' 


  Jeremy en ik werden begeleid naar een tafel die midden op het pad stond. Er zaten twee bewaarders achter. In het weekend was ons meerdere malen door jongens in de cel op het hart gedrukt naar afdeling 'A' te vragen. Dat scheen de afdeling te zijn voor Europeanen, waar de condities en omstandigheden beter waren dan in het 'Colombia van Marokko', zoals de overige afdelingen werden genoemd. De naam 'Colombia' had men waarschijnlijk bedacht, omdat de reputatie van die afdelingen net zo slecht was als die van de gevangenissen in Colombia.  


  We smeekten de bewaarders ons naar afdeling A te sturen, maar ze wierpen sarcastische blikken op ons toen ze hoorden dat we Nederlanders waren. We kregen eerst ons gevangenisnummer toegekend – Jeremy 12358, ik 12359 – en daarna hoorden we naar welke afdeling we moesten; Jeremy afdeling B, ik afdeling D.  


  Afvoeren! Naar het Colombia van Marokko!  


  We waagden nog een poging met onze smeekbedes ons niet daarheen te sturen, maar de bewaarders waren al bezig met twee andere gevangenen en negeerden ons. Waarschijnlijk waren ze al vergeten dat we überhaupt bestonden.  


  Planto's begeleidden ons naar de ons toegewezen afdeling. Jeremy liep voor mij en nog voordat we fatsoenlijk afscheid konden nemen, werd Jeremy meegesleurd in de stroom van mensen die zijn afdeling opliep. Dat was het laatste wat ik van Jeremy zou zien.  


  Ik was weer alleen.  


  Er liepen gevangenen om me heen die tegen me aanbotsten. Ik stond onzeker met mijn spullen rond te kijken. De planto was de traliepoort van afdeling D doorgelopen en wenkte naar me, maar wat ik daar zag beviel me totaal niet. 


    


  71. 


   


  Langzaam liep ik de afdeling op en sleepte mijn bagage mee. Vanaf het punt waar ik stond, keek ik recht vooruit een lange donkere hal in met aan een kant de celblokken en aan de andere kant een muur. Hetzelfde gold voor de hal links van mij. De vierkante hal waar ik in stond en die de L-vorm van de afdeling maakte, bood ook toegang tot de patio met daarnaast een trap naar de eerste verdieping. De afdeling deed me denken aan een schoolgebouw, maar dan een totaal verpauperde en donkere versie.  


  Als op een drukke markt liepen legio mensen door elkaar heen. Ze lachten, schreeuwden, rookten, boerden, spuugden en wierpen elkaar uitdagende blikken toe. Tegen de muren zaten mensen gehurkt te kaarten, te dammen of gewoon te niksen. Er hing een diep penetrante geur. Het was een moeilijk te omschrijven lauwe mix van oud zweet, afvalbakken, pis, kattenstront en hasj- en sigarettenrook. Het leek niemand te hinderen.  


  Dit kan het toch niet zijn? Dit kan toch niet de gevangenis zijn waar men het over had? 


  'Het paradijs onder de Marokkaanse gevangenissen.'  


  Over eufemismen gesproken! Fuck. 


  Ik werd door de afdelingschef naar cel zestien op de eerste verdieping gestuurd nadat hij me van top tot teen had bestudeerd en me met zijn hand wegwuifde. Zigzaggend liep ik de drukbevolkte trap op. Werkelijk overal waren mensen en op de een of andere absurde manier viel het me op dat het mensen waren van een bepaalde soort. Een soort dat zo raar uit zijn ogen keek dat het leek alsof het geen mens was, alsof het geen ziel had, alsof het niet meer was dan een karkas dat zich voortbewoog. Het leken wel zombies! Maar waarom? Ik snapte niet waarom het me nu zo opviel, of was het mijn vermoeidheid waardoor ik dingen niet meer duidelijk zag? 


  De planto liep voor me uit. Hij droeg mijn rolo op zijn rug en een van mijn tassen in zijn rechterhand. Voor hem was het allemaal normale kost, maar ik keek mijn ogen uit. Dit had ik zo nog niet eerder meegemaakt, die holle blikken. Ik bekeek de cellen die ik passeerde en de moed zakte me met iedere stap die ik zette verder in mijn schoenen. Steeds hoorde ik de stemmen van hen die mij vertelden hoe geweldig het hier zou moeten zijn. Maar het was gewoon een puinhoop, een zwijnenstal! 


  Alle cellen waren vierkant en gelijk van grootte, ongeveer zeven bij zeven meter. De cellen hadden een toilet naast de ingang en kleine getraliede ramen bovenin aan een zijde van de muur. Iedere cel stond vol met dicht op elkaar geplaatste stapelbedden. De muren waren, net als in de andere gevangenissen, een palet van vieze vlekken, vegen en teksten, en waren behangen met tassen. De vloeren waren vochtig en kakkerlakken zo groot als muizen hielden er huis. Dat de cellen overbevolkt waren, was niets nieuws meer. Dat was een doodnormale zaak hier.  


  Toen ik in cel zestien aankwam, legden de planto en ik mijn spullen in het gangpaadje tussen de stapelbedden. De planto stond me bedelend aan te kijken en vroeg om sigaretten of iets te eten. 


  'Sorry, maar ik heb helemaal niks,' zei ik oververmoeid. Ik baalde dat ik de jongen niks kon geven. Hij had me goed geholpen. Ik beloofde hem het later goed te maken, maar hij was beledigd. Hij had waarschijnlijk vaak loze beloftes aan moeten horen. Ik meende echt dat ik het goed zou maken, maar een dertigplusser ervan overtuigen dat de Kerstman écht bestaat, was makkelijker geweest. De jongen draaide zich boos om en liet me alleen achter. Ik zei niks en ging op mijn rolo zitten met mijn handen in mijn haar. Het was betrekkelijk rustig in de cel in vergelijking met wat ik eerder in de hallen had gezien.  


  'Waar kom je vandaan?' werd me ineens na een paar minuten gevraagd. 


  Ik zag een man met snor en vermoeid uiterlijk op zijn gemak een grote joint rollen. Beheerst maakte hij de rand van de dubbele vloei vochtig met zijn tong en gaf de hasjtoeter een finishing touch door het uiteinde van de vloei dicht te draaien. Tot mijn verbazing werd de 'sigaret' niet opgestoken. Een blikken bakje kwam tevoorschijn waar het bouwwerkje in werd gelegd naast veel andere geprepareerde megajoints. Ze bleken voor de verkoop. De man stak zelf een alledaagse Marlboro-filtersigaret op. 


  'Waar kom je vandaan?' herhaalde hij zijn vraag rustig en blies de rook van de eerste haal aan zijn sigaret uit. Hij kneep zijn ogen een beetje dicht door de prikkelende sigarettenrook.  


  Ik schrok half wakker uit mijn nog altijd voortdurende staat van oververmoeidheid en ongeloof. 


  'Uit de groentjesruimte… Uh, ik bedoel, uit de gevangenis van Taza,' verbeterde ik mezelf snel om hem te laten weten dat ik allesbehalve een groentje was. 


  'Taza?' hoorde ik toen vanuit een stapelbed. Een dunne, eveneens besnorde man met een opvallend hoekige neus, draaide een kwartslag op zijn bed om te gaan zitten.  


  In alle cellen stonden de stapelbedden parallel tegenover elkaar, maar hier hadden ze een soort van hoekje gecreëerd met een lage tafel in het midden. 


  'Ja,' zei ik. 'Taza. En daarvoor zat ik in Berkane.' 


  'Hoe is Taza tegenwoordig? Werkt die kale bewaarder Saïd daar nog?' vroeg de dunne man. 


  'Uh, tja, ik vond het niks daar. En volgens mij werkt Saïd daar nog, ja.' 


  De vragensteller keek knikkend voor zich uit. 


  'Hoezo?' vroeg ik. 


  'Oh, gewoon, ik heb daar vier jaar gezeten. Van 1999 tot 2003.' Het was even stil. 'Waarvoor zit jij? Je komt niet uit Marokko, hè?' 


  'Nee. Nederland.' 


  Er werd gegrinnikt. 


  'Dan zit je zeker voor hasj?' 


  Ik zuchtte van ergernis dat het stereotype beeld van Nederland als hasjland voor de zoveelste keer werd bevestigd. 


  'Ja,' zei ik. 'Voor acht ton,' vervolgde ik nuchter, volkomen gewend geraakt aan de enorme hoeveelheid.  


  De jointbouwer keek ineens op van zijn nieuw gerolde pretsigaret die nog groter leek dan de vorige.  


  'Acht ton?!' schaterlachte de smalle man met hoekneus. 'Hoor je dat, Kabran?' 


  De jointmakelaar glimlachte een klein ogenblik. Hij was dus de leider van de cel begreep ik. 


  'Mijn naam is Khaled,' stelde de dunne zichzelf voor. 'Maar vergeet die naam, iedereen noemt me Satan.' 


  Satan? Wat was dát nou voor een bijnaam?  


  Maar nu hij het zo zei, hij had inderdaad wel wat weg van het clichéplaatje van het rode met drietand gewapende wezen. Zijn bijnaam was voor hem net zo normaal geworden als de acht ton hasj voor mij, dus ik deed het er maar mee. De naam van de leider van de cel was ik nooit te weten gekomen. Iedereen noemde hem 'Kabran', zelfs de bewaarders. Hij straalde een bepaald soort gezag of charisma uit dat denk ik het respect verklaarde dat hij kreeg van de gevangenen en bewaarders.  


  Kabran was een man van weinig woorden en deed veel zaken in drugs. Onder meer via de gevangenisbewaarders liet hij dagelijks plakken hasj in de cel komen die werden gesneden tot kleine driehoekjes die voor gemiddeld vijftig dirham per stuk over de toonbank vlogen. En een deel ervan werd dus verwerkt in voorgerolde joints.  


  Satan nodigde me uit dichter aan tafel te komen zitten en reikte me een krukje aan.  


  'Thee?'  


  'Ja, graag.'  


  Ik wilde mijn verhaal doen, maar kreeg daar de kans niet toe. Dat ik tot tien jaar veroordeeld was, hoefde ik evenmin te vertellen. Daar gingen ze ervaringsgewijs vanuit. Satan en Kabran waren oude rotten in het vak. Ze kwamen allebei uit de stad Ketema. 


  'Waar ligt dat? Ketema?' vroeg ik.  


  Het was even stil. Heel stil. Satan en Kabran keken elkaar verbaasd aan.  


  'Wacht even, je bent gepakt met acht ton chocola5 en je weet niet waar Ketema ligt?' vroeg Satan. Hij keek me vol ongeloof aan.  


  Ik keek op van mijn kopje thee waar ik zojuist aan slurpte. De thee was weer veel te zoet. Waarom deden ze er toch zoveel suiker in?  


  Ik keek Satan en Kabran aan en wist even niet wat te antwoorden. Waar Ketema ligt, bleek een domme vraag, aan de blikken van de twee hasjexperts te zien. Hier viel ik door de mand.  


  Ze zagen aan mijn onschuldige Pipo de Clown-uitdrukking dat ik het écht niet wist. Ze legden me het toen uit en vertelden vervolgens waar de plaats om bekendstond. Uit het verhaal leidde ik af dat Ketema het hart van de hasjwereld was. Daar kregen ze hasj met de spreekwoordelijke paplepel ingegoten. Peuters konden daar de kwaliteit van hasj bepalen aan de hand van de geur, en in plaats van een lolly als beloning voor goed gedrag, kregen ze een stuk spacecake. 


  'Oh,' zei ik en vroeg me af waarom ik er nog nooit eerder van gehoord had, terwijl het blijkbaar een wereldberuchte stad was.  


  Ik mocht toen wél mijn verhaal doen aangezien ze hier overduidelijk met een onwetende bobo te maken hadden in plaats van met een drugsbaron. Groot nadeel was wel dat mijn aanzien enorm kelderde. Er zat geen maffia godfather voor hun neus, maar een gewone, doorsnee jongen die Joseph heet, IT-ingenieur is en een aanbieding kreeg in Marokko te gaan werken om vervolgens op grond van valse beschuldigingen de bak in geslingerd te worden.  


  Ondanks mijn verlaagde status werd ik wel gerespecteerd door Satan en Kabran. Ze wisten hoe justitie hier 'zaken' deed en merkten aan mijn houding en manier van praten dat dit niet mijn plaats was. Naarmate het gesprek vorderde, zagen ze dat ik omviel van de slaap. Kabran gaf aan dat ik boven op zijn stapelbed even mocht rusten. Hier maakte ik dankbaar gebruik van. Het duurde volgens mij nog geen vijf seconden voor ik was vertrokken naar dromenland. 
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  De wereld was wazig door mijn ogen.  


  Mijn bril! Ik was in lichte paniek.  


  Ik wist dat ik hem voor het slapen was vergeten af te zetten. Ik keek omlaag en zag dat Satan en Kabran met een paar andere jongens van een groot bord aten. Het was donker buiten en de cel was vol met mensen. Het viel me op dat ze betrekkelijk rustig waren. Ze praatten, liepen, deden hun gebed, speelden of kookten met beleid. Kabran duldde blijkbaar geen lawaai en dat werd nageleefd. 


  'Kabran? Kabran?' vroeg ik op zachte toon en leunde omlaag. Zonder zijn blik van het bord met eten af te wenden, pakte hij met zijn linkerhand mijn bril van zijn bed en gaf hem me in één vloeiende beweging aan. Opgelucht zette ik mijn bril op. Alles was weer scherp. Blinde kip die ik ben.  


  Satan liet een mannetje mij op het stapelbed een bord met eten brengen plus een stuk brood. Echt eten! Op het bord lagen een stuk rundvlees, wat aardappelen en groenten gedompeld in een olieachtige saus. 'Mrka' noemen ze het in de Marokkaanse keuken. Het was het lekkerste wat ik in weken had gegeten. Satan lachte naar me en wenste me smakelijk eten.  


  Na het eten moest iedereen op de stapelbedden; het was tijd voor de dagelijkse schoonmaak waarbij de vloer werd gedweild.  


  Satan en Kabran regelden alles in stilte. Ze werden bijgestaan door sloofjes die als een geoliede machine het eten klaarmaakten, de vaat wasten – op het toilet – en de celgenoten commandeerden plaats te maken om de schoonmaak uit te voeren.  


  Na de schoonmaak werden de plaatsen op de grond geregeld. Een hele operatie met eenentwintig mensen die op de vloer sliepen volgens het befaamde sardine-in-blik-systeem. In totaal sliepen er eenenvijftig man in de cel!  


  De Kabran vertelde de hulpjes een speciaal plekje voor mij op de grond vrij te houden. Mijn rolo werd op breedte – of beter gezegd, op smalte – opnieuw opgemaakt en naast het bed van de Kabran en zijn groepje gelegd. Ik lag eindelijk zonder een paar lichamen van anderen tegen me aan. Een heel klein gelukje bij een groot ongeluk. 
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  's Nachts werd ik nog altijd vaak wakker. Waren het in Taza de ratten die me gezelschap hielden, hier waren het de kakkerlakken die in aantallen groter dan de totale Chinese bevolking in het rond marcheerden. Doodslaan gebeurde niet, want dat gaf zo'n troep. Het meest vervelende was dat ze constant via mijn voeten mijn broekspijpen inliepen. Maar daar had ik snel iets op gevonden: sokken. Ik deed de sokken aan en propte het eind van de broekspijpen erin zodat mijn benen afgesloten waren. Liever een paar benen en voeten badend in zweet, dan het gekriebel en gebijt van die beestjes – ja, die krengen bijten en laten plekken achter die heviger jeuken dan muggenbulten! 


  Er werd tot diep in de nacht tv gekeken en gepraat en gerookt en gerookt. En gerookt. Hele mistbanken van sigaretten en joints hingen om me heen. Complete plakken hasj werden als peperkoek geconsumeerd.  


  's Ochtends werd het appèl met veel herrie uitgevoerd. Net als in de andere gevangenissen werd er geschreeuwd respect te tonen en moesten we present zijn. Door de hulpjes van de bewaarders werd er geslagen op de muren, celdeuren en aluminium brandkasten. Nu snapte ik waarom de brandkasten in de hal, die overigens buiten gebruik waren, zo gedeukt waren. Ik stond de eerste keer tijdens het appèl op, ervan uitgaande dat dat geëist werd, maar ik was de enige die stond. De rest stak alleen maar al liggend de vinger uit, verdoofd door de hasj van de afgelopen nacht. Het werd gedoogd en ik ging ook snel weer zitten. Na het appèl moesten ik en de andere mensen die op de grond sliepen, onze rolo opruimen. De rolo's legde men op de gang, maar ik mocht die van mij in de cel laten van Kabran.  


  Na het appèl was ik nog steeds uitgeput, maar ik mocht overdag op de plek boven Kabrans stapelbed bijslapen zolang de eigenaar van die plaats het ook goed vond.  


  Naast de hasj was er in vergelijking met Taza maar bar weinig omhanden. En ik heb van kleins af aan een enorme hekel aan sigaretten, laat staan drugs. Dus voor mij was er werkelijk niets. Tot mijn grote frustratie kon ik ook niet bellen. Een telefooncel bestond namelijk niet op de afdeling. 'Die zijn alleen op afdeling A,' werd me verteld.  


  'Afdeling A, hoe kom ik op afdeling A terecht?' Ik vroeg het meerdere malen, maar niemand had het antwoord. Het leek een onbereikbare plek, alsof ze spraken over het mythische, legendarische eiland Avalon.  


  Speciale stoorzenders verstrooid op het dak van de gevangenis blokkeerden het gsm-signaal waardoor het de gevangenen moeilijk werd gemaakt met een mobiele telefoon te bellen. De stoorzenders waren langwerpige masten van ongeveer twee meter hoog en vijftig centimeter breed. 


  Hoe moet ik nu naar huis bellen? 


  De afdelingschef had een geniaal plan. Ik moest het telefoonnummer van thuis geven, dan zou hij mijn moeder vanaf zijn eigen telefoon op de hoogte stellen.  


  'Spreekt ze Frans?' vroeg hij.  


  'Ja,' zei ik met gepaste trots. Mijn moeder was echter nooit gebeld.  


  De dagen dat ik op afdeling D zat, bleek ik zoek te zijn. Iedereen thuis was doodongerust begreep ik later. In de gevangenis van Taza werd mijn moeder verteld dat ik weg was en in Salé hadden ze nog nooit van ene 'Joseph Oubelkas' gehoord!  


  Ik was dus 'kwijt'.  


  En dat terwijl ik toch echt ronddoolde in de donkere stinkhallen en op het overvolle binnenplein van afdeling D in de móóiste gevangenis van Marokko.  


  Ik was zo teleurgesteld door deze desillusie dat ik zelfs verlangde naar Taza. Daar had ik tenminste direct contact met thuis. Ik dacht aan Soufian, Karim en hoofdchef Nordin. Hier had ik niemand. Ja, Satan. En Kabran. Maar die waren helemaal verdwaald in hun wereldje van hasj. Een soort van 'Hassan en de hasjfabriek' als variant op 'Sjakie en de chocoladefabriek'. Die gasten konden het werkelijk nergens anders over hebben dan over hasj.  


  Kabran bleef onverstoord joints bouwen en Satan kon er maar niet over uit hoe te gek gaaf het was om in Ketema te wonen.  


  Het zou me allemaal een knakworst wezen. Ik zat met mijn gedachten constant thuis.  


  Het warme weer was tien keer niks. Hittegolven zijn voor mensen in een gevangenis net zo erg als voor ijsberen op de Noordpool. Ik dacht aan de mensen op het strand die blijer dan blij op tv voorbijsprongen in het nieuws. Ik dacht aan Scheveningen in de zomer en daardoor automatisch aan Amber in bikini. Ik zag beelden van haar terwijl ze naar me toeliep met twee smeltende ijsjes in haar handen. Mijn leven leek zo zorgeloos. Zo normaal. Dat was nu wel anders. Amber zou me nu niet moeten zien. Afgevallen, bleek, onfris, ongeschoren, haar halflang in de klit, bril.  


  Tijdens de luchturen liepen honderden mensen in grote cirkels rond op het binnenplein. Ik liep er afwezig tussen, alsof ik deel uitmaakte van een onnadenkende groep kuddedieren. 


  Mijn lichaam bewoog, maar mijn geest vloog. Ver, ver weg van hier. Ik was niet meer dan een schim van mezelf en snapte nu waarom er hier zo veel mensen waren met holle blikken. 
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  POST!  


  Twee lange weken voelde ik me eenzaam en vergeten. Kennelijk was ik weer 'gevonden' door de gevangenisadministratie. Ik beleefde een déjà vu. Het was alsof ik voor de eerste keer post kreeg, net als destijds in Berkane. Ik werd opgehaald door een planto die een briefje bij zich had waar blijkbaar mijn naam op stond. Hij liet het me zien, maar het Arabische gekriebel zei me niets.  


  'Ja, dat ben ik!' zei ik tegen de planto om hem wijs te maken dat ik het uiteraard kon lezen.  


  'Oké, kom mee,' zei het mannetje.  


  Ik liep achter hem aan en vroeg me af of het een pre was klein te zijn om je aan te melden als planto. Tot nu toe waren het allemaal van die smurfen die me meenamen. Het ontbrak ze alleen aan een witte muts en een huppelend loopje. 'Kom, dan smurfen we je post!' verwachtte ik steeds dat ze zouden zeggen.  


  Het was een verfrissende wandeling. Eindelijk eens buiten de afdeling, de grote mooi aangelegde tuin in, om vervolgens de ontvangsthal in te gaan waar ik naar boven werd geleid richting de administratie. Op deze afdeling trof ik een enorme puinhoop aan in de kasten achter de lege bureaus van de ambtenaren. Geen wonder dat gegevens hier verloren gingen. Overal zag ik vergeelde mappen, boeken en dossiers slordig op elkaar gestapeld. Leven op Mars is nog makkelijker te vinden dan een simpel naampje in deze papierzooi.  


  Niemand scheen er wakker van te liggen.  


  Ik op dat moment net zomin.  


  Mijn post! Daar draaide het nu om. Het was een envelop met het autoblad Top Gear en een gameblad inclusief een brief van Willem, een brief van Amber, van een aantal vrienden en van mijn moeder! Ik was echt blij. Superblij! De hele dag liep ik met een glimlach van oor tot oor op de afdeling rond. Satan en Kabran moesten vast hebben gedacht dat ik een nieuw soort hasj had ontdekt met die jokersmile die ik op had gezet.  


  De bladen las ik direct, de brieven bewaarde ik tot 's avonds als een soort toetje van de dag. Echt iets om naar uit te kijken. Het waren weer de meer dan welkome 'hou vol', 'veel groetjes van' en 'we denken aan je' kreten. Amber schreef me hoe erg ze me miste en hoeveel ze van me hield en hoopte dat ik deze kerst thuis zou zijn. Willem zei niks anders te doen dan werken, gamen, chillen en afhaalmaaltijden eten, 'maar het was niet hetzelfde' zonder mij erbij. Fouza schreef dat mijn broertjes het welletjes vonden met mijn werk hier en dat ik maar moest stoppen en naar huis moest komen. En mijn moeder schreef over de liefde voor haar enig kind: 


  'Het is nu volle maan en alle zilveren draadjes van diezelfde maan die ook daar schijnt, nemen mijn liefde voor mijn dappere kind mee en spinnen de mooie droom van later, de tijd dat je weer bij ons zal zijn.' 
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  De post sleepte me door de volgende dagen heen.  


  Ik stond te plassen toen ineens vanuit het niets weer zo'n smurf van een planto achter me opsprong en mijn naam uitschreeuwde. Ik keek voorzichtig achterom, bang mijn schoenen onder te sprenkelen. Normaal gesproken trok ik het vieze groene laken – dat dienst deed als deur – achter me dicht, maar er was iemand achter me bij het kraantje de afwas aan het doen. De planto keek recht op mijn half afgezakte broek toen ik hem zei dat ik eraan kwam. Ik knoopte mijn broek dicht, draaide me om, stapte over de gehurkte jongen heen die de afwas deed en bedankte hem. 'Geen probleem!' zei hij, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was te urineren en af te wassen in dezelfde kleine ruimte. Ik keek er niet meer van op en was betrekkelijk snel gewend geraakt aan de zooi om me heen. De kakkerlakken, de stank, de vuiligheid, de vage mensen met de holle blikken, ik kon het trotseren, ik hield mijn hoofd omhoog, ik met al die steun en liefde vanuit Nederland. Ik was niet alleen en zou dit nooit meer zijn. Ik vertegenwoordigde mezelf en al die mensen die zo hun best deden om me hier weg te krijgen. Al die mensen die zo overtuigd waren van mijn onschuld. Al die mensen die me écht kenden. Dan kon ik hier niet als een zielig hoopje mens gaan rondlopen!  


  Ik dacht dat de planto kwam om post te gaan halen, maar die potige smurf – hij was klein en breed – zei dat ik visite had.  


  Visite?  


  Wie? Wat? Waar?  


  Dat wist de planto ook niet te zeggen.  


  Ik schoot gauw een ander T-shirt aan, deed wat water door mijn haren en ging met mijn tong over mijn tanden. Ze voelden schoon aan. Ik keek omlaag en streek mijn kleren glad.  


  Wie zal het zijn?  


  Mijn moeder?  


  Nee, onmogelijk.  


  De advocaat?  


  Nee, dat zeker niet, want ik werd begeleid naar de visitehal. Deze hal was ook al zo immens. Lenny Kravitz zou er zo een concert kunnen geven.  


  Na een vlugge fouillering van de visitebewaarders werd ik door de planto alleen gelaten. Het voelde alsof ik de aankomsthal van een vliegveld inliep. Groepen mensen stonden of zaten achter een hekje op een meter of twintig van me vandaan. Ik liep zonder een echt doel te hebben en keek uit naar een teken of een zwaai van iemand die me zou herkennen. Ik verwachtte niet dat er iemand zou staan met een spandoek of een bordje met mijn naam erop. Zou wel zo makkelijk zijn overigens.  


  Ik ging alle gezichten van de bezoekers af. 


  Wie zou er voor mij gekomen zijn?  


  En toen zag ik een gestrekte arm met eraan vastgeplakt een gedaante die veel op een oom van me leek. Oom Samir! Hij was het! Mijn lievelingsoom!  


  Als ukkepuk tijdens de zomervakanties in Marokko werd ik altijd door hem meegenomen naar het strand – dat nog geen tien kilometer van deze gevangenis ligt – waar we voetbalden tot de zon onderging. We kochten voor we naar huis gingen altijd een Fanta-limonade en een broodje gebakken worstjes bij een kraampje langs de weg. Oom Samir nam me altijd op zijn nek. Ik sliep bij hem in de kamer en stond samen met hem op. Ik had geweldige herinneringen aan hem, die ik koesterde.  


  'Joseph!' zwaaide oom Samir met een glimlach. Het was nog altijd dezelfde glimlach die ik van hem gewend was. 


  'Oom Samir!' zwaaide ik terug en liep op hem af.  


  We omhelsden elkaar, gaven elkaar vier zoenen op de wang, zoals gebruikelijk is bij het groeten tussen mannen in Marokko, en keken elkaar goed aan. Ik was inmiddels een halve kop groter dan mijn oom. Kleine jongetjes worden groot. Op Samirs nek springen zou ik nu maar niet wagen. Het zou ook een beetje raar staan, twee volwassen mannen die in de visitehal paardje spelen. 


  We spraken in het half Frans, half Marokkaans over hoe het ging, wat we de afgelopen tijd hadden gedaan en over de familie. Toen zei mijn oom ineens iets belangrijks. Hij trok een gezicht alsof hij me een van zijn grootste geheimen wilde mededelen en leunde over de tafel. Zijn neus raakte haast de mijne. 


  'Wanneer je na de visite weer teruggaat, dan moet je proberen te spreken met Bin Abdi.' 


  'Bin Abdi? Je bedoelt hoofdchef Bin Abdi?' vroeg ik verbaasd.  


  'Ja, hij. Vertel hem over mij, hij kent me heel goed. We hebben vroeger veel gevoetbald samen.'  


  'Oh? Meen je dat nou? Gaaf, oké, ik zal het doorgeven.' 


  Oom Samir knikte tevreden en ging weer rechtop zitten. Ik keek hem trots aan nu ik wist dat hij de op een na belangrijkste persoon in de gevangenis zo goed kende. Dit zou zeker wat opleveren. Ik wist inmiddels dat alles in Marokko draaide om geld en connecties.  


  Oom Samir en ik spraken het bezoekuur vol totdat er een sirene loeihard afging. Ik schrok ervan. Alsof er een bombardement werd aangekondigd, zo hard. Ik dook nog net niet onder tafel. Nu wist ik dus waar dat geluid vandaan kwam dat ik op de afdeling zo vaak in de verte hoorde huilen.  


  We namen afscheid van elkaar en net voordat mijn oom uit het zicht verdween zei hij geluidloos op een wat overdreven manier 'Bin Abdi'. Ik liplas het, knikte en stak mijn duim omhoog. 
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  Ik sloot aan in de rij van gevangenen bij de uitgang van de visitehal richting de afdelingen. Ik vroeg aan de fouillerende bewaarder waar ik hoofdchef Bin Abdi kon treffen. Terwijl hij door zijn knieën ging om mijn benen af te zoeken, antwoordde hij dat Bin Abdi in zijn kantoor was. De bewaarder keek me aan, keek toen in de richting van Bin Abdi's kantoor en wees ernaar om de plaats aan te duiden. Schuin over het basketveld liep ik vol goede moed richting het aangewezen punt en zag in de verte twee bewaarders in uniform vergezeld door een man in civiele kleding. Ik gokte dat dat Bin Abdi was.  


  'Meneer Bin Abdi?' vroeg ik zo vriendelijk – lees 'nederig' – mogelijk, mijn plaats als gevangene – lees 'een mens nog minder dan een hond' – kenbaar makend. 


  Ik werd door drie paar ogen aangestaard. Ze moesten vast gedacht hebben waar dit stuk uitschot het lef vandaan haalde zo direct op hen af te komen.  


  Stilte.  


  'Wat moet je?' vroeg de bewaarder in uniform links van de man in civiele kleding.  


  'Zou ik misschien met meneer Bin Abdi kunnen spreken?' 


  'Waarom? Wat is je probleem?' vroeg dezelfde bewaarder kortaf en zette een stap naar voren, alsof hij me weg wilde duwen. De man in civiele kleding hield toen zijn arm voor de bewaarder. Als een pitbull werd hij door zijn baasje weer op zijn plaats neergezet.  


  'Wat is er jongen?' vroeg de man in civiele kleding een heel stuk amicaler.  


  'Bent u meneer Bin Abdi? De hoofdchef van de gevangenis?' vroeg ik. Ik voegde het laatste zinnetje expres toe om aan te geven dat ik zijn status erkende.  


  'Ja, dat ben ik,' zei Bin Abdi trots als een pauw. Hij was net zo lang als ik, donker gebruind, had een bril op met gouden montuur en een net, beige kostuum aan. Hij had een charismatisch en streng uiterlijk. Al die leidende figuren in Marokko leken er zo charismatisch uit te zien, realiseerde ik me. 


  'Ik kom net van de visiteruimte en moest u de hartelijke groeten doen van Samir.' 


  'Samir?' vroeg Bin Abdi en hij keek de bewaarders naast hem en mij om de beurt aan.  


  Oh, oh, dacht ik, hij kent hem niet. Maar mijn oom zou toch niet zomaar zoiets zeggen? 


  'Ja, Samir, dat is mijn oom. Hij is zojuist bij me op visite gekomen en hij zei me nadrukkelijk u de groeten te doen.' 


  Bin Abdi keek even bedenkelijk. Ik keek hem vragend aan en voelde een zweetdruppel over mijn slaap lopen. Ik stond in de brandende zon tegenover de drie mannen die zelf in de schaduw van het overdekte pad stonden.  


  'Kom mee,' zei Bin Abdi toen en hij knikte naar de twee bewaarders. 


  Ik liep de waakhondjes voorbij toen ik de hoofdchef volgde naar zijn kantoor. Het was een nette, koele ruimte met een groot glimmend bureau, een tv, een koelkast en een vergadertafel. In de hoek van het kantoor stond een immens grote foto van de koning te pronken in een fonkelende gouden lijst. Het was altijd dezelfde foto. Vast protocol.  


  Bin Abdi pakte twee glazen en een fles koud water uit de koelkast. Hij schonk voor mij in, daarna voor zichzelf en zakte toen in zijn grote lederen fauteuil. Hij wees me een stoel aan voor zijn bureau en ik bedankte hem netjes.  


  'Dus Samir is jouw oom?' vroeg Bin Abdi ineens op informele toon. 


  'Ja,' glimlachte ik voorzichtig. 


  'Verdomd goeie keeper die oom van jou, weet je dat?' 


  Ik glimlachte voluit. 'Ja, dat weet ik, ik heb vroeger vaak met hem gevoetbald op het strand.'  


  'Voetbal zit in zijn bloed,' zei Bin Abdi, alsof hij mijn antwoord niet gehoord had. 'Wij zeiden hem dat hij op professioneel niveau moest gaan spelen, maar Samir geloofde niet genoeg in zichzelf.' 


  Ik keek Bin Abdi met grote ogen aan als was ik een kleinkind dat aandachtig luisterde naar de verhalen van zijn opa. Hij ging zeker nog een minuut of tien door over de 'Bin Abdi en Samir'-voetbalavonturen. Ik bleef zwijgen. 


  'Waar slaap je nu?' vroeg Bin Abdi onaangekondigd. 


  Ik reageerde wat laat en stapte over van stand-by modus naar actieve modus. 


  'Uh, D, afdeling D,' bracht ik op vlugge toon uit. 


  'Hmm, afdeling D.' Even stil. 'Bevalt het je daar?' vervolgde Bin Abdi, de vraag duidelijk retorisch stellend. 


  'Nee, niet echt,' antwoordde ik en lachte wat verlegen. 


  'Hmm. Waar zou je dan heen willen?' vroeg hij wederom retorisch naar mijn idee.  


  Dit was mijn kans om uit het donkere hol te ontglippen. 'Ik hoorde dat afdeling A beter is,' zei ik nog steeds op verlegen toon.  


  'Zou je daar dan heen willen?' 


  'Ja, als dat mogelijk zou zijn, heel graag.' 


  Bin Abdi gooide het resterende water in zijn glas in één teug achterover. 


  'Goed, pak je spullen maar, dan kun je erheen.' 


  Ik was zo blij dat ik in gedachten salto's maakte en de meeste ingewikkelde breakdance moves uitvoerde. 


  'Hartelijk dank, meneer Bin Abdi,' zei ik uiterst bedaard, doch met een glimlach. 


  'Geen probleem.'  


  Bin Abdi liep langs me heen het kantoor uit. Ik dronk snel mijn glas leeg en liep hem achterna. Ik zag hem praten met een van zijn bewaarders die vervolgens met me meeliep om de afdelingschef van D door te geven dat ik mijn spullen mocht pakken en naar A ging. 


  Alsof ik een enorme triomf had behaald, werd ik begroet door mijn celgenoten die me veel sterkte wensten op A. Ik nam afscheid van Satan, van de jointdraaiende Kabran en bedankte ze uitgebreid voor de plaats, het eten en de tijd samen. Satan lachte en feliciteerde me. Kabran keek even naar me op, glimlachte en ging weer verder met zijn job.  


  Mijn spullen waren snel gepakt en ik rende zowat de trappen af.  


  Weg van D en op naar A! 


   


  Hiermee zou ik de woelige, meest bizarre acht maanden van mijn leven tot dan toe afsluiten. Ik had nog altijd de hoop dat ik op de een of andere manier spoedig naar huis zou terugkeren, maar weken waren al maanden geworden en maanden zouden jaren worden.  


   


  1 Een djellaba is een lang, losvallend gewaad met lange mouwen en een soort capuchon.


  2 Oujda spreek je uit als 'Woezjda'. Deze plaats ligt in het noordoosten van Marokko, vlak bij de Algerijnse grens.


  3 Khoya spreek je uit als 'gòya' en betekent 'broer'. Het woord wordt vaak als stopwoord gebruikt in de Marokkaanse taal.


  4 Wokaf betekent 'opstaan' of 'paraat staan'. Ahteeram betekent 'respect'.


  5 Chocola, zo noemen de hasjhandelaren vaak hun 'product'.


  Deel 2: 2005, 2006, 2007, 2008 


    


  Doorsta het en word vooral niet verbitterd. Daar heb je alleen jezelf mee en anderen keren zich dan op den duur van je af. Natuurlijk mag je erover praten, maar nooit met veel zelfmedelijden. Nogmaals, neem een voorbeeld aan de groten, zoals Mandela, Gandhi en Martin Luther King, die ook hun onschuldige gevangenschap hebben doorstaan. Dan zal Joseph Oubelkas het ook redden.  


  Word niet zenuwachtig voor de taak die je krijgt in het leven, hoe die ook is. Onderga je leven als een sterke man, evenals ik het draag als een sterke vrouw.  


  We denken aan je en vergeet nooit dat de liefde van een moeder eeuwigdurend is.  


  Laat het leven maar naar je toekomen als golven die stranden op de kust. 


   


  1. 


   


  'Het is nu erg aangenaam in de beginnende schemer. Een briesje waait de kamer in. Er is een mooie avondlucht met tere kleuren die voor morgen weer een mooie zomerdag beloven. Vanuit het raam is het heel groen buiten en op de voorgrond zie je het terras vol bloemen staan. Het is zo paradijselijk.' 


   


  Zo begon de eerste brief die ik van mijn moeder ontving sinds ik in cel zes zat van afdeling A. Haar brieven begonnen vaak met een levendige weersomschrijving, waardoor ik de seizoenen langzaam voorbij zag gaan.  


  Sinds de transfer van de gevangenis van Taza naar Salé was men me twee weken kwijt geweest. Mijn moeder was doodongerust in die periode, maar pakte daarna de draad van het schrijven snel weer op. 'Momenteel mis ik je enorm!' schreef ze. 'Ik ben erg benieuwd hoe je eruitziet. Mager geworden, maar je uitstraling, je ogen en je handen zullen nog dezelfde kracht hebben.'  


  Mijn ogen. Als mijn moeder daarover spreekt, denk ik aan háár ogen. Haar lichte ogen die vanachter haar bril de wereld in stralen. Ze laat met haar verschijning altijd een warme, wijze indruk achter. Dat is duidelijk te zien op een foto waar ze de handen schudt van een vrouw in het publiek nadat ze een van haar lezingen heeft gegeven. Ja, mijn moeder geeft lezingen. Ze geeft lezingen over onder meer sagen en legenden, en over geschiedenisonderwerpen, zoals de watersnoodramp van 1953. Ik vind het prachtig om te zien hoe enthousiast het publiek na afloop is. Het applaus, al die tevreden gezichten van de mensen. Mijn moeder straalt dan helemaal.  


  Mijn lichtbaken.  


    


  2. 


   


  Het was weer een totaal andere wereld waarin ik terecht was gekomen. Afdeling A was in niets te vergelijken met Berkane, Taza of afdeling D. Het was hier ruimer, lichter en schoner. Het was nóg geen plaatje om te zien, maar het was beter dan wat ik gewend was. Afdeling A bleek van de negen afdelingen de beste – of beter gezegd, de minst slechte – te zijn. De rest van de afdelingen waren net als afdeling D een verschrikking.  


  Het eerste wat me opviel toen ik in cel zes werd geplaatst, was dat er tafels en stoelen stonden. Stoelen waar je gewoon op kon zitten. Tafels waar je gewoon aan kon eten.  


  Er was een klein, witbetegeld aanrecht aanwezig met een wasbak en twee kookstelletjes. De cel was met zeven bij zeven meter net zo groot als op afdeling D, maar in plaats van twintig stapelbedden, stonden er hier tien – en in plaats van veertig tot vijftig man in de cel, waren er hier twintig tot dertig. Er sliepen dus maximaal tien mensen op de vloer.  


  Sommige bedden stonden met de lange kant, andere met de korte kant tegen de muur opgesteld waardoor er zithoekjes waren gecreëerd. Het deed bijna huiselijk aan. En de mensen die ik ontmoette, waren normale mensen. Ligt eraan wat je onder 'normaal' verstaat natuurlijk, maar de meeste mensen hier zagen er verzorgd uit, spraken rustig en voerden hun handelingen beschaafd uit.  


  De kabran van de cel bleek een journalist te zijn. Een man met een gladde donkerbruine huid en een muisachtig uiterlijk. Hij stelde zichzelf aan mij voor en stelde mij toen voor aan de rest van de celgenoten.  


  Na het rondje handjes schudden, vroeg ik aan de journalist of er een mogelijkheid was om naar huis te bellen. Hij zei me dat die er was, maar dat ik daarvoor wat geduld moest opbrengen. Het bellen kon alleen op bepaalde plekken in de hallen van de afdeling. Plekken waar het gsm-signaal te ontvangen was. De bewaarders wisten hiervan, dus alleen wanneer de kust veilig was, konden we naar zo'n plek. 


  Ik kreeg een plaats op een van de stapelbedden en werd door een Duitse jongen geholpen met het rangschikken van mijn spullen onder het bed. De jongen was van mijn leeftijd, blank, had blauwe ogen en gemillimeterd blond haar. Een echte Germaan, dacht ik bij mezelf.  


  'Hai, mein Name ist Thomas,' stelde hij zich voor met een brede glimlach.  


  Ik schudde hem de hand en zei hem glimlachend in het Duits terug dat ik dat al had begrepen tijdens de voorstelronde. En vanaf dat moment zou ik de komende zes maanden veel met Thomas optrekken.  


    


  3. 


   


  Op de eerste verdieping van afdeling A was een kleine bibliotheek aanwezig. Het was een L-vormig kamertje met in het midden twee tafeltjes en zes stoeltjes. Tegen de muren stonden acht kasten met boeken in het Duits, Frans, Spaans, Italiaans, Engels en Nederlands. Ik bezocht de bieb met Thomas en liep de rijen Nederlandse boeken af. Een duidelijk veelgelezen boek over het leven van Nelson Mandela viel mij op. Dat was toevallig. Juist het boek dat ik als eerste zou willen lezen. Ik sloeg het boek open en het eerste wat ik las, was: 'De gewoonte om op kleine dingen te letten en om kleine gunsten te waarderen is een van de belangrijkste kenmerken van een goed mens.'  


  Ik sloeg het boek direct weer dicht en besefte verheugd dat ik veel plezier aan dit boek zou gaan beleven. 


  Thomas had een Duitse Koran onder zijn arm geklemd en een Duits boek met een bizarre titel: Feuchtgebiete. Een boek van ene Charlotte Roche.  


  'Wat moet je daar nou mee?' vroeg ik spottend. 


  'Och, ik pak zomaar wat,' zei Thomas droog. 'Het gaat over vochtige streken.' 


  'Ja, ja. Over welke streken heb je het dan?' Ik keek Thomas schuin aan. Hij had pretoogjes. 


  'Pak dan deze,' zei ik en ik pakte een boek met een onuitspreekbare titel. 'Meine ehe… ehebrehe… rischehe…' 


  'Meine ehebrecherische Frau,' zei Thomas in één keer goed.  


  Ik keek Thomas lachend aan en gaf hem het boek met als omslagfoto een mooie vrouw in lingerie. Het bleek te gaan over een overspelige vrouw.  


  'Nee, die pak ik niet!' lachte hij. Hij pakte het boek van me af, gooide het op tafel en liep langs me heen.  


  'Oké, oké, dan niet!' Ik pakte het boek van de overspelige vrouw van tafel en stopte het weer netjes terug in de kast. Ik liep naar Thomas die bij het bureautje stond van de 'bibliothecaris' waar we onze naam, gevangenisnummer, celnummer en de titels van de boeken noteerden. 


  Op de terugweg naar onze cel spraken we over onze thuissituaties. Thomas kwam uit een rijke familie. Zijn ouders bezaten een groot hotel in Duitsland.  


  'Maar waarom zit je dan hier?' vroeg ik verbaasd. 


  'Het verkeerde pad gekozen,' antwoordde Thomas. 


  'Oh?' 


  'Met de verkeerde mensen omgaan, snel heel veel geld willen verdienen, je kent het wel,' zei Thomas refererend aan het feit dat ik hier waarschijnlijk ook om die reden zat.  


  'Ja, ik ken het van verhalen van anderen en van films,' zei ik laconiek. 


  'Met hoeveel ben jij gepakt?' vroeg Thomas. 


  De bekende vraag.  


  'Acht ton.'  


  Het bekende antwoord. 


  Thomas stond abrupt stil op de trap terwijl ik nog een paar treden verder daalde. Ik draaide me om en zag Thomas met een blik in zijn ogen alsof hij zojuist van zijn ouders had gehoord dat hij als baby was geadopteerd. 


  'Kom nou, man,' zei ik, alsof die acht ton, acht gram was. 


  'Scheiße! En ik dacht nog wel dat ik veel had!'  


  Thomas liet bijna zijn boeken vallen, maar ving ze nog net op en liep snel een paar treden omlaag totdat hij naast mij stond. 


  'Met wat ben jij dan gepakt?' vroeg ik, terwijl ik me realiseerde dat het me eigenlijk helemaal niet interesseerde. 


  'Tweehonderdvijftig kilo hasj en vijftig kilo coke.' 


  'Coke? Als in cocaïne?' 


  'Ja, niet als in Coca-Cola,' lachte Thomas. 


  'Nou, dat is niet mis!'  


  Thomas keek bijna trots, maar liet de lach achterwege. Hij besefte dondersgoed dat hij een grote fout had gemaakt en nu in de bak zat. In Duitsland bleek Thomas op de weg aangehouden te zijn met die hoeveelheden drugs in zijn auto. Hij vluchtte tijdens de aanhouding en kwam uiteindelijk in Marokko terecht. Duitsland had via Interpol een internationaal arrestatiebevel uitgevaardigd, waardoor Thomas uiteindelijk in Marokko werd opgespoord en gearresteerd. Hij wachtte nu op uitlevering naar zijn thuisland.  


  Even later in de cel deed ik mijn verhaal. We zaten naast elkaar op zijn bed. Thomas leefde met me mee. Dat hij gevangen was, vond hij erg, maar hij wist dat hij iets gedaan had. Dat ik gevangen was, vond hij vreselijk.  


  'Niets gedaan en dan hier zitten,' zuchtte Thomas. 'Heftig.'  


  Thomas had foto's van thuis bij zich en vroeg of ik ze wilde zien. Dat vond ik prima. Hij toonde foto's van zijn ouders en broers, van het hotel en het huis waar hij woonde. Hij liet ook een foto zien van zijn vriendin. Die hield ik even wat langer in mijn hand. 


  'Mooie meid, zeg,' zei ik en duwde met mijn schouder tegen die van Thomas. Ik vond het niet gek dat hij een mooie vriendin had. Met Thomas' innemende glimlach, ondeugende ogen en goed gebouwde lichaam kreeg hij zeker geen aandacht tekort van de vrouwen. Hij glimlachte naar me en probeerde de foto uit mijn handen te pakken, maar ik hield de foto stevig vast. Thomas lachte, greep me om mijn nek en trok de foto toen hard uit mijn handen. We lachten allebei. 


  'Oké, oké, je mag je vrouw wel terug. Ik snap dat je bang bent haar aan mij te verliezen.' 


  'Ja, ja, jij wel, patser, ik dacht het niet!' lachte Thomas.  


  Ik liet op mijn beurt mijn foto's van thuis zien. Thomas was op slag verliefd op het Noorse houten huisje van mijn moeder en de tuin vol bloemen.  


  'Wow, wunderschön!'  


  Ik liet foto's zien van vrienden en van Amber. De foto's van Amber had ik pas ontvangen. Ze had professionele foto's voor mij laten maken en zag er echt geweldig uit.  


  'WOW! Noch schöner!' zei Thomas nu met míjn meisje in zijn handen.  


  'Ja, schöööön, hè?' zei ik in overdreven Duits terug. Ik was helemaal trots op mijn Amber. Ik vond op mijn beurt het gekwijl van hem te lang duren en trok de foto in één keer met succes uit zijn handen.  


  'Hé!!' riep Thomas en graaide nog na. Ik hield de foto buiten zijn bereik.  


  'Ja, wat?' zei ik lachend terug.  


  'En jij denkt dat ze op je blijft wachten thuis?' vroeg Thomas toen.  


  Ik stopte met lachen.  


  'Ja, natuurlijk, wat denk jij dan? Jouw vriendin wacht toch ook op je?' 


  'Jawel, maar ik ga binnenkort naar Duitsland en dan kan ik haar wekelijks zien. Jij zit hier tien jaar.' 


  Ik kreeg het benauwd. Thomas had natuurlijk gelijk. Tien jaar.  


  'We bellen wekelijks,' zei ik in een poging mezelf gerust te stellen en Thomas ervan te overtuigen dat ze echt op me zou wachten. 'Ik krijg veel brieven van haar waarin ze schrijft dat ze van me houdt.'  


  'Ik hoop het voor je.' 


  'Wat?' 


  'Dat ze op je wacht.' 


  'Daar twijfel ik niet aan. Amber is mijn meisje, mijn vrouw. Zij is de eerste vrouw met wie ik graag zou willen trouwen.' 


  Terwijl we diep in gesprek waren, kwam de journalist naar ons toe. 


  'Je wilde toch bellen?' vroeg hij bloedserieus.  


  'Ja,' antwoordde ik. 


  'Kom mee dan.' De journalist draaide zich om en beende de cel uit. 


  Ik keek Thomas aan.  


  'Ga met 'm mee!' zei hij snel. 


  Met een spanning alsof we van plan waren te ontsnappen, liep ik de cel uit, de journalist achterna. 


    


  4. 


   


  In de hele gevangenis, die ongeveer vijfduizend gevangenen telde, waren maar drie telefooncabines aanwezig. Twee daarvan waren vaak defect. Ook hier gold dat ik een dossier nodig had met een kopie van het paspoort van degene die ik wilde bellen.  


  Het alternatief was bellen met een mobiele telefoon, maar die stoorzenders op het dak stonden in de weg. En mobiele telefoons waren schaars. De journalist was een van de gelukkigen die er een had. Waarschijnlijk via een bewaarder geregeld.  


  De journalist knipte met zijn vingers naar een mannetje in de hal dat op de uitkijk ging staan. We liepen een doodlopende hal in richting een massieve ijzeren poort. Het bleek de ingang te zijn van de isoleerafdeling. De journalist legde zorgvuldig zijn mobiele telefoon op het uitstekende slot van de poort. Hij stak de handsfree set in de telefoon en vroeg me gehaast welk nummer er gedraaid moest worden. Ik gaf het nummer van Amber door. De telefoon ging over, twee keer, daarna hing de journalist op. Ik wist dat Amber, indien ze het Marokkaanse nummer – beginnend met +212 – in haar schermpje zag oplichten, direct zou terugbellen. We keken beiden gespannen naar de telefoon. Nog geen dertig seconden later belde ze. Ik deed de oordopjes snel in. 


  'Amber?' Ik hoorde geruis. 'Amber?' 


  'Joes?' 


  'Amber! Ja, ik ben het!' zei ik, opgewonden Ambers lieve stem eindelijk weer te horen. 


  'Joseph! Liefje, hoe is het met je?' 


  'Goed, goed. Ik heb een paar bizarre weken achter de rug, maar het gaat goed.' 


  'Hoe is het daar in de nieuwe omgeving? Jeetje, het moet niet makkelijk zijn steeds weer een plaatsje te moeten veroveren.' 


  'Op deze afdeling is het wel oké. Ik heb mijn eigen plaats gekregen en al wat nieuwe vrienden gemaakt,' zei ik. 


  Ik hoorde Amber giechelen.  


  'Mensen waarderen jou altijd meteen, hè? Gewoon omdat jij jezelf bent. Ik ben onwijs trots op je!' 


  'Haha, dank je.' 


  'Echt waar, ik heb veel respect voor je.' 


  Ik werd verlegen van Ambers woorden. Ik voelde kriebels in mijn buik. 


  'Hé, Joes…,' vervolgde Amber. 


  'Ja?' 


  'IK HEB MIJN PROPEDEUSE GEHAALD!' gilde Amber superblij. 


  Ik schaterlachte. 


  'Meen je dat nou? Geweldig! Goed bezig, dame! Wat knap!' 


  'Goed, hè!' 


  'Ja, mutsje, ik had toch gezegd dat het je in één jaar zou lukken!' 


  'Ja, weet ik,' zei Amber verlegen. 'Maar je kent me, hè? Ik blijf een beetje onzeker.' 


  'Wanneer is de uitreiking?' vroeg ik. 


  'In september.' 


  'Hmm, ik hoop dat ik er dan bij ben, maar dat zal vast niet…' 


  'Altijd blijven hopen, Joes.' 


  'Ja… Jazeker,' zuchtte ik. 


  'Oh en papa, ik en jouw vader komen volgende maand op bezoek!' 


  'Ja? Gaat het door?' vroeg ik blij. 


  'Zeker! Acht tot en met twaalf augustus staat gepland.' 


  'Helemaal te gek!' 


  'Wat zal het raar zijn om je in die situatie te zien, en jij mij natuurlijk.' 


  'Ja, zeg dat wel.' 


  'Ik vrees dat wanneer ik terug moet, ik jou daar niet achter kan laten,' zei Amber triest. 


  'Dat zal inderdaad moeilijk zijn.' 


  We zuchtten allebei. 


  'En Fouza is hoogzwanger, hè,' zei Amber om het gesprek weer een plezierige wending te geven. 'Ze verwacht de baby een dezer dagen.' 


  'Spannend zeg. Het zal vast weer een ventje worden,' lachte ik. 'Mijn vader kan alleen maar jongetjes maken.' 


  Ik hoorde Amber lachen en zag de journalist wat ongeduldig om zich heen kijken. Ik zou haast vergeten dat ik in de gevangenis zat. Amber klonk zo dichtbij. Ik keek om naar het mannetje dat op de uitkijk stond. Niets aan de hand. Maar de journalist gebaarde me toch haast te maken. 


  'Amber? Ik kan niet te lang telefoneren.' 


  'Oh, oké, uhm, kan ik je de volgende keer ook op dit nummer bellen?' 


  'Nou, dat zit wat moeilijk, vooralsnog piep ik jou op, oké?' 


  'Oké,' zei Amber lief en zacht. 'Maar ik wil nog helemaal niet ophangen.' 


  'Ik ook niet, maar het is nu even niet anders. Zeg iedereen dat het hier goed gaat naar omstandigheden, oké? Zeg mijn moeder dat ik haar binnenkort bel.' 


  'Oké, lieverd. Ik hou vreselijk veel van je.' 


  'Ik ook van jou!' 


  'Onthoud wat ik je altijd zeg, hè? Iedere man valt bij jou helemaal in het niet.' 


  Ik lachte. 'Yes! Zo hoor ik het graag!' 


  Amber giechelde. 


  'Ik probeer zo snel mogelijk weer te bellen! Ik moet nu echt gaan! Doei, doei! Kusje!' 


  'Oké, kusje, lieve man van me.' 


  Ik hing op en gaf de telefoon terug aan de journalist, die hem gauw verstopte in zijn broek bij zijn kruis. Lekker fris. Het was maar goed dat er een handsfree set aan de telefoon vastzat en ik de telefoon zelf niet hoefde vast te houden.  


  Het mannetje op de uitkijk kwam in snelle looppas onze kant op. Er kwamen bewaarders aan, gebaarde hij. Net op tijd het gesprek beëindigd. Wat een stress zeg, maar dat kon me nu niets schelen. Ik zweefde. 
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  Voordat Amber, haar vader en mijn vader de achtste augustus zouden komen, zou het thuis nog een turbulente zomer worden. Fouza lag in het ziekenhuis met haar dikke buik. Mijn vader was vaak bij haar aanwezig en mijn moeder paste dan op mijn broertjes. Dat was nooit een probleem. Het was zeer warm in Nederland en mijn moeder had de tuinslang aangesloten waar mijn broertjes een paar uur zoet mee waren. 'Ze waren kletsnat en lachen dat ze deden!' schreef mijn moeder later.  


  En toen was daar ineens broertje nummer drie: Kian. Makkelijker geschreven voor mij dan door Fouza gedaan. Hoewel de bevalling voorspoedig verliep, was het geen pretje om het babymensje eruit te persen. Wat dank ik Onze-Lieve-Heer wat dat betreft dat ik een jongen ben. Vrouwen hebben mijn onuitputtelijke respect voor de pijn die ze doorstaan bij een bevalling!  


  'Je broertje is een beertje,' schreef mijn moeder. 'Net als jij toen. Hij weegt ruim acht pond en zijn nageltjes zijn al erg lang.' 


  Ik moest nog lachen om Willem die me later iets grappigs schreef. Hij was op kraamvisite bij mijn vader en Fouza. Kian werd net verschoond door zijn moeder. 'Dus hij lag daar in zijn roze, blote, drie-dagen-jonge billetjes. Haalt Fouza de luier weg: spetter, flats! Alles over haar en de tafel heen! Ik kwam niet meer bij van het lachen!'  


  Toen ik dit las, moest ik lachen, maar tegelijkertijd kwam het besef weer hoe graag ik erbij had willen zijn. 


  Mijn opa kwam ook nog in het ziekenhuis terecht. Hij moest op de hartbewaking liggen nadat de cardioloog ernstige hartritmestoornissen had geconstateerd. Een paar keer per dag raakte mijn opa buiten westen. Hij kon elk moment een hartinfarct krijgen. Soms bleef zijn hart wel zes seconden stilstaan! Hij werd geopereerd en kreeg een pacemaker waar hij weer van opknapte.  


  Om in de ziekenhuissfeer te blijven – bah, gevangenissen en ziekenhuizen, ik moet er allebei niets van hebben! –, mijn moeder moest terug om de stoma weg te laten halen.  


  'Als ik onder narcose ga, dan zal ik aan je denken en zodra ik wakker word ook.' 


  De dokter die mijn moeder opereerde, zag haar vlak voor de operatie een brief schrijven. Ze legde hem uit dat de brief voor haar zoon was: 'Hij zit nu onterecht gevangen in Marokko.' Hierop reageerde de dokter dat hij het verhaal kende.  


  'De dokter vindt het heel leuk hoe ik mijn brieven voor jou opbouw. Ook hier duimt iedereen voor je. Weet je nog dat ik zei dat ik een zacht briesje ben dat langs je gezicht waait? Probeer maar op te vangen wat ik je toefluister. Het is altijd een liedje van vrijheid dat ik voor je wil zingen. Die dag komt, mijn jongen.'  


    


  6. 


   


  Maandag 8 augustus 2005, dag 228. 


   


  Vroeg in de ochtend stond ik op en maakte ik me klaar voor de visite. Alles moest goed gaan. Ik smeerde gel in mijn haren, poetste twee keer mijn tanden en kleedde me zorgvuldig aan. De kleding die ik droeg, was van Thomas. We hadden de vorige avond nog verschillende T-shirts en broeken gepast en kozen uiteindelijk voor een donkerblauw T-shirt met een lichtblauwe jeans. Thomas vond dat ik er tiptop uit moest zien.  


  Tot slot sprenkelde ik wat parfum op mijn gezicht en klaar was Joseph.  


  Ik ga mijn meisje zien, ik ga mijn meisje zien! 


  Ik was hartstikke zenuwachtig. Eindelijk zou ik weer in Ambers mooie blauwe ogen kunnen kijken en haar zachte huid kunnen voelen.  


  Zodra het ochtendappèl was geweest en de celdeuren opengingen, liep ik naar de hoofdingang van de afdeling om daar te wachten op mijn 'visitekaartje'. Een uur kroop voorbij. De hele tijd vroeg ik me af of ik er goed uitzag. Ik hoopte dat Amber niet zou schrikken, omdat ik toch wat was afgevallen. Zo goed, gezond en sterk mogelijk overkomen, dat is wat ik wilde.  


  Ineens kwam er een planto de poort van de afdeling door. Een golf van opwinding liet mijn lichaam tot in ieder puntje tintelen. Ik liep naar het mannetje en vroeg of mijn kaartje ertussen zat. Hij vroeg naar mijn naam en bladerde door het stapeltje papiertjes heen. Ik bewoog mijn hoofd met de papiertjes mee. 'Hier!' zei hij plots. Hij gaf me het papiertje zonder naar me te kijken en liep snel verder. Ik had het papiertje in mijn handen en hield het vast alsof het belangrijker was dan mijn HBO-diploma. Ik staarde er even naar en glimlachte.  


  Yes! Op naar de visitehal! 


  Gespannen speurde ik de zaal af. Het moest niet moeilijk zijn een blanke, Europese – en vooral mooie – dame te lokaliseren tussen alle in doeken en lappen gewikkelde vrouwen.  


  Maar ik zag haar niet. Toch moeilijker dan ik dacht dus.  


  Ik liep door de hal tussen de tafels en stoelen met wachtende en kletsende mensen. Niks. Of toch wel? Jawel! Ik zag mijn vader! Alleen… Alleen?! 


  De glimlach die ik tot nu toe op mijn gezicht had, verdween terstond. Ik liep in snelle pas op mijn vader af. Hij lachte, stond een beetje stuntelig op en wilde me verwelkomen. Ik had nog de hoop dat Amber en haar vader even later zouden komen vanwege extra controle. 


  'Hé, pap,' zei ik. 'Je bent alleen.' 


  Ik omhelsde hem. Hij was niet meer mijn grote sterke vader van vroeger. Ik stak een heel stuk boven hem uit en moest licht buigen tijdens de omhelzing. Mijn vader veegde een paar tranen weg. Ik hield het droog en vroeg waar Amber en haar vader waren.  


  'Die staan nog buiten,' zei mijn vader zacht. 


  'Komen ze er nog aan?' 


  Mijn vader schudde nee. 


  'Dat meen je niet! Waarom niet? Ze hebben toch papieren met stempels van de ambassade waarop staat dat ze mijn verloofde is, mijn toekomstige echtgenote,' zei ik boos. 


  Mijn vader keek me zorgelijk aan terwijl ik verderging. 


  'Ze is nota bene met haar vader meegekomen, dus ze weten toch dat het niet zomaar een of ander meisje is?' 


  Het had blijkbaar niet mogen baten. Alleen mensen met dezelfde familienaam of aanverwante familie hadden toestemming mij te bezoeken.  


  Fuck zeg, dit kunnen ze niet menen! Waren Amber en haar vader helemaal voor niks hierheen gekomen! 


  Ik plofte in een stoel en liet me tegen de leuning vallen. Ik zakte omlaag met mijn gezicht op zwaar onweer.  


  Mijn vader vroeg hoe het met me ging.  


  'Ja, goed, goed,' zei ik balend en zuchtend. 'Hoe kunnen ze dit nu doen? Ik bedoel, wat maakt het nu uit? Dit kan ik echt niet uitstaan! Heb je niet geprobeerd de bewaarders om te kopen om ze alsnog binnen te laten?' Ik vroeg het aan mijn vader alsof hij degene was die fout zat.  


  Hij had het geprobeerd, zei hij, maar zonder succes.  


  Mijn vader wilde een gesprek beginnen en probeerde in zijn beste Nederlands uit te leggen dat we de cassatie bij de Hoge Raad niet zouden verwerpen. Hier dacht ik over na, want als ik de cassatie zou verwerpen, dan zou ik uitgeprocedeerd zijn en op transfer naar Nederland kunnen. Maar het verwerpen zou niet verstandig zijn volgens de advocaten. Het zou namelijk hetzelfde zijn als toegeven dat je schuldig bent. 


  'We moeten de cassatie dus afwachten,' zei mijn vader. 


  Ik snap het. Ik snap het. Maar wat interesseert mij die cassatie nu op dit moment. 


  Verdomme. Waarom laten ze Amber niet gewoon binnen? 


  Mijn vader keek me aan. Hij hield zich stil. Ik baalde verschrikkelijk. Mijn vader keek machteloos toe en dacht misschien wel dat ik helemaal niet blij was hem te zien. Waarschijnlijk had hij het gevoel dat hij zijn zoon moest teleurstellen. Ik voelde me daardoor een beetje schuldig en probeerde even te vergeten dat Amber nog geen vijftig meter van me vandaan was.  


  Mijn vader was nog steeds stil. Ik ook.  


  Mijn vader begon toen, om de stilte te doorbreken, met een voorzichtige glimlach de spullen uit te pakken die uit Nederland kwamen. Hij probeerde duidelijk er het beste van te maken. Ik forceerde een glimlach op mijn gezicht. Ik had het me zo anders voorgesteld. Hoe zou het nu met Amber gaan? Ik zag haar voor me huilend in de armen van haar vader.  


  Mijn vader stalde ondertussen de spulletjes een voor een op tafel uit en legde steeds uit wat het was, alsof ik dat niet begreep. Quasi geïnteresseerd bekeek ik de spullen. Ik onderbrak mijn vader door te zeggen dat hij de spullen wel gewoon in de tassen mocht laten zitten. Ik geloofde het wel.  


  Stilte.  


  Het leek alsof mijn vader me niet aan durfde te kijken en zich schaamde. Het was pijnlijk om hem zo zijn best te zien doen. 


  'Hoe is het met mijn broertjes?' vroeg ik. Ik was oprecht in ze geïnteresseerd ook al kwam het misschien niet zo over op mijn vader. Alles was prima zei hij. Ik ging door over mijn broertjes, maar iedere keer werd het gesprek door mijn vader teruggedraaid naar mij. Hij zei dan met tranen in zijn ogen hoe hij me miste, hoeveel pijn het hem deed om zijn oudste zoon in de gevangenis te zien en dat ik gewoon thuis hoorde te zijn. Het irriteerde me een beetje. Ik wilde verhalen horen over mijn broertjes, niet over mij of hem. 


  'Pap, we gaan niet huilen,' zei ik streng.  


  Hij kon er niets aan doen, de tranen kwamen gewoon, maar hij deed zijn best ze binnen te houden. De paar tranen die er al waren, veegde hij snel weg met een bruingeruite katoenen zakdoek. De zakdoek die hij altijd in zijn broekzak bij zich had. 


  Het gesprek ging verder half langs me heen.  


  Ik kon er maar niet over uit wat ze me hier flikten. Alsof de bewaarders zich allemaal zo netjes aan de regels hielden! Bijna al mijn celgenoten kregen bezoek van vrienden en kennissen die niet dezelfde familienaam droegen en niet eens aanverwante familie waren! Dit deden de bewaarders alleen om aan Amber en haar vader te laten zien hoe 'goed' ze zich aan de regels hielden en niet waren om te kopen. En waarschijnlijk omdat ze bang waren verlinkt te worden door hun collega-bewaarders als deze twee opvallende mensen toch binnen zouden komen. 


  Het harde alarm, dat weer het eind van de visiteronde inluidde, ging af. Mijn vader en ik keken elkaar aan. Weer die stilte.  


  'Nou, ik moet weer terug naar de cel,' zei ik. Mijn vader knikte sip. Ik stond als eerste op en pakte de tassen. Mijn vader stond ook op en liep achter me aan tot het hek waar onze paden scheidden. Ik zette de tassen neer.  


  'Sorry,' zei mijn vader. Ik keek even omlaag en kreeg een brok in mijn keel.  


  'Nee, nee, maakt niks uit.' Deze woorden perste ik uit mijn mond en ik voelde tranen opkomen.  


  De bewaarders floten oorverdovend hard in het rond met die rotfluitjes van ze. Wat had ik veel zin om die dingen achter in hun strot te rammen. Zucht. Ik bleef kalm, nam afscheid van mijn vader met een haastige omarming, draaide me om en liep zonder om te kijken de hal uit.  


   


  In de cel werd ik opgewacht door blije celgenoten, maar ik zei niets, zette mijn tassen ongeopend en ruw neer en ging op mijn buik op bed liggen, waar ik in stilte en uit het zicht van iedereen huilde. Ik huilde om Amber. Ik huilde om hoe ik mijn vader had behandeld. Ik kon er niets aan doen dat ik zo rot deed terwijl hij er nu voor mij was. Het onrecht, de onmacht, de gevangenis, alles om me heen frustreerde me.  


  De rest van de dag bleef ik op mijn bed liggen en viel ik vroeg in slaap. Ik wilde dat deze dag nooit had bestaan en snel voorbij was. 
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  'Weet je dat ik je elke nacht welterusten wens voor ik ga slapen?' 


   


  Ik dacht nu extra sterk aan mijn moeder. En dat terwijl mijn vader, Amber en haar vader nog geen twintig kilometer van me vandaan waren. Ze logeerden op de boerderij van een tante van Fouza, net buiten Rabat. De volgende ochtend vroegen Thomas en de journalist nog wat er was gebeurd, maar ik vertelde ze dat het niets was en dat ik thuis gewoon miste. Dat was blijkbaar geloofwaardig genoeg, want niemand vroeg er verder naar.  


  Thomas en ik pakten samen de tassen uit die mijn vader had meegenomen. Uit de grootste tas haalde ik een dekbed, lakens en kleding. Ik vond een mp3-speler waar ik om gevraagd had en waar Willem muziek op had gezet. Ik zette deze meteen op. Heerlijk, muziek. Hoewel ik nooit moe word van Lenny Kravitz, die ik nog steeds bijna dagelijks beluisterde op mijn discman, was de nieuwe muziek erg welkom. Thomas pakte een wereldontvanger uit de tas en vroeg of hij deze mocht gebruiken.  


  'Natürlich.'  


  Al liet ik het niet merken, diep vanbinnen was ik erg blij met de spullen die zorgvuldig en met liefde waren uitgezocht en ingepakt door mijn dierbaren.  


  Amber had een fotoalbum gemaakt waarin ze de route van haar ouders thuis tot aan haar studentenflat in Nijmegen had gevisualiseerd. Ik kon zo in gedachten met haar meereizen.  


  Door mijn hoofd speelden mijn vader en Amber, en de rotstreek die de gevangenis me had geleverd. Had ik maar vijf minuten om Amber even in mijn armen te hebben.  


  Het plan was dat mijn vader, Amber en haar vader me twee keer zouden bezoeken in het weekje dat ze hier waren. Twee keer per week visite was voor buitenlanders het maximaal toegestane aantal. De journalist kon redelijk goed met de directeur van de gevangenis overweg en deed nog een goed woordje voor me, maar de directeur gaf niet toe.  


  Amber en haar vader kwamen er niet in.  
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  Mijn vader kwam op donderdag voor de tweede keer. Ik nam me voor ditmaal niet zo klootzakkerig te doen en zette mijn 'mooi weer-pet' op. Ik zag mijn vader weer zitten, weer alleen. Ik kreeg een brok in mijn keel omdat ik me realiseerde dat ik medelijden met hem had. Hij bedoelde het zo goed.  


  We groetten elkaar, omarmden elkaar even en probeerden te glimlachen. Mijn vader had een brief van Amber meegenomen die ik ter plekke las: 


  'Hier zit ik dan bij de tante van Fouza in huis te janken en te schelden op die kutgevangenis. Jezus, dat ze niet zo moeilijk doen en mij gewoon op bezoek laten gaan. Ik vind het nog erger voor jou. Zijn we binnen een straal van honderd meter, kunnen we elkaar nog niet vasthouden. Het valt me zwaar. Het is toch het minste wat ze kunnen doen? Je hebt in ieder geval je vader gezien en je hebt weer veel spullen…  


  Het blijft een andere wereld, dit land. Ik moet dan meteen denken aan je sms vanuit de gevangenis van Taza over de toekomst van deze mensen. Wij moeten blij zijn dat we in Nederland wonen.  


  Oh, trouwens, toen we waren weggestuurd kon ik het niet laten vanuit de auto op zijn westers mijn middelvinger op te steken naar de gevangenis :).  


  Lieve schat, je houdt het vol, hè! Denk erom als ik anders hoor! Laat die mensen daar kennismaken met de mooie persoon die je bent. Hou van je. Kus. Amber.' 


  Ik glimlachte.  


  'Dank je, pap,' zei ik. Mijn vader glimlachte terug en gaf me een doosje.  


  Huh? Dat doosje ken ik.  


  Het was het doosje met het gouden kettinkje met een Fatima-handje dat ik een jaar geleden voor Amber had gekocht op een markt in Marokko. Ik had het kettinkje cadeau gegeven op een bankje in het park van Breda. We zaten in elkaar verstrengeld van de zon te genieten toen ik zei dat ik een verrassing voor haar had. Ze had het kettinkje sindsdien bijna dagelijks om. Nu diende het als aandenken, voor mij. Er zat een klein briefje bij: 'Lieverd, ik ben er nu misschien niet, maar met mijn ketting in je handen ben ik toch dichtbij. We sluiten wel een deal, je moet me beloven dat je hem persoonlijk weer aan mij teruggeeft.' 


  Deze belofte zou ik koste wat kost nakomen.  


  Mijn vader en ik praatten verder op de manier zoals we gewend waren.  


  Hij nam steeds een Camel-sigaret in zijn mond en stak deze aan met een lucifer. Dat deed hij altijd, met lucifers. Hij maakte dan een kommetje met zijn handen zodat de vlam beschermd was. Was ik dat vlammetje maar, dacht ik.  


  Mijn vader tuitte een paar keer met zijn lippen totdat de kop van de sigaret feloranje gloeide. Daarna wapperde hij de lucifer uit en werd de eerste haal van de sigaret een feit. De typische prikkelende sigarettengeur na de eerste haal doet me tot op de dag van vandaag aan mijn vader denken.  


  Na het horen van het harde alarm namen we weer afscheid, maar nu met een langere omhelzing. Ik merkte dat mijn vader minder kracht uitoefende, maar ik hield hem nog even vast. Ik voelde zijn hand zachtjes op mijn schouder kloppen. Ik liet hem los en glimlachte naar hem.  


  'Ik hou van je, pap.'  


  Mijn vader kreeg tranen in zijn ogen en keek omlaag. Ik draaide me om en liep naar de doorgang voor gevangenen. Voordat ik de gevangenis in verdween, draaide ik me nog even om, om mijn vader uit te zwaaien. Maar hij was al weg. Opgegaan in de meute van mensen. Ik stond nog even stil en keek naar de plek waar mijn vader zojuist stond. Terwijl ik de visitehal in staarde, werd ik aan weerszijden geduwd door gevangenen die net als ik terug moesten naar hun plaats. Terug naar hun hok, veilig opgesloten achter tralies. 


  Mijn vader was echt weg. Weg uit dit vervloekte oord, op weg naar daar waar ik ook hoor. Buiten, in vrijheid, in Nederland, bij Amber. Ik draaide me om en liep mee met de stroom gevangenen, richting de cel om mijn dag weer vol te maken.  


  Daar hoorde ik nu blijkbaar. 


    


  'Wist je trouwens dat ik je niet alleen welterusten wens voordat ik ga slapen, maar je ook goedemorgen wens als ik wakker word? In de tussenliggende tijd doe ik nuttige en zo leuk mogelijke dingen en hoop ik vele malen per dag dat het goed gaat met je. En dan heb ik elke dag de grote wens: laat mijn onschuldige kind vrij. Dat zou een van de gelukkigste dagen van mijn leven zijn.  


  De gelukkigste dag tot nu toe is, als ik even nadenk, de dag dat je werd geboren.  


  En ik kan me een moment herinneren toen je begon te praten. Je was nogal druk met me aan het kletsen. Papa wilde dat je mij even met rust liet en vroeg of je even bij hem kwam zitten, maar jij riep: “Ik wil mama!” Je kroop dan helemaal tegen me aan als de heks van het westen uit de Tovenaar van Oz op tv kwam of je huilde dikke tranen bij Dombo het vliegende olifantje of bij Zwelgje van Olivier B. Bommel.  


  Eens lieverd, komt de tijd van weinig zorgen weer bij ons terug. Daar geloof ik heilig in…' 
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  In cel zes vond ik betrekkelijk snel mijn draai. De appèls waren over het algemeen rustig. De bewaarders tikten met de sleutels op de celdeur en riepen – meestal – op normale toon dat we wakker moesten worden. Net als op afdeling D hoefden we alleen onze vinger op te steken om te laten zien dat we bij zinnen waren – en nog leefden.  


  De cellen waren ook hier van half tien tot elf en van drie tot vijf open.  


  Thomas en ik waren nagenoeg onafscheidelijk. We begonnen iedere dag met wat sportoefeningen. We deden opdruk- en beenoefeningen en renden rondjes op het binnenplein. Daarna namen we een douche in de algemene doucheruimte van de afdeling. Met koud water natuurlijk. Warm water was er niet. 


  's Ochtends, tussen de middag, in de vooravond en 's avonds werd er in de cel gezamenlijk in groepjes gegeten. De journalist had de touwtjes prima in handen. Niemand at van de dagelijkse gevangenisbrij uit de grote metalen pannen. Het eten dat via de families van de gevangenen de cel binnenkwam, werd verzameld en verdeeld over alle celgenoten. Mijn moeder zond maandelijks geld naar de vrouw van de journalist, waardoor ik ook meedeed in de groep.  


  Thomas kreeg eens per maand bezoek van zijn ouders uit Duitsland en zorgde zo voor zijn deel in de groep. Ik stond er even van te kijken, maar Thomas' ouders waren rijk en ik vond het fijn voor hem dat hij ze zo vaak zag.  


  Met de rest van de celgenoten kon ik het ook prima vinden. Ik groette iedereen netjes en gaf antwoord indien iemand iets vroeg. Tot nu toe ging alles er gemoedelijk aan toe… 


  In de cel las ik zo veel mogelijk. Met mijn muziek op verdwaalde ik in de letters van boeken en magazines – waaronder mijn favorieten: Men's Health, Quest, National Geographic en Happinez.  


  De dagen gingen langzaam voorbij en zo kwam de dag dat ik jarig was.  
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  Happy birthday to me! 


  Happy birthday to me! 


  Happy birthday to meeeeeaaaahhhh…  


  Gaap, zucht, kreun, piep. 


  Daar zat ik dan, op mijn stapelbed nog half suf net na het ochtendappèl.  


  'Tien september,' zei ik zacht tegen mezelf. Welke dag van de week is het vandaag? vroeg ik me af. Na een paar tellen wist ik het: zaterdag. Bah, zaterdag. Dat was waar ook. Weekend. Dus weer verplicht binnen zitten. 


  Het was dag 261 in gevangenschap en ik was vijfentwintig jaar geworden. Ik keek op mijn horloge en staarde ernaar: kwart voor negen. Ik liet het even bezinken en gaapte nog eens. Ik wreef in mijn betraande ogen en sprong van het bed af om me op te frissen. In de cel feliciteerde een breed glimlachende Thomas me en even later de journalist. De rest wist het niet. Ik vond het niet nodig dat ze het wisten. Hoe ellendig; je verjaardag vieren terwijl je onschuldig achter tralies zit. Toch had ik wel een soort verjaardagsgevoel. 


  Thuis dachten velen aan me, getuige de berg verjaardagskaarten die ik verspreid over de dagen rond mijn verjaardag ontving. Van mijn moeder, Fouza, Willem en zijn vader, en Amber en haar familie had ik een paar dagen eerder een kaart ontvangen van zeker een meter bij een meter. Ik moest er smakelijk om lachen. Ik wist niet dat er zulke grote kaarten bestonden. In de kaart waren ballonnen afgebeeld waar iedereen een stukje tekst met felicitaties in had geschreven. Verder had ik veel andere kaarten ontvangen. Ik las zo veel namen. Zelfs van mensen die ik niet eens persoonlijk kende! In totaal telde ik exact honderdzeventig kaarten! 


  'Dit soort dingen doen me erg goed. Bedankt iedereen!' schreef ik in mijn dagboek. 'Het liefst zou ik nu de hele wereld willen bellen om zo iedereen dicht bij me te hebben.' 


  Maar bellen was nog steeds moeilijk. Het was bijna onmogelijk in de weekenden, omdat de plekjes waar bereik te vinden was dan vol stonden met mensen, die op hun beurt wachtten om te bellen. In het weekend werd er namelijk bijna niet gecontroleerd door de weinige bewaarders die aanwezig waren. 


  Ik worstelde me met de telefoon van de journalist door de massa in de hal voor de isoleerafdeling heen. Na enige moeite lukte het me een plekje te vinden. Ik zat gehurkt tussen luidruchtige gevangenen en hield de telefoon tegen de muur – blijkbaar was de muur op sommige plekken ook een geleider van het gsm-signaal. Het was een drukte van jewelste en er werd constant geduwd. Het was niet makkelijk mijn moeder te spreken, maar toen ze opnam was ik ontzettend blij haar stem te horen.  


  'Hoe gaat het, kind?' vroeg ze. 


  'Goed hoor, mam.' 


  'Wat is dat voor kabaal op de achtergrond?' merkte mijn moeder op. 


  Ik legde mijn moeder de situatie uit. 


  'Vandaag mis ik jullie extra erg…' vervolgde ik. 


  'Dat gevoel hebben wij ook, jongen. Juist nu is je afwezigheid zo oneerlijk. Maar feiten zijn helaas onomkeerbaar. Ik weet dat het goed komt, lieverd.' 


  'Ik weet ook dat het weer goed komt, maar het is nu even moeilijk.'  


  Om mij wat op te fleuren, sprak mijn moeder over mijn geboortedag. 


  'Weet je dat het hier nu heerlijk weer is. Vijfentwintig jaar geleden toen je geboren werd, was het buiten net zo'n stralende dag als nu. Een lekkere temperatuur van rond de twintig graden, een beetje wind en een frisse ochtend die zo lekker ruikt.' 


  'Ja?' 


  'Ja. Precies vijfentwintig jaar geleden, rond half negen in de ochtend, stond ik klaar om naar het ziekenhuis te gaan. We zijn nu een kwart eeuw verder en godzijdank wisten we veel dingen niet van tevoren. Als ik dit had geweten, dan had ik je teruggestopt!' 


  Ik moest lachen om mijn moeders uitdrukking 'teruggestopt'. Ik hield mijn vinger in mijn oor om haar beter te kunnen verstaan. Mijn moeder vertelde dat ze nog was gaan wandelen langs de rivier de Donge, vlak bij de watertoren van ons dorp. 'Ik kreeg wel even een pijngevoel,' zei ze. 'Ik had zo graag gewild dat jij daar had gelopen en je weer eens kon genieten van de natuur die je overal om je heen ziet in plaats van al die muren. Ik hoop dat je mooie luchten kunt zien wanneer jullie naar buiten mogen, dan heb je tenminste nog iets.' 


  Ik stelde mijn moeder gerust dat ik nog steeds kon genieten van de lucht ook al was het maar voor een paar uur per dag.  


  Mijn moeder feliciteerde me ook namens opa. 'Hij vindt het verschrikkelijk voor je, maar ook voor Amber. “Zo'n jong meisje,” zei hij, “en dan met een vriend in het gevang die onschuldig is.” Kijk, dat vond ik nou lief. De meesten denken, natuurlijk, aan jou, maar dat het voor Amber ook niet eenvoudig is, vergeten veel mensen nogal eens.' 


  Ik was helemaal ingepakt door mijn moeders stem toen ik plotseling de gevangenen om mij heen gehaast hun telefoontjes weg zag stoppen. Ze sprongen alle kanten op als een kudde antilopen opgeschrikt door een leeuw. 


  Shit, de bewaarders! Waarom juist nu?!  


  'Mam, ik moet gaan,' zei ik snel, terwijl ze nog praatte.  


  Ik stopte de telefoon vlug weg en zag een bewaarder doelgericht op ons afkomen. Ik liep zo onopvallend mogelijk mee met de andere gevangenen en zag de bewaarder langs me heen lopen. Gelukkig. Ik was niet zijn prooi. Vier anderen wel. Waarom precies die vier wist ik niet, want we stonden daar met tientallen mensen. Het ging volstrekt willekeurig. 


  Ik voelde me even rot dat ik het gesprek zo had moeten afkappen, maar ik liet mijn dag er niet door verprutsen. Ik dacht aan het mooiste van mijn verjaardag; een speciaal cadeau van mijn moeder dat ik precies een dag voor mijn verjaardag per post had ontvangen. Het was een boek met de titel Mam vertel 's! Omdat je zo bijzonder bent.  


  'Lieve Joseph, voor je 25e verjaardag' stond er op de eerste pagina, met daaronder een lelijke rode gevangenisstempel als bewijs van ontvangst. Het boek had meer dan honderddertig pagina's met vragen waarop mijn moeder antwoord had gegeven. Vragen over haar leven en mijn leven. Over vroeger en nu, en over de toekomst. Ik las dingen waar ik nog niet van afwist. Adembenemend. Ik had het boek uren later, na soms wat gelach en soms met tranen in mijn ogen, uit.  


  Achter in het boek zaten een paar blanco pagina's en na het telefoongesprek met mijn moeder kon ik het niet laten om deze te benutten voor woorden die ik in mijn gedachten had. Woorden voor mijn moeder. Woorden als dank voor haar liefde voor mij… 
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  'Mama, 


  Dit stuk gebruik ik om antwoord te kunnen geven op het mooiste cadeau dat je me ooit hebt geschonken.  


  Het is nu tien september, bijna één uur in de middag en ik ben diep in gedachten bij jou, mam.  


  Ik heb met veel bewondering en aandacht je verhaal gelezen. Het is zo mooi om een stuk van jou nu voorgoed bij me te hebben. Iets voor altijd. Iets wat veel dingen heeft onthuld die ik nog niet wist, en dat na vijfentwintig jaar. 


  Ik moest lachen om het verjaardagscadeau van vijf gulden, een “kunstwerkje” van kurk, dat ik als achtjarig ventje voor je heb gekocht bij Blokker. Ik was dat al lang vergeten. Apart hoe sommige gebeurtenissen anderen bijblijven. Ik denk aan de dingen die je schrijft die belangrijk zijn in het leven: respect hebben, krijgen en geven, geen wreedheden begaan tegen mens, dier en cultuur, tevreden zijn met wat je hebt, het kunnen ontwikkelen van je talenten, opkomen tegen onrecht en een goed mens proberen te zijn. Hier sluit ik me volledig bij aan.  


  Je hebt twee foto's in het boek geplakt, één waar ik nog in je buik zit, je was hoogzwanger, de ander met mij als baby op je schoot. Je zag er mooi en gelukkig uit. Als zoon zie je graag dat je moeder gelukkig is.  


  De foto's van jou, je broers en opa en oma van vroeger waren een grote verrassing. Ik had die nog nooit eerder gezien!  


  Toch bizar eigenlijk. Wat als ik nu hier niet had gezeten? Zou ik dan ooit zo'n boek als dit van jou hebben ontvangen? Zou ik dan ooit zo veel zichtbare liefde vanuit mijn omgeving hebben ontvangen? 


  Ik voel me gelukkig. Diep vanbinnen. Omgeven door veel liefde. Omgeven door een moeder die haar leven zou geven voor haar zoon (ik vergeet nooit meer dat je dat ooit eens zomaar tegen me zei op een doordeweekse middag).  


  Ondanks dat ik vandaag exact 261 dagen in gevangenschap leef, ondanks dat ik al vele dingen heb moeten missen en nu ook mijn verjaardag in deze troosteloze omgeving moet “vieren”, weet ik dat jullie bij me zijn en ik bij jullie. Met mijn gedachten ben ik overal tegelijkertijd en constant bij jou.  


  Mama, dit boek is onvergetelijk. Dit boek geeft me kracht.  


  Ik ben trots op je. Trots op hoe sterk je bent. Dit heb ik van jou, deze kracht. Dat is wel duidelijk. 


  Ik hou zielsveel van je, mam. 


  Bedankt… Voor alles.  


  Joseph (10-09-2005)' 
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  Amber was twee dagen na mij jarig. We vierden onze verjaardagen altijd samen. Vorig jaar had ik haar een ballonvlucht als cadeau gegeven. Terwijl zij in de lucht genoot van het uitzicht, reed ik met mijn auto de ballon achterna tot aan de landingsplek.  


  'Het was fantastisch!' riep Amber na afloop en sprong pardoes in mijn armen. Ze klemde haar benen om mijn middel heen waardoor ik haar onwillekeurig vasthield bij haar billen. Ik lachte om haar enthousiasme. Amber keek me met grote pretogen aan en lachte mee. Ze pakte mijn wangen beet waardoor ik een tuitmondje kreeg en begon me te kussen.  


  Dit jaar was het minder gezellig.  


  'Ik vier mijn verjaardag niet,' vertelde ze me aan de telefoon.  


  'Waarom niet?' 


  'Gewoon, geen zin in.' 


  'Oh?' 


  'Jij kan hem niet vieren zoals je wilt, nou, dan ik ook niet.' 


  Ik was stil. Ik vond het niet leuk om Amber zo te horen. Ze werd helemaal in beslag genomen door mijn situatie.  


  'Ik hou van je,' zei ze opeens. 'Ik kan het niet vaak genoeg zeggen.' 


  Ze giechelde en ik glimlachte. Nog voor ik kon zeggen dat ik ook van haar hield, ging ze verder. 


  'Ik heb deze week twee keer over je gedroomd. In de eerste droom waren we heerlijk aan het vrijen.' 


  'Oh, echt waar?' vroeg ik met een gevoel van verbazing en trots. 


  'Ja! Jij bent niet de enige die daarover droomt,' lachte Amber. 'Het was heerlijk! De tweede droom was dat je weer in Nederland was en ik je ineens op straat zag. We renden naar elkaar toe, sloten elkaar in de armen en zoenden gepassioneerd. Leuke dromen, hè?' 


  'Heel leuk! Dromen kunnen zo fijn zijn. Ik droom ook veel, uiteraard over ons, maar zodra ik wakker word gemaakt voor het ochtendappèl, val ik in een gat. Dan word ik misselijk als ik me er weer van bewust ben dat ik gevangen zit.' 


  'Aah, mijn arme Joes! Ik wil je zo graag vasthouden. Weet je waar ik nu aan zit te denken?' 


  'Nee, vertel,' zei ik nieuwsgierig. Ik vond het hemels om Ambers stem te horen en sprak zelf het liefst zo min mogelijk. Amber begon te praten en in gedachten dwaalde ik mee. 


  'We zijn bij jouw moeder thuis. We zitten te eten voor de tv. Ik ben al klaar, want jij hebt natuurlijk weer een megabord opgeschept…'  


  We lachten allebei, Amber ging verder. 


  '…Jij zit op de houten vloer aan de lage glazen tafel in de woonkamer. Ik zit achter je op de bank en heb je voorzichtig tussen mijn knieën geklemd. Ik aai je rustig over je hoofd en jij aait over de huid van mijn onderbenen. We kijken samen naar een aflevering van Family Guy en ik geniet van jouw gelach om de stomme grappen van die tekenfilm.' Amber lachte en zuchtte erachteraan. 'Die kleine momenten betekenen nu zo veel voor me, Joes. Ik kan dan helemaal wegdromen. Pff, ik mis je ontzettend! Ik word er soms stapelgek van!' 


  'Ik mis jou ook. Ik verlang zo naar je,' zei ik als antwoord en stopte abrupt weer met praten.  


  'Onze tijd komt zeker weer! Ik heb nu mijn spullen gepakt om te gaan sporten. Ik moet er natuurlijk goed uitzien voor wanneer je weer terug bent!' 


  'Jij ziet er altijd goed uit,' zei ik en voelde me leeglopen. 


  'Ik hou onwijs veel van je. Maar dat weet je.' 


  'Ik weet het.' 


  'Kusje.' 


  'Kus.' 


  We hingen op en ik voelde me naar.  


  Zucht… Zucht! Zuuuuuuuuuuuuucht! 


  Ik wilde weg. Ik wilde bij Amber zijn. Ik had haar nodig en wel hier en nu – ik bedoel, dáár en nu! 
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  Sinds het bezoek van mijn vader een maand geleden, was oom Samir niet meer geweest. Ook van mijn andere ooms en tantes hoorde ik niets. Ik had een oom die op het ministerie werkte als diplomaat. Wat hij precies deed wist ik niet, maar iemand met een dergelijke functie had veel aanzien in Marokko. Als ik voor werk in Casablanca moest zijn, kwam ik bij hem op bezoek en Willem en ik bleven in de zomervakantie van 2003 bij hem en zijn gezin logeren. Toen ik in de gevangenis van Berkane zat, beloofde hij me dat hij op bezoek zou komen zodra ik in de gevangenis van Salé aan zou komen.  


  Maar niets, helemaal niets hoorde ik van hem of van andere leden van de familie. Ik snapte niet waarom. Ik hoorde een verhaal van mijn vader dat mijn oom misschien bang was mij te bezoeken in de gevangenis in verband met zijn werk en status als diplomaat.  


  Bang? Wat is dat nou? Bang voor wie? Voor mij? Voor dit land? En mijn andere ooms en tantes dan? Ze woonden maar een paar kilometer van de gevangenis vandaan.  


  Niemand leek het echt te begrijpen. Mijn moeder kon wel een soort van verklaring geven. Vanuit de familie had ze nooit échte liefde gevoeld voor ons. Ik snapte mijn moeder nooit zo goed, want ik werd door mijn ooms, tantes, neefjes en nichtjes altijd hartelijk ontvangen. Wat zeg ik? Het leek wel alsof ik ze kwam vertellen dat ze de Nationale Postcode Loterij hadden gewonnen, zo stonden ze te juichen en te springen als ik er weer was.  


  Ik had het er aanvankelijk behoorlijk moeilijk mee en mijn vader misschien nog wel meer. Hij vertelde me teleurgesteld te zijn in zijn broers en zussen. 


  De negatieve energie deed me geen goed, dus ik probeerde deze van me af te schudden en dacht aan de vele brieven en kaarten die ik tot nu toe had ontvangen. Ik nam er een aantal weer eens door en stuitte op het Bijbelverhaal over Jozef van Egypte dat mijn moeder uitgebreid had beschreven. Natuurlijk kende ik dit verhaal. Het was het meest favoriete verhaal van mijn vader vroeger. Zij het dan dat hij het kende uit de Koran en Jozef in het Arabisch Youssouf heet. De verhalen zijn nagenoeg gelijk en ik las hoe Jozef, als lievelingszoon van zijn vader, door zijn eigen broers in de steek werd gelaten en zelfs op een dag onschuldig in de gevangenis terechtkwam. Nou, met deze Jozef kon ik handjes schudden.  


  Een magnifiek verhaal dat schitterend eindigt wanneer Jozef, na zijn benoeming tot onderkoning van Egypte, zijn broers confronteert met wat ze hadden gedaan, maar ze toch uiteindelijk vergeeft.  


  Ik fantaseerde en droomde dat ik net als Jozef uit de Bijbel ook ooit eens bewonderd zou worden. In plaats van verdrietig te zijn om de mensen die me in de steek lieten, concentreerde ik me op de vele mensen die aan mijn zijde bleven. Daar probeerde ik mijn levensvreugde uit te halen. Besef altijd wat je hebt. 
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  Mijn moeder en ik werden in Nederland ook gesteund door onbekenden die begaan waren met onze situatie. Een van die onbekenden was een zekere Abdel. Hij was een journalist bij de NOS en verzorgde al het nieuws met betrekking tot Marokko. Abdel had via een Marokkaanse collega van Zwaardfruit vernomen dat ik onschuldig vastzat. Mijn moeder en Abdel hadden al een paar maanden contact per e-mail en telefoon, maar nu kwam er iets concreets, zeg maar gerust, iets 'groots' voorhanden.  


  De raadsheer van de koning van Marokko, Mohammed VI, kwam naar Nederland voor een diplomatiek bezoek. Hij was de rechterhand van de koning en kwam in Marokko vaak op tv en in het nieuws. Abdel had het voor elkaar gekregen een korte afspraak met hem te maken. Mijn moeder zou hem dan persoonlijk even mogen spreken!  


  Het was donderdag 22 september 2005.  


  Mijn moeder schreef me later over deze hoogst uitzonderlijke ontmoeting. 


   


  'Het was een dag waarvan ik bijna denk dat ik hem heb gedroomd: 


  Om elf uur was ik holletje over bolletje mijn autootje ingestapt om naar Zwaardfruit te gaan. Daar had ik even koffie gedronken en toen zijn Wilko van Zwaardfruit en ik samen naar het mediapark in Hilversum gereden. Daar pikten we een verslaggever op en reden we door naar Amsterdam. Abdel had aldaar het gezelschap van de raadsheer van de koning van Marokko aangesproken. Daarna waren de heren een museum ingegaan. Wij wachtten buiten op het terras van het museum in spanning af, toen het gezelschap weer naar buitenkwam. Abdel riep ons en had mij toen voorgesteld aan een van de machtigste mannen van Marokko. Ik mocht hem brieven over jou, alsmede je diploma's, getuigschriften en de rechterlijke stukken waarin de tenlastelegging staat, overhandigen. Hij nam ze aan terwijl hij omringd werd door een delegatie belangrijke mensen. Ik stond daar als gewoon burgeresje tussen en wisselde een paar woorden. Daarna gingen we eten in een Marokkaans restaurant. Ik had toen ook gesproken met de president van alle Joodse gemeenschappen ter wereld. Hij woont in de hoofdstad van Israël en is een buitengewoon vriendelijke man en een enorme charmeur. “Mevrouw,” zei hij tegen mij, “u bent een zeer mooie vrouw, u bent heel knap en u straalt een mooie kracht uit die binnen in u zit en op uw gezicht te lezen is.” Woepie de poepie, daar werd ik even verlegen van. Ook de man aan wie ik de stukken heb gegeven, was bijzonder attent. Later op de avond, toen Abdel even met jou had gesproken, moest hij een paar tranen laten, omdat hij eindelijk de jongen had gesproken om wie het allemaal gaat; om jou dus. Dus Joes, je begrijpt wat een dag het is geweest. Echt ongelooflijk. We wachten de ontwikkelingen geduldig af en we blijven hopen.'  
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  Alles was gericht op één ding: Joseph Oubelkas thuisbrengen. Er was blijkbaar veel activiteit om me heen, maar binnen de muren merkte ik daar niet veel van. Ik deed niet meer dan het gevangenisleven leven: ochtendappèl, opstaan, sporten met Thomas, douchen, middagappèl, lezen, naar de patio, opsluiting, avondappèl, lezen, schrijven, andere zo nuttig mogelijke dingen doen en slapen. Overbodig te melden dat ik tussendoor ook de gewone-mensen-dingen deed zoals eten, drinken, toiletteren, boeren, lachen en praten. Ja, praten deed ik veel. Met mensen op het binnenplein, in de gangen en in de cel. Mijn Marokkaans werd steeds beter en zo kon ik ook met de bewaarders beter communiceren. Ze stonden ervan te kijken dat ik moeite deed hun taal te leren.  


  Ik sprak ook veel met de buitenlanders op de afdeling. Ze kwamen uit alle windstreken, van Engeland, Frankrijk en Denemarken tot Venezuela, Canada, Nigeria en Pakistan. En ze zaten er bijna allemaal voor dat bruine spul: hasj.  


  Na een paar maanden op afdeling A, was ik een bekend gezicht aan het worden. 


  Dat deze voor mij 'normale' manier van leven bij anderen opviel, had ik niet eens door, totdat mijn moeder me hierover berichtte. 


   


  'Joseph, op dit moment mag je van mij tien minuten je schoenen uittrekken en ernaast gaan lopen, maar daarna moet je ze direct weer aantrekken. Ik heb gehoord dat de vertegenwoordigers van de ambassade bij je op bezoek zijn geweest en dat je het goed maakt en wat je zoal doet de hele dag. Deze vertegenwoordigers hebben ook een gesprek gehad met de directie van de gevangenis. Beide partijen zijn bijzonder met je ingenomen. Ze vinden je heel filosofisch en intelligent. Deze feiten zijn ook bekend bij het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken.  


  Ze hebben vanuit het ministerie een onafhankelijk onderzoek ingesteld met hun eigen vertrouwensadvocaat om de feiten omtrent de uitspraak van de rechters na te gaan.  


  Ga zo door, mijn zoon! Ik heb redenen te over om trots op je te zijn. Je laat een spoor achter van moed, levensvreugde, onschuld en goedheid… 


  Zo, nu mag je je schoenen weer aantrekken.' 


   


  Alsof ik een overwinning had behaald, stak ik na het lezen van mijn moeders brief mijn armen gestrekt in de lucht. Ik sprong van mijn stapelbed en maakte een vreugdedansje. Eerst de raadsheer van de koning en nu ook nog eens het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken met hun vertrouwensadvocaat…  


  Thomas zag me met mijn kaasjes – zo noemt mijn moeder mijn billen – swingen en vroeg wat er los was.  


  'Los? Los? Er is helemaal niks los!' zei ik letterlijk in het half Duits, half Nederlands en maakte nog een pirouette. Thomas snapte er niets van en moest alleen maar lachen om mijn spastische gedans. 
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  Thomas was in de visitehal voor het maandelijkse bezoek van zijn ouders. Normaal gesproken kwam Thomas na de visite hyperblij – nog harder stralend dan tien stadionlichtmasten bijeen – de cel binnen, maar vandaag was hij lijkbleek teruggekomen. Ik lag op mijn bed met een boek over het leven van Gandhi en las net een van zijn spreuken: 'Men kan niets winnen door kwaad met kwaad te beantwoorden.'  


  Ik keek over de boekrand heen en moest grinniken door Thomas' verschrikte gezicht. Ik was het zo gewend om hem met een glimlach te zien, dat het leek alsof hij als slechte acteur zo uit een B-film kwam stappen.  


  'Wat is er met jou aan de hand?' lachte ik half. Ik sloot het boek en legde het naast me neer. Het trieste gezicht paste hem gewoonweg niet.  


  'Scheiße, Scheiße!' riep Thomas. Hij liep gestrest op en neer van mijn stapelbed naar de celdeur. 


  'Wat is er Scheiße?' vroeg ik en ging rechtop zitten. 


  'Scheiße, Scheiße, Scheiße!' riep Thomas weer. Hij raakte in paniek. 


  'Wat loop je nu te Scheißen? Zeg nou wat er is!'  


  'Scheiße –'  


  'Ja, nu weet ik het wel,' doorbrak ik hem en riep hem bij me. 'Wees even rustig en zeg nu wat er is.'  


  Thomas stond naast me en keek me aan. Ik bleef zitten op het stapelbed en stak drie koppen boven hem uit. 


  'Ze… Ze hebben duizend dirham bij me gevonden.' Thomas keek me verloren aan. 


  Zijn ouders gaven hem altijd geld mee na een visite. Geld om te overleven, geld voor sigaretten, geld om spullen bij medegevangenen te kopen, geld om bewaarders te betalen. Zelfs wanneer er iets kapot was in de cel – licht, stopcontact, kraan, leidingen, toilet, etc. – dan moesten wij gevangenen dat betalen. Naast reparaties moesten we ook het interieur, van tafels en stoelen tot en met pannen en kookstelletjes, uit eigen zak betalen. Maar geld was verboden. En het enige wat de gevangenis bood, was hard brood, water uit de kraan, brij uit grote ijzeren pannen, een stalen bedframe – zonder matras of dekens dus – en een dak met prikkeldraad en stoorzenders boven ons hoofd.  


  'Hmm, dat is Scheiße inderdaad,' zei ik rustig en dacht even na. 'Wie heeft het bij je gevonden?' 


  'Een bewaarder bij de uitgang van de visitehal,' zei Thomas nog altijd met een gezicht zo wit als sneeuw. 


  'Waar had je het verstopt dan?'  


  'In mijn sok, hier.' Thomas tilde zijn voet omhoog en wees zijn enkel aan. 


  Ik schudde mijn hoofd. Thomas draaide zich om en ging weer Scheißend verder met ijsberen. Ik sprong van het stapelbed en vroeg wat ze met hem van plan waren. Thomas haalde zijn schouders op, hij wist het niet. Het geld was in ieder geval afgepakt. Dat was duidelijk. Ik zei Thomas weer rustig te worden, want het was nu eenmaal gebeurd. 


  'Ze zullen je heus niet voor een vuurpeloton neerzetten,' zei ik in een poging dat rare trieste gezicht van hem terug te toveren naar zijn eigen blije gezicht. 


  'Ja, dat weet ik ook wel!' zei Thomas geïrriteerd.  


  Poging mislukt. 


  'Ik ben bang dat ze me misschien terug zullen sturen naar afdeling G,' vervolgde Thomas. Thomas had twee maanden op afdeling G gezeten, een afdeling die net zo'n beroerde puinhoop was als afdeling D waar ik had gezeten. Die periode leek al lang geleden. Ik wist inmiddels waarom men die afdelingen het Colombia van Marokko noemde en begreep maar al te goed waar de angst van Thomas vandaan kwam.  


  Niet veel later werd Thomas door een bewaarder opgeroepen om zich bij de hoofdchef te melden. Alsof zijn laatste uur geslagen had, keek Thomas me nog even aan, zielig als een verlaten puppy, en liep met gebogen hoofd achter de bewaarder aan. 
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  Thomas kwam ervan af met vijf dagen isoleercel, per direct.  


  Iedere afdeling van deze gevangenis had zijn eigen isoleerafdeling. Thomas werd 'gelukkig' op onze afdeling geplaatst. Daardoor konden wij hem dagelijks eten geven. Ik klopte dan op de ijzeren poort, waar de journalist en ik ook iedere keer stonden te bellen met de mobiele telefoon, en gaf dan het eten aan de bewaarder, die het weer doorgaf aan Thomas. Zou hij in een isoleercel terechtkomen van een andere afdeling, dan zou hij aan zijn lot overgelaten zijn en zou hij op eenzelfde manier moeten leven als Jeremy en ik destijds in de groentjesruimte: gevangenissoep, oud brood en kraanwater. 


  Ik miste Thomas. Zijn bed, dat aan het verlengde van mijn bed stond, was akelig leeg. Samen sporten was nu niet mogelijk, net zomin als samen balen, lachen, eten en alle andere dingen.  


  Op een dag was er een bewaarder die mij, voor een pakje sigaretten, even bij Thomas liet.  


  De isoleerafdeling was een donkere, muf ruikende ruimte met zes cellen. Het waren twee rijen van drie cellen tegenover elkaar. De cellen hadden een massieve deur met een klein schuifraampje. Ik keek een beetje gebukt door het kleine raampje heen en zag Thomas op een deken op de grond liggen. Hij lag op zijn rug en was de Duitse Koran aan het lezen. 


  'Hé, gekke Duitser,' zei ik op vrolijke toon. 


  Verbaasd legde Thomas de Heilige Schrift van de islam op zijn buik en keek me met een verraste blik aan. 


  'Hai, Joooseph!' zei Thomas blij – hij had zijn normale gezicht weer terug. Hij stond op en liep naar me toe. Het schuifraampje vulde zich met zijn ogen en we keken elkaar aan. 


  'Red je het een beetje?' vroeg ik. 


  'Jawohl,' kreeg ik als half triest, half cynisch antwoord. Ik keek langs Thomas heen en bestudeerde de cel. Thomas deed een stap opzij en keek met me mee naar zijn tijdelijke vertrek. Een ruimte van ongeveer twee bij drie meter. Los van zijn deken was het helemaal leeg. Boven in de isoleercel liet het smalle raam met gaas en tralies een aantal zwakke straaltjes zonlicht door. Net voldoende om de smeerboel van de cel te kunnen zien. Ik trok een vies gezicht.  


  De muren hadden een eigenaardige vieze kleur groen gemengd met bruin en ik zag net naast de deur een meterhoog muurtje met daarvoor een gat als toilet. Er stak een fles in om de stank tegen te houden. Tevergeefs. 


  'De wc meurt, man,' zei ik. 


  'Ja,' zei Thomas, 'het water valt hier constant weg.'  


  'Lekker fris!' 


  We glimlachten er allebei maar om. Thomas kon heerlijk positief blijven. Daarom mocht ik hem zo graag, daarom trok ik zo graag met hem op. 


  'Heb je hier eigenlijk wel licht?' vroeg ik. 


  Thomas schudde zijn hoofd. 


  'Zit je 's avonds en 's nachts dan helemaal in het donker?'  


  Thomas knikte sip. 


  Ik vond het walgelijk. 


  'Wat doe je hier trouwens?' vroeg Thomas opeens. 


  'Ja, jou bezoeken natuurlijk! Ik mis je, man!'  


  'Kun je hier dan zomaar komen?'  


  'Nee, maar een pakje sigaretten doet wonderen, hè. Onze kabran kent de bewaarder die hier nu werkt.' 


  'Ah, zo.' 


  'Nog twee dagen, Thomas,' zei ik en probeerde hem te bemoedigen. 


  'Ja, ik weet het. Bedankt voor het eten steeds!' 


  'Ja, hallo, daar hoef je toch niet voor te bedanken, aap!'  


  De bewaarder tikte met zijn sleutel op de ijzeren deur van de ingang van de afdeling. 


  'Ik moet gaan, Thomas. Tot over twee dagen!' Ik probeerde mijn hand door het raampje te steken, maar kwam niet verder dan vier halve vingers die werden aangeraakt door de vingers van Thomas.  


  'Oké, tschüß und nochmals danke für alles!' galmde het nog na in de gang van de isoleerafdeling. 


  'Ja, ja, zit helemaal goed, kein Problem!' riep ik terug. 


  Arme Thomas. Hij zag er zielig uit in dat donkere hol.  


  Maar ook dat zou voorbijgaan, zoals alles. 
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  'Buiten is het bewolkt en windstil. Het is zelfs een beetje benauwd. De beginnende herfst is een prachtig gezicht. De bladeren aan de bomen beginnen langzaam te kleuren naar gele, bruine en rode tinten.'  


   


  Terwijl zomer overging in herfst, gebeurde er iets heel onverwachts.  


  Een vriend en oud-studiegenoot van me, Ward, was op vakantie in Marokko met zijn vriendin en hij was van plan me te bezoeken. Ik hoorde dit van mijn moeder en zei haar dat dit onmogelijk was. Mijn moeder beaamde dat, maar we waren wel blij met het gebaar van Ward.  


  Zo tussen neus en lippen door had ik het er met de journalist in mijn cel over dat een vriend van me in Marokko was. Hij bood direct aan met de directeur te praten om Ward binnen te laten.  


  'Nu je bekender bent binnen de gevangenismuren is er misschien iets mogelijk,' zei de journalist.  


  En tot mijn grote verbazing kreeg hij gelijk!  


  Er werd door de directeur toegezegd dat Ward me een uurtje mocht zien! De directeur had verhalen gehoord over mijn goede gedrag en misschien was dit zijn manier om me te belonen. Ik was door het dolle heen en vertelde mijn moeder dat de directeur zijn fiat had gegeven voor het bezoek. Geweldig! 


  Ward en ik hebben tijdens onze studie Hogere Informatica uren en uren, zij aan zij, aan opdrachten geploeterd en zijn daardoor goed bevriend geraakt.  


  Het was vreemd om hem te zien in de grote visitehal, maar ook ontzettend fijn! Iemand die me kende, iemand die wist wie ik was, die overtuigd was van mijn onschuld, zat nu tegenover me. De eerste persoon uit mijn vriendenkring die ik sinds mijn gevangenneming zag en kon aanraken. Het was als een droom. De vrijheid die hij had, de vrijheid die voor ons allen zo vanzelfsprekend was geweest, was nu zo dichtbij. Het uurtje was natuurlijk veel te kort, maar het was een uurtje dat ze Ward en mij nooit meer af konden nemen. 


   


  Mijn moeder zou me een maand later ook bezoeken. Eindelijk. Door haar gezondheidstoestand, de stoma – het 'strontzakje' – en de financiën was het nu pas weer mogelijk. Met Willem overigens, want na de goede afloop van het bezoek van Ward, moest het dit keer ook lukken. De journalist bevestigde dat. Alles was safe. 


   


  'Joseph, zul je volhouden, schat? Willem en ik zijn over vier weken bij je. Het zal zo fijn zijn je weer te zien en je aan te raken. Dat ik je zelf kan zeggen hoe trots ik op je ben. Heel veel mensen dragen je in hun hart en vergezellen je in gedachten op jouw pad. Heel veel liefs, mama.'  


    


  19. 


   


  Woensdag 9 november 2005, dag 321. 


   


  De vier weken waar mijn moeder over sprak voordat ze op visite zou komen, gingen langzaam maar zeker voorbij. Met de journalist en de directeur was geregeld om net als bij Ward, Willem op visite te laten komen. Nu wilde het noodlot dat de directeur afwezig was in de week dat mijn moeder en Willem mij kwamen bezoeken… 


  Het bezoek van mijn moeder beschreef ik als volgt in mijn dagboek: 


  'Vanochtend was ik vroeg opgestaan om me klaar te maken voor het bezoek. En niet voor niets, want zodra de celdeuren opengingen, kreeg ik mijn visitepapiertje. Met vijf brieven onder mijn T-shirt liep ik richting de visitehal. Ik had de brieven rond mijn middel verstopt om aan mijn moeder mee te geven. Een brief voor mijn moeder, voor Amber, Willem, Fouza en een voor opa. Ik hoopte dat ik niet gefouilleerd zou worden door de bewaarders van de visite. Ze keken streng naar me terwijl ik op ze afliep. Please, fouilleer me niet, please, fouilleer me niet, dacht ik constant. Ik knikte naar ze, zij hielden me staande en vroegen of ik iets bij me had. Ik hief mijn handen, schudde van nee en hoopte dat ze de brieven niet zouden opmerken. Ik probeerde voorzichtig te ademen… “Goed, loop maar door,” zeiden ze. Gelukkig. Mijn brieven waren veilig! Anders had ik ze moeten versturen via de administratie en dat kon maanden duren… 


  Ik speurde de hal af op zoek naar mijn moeder. Ik zag haar al snel zitten, want het was nog betrekkelijk leeg. Ik kon geen normale pas meer houden en liep bijna rennend naar haar toe. Mijn moeder zag me ook en stond op. Glimlachend liep ze langzaam naar me toe. Weer zag ik de beelden voor me hoe ze me ophaalde van de kindercrèche in Breda toen ik nog een klein mannetje was. Ik zag weer hoe ik vanuit school wachtte bij de auto van mijn moeder op het parkeerterrein van het ziekenhuis in Breda waar ze werkte. Iedere keer wierp ze me weer dezelfde glimlach toe. Een glimlach die me een warm gevoel geeft vanbinnen, een gevoel van totale bescherming, van pure moederliefde.  


  Midden in de hal kwamen mijn moeder en ik bijeen in een innige omhelzing. Eindelijk weer een oprechte knuffel gehuld in liefde. Mensen in de visitehal keken ons aan. Het waren voornamelijk lieve blikken. Deze mensen wisten hoe het was een persoon te moeten missen van wie je houdt. Mama liet wat tranen gaan die ze niet kon bedwingen. Mijn mama.  


  We liepen gezamenlijk naar ons plekje; twee tuinstoelen, waarvan één met een kapotte zitting. Er lagen tassen met spulletjes voor mij. Ik overhandigde mijn moeder snel de brieven die ze wegstopte in haar handtas. We gingen zitten en mijn moeder pakte een papieren zakdoekje om haar tranen weg te vegen. Ik had moeite geen tranen te laten, maar ik wilde per se niet huilen. Ik wilde haar grote dappere zoon zijn.  


  Maar mijn moeder was alleen. Waar was Willem? 


  Mijn moeder zei dat het niet gelukt was. Ze wilden hem niet binnenlaten.  


  Toch niet weer, hè? Toch niet weer zoals ook bij Amber? Waarom moest de directeur juist nu afwezig zijn?! 


  Ik zei tegen mijn moeder dat ze even moest wachten en stond vervolgens op om naar de visitebewaarders te gaan. Die verwezen me door naar hoofdchef Bin Abdi op de vraag of ze mijn beste vriend alsjeblieft binnen wilden laten. Maar Bin Abdi was ook niet aanwezig en de overige bewaarders durfden hun goedkeuring niet te geven. Ze waren allemaal bang dat ze iets zouden doen wat niet mocht, en dat terwijl ik de bewaarders vertelde dat de directeur zijn goedkeuring had gegeven. Dat kon, maar de directeur was er niet, dus ze konden niets doen. Stelletje lafaards! Hoe frustrerend! Ik kon de haren wel uit mijn kop trekken! Alles was zo krom en onduidelijk! De makkelijkste dingen werden het meest onmogelijk gemaakt. Eerst Amber en haar vader, en nu Willem. Om ze gewoonweg te zien was onmogelijk! Al het werk en de reis weer voor niets.  


  Willem was er emotioneel door, hoorde ik van mijn moeder. Toen we hierover spraken en mijn moeder zei wat voor respect en bewondering ik krijg van mensen thuis, kon ik de tranen die al in mijn ogen stonden niet langer inhouden. Daar zaten we dan in die grote hal. Moeder en zoon tegenover elkaar op plastic tuinstoelen.  


  Terwijl ik mijn hoofd gebogen had, hield mijn moeder haar handen tegen mijn wangen aan. Ze veegde steeds met haar duimen mijn tranen weg. “En dit is nu het land van mijn vader,” zei ik. Ik snapte er niets van. Mijn moeder snapte er net zo weinig van. “Het is weer zo oneerlijk!” riep ik. 


  Het voelde fijn om fysiek zo dicht bij mijn moeder te zijn. Haar warme handen omklemden mijn koude handen. Ik zag bruine vlekjes op mijn moeders handen.  


  “Wat zijn dat?” vroeg ik snotterend.  


  “Ouderdomsvlekjes.”  


  “Ouderdomsvlekjes?”  


  Dat is waar ook, mijn moeder wordt 57, maar ze heeft nog altijd een jonge, energieke uitstraling.  


  Ik zei tegen mijn moeder als reactie op de ouderdomsvlekjes dat ik maar één grote wens heb, en dat is dat we allemaal stokoud, kerngezond en supergelukkig mogen worden. Mijn moeder glimlachte. Ik genoot van iedere seconde in haar aanwezigheid. Dit kon me niet lang genoeg duren.  


  We zaten iets langer dan een uur bij elkaar toen die verschrikkelijke sirene weer het eind van de ronde aankondigde. Mijn moeder schrok van het harde geluid.  


  “Moet ik nu weer gaan?” vroeg ze. Het was aandoenlijk hoe mijn moeder keek. Het was inderdaad weer tijd. Ik voelde me machteloos. Ik kon niets doen, niets voor mijn moeder, niets voor Willem, niets voor mezelf.  


  Ik moest terug naar de cel en mijn moeder weer laten gaan…'  
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  Mijn moeder en Willem hadden nog van alles geprobeerd via de Nederlandse ambassade, via Buitenlandse Zaken, via Abdel, via andere contacten, maar niets mocht baten. De directeur was afwezig en daarmee viel heel ons plan in duigen.  


  Willem schreef me later over zijn ervaring in een brief: 


  'Toen we Marokko verlieten met het vliegtuig had je moeder het even moeilijk. Het idee om je achter te moeten laten drong door bij ons allebei.  


  Ik heb het nu ook even lastig. Ik weet dat ik sterk moet zijn, maar om jou daar achter te moeten laten, doet echt heel veel pijn. Ik vecht nu echt even tegen de tranen. Het was zo verschrikkelijk balen toen ik hoorde dat ik jou niet mocht zien. Ik vond het vooral erg voor jou. Maar ik zei meteen tegen je moeder dat ze snel naar binnen moest gaan en zich niet druk moest maken om mij. We waren er voor jou en dat was alles wat voor mij telde.  


  Je moeder aaide me over mijn gezicht vlak voordat ze naar binnenging. Ik keek haar toen na en ben daarna met mijn ogen dicht onder een boom in de schaduw gaan staan. Ik deed niks anders dan hopen en duimen dat je moeder lang wegbleef, zodat ze dan lang bij jou zou zijn.  


  Toen ze weer buitenkwam, vond ik het fantastisch om van je moeder te horen dat je er goed uitzag. Ze gaf me nog een brief die jij voor mij had geschreven. Dat was even slikken! Als je maar weet dat jij in mijn hart zit en dat ik er altijd voor je zal zijn.' 
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  Buiten werkte men door voor mijn vrijheid. Alles zat in de molen voor de Hoge Raad met betrekking tot de cassatie. Het was afwachten en geduld hebben totdat de datum ervan bekend zou zijn. 


  De vertrouwensadvocaat van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken had zijn onderzoek met een uitzonderlijk goed gevolg voor mij afgerond!  


  Hij kwam in zijn rapport voor het ministerie tot de conclusie dat er geen enkel bewijs naar mij wees. Het was een bevestiging van wat voor ons al een feit was, maar dankzij dit positieve onderzoek kon niemand meer om mij en mijn moeder heen. 


  'Waarom die jongen daar zit, ik weet het niet, want hij verdient nog niet eens een bekeuring,' zei de advocaat nog.  


  Onze hoop was weer met een sprong gestegen.  
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  Mijn moeder bleef lange brieven schrijven. Ze schreef over van alles en sprak zelf over 'prietpraat', maar het was voor mij meer dan welkome prietpraat.  


  Het ging over het weer, het werk, de buren en over de mensen die op bezoek kwamen. Ze deed uitgebreid verslag van de lezingen die ze gaf. Lezingen die ze na afloop steeds aan mij opdroeg.  


  En mijn moeder schreef ook over de niet zo slimme acties van mensen bij verschillende instanties en bedrijven.  


  Zo wilde mijn moeder eens geld naar mij overmaken via het postkantoor. Ze moest mijn adres geven, geen probleem, maar ze legde wel uit dat ik in de gevangenis zat en vroeg hoe ze in dit geval moest handelen. 'Nou,' zei men bij het postkantoor, 'u maakt het gewoon over en dan kan hij het gaan halen bij de dichtstbijzijnde bank…' 


  Uhm, welk deel van mijn-zoon-zit-in-de-gevangenis heeft u niet begrepen? 


  Hetzelfde probleem had mijn moeder bij de bank in ons dorp. Ze wilde mijn bankrekening beheren, dus had ze daar het verhaal uitgelegd. Toen kreeg ze aan het eind van het verhaal te horen: '…dan moet uw zoon wel langskomen om de formulieren te ondertekenen.' 


  En de studiefinanciering in Groningen meldde mijn moeder dat haar zoon hen even moest bellen in verband met het stopzetten van de maandelijkse afschrijvingen. 


  Even bellen? Juist. 


  Het was haast onmogelijk mijn moeder te bereiken, laat staan de beheerders van de stufi.  


  En ook voor de belastingdienst diende mijn moeder alles uit de kast te halen om te bewijzen dat ik achter slot en grendel zat. Pas nadat ze een detentieverklaring van het ministerie had ontvangen, ging het minder moeilijk.  


  'Werkelijk waar, als een probleem bij een bepaalde instantie of bedrijf niet op een vierkant schermpje voorkomt, dan bestaat het probleem blijkbaar niet,' zei mijn moeder eens. 'Dan moet je jezelf bij de balie laten zien om de mensen ervan te overtuigen dat het probleem wel degelijk bestaat.'  


  En dat kostte mijn moeder veel bloed, zweet en tranen. Vooral dat laatste. 
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  Al een paar weken voor de komst van mijn moeder en Willem gingen de geruchten dat er een gratie zou komen. 'Een grote gratie waarbij alle buitenlanders naar huis gaan!' werd er steeds in de wandelgangen en in de cel gezegd. Een gratie in verband met de vijftig jaar onafhankelijkheid van Marokko. Ik hield me er weinig mee bezig en liet de euforie van de gevangenen langs me heen gaan.  


  'Hoe kan ik nu blij zijn terwijl ik weet dat ze me voor niks tien jaar hebben gegeven?' zei ik steeds in herhaling tegen de zoveelste die opgewekt tegen me opbotste van enthousiasme. 


  Tegen mijn moeder zei ik in een telefoongesprek dat ik, mocht er een grote gratie komen, die zou weigeren aan te nemen. Ze hoorde aan mijn stem dat ik het meende, waarop mijn moeder begon te huilen. 


  'Denk dan aan ons, doe het dan op zijn minst voor ons! Wij willen je thuis hebben, snap je dat dan niet?' 


  Ik draaide bij en bedacht me dat ik inderdaad niet alleen in deze situatie verzeild was geraakt. Mijn moeder schreef het me zo vaak: 'Ik sta naast je, alle uren van de dag.' 


  'Ja, oké, mam,' zei ik zacht. 'Sorry dat ik zo egoïstisch dacht. Natuurlijk zal ik de gratie accepteren, natuurlijk wil ik ook niets liever dan dat dit voorbij is.' 


  Het was 16 november 2005, vijf dagen na het vertrek van mijn moeder en Willem, dat er via het journaal op tv officieel bekend werd gemaakt dat er een gratie zou komen. Er heerste een stilte in de cel, op de afdeling, in de hele gevangenis, die ik nog niet eerder had meegemaakt. Werkelijk iedereen zat aan de buis gekluisterd. Sommigen zaten op hun bed, sommigen op een stoel, anderen stonden. Allemaal staarden ze omhoog naar het tv'tje in de cel. Ze hingen aan de lippen van de nieuwslezer. Ik bekeek mijn celgenoten en was overdonderd door de intense stilte. Je hoorde alleen de stem van de nieuwslezer nagalmen. Verder was het dood- en doodstil. Iedereen wachtte op het moment dat de nieuwslezer zou verkondigen hoeveel personen gratie zouden krijgen. Het was nog spannender dan de beslissende penalty op een WK-finale.  


  En toen kwam de aankondiging: tienduizend mensen zouden gratie krijgen!  


  Een golf van luid gejuich ging door de gevangenis. In de cel sprongen mensen door elkaar heen, vlogen elkaar in de armen, feliciteerden elkaar en zeiden al vaarwel. Ik vond het wat voorbarig, maar moest wel lachen om hun uitbundigheid. De gratie had ook betrekking op 336 buitenlanders en iedereen zei tegen me dat ik mijn spullen alvast kon pakken. Ik zei dat ik het eerst maar eens zou afwachten. Eerst zien, dan geloven.  


  De hele avond bleef iedereen napraten over de gratie. De volgende ochtend vroeg zou het circus van vertrekkende mensen beginnen.  
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  Nog voor het ochtendappèl begon, schreeuwde een planto in de hal de namen van degenen die naar huis mochten. De meesten sliepen toen nog, maar al snel werd iedereen wakker en begon de opwinding. Wie zat er bij? Wie ging er naar huis?  


  Het waren de buitenlanders die eerst aan de beurt waren. Fransen liepen voorbij, Engelsen en Pakistanen. Ik groette ze vanachter de celdeur. Ze waren dolgelukkig en konden het nog nauwelijks bevatten dat het voor hen voorbij was. Mijn celgenoten vertelden me dat ik ook zou vertrekken en mijn spullen moest pakken. Voor het eerst begon ik erin te geloven dat ze gelijk konden hebben. Ik zat in dubio en keek Thomas aan die zijn schouders ophaalde. Thomas wachtte op uitlevering naar Duitsland, dus hij zou sowieso niet in aanmerking komen voor gratie.  


  Terwijl nu ook de Marokkanen opgeroepen werden om te mogen vertrekken, bleef men mij aankijken. Naar huis gaan zat er voor mij niet meer in, ook al zeiden sommigen nog dat ik misschien als Marokkaan werd gezien.  


  Een kwartier lang klonken er veel namen door de gang. 


  'Joseph Oubelkas!' werd er ineens geroepen. Het was alsof mijn hart een sprong maakte naar mijn keel. Zou het dan echt…?  


  Mijn celgenoten gaven me schouderklopjes en wensten me succes. Ik perste er met moeite een glimlach uit. Wat nu? 


  De celdeur was opengemaakt en ik hoorde dat ik me moest melden op het algemene binnenplein. Daar kwam ik andere gevangenen tegen en ging ik bij een Canadees staan met wie ik een aantal keer had gesproken. Hij had acht jaar celstraf – voor hasjsmokkel, uiteraard.  


  Twee mannen in kostuum – geen medewerkers van de gevangenis, merkte ik op – zaten achter een wankel bureau met grote vellen papier voor hun neus. Toen ik aan de beurt was, werd me nors gevraagd mijn naam en gevangenisnummer op te zeggen. Ze keken me arrogant aan. Met een pen zochten ze de lijsten met namen af en alsof ze het mij niet gunden, werd mij op emotieloze toon verteld dat ik twee jaar strafvermindering had gekregen. Ik tekende net zo emotieloos het papier voor bevestiging van de gratie.  


  Zonder een woord te zeggen liep ik weg van de mannen. De Canadees onderging na mij dezelfde procedure. Ik wachtte hem op zodat we samen terug konden lopen. Tot mijn grote verbazing vertelde hij me dat hij vier jaar gratie had gekregen.  


  Wat? Vier jaar? 


  Ik vertelde hem van mijn twee jaar en zag hem zijn wenkbrauwen optrekken: 'Weird!'  


  'Ja, zeg dat wel.' 


  En dat terwijl ik een langere straf had dan hij. Ik hoorde later dat andere personen met tien jaar gevangenisstraf ook vier of drie jaar vermindering hadden gekregen, en anderen weer helemaal niets. Wat voor systeem zat hier achter? Of was het gewoon natte vingerwerk? Ik baalde behoorlijk van deze ongelijke behandeling. Ik snapte er maar weinig van, net zoals ik weinig snapte van heel het justitieel apparaat in dit land. Uitzoeken wat hierachter schuilde was onbegonnen werk. 


  Enfin, de twee jaar strafvermindering was een feit. In plaats van in 2014, mocht ik nu in 2012 naar huis. 
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  Het was de stilte na de storm. De rust en routine waren snel weergekeerd. De afdeling was behoorlijk geslonken. Normaal liepen er ongeveer vijfhonderd man rond, maar dat aantal was na de gratie gedaald tot bijna driehonderd. Een bewaarder vertelde me dat Jeremy vrij was gekomen door de gratie. Dat was aangenaam nieuws! Jammer dat ik niet met hem mee mocht. Ik hoopte dat het hem goed zou gaan. 


  In het kader van routinematig leven hadden Thomas en ik het trainen serieuzer aangepakt. We hadden vier grote waterflessen – van elk vijf liter – gevuld met zand uit de gevangenistuin. Deze flessen hadden we aan een oude stang vastgebonden. De stang mocht van de bewaarders alleen door ons worden gebruikt en na afloop van onze training moesten we deze opbergen in het berghok naast de douche. In dat hok vond ik een stuk van een tv-kabel. Ik merkte dat ik er perfect mee kon touwtjespringen!  


  Het leek om eerlijk te zijn nergens op: Thomas 'the Terminator' en Joseph 'Tyson' pumping sand, maar we moesten toch iets. 


  In Nederland was er een soort van gevangenen-in-het-buitenland-hype gaande. Prins Willem-Alexander en Prinses Máxima waren tijdens de gratie in Marokko en mijn moeder werd door diverse media benaderd. In de tv-reportages stonden mijn moeder en Amber weer helemaal in het middelpunt van de belangstelling.  


  In de krant verscheen een artikel met de titel Met Mandela in een Marokkaanse cel. Die titel was afgeleid van een brief die ik had geschreven aan mijn moeder waarin ik vertelde over het boek van Mandela. Machtig! 


  Mijn moeder schreef nog over haar bezoek aan mij. Ze vond het 'zo fijn' dat ik er 'zo mooi en schoon' uitzag. 'En Willem is zo'n scheet. Hij vond het zo plezierig voor jou en mij dat wij bij elkaar konden zijn, ook al was het jammer dat hij niet binnen mocht komen.'  


  Wat betreft het plan om de gratie te weigeren schreef ze me dat ik haar behoorlijk had laten schrikken, maar me 'stiekem toch wel erg heldhaftig vond'.  


  De reacties op de krantenartikelen en tv-uitzendingen bezorgden mijn moeder 'de meest krankjorume dagen van de laatste maanden'. Veel mensen wilden het verhaal horen. Er hadden mensen naar verschillende redacties gebeld om contact te zoeken met mijn moeder. Ze wilden mijn moeder persoonlijk laten weten hoe zij met ons meeleefden.  


  'Er belde ook een zekere Jeremy op die niets dan goeds vertelde over je. En Karim van Berkane belde ook. Ze zijn allebei vrij en maken het goed. Karim zei letterlijk: “Mevrouw, maakt u zich geen zorgen dat hij slecht wordt behandeld. Joseph is een goede jongen, iedereen mag hem graag, zijn celgenoten, de bewaarders en hoofdbewaarders. Er zal hem niets overkomen.”' 
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  'Deze morgen begon zonovergoten. Ik genoot van een prachtige zonsopgang met roze wolken die later omringd werden door glanzende gouden randen. De planten glinsterden in de zon en er lag een dun laagje ijs op de vijvers.' 


   


  Het was winter. Bijna kerst. Ik zou haast zeggen dat de tijd snel was gegaan, maar niets was minder waar. Ik moest en zou Amber bellen. En alsof het geluk me weer beetje bij beetje begon toe te lachen, maakte Thomas me vroeg in de morgen wakker met het bericht dat er overal bereik was met de gsm. We konden overal in de gevangenis bellen!  


  De afgelopen dagen had het aan een stuk door pijpenstelen geregend en dat had blijkbaar tot gevolg dat de stoorzenders op het dak niet meer functioneerden.  


  Mooi verhaal! Nu hoefde ik niet meer te rommelen bij de ijzeren poort, maar kon ik gewoon vanuit mijn bed bellen met mijn meisje!  


  Bijna anderhalf uur waren onze stemmen en geesten in elkaar verstrengeld. Het klonk alsof ze in de kamer naast me zat, zo helder was het geluid. Zoals in ieder gesprek vroeg ik hoe het ging met haar studie ergotherapie. 


  'Je steunt me heel erg in mijn opgave de opleiding te doorstaan. Je bent misschien lichamelijk niet bij me, wat ik echt vreselijk mis,' zuchtte Amber, 'maar zeker wel geestelijk.' 


  'Daar ben ik blij om. Je weet dat ik het belangrijk voor je vind.' 


  Na een korte stilte zei Amber opeens: 'Eén jaar, Joes… Eén héél jaar! Het gaat toch helemaal nergens over?' 


  'Inderdaad, een jaar lang. Precies een jaar geleden dat ik met mijn stomme kop aan die douaniers ben gaan vragen wat er aan de hand was op dat vervloekte pakstation.' 


  'Daar kun jij toch niets aan doen? Dat hoorde gewoon bij je werk. Je moet jezelf niets verwijten, schatje.' 


  'Nee, nee, dat weet ik wel,' zuchtte ik diep, 'maar soms zou ik willen dat ik van die drugs afwist.' 


  'Hoezo?' vroeg Amber verbaasd. 


  'Nou, als ik nu wíst dat er twee busjes vol hasj op dat terrein stonden en ik die douaniers zo gestrest zag rondrennen met pistolen, dan zou ik denk ik nooit zijn gaan vragen wat er aan de hand was. Dan had ik me waarschijnlijk uit de voeten gemaakt naar het dichtstbijzijnde vliegveld.' 


  'Ja, maar je wist het gewoon niet. Je was gewoon op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats.' 


  'Je hebt gelijk, maar toch…' 


  'Herinner je je ons gesprek nog over wanneer je je ogen sluit, dat je kan zijn waar je maar wilt?' vroeg Amber. 


  'Jazeker, ik herinner me het nog als de dag van gisteren.'  


  'Ik doe dat nu vaak met mijn herinneringen over ons samen,' zei Amber op verliefde toon. 


  'Fijn is dat, hè?'  


  Ik begreep haar helemaal. Ik deed het zo vaak in de cel. Ogen dicht en in gedachten wegvliegen… 


  'Ik denk veel aan onze sportieve dingen, samen naar de sportschool, samen buiten, ik op de skates, jij op de mountainbike achter mij aan… Of onze vakanties in Zuid-Frankrijk, op Texel en die onverwachte overnachting in een hotel in Brussel toen ik je af moest zetten op het vliegveld, maar de vlucht geannuleerd was.' 


  Ik luisterde en maakte in gedachten de reis mee die voor altijd was opgeslagen in onze gezamenlijke herinneringen. 


  'Wat ik erg mis is in jouw bed liggen met mijn hoofd op je buik terwijl jij aan het computeren of lezen bent en ik rustig in slaap val. Ik vind het zo fijn om in je veilige armen te liggen en dat jij me dan over mijn rug aait. Je geeft mij dan het gevoel dat ik de mooiste vrouw op aarde ben.' 


  'Dat ben je ook voor mij,' zei ik.  


  Amber giechelde. 'Ik heb zin om met je te vrijen, Joes.' 


  Mijn hormonen gierden erop los. 


  'Je wilt niet weten hoeveel zin ik in jou heb! Zodra ik thuiskom, sleep ik je mee naar de slaapkamer, doe ik de deur op slot en kom je de volgende twee weken niet meer van me af.' 


  In gedachten rammelde ik op mijn borst als een hitsige gorilla, slingerde ik aan lianen door het oerwoud en jodelde ik nog harder dan Tarzan. In werkelijkheid lag ik ergens in een gevangenis in Marokko half gekeerd op een bed met mijn benen omhoog tegen de muur en had ik mijn hand onbewust op zijn Al Bundy's half in mijn broek met een giechelende Amber aan de lijn.  


  Op een gegeven moment moest er weer een eind komen aan ons gesprek. En met het beëindigen van het telefoongesprek kwam er ook een eind aan mijn eerste jaar in gevangenschap. 
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  'Aan mijn kleinzoon Joseph, 


  Ik heb je brief ontvangen van je moeder na haar bezoek aan jou en haar terugkeer uit Marokko. Je begrijpt natuurlijk wel dat ik er bijzonder blij mee was. Ik heb de brief dan ook verschillende keren gelezen en je woorden hebben mij diep getroffen. Mijn bewondering voor jou is groot. Ik bewonder je moed en vertrouwen dat alles goed zal komen, want dat heb je nodig om deze toestand de baas te blijven. Je inzicht en belevenis van deze tijd zullen je eens te meer doen beseffen wat het betekent om in vrijheid te leven. Ik ben blij dat de leefomstandigheden iets verbeterd zijn voor je. 


  Je hebt begrepen dat het mij ook goed gaat. Ik kan weer van alles doen en geniet van de vogels in de volière en van de vogels die de tuin bezoeken. Dat is op mijn leeftijd iets om dankbaar voor te zijn.  


  Ik heb de vurige wens dat je gauw thuis mag komen en ik hoop van harte dat je wilskracht je niet in de steek zal laten. Moed en vertrouwen zijn de steunpilaren in je leven waarop je verder kunt gaan. Rest mij nog de hartelijke groeten te doen aan jou, Joseph, mijn geweldige kleinzoon. 


  Ik hou van je. Je opa.' 


   


  Mijn moeder en ik hadden een dag afgesproken waarop zij bij opa zou zijn, zodat ik hem kon bellen. Zij kende de procedure van het oppiepen en terugbellen. Iets wat mijn opa moeilijk kon begrijpen. Het was kerst en mijn opa was zenuwachtig op de dag dat ik zou bellen. Mijn moeder aanschouwde het: 'Hij friemelde constant met zijn zakdoek, keek steeds op zijn horloge en wachtte af wanneer jij zou bellen. En toen belde jij. Het was zo zielig, Joes, om zo'n oude man met tranen in zijn ogen te zien trillen op zijn benen.' 


  Het onrecht raakte niet alleen mij, maar iedereen om mij heen. Ik realiseerde me dat weer nadat ik met mijn opa had gesproken en dat maakte me emotioneel.  


  Beelden verschenen voor mijn ogen. Beelden van mijn moeder die aan haar bureau haar zoveelste brief aan mij schrijft, van mijn vader die alleen aan de eettafel zit waar hij in alle rust een sigaret rookt. Ik zag mijn oudste broertje voor me die eens huilend in de slaapkamer van zijn moeder en onze vader stond en zei dat hij me miste. Ik dacht aan Willem die me vertelde dat hij constant met zijn gedachten bij mij is wanneer hij van thuis naar zijn werk fietst. Ik dacht aan Amber die in de trein naar huis zit en later alleen in bed zou stappen. En ik dacht aan opa die tussen de vogels in de volière staat en het voer strooit terwijl hij in gedachten bij zijn kleinzoon is, hopend op een spoedig weerzien. 
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  Op het gesprek met mijn opa na, waren kerst en oud en nieuw weer nietszeggend en saai. Het waren gewone, routinematige dagen.  


  Op tweede kerstdag brak er in de cel even na het ochtendappèl een knokpartij uit. Gezellig.  


  Er was weer herrie tussen de uitslapers en de vroege vogels. Zoals zo vaak. De uitslapers zeiden dat er te veel lawaai was in de cel, terwijl de vroege vogels zeiden dat er niet uitgeslapen werd 'want het was hier geen hotel'. De perfecte ingrediënten voor gegarandeerde bonje. Het was in de cel de nummer één aanleiding tot ruzie. Nummer twee was het toiletgebruik – met name in de ochtend wanneer de wachtenden vonden dat degene op het toilet te veel tijd nodig had. Nummer drie was het gebruik van de twee kookstelletjes – mensen die honger hebben, gedragen zich beestachtig egoïstisch.  


  Onze kabran, de journalist die de touwtjes strak in handen had, was een paar weken geleden op transfer vertrokken naar een andere gevangenis en sindsdien was er nog geen nieuwe celleider. De journalist had me zijn bed gegeven en zijn mobiele telefoon in ruil voor mijn Diesel-schoenen en discman. Hij stond erop. Ik kon niet weigeren.  


  Thomas sliep nu boven mij op het stapelbed.  


  Ondanks de constante herrie zat ik toch een stuk beter dan een jaar geleden. Mijn moeder schreef het me nog: 'Ik vind het fijn dat de omstandigheden beter zijn dan vorig jaar toen je in een koude cel zat op het politiebureau en niemand nog van iets wist en je die dagen zo ontzettend eenzaam door moest brengen. Dat is nu in elk geval anders. Er zijn werkelijk ontzettend veel mensen die aan je denken.' 


  Mijn moeder had nog een geweldige verrassing in petto. Via de website freesef.com had ze een kerstkaartenactie gehouden. Als resultaat daarvan ontving ik begin 2006 verschillende pakketten met meer dan tweehonderd kerstkaarten! Thomas en ik waren aan het sporten toen er weer een planto in streepjespak mijn naam uitschreeuwde op het binnenplein.  


  'Joseph, Joseph. Immer Joseph,' zei Thomas lachend alsof hij jaloers was. 'Waarom nu nooit eens Thomas?' 


  Ik lachte en voelde me bevoorrecht. Zeker twee keer per week werd ik opgeroepen om mijn post op te halen.  


  Met een glimlach van oor tot oor stond ik voor de vrouwen van de administratie die met hun rode stempel in de hand klaarstonden om de kaarten te stempelen ter bevestiging van ontvangst. Ze keken elkaar vragend aan of ze nu werkelijk heel die berg kaarten moesten gaan stempelen. Ik stond hen met mijn übersmile aan te kijken. Van mij mochten ze stempelen, ik had toch tijd zat. De vrouwen kenden me inmiddels na alle bezoekjes en ik merkte dat ze me geen onaardige jongen vonden. Ze moesten lachen om mijn onverholen blijheid en zeiden me dat ze het wel geloofden en ik de postzak met kaarten mee mocht nemen.  


  'Oké! Dank je! Doei!' zei ik snel en schoot met de postzak en verschillende pakketten in mijn handen de kamer uit. Ik liep in snelwandelpas naar mijn plaats toe. Dit was nog gaver en grootser dan mijn verjaardag! Er waren niet alleen kaarten voor mij; mijn moeder had ook nog een paar honderd kleine kerstkaartjes geschreven voor mijn medegevangenen. Ze stonden een voor een verbaasd te kijken toen ik ze met een glimlach een kaartje overhandigde.  


  'Wat is dit?' vroegen ze dan.  


  'Een kerstkaartje,' antwoordde ik. 'Van mijn moeder.'  


  'Voor mij?'  


  'Ja, voor jou, van ons.'  


  Ze maakten dan het kerstkaartje open en – degenen die het konden – lazen de Franse tekst die mijn moeder had geschreven: 'Je pense à vous tous! Soyez sûr que mon cœur est avec vous pendant ces jours. Salutations de Janny, mère de Joseph.'  


  Soms kreeg ik een omhelzing, soms een glimlach. Soms draaiden ze het kaartje meerdere malen om en konden ze geen woord uitbrengen, zo perplex stonden ze van dit gebaar. Er waren er ook een paar bij die het niet echt waardeerden, maar goed, ik zat natuurlijk ook met uitschot opgesloten.  


  In een van de pakketten zaten kerstslingers en een goudgekleurd kerstboompje. Verschillende celgenoten gingen op een stoel staan en hingen de slingers aan het plafond. Het kerstboompje kwam boven op de tv te staan. Ze hadden hun tong uit de mond van inspanning. Iedereen was helemaal in de gloria en wenste mijn moeder het allerbeste van Allah. Leuk gezicht was dat! Kerstversiering in januari in een cel in een moslimland.  
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  'Mijn zoon, wat leuk, fijn en mooi dat alle mensen hier in Nederland voor jullie, en voor jou in het bijzonder, er een feest van hebben gemaakt met de pakketten. Wat ontzettend enig dat er nu zo'n glitter-en-glamour-boompje in jullie cel staat en er slingers hangen. Je hebt dan hopelijk toch een beetje het idee van kerst, ook al is het wat verlaat. Zie je nu dat je niet vergeten wordt! Ik vind het fijn dat je toch een vorm van geluk voelde toen al die pakketten kwamen. Ik ben er zelf ook helemaal ondersteboven van. 


  Het vermoeide en uitgewoonde 2005 verlaten we, klaar voor een frisse start in 2006, een jaar waarin ik hoop dat jouw onschuld wordt bewezen en ik je weer gelukkig de deur in en uit kan zien lopen, mijn kind.' 
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  'Weet je dat ik heel vaak het beeld heb dat je met je rug tegen de muur zit, met je gezicht naar de zon en je ogen halfdicht. Je kijkt dan naar de lucht door je mooie lange wimpers heen en je hebt die lange stelten van benen van je recht vooruit, je voeten over elkaar.' 


   


  Ik vertelde Thomas op een middag, toen we weer exact op deze manier naast elkaar zaten op het binnenplein in de zon, dat mijn moeder me dat schreef. Thomas wilde het niet geloven totdat ik hem de brief – nummer achtenzeventig – van mijn moeder liet zien.  


  'Hoe weet zij dat? Hoe weet zij dat wij vaak op deze manier zitten?' 


  'Telepathie, geestelijke binding, empathie, het is maar hoe je het noemen wilt, mijn moeder en ik hebben een speciale band.' 


  De maanden december en januari boden naast venijnig koude dagen ook vaak heel zonnige dagen, ondanks de winterperiode. Thomas en ik genoten van de zon op ons gezicht. 


  Maar Thomas en ik zouden niet lang meer genieten van de middagen samen. Het jaar 2006 was nog maar net ingeluid toen Thomas op een avond te horen kreeg dat hij zijn spullen moest pakken. Zijn transfer voor uitlevering naar Duitsland was na acht maanden wachten een feit. Hij kreeg een kwartier de tijd van de nachtbewaarders om zijn spullen te pakken en afscheid te nemen. Thomas had er behoorlijk de pee in om te vertrekken. Er hing hem tien tot veertien jaar celstraf boven het hoofd. De reis naar Duitsland zag er dus allesbehalve rooskleurig uit.  


  Er kon bij hem gelukkig nog wel een glimlach van af, want we hadden veel steun van elkaar ondervonden. Het trainen, lezen, onze bezoekjes aan de bieb, onze gesprekken, de isoleercel, het delen van onze spullen, het samen luisteren naar muziek, het waren allemaal bijzondere momenten die we nooit meer zouden vergeten.  


  Het spullen pakken ging snel, en alsof Thomas nooit in de cel was geweest, werd zijn plek boven op mijn stapelbed direct ingenomen door een celgenoot wiens beurt het was een bed te krijgen. 


  Vlak voordat Thomas uit mijn zicht verdween, zei ik hem iets door de traliepoort. Het was een spreuk waarover mijn moeder me ooit eens vertelde: 'Wie zonder angst leeft, kan niet breken.' 
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  Nu Thomas weg was, ging ik steeds vaker met Younes om. Zo ging dat in de gevangenis: mensen komen en mensen gaan. En steeds trek je dan met andere mensen op. Je kiest ze niet, maar ze komen op je pad.  


  Younes was een Marokkaanse jongen van mijn leeftijd. Hij had kleine zwarte ogen, een opvallend hoog voorhoofd en een smalle neus. Geen schoonheid, maar hij had wel een sterk charisma. Hij kwam uit een rijke familie en was een intelligente jongen. Younes was een prima kerel, maar had één groot minpunt: hij was bijna iedere avond zo stoned als een aap. Hij baalde van zijn hasjverslaving en bezwoer me dagelijks dat hij ermee zou stoppen, maar slaagde daar niet in.  


  Younes leerde mij Arabisch lezen en schrijven en hielp me mijn Frans te verbeteren. Ik leerde hem op mijn beurt Engels. Onder de jongeren in Marokko was deze taal erg populair aan het worden.  


  We liepen vaak samen door de hallen van de afdeling en Younes vertelde mij de verhalen van een aantal medegevangenen die we tegenkwamen. Een heel bizar verhaal dat me is bijgebleven was van een jongen die men 'Farkash' noemde. Farkash had twintig schapen gestolen en zat al meer dan drie jaar in de gevangenis. Younes vertelde me dat hij was 'vergeten' op het tribunaal. 


  'Vergeten? Al drie jaar lang?' vroeg ik. 


  'Ja, vergeten. Dat komt vaker voor. Het dossier van de gevangene raakt kwijt en dan wordt de persoon in kwestie vergeten.'  


  Wederom kon ik mijn oren niet geloven. Farkash had niemand, behalve zijn oude moeder die heel af en toe op visite kwam. Ik sprak hem aan en was nieuwsgierig waarom hij de schapen had gestolen.  


  'Nou, ik liep over het platteland en zag een groep schapen zonder herder. Dus ik dacht, ik neem ze mee.'  


  Farkash was een simpele jongen. Een persoon waar geen greintje kwaad in zat.  


  'Maar je weet toch dat dat niet zomaar kan,' zei ik. Farkash keek beschaamd naar de grond en schraapte met zijn voet over de vloer.  


  'Dat weet ik, maar ik dacht dat de schapen alleen waren. Ik liep er twee dagen mee rond en liet ze overal eten en drinken. En toen werd ik langs de weg aangehouden door twee politieagenten. Sindsdien zit ik vast.'  


  Er was niemand die op het idee kwam om hem te helpen. Men kon in de gevangenis ontzettend fatalistisch denken. Ze zeiden dan steeds dat 'God het zo heeft gewild' en er dus niets aan te doen was. Daarnaast had iedereen zijn persoonlijke problemen, waardoor de energie en de wil ontbraken om iemand anders te helpen.  


  'Kunnen de bewaarders niets doen dan?' vroeg ik aan Younes. 


  Hij haalde zijn schouders op. 'Misschien dat er een brief geschreven kan worden…' 


  'Dan doen we dat toch?'  


  Zo gezegd, zo gedaan.  


  Farkash was, net als ongeveer de helft van de Marokkaanse bevolking, analfabeet, dus zelf schrijven was geen optie. Younes deed dat voor hem, waarna wij de brief – met wat pakjes sigaretten – bij de bewaarders afgaven.  


  Wonder boven wonder werd Farkash twee maanden later opgeroepen. Hij werd veroordeeld tot anderhalf jaar celstraf en mocht direct naar huis. De anderhalf jaar die hij te veel in de gevangenis had doorgebracht, was 'pech hebben'. Er was voor hem geen sprake van schadevergoeding of excuses. 


  Vlak voordat Farkash vertrok, kwam hij afscheid nemen van Younes en mij met een innige omhelzing. De bewaarders moesten hem letterlijk van ons wegtrekken en Farkash deed niets anders dan ons bedanken en huilen.  
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  Younes leerde mij veel bij, maar zijn verslaving eiste ook haar tol.  


  Op een middag stond ik in de hal met Younes te kletsen. Nou ja, het was eerder Younes die tegen mij praatte. Hij was altijd overduidelijk aanwezig, maar ik vond het nooit storend dat hij het woord nam in onze gesprekken.  


  Younes rookte dagelijks een redelijk fortuin op en had blijkbaar een fikse betalingsachterstand opgelopen bij zijn 'leverancier'. En die was het zat om aan het lijntje gehouden te worden.  


  In het deurgat aan het eind van de hal tekende zich een zwarte omtrek van een lomp lichaam af. Het leek alsof iemand ooit eens flink met een knuppel op het hoofd van deze man had geslagen, want dat zat direct op zijn brede afzakkende schouders geplakt. Na even stil te hebben gestaan in het deurgat, kwam de donkere gestalte woest stampend naderbij. Ik keek ervan op, maar bleef in dezelfde houding tegen de muur leunen. Younes staakte zijn monoloog en verbleekte bij de aanblik van de woesteling.  


  'Wat is er aan de hand? Ken je hem?' vroeg ik. 


  'Dat is de Chinees,' zei Younes met een lichte trilling in zijn stem. 


  'Chinees? Had je wat besteld dan?'  


  Younes kon mijn grapje niet waarderen, want de Chinees liep recht op hem af. Die bijnaam had hij aan zijn nauwe ogen te danken. Op zijn armen en gezicht had hij ontelbare littekens die hem afschrikwekkend maakten. De Chinees was rood aangelopen en schopte een grote plastic prullenbak meters de lucht in. Een spoor van afval bleef achter terwijl de gedeukte prullenbak doorrolde. Younes zette zich schrap en ook ik stond instinctief in een verdedigende houding. De Chinees liep mij voorbij en drukte zijn gezicht dreigend tegen dat van Younes. Hij had maar één doel: zijn geld krijgen of Younes slopen.  


  Een paar woorden gingen over en weer tussen de twee en voor ik het wist vloog de vuist van de Chinees richting Younes' gezicht. Ik hoorde een doffe klap. Younes sloeg direct terug, maar miste. De Chinees werd wild, schreeuwde en sloeg Younes nogmaals in het gezicht. Younes' linkeroog zwol ter plekke op. Alsof ik loskwam uit een bevroren toestand, greep ik het forse lichaam van de Chinees van achteren vast. Ik hield mijn armen geklemd om zijn middel, maar als een panter gefixeerd op zijn prooi haalde hij nog een paar keer uit. Door deze explosie van energie liet ik hem los. Ik sprong direct opzij en sloeg daarna mijn linkerarm om zijn dikke nek en trok hem van Younes vandaan. Met het hoofd van de Chinees in mijn armen geklemd, dwong ik hem te bukken. Als een stierentemmer hield ik hem met al mijn lichaamskracht in bedwang. Younes zag zijn kans schoon hem te trappen en vloekte in het rond.  


  'Kap daarmee, Younes!' schreeuwde ik en beval hem de bewaarders te halen.  


  De Chinees spartelde en stampte op mijn rug. Ik schreeuwde tegen hem dat hij zich rustig moest houden. Hij draaide zijn hoofd met moeite een kwartslag rond en keek me aan met zijn nauwe ogen vol razernij. Ik bleef tegen hem zeggen zich rustig te houden en wonder boven wonder leek hij het te begrijpen. Zijn verzet nam af en ik zag twee bewaarders aankomen. Ik liet de Chinees los en duwde hem naar de bewaarders, die hem beetpakten en meesleurden.  


  In de verte zag ik dat de Chinees gefouilleerd werd. Tot mijn schrik haalden ze twee messen tevoorschijn, een vanachter zijn rug bij de broekriem en het andere uit zijn sok. Hij kreeg een klap in het gezicht van een van de bewaarders, kreeg handboeien om en verdween toen van onze afdeling. Hij werd afgevoerd naar 'el hadeeka' – 'de dierentuin'.  


  De dierentuin bleek een verzamelcel te zijn waar gevangenen die hadden gevochten of waren betrapt met een telefoon, met drugs of iets anders wat verboden was, voor onbepaalde tijd verbleven. Jongens die er hadden gezeten, kwamen vaak vermagerd terug of hadden verwondingen die ze ons lieten zien. Het waren veelal blauwe plekken in het gezicht en rond het middenrif, en striemen van stokslagen op hun voetzolen. 


  Waarom men deze cel de naam 'de dierentuin' gaf, wist ik toen nog niet, maar daar zou ik later alsnog zelf achterkomen.  
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  Een dag na de knokpartij had ik een aantal flinke blauwe plekken op de rechterzijde van mijn ribbenkas. Younes' linkeroog was buitensporig opgezwollen en kleurde blauw en rood. De uitdrukking 'de eerste klap is een daalder waard' kwam hier volkomen tot zijn recht. Younes bleef volhouden dat hij echt zou gaan stoppen met het roken van die 'rothasj'. Ik moedigde dat aan en had een aantal doelen gesteld waarnaar ik zou gaan streven tijdens mijn gevangenschap. Het was een lijstje dat ik had bedacht na het lezen van de biografie van Malcolm X:  


  'In the hectic pace of the world today, there is no time for meditation, or for deep thought. A prisoner has time he can put to good use. I'd put prison second to college as the best place for a man to go if he needs to do some thinking. If he's motivated, in prison he can change his life.'  


  Ik liet Younes dit stukje lezen en sprak met hem over onszelf nuttig maken. Dat was wat ik boven aan het lijstje zette. Hoe ik mezelf nuttig moest maken wist ik nog niet precies, maar de tijd zou het leren, besloot ik voor mezelf. Ik zette onder 'mezelf nuttig maken' de woorden 'lezen', 'schrijven' en 'talen leren'. Lezen deed ik al dagelijks. Ik schreef in mijn dagboek en met Younes was ik bezig met Arabisch, Frans en Engels.  


  Het volgende punt op het lijstje was 'trainen'. Ook dit deed ik al, maar ik wilde Younes helemaal in mijn patroon meetrekken, dus zei ik dat hij mee moest trainen. Na veel tegensputteren van zijn kant – Younes deed nooit iets aan beweging – pakten we het trainen serieus aan. Van thuis kreeg ik Men's Health magazines opgestuurd en de covermodellen overtuigden Younes van het nut van sporten. We hielden ons zo goed als mogelijk was aan een bepaald voedingspatroon. We deden veel oefeningen met ons lichaamsgewicht en hadden als doel om net zo'n lichaam te ontwikkelen als de covermodellen.  


  Het duurde niet lang of er was een jongen die vroeg of hij met ons mee kon trainen. Natuurlijk, geen probleem. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Maar het bleef niet bij die ene jongen. Celgenoten zagen ons zweten en met de dag fitter worden. Ze kregen daardoor blijkbaar een prikkel waardoor ze mee wilden doen. Het groepje was al snel uitgegroeid tot tien man.  


  Ik gaf leiding en riep naar de mannen welke oefeningen ze moesten doen. Ik deed de oefeningen voor en pushte ze om tot hun maximale kunnen te gaan.  


  Er zaten mannen tussen die twee koppen groter waren dan ik en drie keer zo breed. Ze zaten onder de tatoeages en littekens en waren de schrik van de buitenwereld. Hier, onder mijn sportbewind, waren het watjes. Ze ploeterden met de beenoefeningen en push-ups en zweetten als otters tijdens het rennen. 


  'Is dat alles wat jullie in huis hebben?' zei ik als doorgewinterde drilsergeant. Gekreun en gesteun was het antwoord. 'Oh, buiten de gevangenismuren doen jullie stoer, zijn jullie het mannetje, maar hier piepen jullie al na tien push-ups! Kom op, mannen!'  


  Mijn spartaanse trainingsmethode werd wonderwel geaccepteerd. Het leek daardoor alsof mijn medegevangenen geleidelijk aan meer respect voor me kregen.  


  Iedere ochtend om half tien, van maandag tot en met vrijdag, verzamelden we ons op het binnenplein en sportten we tot elf uur. We werden dan opgeroepen naar de cel terug te gaan, maar hadden nog even tijd om ons te wassen in de algemene douche. Zo hadden we de ochtend overleefd en was een derde deel van de dag in ieder geval voorbij.  


    


  34. 


   


  'De lente zit in de lucht, dat is niet meer te ontkennen. Er komen grote knoppen aan de takken van de bomen. Aan de rozen zitten al minuscule blaadjes, en de narcissen en tulpen staan al zo'n vijf centimeter boven de grond.' 


   


  Het was Pasen. En in plaats van eieren zoeken, las ik weer alle brieven en kaarten die ik had ontvangen. De poststroom was zo overweldigend, dat de administratie de handen vol had aan het vertalen en stempelen van de brieven en kaarten. Iedere keer stond ik weer met een brede glimlach voor de administratiedames. Schouderophalend zei ik dan: 'Ik kan er ook niets aan doen dat ik zoveel post krijg.'  


  Ze wisten niet wat ze meemaakten. Het ging zelfs zover dat de directeur zich ermee ging bemoeien. Hij bepaalde dat alle post voor mij vanuit Nederland naar de Nederlandse ambassade in Marokko gestuurd moest worden. De ambassade moest mijn brieven en kaarten stempelen ter goedkeuring. De gevangenisdirectie ging er dan van uit dat er geen verboden dingen in stonden. Vanaf dat moment kwamen de afgevaardigden van de Nederlandse ambassade iedere maand met een stapel post voor mij.  


  'Hoe doe je dat toch? Zoveel post iedere keer?' vroeg een vertegenwoordigster van de Nederlandse ambassade eens. 'Bel je gewoon een willekeurige familie op in Nederland en vraag je die of ze een kaartje willen sturen?'  


  We moesten erom lachen.  


  'Nee,' legde ik uit, 'het is allemaal dankzij mijn moeder.'  


  Mijn moeder was mijn persoonlijke, onvermoeibare ambassadrice én mijn PR-vrouw. Via de website freesef.com zette ze de ene kaartenactie na de andere op. Deze acties stonden altijd in het teken van een feestviering. Juist dan wilde mijn moeder dat men even dacht aan een ander, aan een gevangene in het buitenland, aan mij.  


  Veel mensen wisten niet wat ze moesten schrijven. Dat was natuurlijk ook moeilijk, maar mijn moeder vertelde steevast dat het niet uitmaakte wat je schrijft, zolang je maar iets schrijft.  


  'Betrek hem bij jullie leven,' zei mijn moeder dan. 'Al gaat het maar om de verandering van je tuin, een zwangerschap, een verhuizing, een verandering op het werk, je huisdier, een vakantie of een droom.'  


  Doordat mensen bleven schrijven, behield ik mijn kracht. En dat ik sterk bleef, had weer een positieve uitwerking op mijn moeder, waardoor ze weer andere acties op kon zetten.  


  'We gaan gewoon door! Depressief in een hoekje zitten helpt niet.' 


  Mijn moeder stuurde me iedere maand een pakket van tien kilo. In die pakketten zaten levensmiddelen, zoals havermout, blikjes tonijn, ontbijtkoek en pindakaas – heerlijk! Er ging altijd een bewaarder mee om mijn pakket op te halen bij de administratie.  


  Terwijl ik het pakket uitpakte, beeldde ik me in hoe mijn moeder het thuis had ingepakt. Mijn moeder woog ieder artikel nauwkeurig en zorgde ervoor dat geen leeg plekje onbenut bleef. 


  Na goedkeuring mocht ik de spullen meenemen naar de cel. Vaak wilde de bewaarder ook iets van het pakket hebben en dat liet ik toe. In gedachten zei ik: 'Blijf met je fikken van mijn spullen af!' maar ik wist dat ik het spel moest meespelen. Ik leefde in hún wereld. Ik wist dat wanneer ik niet zou ingaan op het gebedel van de bewaarders, zij de pakketten zouden kunnen achterhouden. Kinderachtige spelletjes, maar het was helaas niet anders. 


  Niet alleen mijn moeder, maar ook veel anderen stuurden me pakketten.  


  Er was eens een te gekke actie opgezet door fitnesscentrum Van Drunen. Zij stuurden me twee pakketten met T-shirts waarop de slogan keep on fighting, no matter what stond. Ik had dat volgens mij ooit eens gezegd in een interview en dat was blijven hangen bij Peter van Drunen, eigenaar van het fitnesscentrum.  


  Het uitdelen van de T-shirts was een groot feest. Ik gaf ze aan de gevangenen die ik het beste kende en eigenlijk had ik er meer dan duizend nodig om iedereen tevreden te stellen, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Het was een prachtig gezicht om mijn medegevangenen in het T-shirt te zien lopen. Ik grinnikte bij de aanblik van een paar oude mannetjes die het T-shirt trots droegen, terwijl ze niet eens wisten wat de slogan betekende. Dat was ook niet belangrijk, zolang het maar uit Nederland kwam. Alles wat uit Nederland kwam, was heilig.  


   


  Wat voor mij heilig was, was de cassatie bij de Hoge Raad. Ik moest het afwachten, ik wilde het afwachten, want ik was onschuldig. Ik wilde dat de rechters van de Hoge Raad dat ook zouden zeggen. Mijn zaak zou echter voorlopig nog niet voor de Hoge Raad komen. Iedereen moest netjes op zijn beurt wachten en als het een beetje tegenzat, dan kon het nog anderhalf jaar duren.  


  Anderhalf jaar.  


  Dan zou het eind 2007 zijn! Dat leek onmogelijk ver weg!  


  Niet aan denken, leef gewoon door, dag na dag… 


  En zo tikte de tijd door… 


    


  35. 


   


  Willem trad vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, op als surrogaatbroer voor mijn broertjes en schreef daar steeds over:  


  'De vorige keer heb ik met Amir het spel Mario Kart gespeeld op de Nintendo. Dat vindt hij echt lachen. Af en toe laat ik hem winnen, want anders zakt zijn zelfvertrouwen en denkt hij dat hij het niet kan terwijl hij echt beter is geworden. Ik heb gisteren nog met Amir en Malik gevoetbald op het veld bij de molen. Nou ja, eigenlijk alleen met Malik. Amir vraagt altijd of ik met hem kom “foeballuh” maar als we dan naar het veld gaan, schopt hij drie keer tegen de bal en gaat dan in de speeltuin schommelen en achter de vlinders aan. Hij is trouwens aan het wisselen. Hij is bovenin vier voortanden naast elkaar kwijt en heeft daardoor een enorm fietsenrek. Steeds als hij iets zegt, schiet ik in de lach!' 


   


  Amber had het zwaar en miste me erg… 


  'Ik heb me een lange tijd sterk gehouden, maar ik voel nu weer een vlaag van heimwee, frustratie en machteloosheid. Liefje, ik weet dat ik geen beeld kan hebben van hetgeen waar jij je elke dag doorheen moet slaan, maar ik vind dat jij je echt als een held gedraagt. Ik vind het erg dat ik je al even niet heb gesproken. Ik heb het nu echt heel erg druk met school. Maar maak je over mij geen zorgen. Weet dat ik je mis. Ik mis je aanwezigheid, je lach, je vele geklets, je geplaag, je aanrakingen, je liefde, je steun.'  


   


  Mijn moeder moest en zou me weer zien. Het was iets meer dan een half jaar geleden sinds het laatste bezoek. Toen was het nog winter en was ze samen met Willem. Nu was het begin zomer en kwam ze alleen. Natuurlijk wilden Willem en Amber meegaan, maar we durfden het er niet op te wagen dat ze binnen mochten komen. 


  Dus kwam mijn moeder alleen.  


  Het was, net als de laatste keer, geweldig mijn moeder weer te zien en aan te raken. We kletsten honderduit en ik werd weer verwend met spullen die mijn vrienden hadden meegegeven.  


  'Ik heb enorm genoten van de sens- en nonsensdingetjes waar we het over hebben gehad, maar het ging allemaal veel te snel voorbij,' schreef mijn moeder me op de dag na haar vertrek. Het was inderdaad enorm snel voorbijgegaan. Alsof het nooit had plaatsgevonden… 


  'Het was vreemd om weer in Nederland te zijn, in die zin dat het onvoorstelbaar was dat ik een dag eerder nog bij jou was en dat we weer afscheid moesten nemen voor een onbepaalde tijd. Ik voel me zo'n rijk mens dat ik je heb gezien en je vast heb mogen houden. Je zag er prachtig uit en ook zo schoon! Je missie “hoofd omhoog, borst vooruit” is tot op heden zeker geslaagd, mijn kind!'  


  Ik was blij met mijn moeders woorden, maar wist ook dat mijn moeder het zwaar had in Marokko. Ze schreef me eerder dat ze hoopte dat deze reis de laatste zou zijn naar dit land. Ze wilde er niet meer naartoe. De reizen kostten veel geld en het was voor mijn moeder een kwestie van ieder dubbeltje omdraaien. Het was duur om een kind in de gevangenis te hebben. De pakketten kostten meer dan vijftig euro aan verzendkosten en ik had geen inkomen. Ik had noodgedwongen mijn aandeel van mijn bedrijf verkocht, maar wachtte nog steeds op het geld. Het contact met mijn voormalige partners was helaas verwaterd. Het bedrijf zoals wij het hadden opgezet, bestond niet meer. De één is samengegaan met een bestaand IT-bedrijf, de ander is voor zichzelf een nieuw bedrijf gestart.  


  Van de Nederlandse ambassade kreeg ik dertig euro per maand, maar dit bedrag ging op aan sigaretten voor de bewaarders. Ik zei tegen mijn moeder dat ik liever had dat ze thuisbleef en het geld spaarde voor zichzelf en de pakketten.  


  'Het allerbelangrijkste is en blijft dat we geestelijk en emotioneel met elkaar verbonden zijn middels de vele zilveren draadjes van de maan.' 
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  Ik heb net getraind met Younes en de jongens en voel me fit na de douche. Het is iets na één uur, zie ik op mijn horloge en ik heb geen zin om siësta te houden. In plaats daarvan zit ik op mijn bed foto's door te nemen van mijn moeder, van de omgeving thuis, van mooie luchten en van Amber en haar nieuwe studentenkamer.  


  Amber heeft van iedere hoek van de kamer een foto gemaakt. Ik bekijk op mijn gemak de tv en zitbank, het bureau waarop haar laptop staat, de wastafel en haar bed.  


  Hé, wat is dat? 


  Ik houd een van de foto's dichter bij mijn ogen. Zie ik daar nu naast haar bed een strip met de pil? Dé pil? Als in de-pil-die-je-niet-zwanger-maakt? Huh? Zou ze die nog slikken? Waarom zou ze die nog slikken?  


  Gedachten flitsen door mijn hoofd.  


  Zou ze… ?  


  Neeh, zeker niet. Het zal wel een oude strip zijn.  


  Maar waarom ligt die dan naast haar bed?  


  Zou ze iets met een ander hebben? Nu ik hier zit?  


  Die gedachte alleen al maakt me duizelig. 


  De dagen erna zit ik met verschillende vragen en gedachten te worstelen in mijn hoofd. Ik betrap mezelf erop dat ik Amber al beschuldig, terwijl ik daar helemaal geen reden toe heb. Volgens Younes is het duidelijk, maar ik vertel hem dat Amber dat nooit zou doen. Mijn vertrouwen in Amber is groot.  


  Maar 's nachts word ik geteisterd door nachtmerries waarin ik Amber met iemand anders zie en dan schrik ik iedere keer hijgend wakker en kijk ik de donkere cel in.  


  Ik heb weer een paar tellen nodig om bij zinnen te komen en laat me dan weer terugvallen op mijn rug. Ik staar naar de onderkant van het bed van mijn bovenbuurman.  


  De gedachte dat ze nooit vreemd zal gaan stelt me weer enigszins gerust. Ik denk aan de jaren die we samen hebben doorgebracht. Onwillekeurig denk ik aan de keren dat we het hebben gedaan en waar we het hebben gedaan. Het lijken ontelbare keren. Ik denk aan haar brieven en hoe ze over me spreekt als 'sexy thing' en 'mooie, lieve, intelligente man'. Niemand kan aan mij tippen in haar ogen.  


  Niemand. 
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  De ouders van Amber vieren samen hun vijftigste verjaardag met een groot feest. Het is zaterdag en ik bel naar Ambers ouders, omdat ik Amber niet te pakken kan krijgen op haar mobiele telefoon. Ik sta op het binnenplein bij een van de telefooncabines. Deze zijn pasgeleden geïnstalleerd om de drukte van de belkamer te spreiden. Normaal gesproken mogen gevangenen in het weekend niet bellen, en zeker niet op het binnenplein, maar ik legde aan een bewaarder uit dat ik dringend moest bellen. Ik gaf hem vijftig dirham, waarop hij me vertelde dat ik op moest schieten.  


  Ik loop al een aantal dagen met vragen in mijn hoofd over de pil. Die vragen laten me maar niet los en ik wil Amber per se vandaag bellen. Soms heb je ineens het gevoel dat iets móét gebeuren, en wel nu meteen, ook al had het veel eerder gekund.  


  Ik krijg Ambers moeder aan de lijn en feliciteer haar. Ze bedankt me lachend en zegt dat Amber naast haar staat, waarna ze me gauw aan haar geeft. 


  'Hé, Joes!' roept Amber enthousiast. 


  Ik hoor een gezellige herrie op de achtergrond. 


  'Hé, Amber.' 


  'Wacht even, Joes, ik hoor je niet goed, ik loop even naar boven.' 


  Ik houd me stil en hoor Ambers voetstappen weergalmen.  


  'Zo, dat is beter,' zegt ze. 


  'Ja, het is nu een stuk rustiger op de achtergrond. Hoe is het met je?' 


  'Goed, druk,' lacht Amber. 'En jij? Hou je het nog een beetje vol, liefje?' 


  'Ja hoor, het is niet altijd even makkelijk natuurlijk. Ik mis jullie en zou nu gewoon bij het feest aanwezig moeten zijn.'  


  'Aah, ja, ik weet het, lieverd. Je moet ook hier zijn. Het blijven zulke rotzakken daar.' 


  Ik vraag nog naar wat standaarddingetjes, zoals haar studie, haar zusje en haar ouders, maar besluit dan ter zake te komen.  


  'Slik jij nog de pil?' 


  Het is even stil. Ik voel dat het gesprek een andere wending neemt. 


  'Ik zag op een van de foto's van je kamer een strip liggen naast je bed.' 


  'Ja,' antwoordt Amber zo normaal mogelijk, 'die slik ik nog.' 


  'Waarom?' 


  'Oh, het is een gewoonte. Ik slik 'm gewoon door op de automatische piloot.' 


  Ik voel dat er meer achter zit. Ik hoor het aan haar stem. Ze probeert het onderwerp te ontwijken. 


  'Train je nog veel?' vraagt ze. 


  'Ja, bijna dagelijks.' 


  'En zijn de bewaarders nog een beetje redelijk?' 


  'Ik sta nu alleen op het binnenplein. De bewaarders laten dingen toe die ze bij andere gevangenen verbieden, dat is wel tof.' 


  Ik spreek nasaal. Ze wil verder vragen, maar ik onderbreek haar. 


  'Amber? Moet ik me zorgen maken om die pil?' 


  'Nóú, Joes!' 


  'Ik bedoel, als er iets is, dan moet je het me vertellen.' 


  'Nóú, hou op, er is niks.' 


  Er is dus wel wat. Het blijft even stil.  


  En dan gaat Amber verder. Haar stem begint te trillen. 


  'Joes, je moet weten dat het voor mij ook zwaar is.' 


  Ik weet al hoe laat het is, maar ik wil mijn vermoeden nog niet accepteren.  


  'Ja, ik weet dat het voor jou niet makkelijk is. Dat hoef je niet te vertellen. Ik hoef jou toch ook niet te vertellen dat het hier niet altijd even knus is.' 


  'Ik weet het…' Amber spreekt zacht. 


  Ik blijf stil. Ik weet niet wat te zeggen.  


  'Het leven gaat hier ook door,' snikt Amber. Stil. 'En… En ik ben iemand tegengekomen…' 


  BOEM!  


  Nee… 


  Ik begin het moeilijk te krijgen. 


  'En?' vraag ik zo normaal mogelijk. 


  'Nou…, ik heb gevoelens voor hem gekregen.' 


  Mijn adem stokt. Met de hoorn in mijn linkerhand en mijn rechterarm leunend op het telefoonapparaat, laat ik mijn hoofd op de cijfertoetsen rusten.  


  'Weet die gast van mijn situatie af?' vraag ik met mijn tanden op elkaar. 


  'Ja,' snottert Amber. 


  'Verdomme, Amber!' Ik verhef mijn stem en knijp de hoorn fijn. 'Je weet verdomme toch in wat voor situatie ik zit? Je weet toch op wat voor kloteplek ik leef?!' 


  'Ja, natuurlijk weet ik dat!' roept Amber huilend. 'Ik vind het zo moeilijk en zo erg. Al een tijdje loop ik rond met de vraag hoe ik het je zou moeten vertellen.' 


  'Ken ik hem?' vraag ik boos. 


  'Nee…' 


  De wereld zakt onder mijn voeten vandaan. Ik hoor Amber alleen maar huilen aan de andere kant. Ze kan geen woord uitbrengen. Ik wel.  


  'Realiseer je je wel in wat voor omgeving ik leef? Ik kijk hier om me heen en zie verdomme niks anders dan beton en tralies! En dan flik je me dit!!' 


  Ik begin mijn controle te verliezen en voel tranen opwellen. Ik voel me verraden. 'Denk maar niet dat ik hier om ga zitten janken! Ze hebben me hier al zo vernederd!! Weet je wat… Laat ook maar!!' 


  Ik ram de hoorn twee keer hard op de haak. Ik schiet vol. Ik draai me om en begin luid te schreeuwen.  


  'Wat overkomt me allemaal!! Waar heb ik dit aan verdiend, verdomme!!'  


  Ik sla een paar keer om me heen, ik zoek naar iets om te gooien, iets om op te slaan of om te breken. Ik brul het uit.  


  Het is de eerste keer dat ik zo hevig mijn tranen laat gaan sinds mijn veroordeling van begin 2005. Bijna anderhalf jaar terug.  


  Ik voel me nietig en verlaten zo alleen op dat grote binnenplein tussen de hoge muren met prikkeldraad. Mijn ademhaling krijg ik niet onder controle. Ik blijf huilen en vraag me constant af waarom dit allemaal moet gebeuren.  


  Opeens kijk ik omhoog en zie de prachtige diepblauwe lucht.  


  Het kalmeert me.  


  Ik adem zo rustig mogelijk door mijn neus in en door mijn mond uit. Ik doe dit ineens heel bewust terwijl de tranen nog doorstromen over mijn wangen. Ik kijk zo ver mogelijk de lucht in. Die is blauw, intens blauw.  


  'Sterk zijn, Joseph. Sterk zijn. Laat zien dat je dit ook kunt overleven.' 


  Het is mijn moeders stem die ik hoor in de verte. Ik sluit mijn ogen en ruik de warme lucht.  


  'Verlies nooit je waardigheid en hou vol! Blijf moedig, wees dapper…' 
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  'And I who went to sleep as two' 


  'Woke up as one, now only you remain' 


  'You'll close your eyes and travel back' 


  'To the time, when the light went fading fast' 


  'And the words you'll never, never forget, oh no' 


  'As you slipped away' 


  'Goodbye baby...' 


   


  Terug in de cel ga ik direct op mijn bed liggen zonder iemand iets te zeggen. Ik zet mijn muziek op en hoor Fleetwood Mac Goodbye baby zingen. Ik huil en denk aan niets en honderd dingen tegelijk. Ik ben boos, verdrietig en woedend, maar bedenk me ook hoeveel Amber al die tijd voor me heeft gedaan en daar ben ik haar ook dankbaar voor. Toch komt de woede weer opsteken bij het zien van Ambers foto die naast me op het plankje staat. Ik gris de foto weg, loop stampvoetend naar de plee, verscheur de foto en spoel de snippers met een emmer water weg. Mijn celgenoten weten natuurlijk dat er iets is, maar ik laat non-verbaal merken dat ze me met rust moeten laten. Ook Younes spreek ik niet aan. Hij en mijn celgenoten zullen me zeker vierkant uitlachen. Zij hebben al die tijd gelijk gehad, hoewel ik het niet wilde geloven. Hun gelach zal nu alleen maar luider zijn. Eikels.  


  Als dit nu buiten was gebeurd, dan had ik me nog enigszins kunnen verweren. Ik had de auto in kunnen springen en een eind kunnen rijden. Ik had naar Willem kunnen gaan om mijn hart uit te storten of naar mijn moeders rustgevende woorden kunnen luisteren. Ik zou naar de sportschool kunnen gaan om daar mijn energie kwijt te kunnen of me volledig op mijn werk kunnen storten. Ik zou kunnen gaan stappen in welke discotheek dan ook om gewoon maar mijn gedachten van Amber af te kunnen zetten. Hoe dan ook, ik zou iets kunnen doen om aan mijn gedachten te ontsnappen.  


  Nu lig ik op een bed in een cel op mijn lip te bijten en beeld ik me zeker een paar duizend keer in hoe ik die gast, die nieuwe vlam van haar, op zijn bek sla. Keer op keer.  


  Lafaard! Kun je wel? Het meisje afpakken van iemand die onschuldig in de gevangenis zit. Mijn meisje!  


  Verdomme! Verdomme!!  
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  Later op de avond ging ik weer bij de jongens zitten die midden in de cel aan een tafeltje een kaartspel speelden. Ik zat half achter Younes en vertelde mijn verhaal. Iedereen luisterde en had zijn blik op mij gericht. 


  Amber beweerde haar gevoelens niet onder controle te kunnen houden. Iedereen vond het een slap excuus. Ik haalde mijn schouders op, ik wist het niet, ik snapte het niet. Waarom overkwam me dit toch allemaal? 


  De dagen en weken erna waren niet gemakkelijk. Steeds als ik dacht dat ik me wat beter voelde, dwaalde ik weer af in een emotionele bui. Om de kleinste dingen, bij de kleinste gedachten sprongen de tranen in mijn ogen. Ik slikte steeds weer de brok in mijn keel weg. Ik verlangde weer naar de liefde, de aanraakbare liefde. Ik verlangde weer naar een vrouw, mijn vrouw, Amber. 


  Wij hadden hier geen seksleven. Althans, er waren mannen die er homoseksuele praktijken op nahielden, maar daar hield ik me verre van. Heel ver. Ik zal nooit vergeten hoe Younes en ik op een dag na het sporten twee mannen betrapten in de algemene doucheruimte. Ik moest ervan kokhalzen, want het had niets met 'liefde' te maken.  


  De getrouwde mannen hadden nog het recht om één keer per maand samen te zijn met hun vrouw. De man ontving haar dan in een apart, bewaakt kamertje vlak naast de administratieafdeling. Niet dat dát nu alles is. Ik zag het helemaal voor me hoe het stel dan tekeer ging op het 'liefdeskamertje' terwijl de bewaarders met hun oor aan de deur meeluisterden. 


  Nee, het enige wat ik had, waren mijn herinneringen en dromen. Mijn herinneringen en dromen waarin Amber steeds naar voren kwam. 


  Het gemis was nu extra sterk. Het gemis van een omhelzing of een knuffel. Van mijn moeder, van mijn vrienden, van mensen die me kennen en van me houden. Ik miste de armpjes van mijn broertjes om mijn nek als ze weer eens enthousiast naar me toe renden wanneer ik bij mijn vader thuis kwam. Ik wilde dat deze nachtmerrie over was, dat dit opgesloten leven, dit hondenleven, voorgoed zijn deuren achter me sloot.  


  Ondanks mijn verdriet bewaarde ik Ambers kettinkje en hield ik dit op mijn plankje dicht bij me. Ik was nog steeds vastbesloten dit op een dag aan haar terug te geven. Wat er ook gebeurde. Dat was onze belofte.  


  Mijn ogen begonnen zich weer te vullen met tranen, maar ik vertikte te huilen. Ik wilde niet meer huilen. Ik had genoeg van huilen. Ik was vijfentwintig en werd al snel zesentwintig. Ik was niet meer het kleine jongetje dat door zijn moeder werd opgehaald van de crèche. Ik was nu die grote sterke man die ik vroeger wilde worden. Ik moest door. Ik kon niet opgeven. Ik mocht niet opgeven. Ik moest me op mezelf concentreren. In de spiegel kijken.  


  'Als je op iemand moet steunen, steun dan op degene die je in de spiegel ziet.'  


  Het was een spreuk die ik volgens mij eens in het tijdschrift Happinez had gelezen. 


  Ja, ik moest op mezelf vertrouwen, op mezelf steunen. Ik moest doorgaan voor mijn moeder. Voor Willem. Voor mijn vader en mijn broertjes. Voor iedereen die me steunde met al die post. Maar vooral voor mezelf. Hoofd omhoog, rug recht. Ik heb mijn verdriet gehad, nu de mouwen weer opstropen en verder!  


    


  40. 


   


  'Zul je niet gaan wanhopen? Zul je goed voor jezelf blijven zorgen? Blijf op jezelf passen, maar neem ook tijd voor anderen. Blijf sporten, blijf schrijven en lezen. Blijf je dingetjes doen. Ieder wolkje dat je ziet, is er een dat ik je toe heb geblazen. Als de maan lacht, dan denk ik aan jullie daar. Je gaat nooit alleen ook al zit ik een paar duizend kilometer verderop.' 


   


  Naarmate de tijd vorderde, besefte ik dat het gewoon zo had moeten zijn. Amber had gewoon de vrouw van mijn leven niet mogen zijn. Ik begon het te accepteren. Ik moest wel en eigenlijk begreep ik Amber ook wel. Ik begreep dat het voor haar ontzettend zwaar en moeilijk was. Ik begreep dat zij een mooie jonge vrouw was die natuurlijk aandacht kreeg van mannen. Wie weet had ik hetzelfde gedaan als de situatie omgekeerd zou zijn. Ik weet het niet, maai ik nam het Amber uiteindelijk niet kwalijk. Ik had een punt gezet achter dat hoofdstuk. Ik zette haar uit mijn gedachten. 


   


  Mijn vrienden waren op de hoogte van het feit dat het over was tussen Amber en mij. De brieven die ik ontving, gingen veelal over hoe ik me zou voelen en dat ik altijd op hun steun kon rekenen. Willem schreef me een lange brief, waaruit ik nu een stukje citeer: 


  'Het leven loopt soms zo anders dan je zelf had verwacht. Dat maakt het mooi, maar soms ook heel lastig. Sommige dingen heb je niet in de hand en vragen soms veel geduld om op te lossen. Om er weer sterker, positiever en vooral met meer ervaring uit te komen. Dan zijn vrienden en familie ook erg belangrijk. Daar weet jij nu alles van! Ik geniet er echt van hoeveel onvoorwaardelijke steun je krijgt van bij jou bekende maar ook onbekende mensen. Dat zal je echt veel kracht geven. Dat voel ik gewoon!  


  Ik merk zelf dat ik alles in het leven meer relativeer. Als ik bijvoorbeeld boos word, dan denk ik aan jou en vraag ik me af waarom ik me zo druk maak. Dan word ik rustig en los het dan gewoon op, of ik loop weg met een glimlach op mijn gezicht.  


  Het blijft raar om hier gewoon door te leven in de wetenschap dat bij jou alles stilstaat. Niet geestelijk uiteraard. Ik heb het dan over de gewone dingen, zoals werken, uitgaan, vrienden zien etc. Niks is vanzelfsprekend, zie je maar. Fuck, daar komen de tranen weer… Hoe lang het ook gaat duren, wat er ook in de toekomst nog zal gebeuren, onze vriendschap zal er altijd zijn!' 


   


  Younes zag hoeveel post ik voortdurend kreeg en vertelde me een gezegde dat in Marokko vaak gebruikt wordt: 'Je kunt het paard wel naar het water brengen, maar het paard dient zelf te drinken.' 


  Hij vond dit gezegde heel toepasselijk voor mijn situatie, omdat ik zoveel steuntjes in de rug kreeg en zelf de keuze had om deze steuntjes te gebruiken om me overeind te houden. Ik deed dat, ik dronk het water, en ik zou blijven drinken zolang het water kwam… 
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  De maanden gingen langzaam voorbij in cel zes.  


  Mijn moeder bleef contact houden met Abdel de NOS-journalist, maar van de raadsheer aan wie mijn moeder mijn dossier had overhandigd vorig jaar, hoorden we niets meer.  


  En het onderzoek vanuit het Nederlandse ministerie van Buitenlandse zaken met hun vertrouwensadvocaat had weliswaar een positieve uitslag voor ons, maar zelfs daarmee kon niemand iets doen. 


  In de zomer van 2006 was cel zes alweer een jaar mijn 'thuis'. Die zomer was er een om snel te vergeten. Van het WK-voetbal had ik niets meegekregen. Er waren geen rechten gekocht door Marokko om de wedstrijden uit te zenden. Omdat ze zelf niet meededen, natuurlijk. Ik dacht aan mijn moeder die zei dat ze geen bal aan het hele WK-spektakel vond – 'letterlijk en figuurlijk' – en ik maakte mezelf wijs dat ik er precies hetzelfde over dacht.  


  Het was snikheet in de cel en iedereen lag voor pampus. Het grootste voordeel hiervan was dat niemand de fut had om ruzie te maken. Bij de geringste beweging gutste het zweet over je rug en buik. Iedereen liep en sliep in korte broek en blote bast. Er was geen verkoeling te vinden. Ventilators waren verboden. Laat staan dat er airco aanwezig was. De verstikkende hitte, daar was niet aan te ontsnappen.  


  De kakkerlakken waren in aantallen weer enorm. Ze vielen van het plafond, krioelden rond de lichtknoppen, kropen in etensresten en als de gevangenen hun dekens uitklopten, vielen ze daar met bosjes uit. De deels open riolen op het binnenplein stonken verschrikkelijk en waren vergeven van de ratten.  


  Via mijn moeder had ik de ouders van Amber laten weten dat ze mij niet meer financieel hoefden te steunen of pakketten hoefden te sturen.  


  'Waarom niet?' was de reactie van haar ouders. 'We mogen Joseph om de persoon die hij is, dat staat los van de relatie met Amber.'  


  Mijn moeder vertelde me dit en ik raakte er door geëmotioneerd. Dit was hartverwarmend om te horen. Tot op de laatste dag van mijn gevangenschap zouden ze mijn moeder en mij ook daadwerkelijk steunen. 


   


  Verjaardagen gingen net als vorig jaar geruisloos voorbij. Ik schreef een stukje voor mijn oudste broertje in mijn dagboek – dag 537 – en hoopte dat hij dit later ooit eens zou lezen: 


  'Hé Amir, broertje. Gefeliciteerd met je negende verjaardag. Het is moeilijk voor te stellen dat ik je heb achtergelaten toen je nog zeven was. Bizar. Tijd tikt gewoon verder en trekt zich nergens wat van aan. Het spijt me dat ik er weer niet ben. Ik hoop echt op je tiende verjaardag aanwezig te kunnen zijn. Ik heb begrepen dat je verjaardag op vijftien juli samen met je broertjes Malik en Kian wordt gevierd. Wat leuk. 


  Ik hoop dat alles goed gaat op school en dat je nog steeds je best doet op karate en zwemles. Wees braaf. Tot snel, manneke.' 


   


  Voor mijn zesentwintigste verjaardag had mijn moeder een klein groepje mensen uitgenodigd en een tuinfeestje georganiseerd. Het was die dag prachtig zonnig weer. Mijn moeder wist dat ik naar huis zou bellen en als verrassing liet ze de visite in koor Lang zal hij leven zingen. Ik moest er erg om lachen en kreeg tranen in mijn ogen. Iedereen kwam even aan de telefoon om me te feliciteren en ik bedankte ze voor het geweldige gezang.  


  'Gefeliciteerd met je verjaardag, mijn kind.' 


  'Dank je, mam, dank je.'  


  Ik wist niets meer te zeggen en veegde met de palm van mijn hand de tranen van mijn wangen.  
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  In de gevangenis ervaar je alles intenser. Het gevoel van liefde en verdriet is dubbel zo hevig. Het allerkleinste is al waardevol.  


  De pakketten met lenzen, tijdschriften en voedingsmiddelen waren steeds weer een geschenk. Ik was opgetogen deze dingen te krijgen, terwijl ze eigenlijk zo normaal zijn.  


  In het leven gaat het niet om grote materialistische dingen, realiseerde ik me. Mensen meten hun geluksgevoel vaak af aan hoe groot hun plasmascherm is, hoe snel hun auto gaat of hoe mooi hun horloge blinkt. Maar in de gevangenis denk je juist aan die allerkleinste dingen. Dingen die vaak op het eerste gezicht niets voorstellen. Dingen die meestal niets met materialisme te maken hebben: een boswandeling, een zonsondergang, een ritje op een lege snelweg, de vergezichten van verschillende landschappen, het ene lieve woordje van je geliefde, de aai over je wang, de omhelzing bij een verdrietige gebeurtenis of juist bij een mooie gebeurtenis.  


   


  Vroeger plukten mijn moeder, Willem en ik bramen tijdens boswandelingen in Oosterhout. Het is een van mijn vele fijne jeugdherinneringen. Het was clan eind augustus, begin september; de ideale tijd voor het plukken van bramen. Ieder jaar gingen we weer. Ik zie het nog zó voor me. Mijn moeder, Willem en ik, moedig, diep de prikkelbosjes in. We vulden onze plastic zakken met grote rijpe bramen. Het leek wel een paradijs. En we waren bijna altijd de enigen!  


  Terwijl we lachten, liepen we schrammen op die ons niet leken te deren. De ondergaande zon kleurde onze gezichten oranje en voelde warm aan. Met volle tassen keerden we terug naar huis om jam te maken. Een grote pan met donkerblauwe drab pruttelde geduldig op het gasfornuis terwijl mijn moeder er af en toe doorheen roerde. Ik gaf mijn moeder de schoongemaakte glazen potten aan waar vroeger appelmoes, honing of pindakaas in zat. Mijn moeder vulde elke pot nauwkeurig tot aan de rand, draaide het deksel erop en zette de pot op zijn kop. De pot zoog dan vacuüm, waardoor de jam lang houdbaar was. Dat mijn moeder dat allemaal wist!  


  En wat smulden wij later van de jam.  
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  'Het is erg mooi en rustig herfstweer. De warmste september van de afgelopen driehonderd jaar ligt achter ons. De toppen van sommige bomen worden al een beetje kaal.'  


   


  Van de herfst merkte ik hier weinig. Het weer was bijna altijd hetzelfde: zonnig en warm. De bomen zijn in Marokko altijd groen. Geen blad dat valt, geen herfstkleuren.  


  I let enige verschil met de zomer was dat het in de herfst iets minder warm was.  


  Herfst ging langzaam over in winter. Op een dag had het flink gesneeuwd. Sneeuw komt niet vaak voor in Marokko, laat staan dat het er vriest. Toen mijn vader voor het eerst in Nederland vorst meemaakte, was hij betoverd door twee bevroren sokken op het balkon. Hij moest en zou de stijf geworden sokken aan mijn moeder laten zien en haalde ze binnen. Toen mijn moeder thuiskwam, wilde mijn vader trots de sokken tonen, maai hij was sprakeloos: hoe kon dat nou? De sokken waren weer slap geworden! 'Ze waren echt hard hoor!' probeerde mijn vader mijn uitbundig lachende moeder nog te overtuigen. 


  In de gevangenis veroorzaakte de sneeuw voor sommigen veel pret. Gevangenen gooiden op het binnenplein sneeuwballen naar elkaar en lachten luid als kinderen. Precies zoals ik vroeger op het schoolplein ook deed met mijn vriendjes. Ze wreven elkaars gezicht in of gooiden sneeuw in elkaars nek. Het ging wonderbaarlijk genoeg erg gemoedelijk. Ik bekeek het schouwspel van een afstandje en glimlachte. Vooral wanneer er iemand uitgleed, moest ik even lachen.  


  Maar de sneeuw had ook een groot nadeel: het ging gepaard met fikse kou. 


  De winters lieten snerpend koude wind de cel binnen. Het traliewerk in de vensters zonder glas bood daar geen bescherming tegen. Maar de kou vond ik minder erg dan de hitte. Op kou kun je je namelijk kleden. Ze zeggen wel eens dat het beter is om bij kou naakt onder de dekens te gaan liggen om warm te blijven. Nou, mij niet gezien. En absoluut niet in deze omgeving. Dus ik kleedde me met dikke truien, dubbele sokken en deed mijn muts op om me vervolgens te begraven in bed, net zoals de anderen. We leken soms wel op de keizerpinguïns van Antarctica die tegen elkaar aan geleund zo min mogelijk bewegen en elkaar warm houden.  


  Zelfs in de winter trainde ik iedere ochtend standvastig door met Younes en de groep. Het was het verhaal van 'verstand op nul' en 'gaan met die banaan'. Dit deden we dan vaak binnen in een ruimte naast de douche. Het was feitelijk een loze ruimte die we mochten gebruiken om onze oefeningen te doen.  


  De loze ruimte werd ook gebruikt voor het tijdelijk plaatsen van de broodkar. De planto's reden dagelijks met de kar de afdeling rond en deelden brood uit. De meest vooraanstaande gevangenen werden als eersten bediend en kregen het beste brood tegen een kleine vergoeding – een sigaret of een dirham. De armsten van de armen moesten het doen met de overgebleven stukken op de bodem van de kar.  


  Zo zag ik op een dag een oud mannetje de ruimte binnenschuifelen terwijl ik aan het sporten was. Hij had ingevallen jukbeenderen en een droevige blik in zijn ogen die zei dat hij schoon genoeg had van het leven op aarde. Hij leunde tegen de broodkar, pakte een van de resten brood, draaide zich om en schuifelde weer ongemerkt weg. Ik keek hem heel die tijd aan en kon het niet over mijn hart verkrijgen hem zo te laten gaan. Ik liep de oude man achterna en tikte hem aan. Verbaasd keek hij om.  


  Iemand die mij ziet.  


  'Kom mee,' zei ik tegen hem.  


  Iemand die tegen mij praat… 


  Het mannetje volgde mij langzaam. Ik nodigde hem uit mee naar mijn cel te komen, waar hij aarzelend op inging. Hij werd door een aantal celgenoten strak aangekeken en ik merkte dat het mannetje zich ongemakkelijk voelde. Ik liep naar hem terug en pakte hem voorzichtig bij de hand. Hij leek wel van porselein, zo breekbaar zag hij eruit.  


  'Trek je maar niets van hen aan. Hier, pak aan.' Ik gaf hem een plastic zak die ik vulde met allerlei voedingsmiddelen, aangevuld met spullen uit Nederland zoals soep, chocola en ontbijtkoek. Ik gaf hem een aantal pakjes sigaretten en zei hem er zuinig mee te doen. Tot slot gaf ik hem ook een trui – die van hem zat onder de gaten – en een lange onderbroek, want hij rilde van de kou. Ik zag aan de ogen van het mannetje dat hij niet wist wat hem overkwam.  


  'Dit hoeft echt niet hoor,' bracht hij er moeilijk uit.  


  'Tuurlijk wel, neem mee. Kom, ik ga weer verder trainen en mocht er iets zijn, dan hoor ik het wel.' 


  Ik vond het ontstellend hoeveel mensen hier werden vergeten. Mensen die niemand hadden die naar ze omkeek. Mijn maag draaide ervan om.  


  Het lijkt me het ergste wat je kan overkomen, ik blijf het zeggen: vergeten worden… Alsof je niet meer bestaat…  
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  Younes was weg. Weg uit de cel. Hij had een aanvaring gehad met een nieuwe celgenoot. Het was een omhooggevallen kerel die blijkbaar lid van het koningshuis was.  


  0nze 'prins' was een ware tiran. Ik probeerde hem te negeren en slaagde daar de eerste dagen redelijk in, maar hij was zo nadrukkelijk aanwezig, dat ik me aan hem begon te ergeren. Onvermijdelijk, wanneer je bijna vierentwintig uur per dag op elkaars lip zit.  


  Wanneer de prins wilde slapen, moest iedereen stil zijn en ging het volume van de tv omlaag. Wanneer de prins niet moe was, dan ging het volume bijna op maximum, ongeacht of anderen sliepen. Wanneer de prins naar het toilet wilde, dan moest degene op het toilet er direct uit, want anders werd meneer kwaad. Hij bleef dan gerust een half uur op het toilet zitten, alsof het zijn troon was. Iemand die er iets over zei, kreeg de volle laag. Scheldwoorden en voorwerpen die binnen handbereik lagen, werden dan gebruikt als geschut.  


  Was dit nou een lid van het koningshuis?  


  De man bleek een of andere verre neef te zijn met dezelfde achternaam als de koning. Daarom had hij zichzelf tot 'prins' betiteld.  


  Het was een keer tot slaande ruzie gekomen toen Younes op het toilet zat en de prins het te lang vond duren. Younes was het zat en had zijn spullen gepakt. Hij was naar de bewaarders gegaan en vertelde dat hij nog liever bij de ratten in het riool sliep dan bij die 'zakkenwasser'.  


  Cel negentien was nu zijn nieuwe onderkomen en Younes zei me dat de sfeer daar erg rustig was.  


  'Er zit hier een rijke drugsbaron die alle touwtjes in handen heeft. De bewaarders kruipen voor hem en het eten dat hij dagelijks meebrengt, is geweldig.' 


  In eerste instantie wilde ik mijn plek niet opgeven voor zo'n rotzak die de boel terroriseerde, maar toen – na de zoveelste ruzie – was ik het ook zat en vroeg ik de bewaarders of ik ook naar cel negentien mocht. Dat was geen probleem – het kostte me alleen vijf pakjes Marlboro.  


  Een half uur later was de verhuizing voltrokken, waarmee ik cel zes voorgoed achter mij liet.  


  Een nieuwe periode van het gevangenisleven was begonnen in cel negentien. 
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  De kabran van cel negentien noemde men 'Baba'. Toen ik hem voor het eerst ontmoette, lag hij op bed op zijn gemak te bellen. Baba had een aura van opperste nonchalance. Hij had zijn benen gestrekt over elkaar en zijn armen gevouwen achter het hoofd en kletste met een Bluetooth-oortje in. Hij deed alsof hij thuis op de bank voor de tv lag. Verder was het uiterst stil in de cel. Younes bracht zijn wijsvinger naar zijn getuite lippen om me te gebaren stil te zijn toen ik aanstalten maakte iets te zeggen. 


  'Baba is in gesprek met een rechter,' fluisterde Younes.  


  'In gesprek met een rechter? Nu? Aan de telefoon?' fluisterde ik terug. 


  'Ja.' 


  Younes gebaarde weer stil te zijn, terwijl mijn mond openviel van verbazing. Ik had moeite mijn mond te houden en tikte Younes weer aan. 


  'Maar hoe kan het dat hij nu met een rechter praat?' 


  'Weet je wel wie Baba is?' vroeg Younes. 


  'Ja, ik heb van hem gehoord in de wandelgangen…' 


  'Nou, dan snap je toch dat hij als maffiabaas zijn contacten heeft.' 


  Ik was stil. Ja, natuurlijk snapte ik dat. Maai ik snapte het, omdat ik het wist van films en boeken. Iedere maffiabaas heeft zijn contacten, dat weet iedereen toch? 


  Het was weer een wake up call dat daar een man lag die sprak en lachte, alsof hij met zijn beste vriend telefoneerde. Heel surreëel.  


  De stoorzenders op het dak werkten alweer een tijd naar behoren, maar Baba had een mobiele telefoon verstopt boven in de vensterbank op een plek waar het gsm-signaal doorkwam. Met de Bluetooth-verbinding kon hij zo prima communiceren. 


  Toen Baba eindelijk klaar was met telefoneren, klapte hij hard in zijn handen, zwaaide zijn benen omhoog en ging op de rand van zijn bed zitten. Younes en ik zaten op het bed tegenover dat van Baba, op een meter of vier van hem vandaan. 


  'Zo, Younes, dus dit is Joseph?' vroeg Baba. 


  Ik voelde lichte zenuwen. 


  'Ja, Baba, dit is Joseph,' zei Younes terug. 


  'Nou, welkom in onze cel! Ik hoorde dat die eikel van een nepprins jou ook heeft weggepest uit cel zes.' 


  'Weggepest is een groot woord, ik ben zelf weggegaan,' zei ik en keek Younes half aan. 


  Baba lachte. 'Kom, schuif aan, ik heb honger.' 


  Voor ons waren drie grote schalen met rijst, salade en verse vis klaargezet. We zaten met tien man om de tafels en Baba heen, als kinderen om de vader op sinterklaasavond. De rest zat in groepjes aan de andere kant van de cel. 


  'Baba' betekent in het Arabisch overigens 'vader' en in feite was hij ook een vader voor iedereen in de cel. Baba liet iedere dag eten van buiten de muren bezorgen. Daar had hij zijn 'mannetjes' voor.  


  Ik snapte direct waarom iedereen hem respecteerde. Het was niet zozeer zijn lengte van meer dan één meter negentig of zijn grove postuur. Laat staan zijn bleke bolle wangen, zijn kleine priemende ogen met donkere wallen of zijn vlassige snorretje. Baba had geld, heel veel geld, en daarmee kon hij zich alles permitteren binnen én buiten de gevangenismuren. 
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  In de Marokkaanse gevangenissen bestaan geen 'gangs' op basis van ras of kleur, zoals in bijvoorbeeld Amerikaanse gevangenissen. In de Arabische wereld kijkt men niet zo naar kleur of afkomst. Allah heeft ieder mens gelijk geschapen. Het is een van de mooiste basisprincipes van de islam. Racisme kent de religie niet. In plaats van om 'rassengangs' draait in de Marokkaanse gevangenissen alles om drugs, geld en aanzien. In principe is het ieder voor zich, waarbij er wel sprake is van drugsbendes uit bepaalde regio's.  


  Je hebt de 'onderdeurtjes' en de grotere maffiabazen met meerdere mensen die voor ze werken. Tussen de bendes kan rivaliteit heersen, maar dat gaat dan in negen van de tien keer om betalingen of het tonen van respect.  


  De maffiabazen gaan in de gevangenis doodleuk door met het doen van zaken in de buitenwereld. Zij hebben vaak lange armen. Hun contacten en de mensen die voor ze werken worden altijd benaderd per telefoon of via de gevangenisbewaarders.  


  Iedere avond kwamen er bewaarders aan de deur van cel negentien en stond Baba – vaak nog met zijn Bluetooth-oortje in – met ze te praten en te onderhandelen. Er werden plastic tasjes met pakketjes door de tralies heen geduwd, waarna de bewaarders vlug wegliepen. Baba had zijn handlangers in de cel die zorgden voor de distributie van drugs – met name hasj en cocaïne – onder de gevangenen. Baba hield zich hier verder niet mee bezig. Die deed alleen maar 'zaken' buiten de muren middels zijn telefoon.  


  'Daar is het echte geld,' zei Younes eens tegen me met een bepaalde bewondering die ik in hem minachtte.  


  De grote jongens, zoals Baba, hadden zelf rechtstreeks contact met hooggeplaatste personen, zoals rechters en officieren van justitie. Er werd to-the-point onderhandeld over bedragen en straffen. Zodra ze aan de telefoon een akkoord hadden bereikt – na soms veel geschreeuw en gevloek – werd het proces op het tribunaal gehouden en volgde de uitspraak die iedereen binnen de gevangenismuren al kende. 


   


  'Hoe komt het dat je überhaupt in de gevangenis bent terechtgekomen, terwijl je al die contacten hebt?' vroeg ik eens aan Baba. 


  'Juist omdát ik enorm veel contacten heb,' antwoordde hij. 


  Dat snapte ik niet. Baba legde het uit. 


  'Het is duur om veel contacten te hebben. Ieder persoon vraagt zijn portie, dus steeds moet ik van mijn verdiende geld een deel afstaan aan de contacten. Dat kost veel geld. En soms zoveel, dat ik niet iedereen kan betalen. Dat is ook waarom ik nu hier zit. Ik had onenigheid met een commandant van de gendarmerie omdat ik hem nog niet had betaald. Hij heeft mij daarom laten arresteren, zonder dat daar ook maar enige aanleiding toe was. Ik was op een rustige morgen koffie aan het drinken in een café toen een leger gendarmes binnen kwam lopen en me vriendelijk verzocht mee te komen.' 


  'En toen?' vroeg ik gespannen. 


  'Toen zei ik de mannen dat ze even moesten wachten omdat mijn koffie nog niet op was.' 


  Ik lachte. Baba keek me raar aan. Ik stopte abrupt met lachen en kuchte even. 


  'Dus ik dronk mijn koffie rustig op, de gendarmes stonden weer buiten, en toen liep ik rustig met ze mee.' 


  De jongens van de gendarmerie kenden Baba maar al te goed en behandelden hem daarom ook op een coulante manier. Uiteindelijk was Baba met de officier van justitie en de rechter overeengekomen een straf van zes maanden uit te zitten. Baba was furieus, want hij wilde een volledig voorwaardelijke straf of vrijspraak. De uitspraak stond vast, het 'proces' zou over een aantal weken zijn. 


  'Ach, het hoort erbij,' zei Baba uiteindelijk. 'Maar die commandant van de gendarmerie is nog niet van me af.' 
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  Het jaar 2006 was voor mij inmiddels vuurwerkloos overgegaan in 2007. Het was de derde jaarwisseling die ik onterecht achter tralies meemaakte. Alweer meer dan twee jaar zat ik gevangen. Hoe lang zou ik nog moeten zitten? 


  Ik had weer stapels kaarten en post ontvangen die me erg positief stemden. Mijn moeder bleef actie na actie opzetten en had mij nog iets aparts gestuurd: erwten.  


  Ze vertelde me de harde bolletjes in een glas met water te leggen en ze op een plek te zetten met zonlicht. Dit deed ik en na een paar dagen kwamen de eerste groene stengeltjes uit de erwten gekropen. Na enige tijd waren het kleine plantjes geworden, die werden opgemerkt door een bewaarder. Hij vroeg me wat het was, waarna ik het uitlegde. 


  De meeste bewaarders interesseerden zich niet voor hetgeen je als gevangene uitvoerde, zolang je maar geen problemen veroorzaakte. Sommige bewaarders echter, waren anders. Bewaarder Rachid was er een van.  


  Hij stond vol eerbied te kijken naar mijn glas met groen en zei hoe mooi het was hoe zoiets kon groeien. Rachid bleek een fervent tuinier en verzorgde thuis veel bloemen en planten. Het was een passie voor hem en hij vroeg of het mogelijk was om vanuit Nederland zakjes bloem- en plantzaad op te laten sturen. Ik was enigszins verbaasd een bewaarder aan te treffen die de werkelijke pracht van de natuur inzag. Zulke personen waren zeldzaam hier. Ik willigde zijn wens in en mijn moeder – die ook zo van tuinieren houdt – stuurde me met plezier verschillende zaadsoorten op. Bewaarder Rachid was daar zo blij mee – helemaal toen de bloemen en planten in zijn tuin begonnen te groeien – dat hij me voorstelde om een stuk van de gevangenistuin te gaan beplanten.  


  Tegenover de afdeling was een strook groen van ongeveer drie bij vijftien meter die Rachid en ik in gebruik zouden gaan nemen. En vanaf die dag werd ik naast 'sportinstructeur' ook 'tuinman'. 
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  Het was heerlijk om het privilege te hebben de afdeling uit te lopen en naar de tuin te gaan. Aanvankelijk gebeurde dit onder toezicht van een bewaarder, maar na verloop van tijd werd ik alleen gelaten. Vooral in de weekenden was dit aangenaam. Het was dan zo rustig en vreedzaam in de tuin.  


  In wezen deed ik naast het zaaien en water geven weinig meer dan in het gras zitten en van de lucht genieten. De plantjes begonnen in de eerste maanden van 2007 al langzaam te groeien.  


  Iedere keer als ik van de tuin terugkwam en cel negentien binnenliep, merkte ik hoe rustig het er was. Eng rustig, want het leek net alsof mijn celgenoten niet durfden te praten. Soms hoorde ik een aantal jongens rustig praten, maar was het volgens Baba 'te druk' en werd dat mijns inziens onterecht afgestraft met gegil en gevloek. De rust vond ik verder prima, want daardoor hoefde ik niet noodzakelijk naar mijn muziek te grijpen indien ik me wilde concentreren op mijn lees- of schrijfwerk.  


  Baba had het typische karakter van een maffiabaas. In een goede bui waren ze de besten. Of je nu iets nodig had van de bewaarders of iets van de maffiabazen zelf, het maakte niet uit wat, ze deden en regelden alles voor je. In een slechte bui echter, bestond je niet voor ze, zo van het ene op het andere moment. Het belangrijkste voor deze mensen was hun geld en hun kinderen – volgens mij ook in deze volgorde – en als daar iets mis mee was, dan was iedereen er de dupe van. Zelfs Younes werd dan verpletterd door Baba's agressie en verdween op de achtergrond. 


  Ik maakte dat voor het eerst mee toen we met zijn allen aan het eten waren en Baba heftig in gesprek was aan de telefoon met een van zijn 'afnemers'. Het eten was weer voortreffelijk dus we smulden erop los terwijl we Baba's geschreeuw aanhoorden en voor lief namen. Maar het liep zo hoog op, dat Baba zijn Bluetooth-oortje uitnam en het schreeuwend in een hoek smeet. Hij stond op, smeet de tafels met eten omver en walste over alles en iedereen heen. Baba's hulpjes schoten overeind, ruimden ogenblikkelijk de borden op en veegden de vloer aan. Younes en ik keken elkaar onbewogen aan terwijl we onze laatste hap doorslikten. Niemand zei iets. Het was alleen Baba die aldoor 'hoerenzonen!' en andere scheldwoorden liep te schreeuwen.  


  Even later kwam er een bewaarder aan de celdeur om te vragen wat er aan de hand was. 


  Dat is makkelijk dacht ik, je schreeuwt 'boerenzonen' en er staat direct een bewaarder aan de deur. 


  Er was die keer wat geroezemoes over en weer tussen de bewaarder en Baba, waarna het weer rustig werd in de cel. Wat er precies gezegd was, wist ik niet, maai later begreep ik dat de bewaarder voor een nieuw Bluetooth-oortje moest zorgen. 
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  'Het is grijzer dan grijs buiten, de wolken jagen langs de hemel in variaties van lichtgrijs tot donkergrijs. Het waait erg hard en het regent langdurig. De wind heeft door de kale takken vrij spel. Met zulk weer is het binnen altijd huiselijk en gezellig. Je kunt niks doen buiten, maar dat hoeft ook niet. Je kan je gezellig laten neerzakken op de bank met een aardig tv-programma of een leuke film. Vroeger deden we dat met de radio of met het spel ganzenbord…' 


   


  Ik ontving brief 183 van mijn moeder, waarin ze sprak over Merel, een dame die twee jaar jonger was dan ik en die erg begaan was met onze zaak. Via via kwam ze op freesef.com terecht en zo kwam ze op de hoogte van mijn onterechte gevangenneming.  


  Merel schreef later een aantal brieven naar mij en communiceerde per e-mail met mijn moeder. Na meer dan een jaar op en neer berichten sturen, werd ze door mijn moeder uitgenodigd. 


   


  'Weet je overigens dat Merel op visite komt en een nachtje blijft logeren? Ze heeft iets heel sympathieks en is een charismatische jonge vrouw. Amber is op foto's alleen maar mooi, maar Merel heeft iets. Er zijn toch werkelijk heel veel mannen die op zo'n type vrouw vallen. Het is van verre te ruiken dat ze een groot hart heeft. Ze leeft ontzettend met je mee en stuurde me een formulier toe van Amnesty International. Via een vriendin van haar is het wellicht toch mogelijk dat zij ook iets voor je doen. Wie weet wat het opbrengt, maar het belangrijkste is dat je blijft onthouden dat iedereen ervoor zorgt dat je niet vergeten wordt.' 


   


  Van Amnesty International hoorde ik niets meer, want ze zeiden dat ik geen politiek gevangene was, waardoor ze niets voor me konden betekenen. Maar van Merel bleef ik post krijgen. Ik denk dat het kwam doordat mijn moeder Merel had uitgenodigd dat ik voortaan extra aandacht had voor Merels brieven. 
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  De dagen in de gevangenis regen zich loom aaneen, waarbij het ontvangen van post een hoogtepunt bleef. Sporten, tuinieren, lezen, schrijven, muziek luisteren, appèls, het was mijn alledaagse routine. Er gingen af en toe dagen voorbij waarbij ik, afgezien van mijn moeder, niet eens aan het gewone leven dacht. Opstaan, ontbijten, in de auto stappen, naar mijn werk gaan, met klanten en collega's omgaan, met vrienden uit eten, uitgaan, lachen, slapen in mijn eigen, warme bed in alle rust of met een dame naast me. Het waren dingen die onmogelijk waren geworden. Voor mij en voor iedereen met mij in de cel. 


   


  Op een dag zag ik Baba weer in gesprek aan de telefoon met een bevriende rechter. Hij ging bijna nooit de cel uit, want hij was altijd druk in de weer met zijn zaken. Hij lag op zijn bed met het ene gestrekte been over het andere en met één hand onder zijn hoofd. Met zijn vrije hand tikte hij steeds tegen de kraaltjes van een gebedsketting die schommelend boven zijn hoofd hing. Ik hoorde hem steeds schateren van het lachen. Af en toe draaide hij zijn hoofd mijn kant op, maar keek dan recht langs mij heen.  


  Na het gesprek vroeg Baba hoe het met me was. Ik was even verbaasd dat hij tegen me begon te praten. Volgens mij gingen de zaken goed, want hij was erg goed gehumeurd. 


  'Bevalt het je hier in de cel?' begon Baba het gesprek. 


  'Nou, ik zit liever thuis, maar het is niet onaardig hier. Rustig.' 


  'Ja, rustig. Ik houd van rust.' 


  Hou jij van rust? dacht ik. Dan heb je toch echt de verkeerde 'haan' volgens mij.  


  'Spreek je altijd met rechters aan de telefoon?' vroeg ik ineens zonder erover na te denken of Baba hier kwaad om kon worden. 


  'Ja, al jaren.' Baba keek me serieus aan, glimlachte nog half.  


  'Ik snap het niet,' zei ik en schudde mijn hoofd.  


  'Wat snap je niet?'  


  'Het rechtssysteem is toch ontworpen om mensen te beschérmen? Toch niet om rechters of andere wetsdienaren te spekken over de ruggen van mensen in de gevangenis?' 


  Ik verwachtte hard gelach, net als destijds van de pennenman in de gevangenis van Berkane. De pennenman had me toen uitgelegd hoe het hier werkt, maar Baba was stil en keek me aan.  


  'Je hebt gelijk,' zei hij. 


  Ik keek op en keek hem enigszins verwonderd aan. 


  'Je hebt gelijk,' herhaalde hij. 'Het zijn allemaal rotzakken. Denk maar niet dat ik met ze bevriend ben. Ons gelach is hol, nep. Ik speel het spelletje alleen maar mee, omdat ik geen andere keuze heb.' 


  Omdat ik geen andere keuze heb. De zoveelste van wie de handen en voeten waren gebonden. Ik zou zo graag willen zeggen dat hij wél een keuze had, maar ik kon het niet. Diep in mijn hart gaf ik hem gelijk. Wat voor keuze had hij nu? Het was voor mij gemakkelijk om te zeggen dat hij een keuze had, zonder te weten wat zijn achtergrond was.  


  'Hoe zit het met jou eigenlijk?' vroeg Baba toen. 'Ik hoor allemaal verhalen over acht ton hasj en dat je onschuldig bent. Hoe kun je nu met zoveel kilo onschuldig zijn?' 


  Ik legde mijn verhaal aan hem uit en vertelde tot slot dat ik de rechters niet had betaald, terwijl velen me dit hadden aangeraden. 


  'Tja, geld en connecties,' zei Baba. 'Daar draait alles om.' 


  'Ik weet het, ik weet het, maar ik weet niet of ik met mezelf had kunnen leven als ik door betaling vrij zou zijn gekomen. Ik zou clan nooit hebben geweten of ik zonder iets te betalen ook vrij zou zijn gekomen. Ik zou me dan altijd blijven afvragen waarom ik had betaald terwijl ik wist dat ik onschuldig was. Het heeft denk ik zo moeten zijn. Ik weet ook niet of ik echt mijn vrijheid kon kopen door te betalen. Misschien was er wel iets groots aan de hand. Iets van hogere hand, iets waar de rechter ook geen invloed op had. Ik weet het gewoon niet.' 


  Baba luisterde aandachtig en liet zelfs een telefoontje gaan.  


  'Ik weet het ook niet,' zei Baba. 'Het enige wat ik weet is dat rechters macht hebben en dat ze die graag uitbuiten. Niet alleen in dit land overigens. Ik heb veel collega's in het buitenland. In heel Noord-Afrika, in Azië en in Zuid- en Midden-Amerika. Daar gaat het op dezelfde manier.' 


  Ik vond het opmerkelijk dat hij 'collega's' zei. Baba beschouwde zijn werk echt als normaal. 


  'Maar de overheid dan?' vroeg ik. 'Waarom krijgen de mensen in dienst van de overheid niet meer salaris betaald? Marokko is toch een rijk land?'  


  'Marokko is steenrijk. Een stuk rijker dan Nederland zelfs,' zei Baba met een knipoog. 'Maar salarisverhoging alleen is niet de oplossing. Er moet een verandering van mentaliteit komen. Dat duurt generaties. Je moet wel begrijpen dat Marokko een aantal eeuwen lang een Franse kolonie is geweest en daardoor nog een heel jong land is. Alles is nog in volle ontwikkeling. Dat vergoelijkt de corruptie natuurlijk niet, maar dat maakt het misschien wel wat begrijpelijker…' 


  Ik keek Baba nog steeds aan en kon niet anders dan zachtjes knikken. Ik dacht onwillekeurig aan een uitspraak van Mandela: 'Ik heb plannen, wensen en hoop. Ik droom en bouw kastelen, maar je moet reëel zijn. Wij zijn slechts individuen in een maatschappij die wordt geleid door machtige instituties met hun regels, normen, zeden, idealen en opvattingen.' 


  'Ik blijf het steeds zeggen, Baba.' 


  'Wat?' 


  'Was ik maar echt schuldig. Dat. Was ik maar schuldig, dan had ik iets kunnen regelen, iets kunnen doen. Dan wist ik waar ik aan toe was. Dan zou ik weten hoe ik moest handelen.' 


  'Dat moet je niet zeggen. Het siert je juist dat je onschuldig bent en dat je je toch zo goed staande houdt in deze wereld. Ik weet hoe ze hier handelen en weet je, jouw tijd komt wel. Wees geduldig en blijf jezelf.' 


  Zo kende ik Baba niet. Het leek net alsof hij zijn 'maffiamasker' even af had gedaan en er een persoon tevoorschijn kwam die de kleine dingen van het leven wél zag en waardeerde. Iemand met wie ik naar een zonsondergang zou kunnen kijken en die zou beseffen dat er geen woorden gewisseld hoeven te worden om elkaar te begrijpen. Dat er geen cent nodig was om gelukkig te zijn. 
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  Younes en ik hadden net gedoucht na een ochtend sporten toen er een jongen op me afstapte. Hij vroeg of ik met hem mee wilde lopen om naar iets te kijken. Ik keek Younes vragend aan en liep toen met de jongen mee.  


  In zijn cel naast een stapelbed stond een dichte doos. De jongen vouwde de doos open en ik zag tot mijn verbazing een roodwitte mamapoes met twee jonkies die driftig aan moeders tepels zogen. Ik ben altijd al een kattenliefhebber geweest, maar de katten die binnen de gevangenismuren rondliepen, waren vaak heel schichtig en slecht verzorgd. Vooral de katten van de andere afdelingen zagen er verschrikkelijk uit. Halve staarten, manke poten, vieze vacht, schurftplekken, gatenkaasoren, snotneuzen. Het was soms te zielig voor woorden. 


  Deze poes lag echter heel aandoenlijk in de doos. Ze was mager en leek verlegen, want toen ik haar aankeek, miauwde ze zacht alsof ze zich wilde verontschuldigen dat ze daar lag met haar kindjes.  


  De jongen pakte een van de kittens uit de doos en liet zien dat de oogjes van het beestje waren ontstoken. Ze zaten dichtgeplakt met donkergeel pus. Geen fris gezicht, maar ik wist niet precies wat te doen.  


  Diezelfde avond mocht ik van Baba even naar mijn moeder bellen met zijn telefoon. Deze momenten waren schaars, maar als ze er waren, dan was het ook geen probleem om te bellen. Mijn eigen telefoon had ik op een veilige plek tussen mijn post verstopt. Die was onbruikbaar geworden sinds de stoorzenders weer op volle toeren draaiden. 


  Mijn moeder raadde me aan om twee keer per dag de oogjes schoon te maken met watten en schoon water.  


  'Wel eerst de watten ontsmetten met alcohol.'  


  'Ja, mam, alcohol genoeg hier,' lachte ik.  


  Hoe moest ik aan alcohol komen? Daar had mijn moeder natuurlijk ook niet aan gedacht. Maar voor dit soort dingen had ik Baba. Hij moest in eerste instantie lachen om het doel waarvoor ik de alcohol wilde hebben, maar had toen een flesje geregeld via de afdelingsdokter.  


  'Jullie rare Europeanen ook,' zei Baba nog.  


  De volgende dagen kwam ik tweemaal per dag in de cel van de jongen om de oogjes van de kittens schoon te maken en nam ik steeds wat eten mee voor de mamapoes die ik later de naam 'Pipi' gaf.  
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  Hoe meer ik bij Pipi kwam, des te hechter onze band werd. Het is een bepaalde band of klik die ergens in een onbeschreven regel van het leven staat. Net als met mensen bestaat die band ook met dieren. Van alle katten en poezen die rondliepen in de gevangenis, klikte het met Pipi.  


  Vraag me niet waarom ik haar Pipi heb genoemd. Het kwam zomaar in me op. Menigeen keek me scheef aan bij het noemen van haar naam. Niet zo gek, als je weet dat 'Pipi' in hun taal – overgenomen uit het Frans – 'plas' betekent. Juist. Maakt niet uit toch? Ik ken een bekende voetballer die 'Kaká' heet, wat in diverse landen ook niet veel aan de fantasie overlaat.  


  Hoe de katten binnenkwamen, was voor mij altijd de vraag. Waarschijnlijk gewoon via de enorme hoofdingang. Of misschien was het merendeel wel binnen de gevangenismuren geboren, waardoor ze zich geen ander leven konden voorstellen. 


  Voor Pipi nam ik steeds wat eten – sardine of tonijn uit blik – en water mee. De kittens groeiden goed. Hun oogjes waren genezen en algauw begonnen ze in de doos te spelen. De wollige beestjes hadden totaal geen benul van de wereld waarin ze leefden.  


  De kittens werden groter en voor hen begonnen de problemen zodra ze moeders warme nest verlieten. Die kleine pluizige diertjes waren een makkelijke prooi voor grijpgrage Marokkaanse gevangenishandjes. Op de een of andere manier verdwenen ze gewoon, Pipi radeloos achterlatend. Verhalen gingen de ronde dat ze jonge katten zelfs gebruikten voor vlees in de maaltijd op de andere afdelingen. Ik weigerde dit walgelijke idee tot me door te laten dringen. 


  Pipi wist me op een gegeven moment steeds te vinden. Ik denk door de geur van het eten of van mij. Beetje bij beetje kwam ze dichterbij totdat ik haar een plaatsje gaf onder mijn bed.  


  Baba en mijn medegevangenen hadden daar niet zo'n probleem mee. En Pipi al helemaal niet.  


  En de rest van mijn gevangenisperiode op afdeling A zou ze bij me blijven. 
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  'Hoewel ik een bijzonder goed gevoel over je heb, slaat momenteel het heimweegevoel toe. Dat schijnt normaal te zijn na meer dan twee jaar. Dat is een soort fase waar je dan weer doorheen moet. Maar Joes, we hebben al zo veel overwonnen dat dit er ook nog wel bij kan.  


  Zoals ik ooit tegen je zei, kijk naar de veer van een vogel of bekijk de vacht met veertien miljoen haartjes van Pipi. Heb je weleens heel goed naar de structuur van de haartjes van een poes gekeken rond het neusje naar de ogen toe? Dat zit hartstikke mooi, maar erg ingewikkeld in elkaar. Die harde snorharen verbazen me ook telkens weer, het lijken net naalden. Dan zie je hoe alles een wonder is van schoonheid, zelfs in de gevangenis.' 


   


  In maart 2007 was de vrouw van de Marokkaanse koning bevallen van een dochter. Verhalen deden de ronde dat er weer een gratie zou komen. Maar deze gratie zou niet zo verlopen als die van eind 2005, toen ik twee jaar strafvermindering kreeg. Geen nieuwsbulletin op tv, niets in de kranten, geen nieuws van de bewaarders.  


  Thuis was het ook onduidelijk. Uit pure zelfbescherming vanwege de eventuele teleurstelling liet ik de berichten langs me heen gaan. Toch hoopte ik stiekem wel op strafvermindering. Dit dubbele gevoel gaf me soms slapeloze nachten. Zou ik nu naar huis gaan? Zou met deze gratie mijn nachtmerrie tot een eind komen? 


   


  'Nu de koningin een dochtertje heeft, doen veel mensen weer moeite voor je om in ieder geval een stuk van je straf af te krijgen. Ik hoorde dat je verhaal ook in België bekend aan het worden is en we hebben gehoord dat je daar in Salé goed bekendstaat. Dit zal op den duur goed voor je zijn. Dat heb ik in het begin al eens tegen je gezegd. Je eigen karaktervastheid zal je redding zijn. Je hulpvaardigheid en je medemenselijkheid zal “unforgettable” worden, dat weet ik zeker. We komen er wel, mijn zoon. Weet dat velen bij je zijn met hun gedachten en ik hoop dat het je troost schenkt dat nu na ruim twee jaar nog velen aan je denken. Het is net zoiets als “the wave”. Het golft gewoon door.'  
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  Cel negentien was gesitueerd op de tweede laag van het gevangenisgebouw. Dit had als voordeel dat ik in de vensterbank vanachter de tralies een goed overzicht had op het binnenplein en de overige cellen van de afdeling.  


  Overdag kwam er af en toe een ooievaar overvliegen die verderop zijn nest had. De vogels deden me iedere keer weer denken aan de gevangenis van Berkane. Hoe ik daar tegen de muur voor de ingang van cel drie het ooievaarskoppel stond te observeren. Hoe er twee ooievaarskuikens boven het nest uitpiepten en hoe ik ze stond te bewonderen met bijna al mijn celgenoten om me heen… Door deze gedachte verscheen er iedere keer weer een glimlach op mijn gezicht. 


  Ook 's avonds klom ik vaak in de vensterbank en kon dan uren blijven zitten en staren. Soms met een boek, soms met pen of papier, soms met helemaal niets behalve mijn gedachten. Het uitzicht deed me denken aan de tijd dat ik in de gevangenis van Taza zat en ik het gekrioel van de mensen in de stad volgde. Het deed me denken aan het sms'je dat ik toen stuurde naar mijn moeder, Willem en Amber met de boodschap dat ik niet vergeten wilde worden. Dat was alweer bijna twee jaar geleden.  


  In plaats van naar het dorp Taza keek ik hier voornamelijk naar de bezigheden van mijn medegevangenen. Ik keek zo in de cellen één tot en met vijf. Daarboven waren de cellen twaalf tot en met zestien. Aan de andere kant waren de cellen negen, tien en elf.  


  In iedere cel gebeurde wel iets. Mensen die op en neer liepen, bij elkaar op bed zaten met een kaartspel, naar het toilet gingen, tv keken, iets kookten, hun gebed deden, sliepen of vochten.  


  Met mandjes vastgeknoopt aan een touw of laken werden buitenlangs via de tralies spullen van boven naar beneden en andersom vervoerd. Dit kon van alles zijn; etenswaar, bestek, sigaretten, drugs. Soms moesten de gevangenen met het touw of laken slingeren om zo de spullen van de ene cel naar de andere te krijgen. Je hoorde op het binnenplein de stemmen galmen.  


  'Nog iets harder slingeren!' 


  'Ik heb nog wat anders nodig!' 


  'Choukran, khoya!6'  


  Er was op dit kleine, vergeten stukje aarde zo veel levendigheid. Dit onder het decor van een schijnbaar stilstaande, donkere hemel waar nog nooit zoveel heldere sterren werden getoond. Het was haast alsof er niets aan de hand was en het volstrekt gewoon was dat ik hier zat. 
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  In april van het jaar 2007 kreeg ik via mijn advocaat te horen dat ik weer een strafvermindering van twee jaar had gekregen. Dit keer had ik alleen nergens voor getekend. Ik was dan ook pas gerustgesteld toen ze me bij de gevangenisadministratie konden vertellen dat de datum van vrijlating '23/12/2010' aangaf. Om nu te zeggen dat ik hier blij mee was, nou nee, want ik zou dan vanaf nu alsnog drieënhalf jaar moeten zitten. En nog altijd voor niks… 


  Mijn advocaat had nog een foto van mij genomen tijdens zijn bezoek – het is de enige foto die er van mij bestaat uit de gevangenisperiode.  


  'Voor je moeder en vrienden thuis,' zei hij. Ik vond het een prima idee en glimlachte naar de telefoon met ingebouwde camera. Ik wilde iedereen laten zien dat ik nog altijd mezelf was, dat ik niet te veranderen en niet te breken was.  


  Keep on fighting, no matter what.  
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  Binnen de gevangenismuren deed ik mijn best om het leven van mezelf en degenen om me heen zo aangenaam mogelijk te maken.  


  Baba vroeg mij of het mogelijk was een paar sportschoenen vanuit Nederland op te laten sturen. 'Hier is alles nep,' was zijn uitleg. Uiteraard zou hij ervoor betalen. Willem zorgde hiervoor en vroeg of ik ook sportschoenen nodig had. Anderhalve maand later kwam het pakket binnen met een paar voor Baba en een paar voor mij. Ik gebruikte de schoenen voor mijn sportoefeningen, Baba om ermee te showen.  


  Younes wilde een mp3-speler met alleen maar Engelstalige liedjes en een andere celgenoot vroeg of het mogelijk was om voor zijn suikerziekte een glucosemeter en prikpennen op te laten sturen vanuit Nederland.  


  Bewaarder Rachid van wie ik een stuk gevangenistuin had gekregen, had een tweeling van twee jaar oud. Een van zijn dochters kon niet goed zien en had een brilletje nodig. Hij kon geen geschikte maat vinden en wilde weten of ze in Nederland voorhanden waren.  


  'Ik zal het vragen,' zei ik. Mijn moeder zocht dit met liefde uit en kocht dat soort spullen met financiële hulp van onze vrienden.  


  Younes, de suikerpatiënt en bewaarder Rachid waren helemaal ontdaan door het gebaar.  


  Ik kreeg van fitnesscentrum Van Drunen sportartikelen opgestuurd waar ik om vroeg, zoals springtouwen en weerstandelastieken. Medegevangenen vonden het geweldig dat, wanneer ik iets nodig had, ik het opgestuurd kreeg. Hierdoor steeg hun ontzag en respect. Ze wisten dat ik een heel team van mensen vierentwintig uur per dag achter me had staan!  


  Maar hoe geweldig de steun vanuit Nederland ook was, ik leefde nog altijd in een bikkelharde wereld.  


  Die zomer van 2007 was het alsof er een constante hevige spanning heerste op de afdeling. Waar dit vandaan kwam wist ik niet, maar ik had nog niet eerder zoveel gevechten in de gangen, op het binnenplein en in de cel meegemaakt.  


  Ik sprak over de rust in cel negentien, maar wanneer er iets gebeurde, dan was het ook alsof er een bom ontplofte!  


  Zo ook een keer op een ogenschijnlijk rustige zaterdagochtend toen er weer iets gebeurde wat ik nooit meer zal vergeten.  
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  Het begint met een van Baba's handlangers. Het is een luguber type met een litteken horizontaal over allebei zijn wangen. Ik weet inmiddels dat het litteken waarschijnlijk te maken heeft met een afrekening. Hij is het type dat lak heeft aan alles. Maar dan ook echt alles.  


  Zijn leven draait maar om één ding en dat was 'scoren'. Drugs hebben zijn ziel al lang geleden uitgedoofd.  


  In de cel luistert Younes op zijn bed naar zijn mp3-speler. Hij deint met zijn hoofd op en neer en slaakt af en toe een kreet. Ik zit op mijn bed met een boek van Martin Gray, Uit naam van al de mijnen – een van mijn lievelingsboeken – en in het keukentje hoor ik het deksel van de stoomketel zachtjes tikken door het kokende water. Naast een radio, die zacht aan staat, hoor ik niets.  


  En daar is opeens het gestommel in de hal.  


  In eerste instantie kijk ik er niet van op, want dat gebeurt zo vaak. Maar het gestommel wordt luider en er klinken zware doffe klappen die gepaard gaan met veel geschreeuw. Ik leg het boek naast me neer en zie een aantal celgenoten naar de celdeur lopen. Ze worden ineens hard opzij geduwd. Younes en ik schieten overeind en zien dat een jongen huilend naar binnen wordt getrapt. Hij wordt achtervolgd door Baba's handlanger die constant de meest grove scheldwoorden uitroept. De huilende jongen ligt met zijn rug op de grond en strompelt op zijn ellebogen naar achteren, terwijl hij diverse trappen tegen zijn benen incasseert. De twee worden omringd door gevangenen die het gevecht lijken aan te moedigen.  


  Ik weet dat de handlanger van Baba wordt gevreesd door velen en waarschijnlijk daardoor niet wordt tegengehouden. Baba is niet in de cel. Ik weet niet waar hij is. De huilende jongen lijkt te ontsnappen uit de klauwen van Baba's handlanger en vlucht naar een hoek van de cel.  


  En daar gebeurt er iets vreselijks. De handlanger pakt de ketel met kokend water die zojuist nog rustig stond te pruttelen en zwaait deze rakelings langs mijn gezicht richting de jongen die staat te beven in de hoek. Hij krijgt het gloeiend hete water over zijn gezicht en lichaam heen. Het geschreeuw dat ik dan van de jongen hoor, is zo onbeschrijfelijk hard! Haast onmenselijk! Hij blijft het uitschreeuwen, waardoor zijn pijn voelbaar is. Mijn nekharen staan recht overeind.  


  De huid van de jongen wordt zichtbaar rood en blaren blazen als bellen op. Mijn maag keert zich om en Younes en ik staan aan de vloer genageld voor ons bed.  


  'Dat zal je leren ooit nog eens met mij te fucken!!' zegt Baba's handlanger fel tegen de jongen. Hij spuugt op de grond en loopt met grote stappen de cel uit. Iedereen staat er als verdoofd bij. 


  'Heeft er iemand een handdoek?!' roep ik uit. 'Younes! Pak een handdoek en maak hem nat, snel!'  


  En alsof iedereen uit zijn verdoving ontwaakt, zie ik ze naar handdoeken zoeken.  


  Snel pak ik de handdoek aan die me wordt aangereikt door Younes en sla deze om de schreeuwende jongen heen. Mijn handen trillen.  


  'Nog één!' roep ik en krijg van iemand anders een doorweekte handdoek die ik ook om de jongen heen leg. Vier handdoeken later wordt de huilende jongen meegenomen door een aantal celgenoten. Een tijdje daarna hoor ik dat hij met spoed naar het ziekenhuis is overgebracht.  
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  Baba's handlanger bleef ongestraft. Waarom? Omdat hij een belangrijk persoon was voor Baba en Baba de bewaarders betaalde. Daarom. 


  Ik maakte me kwaad om het feit dat veel gevangenen die iets gedaan hadden, naar de dierentuin werden gestuurd, terwijl een rotzak als Baba's handlanger, die iemand verminkt het ziekenhuis in had gestuurd, ongestraft bleef rondlopen.  


  Baba zelf hoorde het verhaal later aan en had blijkbaar zijn 'maffiamasker' weer op. Hij bleef er ijskoud onder. Het ging hem alleen om zijn zaken.  


  En die gingen goed.  


  Ik had nog nooit zoveel drugs verhandeld zien worden in de verschillende cellen. Er kwamen constant jongens aan mijn bed die me vroegen of ik lege flesjes had. Die gebruikten ze om de cocaïne te roken. Dat was een nieuwe rage geworden die zomer. Mijn god, wat zagen die gasten er slecht uit. Ze rookten zich letterlijk kapot aan die zooi. Binnen een week hadden ze ongezond donkere wallen en begonnen hun wangen in te vallen. Ze waren lijkbleek en leken haast wanhopig. Hun lust voor het leven verdween beetje bij beetje en net als bij Baba's handlanger duurde het niet lang of alles draaide alleen maar om drugs… 


  En Baba deed niets anders dan cashen, telefoneren en ervoor zorgen dat het eten en de drugs in de cel overvloedig aanwezig waren. Maar het eten smaakte mij niet meer. Allemaal gekocht van vies geld. Geld verkregen door verwoeste levens. Baba leek het niet te deren. 'Daar kiezen ze zelf toch voor?'  


  Net als de keuze die jij hebt om drugsdealer te worden? dacht ik, maar ik bespaarde me de moeite om in discussie te gaan. Ik werd gerespecteerd door Baba, maar wist dat zodra ik hem tegen zou werken, ik geen ergere vijand op de afdeling kon hebben. Wat een klotesituatie, zeg. Wat haatte ik deze wereld. 
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  Het was Baba die dreigde een pas binnengekomen gevangene 'om te leggen'. De nieuweling was een man van begin zestig die anderhalve week terug op onze afdeling was geplaatst. Zijn verhaal was dat hij verdacht werd van het verspreiden van valse cheques (iets wat veel voorkwam onder de gevangenen op de afdeling), maar later bleek dat hij was opgepakt wegens pedofilie. Toen men dit te weten kwam, verzamelde een kleine honderd man zich bij de ingang van de afdeling. Baba stond met nog een paar andere 'grote' jongens voor de bewaarders met rood aangelopen hoofd te foeteren. Ik stond op een afstandje toe te kijken. 


  'Als die smerige hond niet snel van deze afdeling verdwijnt, dan zullen jullie hem op een dag dood in de douche vinden,' hoorde ik ze schreeuwen.  


  'Of in stukken verspreid over de afdeling!' 


  'En niemand zal weten wie het gedaan heeft…' 


  De bewaarders susten de woedende menigte en zouden er direct werk van maken. Ze wisten dat het meer dan menens was, dus diezelfde middag werd de man op de isoleerafdeling geplaatst.  


   


  In cel negentien ging ik nog met Younes om, maar sporten deed hij minder. Hij rookte nog steeds, maar niet in dezelfde mate als voorheen. 's Avonds in de cel hadden we soms diepgaande gesprekken. Zo vroeg Younes eens of ik nooit nadacht over een ontsnapping.  


  'Dat is toch het eerste waar je aan denkt als je onschuldig bent?' vroeg Younes, terwijl hij aan zijn joint zoog. Ik sloeg de rook weg die hij uitblies. 'Je kan dan toch naar de Nederlandse ambassade,' ging hij verder. 'Die helpen je toch wel?' 


  'Zo simpel is het niet,' zei ik. 'Denk je dat ik niet al honderd, misschien wel duizend keer, heb nagedacht over ontsnappen? Natuurlijk wel! Ik heb zelfs aan de ambassade gevraagd of ze mij zouden opvangen indien ik zou ontsnappen en ik bij hen voor de deur sta…' 


  'En?' 


  'Het antwoord was volmondig “nee”. Het ontsnappen zelf is het probleem niet. Er zijn meerdere mogelijkheden. Er kwam zelfs een bewaarder naar me toe die bij wijze van “grap” vertelde dat hij me voor een bepaald bedrag een uniform kon geven en zo met me de gevangenispoort uit kon lopen. En ik weet zeker dat hij dat ook echt gedaan zou hebben als ik daarop was ingegaan. Dus ik kan wel ontsnappen, maar dan? Ik kan nergens terecht en vluchten naar Europa is dodelijk. Ik ga niet mijn leven wagen zoals mensen dagelijks doen en dan dood aanspoelen aan de kust van Spanje. En mocht ik uiteindelijk in Nederland aankomen, dan zou ik daar voor altijd voortvluchtig zijn, want men zou in Nederland verplicht zijn me terug te sturen.' 


  Ik voelde de boosheid binnen in mij opwellen en wilde het gesprek afkappen omdat er toch geen uitweg was. Verdomme, hoe absurd is het dat ik over ontsnapping nadenk, terwijl ze me gewoon zouden moeten laten gaan!  


  Ik vertelde Younes toen het verhaal van een groepje betrapte vluchtelingen tijdens mijn werkzaamheden in de haven van Casablanca. Na het begeleiden van het laden van een boot werd ik aan boord geroepen door de kapitein. In zijn kamer zaten vier jongens met hun blik schuldig en triest op de grond gericht. Ze waren gevonden in het motorruim van het schip en hoopten zo op een beter leven 'aan de andere kant'. Ze hadden grijze overalls aan met blikjes sardines erop vastgespeld, zaten onder de vegen olie en stonken naar urine en uitwerpselen. Ik schrok er hevig van. Het waren jongens van mijn leeftijd. Jongens op zoek naar een beter leven. Ze wisten niet waar de boot heen ging, maar alles was beter dan blijven op de plek waar ze vandaan kwamen. Waarom ook niet? Waarom was een goed leven hen niet gegund en mij wel? Ik voelde me net zo schuldig als de jongens en wilde me verontschuldigen. Sterker nog, ik zou willen dat het ze was gelukt, maar als ze toen niet waren gevonden, zouden ze later in Nederland wel gevonden zijn. Dood. Ze zouden de bootreis in het zinderend hete motorruim nooit hebben overleefd.  


  Younes voelde mee met de jongens en begon even later zijn verhaal over een van zijn beste vrienden die samen met hem was opgepakt en ook hier op de afdeling zat. Ik had de jongen een aantal keer gesproken en hij had me verteld over zijn zieke moeder.  


  'En nu is zijn moeder gisteren overleden,' vertelde Younes, maar zijn vriend wist het nog niet. Younes zocht naar een manier om het aan hem te vertellen. Ik was stil en vertelde hem later dat er geen goede manier bestaat om zulk verschrikkelijk nieuws over te brengen.  


  'Hij moet het wel weten,' zei ik. En zo vertelde Younes het aan de jongen. Hij deed dit de volgende middag op het binnenplein. Ik stond op een afstand toe te kijken en kon ze niet horen. Ik zag alleen hun lichaamsbewegingen. Younes' schouders schokten en hij hield zijn armen gespreid. Zijn vriend stond hem met afgezakte schouders aan te kijken en stond stokstijf, waarna hij in huilen uitbarstte en zich in Younes' armen liet vallen. Er liep een koude rilling door mijn lichaam en tranen sprongen in mijn ogen. Younes' vriend was de dagen erna ontroostbaar en ik voelde me machteloos. Zijn moeder was alles voor hem. Net als mijn moeder alles is voor mij.  


  Ik vond het zo erg voor die jongen en voelde zijn verdriet. Hij dwaalde maar rond met dikke rode ogen en met zijn ziel onder zijn armen, niet wetend wat te doen. Hij mocht niet eens de begrafenis bijwonen. Hij kon nergens heen behalve naar zijn cel.  


  Ik bad, smeekte, hoopte dat zoiets mij nooit zou overkomen, niet hier, niet hier alstublieft, niet hier… Het was misschien wel de meest diepgewortelde angst die ik had door de jaren heen… 


   


  'Ik denk veel aan je, mijn kind. Bij alles wat ik doe, hoop ik dat je snel de weelde hier weer ziet. De weelde die je nu alleen op foto's ziet. Ik keek net weer even de tuin in en het is zo windstil dat er werkelijk geen blaadje beweegt. Zelfs de meest lichte pluimpjes of blaadjes staan roerloos in de buitenlucht alsof ze geschilderd zijn. Mijn laptop staat richting het zuiden, zodat ik tijdens het schrijven van mijn brieven aan jou als het ware regelrecht naar je kijk. Vaak voelt dat ook zo, dan lijkt het net alsof ik al je bewegingen voel. Het is soms zo raar te bedenken dat je zo ver weg bent, omdat het vaak net is of je juist heel dichtbij bent.  


  Ik hoop dat er niet veel gevochten wordt. Ik vind dat zo verschrikkelijk naar en je kunt er gewoon niet aan ontsnappen. Maar we denken aan je hier. Wees er verzekerd van dat ik je in mijn hart draag en dat ik veel van je hou, mijn zoon.'  
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  In de zomer van 2007 raakte ik in een dal. Het harde gevangenisleven had me te pakken. Ik had het gevoel alsof ik levend dood was; je bestaat wel, maar je bent er niet, er wordt wel aan je gedacht, maar je bent fysiek onbereikbaar. Dit was niet mijn wereld, maar toch was ik verplicht dit leven te leiden. 


  Ik hoorde niets over de cassatie, behalve dat het 'in behandeling' was.  


  Tijdens kerst keek ik uit naar de zomer en droomde ik over het vieren van mijn vrijlating. Maar toen er 's zomers niets kwam, keek ik weer uit naar kerst. Zo ging dat.  


  Tot overmaat van ramp werd ik ziek die zomer. Er werd dysenterie bij me geconstateerd. Zo maar, van het ene op het andere moment, voelde ik me misselijk worden, rende ik naar het toilet en gaf ik over terwijl ik ook hevige diarree had waar bloed bij zat. Ik heb me volgens mij nog nooit zo ziek gevoeld. Ik lag op bed en werd verzorgd door de jongens in de cel. De gevangenisdokter hielp me goed, omdat hij wist dat ik hem later zou vergoeden door hem extra te betalen. Dat vond ik geen probleem, zolang ik maar geholpen werd. Na verschillende spuiten in mijn arm en bips wilde de dokter dat ik op de ziekenboeg kwam liggen, maar ik weigerde. Ik wilde geen vies vreemd bed in een vieze onbekende kamer met andere zieke mensen. Ik wilde gewoon in mijn bed blijven, in mijn cel. Mijn wens werd ingewilligd en de dokter kwam tweemaal daags bij me voor controle. Iedere keer gaf ik hem een pakje Marlboro mee en 'bedankte' ik hem voor zijn bezoek.  


  Twee weken lang lag ik op bed en was ik bijna zeven kilo afgevallen. Al die tijd lag Pipi de poes onafgebroken aan mijn voeteneind. Af en toe kwam ze met haar neusje tot vlak voor mijn gezicht en rook ze aan me. Ze voelde dat het niet goed ging met me.  


  Ik wilde mijn moeder en iedereen thuis niet ongerust maken, maar wilde mijn gevoel toch met iemand delen. En wel met Merel. Ik stuurde haar een sms:  


   


  Het gevangenisleven heeft me even te pakken, don't worry, komt goed. 


   


  Merel stuurde direct een antwoord, waarin ze zei dat ze aan me dacht. 


  Ik dacht toen aan het boek van Martin Gray dat ik net had uitgelezen. Het was het eerste boek waarbij ik tijdens het lezen een aantal tranen moest laten. Wat die man had meegemaakt was zo verschrikkelijk, maar iedere keer vond hij toch weer de kracht om door te zetten en zei hij: 'Om een man te zijn, moet je volhouden.' 
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  'You and me, we were the pretenders, we let it all slip away…' 


  '[…] I just want someone to talk to, and a little of that human touch… Just a little of that human touch…' 


   


  Ik luisterde veel naar muziek. Human Touch van Bruce Springsteen zette ik vaak op repeat. Prachtig intro. Ik was net opgeknapt van de dysenterie en weer mondjesmaat begonnen aan mijn routinematige leven in de gevangenis. Maar het was een knuffel of de warmte van iemand van wie je houdt waar ik naar snakte. Die human touch… 


  Soms had ik dagen dat ik me opperbest voelde en de problemen in de wereld met gemak aankon. Soms voelde ik me ellendig en zag ik de tralies nog groter en dreigender dan ze in het echt waren.  


  De tijd leek op sommige dagen sneller te gaan, maar op andere dagen leek het alsof de klok achteruit tikte. Vooral aan de weekenden van totale opsluiting leek soms geen eind te komen, ook al mocht ik in de meeste gevallen naar de tuin. En natuurlijk hield ik me bezig met lezen of schrijven, maar ook daar had ik niet altijd zin in. De mogelijkheden om iets te ondernemen waren enorm beperkt. Iedere keer wanneer ik me dat realiseerde, versterkte het gevoel opgesloten te zijn. Ik voelde mijn lichaamstemperatuur dan stijgen en kreeg het dan binnen een paar seconden zo benauwd dat het leek alsof ik stikte. Het besef nergens heen te kunnen, werd zo sterk dat het me verdrietig maakte. Het verdriet dat me overmeesterde werd ook veroorzaakt door constante oneerlijkheid, machteloosheid en onrecht. 


  Soms is het goed een gevoel van verdriet over je heen te laten komen.  


  Laat het maar gebeuren.  


  Ik ging dan op bed liggen, begroef me onder mijn dekbed of laken en trok mijn knieën op in een poging mezelf zo klein mogelijk te maken. Ik zou zo willen verdwijnen. Mijn gedachten aan thuis en aan de warme hartelijke blikken van mijn vrienden lieten mijn tranen zacht lopen.  


   


  'Het zal allemaal niet meevallen met die brieven van mij die steevast eindigen met “volhouden, mijn kind” en nog eens “volhouden” en “moed houden” en “het komt allemaal goed”. Maar soms dringen vragen als “waarom”, “waartoe” en “hoe lang nog” zich wel bij je op, ondanks dat we er beiden heilig van overtuigd zijn dat niets zonder reden gebeurt. En dan vraag je jezelf wel af waarom zoiets, wat zo onredelijk is, zo lang moet duren. Ik kan dan wel leuke en huiselijke dingetjes schrijven en die ontvang je dan gelukkig ook, maar de ondergrond is altijd het verdrietige gegeven waarom ze jou als onschuldige hebben gepakt. Waarom ze iemand, die zo goed van vertrouwen is en helemaal niet vermoedde wat er gaande was, hebben gestraft. Waarom anderen wel vrijkomen en jij niet. Ik maak me nog steeds kwaad dat jij juist door je goedheid daar terecht bent gekomen. Iedereen weet gewoon dat je niks hebt gedaan. Maar daar kunnen we het uren over hebben, je komt er niets mee vooruit.  


  Dus, mijn kind, gewoon ademhalen en doorgaan, hoe moeilijk het ook is. Laat je niet van de wijs brengen door het gelaten gedrag van anderen. Ga de weg die je gaan moet en kom thuis als iemand die het allemaal goed heeft doorstaan.' 
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  Na het lezen van mijn moeders woorden, besefte ik dat er drie belangrijke pijlers zijn in het leven waar je je geluk omheen kunt bouwen: gezondheid, liefde en vrijheid. Zolang je deze drie hebt, zou je de wereld aan moeten kunnen. Valt er een weg, dan moet je zo goed mogelijk leunen op de twee overgebleven pijlers. Vallen er twee weg – of alle drie – probeer dan energie en moed te putten uit andere bronnen, hoe moeilijk dat ook is. 


  Ik focuste me op de pijlers die ik wel had – mijn gezondheid en de liefde in mijn omgeving – en niet op wat ik op dat moment niet had: vrijheid.  
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  Ik ontving een brief van mijn moeder waarin ze ineens weer vertelde over Amber. Ze had het uitgemaakt met de vriend die destijds het einde van onze relatie had veroorzaakt. Mijn moeder schreef dat Amber en zij weer contact hadden en dat Amber Merel had ontmoet. 


    


  'Amber wilde op zondagmiddag even komen. Ze was natuurlijk welkom, maar ik vertelde dat Merel ook zou komen. Ik vroeg Amber mee te blijven eten en dat vond ze wel wat. Ze vond het geloof ik ook wel een geruststelling dat ook ik haar echt geen kwaad toewens. Merel is ook zo groothartig dat ze daar helemaal geen probleem mee had, maar ik vond het wel beter dat de dames van tevoren wisten dat ze elkaar zouden gaan ontmoeten.  


  Ze hebben geen van beiden een relatie met je, maar zijn allebei wel emotioneel met je verbonden. Jij hebt je adoptiepoes Pipi, nou laten we het er maar op houden dat ik dus eet met een soortement van twee adoptiedochters.  


  Toen ik die zondag fanatiek bezig was in de tuin, kwam Amber. Daar had ik dus het hele verhaal van jou en mij van afgelopen tijd aan verteld. Amber wil je terug, denk ik, en ik denk dat ik heel goed zit met mijn gedachten. Ze vertelde dat het uit was met die knul en begon te huilen. Ze bleef maar zeggen dat ze het niet goed heeft kunnen afronden met jou en dat ze zich daar niet overheen kan zetten. Juist toen kwam Merel. Merel kwam twee uur eerder dan afgesproken. Dus die heb ik even beziggehouden, want ik vond het niet nodig dat ze Amber huilend zou zien. Even later hadden de dames elkaar ontmoet en hadden ze wel hun klets met elkaar.  


  We hebben met zijn drieën lekker gegeten in de tuin. Het was heerlijk buiten in de zon. Na het eten gingen we nog even naar de zonsondergang kijken aan de Bergsche Maas. 


  Nadat Amber weg was, belde ze nog even op om door te geven dat ze het fijn vond langs te zijn geweest. Als ik het over je thuiskomst heb, zegt Merel steeds dat het haar niet zou verbazen als je Amber alsnog terugneemt. Ik weet het niet. Ik heb daar toch geen invloed op. 


  In ieder geval lieverd, blijf volhouden, elke nacht komt er een kraaltje aan de ketting en op een goede dag is de ketting lang genoeg en ben je vrij. Dat is dan het mooiste bericht dat iedereen kan ontvangen en er zullen heel wat opgeluchte zuchten worden geslaakt, geloof dat maar.' 
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  Merel en Amber. Ik was blij dat ze elkaar hadden ontmoet en dat ze het aardig met elkaar konden vinden. Dat mijn moeder schreef dat Amber me misschien terug wilde, maakte niet veel emotie bij me los. Ik had het hoofdstuk afgesloten en zou wel zien hoe mijn leven zou verlopen. Het op deze manier denken, deed ik heel bewust. Niemand kon immers in de toekomst kijken. 


   


  De lange zomer van 2007 was gelukkig bijna voorbij. Ik had vernomen dat de cassatie op twaalf september behandeld zou worden. Twee dagen na mijn verjaardag! Spannend! 


  Tot die tijd focuste ik mezelf op de pijlers van het leven. En ik focuste me op de lucht. Altijd weer die lucht. 


  Een van de mooiste natuurmomenten maakte ik mee op een nazomerse middag vlak voor het avondappèl. Tijd om weer opgesloten te worden. Maar het moment, hoe kort misschien ook, staat in mijn geheugen gegrift.  


  Ik zat onder het afdak van het binnenplein met mijn benen gestrekt, leunde achterover op mijn handen en keek vol bewondering naar de lucht. Pipi lag naast me in een krul en tuurde rustig de omgeving af. De zon had zijn ondergang ingezet. Het was frisser geworden en ik voelde de zachte wind door mijn T-shirt heen. De afbladderende – voorheen witte – gevangenismuren staken feloranje af door het reflecterende zonlicht. Daarboven dreigde een diepgrijs, bijna zwart wolkendek en dit gaf zo'n schitterend contrast dat ik er met halfopen mond naar bleef staren.  


  De overvliegende meeuwen en koereigers leken te schitteren als witte parels tegen de donkere achtergrond. Zij maakten het plaatje compleet.  


  Het was op dit soort momenten dat ik me bewust was van het leven, van mijn gezondheid, van de liefde, van het geluk dat ik diep vanbinnen voelde, van de schoonheid en pracht van de natuur. Ik dacht aan het imposante werk van de Almachtige, of Hij nu God, Allah, Dieu of Bog wordt genoemd. Het belangrijkste is hoe mooi Hij dit heeft kunnen creëren.  


  Tijd leek stil te staan, maar algauw werd ik naar de werkelijkheid teruggefloten door de bewaarders. 'Naar jullie plaats! Naar jullie plaats!' werd er weer geschreeuwd. 


  'Kom je mee?' zei ik tegen Pipi, die direct opstond en met me meehuppelde. 


  We liepen de schreeuwende bewaarders voorbij en ik kon het niet laten steeds weer 'dit is mijn plaats niet' naar ze te roepen.  


  Ik glimlachte, wetende dat ik een moment van bewustzijn in me had opgenomen. Een moment dat me altijd bij zou blijven. Een moment waarop ik écht geleefd had. 
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  In de gevangenis was een winkel waar basislevensmiddelen werden verkocht, zoals melkpoeder, vis in blik, rijst, pasta, bronwater, thee, koffie en suiker. Elke gevangene kon een eigen rekening openen waar familieleden vervolgens geld op konden storten. Ik kwam er haast nooit, want de boodschappenman die iedere dinsdag speciaal voor de buitenlanders kwam, voorzag mij in alles wat ik nodig had.  


  Iedere woensdag was het de beurt van afdeling A om naar de gevangeniswinkel te gaan. En heel af en toe ging ik mee als ik iets extra's nodig had.  


  Op weg naar de gevangeniswinkel kwam ik langs mijn stukje tuin en nu zag ik tot mijn grote vreugde dat er drie speciale groepjes bloemen in bloei stonden. Mijn moeder had het me nog geschreven: 'In het tuincentrum heb ik drie extra zakjes bloemzaad gekocht en heel geniepig in de kleuren rood, wit en blauw.' 


  En daar stonden ze in volle glorie te stralen. De kleuren van de Nederlandse vlag.  


  Aangekomen bij de gevangeniswinkel zag ik de winkelbewaarder zwoegen en sjouwen, terwijl de rij gevangenen maar bleef zeuren dat het zo lang duurde. Ik stond met hen in de rij en ergerde me aan het geklaag. Het is makkelijk om te zeuren; de kunst is juist om er iets aan te dóén.  


  'Zal ik je anders even helpen?' vroeg ik, toen ik aan de beurt was. 


  De winkelbewaarder keek me aan alsof hij water zag branden, maar gaf na een aantal seconden toe. En sindsdien stond ik iedere woensdag de bewaarder in de gevangeniswinkel te helpen.  


  Dit begon met het aangeven van spullen, het uitpakken van dozen en het inruimen van de vier rekken – wat me weer deed denken aan het vakkenvullen bij de C1000 in mijn tienerjaren. Later mocht ik de 'klanten' afhandelen en gaf de winkelbewaarder mij de spullen aan. Ik kreeg het zowaar druk binnen de muren.  


   


  En natuurlijk bleef Pipi aan mijn zijde op de afdeling. Ze werd al een deftige poes. Ik hield ervan hoe verliefd Pipi naar me kon kijken met haar ogen half dichtgeknepen. Met een paar tikken van mijn hand tegen mijn been, sprong ze op mijn schoot. Ze kon dan ontzettend hard spinnen en haar nageltjes van genot in mijn benen zetten tijdens het 'pompen' of 'dabberen' zoals mijn moeder het noemt. 


  Heel raar, maar ik merkte hoe mijn hart zich vulde met geluk omdat ik Pipi zo gelukkig zag. De gevangenis leek haar helemaal niet te hinderen. En mij evenmin op dat moment. 


  'Is die poes van u?' vroeg iemand eens. 


  Pipi lag toen, als een prima ballerina zo lenig, met haar poezenpootjes wijd in de lucht ongegeneerd haar poezenmutsje schoon te likken.  


  'Uh, ja,' zei ik, wel wat genegeerd bij de aanblik van Pipi's grondige poetsbeurt. 


  'Die ziet er wel goed verzorgd uit!' 


  Ik bedankte de man voor het compliment en zag dat Pipi zichzelf niet langer waste. Ze zat nu op haar ronde poezenbilletjes mij met gespleten oogjes aan te kijken. Ze had honger. Ik kende die blik.  


  Ik haalde de twee kilo zak Whiskas-brokjes tevoorschijn – die ik iedere keer bij de boodschappenman bestelde – en vulde Pipi's bordje. De man keek met grote ogen toe. 


  Ja, zo doen wij dat bij ons met onze dieren. Wij verzorgen en respecteren ze, dacht ik bij mezelf.  


  Pipi stak af bij de overige katten door haar schoonheid en verzorgde uiterlijk. Ik had tenminste één poezenleventje wat aangenamer kunnen maken.  
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  Het was een paar weken voordat Baba vrij zou komen toen er een grootscheepse inval plaatsvond in cel negentien. Om iets voor zeven in de ochtend stormden tientallen mannen in zwart uniform naar binnen. Ik schrok me wezenloos van het harde geschreeuw. Om me heen werden mijn celgenoten ruw vastgegrepen en sommigen letterlijk buitengetrapt. Versuft zat ik op bed in mijn boxershort en T-shirt. Een man in een zwarte overall stond tegenover me. Achter hem werd Younes meegesleurd. Baba werd omringd door vier mannen en kreeg boeien om.  


  Handboeien? Waarom?  


  Andere mannen in het zwart begonnen direct een aantal bedden, waaronder dat van Baba, grondig te doorzoeken. 


  'Wat zit je te kijken? Opstaan, jij!' beval de man tegenover me. Hij greep naar zijn gummiknuppel.  


  'Ja, nee, sorry, ik ga mee, even een broek…' 


  Nog voordat ik mijn zin af kon maken, werd ik bij mijn arm gegrepen en hardhandig meegenomen. In de hal stonden mijn celgenoten in slaapkledij naast elkaar in een rij. Ze stonden tegen de muur en keken toe met trieste, vermoeide blikken. Ik werd ertussen geplaatst. We mochten niet praten. 


  Wat baalde ik. Een paar minuten geleden sliep ik nog diep en bewandelde ik groene weidevelden, zag ik kinderen in de verte spelen met opblaasballen tussen koren en hoorde ik ze lachen. Ik wist niet meer zeker of ik mijn broertjes er ook tussen zag, maar ik wist wel dat ik me ontzettend gelukkig voelde en lachend stond toe te kijken. 


  Maar dat was een droom.  


  In de hal in mijn boxershort, op mijn blote voeten, als een stuk vuil tegen de muur gezet, dat was de werkelijkheid.  


  De mannen in het zwart kwamen uit Casablanca. Het was een speciale eenheid van het Marokkaanse ministerie van Justitie die onaangekondigd gevangenissen binnenviel. Er werd dan gezocht naar alles wat verboden was.  


  'Dan kunnen ze vrachtwagens vol meenemen,' zei ik zacht tegen Younes, die fluisterend uitlegde wie die mannen waren. Younes had nog maar een week te gaan voordat zijn straf afliep, dus het kon hem allemaal niets meer schelen.  


  'Al breken ze de hele tent af, volgende week lig ik weer op het strand!' zei hij glimlachend.  


  Ik was jaloers, maar tegelijkertijd ook blij voor hem. Ondanks zijn hoogmoedigheid, kon ik hem als persoon toch waarderen. We hadden veel gesport samen, veel van elkaar geleerd. Dankzij hem kon ik eindelijk Arabisch lezen en schrijven. Iets wat niemand meer van me kon afpakken. Dankzij mij was zijn Engels met sprongen vooruitgegaan. En de vechtpartijen waar we in betrokken waren geraakt, waren we haast vergeten. De hasjverslaving bestond nog steeds voor Younes, hoewel deze lang niet meer zo erg was als voorheen. Ik zou Younes in ieder geval nooit meer vergeten.  


  Cel negentien werd van boven tot onder gestript. Baba werd meegenomen en moest de resterende weken van zijn gevangenschap in isolement doorbrengen. Ons werd opgedragen onze spullen te pakken en op nadere orders te wachten. Cel negentien werd gesloten en wij moesten verhuizen. Ik kwam diezelfde ochtend nog in cel twaalf terecht. 
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  'Goedemorgen, mijn kind. Jij bent net uit bed voor het appèl en ik heb net het schilderwerk in de keuken afgemaakt. Het is werkelijk heerlijk weer, de zon schijnt uitbundig. Door de lagerstaande zon van de aflopende zomer is het net alsof er een zilverachtig, zijden gewaad over de tuin ligt.' 


   


  Mijn moeder kon onmogelijk weten hoe ik die ochtend ruw werd gewekt, op een manier die nog honderdmaal erger was dan het normale appèl, en dat ik weer was verhuisd.  


  Zo abrupt gingen die dingen in de gevangenis. 's Ochtends om vijf voor zeven ben je nog in dromenland, twee minuten voor zeven schrik je wakker door geschreeuw en een uur later zit je in een andere cel met je spullen om je heen en vraag je je af wat er nu weer gaat gebeuren, waar je gaat slapen, met wie je bevriend gaat raken, met wie niet… 


   


  De kabran van cel twaalf was gewekt door de bewaarders toen ik er werd geplaatst. De man was iets langer dan ik en ondanks dat hij nog half sliep, zag ik zijn vriendelijke ogen op mij gericht. Hij vertelde de bewaarders op een beleefde manier dat het geen probleem was dat ik bij hem in de cel kwam. Opvallend aan hem waren zijn wat bolle hamsterwangen. Als hij lachte, verschenen in iedere wang twee kleine kuiltjes. Het gaf hem een zeer innemende uitstraling. Zijn naam was Abderrahman, wat 'Dienaar van de Barmhartige' betekent. Alle Arabische namen die beginnen met 'Abd' hebben een vergelijkbare betekenis.  


  Abderrahman was vanwege zijn oprechtheid een gerespecteerd persoon binnen de gevangenismuren. Het viel me op dat hij altijd goed verzorgd was, zich dagelijks netjes schoor en zich voorbeeldig gedroeg. We kenden elkaar al, want we hadden elkaar meerdere malen in de hallen en op het binnenplein gesproken. Abderrahman vond het maar niets dat een persoon als ik in cel negentien bij iemand als Baba zat. Hij verontschuldigde zich dat hij me niet direct een bed kon aanbieden, maar gaf aan dat hij later op de dag zeker wat zou regelen met een van de celgenoten.  


  Het klikte direct met Abderrahman, die ik – eigenlijk heel oneerbiedig – 'Appie' begon te noemen. Ik had het gevoel dat deze abrupte switch van cel helemaal niet zo slecht was. 
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  Pipi had al snel door dat cel twaalf 'onze' nieuwe slaapplek was. Lang leve haar sterk ontwikkelde reukorgaan en mijn Whiskas. Pipi was niet aanwezig tijdens de inval. Ze zat 's ochtends vroeg vaak op het lege binnenplein. Ik denk dat ze daar genoot van de rust. Zodra het binnenplein bevolkt raakte na het ochtendappèl, kwam ze de cel in voor haar ontbijt en bleef ze het grootste gedeelte van de dag binnen.  


  Het voelde niet vreemd in cel twaalf. Het leek alsof ik hier al tijden zat. Waarschijnlijk omdat ik de meesten in de cel reeds kende. Appie had een mobiele telefoon voor mij geregeld, want mijn vorige telefoon die ik zolang tussen mijn post verstopt had, functioneerde niet meer. Appie legde me uit hoe ik de telefoon kon verstoppen. Hij had een blender in de cel, waarmee hij iedere ochtend een fruitshake maakte. De onderkant van deze blender kon worden opengeschroefd met een kleine schroevendraaier. Appie had me deze gegeven – hij had een heel arsenaal van handige gebruiksartikelen onder zijn bed verstopt. Binnen in de blender was naast het motortje nog plek voor de telefoon die ik klemzette met een stukje dubbelgevouwen karton.  


  De telefoon gebruikte ik alleen 's avonds. In cel twaalf waren enkele plekken waar de stoorzenders het gsm-signaal niet blokkeerden. Iedere keer, rond middernacht, verstopte ik de telefoon weer zorgvuldig in de blender.  


  'Er is geen betere verstopplek,' zei Appie met een knipoog. Hijzelf had zijn telefoon vernuftig in een shampooflesje verstopt en hield deze tussen zijn vochtige badspullen in zijn etui. Appie wist dat de bewaarders er bij doorzoekingen een hekel aan hadden om in vochtige spullen rond te snuffelen.  


   


  De cel was betrekkelijk schoon. Appie hield er een strak schema op na qua schoonmaak en taakverdeling. We hielden die nazomer zelfs een grote schoonmaak, waarbij we alle bedden uit de cel haalden en demonteerden. Met spuitbussen vol gif begonnen we de oorlog tegen de ontelbare kakkerlakken die rondrenden en zich schuilhielden in de buizen van de stalen bedframes, in de tv en op andere plekken. Ze zaten óveral. Om het gif niet direct in te ademen, bonden we T-shirts om onze neus en mond heen. We leken haast op de stenengooiende jongens van Palestina.  


  Af en toe moesten we kokhalzen, maar we bleven stug doorspuiten. De vloer van de cel lag na afloop bezaaid met een dikke zwarte laag van stervende kakkerlakken. Het was smerig om te zien, maar het was een beloning om aan het eind van de dag in een schone cel te zitten. Het gaf een fijn gevoel, net als wanneer mijn moeder de lakens van mijn bed zojuist had verschoond. Ik vond het dan heerlijk om 's avonds tussen de fris ruikende lakens te springen.  


  Maar hoeveel doden er ook onder de kakkerlakken waren gevallen, de taaiheid van deze beestjes – die erom bekendstaan zelfs een atoombomexplosie te overleven – zou zich weer bewijzen. De volgende zomer zou het namelijk weer net zo zwart zien.  
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  'Van harte gefeliciteerd, mijn kind, en nog vele, vele jaren waarin je echt kunt genieten van het leven. Het liefst zou ik je nu even willen bezoeken, maar de reis kost te veel geld. In gedachten ben ik uiteraard bij je en hoop ik toch dat je er nog een beetje een feestelijke dag van kunt maken.'  


   


  Ik was zevenentwintig jaar geworden. Hè? Even rekenen, ik was net vierentwintig toen ik in de gevangenis terechtkwam. Willem was toen zesentwintig, en nu ben ik ouder dan Willem toen was… Ik herinner me mijn eerste verjaardag achter tralies nog als de dag van gisteren. Ik ontving toen het boek Mam, vertel 's als geweldig cadeau van mijn moeder. Geen cadeau kon daar ooit nog aan tippen. Ik glimlachte en pakte het boek er weer bij.  


  'Lieve Joseph, voor je 25e verjaardag' zag ik weer op de eerste pagina staan en ik begon te lezen. Tot aan de laatste pagina. Ik las ook de allerlaatste, zelfgeschreven pagina's en zag weer hoe ik eindigde met:  


  'Ik ben trots op je. Trots op hoe sterk je bent. Dit heb ik van jou, deze kracht. Dat is wel duidelijk. 


  Ik hou zielsveel van je, mam. 


  Bedankt… Voor alles.  


  Joseph (10-09-2005)' 


   


  Vorig jaar zong mijn moeder met vrienden een verjaardagsliedje door de telefoon. Zoiets wilde ik dit keer voor mijn moeder doen. Dus op mijn zevenentwintigste verjaardag had ik geregeld dat Appie en de jongens in een kring om me heen gingen staan en Happy birthday zongen. Ik zat in een hoek van de cel waar het gsm-signaal doorkwam. De telefoon ging over en ik zag alle gezichten op me gericht.  


  'Met mama,' hoorde ik mijn moeder zeggen. Ik gebaarde naar de mannen dat ze konden zingen. 


  'Happy birthday to you!' 


  'Happy birthday to you!' 


  'Happy birthday to Jooooseeepphh!!' 


  'Happy birthday to you!' 


  Het was luid en vals, en ze kenden de tekst niet precies – het moest natuurlijk 'dear Joseph' zijn in de derde regel – maar het was ontzettend leuk. Ik hoorde mijn moeder lachen en ik lachte mee. Ze vertelde dat ze het gezang van de mannen geweldig vond.  


  Het waren dit soort momenten dat de gevangenismuren even om ons heen wegvielen en de tralies wegsmolten. Het waren dit soort momenten dat ik blij was niet alleen te zijn.  
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  Dagboek, dag 1001 - 19 september 2007. 


   


  'Meer dan duizend dagen hier in deze bende. Ik had verwacht dat het getal 1001 me een speciaal gevoel zou geven, maar niets, geen emotie of gevoel bij deze dag. De ramadan is in volle gang. Er wordt veel gebeden, veel uit de Koran voorgelezen en veel gevochten. Niets gehoord over de cassatie. Ik zou twaalf september voor moeten komen, maar ik ben nooit opgeroepen.' 


   


  Dagboek, dag 1013 - 1 oktober 2007. 


   


  'Het is alweer even geleden dat ik heb geschreven. Misschien dat het komt omdat het eind in zicht is…? Of…  


  Ik weet het niet. 


  Vandaag is mijn advocaat geweest. De zaak is uitgesteld tot tien oktober. Zal het nu na bijna drie jaar afgelopen zijn? Ik vraag me af hoe het thuis zal zijn. Ik zie ontzettend uit naar mijn leven… Ik heb er zo veel zin in. Vooral wanneer ik merk dat iedereen in mijn omgeving in Nederland zich verder ontwikkelt in hun leven en ik hier maar zit, dag in, dag uit. Maar goed, ik ontwikkel me geestelijk en dat zal zeker baten op langere termijn.' 


   


  Dagboek, dag 1021 - 9 oktober 2007. 


   


  'Weer wat dagen verder. Ramadan verloopt goed. Er heerst wel veel stress onder de gevangenen. Dagelijks zijn er behoorlijk wat opstootjes, maar het zijn ook geen lieverdjes allemaal.  


  Morgen tribunaal. Ik probeer er niet te veel bij na te denken. De gedachte dat ik morgen misschien, heel misschien, wel eens naar huis zou mogen, ban ik iedere keer weer uit mijn hoofd. Maar ik had de afgelopen dagen wel een extra sterk verlangen naar thuis.  


  Ik kreeg zojuist nog een sms van mijn moeder: “Lieve Joseph, morgen duimen we weer voor je. Heel veel liefs. Mama.”  


  Een glimlach verscheen op mijn gezicht… Mama… Mama… Het is het mooiste woord dat voor mij bestaat.' 


   


  Dagboek, dag 1023 - 11 oktober 2007. 


   


  'Ik ben niet naar het tribunaal geweest. Ik hoefde niet te komen. De advocaat is op bezoek geweest. Weer uitstel. Tot vierentwintig oktober. Met de uitslag…' 


   


  Dagboek, dag 1035 - 23 oktober 2007. 


   


  'Vandaag zit ik exact vierendertig maanden vast. Morgen horen we weer meer als het goed is. De onzekerheid, iedere keer uitstel na uitstel, is erg uitputtend. Het is enorm spannend. Vorige week was men druk bezig met mijn zaak hoorde ik van de advocaat. De advocaat zei al eerder dat de gang van zaken anders is dan normaal. Hij wil per se de anderen (de eigenaar van het pakstation en de 24-uursbewaker die destijds ook tot tien jaar celstraf waren veroordeeld) erbij en mij niet alleen laten komen. Ik ben zo benieuwd wat nu het uiteindelijke resultaat zal zijn na zo'n lange tijd… 


  Ik heb net weer een sms ontvangen van mijn moeder: “Lieve Joseph, vele duimen en brandende kaarsjes van iedereen hier. Love you, mams.” 


  Superlief. Mijn moeder zei al dat iedereen in Nederland met ons meeleeft. Ik heb afgelopen vrijdag nog een grote stapel post gekregen. Brieven van mijn moeder, uiteraard, brieven van vrienden en verlate verjaardagskaarten. Ik was hier heel het weekend zoet mee :). 


  De ooievaars vliegen weer over de hoge muren in het blauwe ruim. Het was prachtig weer vandaag. Wat zuur is het dan dat we zo vroeg worden opgesloten voor het avondappèl. Dat blijft iedere dag weer een baalmoment. Ik verlang echt naar huis. Het woord “thuis” is voor mij een woord dat ik tegenwoordig vergelijk met woorden als “hemel” of “paradijs”, iets onbereikbaars, maar zo mooi en fijn…' 


   


  Dagboek, dag 1038 - 26 oktober 2007. 


   


  'Gisterenavond belde ik de advocaat met spanning op voor de uitslag van de rechtbank. Die zou vandaag bekendgemaakt worden. Ik was wederom verbaasd dat ik niet was opgeroepen. Mijn hart bonkte in mijn borst en keel toen ik de telefoon in mijn oor hoorde overgaan. Please, laat de advocaat vertellen dat ik naar huis mag, please. 


  De advocaat nam op en ik kon haast geen woord uitbrengen. Hij kwam vrijwel meteen ter zake, maar ik begreep hem niet, of beter gezegd, ik wilde hem niet begrijpen. Aan mijn reactie kon de advocaat horen dat ik het niet doorhad en daarom formuleerde hij het anders: “De Hoge Raad heeft het vonnis van het Hoger Beroep bevestigd en daarmee de cassatie verworpen…”  


  Verworpen… verworpen… 


  “Hallo? Joseph? Ben je er nog?” hoorde ik de advocaat vragen.  


  “… Dit is niet mogelijk…” zei ik vol ongeloof terug. “Dit kan niet, verworpen?” 


  “Ja,” zei de advocaat droog. 


  “Dus dat betekent dat ik nu uitgeprocedeerd ben? Dat ik gewoon mijn straf hier moet uitzitten?” 


  De advocaat antwoordde dat er nog graties zouden komen en had een toon alsof hij over warme broodjes sprak. Het irriteerde me. Ik zei gebeten terug dat ik niet op gratie zat te wachten, maar op rechtvaardigheid! “Ik moet gewoon naar huis, het is genoeg geweest!” 


  De klap kwam weer hard aan. De Marokkaanse justitie had me toentertijd tegen de grond geknuppeld, waarna ik langzaam overeind was gekrabbeld de afgelopen paar jaren, en nu gaven ze me weer een klap zodat ik wéér op de grond moest creperen…  


  Maar ik vertik het. Ik zal sterk blijven, ook al valt de klap zwaar en heb ik tijd nodig om dit te verwerken.  


  Ik zat de rest van de avond als verdoofd naar de tv te kijken, me indenkend dat ik voorlopig nog niet weg zou gaan. De schrik sloeg toe bij het idee hier nog eens drie jaar te moeten blijven… Ik schudde die gedachte gauw weer van me af, want ik wilde niet langer zwak zijn.' 


   


  Dagboek, dag 1084 - 11 december 2007. 


   


  'Ik heb een tijd nauwelijks geschreven. Af en toe wat op kladpapiertjes. De laatste weken slaap ik niet goed. Mijn moraal is gezakt tot een dieptepunt. Thuis leek zo dichtbij.  


  Ik raak wat onzeker. Steeds zeg ik tegen mezelf dat het wel goed komt en neem ik alle woorden van de brieven in mij op. Maar wat als het nu niet goed komt? Tot nu toe heeft het iedere keer tegengezeten. Iedere keer weer valse hoop.  


  Is dit dan allemaal voor niets geweest? 


  Ik had er stiekem zo op gehoopt met kerst thuis te zijn, maar het ziet ernaar uit dat ik de kerstdagen voor de vierde keer achter tralies ga vieren…' 
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  'Ach, mijn kind, ik was echt zo verdrietig om de hele situatie. Ik zou je leven zo graag wat dragelijker willen maken, maar we zijn zo ver van elkaar verwijderd. Het was zo bitter. Toch kan ik maar één ding zeggen: volhouden mijn zoon, je hebt niets gedaan en iedereen weet dat. Zeg nooit dat je daar voor niets bent geweest. Je bent er voor niets omdat je niets hebt gedaan, dat klopt. Maar, lieve jongen, bedenk eens voor hoeveel mensen je iets hebt betekend in die tijd. Hoeveel mensen heb je op kunnen beuren, hoeveel mensen heb je moed geschonken om door te gaan, ze noemen je niet voor niets de zonnestraal van de cel. Heb je weleens bedacht hoe je de mensen hier ook inspireert, dat is wat je wil schreef je eens: mensen inspireren. Dat doe je in hoge mate, niet alleen onder gevangenen, maar ook hier. Je moed en uithoudingsvermogen, je levensvisie en het oppakken van een taak die kennelijk op je pad is gekomen, wekt allerwegen respect en bewondering op. De mensen denken na als ze jouw verhaal horen en dat inspireert ze tot daden. Dit is geen peptalk, het is de waarheid. Daar heb ik me de afgelopen verdrietige periode ook aan vastgehouden.' 
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  Iedereen heeft wel eens een periode waarin hij of zij zich beroerd voelt, in een moeilijke situatie terechtkomt, in de put zit, zichzelf verloren lijkt te zijn. Dat alles, maar dan ook álles, tegen lijkt te zitten. Wat ik mezelf dan vertel, is dat ik even verdrietig mag zijn, maar dat het verdriet en doemdenken weer zal moeten verdwijnen. Het is net als met een huilbui, de tranen luchten op en het verdriet krijgt langzaamaan weer een plaats.  


  Mijn vrijheid heb ik niet, maar mijn gezondheid wel en de liefde vanuit Nederland is onophoudelijk.  


  De pijlers. 


  Het was niet makkelijk, maar ik moest weer actie ondernemen! Constructief en positief denken, de schouders eronder. 


  Wat waren nu de mogelijkheden?  


  In Marokko was ik uitgeprocedeerd, dus de enige opties waren vrijkomen via gratie of via een overplaatsing naar Nederland.  


  Een overplaatsing naar Nederland valt onder de noemer WOTS: Wet Overdracht Tenuitvoerlegging Strafvonnissen. Deze wet houdt in dat een Nederlander die in het buitenland gevangen zit, zijn of haar straf kan uitzitten in Nederland.  


  Het was eind 2007 en ik wist dat een aanvraag voor overplaatsing naar Nederland via de WOTS-regeling nog anderhalf tot twee jaar kon duren. Dat weerhield mij er niet van een brief te schrijven naar de Nederlandse ambassade. Toen kwam de papiermolen op gang.  


  Let op.  


  De ambassade stuurt de aanvraag door naar het Marokkaanse ministerie van Justitie. Het Marokkaanse ministerie van Justitie neemt de aanvraag in behandeling. Bij goedkeuring gaat het verzoek naar Nederland. In Nederland wordt besloten wat de Nederlandse strafmaat zal zijn. Het document met de strafmaat wordt dan weer teruggestuurd naar Marokko, waar dit wordt af- of goedgekeurd. Bij goedkeuring wordt het document nogmaals naar Nederland gestuurd en wordt er een datum gepland om de gevangene in kwestie over te plaatsen. En dit kost blijkbaar ontzettend veel tijd… 


   


  De brief was nu in ieder geval weg en ik kon niets anders doen dan afwachten. Ik was weer bezig met mijn activiteiten binnen de muren. Trainen, talen studeren – naast Frans en Arabisch was het mijn wens ooit nog eens Spaans te leren – de gevangenistuin onderhouden, werken in de gevangeniswinkel en zorgen voor Pipi. Volgens mij was zij de enige die blij was dat de cassatie was verworpen, want ze bleef tevreden knorren in haar doos onder mijn bed.  


  Inmiddels gaf ik, ondanks de moeilijke periode, sinds een paar maanden Engelse les. De jongens die in mijn 'klasje' zaten, wisten van Younes dat ik hem Engels leerde. Ze kwamen een voor een naar me toe met de vraag of ik het hun ook wilde leren. Op de afdeling was een schoollokaaltje aanwezig compleet met bankjes, zwart schoolbord en krijt. Van de hoofdbewaarder kreeg ik de sleutel van het lokaaltje toen ik mijn plan voorstelde en werd ik 'Meester Joseph' voor een klas crimineeltjes variërend van vijf tot vijftien man.  
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  Onbewust steeg ik in de hiërarchie van de afdeling. Ik begon bij de oudere garde te horen.  


  'Laat het leven maar naar je toekomen als golven die stranden op de kust,' schreef mijn moeder me eens. Dat deed ik. Ik liet het allemaal maar over me heen komen. 


  Ik sprak veel met Appie. We hadden onze bedden haaks tegen elkaar staan in de hoek van de cel. Appie had het nooit over zijn verhaal en ik hoorde hem ook nooit klagen.  


  Een van de redenen dat Appie er niet over sprak was dat 'toch niemand je gelooft als je je verhaal vertelt en zegt onschuldig te zijn'. Maar op een dag vertelde hij het me toch.  


  Hij was een gedreven gendarme die altijd eerlijk zijn werk deed, maar hij werd vaak tegengewerkt door collega's die corrupt waren. Op een dag werd Appie 'buitenspel' gezet door valse beschuldigingen van zijn commandant. Hij zou de verantwoordelijke zijn achter de organisatie van gestolen auto's. Hoe Appie ook vocht tegen dit onrecht, niets mocht baten en hij kreeg uiteindelijk vier jaar gevangenisstraf.  


  'Als je maar weet dat ik je geloof, Appie!' zei ik na afloop van zijn verhaal.  


  Appie keek omlaag en lachte even.  


  'Dat weet ik,' zei hij. 'Dat vind ik fijn, maar om eerlijk te zijn, ik hoef niemand te overtuigen. Ik weet het, mijn vrouw weet het en het allerbelangrijkste, Allah weet het.' 


  We zaten naast elkaar op zijn plek toen Appie begon te vertellen over zijn droom. Een droom die hij al tijden koesterde. Hij wilde naar Duitsland. In zijn geboorteland was niets meer waarvoor hij wilde leven.  


  'Ik stuur eerst mijn vrouw en zoontje naar Duitsland. Ik ben daar nu druk mee bezig. En zodra ik vrijkom, ga ik ze achterna,' zei Appie, terwijl hij omhoog in het niets staarde.  


  Ik keek Appie in stilte aan en zag in zijn ogen pijn vermengd met hoop. Mijn gedachten waren bij hem en zijn gezin, en ik hoopte niets anders dan dat zijn droom ooit zou uitkomen.  
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  Ik had weer het gevoel de baas te zijn over mijn emoties. Mijn optimisme won het weer van de afgelopen deprimerende maanden. Maar ik zou vlak voor het donkere jaar 2007 afliep nog op de proef worden gesteld. Ik kwam namelijk in aanraking met 'de dierentuin'. Na de groentjesruimte de meest beestachtige verzamelcel van de gevangenis. 
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  De verstopplekken voor onze mobiele telefoons overleefden iedere inval van de bewaarders. Maar hoe goed onze verstopplaatsen ook waren, toch bleef er een soort van onderhuidse spanning hangen. We moesten altijd op onze hoede zijn voor rinkelende sleutels in de hal 's avonds.  


  Op een avond hoorden we weer dat gerinkel gecombineerd met gestamp van zware voetstappen. Appie en ik keken elkaar schichtig aan. 'We zijn erbij!' We drukten onze telefoons snel uit en smeten ze in een wanhoopspoging in een hoek onder ons bed. We voelden de hartkloppingen bonzen in onze oren.  


  Een harde klik van het slot was hoorbaar en even later heel veel geschreeuw: 'Iedereen uit de cel! NU! Opschieten, opschieten! Jallah!'  


  Het geluid kwam van de cel naast ons…  


  Gelukkig.  


  Het gevoel van schrik maakte meteen plaats voor een gevoel van opluchting. Dit keer waren we niet aan de beurt. 


  Maar de stress bleef, als een prooidier dat constant op zijn hoede moet zijn niet aangevallen te worden. Iedere avond voor het slapen ging ik alles na. Was de blender goed dicht? Had ik de schroevendraaier goed verstopt in de richel van het bed boven me? Was mijn geld goed opgeborgen? Was er iets anders waarop ze me konden betrappen? Het mes? De telefoonlader? Alles moest goed verstopt zijn. Stel dat ze iets mochten vinden, dan moest je heel dat circus door; eerst naar de dierentuin, dan de isoleercel en later misschien naar een andere afdeling. En dan heb ik het nog niet eens over de ravage die de bewaarders na een doorzoeking achterlieten in de cel. Al onze spullen, lakens, dekens en kussens lagen dan weer door elkaar gesmeten op de grond. 


  Wat zou het toch heerlijk zijn om gewoon weer een portemonnee en mobiele telefoon in mijn broekzakken te hebben zonder dat dit strafbaar was. 
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  Het was redelijk laat op een koude decemberavond. Ik lag op mijn bed een boek te lezen en had me, met muts op en handschoenen aan, diep begraven onder mijn dekbed.  


  'JOSEPH!' werd er geroepen. Er stond een bewaarder aan de celdeur. Hij wenkte me naar de deur te komen en gebaarde toen met twee vingers bij zijn mond dat hij sigaretten nodig had. Ik haalde mijn schouders op en zei dat ik niets meer had – wat ook echt zo was. De bewaarder in kwestie kende ik als een nukkige vent. Hij had een lange spitse neus en een kaal eihoofd, dat nu bedekt was onder een imitatie Nike-muts. Hij gebaarde weer, maar ik had geen zin om onder mijn warme deken vandaan te komen. Net voordat ik kon zeggen dat hij morgen terug moest komen, was hij weg.  


  Ik verstopte mijn telefoon altijd zorgvuldig in de blender, maar die avond was het zo koud dat ik geen zin had het hele schroefproces weer uit te voeren. En juist toen vielen de volgende ochtend, vlak voor het appèl, vier bewaarders de cel binnen. De nukkige bewaarder was erbij en keek mij geniepig aan, alsof hij zei: 'Ik zal je krijgen.' Ik keek uitdrukkingsloos terug terwijl ik met mijn halfslapende, scheldende celgenoten de hal inliep. Ik wist al hoe laat het was.  


  Hoe kon ik zo stom zijn juist nu mijn telefoon niet goed te verstoppen? Hij lag nu in mijn tas met kleding in een prop sokken – een bekende, veelgebruikte plek. De nukkige bewaarder bleek heel mijn slaapplek uitgekamd te hebben. Hij liep de cel uit en vroeg heel demonstratief van wie 'deze telefoon' was. Hij hield hem omhoog met gestrekte arm en keek mij en mijn celgenoten in de hal een voor een aan. Ik stak zuchtend mijn hand op. 'Van mij,' zei ik. Alsof jij dat niet weet, hufter.  


  Wat baalde ik van mezelf. Ik had dit moeten zien aankomen.  


  Later op de dag ging ik nog verhaal halen bij de andere drie bewaarders die ik beter kende. Zij zeiden dat ze het al vreemd vonden dat die nukkige bewaarder alleen mijn plek doorzocht.  


  Ze konden helaas niets doen, omdat hij al naar de directeur was gegaan met mijn telefoon. En zo kwam ik, met nog een paar celgenoten, in die afschuwelijke dierentuin terecht. 
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  Eerder had ik al geschreven dat het Arabische woord 'hadeeka' staat voor 'dierentuin'. Binnen de gevangenismuren viel deze term dagelijks onder de gevangenen. Iedere keer hoorde ik weer 'hij zit in el hadeeka' of 'hij moet naar el hadeeka'. Hierdoor was het woord gewoon voor me geworden. En als iets zo normaal voor je wordt, dan sta je er niet meer bij stil wat het is of betekent.  


  De dierentuin was een grote verzamelcel vlak bij de ingang van de visitehal. De cel viel niet op, omdat de ingang wat dieper gelegen was. Je moest eerst een halletje door voordat je bij de celdeur van de ruimte aankwam. 


  De ruimte was vierkant en had een oppervlakte van ongeveer tien bij tien meter met in de hoek een vies stinkend toilet zonder deur. Een kraan druppelde onophoudelijk. Tegen de muren waren smalle houten bankjes bevestigd en overal lag troep en afval op de koude betonnen vloer. Verder was er niets.  


  Het was er ijskoud en toen de celdeur met een klap dichtging, keek ik naar de zes mannen die er al zaten. Twee van hen zaten met één hand geboeid aan de bankjes. Eén had een deken om zich heen en zat in zichzelf te zingen, de ander deed niets anders dan op en neer deinen, alsof hij rechtstreeks uit een psychiatrisch centrum kwam. Zijn linkeroog zat dicht en er liep een verticaal litteken over. De geboeide mannen hadden allebei een plastic bak naast zich staan waarin ze hun behoefte deden.  


  Na drie jaar gevangenschap dacht ik alles gezien te hebben, maar nu stond ik weer voor iets waarvan ik niet had gedacht dat het mogelijk was. 


  Even later kwam ik erachter waarom ze deze cel 'de dierentuin' noemden. 


  Ik hoorde de sirene van de visitehal loeien en zag de jongens direct naar de celdeur sprinten. Ik wist nog niet waarom, maar toen hoorde ik ze roepen.  


  'Khoya! Khoya! Gooi alsjeblieft wat te eten!'  


  'We hebben honger, geef ons wat!'  


  'Kun je wat missen, alles is goed! Een banaan, wat brood, melk.' 


  Ze duwden elkaar voortdurend opzij en hadden hun armen door de tralies heen gestoken.  


  Even later zag ik een jongen met een pakje melk en wat fruit terugrennen naar de bankjes terwijl de anderen nog door bleven roepen.  


  De gevangenen die van visite kwamen, liepen langs en wierpen soms iets naar de bedelende jongens aan de celdeur. Net zoals men nootjes gooit naar aapjes in… juist, een dierentuin. 


  'Krijgen jullie hier geen eten?' vroeg ik aan een van de jongens. 


  'Nee, we krijgen het alleen via medegevangenen die ons soms wat geven als ze van visite komen.' 


  'Hoe lang zitten jullie hier al?' 


  'Oh, een paar dagen.' 


  'En hoe lang moeten jullie nog?' 


  Er werd geantwoord met een schouderophalen. Ik draaide me om en liep naar een van mijn celgenoten die ook was gesnapt met een telefoon.  


  'Wist jij hiervan?' 


  Hij knikte en vertelde dat hij af en toe ook wat gooide als hij van visite kwam.  


  Ik vroeg me af waarom mij dit nooit was opgevallen. Misschien omdat ik niet zo vaak naar de visitehal ging? Misschien omdat ik het niet wilde weten? Ik wist het niet. 


  De jongens in de dierentuin waren aan hun lot overgelaten. 


  Het toegooien van het eten werd oogluikend toegestaan door de bewaarders. Gelukkig hoefde ik niet als de anderen als een beest aan de celdeur te schooien, want Appie stuurde me steeds een planto die me stiekem een zak gaf met voedsel en drinken. Dit deelde ik met de jongens in de verzamelcel. Ook met de man die onder de deken zat.  


  Ik tikte hem aan, waarna hij stopte met zingen en zijn verweerde gezicht van onder de deken liet zien.  


  'Hier,' zei ik, 'wat eten voor je.' Ik had een banaan, een appel, een pak melk een stuk brood met kaas in mijn handen. De man keek me glazig aan en rilde over heel zijn lichaam. Toen hij de spullen aanpakte, zag ik tot mijn schrik dat de man onder de deken naakt was en onder de schrammen en blauwe plekken zat. En het was zo koud! Ik was goed ingepakt, maar voelde de wind tot op mijn botten.  


  Ik nam een stap achteruit, terwijl de man gulzig begon te eten.  


  'Waarom zit hij naakt in deze kou?' vroeg ik aan de jongens. 


  Niemand wist er antwoord op te geven. Het leek ze volgens mij niet eens te interesseren.  


  'Die gast is geflipt,' hoorde ik iemand zeggen. Ik keek hem strak aan. 


  'Wat zou jij doen?' vroeg ik boos. 'Wat zou jij doen als jij hier naakt in deze kou zat?!' 


  De jongen hield zich toen stil en staarde weer voor zich uit. De andere geboeide jongen zag ik ineens zijn broek losmaken, waarna hij het bakje wat onhandig onder zijn lid hield en begon te plassen. Ik draaide me gauw weg. Ik wilde het niet zien, maar zag toen weer de naakte man. Hij kauwde met bolle wangen vol voedsel. Tegelijkertijd hield hij het melkpak aan zijn mond. Melk liep in straaltjes over zijn kin. 


  Even later zat ik tussen twee jongens op de bankjes stil voor me uit te staren. We hadden onze armen om onszelf heen geslagen.  


  Hoe kan het dat deze mensen worden vergeten? Dat er niet naar ze wordt omgekeken? Dat ze niet eens te eten krijgen? Ik dacht het steeds weer…  


  Het frustreerde me dat ik iedere keer met dingen werd geconfronteerd waar ik niets aan kon doen. Het maakte me kwaad dat ik in situaties terechtkwam waarin ik net zoveel macht had als een muis in zijn holletje dat bewaakt werd door tien hongerige katers. 


  'Kom, we gaan even lopen, dan krijgen we het misschien wat warmer,' zei ik plots.  


  De twee jongens naast mij liepen urenlang met me op en neer in de dierentuin. We spraken over de meest uiteenlopende dingen. Meestal was ik aan het woord en sprak ik over Nederland. Ik betrapte mezelf erop dat ik Nederland ophemelde en zowat vergeleek met het paradijs op aarde. En ineens begreep ik waarom de mannen hier het idee hadden dat Nederland – tezamen met andere landen buiten Afrika – werd gezien als het 'beloofde land'.  
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  Het was een belabberde jaarwisseling van 2007 naar 2008 in de dierentuin. Ik stond in het donker en in de kou achter de tralies van de celdeur. Pluimpjes witte damp ontsnapten uit mijn mond bij iedere uitademing. De maan scheen op het algemene binnenplein en liet de langzaam vallende regen zachtjes fonkelen. Heel af en toe werden de regendruppeltjes afgewisseld door vlokjes natte sneeuw. 


  Veel jaarwisselingen vervagen en vergeet je na verloop van jaren. Als je me zou vragen waar ik was met de jaarwisseling van 1997-1998, dan zou ik het echt niet meer weten. Maar andere jaarwisselingen haal ik me nog helder voor de geest. Zoals de jaarwisseling 2003-2004, de laatste die ik in vrijheid meemaakte. Willem, Amber, haar beste vriendin en ik stonden toen op het strand van Scheveningen het vuurwerk te bewonderen. En de jaarwisseling 1995-1996 toen ik een vuurpijl in mijn gezicht kreeg net boven mijn rechteroog. Het litteken is nog te zien. Iets lager en ik zou blind zijn geweest aan dat oog. Net als de eenogige jongen in de dierentuin. 


  Deze jaarwisseling zou ik ook nooit meer vergeten. Hoe ik uren en uren aan het traliewerk gekluisterd stond en naar buiten keek.  


  De kou leek me toen even niet te raken, het hongergevoel net zomin. Het enige waar ik aan dacht was aan thuis en aan mijn moeder.  


   


  'Ik herinner me nog hoe ik in ons eerste huis met jou als jongetje van vier maanden voor de keukendeur stond en we naar de sneeuwvlokken keken. Met grote ogen keek je naar dat dwarrelende witte wonder dat zomaar uit de lucht kwam vallen. Je wist niet waar je kijken moest, want die grote dikke watten waren overal!  


  Misschien heb ik je ook ooit geschreven hoe geweldig sneeuw eigenlijk is. Ik weet zeker dat ik morgenochtend, als er nog sneeuw ligt, kan zien wat er allemaal is gepasseerd. Vogelpootjes van merels, mezen en kraaien. Poezenprintjes, hondenpoten en afdrukken van allerlei soorten schoenzolen. Noem het maar op. En dan begint het weer te sneeuwen en zachtjes, zonder geluid, worden al die sporen weer toegedekt alsof ze er nooit geweest zijn. Net zoiets als het leven. Ieder mens trekt zijn sporen door het leven. En deze sporen worden ook telkens weer bedekt door een nieuw laagje dat de ellende laat vergeten of minstens dragelijk maakt.'  
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  De nachten in de dierentuin waren lang. Slapen ging nauwelijks op de smalle bankjes. Om beurten vielen we zittend even in slaap, maar schrokken we later weer wakker.  


  Het was vooral 's nachts vreselijk koud. Onvoorstelbaar dat zelfs dekens waren verboden. We hadden niets anders dan onze kleding om ons enigszins te beschermen tegen de kou. Maar het hielp niet veel. We klappertandden aan een stuk door. Onze ogen traanden van de kou. Om de jongens moed in te spreken, vertelde ik ze steeds weer dat het snel voorbij zou zijn.  


  Mijn maag knorde. Iedereen had honger. De laatste keer dat Appie eten had gestuurd, was de planto betrapt en werden de tassen met voedsel onderschept door de bewaarders.  


  Het meest ellendige was dat in dit soort periodes de tijd zo ontzettend langzaam ging. Echt langzaam… 


  Op een gegeven moment verloor de geboeide jongen met één oog zijn geduld. Hij schreeuwde continu naar de bewaarders en had zijn pols tot bloedens toe opengehaald. Toen wij aan de celdeur riepen dat hij gewond was, werd hij uiteindelijk opgehaald. Wie weet hoe lang hij hier had gezeten.  


  Naar de naakte man werd niet omgekeken. Hij bleef zingen en deed ongegeneerd zijn behoefte op de vloer. Het plastic bakje naast hem was overgelopen. Wat kon hij anders? Onze vraag om de uitwerpselen op te ruimen werd door de bewaarders genegeerd.  


  Waarschijnlijk door de kou en regen werd er bijna geen eten naar binnen gegooid. De gevangenen die van visite terugkwamen, wilden zo snel mogelijk terug zijn op hun afdeling.  


  Mijn tanden voelden vies aan en ik was weer aan de diarree. Even was ik bang weer de symptomen van dysenterie te ontdekken. Er was geen wc-papier of zeep aanwezig, dus het schoonhouden van mijn achterwerk was nagenoeg onmogelijk.  


  Af en toe werd er iemand binnengebracht. Soms met flinke verwondingen. Het ging gewoon door. Het zou altijd door blijven gaan. 


  Drie dagen en twee nachten zat ik in de dierentuin. Het gevoel van vernedering sloeg weer toe en net toen ik me afvroeg hoe lang dit nog zou duren, werd ik opgeroepen door de directeur. Ik liet de naakte man en de andere jongens achter.  
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  De directeur vertelde tot 'zijn spijt' dat ik voor tien dagen de isoleercel in moest.  


  'Zo zijn nu eenmaal de regels.'  


  Ik wilde het haast uitschreeuwen over welke 'regels' hij het had. Dat alle regels hier aan de laars werden gelapt, vooral de regels met betrekking tot het behandelen van mensen! Maar ik had weer de gedachte van het muisje in mijn hoofd dat ingesloten werd door tien hongerige katers.  


  Ik knarste op mijn tanden terwijl ik voor de directeur stond. Verdomme! 


  Hij verontschuldigde zich wel dat het zo lang had moeten duren voordat ik uit de dierentuin werd gehaald. Alsof ik daar wat aan had. Ik onderging het vonnis en verwachtte direct naar de isoleercel te moeten, maar dat gebeurde niet. Er bestond namelijk een wachtlijst. Ik zou vanzelf worden opgeroepen.  


  Terug in cel twaalf werd ik – letterlijk – warm onthaald door de jongens. Appie glimlachte naar me en omhelsde me. 'Gelukkig nieuwjaar nog! Dat 2008 je vrijheid moge brengen!'  


  Het eerste wat ik deed was een warme kop heerlijke Marokkaanse soep – 'hareera' – nuttigen, waarna ik een douche nam. Ik bibberde door het koude water, maar ik was allang blij dat ik me weer kon wassen. Zo vies voelde ik me.  


  Mijn celgenoten hadden met me te doen en vonden het oneerlijk dat ik naar de isoleercel moest terwijl ik altijd zo veel aan de bewaarders en aan anderen gaf.  


  Appie was erg goed voor Pipi. Hij gaf haar steeds eten en drinken. Ze lag warm op mijn bed. Ik was blij mijn 'adoptiepoes' weer te zien.  


  'Ze sliep constant op je plaats en miste je volgens mij,' zei Appie.  


  Toen ik Pipi aanhaalde, begon ze direct te spinnen en keek ze me zoals altijd met spleetoogjes liefdevol aan.  


  Ik ging diezelfde dag weer verder met het geven van Engelse les en Appie voegde zich bij het klasje. Voor zijn vertrek naar het buitenland moest hij op zijn minst een aantal woorden Engels leren.  


  Een medegevangene had me Engelse lesboekjes gegeven. Hij had deze thuis liggen en had ze mee laten brengen door zijn familie. In de cel ontwierp ik oefeningen en keek ik zelfgemaakte proefwerken na. Ik was trots om te zien dat mijn 'leerlingen' langzaam vooruitgang boekten. 


  De werkzaamheden in de gevangenistuin lagen even stil in verband met het koude natte weer. Die zou ik in het voorjaar weer op orde brengen.  


  In de gevangeniswinkel werkte ik nog altijd iedere woensdag en, als het druk was, ook op andere dagen. Na het werk bracht ik af en toe een plastic tas met wat levensmiddelen naar de dierentuin. De mannen bedankten me dan, maar ik zei dat het goed zat en verontschuldigde me dat ik niet vaker kon komen.  


  Het sporten ging ook onafgebroken door. Weer of geen weer. 


  Appie leerde me koken. Hij kon werkelijk uitmuntend koken met minimale middelen. Ik smulde van de kip en vis die Appie heerlijk kruidde. En Pipi smulde mee. Ze zat naast ons altijd deftig te bedelen door steeds even te kirren.  


  Iedere keer als Appie iets klaarmaakte, schreef ik de recepten op in een apart boekje en wilde ik het de volgende keer zelf proberen. We aten veel rijst en spaghetti, en maakten bijna dagelijks een salade. Dat was goedkoop en makkelijk te bereiden.  


  Soms hadden we 's avonds iets nodig wat we niet in de cel hadden en dan vroegen we het aan onze buren. Het communiceren deden we met spiegeltjes door de celdeur. We konden dan zien of er bewaarders aankwamen. Het was namelijk niet toegestaan om te communiceren via de hal. Het werken met de spiegeltjes deed ik onbewust. Ineens besefte ik dat dit ook zo in films gebeurt. Bizar. 


  In de weekenden was er vaak een tekort aan vlees en groente doordat er geen visite was. We hadden soms wel een reserve, maar indien die er niet was, gingen we bij anderen langs om te vragen of ze wat extra hadden. Ik vertelde ze dan dat ze de spullen dinsdag, als de boodschappenman was geweest, terug zouden krijgen.  


  Wanneer we niets vonden in het weekend, dan was het vaak linzentijd. Linzen waren lang houdbaar en eenvoudig te bereiden. Ze zitten vol ijzer en proteïnen en ik vond die dingetjes best lekker. Er kleefde alleen één groot nadeel aan vast: ik moest er enorme scheten van laten. Witte bonen at ik om die reden al niet meer, want dat werd echt te gek. En niet alleen ik had er last van. Iedere keer als er een scheet door de cel knalde, werd er door iedereen luid gelachen en werd er – letterlijk – tegengas gegeven. Zelfs deze volwassen mannen behielden hun onbenullige kwajongensgedrag.  


  Naast de vreselijke dingen die ik zag en meemaakte, waren het gelukkig ook dit soort schaarse momenten van gezamenlijk lachen die ik me voor altijd zou blijven herinneren. 
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  Er waren twee andere Nederlanders op de afdeling gekomen. Het was heerlijk om Nederlands met ze te praten. Een van de Nederlanders heette Maurice. Hij zei onschuldig te zijn.  


  Het lijkt misschien net alsof iedereen onschuldig was, maar dat was zeker niet zo. De andere Nederlander had wel degelijk iets gedaan. Hij gaf dit openlijk toe. Het was iets wat me opviel aan niet alleen de Nederlanders, maar aan nagenoeg alle buitenlanders: ze waren eerlijk over hun schuld. Ik heb grote waardering voor gevangenen die gewoon zeggen: 'Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten.' Ik ben er ook van overtuigd dat je valse onschuld nooit kunt volhouden. Vroeg of laat val je toch door de mand. Dit was ook vaak het geval bij mensen die aanvankelijk zeiden dat ze onschuldig waren, maar van wie later bleek dat ze wel degelijk iets op hun kerfstok hadden.  


  Maurice was een rustige en gevoelige man van begin veertig. Hij was slank gebouwd en had mijn lengte. Zijn donkere ogen straalden een bepaalde zekerheid uit.  


  Maurice deed mee met de sportgroep, las veel en probeerde zijn tijd zo goed mogelijk uit te zitten. Hij zat in de gevangenis omdat twee Engelse mannen voor zijn huis een vechtpartij waren begonnen. Deze Engelse mannen waren bij Maurice om de verkoop van zijn huis te bespreken. Het was een grote villa in een van de dure wijken van Rabat. Toen de politie later arriveerde, werden de Engelse mannen en Maurice meegenomen voor verhoor. Later verklaarden de Engelse mannen voor de rechter dat zij de vechtpartij waren gestart – om nog altijd onbekende redenen – en dat Maurice er niets mee te maken had. Maar de rechter dacht hier anders over en gaf de Engelsen ieder acht maanden celstraf en Maurice tweeënhalf jaar. 


  'Maar die twee Engelsen hadden toch gezegd dat zij de vechtpartij waren begonnen, en dat jij er niets mee te maken had?' vroeg ik verbaasd. 


  'Klopt,' zei Maurice met ongeloof in zijn ogen. 


  Het gevoel van onrecht en frustratie stak weer in mijn onderbuik.  


  Beeld je eens in dat je door groen licht rijdt, maar de politie je even later staande houdt en je bekeurt voor het negeren van rood licht. Natuurlijk vertel je de politie dat je door groen licht reed. Maar wat je ook zegt of beweert, er wordt je toch opgedragen de bekeuring te betalen. 


  Het gevoel van onrecht en onmacht dat je dan hebt, het gevoel dat je krijgt wanneer je niet wordt geloofd, hadden wij aldoor. Maar dan duizendmaal sterker.  
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  'Joseph, je staat op de lijst om nu naar de isoleercel te gaan,' zei de afdelingschef net na het ochtendappèl. 


  'Nu? Van welke afdeling?' vroeg ik.  


  Terwijl de meesten nog sliepen, hadden Appie en ik onze sportkleding al aan.  


  'Afdeling B.' 


  Shit. Dat wordt dus moeilijk met het ontvangen van eten van Appie en de jongens.  


  Maurice kwam onze cel in met de vraag of we nog zouden gaan sporten, maar Appie vertelde hem dat ik naar de isoleercel moest.  


  Even later werd ik opgehaald door een bewaarder en mocht ik alleen het hoogstnoodzakelijke meenemen. Ik pakte mijn toilettas, een aantal boeken, post, wat schone kleding, twee dekens en een kussen. Met mijn spullen onder de arm liep ik achter de bewaarder aan. In de hallen en vanuit verschillende cellen klonken steeds geluiden van gevangenen die het absurd vonden dat ik naar de isoleercel werd gebracht. De bewaarder antwoordde dat hij er ook niets aan kon doen en het er ook niet mee eens was. Ik glimlachte steeds en bedankte ze voor hun medeleven.  


  'Het komt wel goed,' zei ik. 'Voor jullie het weten zien jullie me terug. Maak je geen zorgen.'  


  Ik had me mentaal voorbereid op tien dagen isolement, kou en honger. De tien dagen zag ik als dagen van volkomen rust na een lange periode onafgebroken omgeven te zijn geweest door mensen. En zo verzachtte ik voor mezelf de straf die ik had gekregen.  


  Ik dacht aan Thomas en aan hoe ik hem in de isoleercel had bezocht. Hoe zou het met Thomas zijn in Duitsland? Hoeveel jaar celstraf zou hij hebben gekregen? Hij was toen zo bang om minimaal tien jaar te krijgen… 


  Met mijn dekens onder de armen en plastic zakken in de hand, stond ik voor de hoofdbewaarder en twee andere bewaarders. Hoofdbewaarder Bin Abdi, die mijn oom kende en me destijds van afdeling D naar A had overgeplaatst, was in de tussentijd vervangen door de man die onder hem stond. Ik kon het goed met hem vinden en daardoor ook met zijn twee collega's. De drie mannen stonden tegenover me en ik zag de hoofdbewaarder naar me glimlachen. Ik glimlachte terug. 


  'Zo, ben je er klaar voor?' vroeg de hoofdbewaarder. 


  'Jep,' zei ik, 'laat die tien dagen maar komen.' 


  De hoofdbewaarder keek zijn collega's aan en begon hardop te lachen. 


  'Hier houd ik van,' zei hij. 'Hier houd ik van!' Hij klapte in zijn handen. 


  Ik snapte het niet helemaal en keek de lachende bewaarders aan.  


  'Weet je, jij bent tenminste een kerel,' vervolgde de hoofdbewaarder toen. 'Daarom mag ik jou. Je zit niet te huilen of te smeken, maar je ondergaat gewoon je lot. Petje af, jongen. Echt waar.' 


  Hij legde zijn hand op mijn schouder en lachte nogmaals. Vervolgens sprak hij tegen de bewaarder van mijn afdeling die achter me stond. 'Neem deze jongen weer mee naar de afdeling. Het zit wel goed.' 


  Ik keek de hoofdbewaarder verbaasd aan. 


  'Hoef ik niet te gaan?' 


  Weer een luid gelach. De hoofdbewaarder keek zijn collega's weer aan. 'Zie je nou, het maakt hem echt niets uit.' Hij keek toen weer naar mij en zei: 'Joseph, waren alle gevangenen maar zoals jij, dan zouden we het eenvoudigste werk van de wereld hebben.' 
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  Glimlachend liep ik weer de afdeling op. Bewaarders keken me aan en medegevangenen in de hallen stopten even.  


  'Het zit goed,' zei ik steeds op weg naar de cel. Ik trok daarna snel mijn sportkleding aan en ging naar het binnenplein waar Appie, Maurice en de andere jongens oefeningen deden. Ze keken me verrast aan toen ze me zagen.  


  'Dachten jullie van me af te zijn? Wat zijn dit voor vrouwenoefeningen die jullie doen?' lachte ik.  


  Ze lachten terug. 


  Er was een nieuwe jongen bij, zag ik. Appie stelde hem aan mij voor.  


  'Dus jij bent Joseph?' vroeg de jongen en gaf me een hand.  


  'Ja, dat klopt, hoezo?' vroeg ik, terwijl ik hem de hand schudde. 


  'Ik heb over je gehoord in de gevangenis van Casablanca. Ik heb daar een tijd gezeten en ben op transfer hiernaartoe gekomen. Toen ik hier aankwam, vroeg ik de bewaarders of ik bij jou op de afdeling geplaatst mocht worden. En nu ben ik er!'  


  Ik keek hem aan en keek toen naar de jongens. 


  'Is dat zo? Leuk om te horen!' lachte ik. 


  'Mag ik met jullie meesporten?' 


  'Natuurlijk. Maar ik verwacht wel dat je doorzet!' 


  De jongen salueerde alsof ik zijn hogere officier was en ik begon weer met het uitdelen van bevelen. Aan het werk, zweten! 
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  Appie, Maurice en ik konden als drietal erg goed met elkaar opschieten. Trainen, eten, discussiëren, filosoferen, dromen, we deden bijna alles samen overdag. Het was jammer dat Maurice niet bij ons in de cel zat – wij Nederlanders mochten van de bewaarders niet bij elkaar in één cel.  


  We maakten constant de afspraak dat we elkaar buiten zouden zien zodra we vrij zouden zijn. 


  Appie was helemaal gefocust op zijn droom en sprak bijna iedere avond aan de telefoon met bepaalde mensen om zijn vrouw en zoon naar Duitsland te sturen.  


  Appie was iemand die nooit ergens om vroeg. Zelfs niet wanneer de nood aan de man was. Zo was hij op een avond zijn sportschoenen voor de zoveelste keer aan het repareren met de naald en draad die hij samen met zijn andere 'verboden' spulletjes bewaarde. Ik kon het niet meer aanzien en besloot samen met Maurice dat we sportschoenen zouden bestellen bij de boodschappenman. Appie was helemaal in de wolken van ons gebaar, hoewel hij er direct aan toevoegde dat het echt niet had gehoeven. De suède zwarte sportschoenen met witte verticale strepen die de boodschappenman had meegenomen, waren zijn trots. Na iedere trainingssessie maakte hij ze zorgvuldig schoon. 


  'Een cadeau, omdat je me hebt leren koken,' zei ik later voor de grap tegen Appie.  


  Ik kookte vaak voor mezelf en de mannen. Ze stonden ervan te kijken hoeveel ik at. Het leek soms alsof ik vierentwintig uur per dag honger had! Appie vroeg zich serieus af of ik een lintworm had. Tot mijn ergernis betrapte hij me erop dat ik wel eens at terwijl ik stond. Hij zei dan iedere keer weer op vaderlijke toon dat eten terwijl je staat niet goed is voor de maag. 'Neem je tijd om te eten, ga erbij zitten. Onthoud dat nu eens!' 


  'Ja, ja, ik weet het,' zei ik dan zuchtend en ging weer zitten.  


  We kenden veel vrolijke momenten, zoals bij het programma Te land, ter zee en in de lucht dat tot mijn verbazing op tv werd uitgezonden en in het Arabisch was nagesynchroniseerd. 


  'Jullie Nederlanders hebben echt niets te doen, of wel?' zei Appie dan met tranen in de ogen van het lachen als er weer iemand in het water was gekukeld. En Appie had een enorm aanstekelijke lach. Door zijn gelach, lachte ik steeds weer automatisch mee.  


  Maar we kenden ook droevige momenten. Althans, vooral Appie – voornamelijk op islamitische feestdagen – en Maurice – als hij zijn kinderen sprak aan de telefoon – en dan troostten we elkaar. Ik had al even geen tranen meer gelaten. Soms had ik wel het gevoel te willen huilen, maar het lukte gewoon niet. 


  Zelfs niet toen ik me in mijn duim had gesneden bij het maken van een salade. Het mes, dat werd geslepen op het stenen opstapje van het toilet, was vlijmscherp. Ik had het niet eens door totdat de sla rood begon te kleuren. Bloed? Mijn bloed!  


  Ik kan goed tegen het bloed van een ander, maar wanneer ik mijn eigen bloed zie, verander ik in een eersteklas doetje. Dan begint het me al snel te duizelen.  


  Lichte paniek dus, en we hadden geen EHBO-spullen. Met wc-papier en tissues had Appie me geholpen de duim te verbinden. Later haalde de nachtbewaarder de dokter om mijn duim te ontsmetten en goed te verbinden.  


  Nee, de eerste tranen kwamen pas toen mijn moeder me voor de laatste keer zou bezoeken.  


   


  'Gelukkig zien we elkaar over een paar weekjes en kan ik je eindelijk weer eventjes vasthouden. Helemaal te gek. Daar verheug ik me op, ook al zie ik er erg tegenop om weer naar dat land te moeten. Wat zullen we weer veel te kletsen hebben. Ik denk heel veel aan je en ben erg nieuwsgierig naar hoe je eruitziet. Wie weet hoef ik na dit bezoek nooit meer te komen omdat je dan thuis bent. Heel veel liefs van mama.'  
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  'Wat er ook gebeurt, ook al mocht je niet vrijkomen bij de cassatie, ik kom hoe dan ook naar Marokko. Al heb ik eenenveertig graden koorts.' 


  Dit is wat mijn moeder me schreef vlak voordat de cassatie eind 2007 werd verworpen. En nu was haar plan mij te bezoeken op haar verjaardag in april. Ik was enorm opgetogen om mijn moeder na zo'n lange periode weer te zien. Gek genoeg kon ik me niet exact meer herinneren wanneer mijn moeder me voor het laatst had bezocht. Was het nu 2006 of 2007? Was het toen zomer of winter? Het begrip tijd was iets ondefinieerbaars geworden voor me. Later zocht ik het op in mijn dagboek en las ik dat ik mijn moeder begin zomer 2006 voor het laatst had gezien. Bijna twee jaar geleden dus! 


  Ik vertelde Appie en Maurice over het geplande bezoek van mijn moeder en zei dat ik haar iets wilde geven voor haar verjaardag. Maar wat? Hier was niets fatsoenlijks voorhanden.  


  'Bloemen uit je tuintje?' stelde Appie voor. 


  'Goed idee,' zei ik, 'alleen groeit er nu niets moois. Ik moet het tuintje nog steeds op orde maken.'  


  We peinsden verder.  


  Wat hebben we hier nu?  


  Mensen… Veel mensen!  


  'Ja! Ik heb het!' riep ik. 


  Appie en Maurice keken me vragend aan. 


  'Dit zal ze zeker leuk vinden!'  


  Ik pakte verschillende A4'tjes en een pen waarmee ik rondjes op de bladen begon te tekenen. De ogen van Appie en Maurice volgden mijn handelingen nauwgezet. Toen ik klaar was met het tekenen van de rondjes, pakte ik mijn gele, blauwe, groene en oranje markeerstiften en begon ik de rondjes over te trekken.  


  'Dat lijken wel een soort van ballonnen,' zei Maurice. 


  'Klopt!' zei ik, terwijl ik verder tekende aan mijn kunstwerkje. 'En in deze ballonnetjes gaan jullie allemaal iets voor mijn moeder schrijven.'  
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  'Bent u de moeder van dé Joseph?' zei mijn moeder me met stralende ogen. 'Dat was wat de bewaarder bij de gevangenispoort mij vroeg!' 


  'Nee. Meen je dat?' vroeg ik, terwijl ik de handen van mijn moeder vasthield. 


  We zaten weer in de enorme visitehal op twee tuinstoelen aan een vieze tafel, waar nog kopjes op stonden en etensresten op lagen. 


  'Ja, echt waar. Ik mocht toen direct naar binnen en werd begeleid door een andere bewaarder. Ik mocht zelfs voorbij de rij wachtende mensen lopen. Dat is wel erg VIP, hè?'  


  'Wat goed zeg! Welke bewaarder was dat? Loopt hij hier nu rond?' 


  Mijn moeder ging even rechtop zitten en keek de visitehal rond. 


  'Hij daar!' 


  Ik draaide me om een richtte me op het punt waar mijn moeder naar keek. 


  'Dat is bewaarder Rachid!'  


  'Ken je die?'  


  'Jazeker, van hem heb ik het gevangenistuintje gekregen!' 


  'Dat is toch ook die man voor wie ik het brilletje moest sturen voor een van zijn tweelingdochters?' 


  'Precies!'  


  Bewaarder Rachid zag ons en zwaaide, waarop mijn moeder en ik tegelijkertijd terugzwaaiden. We lachten en keken elkaar toen weer aan. Ik was ontzettend blij dat mijn moeder bewaarder Rachid had gezien en dat hij haar had geholpen.  


  'Oh, voordat ik het nog vergeet!' zei ik. 'Gefeliciteerd met je verjaardag!'  


  Mijn moeder en ik lachten allebei en sloten elkaar weer in de armen. 'Volgend jaar hoop ik toch echt je verjaardag eindelijk thuis te kunnen vieren, mam.' 


  'Ik hoop het ook van harte, mijn jongen. We wachten geduldig de WOTS-procedure af. Het laatste wat ik heb vernomen, is dat je papieren naar Nederland zijn opgestuurd. En dan is het afwachten wanneer ze het vanuit daar weer naar Marokko terugsturen.'  


  Ik zuchtte even, maar was tegelijkertijd blij dat de eerste stap naar huis was gezet.  


  'Ik heb nog wat voor je verjaardag, mam,' zei ik toen. 


  'Echt waar?'  


  'Ja, wacht even.'  


  Ik pakte uit de plastic tas die ik had meegenomen eerst een cadeautje dat een vrouwelijke bewaarder van de administratie me had gegeven. Het was een porseleinen roosje dat ze zelf had gemaakt.  


  'Oh, wat mooi!' riep mijn moeder uit. 


  'Leuk, hè?'  


  'Wat ben je toch een charmeur. Zelfs de dames van de administratie lopen met je weg.'  


  'Nou, ik kan het gewoon goed vinden met die dames. Ze zijn altijd aardig voor me en ze zeggen steeds weer dat ze niet begrijpen wat ik hier doe.' 


  'Ik snap het evenmin. Niemand snapt het,' zei mijn moeder met een halve glimlach.  


  'Dit is niet het enige wat ik voor je heb, mam.' 


  Ik pakte mijn tas weer en haalde er een rol papier uit waar een rode stoffen strik omheen gebonden zat. De strik had Appie voor me gemaakt van een oud rood T-shirt.  


  'Wat is dat?' vroeg mijn moeder toen ze het aanpakte. 


  'Pak maar uit,' zei ik met een grote glimlach. 'Ik hoop dat je het leuk vindt…' 


  Mijn moeder maakte de strik los en rolde het cadeau uit. Ik zag haar ogen groter worden en haar mond openvallen. Ze bekeek de vele ballonnetjes en las een aantal van de persoonlijke teksten van mijn medegevangenen. De enorme verjaardagskaart met ballonnen aan de binnenkant, die ik in 2005 voor mijn vijfentwintigste verjaardag had ontvangen, was mijn inspiratie. 


  'Oh, wat enig!' bracht mijn moeder uit. 


  'Vind je het mooi, ja? Ik ben met deze blaadjes de afdeling rondgegaan en heb de jongens die ik het beste ken gevraagd wat voor je te schrijven.' 


  'Wat zijn het er veel!'  


  'Ik heb veel vrienden!' lachte ik.  


  Mijn moeder legde de rol voorzichtig weg en omhelsde me weer. 


  'Dankjewel voor het prachtige cadeau, mijn kind. Ik ben er heel blij mee.' 


  En toen sprongen eindelijk de tranen in mijn ogen en voelde ik een brok prikken in mijn keel. 
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  'Nu ik weer thuis ben, ben ik alleen maar apetrots op hoe je eruitziet en hoe je je daar handhaaft.  


  In het vliegtuig was ik echt weer even bang – die vervelende vliegangst ook – en ik besefte weer dat jij zo ver weg was. Ik moest weer even huilen om heel de situatie. Ik kon er niets aan doen. 


  En hier thuis schijnt de zon weer alsof er niets gebeurd is. 


  Het verhaal van je kooklessen, je adoptiepoes Pipi, de Engelse les, het werken in de gevangeniswinkel, je semi-sportschool en de plantjes van je tuin vindt men hier erg aandoenlijk en geweldig. Het is echt zó jammer dat je de mensen zelf niet hoort of ziet. Ook Willem had maar één woord over hoe je nu bent en wat je nu doet: ongelooflijk. Je bent meer dan een kanjer, kind!  


  Je verjaardagscadeautjes laat ik aan iedereen zien en ze vinden het allemaal prachtig. Ze vinden het geweldig wat je allemaal doet en kunt, en hoe je in het leven staat.  


  Vertrouw op jezelf, hoe moeilijk het soms ook is en hoe lang het ook duurt. Eens sluit de poort van de gevangenis zich achter je en sta je in de volle zonneschijn. Belangrijk is dat wat je achterlaat. Er zal nog jaren over je worden gesproken en over die moeder die zomaar kaartjes maakte voor mensen in de gevangenis die ze niet kende.  


  Ik blijf stikken van de heimwee naar jou. Ik hoop dat het opschiet met de WOTS. Het is allemaal weer zo spannend.  


  Hier achter in de tuin staan een paar narcissen te bloeien, van die kleintjes met steeltjes van ongeveer tien centimeter maar heel erg geel. Ik hoop zo, lieverd, dat je ze weer zult zien volgend jaar. We laten de moed nooit zakken, mijn zoon. We gaan gewoon door.'  
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  Bewaarder Rachid en ik waren weer flink aan het ploeteren in de gevangenistuin. Mijn moeder had me nieuwe zaden meegegeven, waaronder die van mijn lievelingsbloem: de zonnebloem. Als klein ventje voelde ik me al aangetrokken tot deze bloem, die zo verwonderlijk meedraait met de zon. Vooral wanneer we door Frankrijk reden op weg naar Marokko. We kwamen dan langs gigantisch uitgestrekte zonnebloemvelden. Ik keek dan tot op het laatste moment door de achterruit van de auto naar de velden.  


  Bewaarder Rachid gaf me de zaden aan, waarna ik ze geknield zorgvuldig plantte. De zon scheen veelvuldig in het zachte voorjaarsweer en liet de planten en bloemen groeien als kool. Ze lieten een voor een hun gezichtje zien aan de zon.  


  Dat voorjaar stond de gevangenistuin weer mooi in bloei.  


  Er was een rijke Fransman op mijn afdeling die blijkbaar onder de indruk was van mijn tuintje, want hij kwam op een dag naar me toe en zei dat hij geld had gegeven aan bewaarder Rachid om rozenstruikjes te kopen. Vier planto's kwamen toen ieder het pad oplopen en vormden een treintje met hun kruiwagens vol struikjes. De rozen pootten we direct.  


  De Fransman kwam later naar ons toe en bewonderde de rozen. Hij refereerde met een twinkeling in zijn ogen naar de periode van zijn leven toen hij in de twintig was, als 'le miel de la vie' – de honing van het leven – en zei dat hij met me te doen had. Hij vond het zo erg dat ik die jaren van mijn leven achter tralies moest doorbrengen. Ik vertelde hem dat ik inderdaad nooit zou weten hoe de afgelopen periode er voor mij in vrijheid uit zou hebben gezien. Die jaren waren voorgoed voorbij. Ik wist in ieder geval dat ik tot mijn vierentwintigste een mooi en zorgeloos leven had.  


  Daarna zei ik de Fransman op mijn beurt dat ik het juist vreselijk vond voor hem dat hij op latere leeftijd in de gevangenis terecht was gekomen.  


  'Maak je om mij maar geen zorgen,' zei hij. 'Zorg er maar voor dat je je leven weer op orde krijgt zodra je buiten bent, en geniet van de jaren die nog komen.'  


  Ik keek naar mijn tuintje en zag de rozen onbeweeglijk in de zon staan. Bewaarder Rachid gaf ze water en het enige waar ik aan dacht was mijn moeder die altijd spreekt over 'haar onafscheidelijke rozen'. Het zijn haar lievelingsbloemen en ik wilde zo graag dat ze de bloemen en plantjes kon zien hier. Maar ik wilde natuurlijk veel liever háár tuin zien. Ik wilde haar helpen in haar tuin en na de arbeid samen theedrinken op het terras terwijl de voorjaarszon onze gezichten zou verwarmen.  


  Als ik in de tuin bezig was, kreeg ik vaak bezoek van Pipi. Ze vond het heerlijk om met mij in de stilte te zijn. Pipi was inmiddels een dikke verwaande poes geworden van bijna vijf kilo schoon aan de haak. Ze was een plaatje om te zien, zo proper was ze. Pipi zou ik graag mee naar huis willen nemen straks, maar ik wist niet wanneer of hoe ik naar huis zou gaan. Mocht ik op transfer gaan, dan was het sowieso onmogelijk, want ze zouden nooit een poes toelaten in de transferbus. Mocht ik hier op een dag vrijkomen door een gratie, dan zou Pipi in de buurt moeten zijn, want zodra iemand vrijkwam, werd hij zowat binnen een minuut buiten de gevangenismuren geschopt. We zouden het wel zien.  


  Pipi's schoonheid werd ook gezien door de bewaarders en medegevangenen. Ze stonden ervan te kijken. Maar ze stonden nog verbaasder te kijken bij het horen van het verhaal dat ik haar de pil gaf. Ze proestten dan van het lachen terwijl ik ze met een onveranderde blik bleef aankijken. Het lachen hield dan snel op. Ik legde iedere keer uit dat ik het erg vond dat de kittens steeds verdwenen of verhongerden. Die beestjes hoorden helemaal niet in deze opgesloten koude wereld. Ze zijn totaal niet geschikt voor het harde bestaan hier.  


  Pipi had ik de titel 'prinses' gegeven. Prinses Pipi die de pil krijgt, schoon is, dik en verwaand, maar ook lief. Tegen mij dan, want ze liet zich niet zomaar door iemand aaien of oppakken. Een echt dametje, dus vandaar de titel. 


  Wat betreft de poezenpil, die moest eerst door de dokter onderzocht worden, want de bewaarders wilden aanvankelijk niet geloven dat ze echt voor de poes waren. Gelukkig zat er ook een handleiding in het Frans bij.  


  Men vond het verhaal van de pil blijkbaar zo bizar dat er zelfs mensen van andere afdelingen in mijn cel kwamen om Pipi te zien – en het eigenaardige baasje dat haar de pil gaf.  


  Ik begreep de reactie wel, want in Marokko worden in de regel geen huisdieren gehouden. Dieren worden gebruikt om te werken of om gegeten te worden. Daar kwam mijn moeder ook achter toen ze pas met mijn vader samen was. Ze had een prachtig groot konijn als huisdier in een kooi in de woonkamer staan. Op een dag kwam mijn moeder thuis van haar werk en verraste mijn vader haar met een heerlijk gerecht: konijn.  


  'Tadaaa,' zei mijn vader trots met het gebraden konijn versierd op een schaal. 


  Mijn moeder keek over zijn schouder naar de lege konijnenkooi. 


  'Flappie!' gilde mijn moeder en rende met tranen in haar ogen naar de kooi.  


  'Wat is er…?' Mijn vader draaide zich om zijn as en volgde mijn moeder met zijn ogen. 


  Hij was totaal verbaasd door haar reactie… 
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  'Wat stinkt het hier,' zei ik. 


  'Ze zijn aan het verven,' reageerde Appie. 


  'Verven?'  


  'Ja, ze verven de muren in de hallen, de algemene douche, alles.' 


  'Waarom?' 


  'Ze verwachten een of andere Franse delegatie, dus moet alles netjes zijn.' 


  'Typisch.' 


  En zo werd afdeling A vlak voor de zomer omgetoverd tot 'modelafdeling' en werd ons door de bewaarders opgedragen ons netjes te gedragen. 'Anders volgen er zware sancties.'  


  Deze dreigementen werden door het gros van de gevangenen met een 'pff' of schouderophalen beantwoord. Ze vonden het vreselijk gebruikt te worden als marionetten.  


  Alles was verpauperd op de afdeling, maar dat was haast niet te zien gedurende die paar dagen dat de hoge delegatie uit Frankrijk op bezoek kwam. Omringd door talrijke bewaarders, de hoofdbewaarder en de directeur werden ze rondgeleid. Gevangenen werden ondervraagd, waaronder ook ik. Door de ondervragers werd me op het hart gedrukt dat alles wat ik vertelde, vertrouwelijk was. Ik was eerst wantrouwig, maar deed alsnog mijn verhaal. In het Frans legde ik de twee mannen en de vrouw tegenover mij alles naar waarheid uit. Hoe corruptie hoogtij vierde, hoe alles even snel in de verf werd gezet ('ruikt u de verse verf niet?'), hoe de andere afdelingen eruitzagen en dat ze daar eens een kijkje moesten nemen.  


  Maar dat zou natuurlijk nooit gebeuren.  


  Alles wat ik zei, werd in kriebelschrift genoteerd door een man in strak pak. Er stond een bewaarder tevreden knikkend bij. Ik wist dat hij geen Frans sprak, dus ik kon zeggen wat ik wilde. Ik kon ook niets anders vertellen dan hoe het werkelijk in elkaar stak.  


  Ik werd hartelijk bedankt door de Fransen en stiekem hoopte ik dat ze iets zouden doen met deze informatie, hoewel ik diep in mijn hart wist dat hun blaadje met aantekeningen ergens in een grote stapel terecht zou komen. Maar wie weet… Ooit… 


   


  Terug in de cel vertelde Appie me dat de 'postbewaarder' naar me op zoek was. Dat was een klein dun mannetje dat tegenwoordig verantwoordelijk was voor de distributie van de pakketten in de gevangenis. Het was een aardig kereltje, maar hij was nu specifiek naar me op zoek, omdat hij naast een tweetal pakketten ook nog een persoonlijke boodschap voor me had. 


  'Je krijgt de groetjes van alle medewerkers van het postkantoor,' zei hij toen ik hem had gevonden. 


  'De groetjes?' vroeg ik verbaasd. 


  'Ja,' glimlachte de postbewaarder. 'Ze zeiden tegen me dat ik die “Joseph Oubelkas” maar de groetjes moest doen, want “hij krijgt zo vaak post en pakketten”. Iedere keer zien ze jouw naam voorbijkomen en dat al zo'n lange periode, dus ze dachten dat je wel een goeie jongen moest zijn met al die mensen die je constant spullen sturen. Ik beaamde dat en heb ze beloofd je de groeten te doen.' 


  Het werd even licht in mijn hoofd en ik moest lachen. 


  'Wat ontzettend leuk! Nou, doe ze zeker de groetjes terug!' 


  'Dat zal ik doen!' 


  Mijn moeder had me vaker verteld dat het ontvangen van post een gunstig effect zou hebben op de omgeving. Dat merkte zij thuis door onze aanhang en ik onder meer op deze manier.  
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  Het was een goede afleiding voor me om in de gevangeniswinkel met bedragen te rekenen. Ik heb het altijd leuk gevonden om met getallen bezig te zijn en ik houd van alles wat met rekenen te maken heeft. Het noodgedwongen hoofdrekenen in de gevangeniswinkel deed me denken aan de basisschool. Ik weet nog goed hoe ik, samen met een klasgenootje, in groep zeven en acht altijd vooruitliep in de werkboekjes. Van de leraar mocht ik op eigen houtje de volgende werkboekjes uitwerken en bijna altijd had ik een tien voor rekenen. Het deed me ook denken aan mijn voorliefde voor wiskunde op de middelbare school en op het HBO. Er was een wiskundeleraar die speciaal voor mij extra boeken meenam, die we dan na lestijd samen doornamen. Het ging zelfs zover dat ik na schooltijd af en toe bijles gaf aan mijn klasgenoten die de lesstof niet begrepen. School. Het leek allemaal ontzettend lang geleden. Als uit een vorig leven. 


   


  Iedere keer wanneer ik de afdeling uitliep om bijvoorbeeld naar de gevangeniswinkel te gaan of als ik bezoek kreeg van de ambassade, keek ik glimlachend naar de bloemen en planten in mijn tuin die onverstoord doorbloeiden. De zonnebloemen werden hoog. Die groeiden snel! Bewaarder Rachid had stokken geregeld en samen hadden we deze ingegraven en de stengels van de zonnebloemen eraan vastgebonden.  


  En iedere keer als ik de tuin inkeek, dacht ik aan Appie en zijn droom. Het zou hem gaan lukken, zei hij steeds met een glimlach en stralende ogen.  


  De dag kwam dan ook dat hij het pad opliep terwijl ik geknield in het gras van mijn tuintje zat om de wortelplantjes uit te dunnen. Met zijn armen gespreid kwam hij op me aflopen. Ik zag Appies typische glimlach met de kuiltjes in zijn beide wangen. Ik stond op en wilde mijn knieën afkloppen, maar had daar de tijd niet voor, want ik kreeg een geweldige knuffel. Ik wilde Appie op zijn rug kloppen, maar mijn handen waren nog zwart en dus tikte ik hem lichtjes aan met mijn polsen.  


  'Ik ben zo blij, ik ben zo blij!' zei hij. 'Het is goedgekeurd! Mijn vrouw en kind emigreren naar Duitsland! En zodra ik over twee weken vrijkom, zal ik ze volgen!'  


  Appie pakte me bij mijn schouders vast en keek me recht in de ogen. 'Het gaat werken, mijn droom gaat uitkomen!' 


  Ik was net als hij door het dolle heen! We hadden tranen in onze ogen. Ik gunde het Appie van harte en zei hem dat ik er altijd al in geloofd had.  


  'Bedankt dat je erin gelooft. Bedankt dat je hier nu bent, Joseph.' 


  'Nou, jij ook bedankt, maar ik wil hier helemaal niet zijn!'  


  Ik lachte en Appie deed even later hetzelfde, toen hij doorhad hoe misplaatst zijn laatste dankjewel eigenlijk was.  


  'Nee,' zei ik, 'ik ben echt ontzettend blij voor je en wens je al het geluk van de wereld!'  


  'Dat weet ik,' zei Appie. 'Dat weet ik… Bedankt weer! Ik ga het nu Maurice en de anderen vertellen!'  


  'Is goed,' zei ik, terwijl Appie zich omdraaide.  


  Ik knielde om me weer in mijn tuintje te begeven en schudde mijn hoofd van geluk.  


  'Hoor je dat Pipi? Het is hem gelukt!' 


  Pipi keek me scheef aan en spitste haar oortjes. 


  'Het is hem gelukt… Zijn droom komt uit!'  


  Dat is wat iedereen toen dacht. 


  Maar Appies droom zou nooit uitkomen.  
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  Appie kwam vrij en ik miste hem al snel. Ik miste het samen sporten, het maken van de shakes, het koken, zijn gelach. Ik miste gewoon zijn aanwezigheid. Ons afscheid was emotioneel. We omhelsden elkaar en keken elkaar aan. We beloofden dat we elkaar zouden zien in Europa.  


  Hoe Appie het woord 'Europa' in de mond nam, was alsof deze naam uit een sprookjesachtig Utopia kwam. En dan klinkt 'Afrika' ineens heel armoedig…  


  Appie had uiteindelijk bijna vier jaar onterecht vastgezeten. 


   


  De zomer van 2008 was heet. Maar wanneer is een zomer in Marokko niet heet? Weer liet de hitte ons smelten als M&M's in de kleffe handjes van een kleuter. 


  Er was iets opmerkelijks opgedoken binnen de muren: het injecteren van sinaasappels met wodka. Gevangenen zaten overdag op het binnenplein en 's avonds in de cel constant aan de sinaasappels. Iedereen was plotseling gezond aan het doen, moesten de bewaarders gedacht hebben, maar toen er gevechten uitbraken tussen ladderzatte jongens, hadden ze snel in de gaten wat er gaande was. Sinaasappels en overige vruchten waarin alcohol gespoten kon worden, werden toen voor even verboden en later streng gecontroleerd. 


  De verzengende hitte bracht ook de kakkerlakken weer terug. Dachten we eind vorig jaar die beestjes uitgeroeid te hebben met de grote schoonmaak, nu liepen ze weer overal rond alsof ze uit de dood herrezen waren. En toch, elke keer wanneer ik een kakkerlak zag, moest ik even glimlachen, omdat ik dan aan een stukje brief van mijn moeder moest denken. 


  'Je kunt hele verhalen maken over kakkerlakken om ze minder vies te laten lijken: het verhaal van de broers Kees, Karel en Kobus kakkerlak. Zie de humor er maar van in. Kobus is met buurman Kwiebus kakkerlak de kwast van de familie en dan heb je nog de pubers Karin en Kiki kakkerlak, die met het pakket eitjes achter de poten slepen om Kees en Karel te verleiden, om dan vervolgens gesnapt te worden door Kegel kakkerlak die altijd bezopen is. Die vertelt het dan weer tegen Kiske kakkerlak die doodgraver is…' 


  Maar hoe leuk de verhaaltjes ook konden zijn, ik had de familie Kakkerlak liever niet om me heen.  


  Een nieuw veelgebruikt trucje om de kakkerlakken te vangen was het plaatsen van een 'Danoontje' in de avond. In de plastic bakjes bewaarden we een klein laagje van de zoete yoghurt, waarna we deze bij onze bedden, bij de tv en in het keukentje plaatsten. De volgende ochtend zat het bakje dan vol met uitgeputte kakkerlakken. We verzamelden de bakjes in het toilet, spoten er gif overheen en spoelden de stikkende kakkerlakken door.  


   


  Op het binnenplein trainden Maurice, ik en de jongens bijna allemaal met ontbloot bovenlichaam en korte broek. We hadden er een aantal nieuwe oefeningen bij. Van de bewaarders mochten we het frame van een oud stapelbed gebruiken. We draaiden deze een kwartslag op de korte kant, waardoor we oefeningen konden uitvoeren als 'dippen' en 'optrekken'. Daarnaast deden we standaardoefeningen, zoals opdrukken, squats, springen, lopen en sprinten.  


  Ik leerde oefeningen van een interessante medegevangene: Lee 'Lightning' Murray. Een voormalig vechter uit de UFC – Ultimate Fighting Championship. Hij kwam uit Engeland en was in Marokko opgepakt op last van de Britse staat, want hij zou betrokken zijn geweest bij de grootste bankroof in de geschiedenis van Engeland, waarbij maar liefst negentig miljoen euro buit werd gemaakt. Voor Scotland Yard was Lee op dat moment 'public enemy number one'.  


  Lee zat vierentwintig uur per dag op de isoleerafdeling en ik moest regelmatig gesprekken voor hem vertalen. Naarmate we elkaar meer zagen, bleef ik langer bij hem op de isoleerafdeling waar hij sportoefeningen deed. Lee was van mijn leeftijd en een boom van een kerel; slank, maar ontzettend sterk en gespierd. Hij leerde mij oefeningen waarvan ik dacht dat ik ze nooit zou kunnen, zoals handstandopdrukken. Een loodzware oefening, maar oefening baart kunst.  


  Lee en ik communiceerden veel op papier en ik zorgde ervoor dat hij extra te eten kreeg. Veel van die briefjes die ik via de bewaarders ontving, bewaarde ik als een soort van toekomstig aandenken. Als bedankje gaf hij me een van zijn vechtfoto's met een persoonlijke boodschap op de achterkant. Meerdere malen vertelde ik hem dat ik het zonde vond dat een talentvolle vechter als hij hier was beland.  


  Een andere interessante gevangene was 'Jesse R.' die door het Nederlandse ministerie van Justitie verdacht werd van verschillende moorden in opdracht van Willem Holleeder. Ik deed vertaalwerk voor Jesse R. die vocht tegen uitlevering naar Nederland. Hij werd steeds opgeroepen door de politie die hem uithoorde. Bij onze ontmoeting liet Jesse de vele littekens van kogels op zijn rug en buik zien, trots dat hij alles had overleefd. Maurice vond het onwerkelijk dat 'de' Jesse R. bij ons op de afdeling zat.  


  'Weet je wat hij allemaal heeft gedaan?' vroeg Maurice met grote ogen.  


  Ik antwoordde dat ik het niet wist en dat ik het niet kon weten. 'Ik ga niemand veroordelen.'  


  Het was wel een opmerkelijke man, anders dan anderen, maar tegen mij deed hij niet onaardig, dus ik hielp hem graag met vertalen. Later begreep ik dat hij toch naar Nederland was gestuurd. 


   


  Die zomer had ik van fitnesscentrum Van Drunen nog iets buitengewoon leuks ontvangen: handdoeken met namen erop gedrukt. Ik mocht dertig namen doorgeven die zouden gaan pronken op de handdoeken. Het was niet makkelijk dertig personen te kiezen, maar ik koos uiteindelijk degenen die in mijn sportgroepje zaten en waar ik het meest mee omging. Die van Appie had ik ook gekregen, maar kon ik door zijn vrijlating niet meer geven. Desalniettemin was het weer een feestje om de gezichten te zien van de gevangenen aan wie ik de handdoek gaf. 


   


  'Wat had ik graag even om het hoekje gekeken toen iedereen zijn handdoek kreeg. Je bent nu echt onsterfelijk daar. Want vergeet niet dat ieder persoon die een handdoek mee naar huis neemt, telkens weer aan die jongen uit Nederland zal denken, die veel brieven kreeg en wiens moeder kaartjes bleef sturen voor iedereen. Je moest eens weten, mijn jongen, hoeveel respect je afdwingt met je manier van omgaan met je ellende. Dat jij vanuit je cel in miserabele omstandigheden nog in staat bent om anderen een plezierig gevoel te bezorgen. Men bewondert de moed dat je dingen organiseert in de cel en daarbuiten. Echt iets voor jou, daar ben je gewoon geknipt voor, leidinggeven en verantwoordelijkheid naar je toetrekken. Ik ben blij dat je ook naar dat advies van je moeder hebt geluisterd. Omhels het leven maar als een geschenk, wat er ook gebeurt.' 
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  Cel twaalf was na Appies vertrek leiderloos geworden en mijn celgenoten vroegen of ik de kabran wilde zijn. Ik stemde na enige twijfel in.  


  De gevangenismachine bleef onvermoeibaar doorsputteren en nieuwe gevangenen bleven komen. Als kabran diende ik ze in te wijden in de regels van de cel. Ik zag iedere keer weer de vermoeide blikken na de afmattende dagen in de groentjesruimte of na een eventuele transfer. Ik wist hoe ze zich voelden, hoe verloren en gedesoriënteerd ze soms waren.  


  Al vanaf het moment dat een nieuwe gevangene voor de celdeur stond, kon ik bepalen wat voor type mens het was. Er waren grofweg drie groepen: 'zielig - onderdanig', 'rustig - respectvol', 'autoritair - lastpost'. En bijna iedere keer had ik het bij het rechte eind wat er met deze jongens zou gaan gebeuren na verloop van tijd.  


  Het type 'zielig - onderdanig' werd als deurmat of sloof gebruikt. Het type 'rustig - respectvol' kon verschillende kanten op, maar in de meeste gevallen werden zij goed in de groep opgevangen. De autoritaire typetjes, of de lastposten, kregen het vaak zwaar te verduren. Het waren vaak van die 'gastjes' die zichzelf heel wat vonden op straat buiten de muren, maar ze werden hard aangepakt door de oudere gevangenen: 'Dan mag je denken dat je heel wat bent buiten, maar hierbinnen begin je onder aan de ladder, mannetje. En nu bek dicht!'  


  Het werd ze snel duidelijk dat ze binnen de muren van een andere wereld terecht waren gekomen.  


  Een van de mannen die onder de categorie 'rustig - respectvol' viel, was een Spanjaard genaamd Fernando. Ik zag hem verontrust rondkijken toen hij met andere gevangenen voor het eerst door de hoofdingang van de afdeling liep. Eén van de jongens uit mijn cel stond naast me mee te kijken hoe de gegevens van de nieuwelingen door de afdelingschef werden opgenomen. Hij vertelde me over de Spanjaard en ik zag mijn kans schoon eindelijk Spaans te leren! Ik liep op de afdelingschef af en vertelde hem dat ik de man bij mij in de cel wilde hebben. Hij vond het prima. Fernando net zo, ook al wist hij niet waar hij heen zou gaan. Ik stelde hem gerust.  


  Fernando was tweeënvijftig jaar en voldeed aan het stereotype beeld van een Spanjaard: hij hield onnoemelijk veel van varkensvlees, voetbal en stierengevechten en sprak nagenoeg geen woord van een vreemde taal.  


  Hij had achttien maanden celstraf gekregen. Rara voor wat. Fernando legde me met handen en voeten uit hoe hij op dezelfde wijze als de hoofdpersoon uit de film Midnight Express plakken hasj tegen zijn lichaam aan had geplakt.  


  'You know… movie?' vroeg hij met de paar woorden Engels die hij wél kende. Ik knikte.  


  Het was Fernando vele malen gelukt om over de grens te komen met de bruine pakjes, maar nu was hij tegen de lamp gelopen.  


  Mooi, want daardoor kon ik Spaans leren. Dat ging aanvankelijk erg moeizaam, maar met het aanwijzen van dingen in de omgeving, maakten we een start.  


  Later kreeg ik van mijn moeder een Spaans-Nederlands woordenboek toegestuurd en toen ging het hard. Net als vroeger met de Nederlandse taal op de basisschool, was ik in een schrift Spaanse werkwoorden aan het vervoegen. Als dank voor Fernando's medewerking regelde ik voor hem het bovenste bed van mijn stapelbed en maakte ik hem wegwijs in de gevangenis.  


  In mijn gevangenis. 
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  Bij gevechten hield ik me nog altijd afzijdig. Het interesseerde me niet. Zelfs niet als leider van de cel. Behalve op een bepaald moment, toen een jongen te ver ging. Hij was kort, maar breed gebouwd. Hij had buiten de bijnaam 'Pitbull' en was een typische probleemjongen. Het type dat ik onder 'autoritair - lastpost' schaarde. Maar bij hem had ik toch het gevoel dat er een gevoelige jongen onder die harde huid schuilde. De blik in zijn reebruine ogen verraadde zijn ware aard. 


  'Die flikkers op het tribunaal hebben me voor niets één jaar gegeven!! Voor niets!!' riep hij onophoudelijk. Hij reageerde zich af op anderen, duwde stoelen en tafels opzij en lokte gevechten uit. 


  'Wat zit je naar me te kijken?!' schreeuwde Pitbull naar een man.  


  'Mag ik niet kijken dan?' hoorde ik de man rustig antwoorden. De man zat in een hoek boven op een stapelbed. 'Ik vind het wel amusant hoe jij hier als een klein kind rondloopt, terwijl je niet eens doorhebt hoe je op onze zenuwen werkt. Aansteller.' 


  Het woord 'aansteller' schoot bij Pitbull in het verkeerde keelgat. Hij pakte bliksemsnel een glas van een tafel en smeet dit richting de man. Hij miste hem op een haar na en het glas spatte uiteen tegen de muur.  


  Toen was voor mij de maat vol.  


  Ik sprong op, duwde een tafel ruw opzij, liep naar Pitbull toe en greep hem beet bij zijn schouders.  


  'Doe nou eens rustig, man! We zitten hier verdomme allemaal in dezelfde situatie!' schreeuwde ik. De jongen keek langs me heen. 


  'Hé, kijk eens naar me!' zei ik. 'Ze hebben mij eind 2004 voor niets TIEN jaar celstraf gegeven!' 


  Pitbull keek me toen recht aan en ik zag weer die blik van een gevoelige jongen in zijn ogen. Hoe misleidend was zijn lichaamsbouw en -taal.  


  'Luister,' zei ik, terwijl ik een arm om hem heen sloeg. 'Zie je hem?'  


  Pitbull ademde hevig.  


  'Hij heeft vijf jaar voor een diefstal die hij niet heeft gedaan, en hij,' Pitbull keek met me mee terwijl ik steeds met mijn vinger naar de persoon wees over wie ik sprak, 'hij heeft acht jaar voor het zogenaamd vervalsen van papieren en hij heeft zelfs dertig jaar voor een moord die hij niet heeft begaan, oké?'  


  Ik wees er zo nog een aantal aan, terwijl alle ogen van de mannen in de cel op me waren gericht. 'Je bent niet de enige die hier onschuldig zit, dus we weten hoe je je voelt!'  


  Ik wilde haast zeggen 'wees blij dat je maar een jaar hebt' of 'je hebt nog geluk dat je maar een jaar hebt', maar dat zijn uitspraken die het nooit goed doen in de gevangenis. Als je echt onschuldig bent, dan zit je niet op een antwoord te wachten met 'wees blij' of 'je hebt geluk'.  


  Pitbull liet zijn armen zakken, ademde weer rustig en liet een traan over zijn wang lopen. Hij knikte en excuseerde zich.  


  'Dus verman jezelf! Niemand vindt het leuk hier te zitten, maar het is nu eenmaal zo. Ik haat het ook.'  


  'Oké, ja, je hebt gelijk, sorry.' 


  'Goed. Nou, bied je excuses aan en gedraag je als een man, wil je. Je bent geen kind meer. Hoe oud ben je eigenlijk?'  


  'Vierentwintig.'  


  Ik keek hem aan, knikte en liet hem toen los. Hij liep naar de man op het stapelbed die hij zojuist met het glas had bekogeld. Ik bleef met een klein glimlachje goedkeurend toekijken, alsof ik zojuist mijn eigen zoon een wijze les had geleerd. Maar mijn glimlach verdween direct toen ik zag dat Pitbull met uitgestrekte arm zijn excuses aan wilde bieden en de man op het stapelbed deed alsof hij de jongen een hand terug wilde geven. De man had met een doek een glasscherf in zijn hand gewikkeld en haalde pijlsnel uit naar het gezicht van Pitbull. Het bloed gutste in nog geen milliseconde uit de wang van de jongen.  


  'Dit zal je leren nog eens een glas naar mij te gooien, klotejong!!'  


  Pitbull greep naar zijn gezicht en dook ineen terwijl de man van zijn stapelbed afsprong.  


  'Verdomme, NEE! Wat doe je!!' schreeuwde ik uit en rende op de man af. 


  'Hij moet zijn bek houden, dat verwende kutjong. Hoe durft hij een glas naar me te gooien!' 


  'Hij wist niet wat hij deed, laat hem met rust!' Ik duwde de man weg. 


  Het was ineens een tumult van jewelste in de cel. De meesten waren opgestaan en stonden om ons heen. Pitbull lag op de grond en drukte zijn handen op zijn wang. Hij huilde niet, maar bleef verbazingwekkend stil, hoewel het bloed bleef komen.  


  Toen pakte de man mij beet.  


  'Durf eens!' schreeuwde ik naar hem.  


  Terwijl hij mijn arm vasthad, werd hij door een aantal celgenoten gegrepen en liet hij de glasscherf los.  


  'Hou hem vast tot de bewaarders komen!' riep ik. Verder zei ik dat de bewaarders en een dokter geroepen moesten worden. 


  Pitbull werd door twee jongens opgetild en een ander gaf een T-shirt om het bloeden te stelpen. Op de achtergrond weergalmde het geschreeuw van de jongens die aan de celdeur riepen naar een bewaarder. Die kwam uiteindelijk en nam Pitbull mee. Even later moest de man ook mee. Die ging naar de dierentuin.  


  De bloedplekken en glasscherven werden opgeruimd door de hulpjes van de cel. 


  Ik ging op bed liggen en staarde naar de bodem van het bed boven mij, het bed van Fernando. Hij was sprakeloos door hetgeen zojuist gebeurde. Ik net zo. Dit had ik niet aan zien komen. Die man, hij was altijd zo rustig. Hoe kon hij dit doen? 


  En Pitbull, de jongen was nog maar vierentwintig, net zo oud als ik toen ik achter de tralies belandde. Nog even en ik zou achtentwintig worden.  


  Beide mannen werden later herplaatst naar een andere afdeling. Ik vond het jammer dat ik Pitbull niet meer bij me had, want ik had het gevoel dat ik hem dingen over het leven zou hebben kunnen leren. 


  Maar nu was hij weg. En voor zijn leven verminkt.  
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  Met alle goede wil van de wereld wilde ik de taak van celleider, van kabran, uitvoeren, maar na een paar weken was ik het helemaal zat om me aldoor met alles en iedereen te moeten bemoeien. Van ruzies tot en met verantwoording afleggen tijdens celdoorzoekingen, het maken van schoonmaakschema's, controle uitvoeren, mensen vertellen dat ze niet meer mogen roken na twaalven, nieuwe gloeispiralen regelen voor de kookstelletjes, de kapotte waterleiding laten repareren, de dader zoeken die de pannen vies heeft achtergelaten, achterhalen wie nu weer een pakje sigaretten van iemand heeft gestolen et cetera, et cetera. 


  Zoek het lekker zelf uit. 


  En ik begroef mijn neus weer in mijn boeken en brieven. Iets waar ik helemaal niet meer aan toe was gekomen. 


  Appie belde me iedere week op om te vragen hoe het met me was. Hij vroeg altijd naar Pipi en hoe het was in de cel. Ik had hem verteld dat ik het 'leiderschap' beu was en hoe ik zijn aanwezigheid miste. Hij wenste en bad dat ik zo snel mogelijk weg mocht. Hij sprak me moed in en zei dat mijn dag snel zou komen.  


  Appie vertelde iedere keer hoe verrukt hij was dat hij binnenkort naar Duitsland zou vertrekken. Het was twee maanden geleden dat hij vrij was gekomen. Hij dacht vaak terug aan onze momenten, maar vertelde tegelijkertijd dat je, zodra je buiten was, weer werd meegezogen in de wereld en het leven met zijn verplichtingen.  


  'Maar alles, álles, is beter dan daar zitten,' zei Appie. 'Wacht maar, zodra je vrijkomt, zul je de tijd in de gevangenis ervaren als een lange droom, of nachtmerrie natuurlijk. Ik heb soms nog het idee dat het allemaal niet echt is gebeurd.'  


  'Nou, het is toch allemaal echt wat ik om me heen zie, Appie' zei ik.  


  Ik hoorde Appie zuchten en ik zuchtte mee. 


  'Je hebt gelijk, natuurlijk is het echt gebeurd, maar je snapt me denk ik wel. Ik moet zo gaan, want mijn kaart is bijna op. Ik hoorde de piep gaan. Doe iedereen de groeten daar en zorg goed voor Pipi. Geef haar maar een aai van me.'  


  'Zal ik doen Appie! Choukran. En jij heel veel succes met je reis straks naar Duitsland. Het leven staat je daar op te wachten.'  


  Ik hoorde Appie nog lachen en bedanken. Toen hingen we op. Het zou de laatste keer zijn dat ik – of iemand anders – Appies stem zou horen.  
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  Het is vroeg. De tijd op mijn wekkerradio geeft half acht aan. Mijn blaas heeft me gewekt.  


  Als ik van het toilet afkom, sta ik even stil bij de celdeur en kijk ik omhoog door de tralies. Het is stralend weer buiten. Hier en daar hangt een plukje wolk tegen een felblauwe hemel. Het is vredig stil, iedereen ligt te slapen. Op de grond of op bed. De gevangenis slaapt nog. Alleen de druk kwetterende vogels zijn wakker.  


  Ik zit op de rand van mijn bed en luister naar het getjilp. Het lijkt soms wel gegil van die beestjes. Ik zucht diep. Het is zondag, dus dat betekent dat ik vandaag weer niet van de stralende zon kan genieten. Of, misschien wel. Ik zal weer proberen de tuin in te gaan.  


  Toen ik Appie gisteren aan de telefoon had, was het laat in de avond. Hij vertelde dat hij een auto had geleend en de eigenaar de belofte had gedaan om de auto die zondagochtend terug te brengen naar Marrakech. Van Rabat naar Marrakech was een rit van ongeveer vierhonderd kilometer over voornamelijk provinciale wegen. Ondanks dat het zo laat was, wilde hij de auto per se terugbrengen. 'Beloofd is beloofd.' Appie was een man van zijn woord. 


  'Rij voorzichtig,' zei ik nog, waarop Appie lachend antwoordde dat ik me geen zorgen hoefde te maken… 


   


  Op tv kijk ik het middagnieuws en de nieuwslezer meldt dan dat er een vreselijk ongeluk is gebeurd. Een frontale botsing op een provinciale weg. Tussen Rabat en Marrakech.  


  Ik houd mijn adem onbewust in en spring op.  


  Nee, het zal toch niet?  


  Het is een taxi waar vijf mensen in zaten en een donkere auto waar één man in zat. De lichamen zijn onder een wit laken naast de twee wrakken gelegd. De voeten steken eronderuit.  


  En daar komt de klap.  


  Onder een van de lakens steken twee voeten uit, één met een verscheurde sok, de ander nog met een schoen aan. Het is een suède zwarte sportschoen met twee witte verticale strepen. Exact zoals de schoenen die Maurice en ik aan Appie hebben gegeven.  


  De schoenen die hij zo goed verzorgde.  


  Het is de schoen van Appie.  


  Het is het lichaam van Appie onder het laken.  


  Van Abderrahman. Abderrahman is overleden. 
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  Ik zit gehurkt in de tuin en haal voorzichtig een voor een de plantjes uit de grond. Mijn moeder zei me dat ik ze moet verpoten als ze te dicht op elkaar staan.  


  Ik word nauwlettend gadegeslagen door Pipi die vanachter wat grassprieten de bewegingen van mijn handen volgt.  


  'Herinner je je Appie nog, Pipi?'  


  Pipi kijkt me aan alsof ze werkelijk begrijpt wat ik vraag en alsof ze antwoordt: 'Natuurlijk ken ik hem nog. Waarom vraag je dat?' 


  'Nou, Appie is er niet meer…' 


  Die gedachte maakt me misselijk. De onrechtvaardigheid, de oneerlijkheid, het niet begrijpen waarom. Waarom? 


  Dit soort dingen lijkt altijd goede mensen te overkomen.  


  Iedere keer zie ik het lachende gezicht van Appie voor me. De kuiltjes in zijn wangen. Ik hoor in de verte zijn aanstekelijke lach. Ik zie hoe hij ligt te slapen, bijna altijd op zijn rug en zijn handen gevouwen op zijn buik die langzaam op en neer gaat. Ik hoor zijn stem en denk aan hoe hij me steeds vermaande niet staande te eten. Iedere keer weer. Want het is slecht voor mijn spijsvertering, voor mijn maag. Ik denk aan onze omhelzing in mijn stukje tuin. Aan zijn droom, aan zijn geluk, aan hoe alles zo goed voor hem uitpakte. En nu is alles over. In één klap.  


  En niemand die iets kan doen. Niemand. Het is over.  


  Ik ga van hurkpositie naar kleermakerszit en kijk de lucht in. De lucht is nog altijd strakblauw en in de schaduw is het erg aangenaam. Ik adem diep in en uit. De tuin geeft een frisse geur af. Ik heb de grond nat gemaakt voor het verpoten van de plantjes en alle insecten zijn hier blij mee.  


  Er krioelen veel kleine beestjes door de bloemen en planten. Een pissebed loopt verschrikt door een colonne mieren heen. Ik heb haar slaapje verstoord. Een stukje verderop zie ik twee spinnetjes achter elkaar aan rennen, rakelings langs een slak die alle tijd van de wereld lijkt te hebben, zo langzaam glijdt zij vooruit. De natuur zit zo mooi in elkaar.  


  De beelden van Appie blijven komen. Het was echt zijn lichaam op tv. Zijn sportschoenen. De sportschoenen die hij zo goed verzorgde en die nu besmeurd waren met zand en gedroogd bloed. Hij laat zijn vrouw en kind achter die hij al naar Duitsland had gestuurd. Zullen zij het weten? Hoe verschrikkelijk is het voor hen… 


  En dan komt de misselijkheid weer naar boven. Wat vind ik dit erg. Hij was nog maar net vrij na zoveel jaar… En nu is hij dood.  


  Haar man, zijn papa, is er niet meer. 


  'Kom Pipi, we gaan weer terug naar de cel.' 
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  '… Het is hier momenteel prachtig weer en wat heel mooi is, is het jonge groene gewas in het gele licht van de avondzon. Dat is dan zo ontzettend groen, zo onwerkelijk mooi, dat je bijna van mening bent dat zoiets in feite helemaal niet kan bestaan in een wereld als deze, waarin veel onrecht heerst en gruweldaden worden gepleegd met mensen en dieren.  


  Ik heb een paar dagen onrust gehad in mijn hart, maar nu gaat het weer beter. Waarschijnlijk voelde je je even niet goed en dan komt dat droevige gevoel ook bij mij. 


  Afgelopen nacht heb ik over je gedroomd, ik zou het bijna vergeten te vertellen. Ik had mijn armen om je heen geslagen, je was thuis en je was een beetje mager. Je vond het fijn om thuis te zijn en je rustte veel. Ik vond het prima zo, maar ik was wel vergeten om heel veel mensen te bellen dat je vrij was. Daar schaamde ik me voor en daarom ging ik dit alsnog doen… Maar toen werd ik wakker van de wekker…  


  Ondanks dat je het fijn had in mijn droom, had ik het idee dat je iets miste. Misschien de mensen die je achterliet waar je toch om bent gaan geven of Pipi die ongetwijfeld naar je zou lopen zoeken, of misschien wel het feit dat verplichtingen daar heel anders zijn dan hier.  


  Na een dergelijke droom komt bij mij het verlangen weer naar boven om je te laten zien hoe mooi het hier allemaal is en de frustratie dat ik je er niet uit kan halen. Gewoon tegen je zeggen: “Zoon, kom mee naar huis.”  


  Weet je dat ik me nu eigenlijk meer moeder voel dan toen je klein was? Soms lijkt het of je mij nu meer nodig hebt dan toen. Nou, wees er zeker van dat ik er voor je ben. Maar dat weet je. 


  Ik vind het overigens geweldig dat je met je tuintje wat groen en bloemen blijft zien. Voor mij is dat op de een of andere manier belangrijk. De mensen daar geven er niet echt veel om lijkt het wel, hoewel, als ik dan van je hoor hoe ze destijds reageerden op het groeien van een erwtenplantje… Volgens mij hebben ze er nooit bij stilgestaan dat het zo werkt. Dat er “gewoon” uit een harde erwt een worteltje kan komen en dat dat worteltje een plantje wordt. 


  Zul je goed voor Pipi blijven zorgen? Je prinsesje. Zul je naar de vogels blijven kijken die binnen de muren komen? Let steeds weer extra op hoe wonderlijk hun veertjes in elkaar zitten en hoe zo'n groot lijf gedragen kan worden door zulke luciferhoutjes van pootjes. Blijf op jezelf, maar neem ook de tijd voor anderen. Blijf sporten en schrijven. Je hebt een bevoorrechte positie binnen die gemeenschap, omdat je in staat bent iets goeds teweeg te brengen. Onthoud dat we nooit vergeten dat je daar zwaar onterecht zit. Het is niet zo dat we denken “oh, Joes zit daar en het is wel prima” omdat jij je daar zo goed handhaaft. Nee, het blijft een gevangenis waar je onschuldig zit.  


  Weet je nog wat ik je heb gezegd toen je nog in Berkane was? Dat je de warme wind die je om je heen voelt, kunt beschouwen als een aai van mij in je gezicht. Dat is nog steeds zo. En dat zal nooit veranderen.' 
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  Mijn vader, Fouza en mijn broertjes kwamen op visite!  


  Het zou de eerste keer zijn dat ik mijn broertjes weer zou zien. En ik had er natuurlijk drie in plaats van twee!  


  Wat zullen ze gegroeid zijn! 


  Zouden ze me nog herkennen? Zouden ze niet van me schrikken en zich afvragen wie ik ben?  


  Mijn oudste broertje Amir was zeven, de middelste, Malik, drie en de jongste, Kian, bestond nog niet toen ik achter de tralies verdween. Nu waren ze, even denken, elf, zeven en drie.  


  Is het alweer zo lang geleden? 


  Ik had een plastic zak in mijn hand met drie speelgoedautootjes en tekenspullen. De boodschappenman had ze voor me meegenomen. Toen ik de visitehal inliep, was ik zenuwachtig, maar de zenuwen verdwenen terstond toen mijn broertjes op me kwamen afgerend. 


  Ze herkennen me nog! 


  Ik lachte, boog me voorover en spreidde mijn armen om de kleine, maar inmiddels een stuk groter geworden, mannekes op te vangen. We knuffelden elkaar midden in de zaal.  


  Wat een heerlijk gevoel om de vier armpjes van die vrolijke ventjes om mijn nek heen te hebben. Ik ging weer rechtop staan en tilde mijn middelste broertje Malik met mijn rechterarm op en gaf Amir mijn linkerhand. Zijn handje was groter geworden, maar verzonk nog steeds in die van mij. Malik gaf me steeds kusjes op mijn wang en giechelde erbij.  


  'We hebben je gemist, Joseph! Wanneer kom je nu naar huis?' 


  'Kom je straks met ons mee?' 


  'Wat zit er in die plastic tas?' 


  Terwijl we richting mijn vader en Fouza liepen, stelden Amir en Malik me allerlei vragen en ik probeerde ze zo goed mogelijk te beantwoorden.  


  Even later omhelsde ik mijn vader en Fouza en keek ik mijn jongste broertje Kian aan. Hij klampte zich verlegen vast aan zijn moeders been. Ik ging gehurkt naast hem zitten en legde mijn hand op zijn ruggetje. Hij voelde warm aan. Het was nog steeds warm in de nazomer.  


  'Hoi, Kian,' zei ik. 'Ik ben Joseph, je grote broer.'  


  Hij draaide zijn hoofdje om, verlegen als hij was. Dat was met mijn andere broertjes wel anders. Ze stuiterden nog harder de visitehal rond dan in speelpaleis Joepie in Breda waar we vroeger weleens naartoe gingen.  


  Mijn vader, Fouza en ik praatten honderduit. Door het vrijmoedige gedrag van Amir en Malik werd Kian ook spraakzamer. Ik hield mijn armen gespreid en vroeg of hij naar me toe wilde komen. Hij keek zijn moeder nog even aan.  


  'Ga maar, het is je grote broer, Kian,' zei Fouza.  


  Toen liep hij met kleine stapjes naar me toe en sloot ik hem in mijn armen. Ik pakte daarna mijn plastic tas. 'Kijk eens wat ik voor je heb.'  


  Kian pakte de speelgoedauto met beide handjes aan. Mijn andere broertjes sprintten toen ook op me af met hun rood geworden gezichtjes. Ze namen de autootjes aan. Amir wat twijfelachtig. Hij vond speelgoedauto's niet meer zo leuk.  


  'Oh, oké… Misschien vind je dit leuk dan?' vroeg ik en overhandigde hem de tekenspullen. Fouza vertelde me dat Amir dol was op tekenen en er ook bijzonder goed in was.  


  Even later speelden Malik en Kian levendig met de autootjes en zat Amir naast me een hert te tekenen. Het raakte me dat ze zich van geen kwaad bewust waren.  


  Mijn jongste broertje was een grappig ventje om te zien, maar hij had ook iets grappigs in zijn luier laten vallen. De atmosfeer om ons tafeltje vulde zich met de geur van zijn volle broekje. We moesten erom lachen, maar Kian keek ons aan met een pruilend onderlipje.  


  'Maak je geen zorgen, Kian, ik zal wat voor je regelen,' zei ik zachtjes en wenkte naar een van de bewaarders die ik goed kende. Hij kwam naar ons toe en stelde zich netjes voor aan mijn vader en Fouza.  


  'Is er iets wat ik kan doen, Joseph?' vroeg hij.  


  'Nou, eigenlijk wel,' zei ik glimlachend. 'Mijn broertje hier heeft een aardige vlaai achtergelaten in zijn Pamper en we hebben geen schone bij ons.'  


  'Geen probleem, ik haal er een voor je,' zei de bewaarder direct.  


  Hij ging naar de vrouwenafdeling waar ze standaard luiers op voorraad hadden, omdat de gevangen moeders vaak visite kregen van familieleden die hun kleine kinderen meebrachten.  


  Fouza verschoonde Kian op het toilet en ik sprak verder met mijn vader en antwoordde mijn broertjes om de beurt als ze even naar me toekwamen. 


  De schone Pamper had een magische werking op Kian, want toen hij met Fouza terugkwam, kirde hij van plezier. Ik tilde hem op en speelde vliegtuigje met hem. Mijn broertjes wilden dat ook, maar ze waren redelijk zwaar geworden. Met hen speelde ik daarom verstoppertje.  


  Terwijl ik op mijn stoel bleef zitten en met mijn vader en Fouza doorpraatte, keek ik steeds even om me heen of ik ze nog zag. Ik moest mijn aandacht over iedereen verdelen. Ik vond het geweldig daar te zitten alsof er niets aan de hand was, maar toen floot het harde alarm me terug alsof het loeide: 'Vergeet niet dat je een gevangene bent en nu weer terug moet naar je cel!'  


  Mijn broertjes schrokken van het harde geluid en de oudste vroeg of er iemand ontsnapt was. Amir wist natuurlijk dat dit een gevangenis was, maar dacht niet dat ik ook een gevangene was. Hij was nog steeds in de veronderstelling dat ik hier was voor mijn werk. 


  Eens zal hij het begrijpen.  


  Het was tijd om terug te gaan, maar mijn broertjes wilden me niet laten gaan. Malik zat om mijn been heen geklemd, Kian droeg ik in mijn rechterarm en Amir had mijn linkerhand weer vast. Zo schuifelde ik mee met mijn vader en Fouza richting hun uitgang. Ik vroeg me af wat er zou gebeuren als ik nu gewoon mee zou lopen met mijn vader en Fouza… 


  Toen het moment gekomen was dat ik echt terug moest, zei de oudste: 'Je bent lang genoeg weggeweest.'  


  Wijsneusje.  


  'Ik weet het, Amir,' zei ik. 'Vergeef je me dat ik al zo lang weg ben? Ik zal het goedmaken zodra ik weer thuis ben, oké?'  


  'Wanneer ben je dan thuis?'  


  Ik dacht even na, maar zei: 'Volgend jaar, dan ben ik thuis, echt waar.'  
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  'Je vader en Fouza kwamen helemaal niet uit hun woorden,' schreef mijn moeder na hun bezoek. 'Ze zeiden dat het fantastisch was je gezien te hebben. Ze waren er helemaal van ondersteboven dat je er zo goed uitzag. Ik had al meerdere malen verteld dat je er zo mooi uitziet, maar nu hebben ze het met eigen ogen gezien.'  


   


  Mijn moeders brieven bleven komen, net zoals Maurice en ik onvermoeibaar bleven doorsporten met de jongens van de afdeling. Onze conditie was uitmuntend en we liepen met gemak een uur lang rondjes op het binnenplein. Tijdens het rondjes lopen beeldden we ons in dat we in het bos waren, of in de bergen, of in onze eigen buurt.  


  Maurice en ik hadden het nog vaak over Appie. We konden het nog steeds niet geloven dat hij er niet meer was.  


  's Middags zaten we op het binnenplein te kijken naar de vele vliegtuigen hoog in de lucht boven ons. We vroegen ons iedere keer af wat de bestemming was van het toestel op tien kilometer hoogte. Vrijheid was zo tastbaar. De mensen in het vliegtuig hadden totaal geen notie van ons hier beneden, zittend op een binnenplein van een gevangenis ergens in Marokko.  


  We fantaseerden over vakantielanden die we ooit zouden willen bezoeken: Italië, Noorwegen, Amerika, Japan, Australië, de Seychellen. We droomden over ons leven in Nederland en hoe dat eens weer werkelijkheid zou worden. We dachten aan Appies droom en dat het voor de meesten hier altijd een droom zou blijven. Ik vertelde Maurice over de verstekelingen op een boot tijdens mijn werk in Casablanca, zoals ik destijds ook aan Younes had verteld.  


  Maurice en ik zaten allebei in de WOTS-procedure. Ik was reeds verder in de procedure. Mijn WOTS-aanvraag was vanuit Nederland weer teruggestuurd naar Marokko. Het was nu wachten op goedkeuring van Marokko. Dit was enorm spannend, want bij afkeuring zou ik tot 23 december 2010 moeten blijven. Dat zou nog meer dan twee jaar zijn! Maar ik focuste me daar niet op. Ik concentreerde me op de transfer.  


  De aanvraag zal goedgekeurd worden.  


  Ik weet het zeker.  
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  Dagboek, dag 1358 - 10 september 2008. 


   


  'Mijn achtentwintigste verjaardag. Van mijn moeder heb ik weer een prachtig cadeau ontvangen: een digitaal fotoboek met afbeeldingen van vrienden en van de omgeving thuis. Ik heb ook weer veel kaarten, brieven en sms'jes ontvangen. Het geeft me werkelijk een fijn verjaardagsgevoel. Het is door al die mensen dat ik het goed red hier. Dit vertelde ik mijn moeder aan de telefoon en ze antwoordde daarop dat iedereen me zo goed mogelijk steunt, maar dat ik het toch echt zelf moet doen. “Dat is waar,” beaamde ik. “Je kunt het paard wel naar het water brengen, maar het paard moet toch echt zelf drinken.” Mijn moeder had deze uitdrukking tot haar verbazing nog nooit gehoord. “Die wijsheid heb je daar opgedaan. Die moet ik onthouden,” zei ze.  


  De mensen in Nederland brengen me het water en ik drink het. Het is en blijft de positieve wisselwerking die mij in een staat stelt boven mezelf uit te stijgen.' 
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  De laatste maanden van 2008 had ik per telefoon regelmatig contact met Merel. Vanuit de cel piepte ik haar op wanneer ik de kans had, waarna zij me acuut terugbelde.  


  'Die is me daar ook een mooie, zat Merel gisterenavond met mij aan de telefoon, roept ze: “Oooohhhhh, je zoon aan de telefoon!” Bats! De hoorn erop. Ja, ik zal moeten accepteren dat een jonge vrouw liever met een jonge knappe man praat, dan met een oude vrouw. Ik voel me even een zielige mama, haha.'  


  Mijn moeder gunde me met liefde de gesprekken met Merel. Merels lieve vrolijke stem was oorstrelend en bracht mij steeds in een goede stemming.  


  'Jij bent écht de ideale man nu, weet je dat?' zei ze eens aan de telefoon. 


  'Oh? Hoe dat zo?' 


  'Nou, als jij mijn man zou zijn geweest, dan zou ik nu honderd procent zeker weten dat je niet vreemdgaat!'  


  Merel gilde het uit van het lachen. 


  'Ooooh! Jij bent gemeen!' 


  'Ja, hè?' antwoordde ze ondeugend. 


  En zo grapten we vaak door. 


  Met Amber had ik ook weer voorzichtig contact. We hadden nog een aantal keer gebeld, maar de gesprekken misten de vrolijkheid en het optimisme van Merel. Amber begon weer gevoelens voor mij te krijgen. Gevoelens die ze beter op papier kon verwoorden. In een brief schreef ze me dat ze iedere keer een steek van heimwee kreeg wanneer ze aan onze leuke en liefdevolle jaren terugdacht. Met de brief probeerde ze de 'schade' te herstellen die ze naar eigen zeggen had veroorzaakt in ons contact. Het was een brief recht uit haar hart. Ze wilde niet dat we nog meer van elkaar zouden vervreemden, maar zei dat indien ik geen contact wenste, ze dat wel kon begrijpen.  


  En toen kwam alsnog de vraag: 'Denk je dat het nog iets zou kunnen worden tussen ons?'  


  Toen ik het las, wist ik niet goed hoe hierop te reageren. Er klonken verschillende stemmen in mijn hoofd, van 'laat me met rust, Amber' tot 'ik zou zo graag willen dat alles weer was zoals vroeger'.  


  Maar ik moest het laten rusten. Ik wilde er niet aan denken. Niet nu, niet hier. Ik schreef haar terug dat ze niet op me moest wachten, dat ze haar geluk beter bij iemand anders kon zoeken. Ik hoopte dat ze weer rust in haar hart zou vinden. 


  'Als je iemand tegenkomt, laat je gevoel spreken, maar laat mij dan achter je als geliefde. Ik zou graag nog vrienden met je willen zijn, maar de liefde die we hebben gehad, is voorbij. Ik heb dit een mooi plekje in mijn hart gegeven en dat zal ik altijd blijven koesteren. Ik blijf je dankbaar voor de jaren die je me hebt gegeven.'  


    


  102. 


   


  Brief 356. 


   


  'Lieve, lieve zoon, 


  Het is toch een mooi idee dat nu met kerst heel veel mensen het lied “Stille Nacht, Heilige Nacht” horen, voor mij het mooiste kerstlied aller tijden. Alleen al door de melodie. Alle mensen die jou kennen en dit lied horen, staan ongetwijfeld even stil bij jou en je situatie. Dat weet ik zeker, omdat dit wonderlijke lied je altijd met je gedachten meetrekt naar hen die in een moeilijke situatie zitten. Mensen zoals jij, maar ook daklozen, of mensen die honger hebben of eenzaam zijn. Ik ken geen enkel lied dat die macht heeft.  


  Zoals je weet, ben ik kerstkaartjes aan het verzamelen van mensen die ze in voorgaande jaren niet gebruikt hebben. Ik wilde er vijfhonderd bij elkaar krijgen, zodat elke man bij jou op de afdeling een kerstkaartje krijgt van “mama Joseph” uit Holland. Ik gun het die mensen, of het nu sukkels, schuldigen of onschuldigen zijn. Ergens diep in hen of juist aan de oppervlakte zijn en blijven het mensen die graag een beetje aandacht willen. 


  En weet je dat ik uiteindelijk bijna zevenhonderdvijftig kaarten heb ontvangen! Het maakte me helemaal blij hoe mensen mijn bericht van de verzamelactie op freesef.com overnamen en publiceerden op het internet via hun eigen website of blog. Het is voor mij de bevestiging dat je ook met goede dingen aandacht kunt krijgen voor een zaak. Ik heb alle kaarten ingepakt in een doos vol kerstspullen die naar jou toe gaat.  


  Ik hoop met een nooit aflatend optimisme, mijn kind…' 


   


  Brief 358. 


   


  '… De laatste dag van het jaar alweer. Helaas weer een jaar voorbij van hopen en dromen die niet zijn uitgekomen. Dan denk ik iedere keer weer aan de vreselijke kou die je hebt geleden toen je pas gevangen zat in de gevangenis van Berkane en eind vorig jaar in “de dierentuin”. Verschrikkelijk dat mensen zo leven. Ik vond het toch zo erg om aan jou in die situatie te denken. Afschuwelijk.  


  Maar 2008 was ook een jaar waarin veel positieve dingen zijn gebeurd. Jij nog steeds met de tuin, de winkel, Pipi de poes, heel veel post en pakketten met lekkers, tijdschriften en boeken, de gesprekken die we hadden. De hulp die ik van velen kreeg en niet onbelangrijk: ik ben niet ziek geweest. Geen enkele ziektedag dit jaar! 


  Zoals ik al eerder schreef: het beleven van het mysterie van het leven is een groot geschenk en dat zeg ik zelfs nu jij onschuldig in de gevangenis zit en het financieel zo vreselijk moeilijk wordt. We gaan gewoon door. Ik blijf erin geloven dat het allemaal goed komt. We worden echt wel gehoord, mijn zoon.  


  Maar ik ben nu zo leeg dat ik er maar mee stop en je morgen op de eerste dag van het nieuwe jaar weer een flink stuk zal schrijven.  


  Heel veel liefs, mama.' 


    


  O0


  6 Choukran, khoya betekent 'Bedankt, broer'.


  Deel 3: 2009 


   


  Het doet me goed dat je zo geduldig kunt zijn, lieverd. Het komt allemaal echt wel goed. Hoe dan ook. Ik ben bijzonder trots op je en prijs mezelf steeds weer gelukkig dat juist jij mijn kind bent, dat is voor een moeder werelds!  


  Hou je goed, mijn zoon. We zijn in onze gedachten altijd bij je. Eens verlaat je het kwade en zul je weer door de zonnige groene weilanden lopen. Blijf hopen en droom over je toekomst buiten vier muren.  


  De dag komt onherroepelijk elk nachtje slapen dichterbij, net zoals je vroeger na 'zoveel nachtjes slapen' jarig was. 


   


  1. 


   


  'Is hier iemand die voor mij kan vertalen?' vroeg de directeur aan de bewaarders in zijn kantoor. 


  De gevangenis had sinds kort een nieuwe directeur. Om het x-aantal jaar worden de gevangenisdirecteuren door heel Marokko herplaatst.  


  Onze nieuwe directeur kwam met deze vraag, omdat steeds meer buitenlanders 'zijn' gevangenis bevolkten. Ze kwamen met hun problemen naar hem toe, maar hij verstond niets van al die mensen die geen woord Arabisch spraken. 


  'Nou, meneer de directeur,' zei de hoofdbewaarder, 'er zit hier een jongen uit Nederland, al een aantal jaar, en die spreekt verschillende talen.' 


  'Laat hem hier komen,' beval de directeur. 


  Even later stond ik in het kantoor tussen de bewaarders en de directeur. Ik wist niet wat er gaande was. Wat zou ik gedaan hebben? 


  'Sorry, meneer de directeur, excuseer me voor mijn voorkomen, ik was met de jongens aan het sporten op de afdeling.'  


  Ik geneerde me een beetje dat ik in mijn bezwete kleding voor hem stond.  


  'Geen probleem, geen probleem,' zei de directeur. Hij stond op en liep langs zijn grote glimmende bureau. Het was een man van nog geen één meter zeventig, maar ik had geleerd dat lengte geen maatstaf was voor macht. De directeur ging vlak voor me op de rand van het bureau zitten. Hij vouwde zijn handen in elkaar en krulde zijn lippen naar binnen, waardoor zijn witte dunne snor iets naar voren leek te komen.  


  'Zo, dus jij spreekt meerdere talen, begrijp ik,' zei hij. 


  'Uhm, ja, ik kan me redelijk verstaanbaar maken in meerdere talen, meneer.' 


  Ik keek even om en zag de hoofdbewaarder streng, maar niet onvriendelijk naar me kijken. Normaal gesproken groetten we elkaar op een amicale manier, maar voor de neus van de directeur moest alles formeel lijken. 


  'Prima,' zei de directeur. Met een klein sprongetje belandde hij weer met beide benen op de grond. Ik keek hem na terwijl hij naar een leren stoel liep die naast zijn bureau stond. Hij sloeg er met zijn hand op en zei: 'Dit is voortaan je plaats wanneer ik je nodig heb, oké?'  


  Weer keek ik even naar de hoofdbewaarder. Hij knikte lichtjes.  


  Het was een vraag van de directeur, besefte ik, waarop maar één antwoord mogelijk was: 'Ja, natuurlijk meneer.'  


    


  2. 


   


  Vanaf het moment dat ik als vertaler werkte, was het alsof alle deuren binnen de gevangenis voor me opengingen. Ik mocht gaan en staan waar ik wilde, behalve naar buiten natuurlijk, want de grote gevangenispoort vlak naast het kantoor van de directeur bleef voor mij gesloten.  


  De meeste bewaarders waren al aardig tegen me, maar nu groette werkelijk iedere bewaarder me. Waar ik ook heen wilde, ik werd op ieder plekje toegelaten zonder iets te hoeven vragen of uit te leggen; de ziekenboeg, de afdelingen in het Colombia van Marokko, de visitehal, de isoleerafdelingen, de administratie. Zelfs in de apart bewaakte kamer waar Lee 'Lightning' Murray, de UFC-vechter, maandelijks visite kreeg van zijn familie.  


  'Jij mag ook overal komen, dit lijkt jouw huis wel,' zei Lee eens lachend.  


  Aan het eind van de middag hoefde ik niet bij de appèls aanwezig te zijn. Ik liep zelfs tot lang na het avondappèl in de hallen of in de tuin. Ook in de weekenden was ik vaak ver buiten de afdeling. Ik wandelde dan in de algemene binnentuin met palmbomen, citroenbomen en de vele rode bloemen. De overdekte paden die eromheen lagen, boden schaduw tegen de zon, of bescherming tegen de zachte regen. Terwijl ik rondliep, dacht ik meerdere malen aan de eerste keer dat ik deze gevangenis binnenkwam en deze tuin zag. Ik dacht aan het verschrikkelijke weekend in de groentjesruimte waar Jeremy en ik in werden gepropt. En ik dacht terug aan Soufian in Taza. Hoe zou het met hem zijn? En met Karim en hoofdchef Nordin uit Berkane? Het leek onmogelijk lang geleden dat ik ze voor het laatst had gezien.  


  Ik liep mijn rondjes alleen of met een bewaarder – die niet meeliep om mij te bewaken, maar gewoon om een kletspraatje te maken – of met de dokter die me destijds hielp toen ik dysenterie had. Er waren meerdere jongens die tot laat buiten mochten zijn. Sommigen werkten voor de administratie, anderen voor de bewaarders, maar iedereen wist van mij dat ik voor de directeur werkte. Het gaf me een status waar ik me aanvankelijk nog niet van bewust was, maar waar ik desalniettemin dankbaar gebruik van maakte.  


  Tijdens de wandelingen bleef het onwerkelijk hoe prachtig de bomen, planten en bloemen hier bloeiden tegen een decor van hoge muren, tralies en prikkeldraad. Ik deed alsof ik buiten de muren stond en beeldde me in dat ik straks de auto in zou stappen en naar Willem zou gaan of naar mijn opa of 'gewoon' om boodschappen te doen, of iets anders simpels. Maar dat was en bleef onmogelijk. 


    


  3. 


   


  Van het werk voor de directeur ondervond ik twee nadelen. Het eerste nadeel was dat ik het zo druk kreeg, dat ik de Engelse les niet meer kon voortzetten. Echter, Maurice kwam 'to the rescue', want hij nam de lessen van mij over! Top! 


  Het tweede nadeel was dat sommige gevangenen zich anders gingen gedragen tegenover mij. De ontwijkende blikken gaven voor mij aanleiding om met die jongens te praten.  


  'Wat is er met jullie aan de hand?' vroeg ik op een dag. Ik was op de groep van een van de drugsmannen afgestapt. Er werd niet geantwoord, alleen naar mij gekeken. 


  'Ik weet wel waar het over gaat,' zei ik. 'Jullie gedragen je zo omdat ik voor de directeur werk zeker?' Er werd geschuifeld binnen het groepje en sommigen keken een andere kant op. 


  'Hé, jongens!' Ik spreidde mijn armen. 'Wat is dit nou? Jullie kennen me toch? Je gaat me toch niet vertellen dat jullie bang zijn dat ik iets ga zeggen over jullie praktijken? Wat jullie hier uitvoeren, interesseert me geen zier! Dat is jullie ding, iets waar ik toch niets aan kan veranderen hoe groot mijn afkeer ook is.'  


  De blikken van de jongens werden langzaam een voor een op mij gericht.  


  'Ik snap dat dit jullie leven is,' vervolgde ik, 'en het liefst zou ik jullie allemaal met me mee willen nemen in een groot vliegtuig, zodat jullie hier vandaan kunnen en een normaal leven kunnen leiden.' Ik keek naar de grond en had het even moeilijk. Hoe de maatschappij hen zag als uitschot, hoe ik hen vroeger zag als uitschot, deed even pijn in mijn hart.  


  'Wat ik gewoon wil zeggen, ik keur niet goed wat jullie doen, maar wie ben ik? Ik wil alleen dat jullie weten dat ik jullie respecteer en dat ik mijn tijd op een rustige manier wil uitzitten.' 


  Toen stapte een van de jongens naar voren en keek me aan.  


  'Je hebt gelijk, Joseph.' Hij draaide zich even om naar de groep en keek me toen weer aan. 'Sorry dat we zo over je dachten, maar er zijn veel verraders hier.' 


  'Dat weet ik, maar juist daarom had ik dit niet van jullie verwacht. Jullie weten toch wie ik ben?' 


  Na deze woorden bekoelde de situatie en stond iedereen om me heen zijn excuses aan te bieden.  


  'Het zit wel goed,' zei ik, 'maar als er iets is, of als je ergens twijfels over hebt, dan moet je gewoon recht op me afstappen, oké?' 


  Om me heen werd geknikt en nogmaals geëxcuseerd.  


  We schudden elkaar de hand en gingen ieder weer onze eigen weg.  


    


  4. 


   


  Dat ik een mobiele telefoon in bezit had, was geen enkel probleem meer. De bewaarders lieten me met rust. Het verstoppen van de telefoon in de blender was verleden tijd.  


  Het feit dat ik makkelijker telefonisch bereikbaar was, werd al snel bekend in mijn vriendenkring. Ik vond de aandacht meer dan vermakelijk! Nu kreeg ik naast de aanhoudende stroom post, 's avonds in de cel veel telefoontjes en sms'jes. 


   


  Hoi Joes! Zomaar even een berichtje. Ik zit nu met 30 kleuters in een gymzaal gek te worden van het kabaal en moest opeens aan jou denken… Zomaar even. Groetjes van mij… Er is weer een pakket onderweg hoor! X Dagmar  


   


  Hé Joseph, ik vond ons gesprek echt hartstikke leuk en gezellie. Moeten we vaker doen. Anyway, jij ook slaap lekker en spreek je snel kanjer… X Farida 


   


  Sef! Ff een berichtje om te laten weten dat ik in gedachten bij je ben. Damian. 


   


  Hé Joseph! Laat mijn telefoon maar overgaan als je zin hebt om te kletsen, dan bel ik je wel terug! X Ferda 


   


  Ik wil nog even zeggen dat ik het superfijn vond om je gesproken te hebben. Onze date blijft staan! Mij natuurlijk niet vergeten dan :-) Dikke kus, Sandra 


   


  Heb vandaag een kleinigheidje naar je overgemaakt. From the heart!! Mocht je binnenkort willen bellen. Let me know! Jean Paul 


   


  Hé lieve Joes, het is alweer te lang geleden dat ik wat van me heb laten horen. Hopelijk gaat alles goed met je. Ik ben nog steeds aan het duimen dat je zo snel mogelijk thuiskomt. Volgende week ga ik weer een brief aan je schrijven om je weer op de hoogte te brengen van mijn leventje. Ik denk aan je. Liefs, Amber. 


   


  We zijn gewoon al meer dan 20 jaar beste vrienden schiet me nu te binnen! :-) Groeten! Willem 


   


  Kan niet slapen en moet aan je denken. Ik vind het zo vreselijk dat je daar nog zit hè. En tuurlijk moeten we positief blijven, maar nu vind ik het gewoon even k*t. Er zijn niet veel mensen die echt indruk op mij maken, maar jij bent er één! En nee, dat is niet om te slijmen. Slaap lekker, Joes. X Merel 


   


  De sms'jes kwamen ook van mijn medegevangenen uit andere cellen. Vooral van Lee Murray en Maurice. Ik was zo vaak in gesprek dat ze me bijna niet te pakken konden krijgen.  


   


  You could be the Dutch phone talking world champion! Lee. 


   


  Je mag gerust weten, ook al ben je een stuk jonger, dat ik tegen je opkijk in de zin van hoe je hiermee omgaat. Ik ben blij dat je er bent en eens gaan we samen naar huis. Maurice. 


    


  5. 


   


  Maurice en ik kwamen net de doucheruimte uit en hadden onze bezwete sportkleding weer in onze emmer met sop gestopt. Sinds lange tijd een van de routines van de dag. We lieten het sop intrekken en tussen de middag spoelden we de kleding uit bij de kraan op het toilet. Als de celdeuren 's middags weer opengingen, hingen we de kleding aan een touw op het binnenplein.  


  'Heb je even voor mij… Lalalalalalalala… Maak wat tijd voor me vrij!' 


  'Wat zing jij nou?' vroeg Maurice.  


  'Oh gewoon, ik heb steeds dat liedje in mijn hoofd als ik mijn was op ga hangen.' 


  'Frans Bauer?' vroeg Maurice met een lachsalvo erachteraan.  


  Ik knoopte het touw met de was om een van de palen van het afdak en stond op mijn tenen om het touw zo hoog mogelijk te krijgen. Maurice hield de emmer met was achter me vast. 


  'Ja, Frans Bauer. Dus? Ik vind het een grappig liedje.' 


  'Haha, dat is toch niks voor jou, man?'  


  'Hoezo niks voor mij?'  


  'Nou, ik bedoel, Frans Bauer!' 


  'Ja, het is ook niet zo dat ik al zijn albums heb en voor ieder concert vierentwintig uur van tevoren in mijn slaapzak voor de concerthal lig, maar ik vind dat gewoon een grappig liedje. Dat kan toch?' 


  'Mafkees! Ik dacht dat jij meer van de rock was en zo,' lachte Maurice en ik lachte met hem mee.  


  'Dat klopt ook, maar eigenlijk houd ik van alle soorten muziek. Weet je trouwens dat mijn moeder Frans Bauer eens gesproken heeft voor een tv-programma dat ze maakte? Hij blijkt een heel sympathieke kerel te zijn.' 


  'Tv-programma?' vroeg Maurice. 


  'Ja, mijn moeder was redactrice van een succesvol tv-programma op Omroep Brabant.' 


  'Zo! Gaaf.' 


  'Ja, ja, mijn moeder ís gaaf, Maurice.' 


  'Dat weet ik. Ik blijf het ongelooflijk vinden dat ze je zoveel brieven stuurt.' 


  Ik glimlachte en voelde een vlaag van geluk door mijn lichaam gaan.  


  'JOSEPH!!'  


  Maurice en ik draaiden ons om. Een planto stond aan de andere kant van het binnenplein naar ons te zwaaien. 'DIRECTEUR!!' 


  'Oh, Maurice, kun jij dit misschien even afmaken?' vroeg ik, terwijl ik op het punt stond het andere eind van het touw vast te knopen. 


  'Ja hoor, geen probleem. Ga maar.'  


  Ik liep met de planto mee in de veronderstelling dat ik weer een vertaalklus moest uitvoeren. Maar het was voor iets heel anders. Het was voor het beste nieuws dat ik sinds tijden had gekregen.  


    


  6. 


   


  'Wat is dat nou?' vroeg de directeur, terwijl ik naast hem op 'mijn' stoel zat.  


  De directeur keek me tevreden aan. 


  'Wat is wat nou?' vroeg ik en glimlachte terug. 


  'Ik heb hier de papieren van je transfer naar Nederland voor me liggen.' 


  Ik greep de armleuningen van de stoel beet en had de neiging op te springen.  


  'En? Is het goedgekeurd?' 


  De directeur knikte. Ik maakte alsnog een sprong in de lucht. 


  'Echt waar?! Maar dat is te gek nieuws! Dat moet ik iedereen gaan vertellen! Mijn moeder, Willem, mijn vader, mijn broertjes…' 


  Zo bleef ik nog even doorgaan en ik bedankte de directeur vele malen.  


  'En de jongens, ik moet het de jongens gaan vertellen op de afdeling!' 


  'Prima, ga maar. Maar aan het eind van de middag moet je nog even terugkomen, want ik heb je nog nodig voor wat klussen.' 


  'Geen probleem! Tot straks!' 


  Ik stond op en struikelde haast over mijn eigen benen terwijl ik terugliep naar de afdeling. Ik kon het niet geloven dat het zover was, dat het eind van de tunnel nu echt in zicht kwam! 


  Maar toen ik op het pad naar de afdeling liep, verdween mijn positieve stemming weer. Voor de kamer van de hoofdbewaarder stond een groepje bewaarders voor een geboeide jongen. Ik liep er voorzichtig langs en zag hoe de jongen werd geslagen en uitgekafferd. Eén van de bewaarders vond blijkbaar dat de jongen nog niet genoeg was gestraft, want hij sloeg hem meerdere malen vreselijk hard in het gezicht. Het bloed vloog uit de mond van de jongen en spatte gedeeltelijk voor mijn schoenen op de grond. Ik minderde vaart en stond even stil te kijken naar de bewaarders. Het was de nukkige bewaarder met het kale eihoofd die de jongen sloeg. De bewaarder die mij destijds betrapte met de telefoon, waardoor ik in de dierentuin terechtkwam! 


  Hij keek me emotieloos aan.  


  De andere bewaarders groetten mij vriendelijk terwijl de jongen voorovergebogen naar me keek. Bloed en kwijl dropen uit zijn mond. Ik keek hem recht in de ogen en schaamde me diep dat ik niets kon doen. 


  'Niets aan de hand,' zei de hoofdbewaarder. 'Loop maar gewoon door, Joseph.' 


  Ik zei niks en keek de jongen nogmaals aan. Hij kreeg weer een stomp in zijn maag. Ik schrok, begon weer te lopen, maar bleef de jongen en de bewaarders eromheen nog steeds aankijken.  


  Waarom voel ik me nu blij? Ik zit nog steeds hier. Die jongen ook.  


  En hij zou hier blijven. In een wereld van onrechtvaardigheid.  


  Een wereld die ik hopelijk snel zal verlaten. 


    


  7. 


   


  Maurice en de jongens waren erg blij voor me dat de WOTS-aanvraag was goedgekeurd. Ze vroegen me wanneer ik naar huis zou gaan, maar een datum had ik niet. Die zou ook niet gegeven worden. Zelfs niet toen er in februari 2009 bezoek kwam vanuit Nederland.  


  Een bezoek van de vertegenwoordigster van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken samen met mensen van de reclassering en de Nederlandse ambassade.  


  De directeur stelde me op de hoogte van dit voorname bezoek en ik vertelde hem dat ik ze graag op een leuke manier wilde verwelkomen met koekjes en frisdrank. Dat was geen enkel probleem. En zo werden we op de dag van het bezoek opgeroepen en droegen Maurice en ik twee schalen met koekjes, plastic bekertjes, pakken fruitdrank en servetjes naar de bezoekruimte. Daar zat een delegatie van vijf personen. Ik zag aan hun blikken bij onze binnenkomst dat ze dit niet hadden verwacht. Er werd bijzonder positief met ooh's en aah's op gereageerd.  


  'Wat zie jij er goed uit, Joseph,' was het eerste wat de vrouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken tegen me zei. Ze had mijn zaak vanaf het begin gevolgd en had er mede voor gezorgd dat er in 2005 een onafhankelijk onderzoek werd uitgevoerd door hun vertrouwensadvocaat. Ze betreurde dat het onderzoek niet had kunnen leiden tot een vervroegde vrijlating.  


  De vrouw van het ministerie was midden vijftig, had geblondeerd haar en een donkere designbril op. Mijn moeder had me in een telefoongesprek verteld dat ik me zo 'mooi' mogelijk moest maken, omdat ook vrouwen van middelbare leeftijd graag naar jonge mannen kijken. Ik moest er smakelijk om lachen, maar nam het advies van mijn moeder alsnog ter harte. En ze had gelijk. Tijdens het gesprek vroeg iedereen de oren van mijn hoofd en werd er gezegd hoe erg ze het voor me vonden.  


  Maar hoe erg ze het ook vonden, ik zat wél al meer dan vier jaar onschuldig vast. Ik bleef maar vragen hoe dit mogelijk was en zij bleven maar zeggen dat dit niet had mogen gebeuren, maar dat ze er niets aan konden doen. Ik liet het onderwerp daarom maar rusten en vroeg wanneer ik naar huis zou mogen.  


  'Een exacte datum hebben we niet,' zei de vrouw van het ministerie, 'maar het zal zeker deze zomer zijn.'  


  Het was even stil in de kamer en iedereen keek me aan. Ik kon een glimlach niet onderdrukken en droomde even weg bij het woordje 'zomer'. 


  'En wat ik ook weet, is dat zodra je op Schiphol landt, je direct naar huis mag.'  


  'Echt waar? Direct naar huis? Maar dat zou geweldig zijn!'  


   


  Het huis waar ik naartoe zou gaan, zou niet meer het Noorse houten huisje van mijn moeder zijn. Eind 2008 had mijn moeder een ander huis toegewezen gekregen. Ze was gedwongen te verhuizen door strubbelingen met haar huisbaas, die na negen jaar van beloftes nog steeds het huis niet op mijn moeders naam had gezet. En zo zou ik op een dag een nieuw leven starten in een nieuw huis.  
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  Deze zomer ga ik naar huis.  


  Deze zomer ga ik naar huis.  


  Deze zomer ga ik naar huis.  


  Deze zomer gaat het eindelijk gebeuren.  


  Het speelde constant in mijn gedachten. Nog vijf maanden. Vijf keer dertig dagen. Dus nog honderdvijftig dagen. Ik had er meer dan vijftienhonderd achter de rug. Dit moest ik kunnen overbruggen, al leek het nog altijd ver, heel ver weg. Onbereikbaar haast.  


  Thuis was iedereen in de wolken door het nieuws. Het bracht een ware 'boost' teweeg in de constante stroom van post. Het was alsof velen uit hun slaap van ongeloof waren gewekt door de enorme blijdschap dat het, schijnbaar nooit komende, eind in zicht was.  


  'De reacties op je aanstaande vertrek uit Marokko zijn heel erg leuk en hartverwarmend. Ze slaken zuchten van verlichting,' schreef mijn moeder me in een brief waarvan het nummer ver boven de driehonderd uitsteeg. Nog even en ze zou de vierhonderd bereiken.  


  Willem was door het dolle heen en had kaartjes besteld voor een concert van Lenny Kravitz op vier juli. 'Mocht het niet doorgaan, jammer dan, maar ik ga er gewoon van uit dat we dan in Amsterdam in de zon staan te springen op Lenny's muziek!'  


  De superbe actie van Willem was de aanleiding om een zogenaamde 'bucketlist' te maken. Een lijst met dingen die ik wilde gaan doen zodra ik vrij zou zijn. Ik begon met het opschrijven van het concert van Lenny en daarnaast noteerde ik op de lijst dat ik graag nog naar een concert van Bruce Springsteen, Pearl Jam, Live en Nickelback wilde gaan.  


  Ik wilde ook naar stand-up comedian acts. Naar onder meer Najib Amhali, waar ik in 2005 heen zou gaan. Die naam schreef ik direct onder de concerten. 


  Het was altijd één van mijn moeders dromen om naar Italië te gaan en eens in een gondel door Venetië te varen. Dat leek mij ook wel wat! En zo waren er nog veel andere landen die ik ooit wilde zien. Noorwegen, Amerika, Japan, Australië. De landen die Maurice en ik vorig jaar bespraken terwijl we op het binnenplein staarden naar de vliegtuigen hoog in de lucht. 


  Maar ik wilde ook heel Nederland zien, besefte ik! Ik was bijvoorbeeld nog nooit over de Afsluitdijk gereden en nog nooit in Groningen of Leeuwarden geweest. En ik wilde de Veluwe ook weer eens zien en de heuvels van Limburg! Dus ik schreef 'Rondreis maken in Nederland' ook op het lijstje. Er was zoveel! 


  Ik fantaseerde weer over het sporten in het fitnesscentrum van Peter van Drunen. Sporten met echte gewichten. Ik waande me tussen de mensen in de stad, in de supermarkt, bij concerten, in de bioscoop. Ik had verdorie gewoon weer zin om in de file te staan! Tussen alle mensen die hun levens leiden en in hun eigen gedachten verzonken zijn.  


  Het zou een droom zijn die uitkomt om te horen dat ik mensen zou kunnen inspireren, kracht zou kunnen geven met mijn verhaal. Zoals onder meer Mandela en Gandhi mij kracht gaven. Natuurlijk vergelijk ik mezelf niet met hen, ik ben maar een gewone jongen, maar wel één met een speciaal verhaal, denk ik.  


  Dagelijks dacht ik na over hoe ik mijn verhaal zou gaan vertellen aan mensen, aan bekenden en onbekenden. Iedereen zou meeleven, ik wist het zeker. En de mensen die dat niet zouden doen, nou ja, die moeten er ook zijn. 


  Mijn hoofd duizelde bij het idee dat ik weer onnoemelijk veel zou kunnen doen. Het was alsof me als klein kind werd verteld dat we naar de grootste speeltuin ter wereld zouden gaan en ik geen keuze kon maken wat ik als eerste wilde gaan doen. Zo opgewonden was ik.  


  Het was zalig om over al deze dingen na te denken, maar vooralsnog zat ik hier.  


  Ik moest eerst nog afwachten wat er de komende periode zou gaan gebeuren.  


  Ik was nog niet thuis. 


   


  'Weet, Joes, dat we allemaal veel van je houden en uitkijken naar de dag dat we je weer zien. Heel veel liefs, mama.' 


    


  9. 


   


  Een week na het bezoek van onder meer het ministerie van Buitenlandse Zaken, kreeg ik weer bezoek van de ambassade. Tot mijn grote genoegen vertelde de ambassademedewerkster dat de vrouw van het ministerie constant had gesproken over het bezoek aan mij.  


  Het was 'Joseph dit, Joseph dat!' en 'Wat zag hij er goed uit!' en 'Hoe heeft hij dat kunnen regelen? Dat heb ik nog nooit meegemaakt!'.  


  Mijn moeder schreef me dat ze een half uur aan de telefoon had gesproken met de vrouw van het ministerie: 'Als ze wat jonger was, zou ze verliefd op je zijn geworden, haha. Charmeur die je bent, met je koekjes en sapjes. Ze voelde zich een beetje schuldig omdat het zoveel geld heeft moeten kosten voor jullie.' 


  Bij de directeur, in de gevangeniswinkel, in de tuin, op mijn bed, tijdens het koken of het trainen, iedere keer was ik even afwezig. Dan kreeg ik weer een vlaag van kriebels, van nieuwsgierigheid en het bewustzijn dat het nu echt zou gaan gebeuren. Ik zou naar huis gaan dit jaar. Iedere vlaag gaf me een gevoel van gelukzaligheid, vermengd met zenuwspanningen en een vleugje verliefdheid. Ik besefte dat ik na meer dan vier jaar onbewust in een soort trance was geraakt. Een trance die me het gevoel gaf gewend te zijn aan het gevangenisleven.  


  De dagelijkse opsluitingen, de appèls, de angst betrapt te worden met een telefoon of met geld, leken niet meer dan normaal te zijn.  


  Pas toen bekend werd dat de transfer officieel doorging, dat ik dus écht naar huis zou gaan, raakte ik langzaam uit deze trance. Ik raakte langzaam maar zeker onthecht van het voor mij zo gewoon geworden gevangenisleven.  


  Maar ik beleefde ook een bepaalde angst voor het leven buiten. Dat klinkt heel dubbel. En dat is het ook. Want er was niets anders waar ik meer zin in had dan in het oppakken van de draad van mijn leven. De angst voor verandering kwam mijns inziens door de gewenning die een mens zich van nature eigen maakt. Een verandering in een bepaald patroon brengt altijd gevoelens van verzet naar boven. Het was waarschijnlijk ook een angst voortkomend uit het feit dat ik weer teruggeslingerd zou worden in de snelle maatschappij met al haar verplichtingen. 


  Echter, de gedachte aan de geneugten maakte weer erg veel goed! En de zin voor het normale leven kwam dan weer naar boven met de kracht van een wervelwind en veroorzaakte weer de kriebels in mijn onderbuik. Adrenaline, dopamine, testosteron en ik weet niet wat voor lichaamsstoffen nog meer, verzamelden zich en vormden samen een bom die een explosie van emotie teweegbracht. Ik wilde weg, weer beginnen met het echte leven! En wel nu! 
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  Mijn moeder stuurde me veel foto's van het nieuwe huis. Beetje bij beetje werd het huis ingericht. Willem hielp met het sjouw- en verhuiswerk, Merel zorgde voor het witten van de muren en deuren, en de ouders van Amber hielpen mijn moeder met het leggen van de tegels en het laminaat. Mijn moeder vroeg me welke kleuren ik wenste voor de muren van mijn slaapkamer.  


  'Zacht oranje,' zei ik. 'En geeltinten.' Ik wilde zonnige kleuren, mijn lievelingskleuren.  


  Mijn moeder ging akkoord en vertelde me dat ze haar kamer zou verven in haar favoriete kleuren: groen en blauw, de kleuren van de natuur. 


  Door de foto's raakte ik gewoon aan het idee van het nieuwe huis, alhoewel ik steeds dacht hoe gek het zou zijn om naar een ander huis terug te keren. 


   


  In de gevangenis was ik populairder dan ooit. Terwijl ik met Maurice of Fernando door de hallen liep, schudde ik steeds handjes, zwaaide ik naar de jongens of deelde high fives uit. Bijna iedereen groette ik bij naam en iedereen kende ook mijn naam. Ik werd door velen uitgenodigd mee te eten en als ik ook maar iets nodig had, dan hoefde ik het maar te vragen. Deze aandacht gaf me energie. De mensen gaven me energie en ineens realiseerde ik me dat ik altijd al energie haalde uit de mensen om me heen. Vroeger op school, op mijn werk, bij vrienden, maar ook hier in de gevangenis.  


  En natuurlijk uit de vele brieven.  


  Aan de boodschappenman had ik zes grote tassen met post gegeven. Ik wist dat ik bij lange na niet alle ontvangen post mee kon nemen op transfer naar Nederland. Dus ze stonden tijdelijk veilig bij de boodschappenman om ze later per koerier te versturen. Hier zaten ook de pennen bij voor mijn vrienden die ik destijds had laten maken door de pennenman in de gevangenis van Berkane. Ik bekeek de pennen een voor een tijdens het inpakken en las de namen. Wat vreemd dat ik de pennen al zo lang bij me had. Ik had nooit gedacht dat het zo lang zou duren voordat ik ze eindelijk aan de betreffende personen kon overhandigen. Weer een puntje voor mijn bucketlist: 'Overhandigen pennen.'  


  De brieven van mijn moeder, samen met nog veel andere brieven van onder andere Willem, Amber, mijn opa, Fouza en Merel, hield ik bij me en zou ik zelf op transfer meenemen in mijn rode koffer. Dezelfde koffer die ik mee had genomen eind 2004, toen ik nietsvermoedend van huis vertrok. De advocaat had mijn koffer destijds in Berkane meegenomen en later afgegeven bij de gevangenis van Salé.  


  Het gevangenisleven ging gewoon door. De vele gevechten ook. Maar ik bemoeide me er niet mee en zei Maurice en Fernando dat ook niet te doen. Ook niet toen we een keer in de hal liepen en vlak naast ons een jongen vanuit het niets een pen onmenselijk hard in de schouder van een voorbijganger stak. Maurice en Fernando schrokken er zo van dat ze wilden kijken, maar ik pakte hun arm vast en trok ze weg. 'Het is beter dat jullie je niet bemoeien met die dingen!'  


  Ik bleef mijn rondjes lopen op het binnenplein en in de algemene tuin. Iedere dag mocht ik zelf bij de bewaarders aangeven wanneer ik terug wilde naar de cel. De appèls, de vervelendste momenten van de dag, begonnen al verleden tijd te worden. Terwijl ik buiten de afdeling rondliep, hoorde ik in de verte de bewaarders schreeuwen dat iedereen naar zijn plaats moest. De afgelopen jaren was ik steeds blijven zeggen dat dit niet mijn plaats was. Daarom zeiden de bewaarders dit niet meer tegen mij. En daarmee had ik een persoonlijke victorie behaald.  


  Dit was nooit mijn plaats geweest. 
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  'Het is buiten heerlijk weer met af en toe zo'n slome regenbui. Soms zie je bewolking en dan schijnt de zon weer volop. Het is ongelooflijk hoe snel de bomen groen zijn geworden. Het lijkt wel feest buiten. De ene kleur groen buitelt over en langs de andere kleur groen heen. De tulpen staan in volle bloei en de dotters zijn in hun nabloei. Het prachtige drieblad in de waterpartijen begint ook te bloeien, dat zijn zowat de mooiste bloempjes die ik ken. Gewoon vijf van die kleine witte blaadjes en daarboven de tweede laag blaadjes die op veertjes lijken en in het midden een klein rood hartje.' 


   


  De maanden van 2009 gingen voorbij en met al mijn bezigheden en het werk voor de directeur, had ik het helemaal niet zo slecht! Alleen de temperatuur was weer tot vervelende hoogte gestegen.  


  Het was op een vrijdagmiddag, vlak na het avondappèl, dat ik weer op mijn stoeltje zat op het binnenplein. Ik was alleen. Althans, niet helemaal. Pipi zat naast me.  


  Mijn ogen had ik wat dichtgeknepen. De zon scheen fel in juni vlak voordat de zomer echt zou beginnen. Alle gevangenen waren al binnengeroepen om het weekend weer opgesloten door te brengen. De bewaarders lieten me met rust. Dit was even mijn moment. Het moment voordat het lange weekend weer begon. Ze wisten hoe ik kon genieten van de blauwe lucht.  


  Zojuist liepen hier nog een paar honderd mensen rond, nu werd het binnenplein gedomineerd door piepende mussen en schreeuwende meeuwen. Af en toe liet een rat zijn snufferd zien door uit een van de open rioolputten te kruipen en dan zo snel mogelijk naar een andere put te sprinten. Pipi volgde de bewegingen van de vele diertjes nauwlettend, maar deed niet veel meer dan bij tussenpozen een flinke gaap laten. Nu en dan vloog er een ooievaar of een koereiger laag over. Zo moeilijk als het voor mij was om aan de andere kant van de muur te komen, zo simpel was het voor de vogels om eroverheen te vliegen. Muren waren lachwekkende obstakels voor ze.  


  Geef mij vleugels. Gewoon voor één dag. Daarna hoef ik ze nooit meer. 


  Het was een onmogelijke wens, zoals ik er zoveel had.  


  Ik hoorde een mengelmoes van tv-geluiden en stemmen. De stemmen waren van gevangenen en van de bewaarders die bevelen uitdeelden dat het tijd was voor het avondappèl. Het leek van ver weg te komen. Ik genoot met Pipi zo lang mogelijk van de zon en bleef zitten tot de zon achter de muur verdween. Toen pakte ik mijn stoeltje en liep naar de deur. Pipi trippelde achter me aan. Ik tikte een paar keer op de deur, waarna een bewaarder naar me toe kwam gesneld.  


  'Wil je weer terug naar de cel, Joseph?' 


  Dat weekend zou mijn laatste weekend in gevangenschap zijn… 
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  Maandag 15 juni 2009, dag 1635. 


   


  Het is maandag, een dag waarvan ik zo vaak zeg 'weer een nieuwe week met nieuwe kansen'. Deze week wordt een week die ik nooit van mijn leven zal vergeten. 


  Rond het middaguur loop ik over het overdekte pad terug naar mijn afdeling. Het pad dat ik zo vaak heb bewandeld de afgelopen jaren. Ik kom terug van de directeur, waar ik weer een vertaalklus heb geklaard, en loop langs de kamer van de hoofdbewaarder.  


  'Joseph!' wordt er geroepen vanuit de kamer. 


  Ik stop met lopen, draai me om en loop de kamer in. Ik groet de bewaarders beleefd. 


  'Alles goed, Joseph?' vraagt de hoofdbewaarder. Hij zit tussen twee bewaarders in aan een grote glazen tafel met een kopje thee en vraagt of ik ook wat wil.  


  'Nee, dank u,' zeg ik vriendelijk. De thee is en blijft mij veel te zoet.  


  De bewaarders glimlachen naar me. 


  'Pak een stoel,' zegt de hoofdbewaarder zacht. 'Weet je waarom we je hier hebben geroepen?' 


  Terwijl ik ga zitten, zeg ik dat ik het niet weet en dat ze me met hun blikken op me gericht wel erg nieuwsgierig maken. 


  'De dag is gekomen…'  


  De dag? 


  'Je gaat op transfer naar Casablanca.' 


  Op transfer… Casablanca… 


  De drie mannen in lichtbruin zomeruniform kijken me aan, wachtend op een reactie. 


  'Ga ik naar Casablanca?' 


  'Ja, en van daaruit zul je opgehaald worden om naar Nederland te gaan.' 


  Er welt bij het horen van 'Nederland' een overweldigend vreugdegevoel in me op. Ik kan een brede glimlach niet bedwingen.  


  'Echt waar? Ga ik naar huis? Mag ik naar huis?' 


  Ik zie de drie bewaarders nog steeds glimlachen. 


  'Nou, we weten niet hoe lang je in Casablanca zult blijven, maar het lijkt erop dat het eind in zicht is voor je.'  


  Ik sta op en loop naar de hoofdbewaarder. Hij staat ook op en beantwoordt mijn omhelzing. 


  'Dankjewel, dankjewel!' breng ik steeds uit en we kloppen elkaar op de rug. De andere twee bewaarders zijn ook opgestaan en wensen me veel sterkte en succes. 


  'Dank je, dank je! Choukran!'  


  Ik kan het niet geloven. Mijn tijd in deze gevangenis zit er na vierenhalf jaar bijna op en ik denk ineens aan honderd dingen tegelijk! Mijn vrienden hier, mijn vrienden in Nederland, mijn moeder, Pipi de poes, mijn spullen. 


  'Mijn spullen? Moet ik die nu gaan pakken?' vraag ik. 


  'De transferbus staat buiten te wachten, maar doe rustig aan. Pak je spullen, neem op je gemak afscheid van iedereen en wanneer je denkt klaar te zijn, dan geef je maar een seintje.' 


  Ik sta perplex. De bus staat klaar, maar ik mag op mijn gemak afscheid nemen. Dit is wel heel speciaal. Normaal gesproken moeten de gevangenen binnen twee minuten klaar staan om te vertrekken. Ik bedank de mannen nogmaals voor hun vriendelijkheid. 


  'Geen probleem. Ga nu maar afscheid nemen.'  
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  Terwijl ik door de hallen van de afdeling loop, richting mijn cel, wordt het gevoel van blijdschap steeds groter. Een warm, tintelend gevoel vanuit mijn onderbuik tot in mijn keel neemt bezit van mij. Ik kan het bijna niet onderdrukken om hard te gaan huppelen en te schreeuwen: 'Ik ga naar huis! Ik ga naar huis!' 


  De dag van de transfer is gekomen. De dag is eindelijk gekomen dat ik naar huis zal gaan. Naar waar ik thuis hoor.  


  Thuis, thuis… Wat een heerlijk vertrouwd woord. 


  De hallen zijn leeg, iedereen zit in de cel zoals altijd tussen de middag. De bewaarder die ik tegenkom in de hallen vertel ik het nieuws en hij kan het niet geloven. Ik wil het direct aan Maurice vertellen. De bewaarder gaat hem halen en even later staat er een overdonderde Maurice voor mijn cel.  


  'Ik laat de cel voor je open. Alvast een heel goede reis, Joseph,' zegt de bewaarder. 


  De jongens in de cel draaien zich een voor een om bij het horen van 'een heel goede reis'. 


  'Wat bedoelde hij met “goede reis”?' vraagt Fernando. 


  'Ik ga op transfer!' antwoord ik hem in het Spaans. En vervolgens weer in het Marokkaans: 'Ik ga naar Nederland!' 


  Dan kijkt iedereen me aan en heb ik achtentwintig paar ogen op me gericht. Ik spreid mijn armen alsof ik wil zeggen dat ik met iedereen tegelijk wil knuffelen, waarna de eerste jongens opstaan en naar me toelopen. Fernando springt van zijn bed en sluit zich bij hen aan. 


  'Echt waar?' 


  'Ga je weg?'  


  'Naar Nederland?'  


  'Wat fijn voor je!'  


  'Eindelijk naar je moeder!' 


  Tijdens de omarmingen spreekt iedereen door elkaar en het enige wat ik zeg, is: 'Dank je, het is inderdaad zover, ik ga naar huis.' 
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  Mijn spullen verdeel ik over de jongens in de cel. Mijn kleding, dekens, kussens, eten, alles. Ik heb niets meer nodig. Het enige wat ik inpak, zijn wat opfrisspullen en het doosje met Ambers kettinkje. Ik bekijk het doosje even. De belofte het kettinkje terug te geven zal ik nakomen. Ik stop de spullen in een rugzak. De brieven zitten in mijn rode koffer. 


  Na het afscheid van de jongens in de cel vergezellen Maurice, Fernando en een paar andere celgenoten me op mijn afscheidsronde langs de eenentwintig cellen van de afdeling. De bewaarder van daarnet loopt met ons mee. Bij iedere celdeur vertel ik het nieuws dat ik wegga en word ik door de tralies gegroet door de celbewoners. Het beeld van al die gezichten door elkaar, verscholen achter de stalen spijlen, zal ik nooit meer vergeten.  


  Ik schud ze de hand en leg mijn wang tegen die van hun. Hier en daar zie ik vochtige ogen. De jongens waar ik vaak mee omging worden door de bewaarder buitengelaten om met me mee te lopen. Iedereen wil wel mee, maar de bewaarder laat er steeds maar een paar toe. Ik verontschuldig me tegenover de achterblijvers, maar het maakt ze niet uit. Ze wensen me het beste van alles.  


  Het groeten duurt een half uur en beneden bij de ingang van de afdeling sta ik met een twintigtal medegevangenen en zes bewaarders, waaronder de lange hoofdbewaarder. Om de haverklap hoor ik mijn naam door de hallen galmen bij wijze van groet van de jongens die nog in de cel zitten. De brok in mijn keel probeer ik uit alle macht te vermorzelen, want ik wil sterk overkomen. Maar bij het zien van de jongens tegenover me, laat ik toch een aantal tranen lopen. Ik kan er niets aan doen.  


  We doen nog een grote groepsknuffel. Als een team rugbyspelers steken we de hoofden in een kring bij elkaar. Ik zeg iedereen dat ze vol moeten houden en dat voor iedereen eens de dag weer komt dat ze thuis zullen zijn. 


  Op de achtergrond staat Pipi toe te kijken. Prinses Pipi. Ik roep haar naam, waarna ze direct haar oortjes naar me toedraait.  


  'Kom maar,' zeg ik.  


  Pipi's bekje gaat een beetje open, maar ik hoor geen geluid. Met haar elegante loopje trippelt ze op me af. Maar er staan veel mensen om me heen waardoor ze stopt en op een afstandje blijft zitten. Ik loop daarom naar haar toe en ga gehurkt naast haar zitten. Terwijl ik haar een aai over haar hoofdje geef, vertel ik dat wegga. Pipi kirt en knijpt haar oogjes tot spleetjes. Ze is zich nergens van bewust. 


  'Dit is het dan, Pipi, prinsesje. Ik ga weg. De jongens zullen voor je zorgen. Hou je je goed en sterk? Sorry dat ik moet gaan…' 


  Het doet pijn in mijn hart dat ik haar niet mee kan nemen en niet meer voor haar kan zorgen. Ik geef haar nog een laatste aai, sta op, en kijk Pipi nog één keer aan. Ze kijkt heel doordringend terug met haar intense groengele, heldere ogen.  


  Met een zacht krijsje opent ze nog een laatste keer haar roodwitte bekje. Ik weet dat ik haar nooit meer zal zien. 
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  Ik denk dat niemand het kon geloven dat voor mij eindelijk de dag was gekomen dat ik deze plek zou verlaten. Mijn gezicht, mijn naam, mijn verschijning, het was zo gewoon geworden voor iedereen. Ook voor mij. Dit was mijn leven geworden, terwijl dat nooit zo had mogen zijn.  


  Ik zou weer terugkeren naar mijn echte leven en wist dat ik de mannen die ik nu tegenover me zag, Pipi de poes en nog veel meer dingen, nooit meer zou vergeten.  


  'Ga je mee?' vroeg de hoofdbewaarder. 


  Ik draaide me om, keek hem met betraande ogen aan en glimlachte voorzichtig. 


  'Ja, ik denk dat het tijd is…'  
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  Op weg naar de transferbus werd ik van alle kanten gegroet door gevangenen van andere afdelingen, door de bewaarder van de gevangeniswinkel, door bewaarder Rachid, door veel andere bewaarders, door de vrouwen van de administratie en door de dokter. Ik zwaaide naar ze, glimlachte en bedankte ze voor alles.  


  De bus stond vlak voor de deur van het kantoor van de directeur. Ik zocht met mijn ogen of hij nog aanwezig was, maar de hoofdbewaarder die me begeleidde, vertelde me dat hij net weg was voor een werkbespreking bij het ministerie.  


  'Hij zal het jammer vinden dat je weggaat,' voegde hij eraan toe. 


  Mijn rode koffer werd door een andere bewaarder netjes van me aangenomen, alsof hij een piccolo was van een duur hotel. Terwijl me de handboeien om werden gedaan door de busbewaarder, bedankte ik voor het laatst de hoofdbewaarder en de andere bewaarders.  


  Met mijn rugzak in mijn handen stapte ik de bus in.  


  Er zaten negen anderen in de bus en we groetten elkaar vriendelijk. Een aantal gezichten herkende ik. De vriendelijkheid die in de bus heerste, was wat ongepast. Of beter gezegd, de handboeien die we om hadden, waren niet gepast. We waren ook gewoon maar mensen en wie weet wie van deze negen mannen ook onschuldig waren.  


  'Sorry voor het wachten, jongens,' zei ik toen ik plaatsnam. 


  Er werd met verschillende woorden beschaafd gezegd dat het niet erg was. 


  Hoewel ik me met één been thuis beschouwde, vertelden de handboeien me dat ik nog helemaal niet vrij was. Ik was nog altijd een gevangene, een gedetineerde, nog altijd onschuldig.  


  De motor van de bus werd met een luide brul gestart en de deur ging met een harde klap dicht. Het gaas voor de ramen hinderde mijn zicht. Onwillekeurig dacht ik weer aan de eerste keer dat ik hier met Jeremy kwam en hoe we samen met open mond de omgeving met hoge muren en prikkeldraad in ons opnamen. Ik dacht weer aan de allereerste transfer van Berkane naar Taza en aan de brief van mijn moeder die ik toen las: 'Ook jouw leven zal weer zo fris als de ontluikende lente worden, zodat je de sombere, diepe herfsttijd en donkere winterdagen een plaats kunt geven in je leven…'  


  Het leek eeuwen geleden… 


  De bus begon rustig te rijden, de grote gevangenispoort door, de buitenwereld in. Ik keek om en zag achter me de bewaarders verdwijnen achter de langzaam dichtgaande gevangenispoort.  


  De gevangenismuren werden steeds kleiner.  


  Ik voelde gek genoeg geen blijdschap, maar een leegte in mij. Het was net alsof er iets van me werd afgepakt, iets wat ik had opgebouwd de afgelopen jaren. Nu moest ik het achterlaten, het hoofdstuk afsluiten. Ik dacht in een flits aan alles wat ik had meegemaakt binnen die muren: de oneindige reeks appèls, de talloze gevechten, het onophoudelijke geschreeuw en gehuil, maar ook het sporten met de jongens, de Engelse les, de gevangenistuin, de gevangeniswinkel, de visites, het vertalen voor de directeur, Pipi de poes.  


  Was dat allemaal wel echt gebeurd? Het leek nu al ontzettend lang geleden.  


  De gedachten waren zo talrijk, dat ik er draaierig van werd. Ik schudde mijn hoofd en dacht aan hoe ik nu vooruit moest kijken.  


  De gevangenis van Salé, alles en iedereen was verleden tijd geworden. 


  Vaarwel iedereen.  
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  In de bus overkwam me iets wat ik totaal niet verwachtte. Ik werd wagenziek. Dat was me nog nooit overkomen! Waarschijnlijk was mijn lichaam niet meer gewend aan het vele draaien van de bus. Ik vroeg aan de jongen die het dichtst bij het raampje van de bestuurderscabine zat, of hij wilde vragen of ze wat rustiger wilden rijden. Hij deed wat ik hem vroeg, waarna de ogen van een bewaarder mijn richting uitstaarden. Een paar bekende ogen. Het was een bewaarder van de gevangenis. Hij maande de bestuurder rustiger te gaan rijden. 'Die jongen heeft al jaren niet meer in een auto gezeten,' hoorde ik de bewaarder zeggen.  


  Ik merkte dat er gas werd teruggenomen en dat de bochten beheerster werden genomen.  


  'Dankjewel,' zei ik, terwijl ik een beetje voorovergebogen zat met mijn geboeide handen op mijn buik.  


  'Gaat het wel?' vroeg een andere jongen. 


  'Ja hoor, maak je geen zorgen, het is zo voorbij,' zei ik terug en forceerde een glimlach op mijn gezicht.  


  Wat raar, dit gevoel kende ik helemaal niet. Ik kalmeerde mezelf door mijn hoofd leeg te maken en zo goed mogelijk op te nemen wat ik buiten zag.  


  Op straat was het een drukte van jewelste. Claxonnerende auto's, rokende vrachtwagens, knetterende brommertjes, kooplieden met karren en ezels, ontelbare fietsers en wandelende mensen. Alles op straat was nog even chaotisch als vroeger. Het was ontzettend vreemd om dit te zien. Alsof de tijd hier had stilgestaan, alsof ik nooit weg was geweest.  


  Het waren bekende beelden van een land dat ik wellicht nooit meer terug zou zien. 
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  Vanuit Salé reden we naar de aangrenzende hoofdstad Rabat. We reden over de boulevard langs het strand, waar ik jaren geleden met familie, vrienden en Willem lachend rondliep. In gedachten nam ik onbewust afscheid van de straten, van de mensen, van het land. Het bleef me verbazen dat er niets was veranderd aan de manier van autorijden in het verkeer. De auto's toeterden erop los in de overvolle straten en scheurden in een wirwar langs elkaar heen, alsof de benzine hier gratis was. Ik keek mijn ogen uit. Grote billboards kwamen voorbij met een foto van de koning. Hij staarde zijn land in als George Orwells 'big brother' uit 1984. De koning die mij twee keer gratie had verleend. Ik was hem dankbaar, hoewel hij waarschijnlijk niet eens van mijn bestaan afwist. En zou hij weten welke rechters mij dit onrecht hadden aangedaan en hoeveel levens zij verwoestten door mensen onschuldig achter de tralies te slingeren?  


  Waarom doen ze dit? Hoe kunnen mensen dit zo gewetenloos doen?  


  Ik dwaalde weer af met mijn gedachten door dit pure onrecht en zag de man naast me met enige moeite een sigaret opsteken. De prikkelende geur van rook deed me onbewust denken aan mijn vader, zoals altijd.  


  Ik snap je, papa. Ik snap waarom je ooit hebt besloten dit land, je vaderland, te verlaten. 


  Vanuit Rabat reden we verder zuidwaarts naar Mohammedia. Ik zag opvallend veel meisjes in eigentijdse kleding waar ik stiekem met een half oog naar keek. Ik snoof de zwoele buitenlucht op die door de open ramen binnenkwam.  


  De bewaarder die eerder de busbestuurder zei rustiger te gaan rijden, lag te slapen. De bestuurder zat flink te vitten op de medeweggebruikers. Tussen hen in zat een politieagent voortdurend met een mobiele telefoon aan zijn oor. De telefoon zag er opmerkelijk dun en flitsend uit. Ik kon het merk ervan niet raden.  


  Kleine regendruppels kwamen sloom uit de lichtgrijze hemel vallen. Het leek alsof dit land zachtjes met me meehuilde om wat er was gebeurd, om het afscheid. 


  Na bijna anderhalf uur rijden kwamen we aan in Casablanca. Ik herkende de stad direct aan de drukte, het lawaai, de vieze gebouwen en de stank van industrie en olie. De huizen en flats waren hier al lang niet meer 'blanca'. 'Casanegra' zou tegenwoordig een betere naam zijn voor deze stad. De straten van het industriegedeelte waar we doorheen reden, herkende ik van mijn werkperiode bij Zwaardfruit. Ik wist niet dat er hier in de buurt een gevangenis was, terwijl men dit complex niet zo gemakkelijk over het hoofd kon zien.  


  Naarmate we de gevangenis naderden, zag ik acht flatgebouwen vanachter de gevangenismuren opdoemen. De gebouwen zagen er ontzettend slecht onderhouden uit en overal stak kleding door de tralies. Het maakte indruk op iemand die de gevangenis niet kende.  


  In mij huisde een mengeling van gevoelens. Gevoelens van spanning en lichte angst om op het laatste moment nóg een gevangenis vanbinnen te zien. 


  Terwijl we de immense gevangenispoort doorreden, vroeg ik me alleen maar af: 'Waar kom ik nu weer terecht?' 


    


  19. 


   


  Volgens mij was ik niet de enige die last had van lichte zenuwen. Toen de bus tot stilstand kwam, was iedereen doodstil. Op de achtergrond hoorden we zacht rumoer van de vele gevangenen. We keken om ons heen en wachtten af wat er zou gaan gebeuren. 


  De deur werd opengedaan door een onbekende bewaarder, die ons beval rustig uit te stappen. We moesten aangeven welke spullen in het laadruim van ons waren. De bewaarder die in de bus in slaap was gevallen, kwam naast hem staan. Ik groette hem en vroeg vriendelijk of hij lekker had geslapen. Hij rekte zich ongegeneerd uit en knikte. Vervolgens wendde hij zich tot de onbekende bewaarder, vertelde hem dat ik naar Nederland op transfer ging en vroeg of ik ergens in een betere cel kon verblijven.  


  'Ik zal kijken wat ik kan doen,' zei de bewaarder nors en ging verder met het uitdelen van bevelen aan de andere gevangenen.  


  Ik bedankte de bewaarder.  


  'Voel je je niet meer misselijk?' vroeg hij, terwijl hij mijn handboeien afdeed.  


  'Nee hoor, alles prima! Attent van je dat je het tegen de busbestuurder zei.' 


  'Graag gedaan. Wij gaan weer door. Het ga je goed, Joseph.' 


  Hij stapte weer de transferbus in en verdween uit zicht. 


  Ik werd met de anderen het gebouw binnengebracht.  


  Bij de ingang stond een bewaarder met een groot boek. Ik moest mijn naam zeggen en werd doorverwezen naar de 'wachtkamer'. Het was een lange kamer met aan weerszijden smalle bankjes. Met mijn rugzak en rode koffer ging ik zitten.  


  Even verderop was een cel met gevangenen die net terugkwamen van het tribunaal. Ze maakten geluiden naar ons en zeiden allerlei, soms vulgaire, dingen.  


  'Wie van jullie heeft een sigaret en vuur?'  


  'Hé! Waarom zeggen jullie niets? Zijn jullie doof?'  


  'Of voelen jullie je te goed om met ons te praten?'  


  'Wacht maar tot jullie binnen zijn!' 


  Het geouwehoer van die kerels ging onafgebroken door. Het deed me weinig, want ik wist dat het vaak grootspraak was.  


  'Hé! Jij daar, groentje! Met die rode koffer!' hoorde ik een jongen ineens zeggen.  


  Het woord 'groentje' liet mijn lichaam in een soort van automatisme opstaan.  


  Groentje? Wat nou, groentje? 


  Normaal gesproken zou ik zulk soort kreten negeren, maar ik kon het nu niet laten en liep op de cel af. Ik zag blikken vernauwen, pupillen vergroten. Dit hadden ze misschien niet verwacht. Ik ging tot op een halve meter van ze af staan. Het stonk naar oud zweet en urine in de cel.  


  'Over wie heb je het? Groentje? Haal je maar geen rare gedachten in je hoofd, want ik zit al sinds eind 2004 vast!' riep ik in onvervalst Marokkaans.  


  Ze waren stil en ik hoorde een jongen zowaar zijn excuses aanbieden. Ik wist dat er in de wetten van de gevangenis een ongeschreven regel bestond die respect eiste voor mensen die langer gevangen zitten. De hiërarchie. Ik schrok in eerste instantie van mijn reactie, want ik besefte dat het een typische reactie was van een gevangene. Maar was ik dat ook niet in feite? In de ogen van de jongens in de kooi tegenover me in ieder geval wel.  


  Ik accepteerde de excuses en zei dat het oké was. Het gejoel en geroezemoes vanuit de cel was over en even later werden onze spullen door een bewaarder doorzocht. Ik opende mijn rode koffer en was bang dat de bewaarder moeilijk zou doen over alle brieven die erin zaten. En ik kreeg geen ongelijk. 


  'Wat is dit?' vroeg de bewaarder. 


  'Het zijn brieven van mijn moeder.' 


  'Brieven? Zoveel? Dat kan niet! Er zit vast iets anders tussen.' 


  'Nee, echt niet, het zijn brieven van mijn moeder en brieven van mijn vrienden die ik de afgelopen jaren heb ontvangen.' 


  Om verder gezeur te voorkomen had ik een briefje van honderd dirham op een plek in de koffer verstopt. Dit liet ik aan de bewaarder zien. Zonder na te denken pakte hij het briefje aan. 


  'Doe de koffer maar weer dicht, het is goed.' 


  Mijn rugzak hoefde ik ook niet meer te openen. Ik mocht doorlopen naar de immens brede hal van de grootste gevangenis van Marokko. 
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  Er was me opgedragen om naar de verzamelcel van de gevangenis te gaan. Dit was dezelfde situatie als toen in de groentjesruimte van Salé. Ik kreeg het benauwd bij de gedachte aan dat verschrikkelijke weekend waarin Jeremy en ik vreesden voor ons leven.  


  De brede hal waarin ik liep, mondde uit in een T-splitsing. Bordjes aan de muur werkten als bewegwijzering. Ik moest linksaf. Zowel links als rechts was een grote hal van ongeveer tweehonderd meter lang en twintig meter breed. Het wemelde van mensen die door elkaar heen liepen en af en toe blikken op mij wierpen. Toen hoorde ik mijn naam. 


  'JOSEPH! JOSEPH!'  


  Ik dacht eerst dat ik het me verbeeldde, maar het was toch echt mijn naam die ik uit de menigte hoorde komen. Een jongen kwam zwaaiend op me af. 


  'Joseph! Hoe is het, man!!' 


  Ik keek hem aan en zei dat het goed ging. Ik verontschuldigde me en zei dat ik niet meer precies wist wie hij was.  


  'Geen probleem, dat begrijp ik wel! Ik heb een tijdje met je gesport in Salé, maar dat was in 2006, of 2005, ik weet het zelf niet eens meer,' zei hij lachend. 'Mijn naam is Rayaan.' 


  Hij gaf me een hand en zei hoe tof hij het vond mij weer te zien. Ik lachte maar mee en probeerde hem zo goed mogelijk voor de geest te halen. Ik had enorm veel mensen zien komen en gaan de afgelopen jaren! Ik vind het gênant als ik me een naam of persoon niet meer kan herinneren, maar het maakte nu even niet uit.  


  Rayaan vroeg waar ik heen ging. 


  'De verzamelcel…'  


  'De verzamelcel? Klote. Wacht, ik praat even met onze afdelingschef, dan probeer ik een plaats voor je te fixen bij ons in de cel.' 


  Met mijn koffer en rugzak in de hand liep ik achter Rayaan aan. Hij was een halve kop kleiner dan ik, kaalgeschoren en potig gebouwd. Een typische bink die het gevangenisleven totaal niet verafschuwde. 'Zo is ons leven,' zou hij later nog een paar keer zeggen. 


  Na wat getouwtrek en onderhandse betalingen had Rayaan geregeld dat ik bij hem in de cel kon slapen. De lange hal waar we in stonden had aan de linkerzijde vier ingangen naar de vier flats van deze vleugel. Iedere flat was een aparte afdeling van vier verdiepingen. Iedere verdieping had een gangpad met vier cellen aan weerszijden.  


  Dat het gebouw er vanbinnen uitzag alsof er sinds de bouw nooit onderhoud was gepleegd, verbaasde me niet. De muffe stank evenmin. De muren waren ondergekliederd met teksten en leuzen, en alle celdeuren hadden roestplekken. Overal waar ik keek, liepen gevangenen rond. Rayaan zeulde met mijn rode koffer de trappen op tot de derde verdieping. In de cel stelde hij me voor en sprak zeer lovend over me. Ik vond het soms wat overdreven, maar bedacht me dat dit alleen maar in mijn voordeel kon werken. Na het handjes schudden en het stallen van mijn spullen bij de 'trusty' van de cel werd ik verder rondgeleid.  


  De cellen waren overal van gelijke grootte, maar iets kleiner dan het hok van zeven bij zeven meter waarin ik in Salé had geleefd. Echter wel met evenveel mensen. Iedere cel bevatte tussen de twintig en dertig gevangenen. 


  Rayaan stelde me voor aan de buitenlanders; Fransen, Spanjaarden, Duitsers, Denen, Polen en Engelsen, en riep iedere keer dat ik al hun talen sprak.  


  'Maar ik spreek helemaal geen Deens of Pools,' zei ik.  


  'Dat hoeven zij toch niet te weten?' zei Rayaan met een knipoog. 


  Ik liet hem maar begaan.  


  Er waren ook twee andere Nederlanders die op hun transfer naar het thuisland wachtten. Met hen sprak ik over mijn ervaringen, tot aan het avondappèl dat ook hier met veel herrie, bombarie, geschreeuw en gefluit aangekondigd werd. We spraken af dat we morgen verder zouden praten. Maar dat zou niet meer gebeuren. 
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  De avond in de cel met Rayaan verliep rustig en redelijk snel. Ik sprak honderduit met iedereen. Er waren een Ier, een Fransman en een Spanjaard van wie ik het verhaal aanhoorde. Rayaan zorgde voor het eten en een slaapplaats. Op een gegeven moment excuseerde ik me, omdat ik nog een ongelezen brief van mijn moeder bij me had. Haar brieven ontving ik sinds enige tijd ongeopend van de ambassade. Ik scheurde de envelop open. 


   


  '… Zoals altijd word ik wakker met de gedachte aan jou, of je goed geslapen hebt, of je de dag weer goed doorkomt en of je weer iemand hebt ontmoet waar je goed mee kunt opschieten. Het lijkt nog steeds onwerkelijk dat je daar echt zit; dat het geen rare, bizarre droom is, maar de harde werkelijkheid. Hou nog even vol. We zijn er bijna…'  


   


  Ondanks dat er de hele nacht werd gepraat, viel ik in slaap. Alle indrukken van de dag hadden me uitgeput. 
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  Dinsdag 16 juni 2009, dag 1636. 


   


  'Joseph Oubelkas!' 


  'Joseph Oubelkas!!' 


  Met een oog halfopen steunde ik op mijn ellebogen. Ik dacht dat ik had gedroomd dat mijn naam werd geroepen, maar er stond wel degelijk een bewaarder aan de celdeur. Ik keek op mijn horloge, het was half zes. In de cel hing een lichte damp – een restantmix van sigaretten- en hasjrook – en iedereen om me heen lag nog te slapen.  


  'Joseph Oubelkas!' 


  'Ja, ja, ik ben er, hier,' zei ik en stak mijn hand omhoog. 


  'Spullen pakken, je gaat op transfer!' 


  Op transfer? Nu al? 


  'Naar Nederland?' vroeg ik. 


  'Ja,' zei de bewaarder. 'Je wordt om zes uur opgehaald door de politie.' 


  Mijn ogen sprongen open.  


  'Ik haal je over een kwartier op.' 


  'Prima!' zei ik en sloeg de deken van mij af.  


  Rayaan lag op zijn bed en keek me met een vermoeid, maar blij gezicht aan. 


  'Ik ga naar huis,' zei ik hem. 


  'Goed voor je, man!' 


  'Ja, het gaat echt gebeuren,' zei ik zacht.  


  Het was iets wat ik werkelijk niet kon bevatten, maar toch was het zo. Het was echt gezegd. De dag waar ik zo vaak over fantaseerde, waar ik zo vaak over had gedroomd, was gekomen. Ik voelde me licht worden in mijn hoofd. Het ging nu echt gebeuren.  
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  Het was doodstil in de gevangenis. Ik had in alle stilte afscheid genomen van Rayaan, die op zijn bed bleef liggen. Ik stapte over de gevangenen heen die op de grond kriskras door elkaar lagen te slapen. Ik had niets om te pakken, het enige wat ik deed was mijn tanden poetsen, mijn lenzen indoen, mijn kleding aantrekken en mijn haren in model brengen. De koffer en rugzak gingen mee en ik liep achter de bewaarder aan richting de hoofdingang.  


  Ik hoorde niets anders dan de klakkende geluiden van de hakken van de bewaarder voor me en het getjilp van de mussen buiten. 


  Ik ga naar huis. Ik ga naar huis. Ik zal mijn moeder weer zien en Willem en mijn vader, mijn broertjes, iedereen! 


  In mijn onderbuik was het een festijn van kriebels.  


  Bij de administratie van de gevangenis stonden drie politieagenten in burger met documenten in de hand, klaar om me op te halen. De bewaarder salueerde beroepsmatig en liet me aan hen over. Er werd een aantal routinevragen gesteld over wie ik was en of de spullen die ze bij zich hadden van mij waren. Ik zag drie telefoons, mijn oude paspoort, een nieuw noodpaspoort – op het laatste moment geregeld door de Nederlandse ambassade –, mijn fotocamera en mijn rijbewijs. Dezelfde attributen die op de dag van mijn arrestatie waren afgepakt, lagen daar nu alsof de tijd letterlijk en figuurlijk stil had gestaan. De Nokia-, Ericsson- en Samsung-telefoon. De fotocamera met de foto's die ik meer dan vierenhalf jaar geleden had genomen. Het was heel onwezenlijk om die dingen te zien liggen.  


  Ik antwoordde dat het mijn eigendommen waren. Er werd geknikt en gezegd dat ik een handtekening onder een aantal documenten moest zetten. Ze waren in het Frans opgesteld, dus ik las ze nauwkeurig door en ondertekende ze.  


  'Prima, dan stappen we nu in de politiebus. De Nederlandse Koninklijke Marechaussee staat voor je klaar op het vliegveld van Casablanca.' 


  Ik gehoorzaamde en liep met de drie mannen mee. Ze gedroegen zich netjes en correct, en deden me zelfs geen boeien om.  


  Een kwartier later stonden we voor de hoofdingang van het vliegveld. De deur van de politiebus schoof open. Ik stapte uit en liep met mijn koffer en rugzak tussen de drie mannen in. De politiebus lieten ze met de zwaailichten aan voor de deur staan.  


  Hoewel ik nog altijd als crimineel werd behandeld, ontging mij een gevoel van vrijheid niet. Op het vliegveld keek ik mijn ogen uit. Als een normale passagier liep ik tussen de mensen. Vrouwen liepen vlak langs me en ik kon het niet laten af en toe even om te draaien.  


  Het was daar op het vliegveld dat ik voor het eerst weer proefde van de vrijheid.  


  En wat smaakte dat heerlijk!  
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  De politieagenten namen me mee naar een aparte afdeling van de douane en handelden alle formaliteiten af, waarna ik werd overgedragen aan drie mannen van de Nederlandse Koninklijke Marechaussee. Alsof de taak van tolk me op het lijf was geschreven, deed ik weer dienst als vertaler tussen de Nederlandse en Marokkaanse autoriteiten.  


  De drie marechaussees waren lang en gestoken in een strak zwart pak met verticale witte streepjes. Ze stelden zich netjes aan me voor. Twee jongens waren van mijn leeftijd, de ander was in de veertig, gokte ik.  


  We moesten inchecken aan een gewone balie. Dat was zo eigenaardig. Stond ik daar als een vakantieganger met mijn rugzak en koffer vol brieven tussen mensen die zich totaal niet bewust waren van wat ik allemaal had meegemaakt. 


  Het maximaal toegestane gewicht voor de bagage was dertig kilo, maar mijn koffer woog zesendertig kilo! Dus ik moest de koffer ter plekke openmaken en er spullen uithalen.  


  Iedereen stond met grote ogen toe te kijken toen ze zagen dat de koffer tot de nok toe vol zat met brieven. De mannen van de marechaussee vroegen wat dat was en stonden er versteld van.  


  'Oh, dat is nog niet alles,' zei ik met een blij gezicht. 'Ik heb nog zes andere grote tassen vol post. Die worden later naar Nederland verstuurd.' 


  De zes kilo aan overgewicht mocht in een plastic tas en ging samen met mijn rugzak mee als handbagage.  


  Na het inchecken werd ik omringd door de drie mannen in Armani-pak, drie politieagenten en een aantal douaniers. Nu viel ik wel op. In de vertrekhal werd ik nagekeken door wachtende passagiers.  


  Bij onze gate stond een lange rij passagiers te wachten voor de ingang van de slurf die tegen het vliegtuig plakte als een enorme bloedzuiger. De stewardess die aan het loket stond, knikte naar de mannen die me begeleidden en keek toen naar mij. Ik glimlachte naar haar, maar er kwam geen glimlach terug. Ik zag verschillende ogen naar me staren in de rij van wachtende passagiers. Sommigen stonden op hun tenen om te zien wat er gebeurde.  


  Dus zo voelt het om als bekend persoon op een vliegveld te lopen.  


  Maar echt plezier beleefde ik er niet aan. Constant liep ik met de gedachte dat heel dit circus om mij heen nergens op sloeg. Constant wilde ik roepen dat deze poppenkast helemaal niet nodig was, dat ze me gewoon konden laten gaan, dat ik geen gevaar ben, maar een gewone jongen… Een gewone jongen die toevallig vierenhalf jaar geleden op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats naar gewapende douaniers liep en vroeg wat er aan de hand was. 


  De drie marechaussees liepen met me mee de slurf in. De politieagenten en douaniers bleven achter. We werden vriendelijk ontvangen door de piloten en stewardessen. Het vliegtuig was helemaal leeg. We gingen achterin zitten. Er werd naar me gebaard dat ik bij het raampje mocht zitten. Naast me kwam de oudste van het drietal zitten, één ging op de rij achter ons zitten en de derde ging op de rij naast de onze zitten.  


  De passagiers zijn veilig. 


  Vijf minuten later druppelden de overige passagiers binnen en werd ik steeds even aangekeken. Het begon me te vervelen. Ik keek toen maar uit het raampje en zag de koffers op karretjes voorbijkomen. Ik zocht naar mijn rode koffer. Dat was toen even mijn grootste angst, dat mijn koffer kwijt zou raken.  


  'Uh, meneer? Meneer?' 


  De marechaussee naast me tikte me zachtjes aan. Ik keek hem aan en keek toen naar de steward die naast ons wat voorovergebogen in het gangpad stond en iets wilde vragen. 


  'Ja?' zei ik. 


  'Zijn deze mensen van de politie?' vroeg de Marokkaanse steward met een hoog stemmetje. 


  Het was een beetje een vrouwelijk type. Dat is toch wel kenmerkend voor stewards, schoot me te binnen.  


  'Ja!' zei ik opzettelijk op strenge toon.  


  Dan speel ik het spelletje maar mee ook. 


  'Deze mannen zijn inderdaad van de politie,' vervolgde ik. 'En ik ben de crimineel!' 


  'Oeh!' piepte de steward en deinsde terug. Hij wapperde met zijn handjes in de lucht. 'Oké, oké! Sorry dat ik het vroeg. Sorry!' 


  Hij draaide zich om en liep heupwiegend weg. 


  'Wat vroeg hij?' vroeg de marechaussee naast me. 


  'Of alles naar wens is,' zei ik met een grote glimlach. Hier had ik stiekem toch wel plezier in. 


  'Ah, oké, prima. Kun je hem zo om wat water vragen, misschien? Ik heb een droge keel.' 


  'Nou, ik denk dat hij niet snel terugkomt.'  
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  Om een of andere reden werden de mannen van de marechaussee en ik toch op onze wenken bediend tijdens de vlucht. De stewards en stewardessen vroegen continu of we iets nodig hadden, of alles naar wens was en dan keken ze eerst de mannen om me heen aan en daarna mij. Iedere keer glimlachte ik vriendelijk. Deze behandeling als VIC – Very Important Criminal – beviel me wel. Ach, waarom ook niet? 


  Tijdens de vlucht maakte ik nader kennis met mijn drie begeleiders. Uiteraard begon ik mijn verhaal dat ik begin 2005 onschuldig tot tien jaar celstraf was veroordeeld. En uiteraard kreeg ik blikken van ongeloof als reactie daarop terug.  


  'Iedereen zegt dat hij onschuldig is.' 


  Zucht. 


  'Ja, ik weet het, maar ik ben écht onschuldig.' 


  Volgens mij is een vlucht Marokko-Nederland nog nooit zo snel gegaan. Voor we het wisten, werd de landing alweer ingezet. Ik had mijn verhaal in geuren en kleuren verteld en in plaats van drie kaarsrecht zittende marechaussees, zat de oudste naast me een kwartslag gedraaid op zijn stoel, hing de marechaussee achter me met zijn gezicht tussen de stoelleuningen en leunde de derde marechaussee vanaf de andere rij onze kant op. Allemaal waren ze stil en luisterden ze aandachtig naar hoe ik mijn verhaal vertelde.  


  Vooral het feit dat ik destijds aan de poort van het pakstation was gaan vragen wat er aan de hand was, vonden ze voor zichzelf voldoende bewijs dat ik er niets mee te maken had.  


  'Als je er wél van af had geweten…' zei de marechaussee naast me.  


  '… Dan was ik denk ik omgedraaid en weggegaan, ja,' maakte ik zijn zin af. 'Maar ik wist het niet, ik wist gewoonweg niet wat er aan de hand was.' 


  'En dat verschil van vijf stempels in je paspoort, de tweeëntwintig inreisstempels en zeventien uitreisstempels, dat klopte gewoon niet?' vroeg de marechaussee achter mij.  


  'Jullie hebben mijn paspoort bij jullie als het goed is, tel ze maar,' zei ik.  


  Ik vertelde ze over het onafhankelijke onderzoek door de vertrouwensadvocaat van het Nederlandse ministerie van Buitenlandse Zaken, die zei dat ik 'nog geen bekeuring verdiende'. 


  'Ongelooflijk', 'bizar', 'meen je dat nou?' waren de reacties die ik aldoor van ze kreeg. Ze wisten gewoon niet wat te zeggen.  


  'Het is echt allemaal waar…' zei ik ten slotte. 


  Tijdens de landing keken de drie mannen verbluft voor zich uit, alsof ze net hadden vernomen dat ze waren ontslagen. 


  Ik keek glimlachend uit het raampje en zag het typische Nederlandse landschap. Polders in alle kleuren groen, diverse meren, kronkelende rivieren, rechte slootjes.  


  Schiphol werd zichtbaar. Het was lichtbewolkt en kleine druppeltjes regen spatten tegen de raampjes. Typisch Nederlands weer in een typisch Nederlands decor. Totaal anders dan het verdorde bruine zandlandschap van Marokko. 


  Ik ben weer thuis. Ik ga zo meteen naar huis. Onwerkelijk… 
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  De landing verliep soepel en nadat het vliegtuig naar zijn plek was getaxied, bleven wij zitten totdat alle passagiers het toestel uitgeschuifeld waren. Als een artiest werd ik begeleid naar de achteruitgang. Ik ging een trapje af en stapte in een busje. Op dat moment was ik nog altijd in de veronderstelling dat ik naar huis zou gaan. 


  Na een ritje van een minuut kwamen we aan bij het kantoor van de marechaussee. De oudste van de drie bleef bij me, terwijl de andere twee mijn koffer haalden. Er kwam een grote kerel in marechaussee-uniform en met een opgeschoren kapsel naar me toe. Hij deed uiterst demonstratief plastic handschoentjes aan.  


  'Zo, jongen, we gaan je eens even fouilleren!' 


  Holy crap! Wat is dit? Fouilleren? 


  Ik trok mijn mond tot een streep en keek mijn gesprekspartner van de reis vragend aan. Hij glimlachte naar me. 


  'Moet dit echt?'  


  'Ja, sorry, kom je even mee? Dan kun je je in die kamer ontdoen van al je kleren.' 


  Neeee, dit menen ze niet. 


  Met afgezakte schouders liep ik naar de aangewezen kamer. 


  Ineens hoorde ik gelach van de twee marechaussees. 


  'Nee, man! Grapje! Kom hier, gewoon even snel over je kleding heen.' 


  Ik keek ze nog even ongelovig aan en begon daarna ook zenuwachtig mee te lachen. 


  'Echt?' 


  'Ja, joh, een grapje mag toch wel?' 
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  Al sinds de bekendmaking in februari van dit jaar dat ik overgeplaatst zou worden naar Nederland, was me verteld dat ik op de dag van transfer naar huis zou gaan. Willem zou me opwachten op Schiphol. Mijn moeder was door het ministerie van Justitie en Buitenlandse Zaken op het hart gedrukt dat ik niet met veel heisa onthaald moest worden. Mijn vrienden en kennissen wilden niets liever dan mij met ballonnen, spandoeken, camera's en een fanfare ontvangen, maar dat zou de WOTS-procedures van de Nederlanders – en dus ook die van Maurice – die nog in Marokko gevangen zaten, in gevaar kunnen brengen. Als Marokko zou zien dat ik feestelijk werd onthaald, zouden zij daar een wrang gevoel aan over kunnen houden en roet in het eten kunnen gooien bij vervolgtransfers.  


  Wij hielden ons woord en Willem wachtte ongeduldig totdat de marechaussee me vrij zou laten. Ik vertelde tijdens de vlucht meerdere malen dat ik naar huis zou gaan, maar de marechaussee wist van niets. Zij zouden pas een opdracht krijgen zodra we waren geland.  


  'Nou, dan weten jullie bij deze de opdracht al,' zei ik opgetogen. 


  Maar helaas… In plaats van thuis in mijn eigen bed, zou ik wederom in een cel slapen. 
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  Ik zeg tegen iedereen dat de mannen van de Nederlandse Koninklijke Marechaussee me erg keurig hebben behandeld. Petje af voor hen. 


  Maar ik kon ze wel schieten toen ze me, na drie lange uren in de wachtkamer met niets omhanden, meldden dat ik niet naar huis zou gaan.  


  'Je wordt overgeplaatst naar Den Bosch.'  


  'Dat kan niet!' zei ik, terwijl mijn maag zich omdraaide. Het was alsof ik weer een klap in mijn gezicht kreeg. Een klap van uiterste teleurstelling. 'Er is vanaf het begin door het ministerie gezegd dat ik vandaag naar huis zou gaan!' 


  'Sorry, Joseph, we vinden het ook erg voor je, maar dit zijn onze orders…' 


  Ik zei niets. Ik wist niet wat te zeggen of te doen en staarde de marechaussee in stilte aan. Hij keek terug en ik zag dat het hem speet.  


  'Je wordt zo opgehaald door de mannen van de Dienst Justitiële Inrichtingen. Ik hoop echt voor je dat je snel naar huis gaat.' 


  'Nee, nee, dit kan niet, ik moet naar huis, ik ga naar huis. Mijn beste vriend, Willem, hij staat hier op me te wachten. Dit is een fout, echt waar, ze… ze…,' ik begon te stotteren. 'Ze hebben me gezegd dat ik naar huis zou gaan. Bel anders naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, of van Justitie. Bel ze alsjeblieft op, dit is een vergissing.'  


  Ik kreeg geen antwoord, het enige wat de marechaussee nog tegen me zei, was 'sorry'. Daarna deed hij de deur dicht.  


  Verdomme! Het zal eens niet…! Het zal eens niet op de verkeerde manier gaan bij mij. 


  Ik voelde tranen opkomen. Mijn blijdschap die zo intens was, het verlangen naar mijn thuiskomst dat zo groot was… Het maakte dat mijn verdriet in rap tempo opborrelde.  


  Daar stond ik dan, in het wachthok, met mijn blik op de vloer gericht, weer voor een dichte deur. Ik draaide me om en veegde een paar tranen weg.  
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  'Blijf volhouden, mijn kind en maak jezelf sterk.' 


   


  Ik raapte mezelf snel bij elkaar. Ik had zo veel meegemaakt. Dit kon ik er ook wel bij hebben! Eén troost: ik was tenminste in Nederland.  


  Maar deze gedachte, die me sterker maakte, verslapte weer bij de gedachte dat de rechter hier misschien zou beslissen dat ik nog een aantal maanden in de gevangenis moest blijven.  


  Ik ijsbeerde door de kamer, ik zat op de bankjes, lag erop en ging weer recht zitten. De tijd ging weer onvoorstelbaar traag totdat de deur ineens openging.  


  Een getinte man, gestoken in uniform met wit shirt en donkere pantalon, liep de kamer binnen. Hij had oorbelletjes in en had kauwgom in zijn mond waar hij overdreven op kauwde. Hij keek op zijn lijst en riep mijn naam. 


  'Joseph… Oubelkas?' 


  'Ja?' 


  'Ga je mee?' vroeg hij met een zwaar Amsterdams accent.  


  Ik stond op en volgde hem. Mijn koffer en rugzak lagen klaar om ingeladen te worden in het witte gevangenenbusje van de Dienst Justitiële Inrichtingen. Het busje had pikzwarte ramen en stond voor de ingang van het kantoor van de marechaussee. Ik stapte in en zag drie kleine zithokjes van dik plexiglas, het achterste iets groter dan de voorste twee. In het achterste hokje zaten twee mannen apathisch voor zich uit te staren. Een donkere man met verweerd gezicht en een blanke jongen met een petje op. Ik mocht zelf een plek kiezen en koos het voorste hokje. Ik zei niets en ging zitten, terwijl het hokje op slot werd gedaan.  


  En weer was ik opgesloten. 


  In het zithokje zag ik een cameraatje in de hoek verstopt en een speaker waar radiogeluid uitkwam. Het horen van de Nederlandse stemmen op radio 3FM was een meer dan welkom geluid! 


  De getinte man stapte in en startte het busje. Hij werd vergezeld door een collega op de bijrijdersstoel. Ik kon ze duidelijk horen praten.  


  Ik keek naar buiten en was verbaasd hoe goed ik door de raampjes kon kijken, terwijl ze vanbuiten zo donker zijn. Ik dacht aan Willem die op me wachtte, en mijn moeder die me thuis, met mijn vader, Fouza, mijn broertjes en veel anderen, zou verwelkomen. Ze zouden zich vast afvragen waarom ik niet kwam. 


  Nog even. Dit kan gewoon niet lang duren. Nog even en ik ben thuis.  


  We reden richting het gevangeniscomplex van Schiphol. Het beruchte complex waar destijds die verschrikkelijke brand woedde. De rillingen liepen over mijn rug toen ik die trieste gebouwen zag, omheind door traliehekken en prikkeldraad. Ik dacht aan de arme mannen die toen geen kant op konden en als ratten in de val levend waren verbrand. En dat gebeurde in Nederland… 


  Ik was diep in gedachten verzonken toen we bij het aanmeldingspunt van het complex kwamen en ik het bizarre gesprek van de mannen van de Dienst Justitiële Inrichtingen aanhoorde. 


  'Hallo, hier 3410, hier 3410, over!' 


  Het was weer de stem met het zware Amsterdamse accent. Ze spraken volgens mij over de radio. Ze kregen geen respons. 


  'Hallo! Hier 3-4-1-0, hier 3-4-1-0!' werd er overduidelijk en hard gezegd. 


  Weer geen respons. Ik hoorde de twee toen tegen elkaar praten: 


  'We zijn toch 3410, of zijn we nu 4310?' 


  'Ik weet het niet, probeer 4310 maar.' 


  'Hier 4310, ontvangt u mij?' 


  Respons. 


  'Ja? 4310, zegt u het maar,' klonk er mechanisch door de radio. 


  'Ja, we staan nu bij het Schiphol-complex en komen hier wat gevangenen droppen, maar we kregen te horen dat de badjuf hier ze niet had aangemeld.' 


  Droppen? Badjuf? Wat is dit voor taal? 


  'Moment 4310,' klonk er weer over de radio. 


  Het was stil. 


  Toen begonnen de collega's te grappen. 


  'Als ze maar wel aangemeld staan, want ik wil op tijd thuis zijn voor het eten. Ik heb honger als een paard!' zei de een tegen de ander. 


  'Ze móéten gewoon aangemeld staan, anders boeien we ze wel aan de lantaarnpaal hier.'  


  Ik hoorde gelach. 


  'Of we hangen ze aan de hoogste boom!' 


  Weer gelach. 


  Ik geloofde mijn oren niet. Hadden ze niet door dat wij ze prima konden verstaan? Of deden ze het er juist om? Dit was een groot contrast met de beleefde, professionele houding van de mannen van de marechaussee. 


  Uiteindelijk waren we aangemeld en moesten we uitstappen. Ik keek de twee mannen, die zojuist zaten te grappen, bits aan en wilde haast zeggen hoe 'lollig' ze waren, maar ik hield me in. Ze waren het niet waard.  


  We liepen het complex binnen en werden ieder in een aparte cel geplaatst. Ik vroeg een aantal keer of mijn moeder gebeld kon worden om door te geven dat ik niet thuis zou komen. 'Een telefoontje van nog geen tien seconden, alstublieft?' 


  Maar er werd steeds gezegd dat dat niet kon. Ik baalde verschrikkelijk. Waarom wilden ze nu niet even bellen?  


  Ik wist zeker dat mijn moeder, Willem en iedereen die op me wachtte, ongerust zouden zijn. 


  Na twee uur in het kleine benauwde hok zonder ramen of daglicht, ging de massieve celdeur open en werd ik weer op transport gezet. 
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  Ik zat weer in het busje van de Dienst Justitiële Inrichtingen. Het waren nu andere bestuurders dan de grapjassen van daarstraks. We gingen verschillende gevangenissen langs en steeds werd er iemand 'afgedropt' bij de 'badjuf' of werd er iemand opgepikt. 


  De zon kwam onder de wolken vandaan en scheen erg fel bij het ondergaan. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en staarde naar de buitenwereld die nog nooit zo dichtbij leek als nu. 


  Ik zag overal mensen met blije gezichten op de fiets, of met serieuze gezichten in de auto. Ik vroeg me af of deze mensen beseften hoeveel redenen we hebben om ons gelukkig te voelen. Wat voor geluk het is dat je in vrijheid kunt en mag leven.  


  In stilte keek ik door het raampje terwijl 3FM's muziek en Nederlandse stemgeluiden mijn oren streelden. Wat was het overal prachtig groen. Steeds verbaasde ik me weer hoe schoon de wegen zijn, hoe netjes en geordend het verkeer op de wegen verloopt. Ik genoot van de typische Hollandse lucht met vele wolken die als uitgetrokken watten de oranje hemel versierden.  


  'Van die typische Joseph-luchten,' zoals mijn moeder ooit eens schreef. 


  's Avonds reden we over de A2 richting 's-Hertogenbosch. Op een gegeven moment verscheen rechts van mij de Amercentrale aan de horizon. De centrale die pal naast mijn woonplaats ligt, de centrale die al sinds jaar en dag het decor in mijn leven vormt.  


  Daar moet ik heen… Mijn thuis is daar, binnen handbereik. 


  Ik ben hier, mam, vlak bij jullie. 
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  Op het politiebureau van 's-Hertogenbosch werd ik door een politieagent vriendelijk te woord gestaan. Het busje van de Dienst Justitiële Inrichtingen was alweer vertrokken naar een volgend adres.  


  Ik volgde de politieagent het cellencomplex in. Ik vroeg hem vriendelijk of ik mijn moeder mocht bellen. 'Alstublieft. Ze weet niet waar ik ben, en ik mocht nergens bellen.' 


  'Ja hoor. We zetten eerst even je koffer weg. Je kunt alle benodigdheden voor vannacht uit de koffer halen.' 


  'De koffer kan dicht blijven,' zei ik met een kleine glimlach. 'Daar zitten alleen maar brieven in van mijn moeder.' 


  De politieagent fronste zijn wenkbrauwen en glimlachte bescheiden. 


  'Iets anders dan?' vervolgde hij. 'Ik moet heel even in je rugzak kijken als je me dat wilt toestaan.' 


  'Geen probleem,' zei ik en reikte hem mijn rugzak aan. 


  'Oké, prima.'  


  Er zat niets in wat verboden was. Ik moest alleen nog mijn veters uit mijn schoenen halen en mijn riem afdoen.  


  Déjà-vu. 


  Ik schoot met mijn gedachten terug naar Marokko, toen me op het politiebureau in Berkane hetzelfde werd gevraagd. Ik had destijds nooit kunnen bevroeden wat me allemaal nog te wachten stond.  


  Ik deed wat me vriendelijk werd gevraagd en werd begeleid naar een cel. De politieagent opende de dikke matgroene celdeur en een kleine, maar zeer schone cel werd zichtbaar.  


  Geen kakkerlakken… Geen tientallen mannen… Geen stank… 


  Er was een gemetseld bed waarop een matras lag met een deken, een kussen en schone lakens. In de hoek zag ik een aluminium toilet en wasbakje. Er was ook een klein gemetseld tafeltje met een vast stoeltje. Ik ging op bed zitten met mijn rugzak naast me. De politieagent zei me dat ik over vijf minuten naar huis mocht bellen. De celdeur ging dicht en exact vijf minuten later kwam hij terug. Ik volgde hem naar een apart kamertje en hees steeds mijn broek omhoog. 


  In het kamertje stond een tafel met vier stoelen en een gewone huistelefoon. Ik nam plaats op een stoel en de politieagent nam voor mij de hoorn op en toetste een speciale code in.  


  'Hier.' Hij gaf de hoorn aan mij. 'Draai het nummer van je moeder maar. Neem je tijd. Wanneer je klaar bent met bellen, druk je op deze knop.' Hij wees naar een knop op de telefoon en ik knikte naar hem. Ik had de neiging om de politieman te vertellen dat hij me deed denken aan hoofdchef Nordin, maar liet dat achterwege. Voordat ik belde, vertelde hij me nog dat ze de opdracht hadden om me de volgende ochtend naar het Paleis van Justitie te 's-Hertogenbosch te brengen. Daar zou ik worden voorgeleid aan de rechter. 


  Mijn hand trilde. Ik toetste het nummer in en begon met 0031, maar realiseerde me dat dat niet meer hoefde.  


  Ik ben in Nederland. Dat is waar ook. Ik ben in Nederland. 


  'Met Janny,' nam mijn moeder op. 


  'Mama, met mij!' 


  'Oh, Joseph! Eindelijk, eindelijk! Waar ben je? Wat is er aan de hand? We staan hier doodsangsten uit.' 


  'Ik ben in Den Bosch, in het cellencomplex van het politiebureau.' 


  'In Den Bosch? En wat is nu de bedoeling? Wat gaat er gebeuren?' 


  'Morgenochtend word ik voorgeleid op het tribunaal.' 


  'Oké, Willem en ik zullen aanwezig zijn.' 


  'Hoe is het met Willem? Is hij al thuis?' 


  'Ja, hij is zojuist aangekomen. Hij wist het ook niet meer. Niemand had iets gecommuniceerd. We hebben naar het ministerie van Justitie gebeld, naar het ministerie van Buitenlandse Zaken en zelfs naar journalisten van kranten. Niemand kon ons iets vertellen. Er bellen constant vrienden van je. Iedereen is ongerust. Hoe gaat het nu met je? Sorry dat ik van de hak op de tak spring, ik ben zo blij je te horen!' 


  Ik moest zachtjes lachen. 


  'Alles is oké, mam, ik ben goed behandeld door de marechaussee en de politieagenten hier zijn erg aardig voor me. Het is hier ook heel schoon en ik krijg zo wat eten.' 


  'Oh, gelukkig, wat fijn om te horen.' 


  We kletsten zo nog bijna drie kwartier lang.  


  Nadat we hadden opgehangen, 'piepte' ik de politieagent op en werd ik teruggebracht naar de cel, waar ik een warme maaltijd kreeg en fruit. Ik kreeg week- en dagbladen toegestopt, die ik half las. Mijn hoofd stond niet naar lezen. 


  'Is er nog iets wat je wenst?' vroeg de politieagent. 


  Ik schudde van nee. 


  'Alleen mijn vrijheid…' zei ik en kreeg een brok in mijn keel.  
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  Woensdag 17 juni 2009, dag 1637. 


   


  Die nacht in de cel kom ik niet in slaap. Voortdurend flitst het beeld van een schreeuwende rechter met een grote hamer door mijn gedachten. Ik ben zo bang dat hij me zal veroordelen tot nog een periode gevangenisstraf.  


  'Hij moet hier nog rehabiliteren na een dergelijk lange gevangenisperiode in het buitenland,' is het argument dat ik erbij verzin.  


  Ik draai op het bed constant van links naar rechts. Hoe zal het gaan met de jongens in Marokko? Zullen ze het over me hebben? Zullen ze goed voor Pipi zorgen? Zullen ze aan me denken? Ik heb iedereen verteld dat ik naar huis zou gaan, maar nu zit ik alsnog gevangen.  


  Hoe zal het gaan op het tribunaal?  


  Ik denk aan mijn moeders stem door de telefoon. Het gevoel van gemis is groter dan ooit. Ik snak naar vrijheid, naar mijn leven. Het is nu zo dichtbij. 


  Om zeven uur 's ochtends ben ik al helemaal aangekleed. Een half uur later opent een politieagent mijn cel en vraagt hij vriendelijk of ik wil douchen.  


  Douchen?  


  Dat wil ik wel na de afgelopen dagen van overplaatsingen. Ik loop met de agent mee naar de doucheruimte en zie vier douchecabines. Ik krijg een witte handdoek, een washandje en zeep in mijn handen gestopt en stap een cabine in. Iemand staat zich uitgebreid te boenen in de cabine naast mij. Door het glazen raam van de deur kan ik zijn gezicht zien. 


  'Goeiemorgen!' zegt de jongeman vrolijk. 


  Ik ben verbaasd door zijn vrolijkheid en zeg 'goeiemorgen' terug. Ik kijk om me heen en sta er nog steeds van te kijken hoe schoon en goed onderhouden alles is. Geen vieze muren, geen vieze vloeren, geen vieze mensen, geen rotzooi, niets. Alles is proper! 


  Na het douchen moet ik nog even naar de cel. Later word ik opgehaald door dezelfde politieagent als daarstraks. Hij is volgens mij iets jonger dan ik. Tijdens het pakken van mijn spullen vraagt hij geïnteresseerd naar hoe het was in Marokko. We praten almaar door, op weg naar het politiebusje, in het politiebusje en op weg naar het tribunaal, totdat we uitstappen.  


  Via een achteringang van het Paleis van Justitie komen we een ruimte binnen die met een grote massieve roldeur is afgesloten. De jonge politieagent vertelt in het kort mijn verhaal tegen een aantal van zijn collega's.  


  'Weet je wat deze jongen heeft meegemaakt? … Hij komt net uit Marokko, waar hij bijna vijf jaar in verschillende gevangenissen heeft gezeten…'  


  De reacties zijn fijn om te horen, van 'wat erg voor je' tot 'wat zie je er nog goed uit'.  


  Mijn rode koffer en rugzak gaan een aparte kluis in en ik word door de jonge politieagent overgedragen aan de medewerkers van het tribunaal.  


  'Succes hè, Joseph. Het komt helemaal goed met jou!' zegt hij en knipoogt naar me.  


  'Bedankt!' zeg ik opgetogen terug. De positieve aandacht doet me goed.  


  Ik word in een cel geplaatst en er wordt me door een vriendelijke dame in uniform verteld dat ik even moet wachten totdat ik word opgeroepen. Het is kwart voor negen.  


  De cel heeft geen ramen en is geluiddicht. Ik hoor mezelf ademen. Ik trappel met mijn voeten op de grond en ben zenuwachtig voor wat er komen zal. Een tl-lamp kleurt de kamer geel. De muren zijn beklad met teksten en ik tracht alles te lezen. Hier geen leuzen van 2Pac zoals only God can judge me die ik ooit, lang geleden, eens las in een verzamelcel ver weg van hier. Ik blijf hangen bij een ingenieus stukje tekst: 'L.U.L.' 


  Welke betekenis zou de schrijver van deze afkorting met de overduidelijke puntjes tussen de letters bedacht hebben? 'Leven Uit Liefde'? 'Lijden Uit Liefde'? Of 'Leven Uit Lijden'? 


  Ik kijk voor de zoveelste keer op mijn horloge.  


  En dan is het tijd.  


  Het is kwart over negen. De celdeur gaat open. De vrouw in uniform staat half achter de deur en zegt me dat ik op mag staan. Ik sta op en blijf staan.  


  'Kom maar hier hoor,' zegt de vrouw glimlachend.  


  Ik voel me een beetje stom dat ik daar zo blijf staan en stap voorzichtig de cel uit. 


  Er komt een man in een mooi donker kostuum naar me toegelopen. Hij heeft een A4'tje in zijn linkerhand. Een halve meter voor me stopt hij. De vrouw staat nog steeds met de celdeur in haar hand achter me.  


  'Meneer Oubelkas?' vraagt de man. 


  'Ja?' 


  'Ik ben dhr. Dadanski, de officier van justitie.' Hij steekt zijn hand uit.  


  'Aangenaam,' zeg ik zacht en schud hem de hand. 


  Ik kijk hem aan met licht gebogen hoofd en vrees voor wat hij zal gaan zeggen.  


  'Meneer Oubelkas, ik heb hier een brief in mijn hand.' 


  Hij laat me de brief zien. 


  'Het is de brief van de rechter met het bevel van invrijheidstelling.' 


  Het is even stil.  


  Het dringt niet goed tot me door wat 'bevel van invrijheidstelling' inhoudt. 


  'Meneer Oubelkas,' ik voel zijn hand op mijn schouder neerkomen. 'U mag naar huis.' 


  Ineens kijk ik op en kijk ik de glimlachende officier van justitie recht in de ogen. 


  'Wat zegt u? Meent u dat? Mag ik naar huis? Echt naar huis?' 


  De officier lacht. 


  'Ja, u mag écht naar huis. Het is voorbij.' 


  Tranen springen in mijn ogen. Hij zei de woorden. De woorden: 'Het is voorbij.' Hij zei ze echt. 


  Het is voorbij. 


  Ik kijk de glimlachende officier van justitie nog steeds aan en kijk dan om naar de vrouw achter me die ook glimlacht. Ik weet niet wat te zeggen of te doen, dus omarm ik de officier. 


  Deze reactie verwacht de man in pak niet, maar hij beantwoordt de omarming met een paar klopjes op mijn rug. 


  'Eindelijk, eindelijk! Dankjewel! Ik weet gewoon niet wat te zeggen!' 


  We laten elkaar rustig los. 


  'Mijn moeder, Willem, ze zouden aanwezig zijn, heeft u ze gezien?' vraag ik, terwijl ik mijn tranen wegveeg.  


  'Ja, ze zitten boven te wachten in de ontvangsthal. Ga er maar naartoe.' 


  Ga er maar naartoe…  


  Hij zegt het alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Zo makkelijk… Die paar woorden. Eindelijk mag het, eindelijk mag ik naar de mensen om wie ik zo veel geef…  


  Mijn koffer en rugzak worden gehaald. Ik krijg ze aangereikt door een medewerker die me veel succes wenst. 


  Met mijn rode koffer in de hand en mijn rugzak om loop ik de trap op en met iedere stap krijg ik een beter zicht op de ontvangsthal.  


  En dan zie ik ze zitten.  


  Mijn moeder en Willem, naast elkaar op een plastic stoeltje. Ze kijken voor zich uit. Ik sta even stil op de trap en zie het profiel van hun gezichten.  


  Mam, Willem… 


  'MAM! WILLEM!' roep ik uit en laat mijn koffer en rugzak vallen. 


  Ze draaien zich naar me toe.  


  'JOSEPH!' roepen mijn moeder en Willem tegelijk.  


  Terwijl ze opstaan, ren ik naar ze toe en lijkt alles zich in slow motion af te spelen. Mama met haar glimlach, de glimlach die ik ken sinds ze me als klein jongetje ophaalde van de crèche in Breda, de glimlach die haar zo laat stralen. En Willem die ik vanaf mijn achtste levensjaar ken en met wie ik altijd beste vrienden ben gebleven. Daar staan ze met wijd open armen… 


  Mijn veilige haven, daar is eindelijk mijn veilige haven. 


  'Oh, Joseph, mijn kind,' zegt mijn moeder vlak voordat ze me in haar armen sluit.  


  We huilen, laten gewoon onze tranen gaan. Willem omarmt mijn moeder en mij, begraaft zijn hoofd tussen die van ons en laat ook zijn tranen gaan. Daar staan we dan, met zijn drieën in elkaar verstrengeld in de grote moderne ontvangsthal van het Paleis van Justitie.  


  Het is voorbij…  


  Het is eindelijk voorbij. Echt voorbij. 


    


   


   


   


  Epiloog 


   


  Dag 1637, de dag van mijn vrijlating, beleefde ik als een droom. En dat zal altijd zo blijven. Hoe ik met mijn moeder en Willem het Paleis van Justitie uitliep. Hoe mensen op de fiets lachend voorbijkwamen. Hoe we in de auto stapten en ik me bleef verbazen hoe groen de bomen en weilanden waren, hoe schoon de wegen en hoe ordelijk alles verliep in het verkeer. Het was prachtig sprookjesachtig weer. De zon scheen en de hemel was stralend blauw met hier en daar spierwitte roerloze wolkjes.  


  Tijdens de rit naar huis drukte Willem iedere keer zijn telefoon in mijn handen. Vrienden belden onafgebroken op.  


  Mijn moeder en Willem vertelden me dat op vrijdagavond een welkomstfeestje voor me was georganiseerd. Er zouden veel vrienden en kennissen komen om me na jaren weer te zien en te spreken. 


  Het is onbeschrijflijk hoe ik me voelde toen ik thuiskwam. Hoe ik iedereen omhelsde, hoe iedereen me het hemd van mijn lijf vroeg. Ik hoorde de stemmen echoën en voelde me licht in mijn hoofd. 


  's Avonds gingen mijn moeder, Willem en ik naar de polders in het land van Heusden en Altena. We stonden aan het hek van een weiland en zagen koeien in alle rust grazen. We genoten van de zonsondergang en van de intense stilte. Eindelijk kon ik in de verte kijken en zag ik de zon achter de horizon verdwijnen. De hemel was een festijn van kleuren. Even dacht ik dat al die pracht speciaal voor mij was georganiseerd en voelde ik een rilling van geluk door mijn lichaam gaan.  


  Het klopte precies. De dag schoof perfect in elkaar als een mooie legpuzzel. Tot en met het moment dat mijn moeder en ik elkaar welterusten wensten en ik alleen op mijn slaapkamer stond. Mijn slaapkamer die naar mijn wensen was ingericht, de muren in oranje- en geeltinten. Foto's van zonsondergangen prijkten aan de muur. Het was precies zoals ik het me had voorgesteld. Zelfs een beetje mooier. Gek genoeg voelde het helemaal niet vreemd in dit nieuwe huis. Mijn moeder had de ziel en zaligheid van haar Noorse houten huisje meegenomen.  


  Ik kon maar niet geloven dat het voorbij was. Echt voorbij.  


  Ik was uitgeput van alle indrukken van die dag.  


  Op bed zag ik een papier liggen. Ik vouwde het open. Het was brief vierhonderd van mijn moeder. Ik begon te lezen en dacht onwillekeurig terug aan mijn eerste transfer van de gevangenis van Berkane naar die van Taza. Toen ik met geboeide handen in de traliekooi van de transferbus een van de vele prachtige brieven van mijn moeder las.  


  Maar dat was verleden tijd. Gelukkig.  


  Het enige wat overeenkwam met de situatie van toen was dat, terwijl ik de laatste brief van mijn moeder las, er af en toe een dikke traan op het papier viel. 


    


  Brief 400. 


   


  'Lieverd, hier komt hij dan: de laatste brief. Wie had ooit kunnen denken dat het er vierhonderd zouden worden, maar ik weet zeker dat we het allemaal te boven komen. Dat we sterker uit dit hele drama komen. Er is veel veranderd in je leven en het knappe is dat je karakter in basis hetzelfde is gebleven. Je hebt jezelf volkomen bewezen en als mens uiteindelijk alles gewonnen en niets verloren, ondanks het keiharde leven. Je bent gewoon een kanjer, mijn zoon, blijf dat.  


  Het leven kabbelt gewoon door als een murmelend beekje in een bos in de vroege morgen. Seizoenen gaan voorbij, bomen verliezen blad, worden kaal, krijgen knoppen en worden weer groen. Alles lijkt zo gewoon, maar dat is niet zo. Niets is vanzelfsprekend. Ook vrijheid niet. Net als gezondheid en liefde, wat je zei, de drie pijlers. Koester ze maar. Ongemerkt is je leven in een nieuwe stroom geraakt. Zet je schouders eronder. Je bent veel ervaringen rijker. Laat je meedrijven op het nieuwe in je leven. Denk nog maar eens aan je dromen. Natuurlijk is niet alles – ook in de toekomst – rozengeur en maneschijn, maar belangrijk is dat de rode draad door je leven er eentje is die je voldoening geeft, die je de weg wijst naar je talenten. Dat hoeven geen wereldschokkende dingen te zijn, maar als er honderd anderen zijn die zoals jij handelen, dan ben je als voorbeeld toch al behoorlijk geslaagd. Zoals ik je ooit eens schreef, je laat een spoor achter van moed, levensvreugde, onschuld en goedheid. Het gevoel van schoonheid in je hart reflecteert een schoonheidsgevoel naar anderen die zich daar erg happy bij voelen. Daarmee verricht je heel belangrijk werk.  


  Probeer de afgelopen periode niet te zien als verloren tijd, maar gebruik het constructief voor je verdere leven. Behandel het zo positief mogelijk, want er is al genoeg destructie in de wereld. Laten wij daar maar niet aan meedoen, wat jij, jongen? Vergeten hoef je het nooit en kan je ook nooit, maar je kunt het wel een plek geven in je bestaan. Een plek die de scherpe kantjes eraf haalt en de nuttige, mooie momenten beschermt. En dat zal zeker lukken, omdat het in de mens besloten ligt de vervelende dingen te vergeten en de mooie dingen eigenlijk een beetje mooier te maken dan ze in het echt waren.  


  Ik hoop ook, en dat is heel belangrijk in het leven, dat je mild kunt zijn in je oordeel naar anderen toe en dingen kunt relativeren. Dingen komen zoals ze komen. Bouw zo veel mogelijk innerlijke rust op. Het is denk ik het hoogste doel dat je als mens kunt bereiken: vrede met jezelf en de wereld om je heen. Hierdoor kun je goed zijn voor een ander. Als iedereen dat talent zou hebben, dan zou de wereld er een stuk beter uitzien. Ik denk dat wij dat wel kunnen bereiken. 


  Ik sta dag na dag naast je, mijn zoon. Als je iets ziet wat anders is dan normaal, al is het maar een vogelveertje dat je niet eerder zag, een blaadje dat voor je voeten neerdwarrelt of een narcis die staat te wuiven in de wind, weet dan dat dit voor altijd een speciale boodschap blijft van mij.  


  Ik sluit mijn schrijfsels af met de woorden dat er geen tunnel zo lang is of er is een lichtje aan het eind.  


  De golven zullen eeuwig naar het strand blijven komen, zolang je leeft en ook daarna.  


  Het hoort allemaal bij het leven.  


  Heel veel liefs, mama.' 


    


  Dankwoord 


   


  Natuurlijk wil ik allereerst mijn fantastische moeder bedanken, die als persoon en karakter zo enorm sterk is, dat verdient grote bewondering. Ieder kind zou zielsgelukkig zijn met een moeder en haar liefde zo sterk dat het iedere situatie kan overwinnen. 


    


  Speciale dank gaat uit naar Willem, voor zijn dierbare vriendschap, en naar mijn vader en zijn leuke gezin waar mijn moeder en ik graag geziene 'gasten' zijn. En niet te vergeten naar mijn opa voor zijn steun en prachtige handgeschreven brieven. 


  Speciale dank gaat ook naar Angela voor alles wat ze voor me doet, voor haar inzet en haar liefdevolle steun. 


  Vervolgens een speciale dank naar de familie Bouhanou, familie Husstege, familie Van Ginkel en familie Kuys die mijn moeder en mij altijd zijn blijven steunen, naar Peter van fitnesscentrum Van Drunen, naar Wilko en Joyce van de firma Wilkofruit, naar Kees en zijn team van Jaguar the Fresh Company, naar John en Theo van team @Xit, naar alle medewerkers van Stichting Epafras en naar de Zusters Franciscanessen in Breda, in het bijzonder Zr. Servatia († 1925-2011). 


    


  Dan wil ik de volgende mensen bedanken die me hebben geholpen het boek tot stand te brengen (in alfabetische volgorde): Abdeljalil Kaddour, Alba Cuellar-Rojas, Ali Eddaoudi, Alex Timmermans, André Laarhoven, Anke Neutelings, Bart de Ruijter, Bart Vrijsen, Bas van Leijsen, Chris Nooijens, Damian Alcedo, Daniel Schoone, Ed en Mirjan Heijnen, Edward Zijlmans, Ellen van de Bovenkamp, Emre Kalkan, Ferda Göde, Henriëtte Balk, Hilde Baaij, Javelin Zwakhalen, Jean Paul Nelemans, Jeroen de Bekker, Joep Rijk, John Sep, Leon van Gameren, Marin Hekman, Najet Assouiki, Nicole Andries, Nina van Ooyen, Olaf Harlaar, Paul de Groot, Suzie Angela en Ward Bergmans. 


   


  Mocht ik iemand niet hebben genoemd, wees gerust, jouw acties zullen nooit vergeten worden. 


    


  Alle besproken karakters in het verhaal bestaan echt, alhoewel ik van sommigen de naam heb gefingeerd. Ik ben eenieder dankbaar voor de fijne momenten in de kille wereld die we allen hebben gekend en voor de verschillende vriendschappen die eruit zijn voortgekomen. Bedankt Nordin, Karim, Soufian, Jeremy, Thomas, Younes, Rachid, Maurice en Fernando. In het bijzonder wil ik Abderrahman (Appie) bedanken van wie ik de echte naam heb gebruikt. Appie, rust in vrede. Nog steeds krijg ik tranen in mijn ogen als ik aan jouw plotselinge dood denk. Het heeft blijkbaar zo moeten zijn… 


    


  Ik wil ook alle mensen bedanken die destijds even bij de situatie stilstonden en een berichtje op www.freesef.com hebben achtergelaten. Wees er zeker van dat ik ieder woord heb gelezen. De woorden waren (en zijn nog steeds) van grote waarde en mijn dank daarvoor blijft groot.  


    


  Nika – niet te vergeten – bedankt dat je zo vaak spinnend naast mijn zijde ligt tijdens mijn schrijfdagen en Moesha, fijn dat je af en toe op mijn schoot springt, maar je bent en blijft een te dikke kat. Odie, je was de liefste poes ter wereld, maar na drieëntwintig jaar hield je lijfje er in april 2012 mee op. Ook Lotje, Musti en Cesar, rust zacht, ik vind het jammer dat ik jullie geen aai meer kan geven. Als ik aan jullie denk, denk ik aan Pipi en hoop ik dat ze het niet slecht heeft. 


   


  Tot slot wil ik zeggen dat ik hoop dat ik met mijn ervaring, met mijn verhaal, een lichtpuntje kan zijn voor diegene die het nu moeilijk heeft. Dat ik kan zeggen dat die persoon sterk moet zijn, sterk moet blijven.  


    


  Het leven kent vele drempels die je over moet. Meestal word je ervoor gewaarschuwd. Maar ieder mens struikelt eens in zijn leven over een onzichtbare drempel. Daarna sta je op en loop je verder, en zie je tussen de donkerste wolken toch een stukje hemelsblauw en bloemen die bloeien in hun volle schoonheid. 


    


  Ik voel me een bevoorrecht persoon en zal mijn leven lang dankbaar zijn voor de ontelbare mooie woorden in de vele brieven die ik van veel mensen heb mogen ontvangen. Zonder deze brieven, zonder de vierhonderd brieven van mijn moeder, zou dit boek nooit hebben bestaan… 


    


  Bedankt iedereen. Bedankt. 

OEBPS/Images/zwabbertje.jpg





cover.jpeg
400

brieven

van mijn moeder

]osepﬁi‘)u Ikas





OEBPS/Images/400-brieven-van-mijn-moederjoseph-oubelkas-9789048490141-4-1-image.jpg
400

brieven

van mijn moeder

R

e
Joseph Oubelkas





