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      ∞


      


      Soms is er geen reden te vinden, maar een andere keer ook wel. De lezers van 400 brieven van mijn moeder, hun reacties en de worstelingen waar iedereen mee te maken heeft in dit leven, maar ook de kleine, mooie dingen die ons omringen, zijn de reden voor het voltooien van dit tweede boek...


      


      Joseph Oubelkas


      


      ∞


      


      Wie nooit vreugde heeft gekend,


      zal ellende en verdriet moeilijk de baas kunnen.


      Maar kind, onthoud ook:


      Wie geen ellende en verdriet heeft gekend, 


      zal nooit weten wat vreugde is. 


      Blijf geloven in de toekomst en je leven in vrijheid, 


      je hoeft niet bang te zijn, mijn zoon.


      


      


      

    

  


  
    
      Proloog


      


      Ik word wakker door de geur van warme broodjes. Ik doe mijn oordopjes uit en hoor iemand afwisselend zingen en neuriën. 


      Waar ben ik…?


      … 


      O ja, natuurlijk! Ik ben thuis! Het is mama die zingt beneden. 


      Het is geen droom! Deze keer niet. 


      Ik kan me nog honderdmaal omdraaien in mijn schone, warme bed als op een zondagmorgen na een week noeste arbeid, maar als een kind dat op het punt staat voor het eerst naar de Efteling te gaan, kan ik niet langer blijven liggen. Ik wil de wijde wereld intrekken. Ik wil de dingen doen waar ik constant naar heb uitgekeken. Ik wil autorijden, douchen, tussen de mensen lopen, naar de stad, naar het bos, rennen, springen. Ik wil naar de supermarkt gaan om iets te kopen, zomaar iets wat ik zelf kan kiezen in die eindeloos lange schappen vol kleurtjes en geurtjes. Ik wil in een restaurant alles van de menukaart bestellen en een willekeurige vriend bellen, gewoon omdat het weer kan. En het liefst wil ik alles tegelijk doen! 


      Het is precies zoals ik dacht toen ik nog in de gevangenis zat: de wereld is als een grote speeltuin waarin ik ongelimiteerd mag rondbanjeren zonder enige restrictie en zonder dat iemand me vraagt waar ik naartoe ga. Ik ben vrij en mag weer gaan en staan waar ík wil. Ik mag weer doen wat ík wil. Zoveel keuze! Bijna wens ik om alles in één dag uit te kunnen voeren. 


      Ik sta op en zie dat mijn handen trillen. Van blijdschap, van zenuwen en van ongeloof. Het is eindelijk voorbij. EINDELIJK! 


      Krrrrrrrinnnggg.


      Ik hoor de deurbel. Een zeurend, maar zeer welkom geluid. Het is een van de nieuwe geluiden waaraan ik moet wennen. Even later vullen de stem van Willem en de lach van mijn moeder het halletje beneden. 


      Dat is waar ook. Hij ontbijt mee. 


      Ik schiet snel een broek en een T-shirt aan. Mijn tweede dag in vrijheid is begonnen.


      


      


      

    

  


  
    
      Wat er was gebeurd…


      


      Mijn naam is Joseph Oubelkas – mijn vrienden noemen me ‘Sef’ of ‘Joes’ – en mijn leven kent tot eind 2004 weinig tegenslagen. Studeren, werken, liefde, alles gaat me voor de wind, maar dan gaat het mis. Een zakenreis naar Marokko voor het bedrijf Zwaardfruit loopt uit op een catastrofe met ongekende gevolgen…


      


      ∞


      


      Ik zag tientallen mannen in uniform lopen en rennen. Sommigen hadden een shotgun in de hand, anderen een kleiner wapen. Overal hoorde ik geschreeuw en zag ik bange blikken op de gezichten van de medewerkers.


      Wat is hier aan de hand?


      Aan de poort zwaaide ik naar de douaniers en riep ik meerdere keren. Uiteindelijk kwam een van hen naar me toe.


      


      ∞


      


      De douanier opende de achterdeuren van een bestelbus en toonde me de oorzaak van alle commotie. De bus was tot de nok toe geladen met bruine, plastic pakketjes. Er stonden enkele houten Zwaardfruit-mandarijnkistjes voor. 


      ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


      De douanier lachte en zei: ‘Hasjiesj, khoya, hasjieeesj.’


      ‘Oh?’ riep ik verbaasd uit.


      ‘En dat andere busje zit ook vol,’ vervolgde hij.


      ‘Is dat het probleem?’ vroeg ik, totaal onbewust van de ernst van de zaak.


      


      ∞


      


      Een gendarme stapte op mij af en stelde vragen over wat ik hier deed en waar ik vandaan kwam.


      ‘Nederland,’ zei ik.


      ‘Ah, Nederland. Mooi land,’ zei de gendarme. ‘Zou ik even je paspoort mogen zien?’


      Ik overhandigde mijn paspoort. 


      


      ∞


      


      De advocaat sprak me toe op een ernstige toon.


      ‘Zorg dat je weggaat van die plek!’


      ‘Waarom?’ 


      ‘Vraag je paspoort terug en ga zo spoedig mogelijk weg!’


      ‘Maar…’


      ‘Geen vragen meer verder, luister naar me! Vraag je paspoort en ga weg! NU!’


      Ik vond de gendarme en vroeg om mijn paspoort.


      Maar dat kreeg ik niet terug. 


      In plaats daarvan werd ik door de commandant van de gendarmerie verzocht mee te gaan naar het bureau. 


      ‘Waarom?’ 


      ‘Voor ondervraging.’


      Ik werd bij mijn armen gegrepen en kreeg handboeien om. 


      ‘Wat is dit nou?’ vroeg ik verontwaardigd.


      ‘Instappen! NU!’


      


      ∞


      


      In de kamer van de officier van justitie was een man aanwezig gekleed in een soort zwarte jurk met bef. Hij bleek mijn advocaat te zijn. Met een ongeïnteresseerde blik vertelde hij dat hij mij zou vertegenwoordigen. 


      De officier van justitie keek me aan en vroeg of ik iets van de hasj afwist. Ik zei hem er niets van af te weten.


      ‘Weet je zeker dat je niets van de drugs afweet?’ vroeg hij op beschuldigende toon.


      ‘Heel zeker,’ antwoordde ik vastberaden. ‘Ik wist van niets. De douaniers waren al binnengevallen toen ik aankwam bij het pakstation. Ik vroeg hen wat er aan de hand was en…’ 


      De advocaat vertelde op droge toon dat ik getransporteerd zou worden naar de lokale gevangenis van Berkane.


      ‘Morgen word je voorgedragen op het tribunaal en dan zul je naar huis mogen,’ zei de advocaat, die mijn frustratie compleet negeerde.


      


      ∞


      


      Klik, klak.


      Het was het harde geluid van een slot dat opengemaakt werd. Een vervelend geluid. De zware deur ging open. 


      Het gaat gebeuren. Ik ga de gevangenis binnen. 


      Wie in mijn omgeving had ooit gedacht dat ze mij eens in een gevangenis zouden opsluiten?


      Ik haalde diep adem en zette met de bewaarders de tocht voort.


      


      ∞


      


      Ik was in shock en zag de gevangenen met littekens voor me. 


      Ik word daar zo meteen tussen gegooid.


      Beelden van films over gevangenissen waarin mannen elkaar verminken en verkrachten raasden door mijn hoofd. 


      Waar ben ik in godsnaam beland? 


      Eigenlijk heb ik geen woorden voor het gevoel dat ik toen had. Wat ik voor me zag, moet men op beelden zien, dan pas dringt de afschuwelijke situatie goed door.


      Ik zag een smalle kamer volgepropt met mensen. Het was werkelijk zó vol dat het leek alsof de mensen in elkaar zaten verstrengeld of met hun ledematen in de knoop waren geraakt.


      


      ∞


      


      Ik kreeg te horen dat ik post had!


      Dát was even een felle zonnestraal in het donkere bestaan dat ik leidde.


      Ik wist zeker dat het post was van mijn moeder. In de belkamer waar de post verzameld werd, stond de hoofdchef van de gevangenis met zijn grote snor en zijn strenge doch innemende blik. Hij was net zo lang als ik en droeg een groen militair pak met grove zwarte kisten eronder. Zijn naam was Nordin. 


      ‘… Als je terug bent, zul je merken hoeveel iedereen om je geeft en hoe we als één grote familie ons best voor je hebben gedaan. De grootste moed moet echter van jou komen. Volhouden, lieverd. Je bent onschuldig, dat weten we allemaal.’


      Sterk als mijn moeder was, gaf ze me tips over hoe ik op de kleine dingen van het leven moest letten. Bijvoorbeeld op de verandering van de loop van de zon. Of hoe ik een vogel tot in detail kon bestuderen en hoe ik mezelf heel bewust moest verzorgen.


      ‘Al onze gedachten lopen in onzichtbare draadjes naar jou. Wees sterk en hou vol, kind.’


      


      ∞


      


      De dag van twee februari brak aan. Het was weer hetzelfde circus bij het transport naar het tribunaal: de handboeien, de sirenes, het wachten, de rechtszaal met de zenuwachtige rechter en die enge officier van justitie. Nog altijd begreep ik niets van wat er werd gezegd. Dat werd me pas duidelijk na de zitting. De advocaten vertelden me dat de officier van justitie tien jaar gevangenisstraf tegen mij had geëist… 


      


      ∞


      


      ‘Het spijt me…’ hoor ik de hoofdchef zeggen. ‘Ze hebben je tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld…’


      Ze hebben je tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld…


      Tien jaar gevangenisstraf…


      Tien jaar…


      De woorden galmen vele malen na in mijn hoofd.


      Dat stuk is een zwart gat geworden in mijn geheugen. Het enige wat ik nog weet, is dat ik in de cel in een hoek ben gaan zitten en heb gehuild, gehuild en gehuild…


      


      ∞


      


      Ik las het vonnis keer op keer. 


      Dit was het? Dit waren de bewijzen? Wáár was het bewijs dat aantoonde dat ik een drugsbaron was, een smokkelaar, een crimineel? 


      Dit was voor mij de aanleiding om mijn Sherlock Holmes-pet op te zetten en de argumenten te gaan onderzoeken. 


      Ik wilde zo graag bewijzen dat ik onschuldig was.


      


      ∞


      


      Volgens het vonnis zouden er tweeëntwintig inreisstempels en zeventien uitreisstempels in mijn paspoort staan. De rechter vond het verschil uiterst verdacht. Dat was voor hem het bewijs dat ik niet telkens via de reguliere vluchten vertrok. Ik zou dus smokkelroutes nemen. Ik dacht na en volgens mij was het aantal stempels niet correct. Ik was namelijk niet zo vaak op en neer geweest. Om dit voor mezelf te verifiëren, vroeg ik hoofdchef Nordin om inzage in mijn paspoort. Ik begon de stempels hardop te tellen en kwam uit op eenentwintig stempels: elf inreisstempels en tien uitreisstempels. Dat klopte precies! Er was dus helemaal geen sprake van een ‘verdacht’ verschil van vijf stempels!


      


      ∞


      


      Ik was onthutst, maar ook blij. Het resultaat van mijn onderzoekje was positief! Ik liet dit hoofdchef Nordin weten en hij was er eveneens verheugd over. 


      Mijn advocaten waren opgewekt over mijn bevindingen en tezelfdertijd verbaasd over mijn ‘speurwerk’. Hier zouden ze zeker werk van maken tijdens het hoger beroep.


      Veel medegevangenen in Berkane raadden me aan om de rechter van het hoger beroep te betalen, in ruil voor strafvermindering of vrijheid. 


      ‘Betalen?’ vroeg ik nijdig. ‘Nooit! Ik zit nog liever tien jaar onschuldig in de gevangenis, dan dat ik ook maar één cent geef aan een of andere corrupte rechter!’


      


      ∞


      


      Tijdens de aanval van de advocaten, waarbij de overduidelijke en schaamteloze fouten van de eerste rechter herhaaldelijk werden aangehaald, begon de rechter steeds zuurder te kijken. De Arabische klanken vulden de atmosfeer van de zaal. Wat ze ook zeiden, het kon me allemaal gestolen worden. Alles was in mijn voordeel.


      


      ∞


      


      Tussen de middag stond ik in het kamertje van hoofdchef Nordin. Hij schudde zijn hoofd en zei met een diepe zucht dat ze het vonnis van de eerste rechtbank onveranderd hadden gelaten.


      ‘Wat zeg je nu? Dat is toch niet waar zeker?’ zei ik, nog overtuigd van de gedachte dat ik vrijgesproken was. ‘Hebben ze me weer tien jaar gegeven?’ 


      Hoofdchef Nordin knikte langzaam en trok een pruillip. Mijn hersenen draaiden op volle toeren en mijn gedachten maakten sprongen op en neer. Wat moest ik doen? Hoe moest ik hierop reageren? Allerlei woorden en beelden flitsten voorbij: tien jaar, vrijspraak, gejuich, gehuil, mijn zieke moeder, mijn broertjes, mijn beste vriend Willem, mijn vriendin Amber, mijn vader en zijn vrouw Fouza, mijn opa, mijn vrienden. Mijn hoofd stond op knappen. Ik voelde mijn hersenen tegen mijn schedel drukken en mijn ogen uitpuilen. Ik greep naar mijn hoofd. 


      Verdomme. Verdomme! 


      Vuile klootzakken. Wat zijn het toch doortrapte, vuile klootzakken! 


      Ik kreeg het moeilijk. Bijna verloor ik mijn zelfbeheersing en wilde ik gaan huilen. Maar ik besloot dit niet te doen. 


      Ik haalde diep adem en vroeg hoofdchef Nordin zo beheerst mogelijk of ik mijn moeder mocht bellen. Beheerst, maar met tranen in mijn ogen. Zware tranen, die dreigden te vallen.


      


      ∞


      


      Het echte gevangenisleven was begonnen.


      ‘Prison locale de Berkane’ was mijn huis, ‘cel drie’ mijn kamer, ‘nummer 53548’ mijn naam.


      Het leven in de gevangenis was een leven doordrenkt van routines, appèls en opsluitingen. 


      ’s Ochtends, ’smiddags en ’savonds werden de koppen geteld. Van half tien tot elf en van drie tot vijf waren de cellen open en mochten we luchten op de binnenpleinen. De rest van de tijd zaten we opgesloten in een hok en moesten we onszelf zien te vermaken.


      Ik trok veel met Karim op. Hij maakte mij verder wegwijs in het gevangenisleven: ‘De gevangenissen in Marokko zijn niets meer dan betonnen gebouwen met tralies en hokken waar je in gesmeten wordt. De gevangenis geeft je niets. Reken niet op de bewaarders. Je moet alles zelf regelen en kopen. De gevangenen bieden diensten en producten aan die je kunt kopen met sigaretten.’


      


      ∞


      


      Ik had zelf de aanvraag ingediend om overgeplaatst te worden naar de gevangenis van Salé. Dit op aanraden van familie en medegevangenen. De gevangenis lag ook praktisch naast het kantoor van de Nederlandse ambassade, wat voordelen op zou kunnen leveren bij eventuele hulp. 


      


      ∞


      


      De transferbus stond weer gretig te ronken voor de gevangenispoort. 


      Dat ding bleef een monster! De handboeien zaten weer stevig om. Mijn bagage werd in de bagagekooi gesmeten en alles ging weer gepaard met veel stress. 


      Ik schuifelde de bus in en zag de traliekooi met daarin weer een bankje vrij bij het raam, ongeveer op dezelfde plaats als bij de vorige transfer. 


      Het was vrijdagavond tegen negenen toen we aankwamen bij de gevangenis van Salé, het eindstation.


      


      ∞


      


      Het was een totaal andere wereld waarin ik terecht was gekomen. Afdeling A was in niets te vergelijken met Berkane, Taza of afdeling D.


      Ik kreeg een plaats op een van de stapelbedden en werd door een Duitse jongen geholpen met het rangschikken van mijn spullen onder het bed. En vanaf dat moment zou ik de komende zes maanden veel met Thomas optrekken.


      


      ∞


      


      Praten deed ik veel. Met mensen op het binnenplein, in de gangen en in de cel. Mijn Marokkaans werd steeds beter en zo kon ik ook met de bewaarders beter communiceren. Ze stonden ervan te kijken dat ik moeite deed hun taal te leren. 


      


      ∞


      


      Vroeg in de ochtend stond ik op en maakte ik me klaar voor de visite. Alles moest goed gaan. Ik hoopte dat Amber niet zou schrikken, omdat ik toch wat was afgevallen. Ik liep door de hal tussen de tafels en stoelen met wachtende en kletsende mensen. Niks. Of toch wel? Jawel! Ik zag mijn vader! Alleen… Alleen?! Fuck zeg, dit kunnen ze niet menen! Waren Amber en haar vader helemaal voor niks hierheen gekomen!


      Ik plofte in een stoel en liet me tegen de leuning vallen. Ik zakte omlaag met mijn gezicht op zwaar onweer.


      


      ∞


      


      De vier weken waarover mijn moeder sprak voordat ze op visite zou komen, gingen langzaam maar zeker voorbij. Met een gedetineerde journalist en de directeur was geregeld om Willem op visite te laten komen. Nu wilde het noodlot dat de directeur afwezig was in de week dat mijn moeder en Willem mij kwamen bezoeken… En daarmee viel heel ons plan in duigen. Mijn moeder en Willem hadden nog van alles geprobeerd via de Nederlandse ambassade, via Buitenlandse Zaken, via andere contacten, maar niets mocht baten. Willem mocht niet naar binnen.


      


      ∞


      


      ‘Het leven gaat hier ook door,’ snikt Amber. Stil. ‘En… En ik ben iemand tegengekomen…’


      ‘Ken ik hem?’ vraag ik boos.


      ‘Nee…’


      De wereld zakt onder mijn voeten vandaan. Ik hoor Amber alleen maar huilen aan de andere kant. Ze kan geen woord uitbrengen. Ik wel. 


      ‘Realiseer je je wel in wat voor omgeving ik leef? Ik kijk hier om me heen en zie verdomme niks anders dan beton en tralies! En dan flik je me dit!’


      Ik begin mijn controle te verliezen en voel tranen opwellen. Ik voel me verraden. ‘Denk maar niet dat ik hierom ga zitten janken! Ze hebben me hier al zo vernederd! Weet je wat… Laat ook maar!’


      Ik ram de hoorn twee keer hard op de haak. Ik schiet vol. Ik draai me om en begin luid te schreeuwen.


      


      ∞


      


      Ik ontving brief 183 van mijn moeder, waarin ze sprak over Merel, een dame die twee jaar jonger was dan ik en die erg begaan was met onze zaak. Via via kwam ze op freesef.com terecht en zo kwam ze op de hoogte van mijn onterechte gevangenneming. 


      Merel schreef me later een aantal brieven en communiceerde per e-mail met mijn moeder. 


      Van Merel bleef ik post krijgen. Ik denk dat het kwam doordat mijn moeder Merel had uitgenodigd, dat ik voortaan extra aandacht had voor Merels brieven.


      


      ∞


      


      Bewaarder Rachid bleek een fervent tuinier en verzorgde thuis veel bloemen en planten. Het was een passie voor hem en hij vroeg of het mogelijk was om vanuit Nederland zakjes bloem- en plantzaad op te laten sturen. Ik willigde zijn wens in en mijn moeder, die net zo van tuinieren houdt, stuurde me met plezier verschillende zaadsoorten op. Bewaarder Rachid was daar zo blij mee – helemaal toen de bloemen en planten in zijn tuin begonnen te groeien – dat hij me voorstelde om een stuk van de gevangenistuin te gaan beplanten. 


      


      ∞


      


      Hoe meer ik bij Pipi kwam, des te hechter onze band werd. Het is een bepaalde band of klik die ergens in een onbeschreven regel van het leven staat. Net als met mensen bestaat die band ook met dieren. Van alle katten en poezen die rondliepen in de gevangenis, klikte het met Pipi. 


      Vraag me niet waarom ik haar Pipi heb genoemd. Het kwam zomaar in me op.


      


      ∞


      


      In april van het jaar 2007 kreeg ik via mijn advocaat te horen dat ik na de gratie in 2005 voor een tweede keer een strafvermindering van twee jaar had gekregen. Deze keer had ik alleen nergens voor getekend. Ik was dan ook pas gerustgesteld toen ze me bij de gevangenisadministratie konden vertellen dat de datum van vrijlating ‘23/12/2010’ aangaf. Om nu te zeggen dat ik hier content mee was, nou nee, want ik zou dan vanaf nu alsnog drieënhalf jaar moeten zitten. En nog altijd voor niks…


      


      ∞


      


      In Marokko was ik uitgeprocedeerd, dus de enige overgebleven opties waren vrijkomen via gratie of een overplaatsing naar Nederland. 


      Een overplaatsing naar Nederland valt onder de noemer WOTS: Wet Overdracht Tenuitvoerlegging Strafvonnissen. Deze wet houdt in dat een Nederlander die in het buitenland gevangenzit zijn straf kan uitzitten in Nederland.


      


      ∞


      


      Binnen de gevangenismuren deed ik mijn best om het leven van mezelf en degenen om me heen zo aangenaam mogelijk te maken.


      Ik was weer bezig met mijn activiteiten. Trainen, talen studeren – naast Frans en Arabisch was het mijn wens ooit nog eens Spaans te leren – de gevangenistuin onderhouden, werken in de gevangeniswinkel en zorgen voor Pipi. Volgens mij was zij de enige die blij was dat de cassatie was verworpen, want ze bleef tevreden knorren in haar doos onder mijn bed. Inmiddels gaf ik, ondanks de moeilijke periode, sinds een paar maanden Engelse les. Mijn medegevangenen kwamen een voor een naar me toe met de vraag of ik het hun ook wilde leren. Op de afdeling was een schoollokaaltje aanwezig, compleet met bankjes, zwart schoolbord en krijt. Van de hoofdbewaarder kreeg ik de sleutel van het lokaaltje toen ik mijn plan voorstelde en zo werd ik ‘Meester Joseph’ voor een klas crimineeltjes variërend van vijf tot vijftien man.


      


      ∞


      


      Onbewust steeg ik in de hiërarchie van de afdeling. Ik begon bij de oudere garde te horen. 


      ‘Laat het leven maar naar je toekomen als golven die stranden op de kust,’ schreef mijn moeder me eens. Dat deed ik. Ik liet het allemaal maar over me heen komen.


      Ik sprak veel met Abderrahman, die ik – eigenlijk heel oneerbiedig – ‘Appie’ begon te noemen. We hadden onze bedden haaks tegen elkaar staan in de hoek van de cel. Appie had het nooit over zijn verhaal en ik hoorde hem ook nooit klagen. 


      Een van de redenen dat Appie er niet over sprak was dat ‘toch niemand je gelooft als je je verhaal vertelt en zegt onschuldig te zijn’.


      


      ∞


      


      ‘Wat er ook gebeurt, ook al mocht je niet vrijkomen bij de cassatie, ik kom hoe dan ook naar Marokko. Al heb ik eenenveertig graden koorts.’


      Dit is wat mijn moeder me schreef vlak voordat de cassatie eind 2007 werd verworpen. En nu was haar plan mij te bezoeken op haar verjaardag in april. Ik was enorm opgetogen om mijn moeder na zo’n lange periode weer te zien. Gek genoeg kon ik me niet exact meer herinneren wanneer mijn moeder me voor het laatst had bezocht. Was het nu 2006 of 2007?


      


      ∞


      


      Vanaf het moment dat ik als vertaler voor de directeur werkte, was het alsof alle deuren binnen de gevangenis voor me opengingen. Ik mocht gaan en staan waar ik wilde, behalve buiten natuurlijk, want de grote gevangenispoort vlak naast het kantoor van de directeur bleef voor mij gesloten.


      


      ∞


      


      Maurice en de jongens waren erg blij voor me dat de WOTS-aanvraag was goedgekeurd. Ze vroegen me wanneer ik naar huis zou gaan, maar een datum had ik niet. Die zou ook niet gegeven worden.


      


      ∞


      


      Terwijl ik door de hallen van de afdeling liep, richting mijn cel, werd het gevoel van blijdschap steeds groter. Een warm, tintelend gevoel vanuit mijn onderbuik tot in mijn keel nam bezit van mij. Ik kon het bijna niet onderdrukken om hard te gaan huppelen en te schreeuwen: ‘Ik ga naar huis! Ik ga naar huis!’


      De dag van de transfer was gekomen. De dag was eindelijk gekomen dat ik naar huis zou gaan. Daar waar ik thuishoor.


      


      ∞


      


      Ik denk dat niemand het kon geloven dat voor mij eindelijk de dag was gekomen dat ik deze plek zou verlaten. Mijn gezicht, mijn naam, mijn verschijning, het was zo gewoon geworden voor iedereen. Ook voor mij. Dit was mijn leven geworden, terwijl dat nooit zo had mogen zijn. 


      Ik zou weer terugkeren naar mijn echte leven en wist dat ik de mannen die ik nu tegenover me zag, Pipi de poes en nog veel meer dingen, nooit meer zou vergeten.


      


      ∞


      


      Het dringt niet goed tot me door wat ‘bevel van invrijheidstelling’ inhoudt.


      ‘Meneer Oubelkas,’ ik voel zijn hand op mijn schouder neerkomen. ‘U mag naar huis.’


      Ineens kijk ik op, recht in de ogen van de glimlachende officier van justitie.


      Het is voorbij… 


      Het is eindelijk voorbij. Echt voorbij.


      

    

  


  
    
      Deel I: Vrijheid


      


      Het moment is gekomen dat je nu echt aan het begin staat van een heel ander leven. De dagen, die zich als kralen aaneen hebben geregen, zijn voorbij en de ketting is eindelijk lang genoeg. Door je belevingen van de laatste vierenvijftig maanden is je leven drastisch veranderd en dat geeft nieuwe ervaringen en nieuwe vrienden, maar geeft vooral oude herinneringen en oude vriendschappen meer betekenis. 


      Wereld pas maar op: ‘Joseph is coming, brand new!’


      


      1.


      


      Woensdag 17 juni 2009.


      


      ‘De clematissen lopen uit, daar komen grote witte, lila en paarse bloemen in. En weet je, kind, ik verheug me erop je dat te laten zien, net zoals de velden vol pastelroze klaprozen die in het land van Heusden en Altena liggen. Ook wij zullen op een dag opstaan en kunnen zeggen: “Vandaag komt hij thuis.” Dan is voor ons allemaal een nachtmerrie voorbij en kunnen wij je weer wegwijs maken in de gewone maatschappij.’


      


      Mijn moeder schreef frequent over ‘het land van Heusden en Altena’. Alsof het zo uit een sprookje komt: ‘En zo liepen ze de horizon tegemoet in het land van Heusden en Altena… En ze leefden nog lang en gelukkig. The End.’ 


      Voor mij voelt het ook als een sprookje. Eentje dat ik nu echt, op dit moment, beleef. Hoe mijn moeder, Willem en ik mijn eerste avond in vrijheid naar de polders en grazende koeien kijken. Hoe ik voor het eerst sinds jaren de zon rustig zie zakken achter de horizon in plaats van achter een vijftien meter hoge muur met prikkeldraad. We genieten van de intense stilte. Niemand zegt wat. Stilte is het woord. Het geluid waarvan ik me nu pas echt bewust word dat ik het al die tijd niet had… Het was nooit stil. Er was altijd herrie, altijd lawaai. 


      Het geeft me een overweldigend emotioneel gevoel dat ik moeilijk kan plaatsen, dus nemen enkele tranen deze taak op zich. Voorzichtig veeg ik ze weg. Mensen volgen vaak hun leven lang een ideaalbeeld, maar vergeten daarbij weleens dat ook vandaag, de huidige dag, een onderdeel is van de droom die ze zelf zo mooi mogelijk kunnen invullen. 


      Eerder die dag, nadat ik door mijn moeder en Willem op het Paleis van Justitie in Den Bosch was opgehaald, kwam ik thuis. In een nieuw huis. Niet meer in het Noorse huis waar we voor mijn onterechte gevangenschap woonden. Maar het voelt direct aan als mijn huis. Mijn moeders huis. Ze heeft alle ziel en zaligheid van het oude huis in een grote denkbeeldige koffer meegenomen en hier consciëntieus uitgepakt. 


      ‘Kijk maar even rond als je dat wilt,’ zegt mijn moeder. 


      Ik zeg niets terug, maar knik naar haar terwijl ik langzaam de huiskamerdeur open. Willem loopt vlak achter me. 


      ‘Je moet thuiskomen in een ruimte zoals die was toen je wegging.’ 


      Deze woorden heb ik destijds opgeslagen in mijn gedachten en zijn een herinnering geworden die nu onherroepelijk bij me terugkomt. 


      Ik zie de ronde tafel met de vier witte stoelen eromheen zoals ze in de keuken van het vorige huis stonden. Erbovenop een vaas met een verse bos witte gerbera’s. Mijn moeder en haar onafscheidelijke liefde voor bloemen… Tegen de wand staan twee open witte kasten gevuld met boeken, blikjes en oude snuisterijen met daartussen de tv. De glazen tafel in de woonkamer herken ik ook nog van het vorige huis. De gezellige, warme uitstraling van de kamer tovert een glimlach op mijn gezicht. 


      De keuken is eenvoudig. Functioneel. Maar de zwarte en witte tegels, liggend als een groot schaakbord, breken het geheel op speelse wijze. 


      ‘Ik ga even boven kijken!’ roep ik blij. Willem glimlacht terug en laat me gaan. Hij neemt alvast plaats aan de ronde tafel.


      Staand op de overloop zie ik vier kamers. Het is de inrichting van een standaard rijtjeshuis, maar in mijn beleving is het een heus paleisje. Rechts van mij bevindt zich een bescheiden badkamer met douche en wasbak. Links van mij een kleine kamer met een bed en verder weinig poespas. Recht voor mij zie ik de slaapkamer van mijn moeder met mooi gewitte muren en haar donkerbruine, houten bed met daarover een hemelsblauwe sprei. Mijn kamer ligt er links naast, de muren in oranje- en geeltinten, de kleuren van de zonsondergang, precies zoals ik het had gewenst. Ingelijste foto’s van zonsondergangen en -opkomsten aan de muur maken het plaatje compleet. Mijn oude bureau staat tegen de vensterbank en kijkt uit over de onaangelegde tuin. Daar heeft mijn moeder nog geen tijd voor gehad. Ze wilde per se het huis eerst op orde hebben… 


      Ik ben echt thuis. Ik draai voorzichtig om mijn as. Ik ben echt weer thuis…


      ‘Joes! Kom je?’ Mijn moeders stem trekt me terug naar de realiteit. De mooie, welkome realiteit. ‘Ik heb zelfgemaakte tomatensoep voor jullie!’


      ‘Ik kom!’ roep ik. Beneden zie ik mijn moeder aan de voet van de trap staan. Ze kijkt me aan met stralende ogen en een brede glimlach. En daar verschijnt het beeld weer, hoewel ze recht voor me staat, van haar warme gezicht iedere keer dat ze me ophaalde van de kindercrèche in Breda toen ik een klein mannetje was. De stralende blik van mijn moeder wanneer ik vanuit school wachtte bij haar auto op het parkeerterrein van het ziekenhuis in Breda waar ze werkte. Zo lang geleden, maar nog zo helder.


      ‘Hoi, mams!’ roep ik enthousiast. 


      ‘Hoi, kind…’


      Ik ren de trap af en geef mijn moeder een knuffel. 


      ‘Het huis is prachtig!’


      ‘Het ziet er leuk uit, hè? Dat vertelde ik je toch? Dat had ik je toch beloofd?’


      Ik knik en loop met mijn moeder naar de eettafel in de huiskamer waar Willem de soep al aan het verorberen is. 


      ‘Sorry!’ zegt Willem slurpend. ‘Ik kon het niet laten al te beginnen aan de soep. Die is té heerlijk!’


      Mijn moeder en ik lachen en tegelijkertijd voel ik mijn maag knorren. Die tomatensoep heb ik gemist! Met zo veel meer dingen. 


      


      2. 


      


      Net voordat de rest van de visite komt, spring ik onder de douche. Een heerlijk lange douche. Eerst heel warm, dan weer koud, en weer warm… En weer koud. Na jarenlang enkel met koud water te hebben gedoucht, speel ik als een kleuter met de koude en warme kraan en lach ik om mijn eigen ludieke gedrag. Maar niemand die me ziet, niemand die me iets verbiedt. 


      Een klein half uur later arriveert mijn vader met zijn gezin. Het weerzien met mijn vader, zijn vrouw Fouza en mijn broertjes Amir, Malik en Kian is emotioneel. Amir en Malik vliegen mij om de nek en ik vertel ze hoe ik ze heb gemist. 


      ‘Wij jou ook,’ zeggen ze bijna in koor. 


      Mijn vader houdt me vast en ik denk terug aan zijn eerste bezoek in de gevangenis in 2005 toen hij me vertelde dat Amber en haar vader buiten stonden en niet binnen mochten komen. Mijn vader die toen zo zijn best deed om er toch het beste van te maken terwijl ik verdronk in frustratie. 


      Uit zijn broekzak vist hij de bruingeruite katoenen zakdoek waarmee hij zijn tranen afveegt. Kian blijft even achter, net als destijds in de visitehal van de gevangenis toen hij nog een luier droeg. Hij heeft de hand van zijn moeder vast en kijkt wat schuchter naar me omhoog. 


      ‘Weet je nog wie ik ben, Kian?’ vraag ik. Aarzelend knikt hij. Zijn moeder vertelt hem zachtjes dat hij naar me toe mag lopen. Ik kniel, spreid mijn armen en omhels hem voorzichtig. Kian houdt zijn armpjes gestrekt langs zijn lichaam. Dit moet ook gek zijn voor hem. Net zo bizar als voor mij. 


      Amir was zeven, Malik drie en Kian bestond niet eens toen ik in de gevangenis terechtkwam. Nu worden ze twaalf, acht en vier.


      Amir vertoont al de eerste tekenen van de puberteit. Ik wijs hem op de eerste puistjes op zijn voorhoofd. 


      ‘Kijk, kijk, de eerste tekenen van het man worden,’ zeg ik lachend. 


      Amir wrijft over zijn voorhoofd en glimlacht. 


      ‘Kom hier, kleine apen. Jullie mogen dan wel gegroeid zijn, jullie blijven mijn aapjes.’ 


      Amir en Malik lopen weer op me af en geven me nogmaals een dikke knuffel. 


      ‘Ik ben zo blij jullie weer te zien!’ 


      Fouza omhelst me daarna en dankt Allah honderdmaal voor mijn terugkeer. Mijn vader slaat alles gade. Fouza begint in rap tempo met mijn moeder te kletsen, terwijl mijn broertjes fanatiek naar Willem lopen om hem te groeten. Ook hij is als een grote broer voor hen en dat maakt me trots.


      ‘Fijn dat je er bent, pap,’ zeg ik en ik loop op hem af. We vallen elkaar nog eens om de hals en geven elkaar een aantal schouderklopjes. Mijn vader is duidelijk geëmotioneerd en weet niet wat te zeggen. Maar dat hoeft ook niet. Het is goed zo.


      


      3. 


      


      ‘Jij begrijpt nu beter dan wij dat er niets boven vrijheid gaat. Wij blijven samen met jou uitkijken naar dat moment. Heb geduld en vertrouw op jezelf.’ – Frans en Henny


      


      In de loop van de dag komen verschillende mensen langs die mijn moeder en mij door de jaren heen hebben gesteund, onder meer door brieven te schrijven. We houden het bewust klein, omdat we later een rondrit in de omgeving zullen maken en er vrijdag een algemeen welkomstfeest wordt georganiseerd. Ze worden door mijn moeder begeleid naar de tuin. Samen met Willem heeft zij provisorisch een terras met tegels aangelegd waarop stoelen en tafels gezet kunnen worden. Het zonnescherm met afwisselend groene en witte strepen staat omlaag en biedt de bezoekers schaduw. Het is heerlijk warm. 


      Peter van Drunen komt gespierd en gebronsd door de voordeur. Zijn gulle, aanstekelijke lach galmt in de kleine hal. In de tuin groet hij iedereen waarna hij me stevig in de armen drukt. Deze man betekent zo veel voor ons en heeft destijds vele acties opgezet zoals versturen van T-shirts en sportartikelen.


      ‘Godverdomme, Joes! Wat ben ik toch verdomde opgelucht dat je terug bent.’ 


      Mijn moeder en ik kijken hem even bedenkelijk aan. 


      ‘O ja, sorry, jullie houden niet van vloeken, maar dit kon ik niet laten,’ verontschuldigt Peter zich waarna zijn diepe, typische lach de tuin weer vult. We lachen hard met hem mee. 


      Theo en Marianne, goede vrienden van mijn moeder, verwelkomen mij op een liefdevolle manier en de ouders van Amber zijn er ook. Ik omhels hen en vertel hoe ik ze heb gemist en dat ik erg dankbaar ben voor alles wat ze voor me hebben gedaan. Dat zal ik nooit vergeten. 


      Uiteraard vraag ik naar Amber en hoe het met haar is. 


      ‘Het gaat erg goed met haar. Ze is nu op vakantie, maar ze komt vrijdag thuis,’ vertelt haar vader glimlachend.


      Het zal vreemd zijn om Amber weer te zien… Hoe zal ons weerzien zijn? 


      Henny komt ook langs. Zij is onze toenmalige buurvrouw en heeft de leeftijd van mijn moeder. Zij en haar man Frans hebben me al die tijd maandelijks verwarmd met hun mooie, poëtische brieven. Henny pakt mijn beide handen vast en begint te huilen. 


      ‘Ik vind het toch zo fijn dat je weer bent waar je hoort. Bij je moeder.’ 


      Ik knijp zachtjes terug in haar opvallend koude handen terwijl Henny eraan toevoegt: ‘Frans had deze gebeurtenis zo graag mee willen maken, maar het ging vorig jaar helaas niet meer.’ 


      Frans is op zesenzestigjarige leeftijd overleden aan slokdarmkanker. Henny overhandigt me een briefje. ‘Van Frans,’ zegt ze. ‘Ik moest hem beloven je dit te geven zodra je vrij zou zijn…’


      Ik vouw het briefje open, begin te lezen en bedwing met moeite mijn tranen. 


      


      ‘Beste Joseph,


      Het is nu lente, de zon komt vroeger op en gaat later onder. De knoppen aan de twijgjes van de bomen voorspellen het begin van het nieuwe leven. Als de zon schijnt, dan krijg je achter de ramen toch al wat lentekriebels. De schepping heeft het elk jaar weer voor elkaar. Dat geeft mij best een goed gevoel. Het komt allemaal weer op zijn pootjes terecht. Als je geduld op kunt brengen, zul je resultaat zien. Dat geldt in hoge mate zeker voor jou.


      Ik kan helaas niet meer op je wachten zoals ik had beloofd. Ik zou het graag gewild hebben en vond het fijn dat ik je even heb kunnen spreken aan de telefoon. Ik had langer willen vechten tegen de ziekte, maar mijn lichaam kan het niet meer aan. Daarom deze brief, want als je deze woorden leest, zal het betekenen dat ik niet meer stoffelijk aanwezig ben, maar dat jij nu wel in vrijheid bent en daar ben ik meer dan verheugd over. Ik wil je heel veel succes wensen en onthoud dat alles hoe dan ook goed komt…


      Veel liefs en een warme groet,


      Frans’


      


      Bijgevoegd is zijn rouwkaartje.


      


      ‘Ik ga sterven … maar leef voort.’


      ‘Verdrietig, maar vol bewondering voor de manier waarop hij zijn leven geleefd heeft, nemen wij afscheid van mijn allerliefste man en onze lieve pa…’


      


      En ik nu van mijn vroegere buurman.


      


      4.


      


      Die ochtend en middag wordt er in de tuin veel gekletst en gevraagd. Af en toe dwaal ik even af in mijn gedachten om later weer tot het besef te komen dat ik dit echt meemaak. Het blijft een onbeschrijfelijk intens gevoel van geluk hoe ik vanaf de tuinstoel kijk naar alle genietende mensen om mij heen. Deze mensen weten wie ik ben, deze mensen houden van me, deze mensen zijn me nooit vergeten. Wat een voorrecht.


      Mijn moeder heeft voor het avondeten paella gemaakt. Vis- en kipgerechten blijven mijn favoriet. Iedereen smult ervan waarna de mensen een voor een huiswaarts gaan. Het is voor mijn moeder, Willem en mij tijd om naar het land van Heusden en Altena te gaan. Maar niet alvorens een kleine ronde te hebben gemaakt in het ‘nieuwe’ Raamsdonksveer. En niet te vergeten: een bezoek brengen aan de huisarts voor een doorverwijzing naar het ziekenhuis. Ik wil graag mijn bloed laten prikken in de hoop dat er geen nare resultaten uit mijn gevangenschap voortkomen. 


      We rijden door onze oude straat waar het Noorse huisje staat. De eens zo fleurige tuin ligt er verwaarloosd bij. Het huisje lijkt te treuren, zo somber en verlaten ziet het eruit. We kijken in stilte toe.


      ‘Waarschijnlijk wordt het huisje afgebroken,’ zegt mijn moeder ineens.


      Ik schrik ervan, maar mijn moeder kijkt me met twinkelende oogjes aan. Iets wat ik niet direct begrijp. 


      ‘Waarom gaan ze dat doen?’ vraag ik. 


      ‘Als het wordt afgebroken, zal dat heel nauwkeurig gebeuren. Ik had het beter “demonteren” kunnen noemen, omdat het wellicht als museumstuk wordt opgebouwd. Zoals in het Nederlands Openluchtmuseum te Arnhem… Hoe bijzonder zal het zijn als ze het daar met de tuin, zoals ik deze heb aangelegd, erbij opbouwen?’


      Ik kan het haast niet geloven dat dit huisje eventueel over honderd jaar nog zal bestaan. In een museum. En dat er dan mensen op mijn oude slaapkamer zullen rondsnuffelen.


      ‘We worden gewoon museumstukken. En dus oud!’ lach ik. 


      ‘Jullie zullen geschiedenis gaan schrijven!’ lacht Willem mee waarna we de ronde voortzetten in het dorp dat geografisch op een gunstige plek ligt. Een paar minuten rijden en we zitten midden in de polders en weilanden met hun molens, tien minuten de andere kant uit en we bevinden ons tussen rijke loofbossen met dikke bomen. Dit alles wordt afgesloten met een lint van prachtige grote wateren zoals de Merwede, de Maas, de Bergsche Maas, de Amer en de Donge. Grote rivieren bij de hand, maar ook de beeldige vennen en miniriviertjes zoals de Alm. De Biesbosch ligt naast de deur evenals de Efteling, de Beekse Bergen en de verrassende Loonse en Drunense duinen. Binnen een straal van twintig kilometer vinden we een aantal van de mooiste steden en stadjes van Nederland: Breda, Heusden, Gorinchem en Geertruidenberg. Rechtstreekse verbindingen met Dordrecht, Den Bosch en Utrecht. Jachthavens, rondvaartboten, pannenkoekenhuizen, tearooms en campings bij de vleet. Zo veel te doen rondom dit levendige dorp van de Langstraat. 


      ‘Eigenlijk moeten we in een weekend maar eens een fijn gezelschap uitnodigen om een prachtige route te maken, met mama als gids. Ik heb tenslotte niet voor niets voor de televisie programma’s gemaakt en geschreven over het schone Brabantse land,’ verkondigt mijn moeder met veel genoegen.


      Er zijn nieuwe wijken uit de grond opgerezen, nieuwe bruggen gebouwd en extra wegen aangelegd. Raamsdonksveer heeft zowaar een rondweg gekregen! Er is zelfs een bewegwijzering met de aanduiding ‘Raamsdonksveer-West’! Het moet niet gekker worden: wonen in the Westside. 


      Mijn moeder was destijds ongerust over de eventuele cultuurshock die ik zou kunnen beleven. Ex-gedetineerden voelen zich vaak ontheemd in hun eigen omgeving, omdat ze niet alles terugkennen. Maar mijn moeder heeft me goed voorbereid op het nieuwe dorp middels foto’s van de veranderingen en herkenningspunten die ze me door de jaren heen heeft toegestuurd. Dat maakt het nu mogelijk dat we lachen en honderduit praten terwijl mijn moeder me gelijktijdig bijpraat over alle veranderingen. 


      Aangekomen in het polderlandschap van het land van Heusden en Altena kan ik het niet laten over een hek van een weiland te springen en onnadenkend richting de horizon te sprinten. Ik blijf rennen en rennen, en niemand die me stopt. Mijn ademhaling wordt zwaar en voor ik het weet sta ik midden in het uitgestrekte, diepgroene weiland. Mijn moeder en Willem zijn twee kleine stipjes geworden en leunen op het hek waar ik zojuist overheen gesprongen ben. Ik zwaai uitbundig naar hen. Ze antwoorden tegelijk op mijn gebaar door hun handen op te steken. Ik glimlach, krijg een brok in mijn keel en ren zo snel als ik kan weer terug naar deze twee mensen die zo veel voor me betekenen. De glimlach van mijn moeder die avond zal ik mijn leven lang bij me dragen. Hier hebben we het voor gedaan. 


      


      5.


      


      Donderdag 18 juni 2009.


      


      ‘Willem!’ roep ik, terwijl ik de laatste trede van de trap afloop.


      Willem is met mijn moeder in gesprek en staat met zijn rug naar me toe. Hij draait zich om.


      ‘Sef! Goedemorgen, man!’ Zijn glimlach kon niet groter zijn. Die van mij net zomin. We omarmen elkaar zoals we gisterenochtend ook deden in de vestibule van het Paleis van Justitie net na mijn vrijlating. Ik zou haast zweren dat het al veel langer is geleden.


      Tijdens onze omhelzing kijk ik over Willems schouder heen en zie ik mijn moeder bij het koffieapparaat staan. Ze staart ons liefdevol aan. 


      ‘Hoi, mam,’ zeg ik, terwijl Willem me loslaat. 


      ‘Goedemorgen, kind…’


      Tranen schieten in mijn ogen. Ik kan het nog steeds niet geloven. Mijn eerste nacht in vrijheid is voorbij. Het was niet gemakkelijk in slaap te komen door alle indrukken van de dag, de stilte in de nacht en de zachtheid van de matras. Ik heb nog overwogen om mijn dekens op de vloer te leggen en daarop te slapen, maar ik vertikte het. Dít is mijn leven, zó hoor ik te slapen. Op een normaal matras. Zonder klikklak-geluiden van zware ijzeren sloten, zonder appèls gepaard met geschreeuw waarbij ik meermaals uit mijn dromen werd gerukt. Ik deed mijn oordopjes in zodat ik op den duur door het geluid van mijn eigen ademhaling in slaap viel. 


      ‘Kopje koffie?’


      ‘Ja, graag, mam.’


      ‘Willem ook?’


      ‘Zeker! Tegen jouw verse koffie zeg ik nooit nee.’


      We lachen met zijn drieën en beginnen aan het ontbijt. Alles lijkt zich weer in slow motion af te spelen. Hoe we lachen, hoe we elkaar de broodjes en het beleg aangeven. Na het ontbijt spring ik onder de douche en speel ik weer blij met de kraan. Warm, koud, dan weer warm en koud, warm, koud, warm, koud. Ik zing en beatbox erop los en beleef ineens een déjà vu.


      Zo stond ik ook de ochtend van 23 december 2004 onder de douche, toen ik geen benul had van wat me te wachten zou staan. Vierenhalf jaar geleden…


      Tandenpoetsen, nagels knippen, mezelf scheren aan de wastafel. Het is weer doodeenvoudig vergeleken met de situatie binnen de muren toen het een dagelijkse opgave was om deze handelingen uit te voeren al dan niet gehurkt bij het kraantje op het vieze toilet. 


      Niemand die ongeduldig op de toiletdeur bonst. Niemand die vraagt of je klaar bent. En bovenal: geen uitbrekende gevechten doordat het toilet gedeeld moet worden. Ik ben alleen en ik heb alle tijd. 


      ‘Wat wil je gaan doen vandaag?’ vraagt Willem na mijn wasbeurt. 


      ‘De stad in!’ zeg ik met pretoogjes. 


      En dat doen we. Want het kan. Het mag.


      


      6.


      


      Mijn moeder en Willem ruimen de tafel af. Ik vraag of ik ergens mee kan helpen, maar mijn moeder staat erop dat wij onze plannen gaan uitvoeren. Even sta ik betoverd te kijken naar mijn moeder en hoe zij de etenswaren in de koelkast legt. Een luxe waarvan ik een lange tijd was verstoken. Door de hitte in de cel rotten mijn etenswaren vaak eerder. Dit tot grote vreugde van de krioelende kakkerlakken die zich erin nestelden. 


      Ik bekijk de muren en hoeken van de keuken. Geen vuiligheid, geen tientallen wegschietende kakkerlakken. Wat een contrast.


      Ik trek mijn schoenen aan, de schoenen die ik ook aanhad in de gevangenis. Kleding heb ik nagenoeg niet. De broek die ik aanheb, is gescheurd bij de knie en nieuwe T-shirts zijn eveneens welkom. Dus dat is een van de eerste dingen die we gaan doen: kleding kopen. Ik sta te trappelen om te gaan, maar moet eerst een sanitaire stop maken. 


      Klop, klop.


      ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Willem.


      Ik staar hem aan en heb direct door hoe idioot het staat dat ik twee keer op de wc-deur klop. Ik was het zo gewend om in de ochtend te wachten op het toilet. Wederom denk ik aan de ruzies die eraan voorafgingen, omdat er elke ochtend een rij mensen voor de deur stond. 


      Je hoeft niet meer te kloppen, Joseph. 


      Nog idioter misschien is hoe het me opvalt dat ik het geluid van mijn eigen urinestraal hoor terwijl ik zittend plas; een gewoonte die ik voor altijd zal doorvoeren. Een kletterend geluid dat voorheen ongemerkt opging in het lawaai van de cel is hoorbaar. Een bizarre notie waarvan ik niet weet of ik dit nu moet melden aan mijn omgeving. Maar waarom ook niet?


      Mijn moeder doet de voordeur open en Willem en ik lopen naar buiten. Deze keer geen bewaarder met een zware frons, geen gevangenissleutels, geen metalen celdeur, geen viezigheid, geen bedompte lucht en het heerlijkste van alles: geen verantwoording hoeven af te leggen over waar ik naartoe ga. 


      


      ‘Het vermoeide en uitgewoonde 2005 verlaten we, klaar voor een frisse start in 2006, een jaar waarin ik hoop dat jouw onschuld wordt bewezen en ik je weer gelukkig de deur in en uit kan zien lopen, mijn kind.’ 


      Toen wisten we niet dat het pas 2009 zou worden, maar die dag waar we zo lang naar hebben uitgekeken is aangebroken. 


      We stappen in de auto van Willem en zwaaien naar mijn moeder die nu met een tevreden glimlach in de deuropening staat. Totaal anders dan toen ik eind 2004 het andere huis voor het laatst verliet met mijn rode koffer in de hand. 


      ‘Toch was ik wel een beetje ongerust om je zomaar te laten gaan, weer voor de eerste keer in vrijheid, maar het voelde goed. Je mocht je vleugels weer spreiden,’ vertelt mijn moeder me later.


      Autorijden mag ik nog niet, maar Willem is met veel plezier mijn persoonlijke chauffeur. Hij heeft de rest van de week vrij gekregen van zijn werk, omdat men daar weet hoeveel mijn eerste dagen in vrijheid voor hem betekenen. 


      Voordat we naar het centrum van Breda rijden, gaan we eerst langs de fotograaf en het gemeentehuis van Raamsdonksveer. Ik moet immers mijn verlopen paspoort en rijbewijs aanvragen. En daar heb ik pasfoto’s voor nodig. Ik wiebel constant op het stoeltje bij de fotograaf. 


      ‘Even stilzitten… En serieus kijken.’ 


      Ik doe mijn uiterste best mijn gezicht in de plooi te trekken, maar het lukt niet. 


      ‘Moet je echt serieus kijken tegenwoordig?’ vraag ik uitgebreid glimlachend. 


      De fotograaf knikt. Op de achtergrond zie ik Willem grinniken. Ik haal diep adem. Welgeteld twee seconden lukt het me om serieus te kijken. De fotograaf knipt snel en moet ook lachen door mijn enthousiasme, al heeft hij niet door waarom ik zo hyper ben. 


      Willem waarschuwt me wanneer hij merkt dat ik zonder te kijken het portier van de auto opengooi. Al een paar keer heb ik onnadenkend de autodeur opengezwaaid en zo per ongeluk bijna iemand van zijn fiets geslagen. 


      ‘Kijk uit, joh!’ schreeuwt de fietser. 


      ‘Sorry!’ roep ik terug, terwijl hij met zijn vinger naar zijn voorhoofd wijst. 


      ‘Ik moet hier nog aan wennen!’ roep ik hem na met de grootste glimlach die ik maar kan opzetten. 


      De man kijkt mij raar aan en ik zie hem denken: ‘Van welke planeet kom jij, mafkees?’ 


      Lachend schudt Willem zijn hoofd.


      Op het gemeentehuis van Raamsdonksveer kent iedereen mijn verhaal en ze zijn opgetogen dat ik terug ben. Ze helpen me adequaat en stellen meerdere vragen over mijn gevangenschap. Normaliter duurt het een aantal dagen voordat het paspoort en rijbewijs klaar zijn, maar de volgende dag heb ik ze al op zak! 


      Het bloedprikken is redelijk vlug gebeurd, maar het tolt wel even in mijn bovenkamer. Wat dat betreft ben ik allesbehalve een held. Ik kan er niet tegen om mijn eigen bloed vanuit mijn arm in klinische buisjes te zien lopen. Later blijkt dat alle waarden goed zijn behalve die van mijn nieren. Die waarden liggen op de grens. Wellicht door het vele chloorwater dat uit de kraan in Marokko stroomt. Dus veel zuiver water blijven drinken is het devies. Een kort triomfgevoel komt naar boven, want hier had ik al die tijd bewust op gelet. Mijn gezondheid. 


      


      Waar ik ook loop, ik kijk mijn ogen uit. Overal zie ik nieuwe modellen auto’s met gewijzigde notaties van kentekenplaten. Cijfers afgewisseld door drie letters naast elkaar.


      Ik blijf me verbazen hoe groen de bomen en de weilanden zijn, hoe schoon de wegen en hoe ogenschijnlijk netjes iedereen rijdt in het verkeer. We hebben de raampjes van de auto opengedraaid en genieten van de lauwe lucht die in ons gezicht waait. 


      ‘Freeedoooommm, I won’t let you doooown… Freeedooooomm, I will not give you uuuup!’ Op weg naar Breda zingen Willem en ik luidkeels mee op het nummer – hoe toepasselijk – Freedom van George Michael en later bulderen we mee met Alive van Pearl Jam en Are You Gonna Go My Way van Lenny Kravitz. Wagenziek, zoals ik onverwacht werd tijdens de overplaatsing van de gevangenis van Salé naar die van Casablanca, ben ik niet. Ik denk er niet eens meer over na. Het is haast alsof er niets is gebeurd de afgelopen jaren. 


      ‘O ja, vier juli gaat het gebeuren hè!’ zegt Willem terwijl hij het volume wat lager zet. 


      ‘O? Wat?’


      ‘Lenny, man! We gaan naar het openluchtconcert van Lenny Kravitz die dag!’


      Dat is waar ook! 


      ‘Mocht het niet doorgaan, jammer dan, maar ik ga er gewoon van uit dat we dan in Amsterdam in de zon staan te springen op Lenny’s muziek!’


      Willem schreef het me in een van zijn laatste brieven, niet wetende of ik vandaag de dag vrij zou zijn. Maar het gaat nu echt gebeuren! Geweldig goede focus van mijn beste vriend! Het is een van de dingen die ik binnen de muren op mijn bucketlist had geschreven. 


      De bucketlist die ik de komende tijd zal gaan afwerken.
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      Terwijl we de winkels afstruinen en ik broeken en T-shirts pas, geniet ik van het tussen de mensen zijn. Exact hoe ik het me heb voorgesteld. Overal loop ik dromend weg, als een ballon die door een kind wordt losgelaten, zonder te beseffen dat er betaald moet worden voor de artikelen of de dienst, waardoor Willem later weer achter me aanloopt. 


      Ik heb geen euro op zak, want ik heb gewoonweg niets. Willem betaalt alles. En dat doet hij met veel genot. 


      ‘Maar je krijgt het ooit allemaal van me terug,’ zeg ik hem, waarop Willem glimlachend zijn schouders ophaalt. ‘Dat zit wel goed, man!’


      Op straat merk ik uiterlijke verschillen op. Ik zie op het station in het centrum geen ‘BBA’-bussen, maar bussen met de naam ‘Veolia’. 


      ‘Is dat nieuw?’ zeg ik, wijzend naar een voorbijrazende bus. 


      ‘O ja, dat is waar, die bussen zijn vervangen. En er rijden geen groene, luxe Interliners meer…’


      ‘Bestaat lijn 126 van Raamsdonksveer naar Breda nog wel?’ vraag ik aan Willem.


      ‘De nummers zijn volgens mij ongewijzigd gebleven, ja.’


      Overal zie ik nieuwe appartementen en wegen. De oude gracht van Breda is opengelegd en er stroomt water waar voorheen een ondergrondse parkeergarage was. De namen en het uiterlijk van cafés, bar dancings, restaurants en winkels zijn veranderd. 


      Wat gek. 


      Hoe zullen mensen dat ervaren die daadwerkelijk tien jaar gevangen hebben gezeten, of twintig, of nog langer? Mijn hoofd duizelt ervan. 


      Soms overrompelt me de overtuiging iemand op straat te herkennen als een van de jongens uit de gevangenis. 


      Hè? Is het hem echt? 


      Het lijkt levensecht, maar de irreële gewaarwording maakt al snel plaats voor het benul dat dit onmogelijk is. Even sta ik erbij stil, schud mijn hoofd en loop na een diepe zucht verder. Of het een zucht van opluchting of gemis is, durf ik niet te bepalen. 


      Terwijl ik mijn ogen uit blijf kijken, roept Willem ineens: ‘Je hebt een mobiele telefoon nodig!’


      ‘Ach, ja, nog zoiets,’ lach ik.


      ‘Weet je, je mag die van mij hebben. Dan haal ik een andere.’ 


      Willem heeft een Samsung-telefoon die zo goed als nieuw is. Een gaaf, blinkend ding. Ik bekijk hem van alle kanten en bedank Willem meerdere keren. We halen bij de dichtstbijzijnde telefoonwinkel een nieuwe telefoon voor hem en een prepaidkaart voor mij en klaar zijn Willem en Sef. Ik ben weer mobiel bereikbaar! 


      Ik kan het nog net laten te gaan huppelen, zo uitbundig ben ik. 


      ‘Dáár heb ik trek in!’ zeg ik, terwijl we een snackbar voorbijlopen. ‘Een frietje satésaus met een kaassoufflé!’ 


      Willem lacht en bestelt voor zichzelf hetzelfde. 


      ‘O, en een Red Bull! Jaaaa! Ik ben helemaal vergeten hoe dat ook alweer smaakt. En zullen we vanavond chinees bestellen?’


      ‘Wat jij wilt!’ roept Willem lachend. 


      Op straat kom ik een aantal vrienden en vriendinnen tegen die volkomen perplex staan dat ik in de vrije wereld rondloop, net als eerder op de dag de postbodes in onze straat die me hartelijk verwelkomden. Ik vertel ze over mijn officiële welkomstfeestje dat morgenavond zal plaatsvinden in het sportcafé bij fitnesscentrum Van Drunen van Peter. Iedereen komt! Wederom een ervaring waar ik óók al immens naar uitkijk! 


      Nog zo veel te doen…
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      Die avond, wanneer Willem en ik onze buik rond hebben gegeten met chinees, rijden we naar zijn huis in Oosterhout. Voor de deur van zijn woning staat mijn auto. Mijn oude vertrouwde auto. In materieel opzicht ben ik nagenoeg alles kwijtgeraakt, maar mijn auto staat er geheel ongeschonden bij, alsof ik er gisteren in heb gereden. Alsof ik hem gisteren bij ‘Lang Parkeren’ op Schiphol heb gestationeerd, niet wetende dat ik hem nooit meer zou ophalen. Dit werd een aantal weken later gedaan door Amber en haar vader. En aansluitend had Willem de auto keurig onderhouden tot aan mijn thuiskomst.


      ‘Doe je voorzichtig?’ vraagt Willem met de autosleutel bungelend voor mijn neus. 


      Ik knik als een tiener zo blij. De eerste keer autorijden. Zelf autorijden. Nu pas komt het diepe besef dat ik dat enorm heb gemist. 


      ‘Even kijken, gas zit rechts, rem… in het midden en koppeling links. Toch?’ 


      Ik vraag het Willem met een glimlach royaler dan ooit tevoren.


      ‘Uhm, volgens mij wel ja,’ grapt Willem mee. 


      ‘Doe voorzichtig en stuur me een berichtje wanneer je veilig thuis bent aangekomen.’


      ‘Doe ik!’


      Ik start de auto en kijk Willem aan.


      ‘Dank je, man. Het was een mooie dag.’


      ‘Dat was het zeker! Morgen opnieuw! Dan sta ik weer bij jullie op de stoep voor het ontbijt.’


      Op dat moment wens ik dat de rest van mijn leven elke dag zo zal gaan. 


      Ik rijd eerst een paar rondjes op het parkeerterrein voor het huis van Willem en bemerk dat ik het autorijden niet ben verleerd. Wel moet ik heel even wennen aan de snelheid waarmee alles langs de weg voorbijvliegt. Op weg naar huis ga ik alle liedjes af van de cd die er nog in zit en hoor ik Fast Car van Tracy Chapman. En daar komt het. Onaangekondigd. Een brok in mijn keel. 


      


      ‘You got a fast car’


      ‘Is it fast enough so we can fly away’


      ‘We gotta make a decision’


      ‘Leave tonight or live and die this way’


      


      Het liedje doet me altijd denken aan het Marokko van vroeger. Hoe ik als kind meeging op vakantie met mijn ouders en ooit een draagbare cassettespeler kreeg met muziekbandjes. Die van Tracy Chapman was direct mijn favoriet. Met name het liedje Fast Car. Toen wist ik niet waar het over gaat, maar later grijpt voornamelijk de tekst over de mensen die knokken voor een beter bestaan me ontzettend aan. Het beeld dat ik als klein mannetje een keer in me had opgenomen van een voddige man met een hoopje uien en een hoopje bietjes in zijn karretje zal ik nooit meer vergeten. Het ezeltje voor het karretje wilde niet lopen en had een wond op zijn flank. Dat diertje kreeg er een mep op waarna hij ging lopen. Ik schrok daar enorm van, maar die man moest wel dat zielige hoopje groenten gaan verkopen om zijn vrouw en kinderen toch minimaal een brood te geven. 


      En nu, vele jaren later, zit ik in de auto en gaan mijn gedachten uit naar de mensen die ik achter heb moeten laten in de gevangenis. Te veel mensen om op te noemen, maar velen hebben een plek in mijn gedachten en hart gekregen. 


      Ik parkeer de auto voor het huis, het nieuwe huis.


      Hier woon ik nu. 


      Zoals beloofd, stuur ik een berichtje naar Willem: 


      


      Ik ben veilig thuis… Dank je wel nogmaals. Voor alles.
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      Het is iets na middernacht en ik lig weer alleen in bed. Door alle indrukken van de afgelopen dagen kan ik weer geen oog dicht doen. En deze keer komt er iets feestelijks bij: mijn maag. Het geborrel en gerommel komen vanuit het niets. 


      Dit gevoel ken ik. 


      Binnen een paar tellen zwaai ik mijn benen uit bed en sprint ik naar beneden. Naar het toilet! Net op tijd en met de precisie van een scherpschutter komt er een straal uit mijn mond precies in het midden van de wc-pot. En zo blijft het een paar minuten doorgaan. Een geelbruine brij met de ingrediënten van de afgelopen dag. Chinezen op rode stieren die de strijd zijn aangegaan met rondvliegende frieten en kaassoufflés met hier en daar een vleugje Franse croissant van het ontbijt. Het is de onmogelijke combinatie van etenswaren die ik met Willem naar binnen heb gewerkt. Aan overgeven heb ik altijd een hekel gehad. Het kokhalzen, de tranen in de ogen, het trillende gevoel dat vanuit de tenen komt. Onwillekeurig denk ik dan aan mensen die een ziekte hebben en dit regelmatig moeten ondergaan. Vreselijk.


      Maar nu, voor één keer, zie ik de kotsbui als een feest en doe ik iets wat ik nooit eerder heb gedaan tijdens het spugen: tranen, grinniken en glimlachen.
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      Vrijdag 19 juni 2009.


      


      Willem staat weer aan de deur voor het ontbijt en vraagt hoe ik heb geslapen. Ik sta fris gedoucht en wel in het trapgat en steek glimlachend mijn duimen op. 


      ‘Je ging wel even tekeer vannacht,’ zegt mijn moeder. 


      ‘Hoezo?’ vraagt Willem.


      ‘Och niets, een solo afterparty op het toilet…’ zeg ik met een nog wijdere glimlach. 


      Mijn moeder, Willem en ik kijken elkaar even aan en schieten in de lach. 


      


      Deze vrijdag zal ook een gedenkwaardige dag worden. Het welkomstfeest in het sportcafé van Peter staat voor vanavond op de planning, maar daarvoor zal ik vandaag eerst nog twee speciale dames ontmoeten: Amber en Merel.


      


      Het is Amber die naar mijn moeder thuis heeft gebeld met de vraag of ze langs mag komen. 


      ‘Dat mag zeker,’ zegt mijn moeder zonder het eerst aan mij te vragen. Ze weet dat ik hier niets op tegen zou hebben. Integendeel, ik ben erg benieuwd naar Amber en redelijk zenuwachtig om haar te zien. 


      Hoe doe je zoiets? 


      Hoe groet je elkaar na zo’n lange periode? 


      Daar bestaat geen handboek voor. 


      ‘Heee die Amber, lang niet gezien! Hoe is het met jou dan?’ Of: ‘Wat heb jij zoal gedaan de afgelopen vierenhalf jaar?’


      Nee, ik weet het niet en besluit het maar gewoon te laten gebeuren. Het op me af te laten komen.


      ‘Laat het leven maar naar je toekomen als golven die stranden op de kust.’


      Een van de vele wijsheden van mijn moeder die ik tot me heb genomen.


      Eén ding weet ik wél zeker: het kettinkje van Amber dat ik terug zal geven. Het kettinkje dat ik haar ooit cadeau had gedaan. Het kettinkje met het Fatima-handje dat ze mijn vader had meegegeven tijdens de mislukte poging in 2005 om mij te bezoeken in de gevangenis van Salé. We hadden toen de belofte gemaakt: ‘Lieverd, ik ben er nu misschien niet, maar met mijn ketting in je handen ben ik toch dichtbij. We sluiten wel een deal, je moet me beloven dat je hem persoonlijk weer aan mij teruggeeft.’


      Haar lieverd ben ik niet meer, of toch wel? 


      Nee, niet. 


      Natuurlijk niet, want ze is nu met iemand anders.


      Toch verwarrender dan ik dacht. Nee, Amber is van toen, van een ander leven. Ze is verder met haar leven. Ik ook…


      Toch? 


      Binnen een uur na Ambers telefoontje zie ik haar de auto parkeren achter die van mijn moeder. Als een springveer schiet ik omhoog van de eettafel terwijl mijn moeder en Willem hun hoofd draaien en naar buiten kijken. Op hetzelfde moment dat ik de voordeur opendoe, stapt Amber uit de auto. Ik loop naar buiten, haar tegemoet, en terwijl ze de deur van de auto dichtdoet, zie ik haar glimlachen. Het is nog steeds de Amber van toen, qua uiterlijk. 


      ‘Hé, Joes,’ zegt ze opgetogen.


      ‘Hé… Amber,’ zeg ik ook zo opgetogen mogelijk.


      ‘Jeetje, jij ziet er goed uit! Wow, je kunt zien dat je veel getraind hebt!’


      Ik kijk omlaag. Ik heb een wit, redelijk strak T-shirt aan, een nieuwe spijkerbroek en een stel nieuwe gympen. Brand new. Net zoals mijn leven nu. 


      ‘Oh, dank je. Maar jij ziet er ook goed uit zeg. Hoe was de vakantie?’


      ‘Het was geweldig, maar toen ik hoorde dat jij thuis was, zat ik vaak met mijn gedachten bij jou. Mijn ouders zeiden al dat je er goed uitzag en daar was ik zo blij om!’


      We kijken elkaar even aan. Stilte. 


      Hier zou dat handboek dus goed van pas komen. 


      Het zien van Amber is als gisteren. Alles lijkt op dat ogenblik een droom: de dag van de arrestatie, het proces, de gevangenis, de tien jaar celstraf, mijn celgenoten, de visites van mijn moeder. Alles lijkt onecht, een kwestie van een vingerknip en alles is voorbij. 


      Maar ik ben toch echt vierenhalf jaar, 1637 dagen én nachten weggeweest. En daar is ze weer, Amber, met een auto die ik niet ken, voor een huis waar ik nog maar net bekend mee ben. Het enige wat ik direct herken, zijn haar glimlach en mooie helderblauwe ogen. Exact zoals me als eerste opviel in 1999, in de discotheek… 


      Amber neemt het initiatief: ‘Kom eens hier.’ 


      Ze legt haar armen om mijn nek en ik beantwoord haar omhelzing door mijn armen om haar middel te slaan. Tijdens onze omarming denk ik heel even, zomaar een fractie van een seconde, dat alles weer als vanouds is. Haar zoete geur brengt deze gedachte naar boven. Dat ik alles dus toch als een waan of nachtmerrie heb beleefd. Maar die gedachten vliegen net zo snel weer weg bij het besef dat ik een vrouw omhels die al een jaar met een andere jongen, of man, samen is. Dat deze vrouw geen student meer is, maar een ergotherapeute, een vrouw die geen eenentwintig, maar zesentwintig is.


      ‘Wat is dit lang geleden zeg,’ zegt Amber tegen mijn schouder. 


      ‘Zeg dat wel. Zeker vierenhalf jaar geleden.’


      Amber laat me rustig los en geeft me een por. ‘Je bent je droge humor niet verloren hoor ik.’


      Ik krab mijn hoofd en glimlach schaapachtig. 


      ‘Uhm, wil je binnenkomen?’


      Snugger, Joseph. 


      ‘Ja, lijkt me leuk,’ zegt Amber met een giechel. In gedachten sla ik mezelf hard voor mijn hoofd. 


      Mijn moeder en Willem staan al in het deurgat en werpen een warme blik. Het gaat even niet om wat er allemaal is gebeurd. Het gaat even om nu. Om dit moment. Het besef dat alles echt voorbij is. 


      ‘Kopje thee, Amber?’ vraagt mijn moeder met een onveranderde warme blik.


      ‘Lekker,’ antwoordt ze, terwijl ze Willem omhelst. 


      Ik weet bij god niet meer waar we het over hebben die middag. Het is weer een van die gelegenheden waarop de stemmen vervagen, echo’s worden en het bewustzijn van het moment de overhand heeft. Alles gaat in beelden voorbij, alsof ik er zelf niet bij ben. Zoals ik er de afgelopen vierenhalf jaar niet bij was. Deze beelden worden afgewisseld met beelden van vroeger. Van Amber en mij. Van de brieven die ze me heeft geschreven. Van de gebeurtenissen in de gevangenis. 


      Terwijl ik daar zit, schiet het me ineens te binnen. Volgens mij interrumpeer ik het gesprek tussen mijn moeder, Willem en Amber op een bizar punt, want ze kijken me heel verrast aan wanneer ik vanuit het niets roep: ‘Amber, ga je even mee naar boven?’


      Achteraf gezien klinkt die vraag behoorlijk stumperig. Alsof ik mijn seksuele ontlading acuut op haar wil botvieren. Maar, wellicht, gek genoeg, is dat het laatste waar ik aan denk.


      Het kettinkje.


      ‘Ik heb iets wat ik je moet geven.’


      ‘O?’ Amber is duidelijk verrast.


      We lopen naar boven, naar mijn nieuwe kamer. Een kamer waar we geen gezamenlijke herinneringen hebben. Hij is met recht nieuw. 


      ‘Wat is er?’ vraagt Amber.


      ‘Dit wilde ik je teruggeven,’ zeg ik en pak het doosje van mijn bureau. Het strikje dat er ooit eens fier omheen zat, ziet er nu zielig en gerafeld uit. 


      Amber bekijkt het met grote ogen.


      ‘Is dit…? Je hebt het bewaard…’


      ‘Dat heb ik je beloofd…’


      En dan komen de tranen bij Amber. 


      ‘Shit, sorry… Ik heb mezelf nog zo beloofd dat ik niet zou huilen.’ 


      Ze veegt voorzichtig haar tranen weg. Ik sta erbij en kijk ernaar. Amber maakt het slappe strikje los en opent het doosje. Ik hoor een lachje. 


      ‘Weet je het nog?’ vraag ik.


      Ze knikt. ‘Het parkje, in Breda, op het bankje… Verdomme, Joes. Waarom heeft dit allemaal zo moeten lopen?’


      Ik druk Amber tegen me aan wanneer zij haar tranen laat gaan. 


      Dit moet ook niet makkelijk zijn geweest voor Amber. Deze periode ís niet makkelijk geweest voor haar…


      Even later vraagt ze snotterend wat die bruine vlekjes op het doosje zijn. Het ooit vlekkeloze mintgroene doosje zit volledig onder.


      ‘Kakkerlakpoepjes zijn dat.’


      ‘O, gatver, echt?’


      ‘Jep,’ glimlach ik zo goed mogelijk. ‘Die beestjes lieten niets gespaard.’


      ‘Jezus, de plekken die je hebt gezien… Je moet me er alles over vertellen… Als je dat wilt, natuurlijk.’


      Ik knik en antwoord nog altijd met dezelfde glimlach. 


      We maken een afspraak elkaar binnen de komende paar weken in Breda weer te zien. 


      Ergens in een café, zij en ik. 


      Alleen. 
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      Later diezelfde middag komt Merel. Ze is uiteraard aanwezig op het welkomstfeest, maar mijn moeder heeft haar uitgenodigd van tevoren mee te eten. Zo maf, mijn moeder en Willem kennen Merel al een paar jaar. Voor hen is zij een alledaags gezicht geworden. Mijn moeder schreef dikwijls over haar.


      


      ‘Merel is een heel gezellige meid, als een dartel veulen. Op een bepaalde manier vind ik haar een heel mooie dame. Dat komt mede door de warme uitstraling die ze heeft, een paar prachtige bruine ogen, een mooi gevormd gezichtje en lang, donkerbruin haar. Ze heeft ’szomers net dat lekkere bruine tintje van voorouders die vijf generaties geleden ergens anders vandaan gekomen zijn. Merel doet me op de een of andere manier denken aan de koningin van het carnaval van Rio de Janeiro.’


      


      Al die woorden maken mij nóg nieuwsgieriger. 


      Amber is terug naar huis om zich op te maken en later met haar ouders en zusje te verschijnen op het feest vanavond. 


      Ik ben me boven in de badkamer aan het opfrissen en denk aldoor aan Amber, maar maak me tegelijkertijd verschillende voorstellingen van hoe Merel in het echt zal zijn. Zal ze zijn zoals mijn moeder haar bleef omschrijven? Hoe sympathiek en charismatisch ze is. 


      


      ‘Er zijn werkelijk veel mannen die op zo’n type vrouw vallen. Ik kan echter niet merken dat Merel misschien een beetje verliefd op je is. Ze is tamelijk extravert, maar wel heel grappig en naïef extravert. Het is te hopen dat die nooit voor de verkeerde vent gaat vallen, echt waar. Desalniettemin weet ik zeker dat zij je wel iemand gunt die echt bij je past.’ 


      


      Ik weet niet wat ik kan verwachten, maar weet wel dat de telefoongesprekjes die Merel en ik hadden en de berichtjes die ze me stuurde altijd erg leuk en fijn waren. En wat ik helemaal geweldig vind, is dat ze de mensen in haar omgeving die veroordeelden dat zij contact met een gedetineerde had, besloot te negeren. Ze moet dus een standvastige, onafhankelijke vrouw zijn, fantaseer ik. 


      Uit de huiskamer klinken gezellige geluiden van mijn moeder, Willem en Peter, maar die worden verstoord door het penetrerende geluid van de deurbel. Het zeurende en indringende, maar nog altijd welkome nieuwe geluid in mijn leven.


      ‘Hoi, Merel!’ klinkt mijn moeder enthousiast.


      ‘Hi, Janny!’ klinkt het van Merels kant. Haar stem klinkt iets helderder dan door de telefoon, maar net zo mooi. En door het lichte Limburgse accent zelfs erg aantrekkelijk. 


      Ze is nu beneden. Merel is nu beneden!


      Op mijn tenen loop ik naar de overloop en bij de trap luister ik de dames stilletjes af. 


      ‘Joooes!’ gilt mijn moeder ineens. 


      O, shit. 


      Ik huppel gauw naar mijn slaapkamer zodat het geluid van mijn stem van verder lijkt te komen. 


      ‘Jaa?’ zeg ik zo verrast mogelijk.


      ‘Merel is er! Kom je naar beneden?’


      Ik kijk naar mezelf in de spiegel. 


      ‘Is goed, ik kom er zo aan, mam!’


      Ik strijk met mijn hand over mijn hoofd en bekijk mijn tanden. Verdorie. Een maanzaadje bij mijn hoektand! Die krengetjes zitten me iedere keer te vervelen. Hopelijk zat dat zwarte puntje er niet toen ik met Amber was.


      Snel poets ik mijn tanden. Het treuzelen ben ik niet verleerd en vijf minuten later loop ik de trap af. Zo cool mogelijk. Alles gaat om de eerste indruk. Ik moet een goede eerste indruk achterlaten bij Merel. 


      Waarom? dacht ik direct. 


      Ja, gewoon, ze is een leuke dame! 


      Maar jij bent ook leuk. 


      En cool dus, moedig ik mezelf aan.


      Mijn gedachten blijven onderling strijden totdat ik in de deuropening van de huiskamer sta en aan de ronde eettafel de blije bekende gezichten zie van Peter, Willem en mijn moeder. En het nieuwe gezicht van Merel. 
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      ‘Hoi!’ piep ik, waarna ik onmiddellijk mijn keel schraap.


      Nou, dat komt er alvast ‘cool’ uit. 


      ‘Hi, leuke meneer!’ zegt Merel, wél op een charmante en assertieve manier. Ze staat op, loopt naar me toe, geeft me drie zoenen en omhelst me. 


      Ze ruikt ook al zo lekker. En ze is zacht. Haar huid.


      ‘Wat ontzettend fijn dat je thuis bent!’ vervolgt Merel.


      Wat een leuke dame. Dit is dus Merel. Anders dan Amber. Totaal anders. Wel zo mooi, maar sprankelender. Mijn moeder heeft gelijk.


      ‘Zou je niks terugzeggen?’ berispt mijn moeder me.


      Mijn plan van cool zijn is al in duigen gevallen, maar ik moet me vlot herpakken. 


      ‘Wat bijzonder dat je er bent en dat we elkaar eindelijk zien,’ is het beste wat ik uit kan brengen, maar daar ben ik tevreden mee.


      ‘Ja, heel bizar na al onze gesprekken,’ antwoordt Merel met fonkelende oogjes. Ze heeft mooie, fascinerende donkerbruine ogen, een slank lichaam met aantrekkelijke vrouwelijke heupen. De lichte jeans zit haar als gegoten en het lichtbruine truitje erboven past er naadloos bij. Haar lange donkere haren zijn gesteild, maar lopen in een krul af. Ik ben denk ik meer onder de indruk van haar dan ik had verwacht of wilde laten merken. 


      ‘Hé, jongen! Hoe is ’t nou?’ brult Peter erdoorheen. ‘Sinds wanneer ben jij je tong verloren in de aanwezigheid van een aantrekkelijke dame?’


      Zo, en bedankt Peter. Die zit. 


      Ik lach en krab aan mijn achterhoofd. 


      ‘Heb je luis?’ grapt Peter verder.


      Willem, mijn moeder en Merel lachen en ik lach maar mee als een boer met kiespijn. Het ijs is wel gebroken en we kletsen volop tot het tijd is om naar het feest te gaan. 


      Mijn moeder, Willem en Merel gaan er al naartoe. Peter zal later samen met mij verschijnen zodra alle gasten zijn aangekomen. We proberen zo een ‘grand entree’ te creëren.


      Ik kan het niet laten om te kijken hoe Willem, mijn moeder, maar vooral Merel, de straat uitlopen.
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      Peter pakt me vast met zijn knotsen van boven- en onderarmen. 


      ‘Dat is een leuke dame, hè, die Merel?’


      ‘Ja, best wel,’ zeg ik. En eigenlijk wil ik zeggen: ‘Dat kun je wel zeggen, ja!’


      Ik zit tussen meerdere gevoelens ingeklemd: Amber, Merel, mijn vrijheid, mijn moeder, Willem, iedereen om me heen en zo dadelijk al die mensen op het feest. Het voelt plots heel overdonderend door de uiteenlopende hevige emoties. Peter merkt mijn onzekerheid op.


      ‘Ah, maak je geen zorgen, jongen. Het komt allemaal goed. Laat het maar gewoon gebeuren.’ 
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      De schuifdeuren van het fitnesscentrum gaan met een zoef open. Hé, dat is nieuw, denk ik bij mezelf, zoals zoveel dingen hier nieuw voor me zijn. Het moment dat ik met grote, brede Peter achter mij aan door de hal loop richting de ingang van het sportcafé, zal ik nooit vergeten. Het geluid van gezellige muziek en veel geroezemoes komt ons tegemoet. 


      ‘Er passen tweehonderd man in het café,’ zegt Peter, ‘en het zit helemaal vol!’


      Ik draai me om en glimlach naar hem terwijl hij zijn handen op mijn schouders legt. 


      ‘Daar is hij!’ 


      ‘Hij komt eraan!’ 


      ‘Iedereen stil, Joseph is er!’


      Ik hoor verschillende stemmen. Bekende stemmen. Stemmen van vrienden, van mensen die me kennen, die op me wachten. De ingang ziet zwart van de mensen. Voor me zie ik opnieuw een droom werkelijkheid worden. 


      Ik dacht dat ik een aardige bikkel was geworden na het harde leven dat ik heb geleid in de gevangenis, maar ik sta letterlijk te trillen op mijn benen van emotie. Het kippenvel staat huizenhoog op mijn huid. Ik moet enorm plassen van de zenuwen en overweeg of ik me snel zal omdraaien. De mensen hebben echter lang genoeg gewacht. 


      Ik heb lang genoeg gewacht. 


      Het volume van de muziek op de achtergrond gaat omlaag en ook het geroezemoes valt langzaam weg. Ik zie verwonderde gezichten in de grote deuropening. Het zijn de gezichten van mensen die me destijds kaarten, brieven en berichtjes stuurden. Alles komt vertraagd op me af. Iedere stap die ik zet richting het café sla ik op in mijn herinneringen om nooit meer te vergeten. 


      ‘Hij is er, iedereen! Joseph is weer thuis!’ buldert Peter bij de ingang. 


      Als een plotseling opkomende orkaan, klinkt er ineens een luid applaus en wordt er gejuicht. Ik word verblind door de flitsen van mensen met camera’s en een aantal journalisten. Van alle kanten worden mijn handen geschud, krijg ik schouderklopjes en knuffels, en zoenen op beide wangen. Mijn hoofd draait ervan, maar ik geniet intens van dit moment. Met iedereen maak ik een kort praatje en ik wens dat ik me in honderd kan splitsen om iedereen de aandacht te geven. Echter, de paar minuten die ik met iedere bezoeker kan delen, zijn mooie minuten en daarvoor ben ik eenieder dankbaar. 


      Ik zweef die avond. 


      Het is zo ongelooflijk dat het eindelijk voorbij is. Voor de zoveelste keer treft dit besef me. Het is als in mijn fantasie van toen, alleen beeld ik het me nu niet in. Ik ben weer tussen de mensen die me kennen, mensen die om me geven en van me houden. Ik ben vrij en mag verder leven. Ik mag weer zelf bepalen wat ik ga doen. Velen staan verbaasd te kijken dat ze de Joseph van toen voor zich zien. Ze hadden wellicht een vermagerd, melancholiek mannetje verwacht. Iets wat niet volstrekt ondenkbaar is na een dergelijke ervaring. Ik zie de bewondering in hun ogen die mij een extra dankbaar gevoel geeft. Sommigen vragen me in de paar minuten dat ik met ze spreek wat mijn plan is en elke keer antwoord ik op dezelfde wijze: ‘Genieten, iedere dag, met volle teugen! Van alles! Van mijn vrijheid!’


      En daarnaast is mijn hoogste prioriteit het schrijven van mijn boek. Ik wil zo graag dat mijn verhaal bekend wordt, want het soort onrecht dat mij is aangedaan, komt nog dagelijks voor bij anderen. Het onterecht beroofd worden van je vrijheid zou nooit iemand mogen overkomen.


      Bij Ward sta ik wat langer stil. Het is hem, als enige niet-familielid, gelukt mij in 2005 een bezoek te brengen in de gevangenis van Salé. Ward: een oud-studiegenoot en vriend voor altijd. 


      ‘Dit is wat anders dan aan een kapotte tuintafel met plakkerige plastic tuinstoelen in een grote visitehal, hè?’ vraag ik hem. Hij lacht bescheiden en geeft me een ferme handdruk. Ik bedank hem meerdere malen, maar Ward wuift mijn dank weg. Het is voor hem vanzelfsprekend, hoewel we allebei weten dat het allesbehalve vanzelfsprekend was. We zullen elkaar misschien niet geregeld zien, maar hij is het bewijs dat dat voor een echte vriendschap niet noodzakelijk is. 


      Mijn moeder blijft naast me lopen terwijl de mensen me tot in de kleine uurtjes blijven toestoppen met kaarten, brieven en enveloppen. Mijn moeder geniet mee van het gelach alom en spreekt met de mensen om haar belevingen te delen. 


      Mijn moeder, voor wie het evenmin eenvoudig is geweest al die tijd. 


      Mijn moeder, die door is blijven knokken voor haar zoon en die het tot deze overwinning heeft gebracht. 


      Mijn moeder, zoals ik die voor ieder kind zou wensen. 
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      Zaterdag 20 juni 2009.


      


      De derde nacht in vrijheid is voorbij. Het was een korte nacht en ’smorgens in bed speel ik alle beelden van de afgelopen avond terug. Pas om drie uur ’snachts waren de laatste gasten vertrokken en liep ik met Willem naar huis. Mijn moeder was rond middernacht al vertrokken en ik vond dat ze het lang volgehouden had. Met Amber en Merel had ik veel meer tijd door willen brengen die avond, maar ik zag dat het hen niet ontbrak aan mannelijke aandacht. 


      Ik glimlach bij deze gedachte. 


      De matras begint te wennen. Het wakker worden in alle stilte nog niet. Als ik wakker word, duizelt het in mijn hoofd. Ik draai me om en kijk naar de lichtgeelgeverfde muur en schiet in gedachten onmiddellijk terug naar de allereerste dag in de cel van de gendarmes en hoe ik urenlang voor me uit staarde naar de besmeurde en met gaten ontsierde muren. 


      De zonsopkomsten en -ondergangen gefotografeerd door mijn moeder bekijk ik nu in detail. De donkere skeletten van bomen contrasteren op intrigerende wijze met de kleurige achtergrond. De mistbanken maken het tot een mysterieus geheel. Mijn moeder heeft oog voor dit soort prachtige details. Maar dat wist ik allang. 


      Vogels in de tuin tjilpen op variërende toonhoogten, zachtjes en onregelmatig. Het geluid is meer dan aangenaam. Ik adem diep in en uit en grijp naar mijn telefoon. Díé mag ik ook weer hebben zonder bang te hoeven zijn ermee betrapt te worden. 


      Ik heb meer dan twintig berichtjes ontvangen! Van vrienden, vriendinnen, van het zusje van Amber, van Amber zelf en van Merel.


      


      Joes, ik vind ’t nog zo onwerkelijk. Maar good to have you back :-) en je ziet er goed uit zeg! Kom je ‘n keer gezellig eten? Gaan we Breda weer verkennen! Kus Suus


      


      Hé Joseph! Ben ontzettend blij voor je dat je terug bent! Als je iets nodig hebt, kun je me altijd bellen, hè maat. Ik spreek je gauw! Groetjes Martin


      


      Goedemorgen mr. Oubelkas, wat fijn dat het lekker weer is nu je eindelijk vrij bent! Kun je des te meer genieten van je vrijheid en de leuke dingen om je heen. Neem tijdig je rust anders is het allemaal too much. Als je me nodig hebt of ik kan iets doen voor je, dan hoor ik het graag. Xxx Sandra.


      


      Joseph! Ik vond het gisteren super dat ik je heb gezien en gesproken! Ik was er helemaal van ontdaan. Nog steeds eigenlijk. Kan het bijna niet geloven dat je terug bent en ben onwijs blij voor jou, maar ook zeker voor je moeder! Groeten aan haar. Olaf


      


      Hi ‘broertje’! Wat ben ik happy dat je thuis bent. Ik heb je zo erg gemist! Onze beurt om te kletsen komt snel! Dikke kus, Noortje.


      


      Lieve Joes, beetje bijgekomen van gisteravond? Je weet het hè, mocht er iets zijn, dan is het aan jou om dat te laten weten. En als ik je ergens mee kan helpen, dan hoor ik het graag. Zo fijn dat je terug bent... X Amber


      


      Wat een bizarre, maar mooie avond! Waarschuw me maar wanneer je je ‘Maastricht-bon’ wilt gebruiken, dan maak ik uiteraard tijd voor je! X Merel


      


      Na het lezen van alle berichtjes, stap ik opgewekt uit bed en zie ik mijn pc op het bureau staan. Hij valt me nu extra op en ik besluit om even de tijd te nemen het inmiddels verouderde apparaat op te starten. De bliepjes en bloepjes klinken op dezelfde wijze als voorheen. Een minuut later, wat destijds daverend snel was, staat daar het Windows XP-inlogscherm. Het wachtwoord ken ik nog feilloos uit mijn hoofd. Zo ook voor mijn e-mailboxen, maar die zijn door de betreffende provider opgeheven wegens een lange periode van onbruik. Die zal ik later wel aanmaken. Het bureaublad verschijnt met daarop alle icoontjes, mappen en bestanden op exact dezelfde positie als in 2004. Tranen springen in mijn ogen en ik snap niet direct waar deze emotie vandaan komt. 


      Hoe eigenaardig en apart de nieuwe dingen in mijn leven zijn, is mogelijkerwijs vanzelfsprekend, maar juist de dingen die hetzelfde zijn gebleven, zijn nóg vreemder. De auto, mijn bed, mijn eigen dekbed, alle andere spullen om mij heen en nu de iconen op het bureaublad van mijn oude pc. Het is alsof deze levenloze dingen me aankijken en uitlachen – of is het toelachen? – en me het gevoel geven dat er niets is gebeurd. Alsof ik nooit weg ben geweest en de tijd in de gevangenis een illusie is. Maar nee, de mensen die ik heb ontmoet, bestaan toch echt. Nordin, Karim, Thomas, Appie, Maurice en alle andere jongens. Ze bestaan echt. Pipi de poes bestaat echt. Dit kan ik nooit vergeten, dit mag ik nooit vergeten. Dat zou oneerbiedig zijn ten opzichte van hen. Hun bestaan mag ik niet miskennen. 


      In gedachten keer ik terug, denk ik aan hen en aan het opgesloten leven. Het routinematige leven dat erg deprimerend kon zijn, temeer omdat je binnen de afdelingen geen streep groen zag. Mijn hemel, hoe moeten de mensen die levenslang hebben gekregen het daar doorstaan? Nooit meer het gras kunnen aanraken, nooit meer de zee horen, nooit meer de bossen ruiken, geen parken en weilanden meer… Ik had tenminste nog een geluk gevonden in mijn tuintje. Zou iemand het stokje overgenomen hebben? En mijn andere taken? De Engelse les had Maurice al overgenomen, maar de sportles en de gevangeniswinkel? En Pipi? Zouden ze goed op haar letten? Ik veeg voor haar nog een traan weg. 


      Ik sluit de pc af en kleed me voorzichtig aan. 


      ‘Goedemorgen, jongen,’ zegt mijn moeder terwijl ik de trap afloop. 


      ‘Goedemorgen, mama.’


      ‘Gaat het wel met je? Je ogen zijn wat rood.’


      ‘Ja, hoor, het gaat goed,’ zeg ik en ik geef mijn moeder een knuffel.


      Deze knuffels zullen ook nooit meer vanzelfsprekend zijn. 
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      Die avond hebben Willem en ik bij Martin thuis afgesproken, waar ook andere vrienden naartoe komen. Daar aangekomen schrik ik me wezenloos van de belachelijk grote tv in de huiskamer. 


      ‘Thuisbios?’ vraag ik, waarop er gelach klinkt.


      ‘Misschien is één meter twintig inderdaad wat overdreven, maar wacht maar tot je dit ziet,’ zegt Martin met pretoogjes en hij zet de Playstation 3 aan. Een systeem dat niet bestond in mijn ‘pregevangenisperiode’. 


      ‘Jee, dat ziet er mooi uit!’ roep ik uit. 


      Ik voel me net zo’n dame die met grote ogen en hand voor de mond schrikt van dr. Phils schokkende uitspraak over seks. Ik ben totaal verbluft over hoe ook de techniek niet heeft stilgestaan. Het is voor de meesten al gewoon, net als de mobieltjes in hun handen en de voor mij bizarre woorden die ze uitbrengen gedurende de gesprekken die avond.


      ‘Hebben jullie dat filmpje van God of War 3 op YouTube gezien?’


      ‘Ja, ik had het via Twitter gezien.’


      ‘Je had het toch ook op Facebook gedeeld?’


      ‘Wat een vette game wordt dat!’


      Ik zit erbij en hoor het aan.


      ‘Oké, mannen: time-out! Wáár hebben jullie het over?’


      Verstomde blikken zijn op mij gericht. 


      ‘Wat zijn dat voor dingen waar jullie het over hebben? Joetoeb? Twetter? Feesboek?’


      Ik spreek de woorden blijkbaar niet goed uit en dan dringt het tot de groep door. Ze reageren als neanderthalers die net het vuur hebben ontdekt, waarna ik een snelcursus ‘Moderne woorden voor Dummies’ krijg. Daarbij valt ook het woord ‘skimmen’ en Willem vertelt me warempel dat er een of andere kerel een keer stond te ‘swaffelen’ tegen de Taj Mahal. Dat laatste hoefde ik eigenlijk niet te weten. 


      ‘O, dan ken je dit ook niet zeker?’ zegt Martin verblijd. ‘Google Earth! Dat is pas een gaaf programma.’ 


      Hij start zijn – veel te snelle – laptop en maakt me bekend in de wereld van Google Earth waar ik het komende uur zoet mee ben terwijl de jongens op de achtergrond tijdens het gamen chips, bier en cola nuttigen. Ik vergaap me aan alle foto’s van plekken die ik met één klik op de knop kan bezoeken. Letterlijk van Hollywood tot Tokio. Het is maar goed dat ik niet de volle tien jaar heb gezeten. Jeetje, eind 2014… Dan zou Google Earth allang verouderd zijn en Google Mars helemaal kek zijn. 


      


      ‘Hé, maareh, zeg eens, ouwe testosteronkoning…’ 


      Iedereen stopt met praten bij het horen van dit niet dagelijkse woord en kijkt Martin aan. 


      ‘Waar wil jij het nu weer over hebben? Aap!’ zegt Willem, gevolgd door de andere jongens die zich ook afvragen waar hij het over heeft.


      ‘Wat?’ zegt Martin verontwaardigd tegen iedereen, klaarblijkelijk niet wetend hoe speciaal zijn woord ‘testosteronkoning’ is. 


      Ik lach. ‘Laat Martin even uitpraten, mannen.’


      ‘Thanks, Sef,’ vervolgt Martin. ‘Ja, ik ben nieuwsgierig, want je was net vierentwintig toen je daar in die zooi terechtkwam. Ik kan me voorstellen dat op een gegeven moment de druk weleens van de ketel moet. Hoe zat dat daar? Of was het een kwestie van af en toe een zeepje laten vallen?’


      Een paar jongens grinniken met mij mee. Anderen, waaronder Willem, kunnen het grapje van Martin niet helemaal waarderen. Ik prik daar wel doorheen.


      ‘Dat klopt, Tintin,’ zeg ik hem de les wijzend. ‘Vierenhalf jaar lang heb ik geen vrouw aangeraakt. En dat in mijn primetime. Dat was zeker geen fluitje van een cent, al moet ik wel zeggen dat een zekere verdringing onbewust plaatsvindt en je een soort monnikenleven gaat leiden. En wat er dan gebeurt, omdat inderdaad de druk weleens van de ketel moet, is dat het “seksleven” wordt vervangen door natte dromen. Die herken je vast wel.’ 


      Het is even stil en de mannen kijken serieus en peinzend naar mij en elkaar. 


      ‘Enneh, dit?’ Martin maakt een masturberend gebaar.


      ‘Nou, Ed, ten eerste hadden we daar nul komma nul privacy in die druk bewoonde cellen en ten tweede heb je er in die wereld van constant gevaar, omringd door moordenaars en verkrachters, echt geen behoefte aan.’


      Mijn fantasieloze verhaal brengt iedereen met beide voetjes op de grond. Zelfs Martin weet hier geen bijdehante opmerking over te maken. Het is weer even stil, maar ik zeg vlug dat het niet anders was en dat ik verdomde blij ben dat het niet meer zo is. 


      De huiskamer is alweer snel gevuld met geluiden van vertier. 


      Het is gewoon weer een avond met mijn vrienden. 


      Maar niets is meer gewoon en ik vraag me af wat mijn leven nog allemaal voor me in petto heeft.
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      ‘Opa en ik zijn weer op tournee gegaan. Deze keer door de binnenlanden bij Schelluinen langs veel molens en over al die kleine kronkelweggetjes. Dat vond opa een partij leuk! Met ons tweetjes door het platteland met al dat water, de bruggen en bruggetjes, sloten en riviertjes. In het plaatsje Nieuwpoort hebben we een kop thee gedronken. Er waren ontzettend veel motorrijders op de weg, maar het was dan ook een stralend mooie dag. Het is volop lente en we gaan het beleven dat morgen de eerste tulpen zullen bloeien. 


      We waren ook in de regio van Raamsdonksveer en Oosterhout gaan toeren. Opa was compleet ondersteboven van alle velden vol narcissen bij ons. Het was echt grappig hoe hij daar op reageerde, want die zie je daar bij hem in de omstreken niet. Dan kan hij zo lekker prozaïsch zijn, want hij vroeg zich af hoeveel tijd het gekost moet hebben om al die bollen in de grond te stoppen…


      Tijdens deze ritjes spreken we weer heel veel over je en denken we aan je. Dan denken we aan de dag dat je thuis zult zijn en dan prop ik je op het achterbankje van mijn autootje als ik weer met opa een eind ga rijden, denk daar maar aan. Dan gaan we langs stille plekjes en langs een wonderbaarlijke diersoort die hier algemeen voorkomt (je weet wel, zwart-witgevlekt en één tiet met vier spenen!) en al die knotwilgen die eigenlijk nergens anders voorkomen. Holland, wat ben je toch gewéldig!


      Na de toer door alle dorpjes, stadjes en over allerlei dijkjes was opa redelijk uitgeput van alle indrukken. En dan zet ik opa thuis af en is hij moe, maar voldaan. Hij zag er gezond uit, maar het blijft een oude man. Hij werd eventjes een beetje triest toen hij zei dat hij het misschien niet meer mee zal maken dat jij thuiskomt. Dat vond ik zo erg… Hij zei het zo verdrietig. 


      Wist je dat hij een fotootje van jou als kleuter in een lijstje heeft staan? Opa zit elke dag te wachten tot je weer bij hem het pad op komt lopen. Dan zou hij erg gelukkig zijn, vertelde hij.


      Je was vandaag wederom elke minuut hier of desnoods daar, maar nooit ver weg. Je gaat het helemaal maken jongen, het is een kwestie van volhouden en daar gaan we voor! Dat snap je wel. Je bent momenteel nog steeds op ieders tong! Onthoud dat. Je wordt zeker niet vergeten. We houden allemaal veel van je en bewonderen je moed en volharding. 


      Met deze woorden neem ik voor wat betreft deze brief afscheid van je. 


      Veel liefs van mama.’
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      Zondag 21 juni 2009.


      


      Mijn moeder moet wennen aan het feit dat ze haar kind ver weg achter tralies niet meer hoeft te schrijven. Dat haar kind thuis is. En dat brengt ook de nodige zorgen met zich mee. Als ik nog weg ben wanneer mijn moeder al naar bed gaat, ligt ze wakker totdat ik thuiskom. Bij het horen van sirenes van ambulances, denkt ze steevast dat ik het ben die betrokken is geraakt bij een ongeluk. Ze vertelt me dit veel later pas en sindsdien probeer ik rekening te houden met haar gevoelens, ook al wuift ze mijn ongerustheid dan weg door te zeggen dat ik er niet te zwaar aan moet tillen. ‘Het zijn gewoon moederlijke gevoelens.’


      Ik weet niet of ik de brieven van mijn moeder waarin ze van alles schreef echt mis. Zo ook de vele ritten die ze maakte met mijn opa waarbij ik in gedachten altijd meereed. 


      ‘Ik stuur je vanaf nu wel dagelijks mailtjes,’ grapt mijn moeder vlak voor we naar opa vertrekken.


      ‘Is goed,’ antwoord ik. ‘Dan ga ik boven zitten op de slaapkamer en wacht je mails af.’


      We moeten er allebei om lachen. We kúnnen er gelukkig om lachen… 


      ‘Schrik niet van opa als je hem ziet,’ zegt mijn moeder dan serieus. ‘Hij is de afgelopen paar jaar behoorlijk oud geworden. Maar het is nog de opa zoals je hem kent en qua gezondheid gaat het redelijk goed met hem.’ 


      Ik kijk enorm uit naar het weerzien met hem. Na alle drukte van de afgelopen dagen is dit er de perfecte dag voor. Het is met recht een zóndag, overgoten door zonlicht. Het is niet te koud en niet te warm. In de auto spreken mijn moeder en ik over van alles.


      ‘Maak jezelf sterk zodat je verder kunt leven als een goed en dapper mens,’ zegt mijn moeder terwijl ze invoegt op de snelweg. Ik zit op de bijrijdersstoel en kijk haar aan terwijl zij doorpraat over de periode dat ik vastzat en hoe die voor haar is geweest.


      ‘Het allermoeilijkste wat ik meemaakte, blijft het moment dat ik aan het herstellen was van die giga-operatie en dat we moesten wachten, uren- en urenlang voordat we de uitspraak van het hoger beroep te horen kregen… En dat je weer tien jaar had gekregen… Dat we er niet bij konden zijn en ik je geen enkel woord van troost kon zeggen… Dat was bijna niet te dragen, dat je daar alleen was…’


      Mijn moeder houdt zich even stil. 


      ‘Maar de tijd maakte dingen zachter en veranderde in een stug doorgaan totdat we je vrij zouden hebben en je veilig hier zou zijn.’


      Ik slik iedere keer een brok weg terwijl mijn moeder geconcentreerd deelneemt aan het verkeer, maar tegelijk heel innig is in haar emotie.


      ‘Hoelang het ook geduurd zou hebben,’ vervolgt ze, ‘ik zou zijn doorgegaan tot je thuis was, reken daar maar op. Al moest ik met één vinger typen of met mijn tenen, brieven zou je krijgen, al moest ik erbij neervallen.’ 


      We lachen allebei zacht. 


      ‘Ja, ja, moeders op de strijdlustige toer!’ eindigt ze.


      Het platte landschap trekt aan ons voorbij. Het lijkt langzamer te gaan dan normaal.


      ‘Ik heb er al die tijd in de gevangenis eigenlijk nooit echt bij stilgestaan hoe het voor jou was,’ vertel ik redelijk beschaamd. 


      ‘Dat begrijp ik wel. Jij moest daar zien te overleven. Maak je je daar maar geen zorgen om.’


      ‘Maar waar haalde jij de kracht vandaan om door te blijven schrijven?’


      Mijn moeder denkt kort na alvorens een antwoord te geven.


      ‘Wie had ooit gedacht dat jij het harde gevangenisleven aan zou kunnen? Nu, je ziet het, je kunt het… Dus, tja, noem het overlevingsdrift, of een natuurlijke oerkracht die in me loskwam om jou erdoorheen te slepen. Een kracht waarvan ik niet wist dat die bestond, maar die er toch zat, als in een leeuwin die waakt over haar welp. Moeders zijn aparte wezens, bijzondere vrouwen die bijna alles zien en raden, goed raden, als er iets met hun kinderen aan de hand is. Of ze nu drie of dertig zijn… Alles was erop gericht jou fysiek en mentaal zo goed mogelijk door die benarde periode te loodsen. En vergeet niet dat ik, doordat jij je zo goed staande hield daar en je de goede raad in mijn brieven ter harte nam, weer gevoed werd met positieve energie. Daardoor gaf je mij, intuïtief wellicht, kracht om door te schrijven. Daarnaast was het voor mij echt geweldig om rechtstreeks contact met je te hebben door de telefoon, ook al waren dat vaak maar korte gesprekjes. Toch kon ik je even persoonlijk vertellen dat je vol moest houden, door moest gaan met ademhalen. Dat het leven vol verrassingen zit, dat dat het zo interessant maakt, zij het mistroostig, vrolijk of blijmoedig. En aangaande dat laatste, hoe mooi is het om gewoon gelukkig te zijn met een paardenbloem en een vogelveertje in je handen?’


      De wereld om ons heen schuift nog steeds voorzichtig voorbij, terwijl mijn moeder blijft praten, ik haar woorden opsla en mijn trots voor haar blijft groeien. 


      ‘De kracht voor het schrijven kwam verder uit de kleine dingen om mij heen. Ik voelde me nooit echt eenzaam. Als ik aan het bureau zat, keek ik uit over de tuin en zag ik vlinders fladderen, vogels zichzelf wassen in de vijver, libellen rond zoemen en blaadjes vallen. Zij omringden me en ik wist dat ze op hun manier van mij hielden. Misschien was de tuin daarom zo wonderschoon. Soms scheen de zon net langs een regenwolk en dan waren de zonnestralen op de natte bamboeblaadjes en het rode Japanse esdoorntje net wuivende kettingen waarop duizenden diamantjes glinsterden. Het uitgebloeide vlas en de sprietjes bieslook deden daar dan als armbandjes driftig aan mee. Deze wondertjes van de natuur gaven mij ook de inspiratie om jou over de filosofietjes van het leven te schrijven en daardoor was het steeds alsof ik bij je was. Verbonden middels de ontelbare zilveren draadjes, weet je nog? En kijk ons hier nu zitten. We hebben het gered!’


      Ik glimlach, pink een traan weg en vis een papieren zakdoekje uit het dashboardkastje om mijn neus te snuiten. Ik kan zo wel uren naar mijn moeder luisteren en bijwijlen zelfs vergeten te ademen. 


      


      19. 


      


      ‘Je inzicht en belevenis van deze tijd zullen je eens te meer doen beseffen wat het betekent om in vrijheid te leven. Moed en vertrouwen zijn de steunpilaren in je leven waarop je verder kunt gaan.’


      


      Ik haal troost uit de mooie dingen die de afgelopen jaren hebben voortgebracht en daar horen de handvol handgeschreven brieven van mijn opa absoluut bij. Ik blijf het voor mezelf herhalen: als mij dit nooit was overkomen, dan zou ik opa’s woorden nooit zo op papier hebben ontvangen. Dat vult mijn hart met dankbaarheid.


      Mijn opa is onmiskenbaar ouder geworden. Magerder en broos. Ook iets kleiner. Ik buig iets voorover en omhels hem, maar doe dit niet met te veel kracht, bang dat ik hem zal bezeren. Zijn dunne schouders steken voelbaar door zijn blouse en trui. Zijn blauwgrijze ogen lijken iets minder fel dan voorheen, maar zijn blik van trots en bewondering is onbetaalbaar. Er zijn geen woorden nodig om een gevoel te uiten. Zoveel is mij nu duidelijk. 


      Opa schuifelt door zijn huisje en gaat zitten terwijl ik het interieur in mij opneem. Er is niets veranderd. Eigenlijk is er nagenoeg mijn hele leven niets veranderd in zijn huis. De koekoeksklok hangt nog op dezelfde plek en het getik ervan is het enige geluid dat hoorbaar is in zijn huisje. Alleen het lijstje met een foto van mij als kleuter hangt nieuw in de keuken. Precies zoals mijn moeder me eens schreef. En het uitzicht op de tuin is veranderd. De planten en bomen zijn groener, groter, voller.


      In alle rust begint mijn opa met het stellen van allerlei vragen. Of ik wel redelijk goed behandeld ben in de gevangenis en wat ik te eten kreeg. Op alle vragen geef ik helder en luid antwoord. Mijn moeder heeft me doorgegeven dat ook zijn gehoor er niet op vooruit is gegaan. 


      ‘En hij vertikt het om gehoorapparaatjes te dragen.’


      Mijn antwoorden worden opgevolgd door verhalen van mijn opa uit zijn jeugd en de oorlogstijd. Zo veel levenservaring blijft me fascineren. Als geboren verteller brengt mijn opa zijn herinneringen tot leven en dat verveelt geen seconde. Ik spreek de hoop uit dat hij minstens drieënnegentig zal worden net als mijn overgrootvader, zijn schoonvader. 


      ‘Nou, Joseph, ik denk niet dat ik dat ga halen, maar daar denk ik nu niet aan.’ 


      Hij vervolgt door te zeggen dat hij verheugd is met elke dag dat hij wakker wordt in redelijk goede gezondheid. Ook zegt hij iets wat alles met het deftige woord ‘onthechten’ heeft te maken. 


      ‘Je denkt veel over je leven na en denkt aan je jeugd en alles wat daarna kwam. Dan kom je erachter hoeveel mensen van jouw leeftijd allang zijn overleden en dat aantal wordt alsmaar groter tot je met niemand meer kunt praten over die mensen die jouw kennissen daadwerkelijk hebben gekend, en niet alleen uit overlevering.’ 


      Ademloos luister ik naar mijn opa. Hij blijft een wijze man. Mijn moeder heeft het niet van een vreemde. 


      ‘Als ik kijk naar de toekomst, dan weet ik niet of ik alles nog wil weten in deze rumoerige tijden waarin iedereen van God los lijkt te zijn. Dit zijn denk ik echt dingen die voor oude mensen erg essentieel worden. Het onthechten, het idee van: wil ik wel verder in de wereld om mij heen…?’


      Opa heeft reeds op papier laten noteren wat er geregeld dient te worden na zijn overlijden, zoals het opzeggen van verzekeringen, lidmaatschappen en dergelijke. Ook zijn testament is op orde. 


      Maar vooralsnog blijven we van elke dag genieten. Zo lang en zo veel mogelijk.
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      Terwijl ik iedere minuut van ieder etmaal intens beleef, en de ene familie en vriendengroep na de andere bezoek, worden mijn moeder en ik benaderd door verschillende media. We bedanken hen en vertellen dat de enige media die we nu toelaten regionaal zijn. Er verschijnt een groot interview in dagblad BN/De Stem en op de regionale tv-zender Omroep Brabant. De overige media melden we dat we bereikbaar zullen zijn zodra het boek met mijn verhaal is verschenen. Dat het boek zal verschijnen, staat voor mij al vast. De vierhonderd brieven van mijn moeder die op mijn bureau liggen, roepen aanhoudend naar me dat ik ze moet verwerken. En de titel is daarmee voor mij ook al evident. 


      Hoelang dit zal duren, weten we niet, maar op de constatering vanuit de overige media dat ‘het verhaal dan niet meer interessant zal zijn’ en ‘het verhaal nú actueel is’, dienen wij hen op nette wijze van repliek dat ‘we het dan wel zullen zien’ en dat ‘dit verhaal van onrecht en liefde niet tijdgebonden is en altijd actueel zal blijven’.


      


      21.


      


      Op een dag zijn mijn moeder en ik uitgenodigd door Wilko en zijn gezin. Het is een emotioneel weerzien in de achtertuin van hun huis. 


      ‘We hebben zo veel gedaan, zo veel gegeven, geprobeerd, geld betaald. Mijn gezin ging eraan onderdoor en Zwaardfruit net zo,’ lucht Wilko zijn hart bij ons. ‘Zwaardfruit bestaat niet meer en ook Melika Fruits in Marokko is opgehouden te bestaan. Zwaardfruit heet tegenwoordig Jaguar The Fresh Company. Een investeringsmaatschappij heeft het overgenomen. Ik heb er nog een tijd gewerkt, maar twee kapiteins op een schip, dat functioneerde niet. Ik ben opgestapt en opnieuw begonnen met Wilkofruit. Maar Zwaardfruit was mijn kindje…’ 


      Wilko laat zijn tranen gaan en mijn moeder en ik voelen met hem mee. 


      ‘En al die tijd dacht ik aan jullie. Aan jou en je moeder en de machteloosheid. Het niets meer kunnen doen dan afwachten en in de tussentijd mijn gezin redden, een nieuw bedrijf opstarten.’ 


      Ik merk dat Wilko zich wil verontschuldigen, dat hij het gevoel heeft dat hij meer had moeten doen, maar dat neem ik voor hem weg. Hij, zijn gezin, Zwaardfruit, iedereen heeft enorm veel gedaan. Alles wat binnen hun macht lag. Alle proces- en advocaatkosten heeft het bedrijf betaald – uiteindelijk een astronomisch bedrag waarmee een leuk huis gekocht zou kunnen worden –, ze hebben mijn moeder en mij bijgestaan en ze waren te allen tijde bereikbaar, dag en nacht. Meer hadden zij niet kunnen doen. Niemand had meer kunnen doen. 


      ‘Ik kan me nog zo boos maken om het feit dat de Nederlandse regering niet meer heeft kunnen doen,’ vervolgt Wilko.


      ‘Daar konden wij ons destijds ook boos om maken,’ antwoordt mijn moeder op kalme toon, ‘maar zij mag zich simpelweg niet mengen in de rechtsgang van het buitenland. Daar zijn internationale verdragen voor getekend. En daarmee is de kous af, hoe erg het ook is en men het ook vindt.’


      ‘Dat mag wel zo zijn, maar gewoon vanuit menselijk oogpunt hadden ze hun handen niet van de zaak af mogen trekken. Dat het zó lang heeft moeten duren. Dat je in het buitenland helemaal niet beschermd bent. Ik dacht echt dat de Nederlandse ambassade iets voor ons zou kunnen betekenen.’


      ‘Daar was ik ook verbaasd over,’ meng ik mij in het gesprek. 


      Ik zie mezelf weer zitten in mijn gevangeniskloffie tegenover de twee dames van de Nederlandse ambassade net na het hoger beroep. Hoe aardig ze ook voor me waren, hoezeer zij ook meeleefden en ik ze met moeite niets kwalijk nam, toch was het de diepe, diepe teleurstelling van de tweede veroordeling van tien jaar die bijna ondraaglijk was. Hoe Nederland, de ambassade, iedereen schuilt achter het feit ze zich niet mogen mengen in het verloop van het proces… Terwijl de echte dader fluitend in de vrije wereld rondliep. Niemand die erachteraan ging.


      Is er niemand ter wereld die iets kan doen? 


      Is er dan nergens een instituut waar je op de deur kunt kloppen om deze flagrante schending van de mensenrechten te melden?


      Er werd enkel gezegd dat er naar de procedures wordt gekeken en die waren juist doorlopen: ik kreeg de kans mijn woord te doen, ik stond voor de rechter, ik had een advocaat, een hoger beroep. 


      Maar dat alles zegt niets over de inhoud! 


      Ik hoor het mezelf weer uitroepen, mijn stem haperend van verbazing en frustratie, hoe de aanwezigheid van een onafhankelijk objectief opererend orgaan, wat de naamgeving ook mag zijn, wordt gemist. Amnesty International, Human Rights Watch, mooie organisaties en ze doen veel goede dingen, maar voor mijn moeder en mij bleven de deuren potdicht. Niemand deed open.


      ‘En daar blijf ik verbaasd over,’ vervolg ik. ‘Dat je zo onbeschermd bent. Dat bepaalde autoriteiten in het buitenland vrij spel hebben en mensen lukraak achter tralies worden gegooid. En diegenen die dat doen, komen ermee weg ook. Dat mag en kan gewoonweg niet!’ 


      Het dreunende gevoel van frustratie ten gevolge van puur onrecht welt weer op, maar ik dam het in. Iets wat ik mezelf de afgelopen jaren bewust heb aangeleerd. 


      ‘Ik heb er vaak over nagedacht… Heel vaak… Net als over de vraag wie hier werkelijk achter zit.’


      Ik peins en kijk Wilko recht in de ogen. Wilko heeft door deze vraag ook vele slapeloze nachten gekend. Er zijn bovendien mensen en instanties die met een beschuldigend oog naar Zwaardfruit kijken. Deze bewering ontroert Wilko elke keer weer. 


      Voor mezelf, en ik spreek ook voor mijn moeder, durf ik er gif op in te nemen dat Wilko en Zwaardfruit buiten de hele affaire vallen. 


      ‘Er zijn wel meerdere theorieën,’ vertelt Wilko. Na mijn veroordeling had hij uiteraard onderzoek en navraag gedaan. Wilko is door Marokkaanse contacten verteld dat de man van de busjes, waarin de bijna achtduizend kilo drugs was gevonden en van wie de autoriteiten de persoonsgegevens in bezit hadden, wél is gebeld, maar dat deze man wist hoe het justitieel systeem in elkaar steekt en op slinkse wijze tot een akkoord is gekomen. Hij zou een aanzienlijk bedrag hebben genoemd om iemand zijn plaats in te laten nemen zodat de zaak kon worden afgerond. Een plausibel en verachtelijk idee, en niet vreemd in landen met een gelijksoortig corrupt systeem. 


      Zelfs de eigenaar van het pakstation Melika Fruits, die nog altijd achter tralies zit en pas op 23 december 2014 vrijkomt, beaamt dit. Wilko blijft in contact met hem. De eigenaar kwam met de theorie dat sommige partijen Zwaardfruit en Melika Fruits wilden uitschakelen, omdat ze een grote machtspositie kregen in het noordoosten van Marokko. Zij wilden Zwaardfruit betrekken bij een misdaad, maar de vraag die zich dan opdringt, is waarom ze dat dan met een dusdanig grote hoeveelheid drugs zouden doen. Waarom zoveel geld verspillen aan achtduizend kilo hasj terwijl het bijvoorbeeld ook met duizend kilo zou kunnen? 


      Daarom wilden de advocaten toentertijd de kwaliteit van de gevonden hasj laten onderzoeken. Het idee was dat de drugs afval zouden zijn. Er waren monsters naar het laboratorium in Rabat gestuurd om de kwaliteit te onderzoeken, maar het resultaat van het onderzoek is nooit bekendgemaakt. 


      Tot slot is er een theorie waarbij zowaar de Russische maffia betrokken zou zijn. 


      Van de Marokkaanse advocaten zelf heb ik nooit meer iets gehoord, maar dat verwacht ik ook niet; zij hebben beroepshalve aan hun verplichtingen voldaan, hebben betaald gekregen en zijn doorgegaan naar de volgende zaak. Begrijpelijk.


      ‘Weet je wat, Wilko,’ haak ik in, ‘ik heb het losgelaten. Ik ben allang tot de slotsom gekomen dat mocht ik nu weten wie er werkelijk achter zitten, bijvoorbeeld Vladimir uit Sint Petersburg of Hassan uit Berkane, dit geen invloed heeft op mijn persoonlijk geluk. Ik wil me niet bemoeien met hun wereld. Nu niet, nooit niet. Ik wil verder met mijn leven, hier iets opbouwen. Maar ik kan me wel boos maken over de wetenschap dat het vandaag de dag iemand anders zomaar kan overkomen… Dat levens moedwillig worden vernield. Dat heb ik voor mijn ogen zien gebeuren…’ 


      ‘Je bent en blijft mijn knappe zoon. Een jongen om trots op te zijn en die erg hard werkt om een bestaan op te bouwen. En dat zal je zeker lukken.’ 


      Het zijn de geschreven woorden van mijn moeder aan het begin van mijn onterechte detentie die in mijn geheugen zijn geprent. En daar gaat het mij om.


      We blijven even stil. 


      ‘En hoe zit het nu met Marokko?’ vraagt Wilko en geeft daarmee een wending aan het gesprek. ‘Mag je nog terug? Wíl je überhaupt terug?’


      Ik denk even na. 


      ‘Volgens mij heb ik daar een strafblad. Maar dat interesseert me eerlijk gezegd niet. Ik ben opgelucht dat ik hier in Nederland geen strafblad heb.’


      ‘Niet?’


      ‘Gelukkig niet. En daar ben ik erg dankbaar voor. En voor het onafhankelijke onderzoek dat de vertrouwensadvocaat vanuit het ministerie van Buitenlandse Zaken heeft uitgevoerd. Dat geeft me toch veel genoegdoening. En ja, ik zou absoluut eens terug willen naar Marokko, maar voorlopig even niet. Ik heb er alles al gezien, vanbuiten én vanbinnen.’


      We lachen zachtjes. Ik ga dan op serieuze toon verder. 


      ‘Voor het justitieel systeem heb ik geen goed woord over, maar ik blijf de hoop houden dat ook daar ooit een einde aan de totale corruptie komt. Het is een utopie om te denken dat die volledig uitgeroeid zal worden, maar ik ben ervan overtuigd dat het goede stap voor stap zal overwinnen. Marokko is en blijft een prachtig land met lieve mensen… Wilko, de mensen die ik daar binnen de muren heb ontmoet de afgelopen jaren… Ik ben dankbaar dat ik zelfs binnen de muren de liefde voor het leven en de medemens niet ben verloren… Ik, ik heb nog zo veel te vertellen…’ 


      Ik krijg het even zwaar en kom niet uit mijn woorden, maar ik herpak mezelf. 


      ‘Ik kán het land niet haten, ik wíl het land niet haten. Daarvoor zijn er ook te veel mooie dingen gebeurd, hoe raar dat mag klinken. Dat er een paar rotzakken tussen zitten, daar hoeft niet een heel land voor te boeten. Er zijn ontzaglijk veel mensen die ook de dupe zijn van het systeem daar… En als ik Marokko zwartmaak, dan maak ik hen eveneens zwart. Dat zal ik nooit doen.’


      In gedachten ga ik linea recta terug naar de mensen die ik nooit meer zal vergeten. Mensen die mij in het gevang keer op keer bewezen het vertrouwen in de mens nooit te verliezen. Zoals Mandela ooit zei: ‘Mensen hebben goede bedoelingen, tenzij het tegendeel is bewezen. Ga uit van deze morele vooronderstelling.’


      Wilko en zijn vrouw knikken, mijn moeder legt haar arm om mijn schouders. 


      ‘Ik blijf het ongelooflijk vinden dat je hier nu gewoon zit! Dat je er zo goed uitziet.’


      ‘Je kent me toch, Wilko? Weet je het nog? Ze kunnen alles van je afnemen…’


      ‘Behalve je eigen ik.’


      ‘Zo is het maar net.’


      


      22.


      


      Een dag later spreek ik af mijn werk-pc op te halen bij Remco, mijn voormalig bevriende zakenpartner van het IT-bedrijf dat ik indertijd had. Ik weet niet wat ik moet verwachten en wat ik zal zeggen, maar ik heb al ervaren dat ik daar niet zo over na hoef te denken. We zullen het wel zien. 


      Ik parkeer de auto voor een mooi huis in een nieuwbouwwijk midden in Breda. Ik sta voor de carport waar twee auto’s staan geparkeerd en staar er een klein ogenblik naar. 


      Zo had mijn leven eruit moeten zien…


      Een eigen huis, leuke auto’s voor de deur, misschien wel een kind…


      Ik laat de gedachte snel varen. Het heeft niet zo mogen zijn. Voor mij ligt er iets anders in het verschiet. Daar troost ik mezelf mee. 


      Ik adem diep in door mijn neus, adem goed uit door mijn mond en bel aan. 


      Voetstappen naderen de deur. Remco doet open en kijkt me met grote ogen aan.


      ‘Joseph! Wat goed je te zien, man!’


      Ik glimlach. ‘Dat is even geleden, hè?’ 


      ‘Ja, man. Jezus, wat er allemaal gebeurd is. Kom verder!’


      Ik stap de hal in op een papieren ondergrond. Er wordt gewerkt in het huis. 


      ‘Sorry voor de rotzooi. We zijn aan het verbouwen.’


      ‘Geen probleem, ik heb het erger gezien,’ grap ik flauw.


      Remco weet zich geen houding te geven, maar lacht toch flauw mee en vraagt dan wat ik wil drinken. 


      ‘Water.’


      Ik drink het liefst kraanwater. Daarnaast lust ik graag melk, thee of koffie en bij uitgaansgelegenheden eens een frisdrank. Ik drink in ieder geval nooit iets met alcohol.


      Op de achtergrond zijn twee stukadoors druk in de weer met de woonkamermuren. Geheel conform het design van het interieur: wit en strak. 


      Het volgende kwartier beantwoord ik Remco’s vragen over het gevangenisleven en leg ik uit wat er sinds mijn thuiskomst is gebeurd. Ik hou het kort, maar bedank hem wel voor de acties en het beheer betreffende de website freesef.com. Over mijn andere voormalige zakenpartner hebben we het nagenoeg niet. Het enige wat Remco zegt, is dat hun wegen een aantal jaar geleden zijn gescheiden en dat zij sindsdien hun eigen pad bewandelen. Niet onfortuinlijk overigens. En dat zakelijk succes gun ik ze. Ik gun ze alles wat ze begeren. Het bezorgt me een kalm, fijn gevoel dat ik hierover zo denk. Kwaad ben ik niet. Helemaal niet zelfs.


      We zijn even stil.


      Om de stilte te doorbreken, vertelt Remco een van de stukadoors, genaamd Sjaak, dat ik ten onrechte tot tien jaar gevangenisstraf was veroordeeld in Marokko en net vrij ben. Ik neem plaats op een in plastic gehulde fauteuil. De twee jongens nemen mij van top tot teen op. Ik zit er ongemakkelijk bij en neem een slok van mijn water. 


      ‘Deh is nie mis daor, zo kei weit weg in da apenlaand!’ zegt Sjaak spontaan. ‘Vur wa zatte gij daor?’


      Ik verslik me bijna in het water. 


      ‘Dat land heet nog altijd Marokko, ja!’ zeg ik geagiteerd. Ik heb hier zo geen zin in. ‘En ik heb daar gezeten naar aanleiding van de vondst van achtduizend kilo drugs.’


      De jongens lijken bijna een eeneiige tweeling in hun witbesmeurde overalls. Ze zijn ergens begin twintig, blond, hebben allebei een piercing in de linkerwenkbrauw en de armen versierd met tribal tattoos. 


      ‘Ja,’ zegt Remco in een poging de onhandige situatie wat te verbeteren, ‘hij heeft er vierenhalf jaar lang onterecht gezeten voordat hij eindelijk naar Nederland werd gehaald en is vrijgelaten…’


      De stukadoors knikken en laten verbijsterde keelklanken horen. Dan valt het weer stil en zie ik ze elkaar aankijken. De motortjes in hun hersenpan beginnen te draaien om vervolgens een verdraaid goed commentaar te geven. 


      ‘Vierenhaalf joar?’ zegt de andere stukadoor nu op zijn beurt in onvervalst plat Brabants. ‘Dan hedde gij nog wel geluk gehad, zeg mar!’ 


      Da kende wel stellen ja, koekwous! 


      Ik bijt op mijn lippen en hou een paar seconden langer mijn mond, nadenkend hoe ik hierop zal reageren. Ze zijn duidelijk niet overtuigd van mijn onschuld. Iets wat ik kan begrijpen en normaliter laat glippen terwijl ik toch steeds het gevoel heb mezelf te willen verdedigen. Niet fijn. Deze keer wil ik het dan ook illustreren met een simpel voorbeeld.


      ‘Het is maar net hoe je geluk definieert,’ begin ik mijn weerwoord. De jongens fronsen allebei tegelijk. Waarschijnlijk ben ik mijn antwoord al te moeilijk begonnen. 


      ‘Stel je het volgende nu eens voor,’ ik zit er comfortabeler bij nu ik merk dat ik echt het middelpunt van de belangstelling ben in plaats van een aandoenlijk stuk decoratie waarover gesproken wordt. ‘Jullie komen hier toch om jullie werk als stukadoor uit te voeren, hè? Iets wat jullie overigens keurig doen moet ik zeggen.’ 


      Beide knapen knikken wijs en content. 


      ‘Nou, dan kom je hier ’smorgens aan bij het huis van jullie klant…’ Ik kijk ze goed aan om te bepalen of ze het kunnen volgen. ‘En dan zie je politieauto’s en beambten, of ik bedoel wouten, die staan te zwaaien met geweren en pistolen…’


      ‘Ouwe, ik zou ’m ertussenuit naaie!’ valt Sjaak me in de rede en hij stoot zijn collega aan met zijn elleboog. 


      ‘Ja, als je iets op je geweten hebt,’ antwoord ik snel, ‘dan ren je weg, ja.’ 


      Hij houdt zich direct stil en kijkt ietwat beschaamd naar de grond. 


      ‘Maar als je echt van niets weet en je wilt het werk uitvoeren waarvoor je betaald wordt…’ 


      ‘Dan gade kaiken wat er gaonde is denk,’ zegt de snuggere van het stel.


      ‘Precies, je wilt weten wat er aan de hand is. Dan is het wachten totdat er een agent naar je toekomt aan wie je dat denkt te kunnen vragen, maar in plaats daarvan komt hij met de vraag wat jij op de plaats delict uitvoert – wat je daar dus doet. En dan leggen jullie uit dat je in het huis stucwerk uitvoert. Als ze dat horen, worden jullie meegenomen en later op de dag afgevoerd naar het bureau. Blijkbaar zat er in de kofferbak van de auto op de oprijlaan van het huis een grote hoeveelheid drugs. En die drugs, beste jongens, die drugs zijn van jullie! De politie schuift jullie die schuld in de schoenen. Ook al weten ze van wie de auto is, ook al heeft die auto geen enkele link met jullie en staat die op het terrein van jullie opdrachtgever. Even later krijgen jullie tien jaar celstraf en verder wordt er niet gezocht naar de eigenaar van de auto of van de drugs…’


      Stil.


      ‘Maor… Da ken tog nie zo maor, jonge?’


      ‘Niet?’ zeg ik knarsend op mijn tanden. ‘Leg mij dan eens uit hoe het heeft kunnen gebeuren dat ik aankwam bij het bedrijf waar ik werkzaamheden uitvoerde, ik overal mannen in uniform aantrof en naar ze toeliep om te vragen wat er aan de hand was, dat er twee busjes op het terrein van het bedrijf waren aangetroffen vol met drugs, dat ze wisten van wie die busjes waren, wie de chauffeurs waren, maar dat ik mee moest en later werd veroordeeld.’


      ‘Deh minde nie!’


      ‘Dat meen ik wel,’ antwoord ik snel.


      ‘Godnondeju, heurde gij da, Sjaok? Deh is toch wa! Ik zou kei kapot gaon dar!’


      ‘Sodeju,’ zegt Sjaak. ‘En gij war d’n enigste?’


      ‘Nee, de eigenaar van het bedrijf en een oude terreinbewaker kregen ook tien jaar celstraf.’


      Hoe zou het met hen zijn? 


      Wilko heeft nog contact met de eigenaar, maar van de oude 24-uurs bewaker heb ik nooit meer iets vernomen…


      Sjaak en zijn collega kijken elkaar nog even aan en proberen uit alle macht mijn verhaal te plaatsen. Ik laat ze, kijk naar Remco en zeg dat ik moet gaan. Hij draagt de pc mee naar de deur en we nemen afscheid. Diezelfde avond ontvang ik een e-mail van hem.


      


      Ik kan niet veel meer doen dan zeggen dat het me heel erg spijt hoe alles is gelopen, dat ik geen excuses maak voor mijn laksheid van schrijven, want ik ben wat dat betreft een slappe zak geweest. Ik hoop dat we er ooit eens over kunnen praten. Maar dat moment laat ik dan aan jou over, je weet me wel te vinden, als je dat wilt. Geniet in elk geval van deze tijd, want je weet dat je die verdient. En voor je het doorhebt, zit je weer midden in de drukte van de wereld.


      


      Het bericht lees ik met gemengde gevoelens. Het verleden kan niet meer worden veranderd, maar kan wel met rust worden gelaten. Het is goed zo. Ook onze vriendschap van destijds. De vriendschap, zo concludeer ik, die verwaterde en er daardoor helaas niet meer is. 
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      ‘We willen allemaal dat onze Joes het zo goed mogelijk heeft, maar een beetje goed doen voor Joes kost veel geld. Twintig procent van mijn salaris gaat wel aan jou op en dan komen er voor mij ook de kosten bij voor huur, gas, water en licht. En jawel, ook ik moet eten. Niet dat ik het echt slecht heb hoor, kind, want er zijn veel leuke dingen om te doen die nauwelijks geld kosten. Maar naar de dierentuin of mooie kleding kopen, dat is er echt niet meer bij. Kleding moet nu zelf worden gemaakt van goedkope lapjes stof. En met Amir en Malik ga ik naar zo’n speelparadijs voor drie euro. Dan neem ik zelf broodjes, koekjes en drinken mee. Zo kom je al een heel eind. De jongens hebben het waar dan ook ongelooflijk naar hun zin, voor hen maakt het niets uit… 


      En juist als wij zo van de vrijheid genieten, missen we je dubbel zo erg. Vooral wanneer het weekend is, omdat je dan zo lang opgesloten zit. Maar het zal je dubbel en dwars worden terugbetaald! Alleen al door het feit dat je er dan intenser van genieten kunt, omdat je de donkere keerzijde zo goed hebt gekend. Dan besef je wat een eenvoudige picknick waard kan zijn op zomaar een plekje in het gras met de bossen op de achtergrond. 


      Meer is niet nodig.’


      


      Geluk hoeft geen cent te kosten. Dat is wat mijn moeder me al in een heel vroeg stadium in mijn leven heeft geleerd en wat we ook ervaren op de verjaardag van mijn broertjes. 


      Het is op zaterdag zevenentwintig juni dat Willem, mijn moeder en ik bij mijn vader thuis op bezoek zijn. Fouza heeft veel zelfgebakken koekjes, heerlijke muntthee en overheerlijke couscous gemaakt. Na het eten voetballen Willem en ik met de mannekes in het park terwijl het zonlicht almaar roder kleurt op onze gezichten. We gaan door totdat het te donker wordt om de bal te kunnen zien. Zij zijn in de gloria, maar ik wellicht nog meer!


      


      ‘Amir vraagt altijd of ik met hem kom “foeballuh”, maar als we dan naar het veld gaan, schopt hij drie keer tegen de bal en gaat vervolgens in de speeltuin schommelen en achter de vlinders aan. Hij is trouwens aan het wisselen. Hij is bovenin vier voortanden naast elkaar kwijt en heeft daardoor een enorm fietsenrek. Als hij iets zegt, schiet ik steeds in de lach!’ 


      Als de dag van gisteren kan ik het mij herinneren dat Willem me dit stukje schreef. Met name die subtiele, op het eerste gezicht nietszeggende veranderingen troffen mij extra. Maar nu sta ik zelf in het veld, in vrijheid, en hoor ik het gelach van die aapjes. Het ‘fietsenrek’ van Amir heeft inmiddels plaatsgemaakt voor tanden die strak in het gareel worden gehouden door de blokjes van zijn beugel. Malik, de middelste, rent de longen uit zijn lijf en is helemaal bezweet. Kian was eerder al met mijn vader naar huis gekeerd. Hij is nog iets te jong om tot zo laat buiten te blijven met zijn grote broers. 


      Eindelijk ben ik terug en kan ik weer de grote broer zijn voor deze drie ventjes. De broer die Willem de afgelopen jaren voor hen was. 


      


      Eerder die dag moest ik Amir en Malik uitleggen waarom ik onschuldig in de gevangenis zat. Wat onrecht is en hoe dat kan.


      Hoe zal ik dat nu uitleggen? 


      Ik denk na en krijg dan het lumineuze idee het computerspel Super Mario Bros als voorbeeld te gebruiken. Geheel in hun straatje. 


      ‘Kijk,’ begin ik, ‘je hebt Mario, prinses Peach en Bowser de draak.’ Twee paar oogjes kijken me indringend aan. ‘De prinses heeft niets gedaan, maar omdat Bowser heel slecht is, ontvoert hij haar terwijl dat eigenlijk niet mag. Dat is onrecht. Dat is wat mij is overkomen. En dan zijn de rechters van Marokko, die mij achter tralies hebben gestopt, de draak en ik ben de prinses… Zeg maar…’ 


      Ze kijken me even raar aan. 


      ‘Ja, prinses, prins, het gaat erom dat die draak me nooit mee had mogen nemen. Maar mijn moeder en jullie zijn mijn helden. Mijn Mario!’ 


      Ze knikken allebei tevreden en lijken het te begrijpen. 


      Mooi. 


      Opnieuw een ‘probleem’ opgelost.
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      Parc is een van die nieuwe bar-restaurants op de Grote Markt van Breda. Een hip, modern en strak ingerichte tent. Deze plek heeft Amber uitgekozen om samen te komen en in alle rust bij te praten. En weer ben ik redelijk gespannen. 


      Amber heeft een zoete witte wijn, ik een koude Red Bull. Ik glimlach en leg Amber uit hoe vaak ik ernaar heb uitgekeken om op deze Grote Markt in Breda eindelijk een Red Bull te drinken. Ik wil graag mijn vreugde van vrijheid met haar delen. Ze glimlacht mee, maar kijkt al gauw ernstig.


      Er zijn op dat moment vele vragen die ik wil stellen en antwoorden die ik wil horen. Dingen waar ik echt nieuwsgierig naar ben zoals ‘Wat zijn nu je favoriete liedjes op de radio?’, ‘Waar ga je tegenwoordig stappen?’, ‘Ga je nog weleens naar het Mexicaanse restaurant waar we vaak gingen eten?’. Nu bedenk ik dat het vast stom overkomt als ik die vragen stel. En wat maakt het uit? Ik heb al gehoord dat het Mexicaanse restaurant niet meer bestaat… En de titels van de liedjes die ze zou opnoemen, ken ik waarschijnlijk niet eens…


      ‘Wat vond je van het welkomstfeest?’ vraag ik om het gesprek op gang te krijgen. 


      ‘Druk!’


      ‘Maar had je het wel een beetje naar je zin?’


      ‘Jawel, maar ik vond het zo vreemd om er te zijn en om jou te zien en hoe iedereen zich aan je vastklampte…’


      ‘Jij had ook aardig wat aandacht van een aantal jongens, zag ik.’


      ‘Hield je me stiekem in de gaten?’ vraagt Amber ondeugend.


      ‘Ja,’ antwoord ik en ik betrap mezelf op een licht onderbuikgevoel, haast een verliefd gevoel, dat ik snel onderdruk. ‘Het was inderdaad een bizarre avond, hè?’


      Amber knikt en vraagt aansluitend: ‘Maar hoe gaat het nu met je? Hoe gaat het écht met je, bedoel ik dan.’


      ‘Heel goed, eigenlijk. Ik geniet ontzettend van mijn vrijheid, maar ik merk ook dat ik tussen veel verschillende emoties heen en weer geslingerd word. En de dagelijkse ontmoetingen en gesprekken met iedereen zijn ook intensief. Ik wil alles optimaal in me opnemen en geen moment verloren laten gaan.’


      ‘Zoals jij bent, hè? Perfectionistisch,’ lacht Amber mild. 


      Ik neem een flinke slok van de Red Bull en wil gaan boeren. Laat ik dat maar niet doen.


      ‘Hoe zit het nu met ons?’ vraagt Amber dan.


      Ik schrik van deze vraag. 


      Hoe bedoel je, hoe zit het nu met ons? 


      Jij hebt je huidige vriend, ik mijn huidige vrijheid. Geniet en heb een fijn leven.


      ‘Ik… Ik weet het niet. Althans, tja, jij bent natuurlijk ook verdergegaan met je leven en ik ben blij dat je je geluk weer hebt gevonden in je huidige relatie.’


      Amber kijkt bescheiden omlaag. ‘Ik ben denk ik wel gelukkig, ja. Maar toch blijf ik het vreemd vinden.’


      ‘Dat geldt ook voor mij, Amber. Ik vind je nog steeds een mooie, aantrekkelijke vrouw en geloof me dat ik nog weleens denk aan ons samen. Aan alles wat we hebben gedaan, en ook aan onze intieme momenten, als je snapt wat ik bedoel…’


      ‘Dat snap ik zeker, want dat doe ik ook…’


      Echt? 


      Mijn hart maakt een klein sprongetje, maar wordt snel op zijn plaats gezet door het stemmetje in mijn achterhoofd dat blijft zeggen dat dit niet kan. 


      Ze heeft een vriend. Ze is verdergegaan met haar leven. 


      Dat moet jij ook.


      Amber en ik kijken elkaar diep in de ogen en ergens heel ver brandt nog licht het vuur dat ooit fel ontvlamde toen we bij elkaar waren. 


      We spreken de rest van de avond oppervlakkig over familie, een aantal gemeenschappelijke vrienden en over onze ervaringen van de afgelopen jaren. Er valt regelmatig een korte stilte. Het gesprek mist de souplesse van weleer en balanceert tussen gevoelens die fijn en tegelijkertijd ongemakkelijk zijn, waardoor het ontbreekt aan een emotionele diepte. Maar hoe kan het ook anders? Het is niet meer zoals vroeger. Alles is in de war geschopt. Alles waar we voor stonden, de gevoelens die we voor elkaar hadden. Weggevaagd om nooit meer terug te keren. Dit gesprek is het resultaat. 


      Het laatste gesprek dat wij met ons tweetjes alleen zullen voeren. 
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      In slaap komen gaat nog moeizaam. Helemaal na de avond met Amber. Ik blijf worstelen met mijn gevoelens voor haar. Daarnaast krijg ik dagelijks veel indrukken te verwerken.


      Nog steeds zo veel te doen. Ik zit vol plannen en ideeën. 


      Woel, draai, kreun. 


      Neem rust. Gun jezelf de tijd. Denk aan mama en wat ze schreef als ik niet in slaap kon komen in de gevangenis…


      ‘Probeer maar goed te slapen, jongen. Denk aan groen, dat is rustgevend.’ 


      De groene weilanden. Ik doe mijn ogen dicht en maak de reis in mijn geest, die ik ongekend veel keren heb gemaakt gedurende mijn gevangenschap. 


      Mijn geest zal altijd zo vrij zijn als een vogel. 


      Ik bevind me in de groene weilanden omringd door rustig grazende koeien en slapende schapen. De groene weilanden waarin ik sinds mijn vrijlating al meerdere malen heb gelopen, gerend zelfs! Iets wat ik morgen zo weer zou kunnen doen. Niemand die me tegen zal houden. Het mag gewoon. 


      Het geluid van mijn telefoon laat de gedachtebel knappen. Ik heb een sms ontvangen.


      


      Hoi, leuke man. Ik kijk uit naar vrijdag! Ik hoop dat alles goed gaat en je alles een beetje kunt verwerken. Ik zal je in elk geval verwennen. Slaap lekker! 


      X Merel


      


      Verwennen? 


      Dat is het woord dat me bijblijft. Bedoelt ze daarmee… Nee, vast niet. Ze zal me vast verwennen met lekker eten, een fijne wandeling en een goed bed op de logeerkamer. 


      Natuurlijk.
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      Mijn moeder en ik staan in de keuken samen af te wassen. We hebben net ontbeten en ik vertel mijn moeder hoe ik geniet van alles. Zelfs van het doen van de vaat. 


      De telefoon gaat en mijn moeder loopt naar de huiskamer.


      ‘Joes!’ gilt mijn moeder. Bijna laat ik het kopje vallen dat ik aan het afdrogen ben. ‘Maurice aan de lijn! Vanuit de gevangenis! Hij vraagt naar je!’ 


      Maurice! 


      Ik zet het kopje voorzichtig op het aanrecht en gooi de theedoek over mijn schouder. 


      ‘Maurice!’ roep ik door de telefoon. Mijn moeder kijkt me glimlachend aan. 


      ‘Hoe is het met je? Hoe gaat het met de jongens? Hoe gaat het met Pipi?’ 


      Ik blijf vragen stellen en aan de andere kant hoor ik de lach van Maurice, drieduizend kilometer verderop. In een wereld die ik heb achtergelaten. Het lijkt al zo lang geleden. Maar het is pas exact twee weken…


      ‘Het gaat wel oké hier,’ zegt Maurice. ‘Maar we missen je wel, hoor. En Pipi ook! We letten goed op haar en ze krijgt iedere dag de Whiskas-brokjes van ons.’


      ‘Ah, super van jullie! We moeten verzinnen hoe we haar naar Nederland kunnen krijgen.’


      ‘Dat gaan we doen!’


      ‘Verder doen jullie wel de dagelijkse dingen zoals wij deden, toch? Sporten jullie nog?’


      ‘Jazeker! Iedere ochtend. En ik geef ook nog Engelse les.’


      ‘Wat fijn om te horen. Dat doet me echt goed!’


      ‘Maar het is toch anders. Het lijkt wat meer moeite te kosten. Je hebt toch wel een gat achtergelaten.’


      ‘Laat het niet van mij afhangen, hè? Als je wilt, lukt alles, weet je nog? Blijf voor jezelf zorgen, blijf doorzetten, hou de focus vast.’


      Terwijl ik de mental coach speel voor Maurice, denk ik op hetzelfde ogenblik terug aan Appie en de momenten die wij met ons drieën hebben gedeeld.


      ‘We doen ons uiterste best,’ zegt Maurice.


      ‘Dat is het enige wat ik van je vraag! Voor je het weet, ben je weer bij ons! Hou vol, hè?’


      Maurice moet het kort houden, want er staat een lange rij wachtenden die ook willen telefoneren. Ik zie de rij zo voor me.


      ‘Dank je wel dat je even belde en groet de jongens van me. Ik denk aan jullie!’


      Ik sluit het gesprek af met de wens dat de tijd in gevangenschap voor Maurice en de anderen snel voorbij zal zijn. En deze wens zal wonderbaarlijk genoeg spoedig in vervulling gaan…
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      Vrijdag 3 juli 2009.


      


      Naar deze dag kijk ik al sinds de eerste ontmoeting met Merel enorm uit. Het wordt mijn eerste lange rit in mijn oude, vertrouwde auto en ik vertrek redelijk vroeg in de ochtend. Merel woont in Zuid-Limburg. Ze is een echte Maastrichtse, geboren en getogen. Terwijl ik via de A2 de streek nader, geniet ik steeds meer van de omgeving, de heuvels, de bouwstijl van sommige huizen en voornamelijk van de verschillende weidse uitzichten. Een eerste vleugje verliefdheid naar aanleiding van mijn ontmoeting met dit stukje on-Nederlands Nederland vertaalt zich in een lichte kriebel in mijn onderbuik. 


      Merel schreef me in haar brieven over haar appartement en stuurde me foto’s van de inrichting. Ook schreef ze meerdere malen dat ik Maastricht eens moet bezoeken zodra ik vrij zou zijn. Zo stuurde ze me een paar jaar terug de volgende ‘officiële uitnodiging’.


      


      ‘Geachte heer Oubelkas,


      Merel nodigt u bij deze uit om in 2008 een leuke zomerdag met haar door te brengen met het volgende programma.


      Ontvangst: Een lekkere kop speciale koffie bij Coffeelovers aan Plein 1992 te Maastricht. Behaaglijke sfeer, heerlijke koffie en overheerlijke cheesecake.


      Brunch: In een van de vele mooie parken van Maastricht. Denk hierbij aan een deken op het gras, croissantjes, jus d’orange, zon en veel bijkletsen.


      Stadswandeling: Een ontspannende wandeling door het mooie, oude Maastricht waar we onder andere over het Vrijthof, de Markt en het Onze-Lieve-Vrouweplein zullen lopen. Wanneer er een mooi terras wordt gesignaleerd, kan er een kleine pauze worden ingelast.


      Diner: Een smakelijk en ontspannen diner dat we zullen nuttigen aan het water van het Bassin, het gezellige en vakantieachtige jachthaventje nabij het centrum van Maastricht met keuze uit diverse visrestaurantjes.


      Tot dan…’


      


      Deze uitnodiging heb ik heel vaak herlezen. En vandaag ben ik er. Niet in 2008, maar in 2009.


      Merel heeft vrij genomen van haar werk en we zullen samen het bourgondische leven gaan ontdekken. 


      Meer gespannen dan ik wens, bel ik aan en even later hoor ik haar vrolijke stem door de intercom. Er klinkt een zoem en de glazen voordeur van het pand zwaait open. 


      In de spiegel van de lift controleer ik voor de laatste keer of ik er goed genoeg uitzie voor een tweede ontmoeting. Ik heb in elk geval niets tussen mijn tanden, de standaardcheck. 


      De lift gaat open en aan het eind van de hal zie ik Merel al in de deuropening staan. Ze gooit uitbundig beide armen in de lucht en ik lach om haar blijheid terwijl ik haar tegemoet loop. 


      Ze heeft een groen strak broekje aan waar twee lange, blote, door de zon lichtgebruinde benen onderuit steken. Ze draagt een roze spaghettibandtopje dat losjes over haar heupen valt. Het is tropisch warm, dus ik begrijp haar kledingkeuze.


      ‘Je bent er!’ 


      ‘Maar natuurlijk ben ik er. Dat hadden we toch afgesproken?’


      We omhelzen elkaar en geven elkaar drie zoenen op de wang.


      ‘Je ziet er goed uit, dame!’


      ‘O, dank je wel! Maar dat geldt ook voor jou. Leuk T-shirt!’


      Ik kijk omlaag naar mijn shirt met witte en donkere horizontale strepen. 


      ‘Welkom in casa di Merel, of zoiets,’ vervolgt Merel giechelend.


      ‘Gracias, gracias,’ zeg ik terug, terwijl ik word uitgenodigd binnen te komen en daar op slag verliefd raak op het uitzicht vanuit de woonkamer van het appartement. 


      ‘Wow, wat mooi hoe je hier uitkijkt over de heuvels!’


      ‘Mooi, hè?’ zegt Merel trots.


      Op het balkon sta ik me te vergapen aan de stilstaande wolkjes in de lucht, de wandelende paarden van de manege in de verte, de grazende schapen op de ruggen van de heuvels en de spelende kinderen op een pleintje.


      Merel maakt koffie en serveert een overheerlijke rijstevlaai met een paar glazen koud water erbij. Het balkon is leuk ingericht met bloembakken waar rode en witte bloemetjes in staan en een paar tomatenplantjes. 


      ‘Hé, tomatenplantjes, bij jou zijn ze tenminste niet ziek…’ zeg ik een beetje verlegen tegen Merel.


      ‘Ah, ik weet nog dat je me dat eens schreef! Maar je bloemen deden het goed, toch?’


      Ik knik.


      Ik vraag me af of de bloemen en planten nog goed bloeien in mijn tuintje… 


      Is het nog wel mijn tuintje?


      Merel en ik kletsen heel wat af. Over alle brieven die ze heeft gestuurd, over haar werk, over mijn verleden, over de afgelopen jaren en hoe bijzonder het is dat ik eindelijk vrij ben en met haar op het balkon in deze hitte zit. Ik laat haar de uitnodiging zien die ik al die tijd heb bewaard en nu in mijn kontzak heb meegenomen. 


      ‘Kijk eens wat ik hier heb.’


      Merel spert haar ogen. ‘Wat leuk! Je hebt het bewaard! Dat had ik niet verwacht!’


      Ietwat beschaamd vertelt ze dat ze de uitnodiging is vergeten. Ik kan het begrijpen, want voor haar was het ‘gewoon’ een van de vele brieven en de tijd is voor Merel in de vrije wereld razendsnel voorbijgegaan. Maar voor mij was het weer die ene speciale brief. Zoals ik elke brief van ieder uniek persoon opsloeg in mijn gedachten terwijl de tijd in gevangenschap voorbijkroop. 


      Al snel wordt het diep in de middag en komt er van de planning in de uitnodiging niets terecht. Maar deze plekken verdwijnen niet en we zullen ze allemaal nog bezoeken. Merel vertelt dat ze voor nu een tafeltje heeft gereserveerd bij een restaurant aan de andere kant van Maastricht op de Sint-Pietersberg. Vanaf het terras kijken we uit over de gehele Zuid-Limburgse stad. Merel weet waar ik van hou. Tijdens het eten en kletsen blijf ik dan ook van dit uitzicht genieten. En van het uitzicht tegenover mij. 
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      Merel heeft een apart plekje dat ze weleens bezoekt om van de zonsondergang te genieten. Dit wil ze me graag laten zien.


      ‘Als je dat leuk vindt, tenminste?’ 


      ‘Je kan me haast geen groter plezier doen!’


      We gaan op Merels fiets. Ik sta er niet bij stil dat dit de eerste keer wordt sinds jaren dat ik ga fietsen. Voordat Merel achterop springt, moet ik even wennen aan de tweewieler. Verbaasd wiebel ik de eerste tientallen meters, maar zoals men het zwemmen nooit verleert, is mijn vertrouwen een minuut later zo gegroeid dat ik een dame achterop durf te nemen. 


      De fietsrit verloopt goed en ik vind het een prettig gevoel hoe de armen van Merel mijn middel omklemmen. Een klein kwartier erna liggen we op de helling van een heuvel in het hoge gras met strohalmen en blijven we praten. Een lauwe bries laat de strohalmen zachtjes op en neer bewegen wat een zacht ruisend geluid veroorzaakt. Merel ligt met haar benen gestrekt en leunt op haar ellebogen. Ik zit naast haar met een been gestrekt en het andere opgetrokken. Op geen enkel punt valt er een ongemakkelijke stilte. Het gaat als vanzelf, alsof we elkaar al jaren kennen. Maar in feite kennen we elkaar ook zo lang, al was het uitsluitend via brieven en een aantal telefoongesprekken. 


      Merel vraagt me het hemd van het lijf. Ze stelt daarbij ook de vraag die me al vaker is gesteld: ‘Wat heb je nu het meest gemist?’


      Ik heb dan telkens even bedenktijd nodig. Net zoals er gevraagd wordt wat je meest favoriete nummers zijn, of films, of acteurs. Het zijn er dikwijls zoveel. Dan vervolg ik door te antwoorden dat het de meest simpele dingen zijn die ik heb gemist: ‘Autorijden, de zon zien ondergaan achter de horizon in plaats van achter een vijftien meter hoge gevangenismuur, in de polders lopen, in het bos rennen, naar de supermarkt gaan, in de stad lopen, tussen de mensen zijn, tv kijken – naar de zender die ík wens –, naar de film gaan, sporten in de sportschool – daar heb ik zelfs vaak over gedroomd – en…,’ sluit ik af, ‘natuurlijk de aanraking van een vrouwenlichaam.’ 


      Ik kijk Merel aan en ze kijkt terug met die diep donkerbruine ogen van haar. Op de achtergrond zinkt de zon langzaam achter de heuvels. Het wordt langzaam tijd om huiswaarts te gaan, maar Merel leunt nog altijd op haar ellebogen waardoor haar lange, bruine haren omlaag hangen en bijna de grond raken.


      My brown eyed girl. 


      Het liedje van Van Morrison speelt onwillekeurig af in mijn gedachten. En wanneer ze glimlacht, kan ik het niet meer weerstaan. Ik leun voorover en geef haar een kus op de mond. Ze beweegt niet, blijft in dezelfde houding liggen, maar beantwoordt de kus wel. Het is alsof ze het verwacht en haar zelfverzekerdheid windt me op. Terwijl we blijven zoenen, duw ik Merel zachtjes naar achteren totdat ze op haar rug ligt. Mijn hele lichaam tintelt en geeft me een gevoel van vreugde, genot en opwinding op een manier die ik heel, heel lang niet heb gekend. 
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      ‘Moet je nu naar huis?’ vraagt Merel beteuterd, terwijl we terugfietsen naar haar appartement.


      ‘Ik heb helemaal geen slaapspullen bij me, of schone kleding, of –’


      ‘Heb je dat nodig dan?’ onderbreekt Merel mij.


      Ik denk even na. ‘Nee, eigenlijk niet.’


      


      Mam, ik kom vanavond niet thuis, maar blijf bij Merel. Goed? :-)


      


      Niet lang erna stuurt mijn moeder een sms terug.


      


      Is goed, jongen. Doe je voorzichtig en de groetjes aan haar?


      


      ‘Doe je wel voorzichtig inderdaad?’ gniffelt Merel. 


      Ik lach om haar ondeugende blik.


      Die nacht doen we geen oog dicht en genieten we van elk plekje van elkaars lichaam. Dit gevoel heb ik niet alleen gemist, maar wil ik nooit meer vergeten. Ik sla het op, voor altijd, en ben de gelukkigste jongen op aarde. 
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      Zaterdag 4 juli 2009.


      


      Bij het aanbreken van de ochtend vallen Merel en ik voor een paar uurtjes in slaap. Het is nog altijd warm, maar de hitte is meer dan welkom. Niets maakt ons wat uit nu. Als ik wakker word, staar ik naar Merel die diep in slaap is. Ze ligt op haar zij met het witte laken dat haar bedekt tot aan haar heupen. Haar handen heeft ze op elkaar gelegd en ze scheiden haar hoofd van het kussen. Ze heeft een gezond kleurtje op haar gezicht. Hier kan ik uren naar blijven kijken en dat doe ik ook totdat ze door haar moeder wakker wordt gebeld. Ze rekt zich langzaam en voldaan uit en begroet me met een zachte stem: ‘Hé, leuke man, jij ook hier?’


      Ik glimlach. ‘Moet je niet opnemen?’


      ‘Ik bel haar zo wel terug.’


      Als een verliefd stel focussen we ons weer volledig op elkaar en beginnen we te zoenen… 


      Na een lauwe douche maakt Merel het ontbijt klaar en help ik haar met het dekken van de tafel.


      ‘Dank je wel voor afgelopen nacht.’


      ‘Bedank jij dames altijd zo?’ lacht Merel.


      ‘Uhm, nou nee. Denk ik,’ lach ik terug. ‘Maar aangezien het iets van vijf jaar geleden is dat ik een dame zo heb aangeraakt, moet ik er even aan wennen.’


      ‘Nou, je bent in die jaren in ieder geval niets verleerd.’


      Merels directheid brengt me in lichte verlegenheid, maar vervult me ook met vreugde. Terwijl ze verdergaat met het maken van het ontbijt, neem ik even de tijd om rustig verder rond te kijken in haar appartement.


      De inrichting bestaat grotendeels uit lichtbruine, teakhouten meubels met hier en daar een groen plantje. De muren maken het gezellig met onder andere kleurrijke schilderijen van poezen ondertekend door Rosina Wachtmeister. Het appartement heeft twee slaapkamers. De ene slaapkamer heb ik al uitgebreid mogen aanschouwen, de andere grenst aan de woonkamer en is ingericht als studeer- annex werkkamer. Er staan boekenkasten met naast boeken – voornamelijk literaire thrillers – ook leuke beeldjes van kabouters, katten en ratjes. Deze geanimeerde ratjes zien er toch vrolijker en liever uit dan ik gewend ben. Merel heeft me uitgelegd dat de tamme rat heel intelligent en aanhankelijk kan zijn als huisdier. Jarenlang heeft zij deze diertjes in huis gehad. 


      Bij het teruglopen naar de keuken vallen mij de magneten op die pronken op de koelkastdeur en lees ik de volgende teksten:


      ‘Achter iedere succesvolle man staat een verbaasde vrouw.’


      ‘Toen God de man schiep, heeft Hij alleen geoefend.’


      ‘Mijn man zegt dat hij mij verlaat als ik niet ophoud met winkelen. O jee, wat zal ik hem missen.’


      ‘Als het mogelijk is een man naar de maan te sturen, waarom sturen wij ze er dan niet allemaal naartoe?’


      


      Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Je hebt wel een heel hoge dunk van mannen, is het niet?’


      Ik weet dat Merel nooit een langdurige relatie heeft gehad, maar daarentegen wel een aantal kortstondige. ‘Het was uiteindelijk niet de prins op het witte paard,’ schreef ze me een keer. 


      Merel glimlacht nonchalant. 


      ‘Je hebt veel goede ervaringen opgedaan met mannen, begrijp ik,’ plaag ik door. ‘Ben je dit ook met mij van plan? Naar de maan sturen?’ 


      ‘Van plan? O? Denk je dat ik plannen met je heb dan?’ reageert ze lachend. 


      Merel legt uit dat ze de magneten als verjaardagscadeautje heeft gekregen van haar lievelingstante.


      De zekerheid waarmee Merel iedere keer antwoordt en handelt, bezorgt me enige twijfel of ze afgelopen nacht serieus neemt. Of ze wel meer wil? Maar ben ik er zelf uit of ík wel meer wil? Een relatie? Ik weet het niet. 


      Maar voor nu wil ik niets liever dan bij haar zijn.
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      ‘Vanavond gaan Willem en ik naar het concert van Lenny Kravitz!’ zeg ik ’smiddags vanuit het niets opgewekt tegen Merel. Nog maar net drie weken terug fantaseerde ik erover, maar deze zaterdag is het zover. 


      ‘Ga je mee?’ vraag ik nóg opgewekter aan Merel.


      ‘Heb je een extra kaartje dan?’


      ‘Nee,’ glimlach ik breed. ‘Willem heeft twee kaartjes, maar we kunnen er toch naartoe gaan en kijken of we ter plekke aan een derde kaartje kunnen komen?’ 


      Dit is blijkbaar buiten Merels comfortzone. 


      ‘Maar wat als we nu niets vinden?’


      ‘Verkeerde focus, dame. We gaan er gewoon voor. Goed?’


      Na wat wikken en wegen, waagt ze de sprong. 


      Willem vindt het een puik idee om Merel mee te nemen. En goedzak die hij is, die hij altijd is geweest, zegt hij zelfs dat hij in het ergste geval zijn kaartje aan haar afstaat. Niet dat Merel dit aan zal nemen. ‘Het is jullie feestje en ik wil jullie daar niet zomaar in storen!’ zegt ze nog.


      Bij Merel thuis hebben we een paar A4’tjes aan elkaar geplakt, verstevigd met karton en daarop met dikke zwarte stift geschreven: 


      


      ‘WIE WIL EEN DROOMWENS COMPLEET MAKEN EN HEEFT EEN KAARTJE OVER? ’ 


      


      De drie smileys op het papier moeten onze stralende gezichten voorstellen als we een derde kaartje vinden. We lopen twintig minuten rond, echter zonder succes. Willem tovert zijn kaartje uit zijn rugzak tevoorschijn en geeft het zonder blikken of blozen aan Merel.


      ‘Dit kan ik niet van je aannemen,’ zegt Merel.


      ‘Dat weet ik. Maar ik wil het. En ik sta erop!’ lacht Willem.


      Ik sta in dubio. Want ik wil zowel Willem als Merel erbij hebben. Maar ik ken Willem. Hij is een echte stier, volhardend en koppig – maar met alle mooie eigenschappen erbij – dus als hij ergens op staat, dan kan zowaar Lenny Kravitz in hoogsteigen persoon hem niet van zijn idee afbrengen. 


      Als de nood het hoogst is, is de redding nabij. Willem wordt op de schouder getikt door een bebaarde man die achter hem staat en in onduidelijk Nederlands vraagt of we een kaartje nodig hebben. Ik laat het karton zien met onze tekst erop en knik hevig. Even vertrouwen we de man niet, maar het kaartje blijkt onvervalst en hij verkoopt het tegen een redelijke prijs. Ik kom niet uit mijn woorden, zo opgetogen ben ik dat we alsnog een kaartje voor Merel hebben bemachtigd. Merel betaalt haar eigen kaartje waarna zij en ik hand in hand met Willem achter ons door de ingang lopen in de dikke stoet van bezoekers. We settelen ons op een mooi plekje niet te ver van het podium. Terwijl ik de hele avond luidkeels met Merel en Willem meezing, besef ik continu dat ik dit evenement nog geen half jaar geleden tussen vier hoge muren met prikkeldraad opschreef als allereerste punt op mijn ‘bucketlist’. 


      En nu sta ik hier. 


      Het is een zwoele zomeravond in Amsterdam en ik sta op het Westerpark-terrein te springen en mee te schreeuwen met de liedjes van Lenny. Hoog in de lucht is de prachtige zonsondergang versierd met sporen van vliegtuigen als krijtstrepen kriskras door elkaar. 


      Het laatste nummer wordt ingezet, uiteraard Are You Gonna Go My Way, waarbij mijn emoties loskomen als een vulkaan die uitbarst! Ik ervaar wederom het door mij gedefinieerde gevoel van diep, intens geluk. En dat Willem én Merel aan mijn zijde staan, maakt de avond duizendmaal mooier dan ik destijds had durven dromen.
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      ‘Weet je dat ik een lijstje heb met dingen die ik graag zou willen doen?’ 


      We zitten in de auto op weg naar Merels huis. We zijn bij mijn moeder blijven slapen. Met haar hebben we nog lang nagepraat over de geweldige avond in het Westerpark. 


      ‘O?’ zegt Merel.


      ‘Ja, een bucketlist,’ glimlach ik. ‘Met een aantal dingen die ik ooit zou willen doen.’


      ‘Wat leuk! Wat staat er zoal op?’


      Merels oprechte enthousiasme vult mijn lichaam met blijdschap. Ik haal het papiertje uit mijn broekzak. Het is hetzelfde papiertje uit de gevangenis. Het brengt me weer even, een fractie van een seconde, terug naar die wereld.


      ‘Nou, punt één hebben we gisteren voltooid! En dan wil ik dolgraag naar een concert van The Boss – Bruce Springsteen, van Pearl Jam, Live en Nickelback.’


      ‘Mag ik eens kijken?’ 


      Ik kijk naar het lijstje en geef licht aarzelend het papiertje af. Zou het idioot zijn wat ik heb opgeschreven? 


      Merel leest hardop voor: ‘Najib Amhali.’ Ze stopt en zegt dat ze eens naar een van zijn shows is geweest waar de tranen over haar wangen biggelden van het lachen. 


      ‘Nou, dát wil ik dus ook!’


      ‘Vakantie Italië, Venetië, Amerika, Japan, Noorwegen, Australië, tropische eilanden, rondreis maken in Nederland, de Afsluitdijk, Veluwe, Groningen, Limburg.’ 


      Merel knikt verheerlijkt bij de punten ‘Venetië’, ‘Australië’ en ‘tropische eilanden’. Wie niet, vraag ik me af. 


      Ze giechelt. ‘Limburg. Dat laatste puntje kun je ook afstrepen.’ 


      Ik lach mee.


      ‘Wat leuk dat er naast al die landen een rondreis door Nederland op staat.’


      ‘Ja, het was zo stom, ik stond ervan te kijken toen een oudere celgenoot van me zei dat hij de stad Marrakech nog nooit had gezien. Maar toen realiseerde ik me dat ik ook niet alles van Nederland heb gezien! Plekken die wereldberoemd zijn bij de toeristen, zoals de Afsluitdijk.’


      ‘Dat is waar,’ gaat Merel bij zichzelf na. Ze legt een vinger op haar mond. ‘Ik ben daar ook nog nooit geweest. En ook niet in Groningen… Of op de Veluwe! Dit is helemaal niet zo’n gek lijstje!’


      ‘Daarom wil ik u ook vragen, mademoiselle Merel, of u mij eventueel wilt accompagneren op deze ontdekkingstocht.’


      Merel lacht om mijn belachelijk chique invitatie. 


      ‘Nou, mijnheer Oubelkas, het lijkt mij dolletjes om u van dienst te mogen zijn de ontdekkingsreis te volbrengen.’


      We zijn net twee basisschoolkinderen die oefenen voor de eindmusical in groep acht. Merel heeft op haar werk nog veel vrije dagen openstaan en na een smeekbede bij haar baas, krijgt ze de komende week vrij. De week waarin wij Nederland zullen ontdekken. 
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      Zondag 5 juli 2009.


      


      Voordat we de reis ondernemen, vindt de ontmoeting met Merels ouders plaats. Niet bij hen thuis of bij Merel, maar langs de oever van het snelstromende riviertje de Geulle. Daar is Merels vader aan het vliegvissen. Hij staat tot aan zijn heupen in het water, beschermd door een groen rubberen waadpak. Even verderop, op een vlak stukje aan de oever, zit Merels moeder in een tuinstoeltje verscholen achter een boek van John Grisham. Het ruisende geluid van het stromende water is rustgevend. Al sinds Merel zich kan herinneren, is haar vader gek van vliegvissen en haar moeder is, net als zijzelf, verknocht aan literaire thrillers. Zoveel weet ik al. En dat Merel uit een redelijk ongecompliceerde familie komt. Eigenlijk net als de familie van Amber bedenk ik later. Daar waar Ambers vader sinds jaar en dag fulltime bij de Nederlandse douane werkt, werkt Merels vader al meer dan dertig jaar fulltime in een glasfabriek. Ambers moeder werkt parttime als verpleegkundige in de zorg, Merels moeder is parttime administratief medewerkster in de zorg. Amber heeft de hbo-opleiding tot ergotherapeute afgerond, Merel is personeelsmanager geworden bij een groot bedrijf nadat ze haar hbo-opleiding P&O had afgerond. Amber heeft een twee jaar jongere zus, Merel heeft een twee jaar oudere zus. Allemaal keurig, netjes en modaal. Niets mis mee. Daarbovenop zijn Merels vader en moeder na meer dan veertig jaar huwelijk gelukkig bijeen en dat siert hen enorm. 


      Merel en ik klauteren de dichtbeboste oever af richting het vlakke stuk waar haar moeder zit. Merels vader ziet ons als eerste en terstond verschijnt er een ruime glimlach op zijn gezicht. Met grote trage stappen waadt hij door het water waardoor hij in langzame tred steeds langer lijkt te worden. Het waadpak ziet er merkwaardig uit: laarzen die tot oneindige hoogte reiken met bretels om ze niet af te laten zakken. Bij wijze van grap wil hij Merel omarmen met zijn natte pak, maar ze is net op tijd en duwt hem van zich af. Ik gniffel. Hij heeft humor.


      Met een zuigend geluid bij elke stap door de zompige ondergrond komt hij op me af. Hij is ietsje kleiner dan ik en neemt zijn petje af dat zijn kale hoofd beschermt tegen de zon. 


      ‘Hé, boef joes!’ roept hij uit, terwijl hij me de hand reikt met een twinkeling in zijn donkere ogen. Humor inderdaad. Hij heeft een vriendelijk gezicht met sporen van het harde arbeidersleven op het voorhoofd en om de ogen. Ik mag hem direct. Ik beantwoord zijn grove hand met een ferme druk en glimlach breed terug.


      ‘Sexy pakje heb je aan,’ zeg ik met een vergelijkbare flauwe humor.


      ‘Ach, doe normaal, man!’ antwoordt Merels vader lachend en met een zwaar Limburgs accent. Iets wat Merel niet zo sterk heeft. Tenzij ze met haar ouders in het Maastrichts spreekt. Dan switcht ze acuut over op een taal waar ik geen touw aan kan vastknopen. 


      Merels moeder slaat ons gade over de rand van haar boek en legt het weg zodra we op haar aflopen. 


      ‘Nou, mam, dit is hem nu!’ zegt Merel stralend. 


      Haar moeder blijft zitten, strekt haar rechterarm en geeft me een hand. 


      ‘Hallo,’ zegt ze. 


      Merel had me op voorhand al instructies gegeven dat haar moeder totaal anders is dan haar vader. Daar waar haar vader de vriendelijkheid zelve is, is haar moeder wat voorzichtiger, zakelijker. Strenger. Haar korte kapsel en het rechthoekige montuur van haar bril versterken deze eigenschappen. Daarentegen zou men haar zo tien jaar jonger kunnen schatten. Ik tracht dit aan te voeren als compliment bij onze kennismaking, maar laat het achterwege; dat zou voor nu te flamboyant zijn. Merels moeder had haar tijdens mijn gevangenschap meerdere malen gevraagd waarom ze contact heeft met mij: ‘Er zijn zo veel jongens die gewoon vrij zijn en met wie je contact kunt hebben. Waarom nu met iemand in de gevangenis?’ 


      Maar Merel wilde er keer op keer niets van weten en vertelde dat ze het eenvoudigweg leuk en fijn vond, zonder er bewust een diepere betekenis aan te geven. 


      Ik begrijp haar moeder wel, want ik ben voor een buitenstaander niet echt het toonbeeld van ‘ideale schoonzoon’. En als ik, zonder mijn ervaring, een dochter zou hebben die contact had met iemand in een gevangenis – die ook nog zegt onschuldig te zijn – dan zou ik waarschijnlijk ook mijn vraagtekens hebben. 


      Dus ik blijf vriendelijk en begin met Merels moeder te praten over het boek dat ze in haar handen heeft en de mooie omgeving waar we nu zijn. Daardoor zie ik haar al redelijk vlug ontdooien – misschien mede dankzij het warme weer. De zon schijnt aangenaam veel sinds mijn vrijlating.


      Dan neemt Merel het voortouw en alsof ze het huishoudelijk regelement bespreekt, stapt ze weer over op de voor mij onbegrijpelijke taal en antwoorden haar ouders op een soortgelijke manier, maar dan nóg onverstaanbaarder. Als een toeschouwer die de regels van het tennisspel niet snapt, kijk ik van links naar rechts en weer terug, terwijl Merel en haar ouders over en weer praten. Na een paar minuten kijkt Merel weer naar mij.


      ‘Kom, zullen we gaan?’


      Hè? Wie, ik? 


      Door haar zangerige tongval weet ik even niet of het een vraag is of dat het op gebiedende wijs wordt gezegd. 


      ‘Uh, ja. Is goed! Gezellig,’ roep ik wat verward uit. ‘Heb je toestemming gekregen?’ vraag ik glimlachend. Ik kijk haar vader aan en zie dat hij dit flauwe grapje ook kan waarderen. Bij Merels moeder komt het grapje niet aan. Ze geeft haar dochter een zoen op de wang en maant haar tot voorzichtigheid, terwijl Merels vader me nogmaals glimlachend een stevige handdruk geeft. 


      ‘Geniet van jullie reis en doe voorzichtig met mijn dochter, hè?’


      Merel geeft haar vader een klap op de schouder. ‘Pap!’ roept ze uit, waarna hij het uitschatert.


      ‘Dat mag ik toch wel zeggen, kind?’


      Merels moeder zet een stap in mijn richting en ik drie stappen richting haar. Ik geef haar een hand. 


      ‘Tot ziens,’ zegt ze zonder een blijk van echte emotie, maar diep vanbinnen weet ik dat ze het niet zo emotieloos meent. 


      ‘Tot ziens,’ antwoord ik terug. ‘En, dank je wel!’ Een toevoeging die er wellicht een beetje klungelig achteraan komt. 


      Dank je wel? zie ik haar moeder denken. Waarvoor? Voor het lenen van onze dochter? Voor onze toestemming? Voor het vertrouwen?


      Ja, ik denk het…
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      ‘Ik kan je blijven schrijven over het Hollandse landschap, hoe prachtig het is met de eeuwig groene weilanden, de picturale dorpjes en bruisende steden. Onderweg weer adembenemende vergezichten op de rivieren en over de polderwegen en weer die typische luchten met bolle wolken. Ik was vandaag toch een beetje verdrietig als je zo dat wijde water ziet met die groene boomoevers en het riet, en mensen die pret hebben in zeilen alsof er geen zorgen bestaan. Ik verlangde er zo naar dat je die vrijheid ook weer zou kennen. Er staat ons nog heel wat moois te wachten, mijn zoon. Tot dan blijf ik je lange brieven schrijven.’


      


      De geschreven woorden van mijn moeder komen tot leven in het landschap dat aan ons voorbijtrekt op weg naar de Veluwe. Van de glooiende heuvels in het diepe zuiden van Limburg tot het oversteken van de grote rivieren de Maas, Waal en Lek – volgens mijn moeder de mooiste rivier van Nederland – en het betreden van de bossen en weides van de Veluwe. We rijden op de bonnefooi richting het natuurgebied en zullen aldaar een leuk plekje uitkiezen. Of het een huisje, hotel of camping is, dat maakt ons niets uit. Het gaat om het moment, de beleving, het werkelijk genieten van het leven in het nu. Een gevoel dat ik voor altijd zou willen vasthouden. 


      Onderweg zie ik vrachtwagens naar elkaar seinen als ze elkaar herkennen of om aan te duiden dat de inhalende vrachtwagen terug naar de rechterbaan kan. De chauffeurs rijden in hun eigen verheven wereld als onbetwiste koningen van de snelweg. Zo nu en dan sta ik versteld van de gehaastheid van het leven hier. Ik vraag me af waarom mensen zich gedragen als bumperklevers. Waarom men überhaupt zo snel rijdt ten koste van anderen. Het zou je moeder, kind of een andere geliefde maar zijn die in de auto zit en in gevaar wordt gebracht. De haastige rijders, alsof ze strijden in een oneindige race – met soms een obsceen gebaar naar een ander – om de eerste plaats te behalen. Een plaats die nooit te halen is. Maar me er te veel over opwinden doe ik niet. Waarom een onbekende laten inbreken in het geluk in je leven? Dat is het toch niet waard? Daarom grinnik ik elke keer om de ‘Go Fast’-sticker die bijna overal op de achterkant van de flitspalen is geplakt. Humor van puur Hollandse bodem. 


      Later rijd ik eindelijk, voor het eerst in mijn leven en in dat van Merel, over dé Afsluitdijk. Ik moet enorm lachen om Merel die dacht dat de Afsluitdijk in Zeeland ligt.


      ‘Daar liggen toch alle dijken?’ 


      Mijn gelach is net iets te hard, want Merel kan het niet helemaal waarderen. Ik verontschuldig me en hoor dat topografie een minder sterk punt is van haar. Het interesseerde haar nooit op school, in tegenstelling tot andere vakken als kunstgeschiedenis, tekenen, Engels en wiskunde.


      ‘Ik ben een van die mensen die in het programma De Vakantieman van destijds een land blind zou aanwijzen zonder ook maar enig idee te hebben,’ zegt ze dan wel weer met een bepaalde zelfspot.


      De dijk blijkt overigens niet zo spannend als in mijn wereld van dromen en fantasieën, omdat het één rechte weg is met aan beide zijden water. 


      ‘Ja, dat had ik je ook wel kunnen vertellen,’ zegt mijn moeder later lachend na onze trip. 


      Máár: ik ben eroverheen gereden en het verschil in waterniveaus aan beide kanten is wel indrukwekkend. Bovendien kan ik weer iets van de bucketlist afstrepen. 


      De eerste officiële vakantie in vrijheid vullen we verder met een bezoek aan de lachende dolfijnen in het Dolfinarium te Harderwijk, een strandwandeling langs de schuimende koppen op de golven van het IJsselmeer en vele wandelingen door de omvangrijke heidevelden die de Veluwe rijk is. Het is de kleinschaligheid van Nederland die toch zo weids kan zijn. Alle pretparken, evenementen en bezienswaardigheden zijn binnen handbereik waarna men thuis kan nagenieten in het eigen bed. 


      De warme dagen zijn zalig en ik leer Merel een foefje, op mijn beurt geleerd van mijn moeder, dat ik in de gevangenis toepaste vlak voordat ik ging slapen op extreem hete dagen: een aantal minuten met de voeten onder de koude kraan. Dit koelt het lichaam af en helpt bij het in slaap komen. Iedere avond voor het slapengaan, staan Merel en ik lachend in de badkuip elkaars voeten te besproeien totdat ze lichtrood kleuren van de kou. Een lekker gevoel met deze temperaturen. 


      Alle belevingen, de aanhoudende, hartverwarmende gesprekken met Merel tezamen met de geur van de heide maken deze vakantie, waar ik zo lang naar uit had gekeken, tot een memorabele ervaring. 


      


      35.


      


      Blog: 


      Exact één maand thuis, wat een droom!


      


      ‘Wat gaat de tijd hier snél! Ik ben alweer exact een maand een vrij man en ik heb het gevoel voor een jaar te hebben geleefd. Zo veel dingen heb ik al gedaan. Gedurende de eerste week was het vooral genieten met mijn moeder en mijn beste vriend Willem. Samen hebben we Raamsdonksveer en omstreken opnieuw ontdekt – wat is hier veel veranderd! –, steden bezocht, door de polders gelopen, koeien gekeken en van luchten en zonsondergangen genoten. Gewoon die heel simpele dingen die de meeste waarde hebben. 


      


      In de weken erna ben ik onafgebroken, iedere dag en avond bij mensen op bezoek geweest en er zijn legio mensen bij mijn moeder en mij thuis geweest. En dat gaat maar door. Wat geniet ik ervan iedereen te zien en hoe bijzonder vind ik het dat iedereen unaniem zegt dat ze “gewoon” de Joseph zien die ze kennen. Ik heb daar hard voor gewerkt in de gevangenis. Dagelijks weer de schouders eronder, voor mezelf zorgen, zowel fysiek als psychisch. De post en steun die ik door de jaren heen bleef krijgen, hebben hier veel aan meegeholpen, alsmede de meer dan geweldige steun van mijn moeder. Wat ik me realiseer, is dat ik nooit een slecht geweten heb gehad dat mij achtervolgde binnen de muren, omdat ik niet fout ben geweest. Dat en het geloof in mij van al die mensen om me heen die mij kennen, maakten mij elke dag sterker.


      


      Vanuit de gevangenis hebben de “jongens” mij een aantal keer gebeld. Hoe onwerkelijk, want ik weet precies hoe ze eruitzien, waar ze staan, wat ze voelen en waar ze naartoe gaan zodra we ophangen. Zij moeten weer terug de cel in, terwijl ik zo de deur uit kan lopen. En dat zonder iemand die me vraagt waar ik heen ga, zonder begeleiding, zonder verantwoording af te leggen. Helemaal niets van dat, gewoon gaan en staan waar ík wil. 


      


      Het blijft bizar en tegen iedereen blijf ik zeggen dat ik op een roze wolk zweef. Het zal wel even duren voordat ik met beide benen op aarde ben geland. 


      


      Het is heel leuk af en toe op straat aangesproken te worden door mensen die mijn verhaal hebben gevolgd en zo blij zijn dat ik weer in vrijheid ben. Mensen die ik ken, maar ook mensen die mij alleen kennen van de mediaberichten en de website. Met name in Breda en omstreken, maar ook verder. Heel leuk om te vertellen, is toen ik op een dag in Maastricht een kaartenwinkel binnenging en de jongen achter de toonbank vroeg of ik misschien “Joseph” ben. Werkelijk hoogst verbaasd keek ik hem aan en antwoordde met een glimlach dat ik inderdaad zo heet. Hij bleek een familielid te zijn van de vrouw van een vriend van me, om het niet nog ingewikkelder te maken. Hij had mijn verhaal sinds een aantal jaar gevolgd. 


      


      Ik kan nog pagina’s vol typen over wat ik heb gedaan en hoe ik mij voel, over hoe ik die intense vreugde diep in mij ervaar. Het gaat precies zoals ik al die jaren heb gedroomd op mijn plekje in de cel. Het is een droom die ik nu beleef, een droom die nu echt is en waarvan ik nog lang, lang zal genieten.’
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      Het is een aankondiging waarmee niemand direct rekening heeft gehouden, maar op donderdag 30 juli 2009 komt toch het nieuws: ‘De monarch verleent gratie aan 25.000 gevangenen in Marokko.’ Dit in verband met het Feest van de Troon ter ere van het feit dat de huidige koning Mohammed VI exact tien jaar geleden zijn overleden vader Hassan II opvolgde. 


      Bij het vernemen van dit nieuws denk ik meteen aan de jongens en specifiek aan Maurice. Hij belt me een dag later in vrijheid op en ik hoor dat hij door het dolle heen is. Ik spring mee door de huiskamer en vraag Maurice naar de andere mannen zoals Fernando. 


      ‘Bijna iedereen heeft gratie gekregen!’ 


      Ik plof op de bank en laat me onderuit zakken. Ik sluit mijn ogen en wrijf over mijn oogleden met mijn rechterduim en -wijsvinger, opgelucht en geraakt door het nieuws. 


      Dan schiet het me te binnen: Pipi!


      ‘En Pipi? Heb je haar gezien?’


      ‘Nee…’ zegt Maurice enigszins verontschuldigend. ‘Ik bedoel, ze was er nog wel, maar alles verliep zo rap; het omroepen van de namen, de spanning, het pakken van de spullen, het afscheid…’


      O nee.


      ‘Ik begrijp het…’


      Waarom heb ik me niet eerder voor haar ingezet? Waarom heb ik hier zo lang mee gewacht? 


      ‘Wat baal ik vreselijk dat ik niet iets heb gedaan om haar mee te nemen.’


      ‘Dat is niet jouw schuld. Het was onmogelijk om–’


      ‘Nee, het was niet onmogelijk!’ onderbreek ik Maurice. ‘Sorry… Maar het was niet onmogelijk. Ik had hier gewoon eerder over moeten nadenken. Maar ik was zo verzwolgen door die opgesloten wereld dat ik er wellicht niet bij stilstond dat de dag écht een keer zou komen dat de vrijheid teruggekeerd zou zijn. En nu voor jou…’


      Het is even stil.


      ‘Dat begrijp ik helemaal…’ zegt Maurice.


      ‘Sorry, man. Het is ook niet anders. Het gaat er nu om dat jij ook vrij bent, verdomme! Ik ben echt ontzettend blij voor je!’


      De volgende dag vertrekt Maurice per vliegtuig naar Nederland. We spreken voor komende week af bij hem thuis in Lelystad. Dan zullen we elkaar voor het eerst zien zonder hoge muren om ons heen. Zonder prikkeldraad. Zonder tralies. 
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      ‘Had ik trouwens al verteld dat ik een mail van Thomas heb gekregen? Hij had even niets van zich laten horen omdat hij een terugval had. Hij moet nog steeds wennen aan de maatschappij hier, want dat viel hem erg tegen. Je wordt weer opgeslokt in materialisme en het zoeken van je weg daarin zonder te verliezen wat je daar aan geestelijke ervaringen hebt opgedaan.’


      


      Mijn moeder mailt me dit op een zaterdag in het weekend dat ik weer doorbreng met Merel. Thomas heeft per e-mail contact gezocht met mijn moeder na de bekendmaking van de gratie. Hij hoopte dat ik erbij zou zitten en was aangenaam verrast toen mijn moeder vertelde dat ik al meer dan een maand thuis ben. Thomas is eind 2008 vrijgekomen en werkt sindsdien in het hotel van zijn ouders. Een bewuste keuze in deze ‘heropbouwfase’ van zijn leven. Hij moet veel uren maken en stort zich er volledig op. Zo werkt het in het opbouwen van een eerlijk bestaan, want terug de criminaliteit in is geen optie voor hem. Nooit meer. 


      Thomas en ik zullen elkaar ook weer zien… We weten allebei niet wanneer, maar die dag komt ongetwijfeld. 


      


      De weekenden bij Merel blijven een hoogtepunt. Het ene nog hartstochtelijker dan het andere. Doordeweeks is Merel aan het werk, maar dan sturen we elkaar aldoor berichtjes en kijken we beiden halsreikend uit naar de vrijdagavond, de zaterdag én de zondag. Iedere keer wanneer ik aankom vanuit Raamsdonksveer, stuur ik mijn moeder een bericht dat ik veilig ben aangekomen. Daar vraagt ze altijd om. Deze moederlijke bezorgdheid zal altijd blijven. Ik begrijp het en vind het zelfs iets vertederends hebben. 


      ‘Ik hoop dat je gauw weer kunt bellen. Ik word zo ongerust als je even niet hebt gebeld. Maar dan spreek ik mezelf opnieuw moed in om me maar niet al te veel zorgen te maken,’ is wat ze me vaker schreef in haar brieven. 


      


      In de weekenden zegt Merel herhaaldelijk dat ze het ‘schattig’ vindt hoeveel lol ik haal uit iets banaals als boodschappen doen in de supermarkt. En dan begin ik over mijn pindakaasverhaal. In de gevangenis was het potje pindakaas standaard aanwezig in de pakketten die ik opgestuurd kreeg, maar nu kan ik het zelf pakken. Al dollend zeg ik dat mijn hart sneller begint te kloppen naarmate we dichter bij het schap van de pindakaas komen. En niet van de Aldi, de C1000 of de Albert Heijn, maar van… ‘Calvé!’ roepen Merel en ik tegelijkertijd uit als twee kleine kinderen bij het schap. Al van kleins af aan eet ik nagenoeg elke dag een boterham met dit bruine plakspul waar Merel juist totaal niet van houdt. Dus op de vraag ‘Wie is er niet groot mee geworden?’ weet ik het antwoord.


      Nu we hier in de supermarkt staan, vertel ik over het eten dat we binnen de muren zelf moesten verzorgen. Eens per week, op dinsdag, kwam de boodschappenman langs die spullen van buiten meenam. Maar tegen het weekend waren de meeste etenswaren al op of vergaan. Dan struinde ik de cellen af op zoek naar een voedselvoorraad, zoals groente, fruit en voedsel in blik. Ik deed dan de belofte dat degenen die het konden missen, het komende dinsdag terug zouden krijgen. De meest rare combinaties kwamen bij het collecteren naar voren, zoals een maaltijd van tomaten, tonijn in blik en appelmoes. 


      Bij de uitgang van de supermarkt staat een dame met een aantal kranten in haar hand. Ze spreekt passerende mensen zacht toe. Het lijkt of ze haar geen blik waardig gunnen. Bij dit soort gebeurtenissen haal ik onmiddellijk bepaalde brieffragmenten van mijn moeder terug die voor altijd als memorie in mijn hoofd zijn opgeborgen.


      


      ‘Vanmiddag ben ik naar de supermarkt geweest om wat fruit te kopen en daar stond een jongen met de daklozenkrant over zijn arm te bibberen van de kou. Hij was nog zo jong. Ik had een kerstkaartje voor hem meegenomen met vijf euro erin. Hij werd er helemaal opgewekt en vrolijk door.’


      


      En dit stukje tekst doet me denken aan het oude mannetje bij de broodkar. Hoe breekbaar hij was. Hoe hij van de bodem de laatste resten brood pakte en wegschuifelde naar zijn cel. De aanvankelijk lege blik in zijn ogen toen ik hem aantikte en hij beschaamd de voedingsmiddelen en kleding van me aannam. Het zijn flashbacks die onbewust terug blijven komen. Iets wat ik niet erg vind, maar wat me wel bewuster maakt van ieder moment dat ik meemaak. Het verhaal van deze man heb ik ook met Merel gedeeld. Zoals veel andere verhalen over mijn tijd in de gevangenis. 


      Merel kan naar eigen zeggen niets anders dan begrip tonen voor het plezier dat ik daardoor beleef in de supermarkt. En zij met mij tussen alle schappen.
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      De zomer van 2009, die voor mij permanent in de boeken zal staan als ‘eerste zomer in vrijheid’, vul ik naast de weekenden bij Merel voornamelijk met het afspreken met vrienden. Honderden, zo niet duizenden vragen beantwoord ik tijdens de bezoeken bij hen thuis. Dat sommige vrienden zo standvastig met mijn situatie waren begaan, blijkt uit de vergeelde krantenknipsels op hun koelkastdeuren of prikbord. Knipsels over mijn rechtszaak destijds en later de detentie. De foto van mij en de titel van het knipsel herinnerden hen dagelijks aan het onrecht dat plaatsvond, en wat een voorrecht het is om in vrijheid te kunnen en mogen leven. Helemaal bijzonder vind ik dat ze erover vertelden aan hun kinderen om hen zo bij de ‘wereldse zaken’ te betrekken, zoals de ouders zelf deftig verwoordden. 


      Zonder enige uitzondering vertellen mijn vrienden hoe zij de dag van mijn veroordeling tot tien jaar celstraf hebben meegemaakt. De emotievolle uitdrukkingen op hun gezichten neem ik daarbij voorgoed in me op.


      Het zijn unieke momenten wanneer ik de pennen uitdeel die ik had laten maken door de pennenman in de eerste gevangenis te Berkane. De pennen die ik in een tas, samen met de brieven, zorgvuldig bewaarde in een afgesloten Pringles-koker. 


      Die tas was mijn kostbaarste bezit. 


      Ik zie de pennenman met zijn gekromde rug nog zo zitten in de hoek van de cel. Twintig stuks heb ik laten maken, dat me een pakje sigaretten per pen kostte. Monden vallen open door de pracht van het kleine kunstwerkje met daarin verwerkt de naam van de betreffende vriend. Elke keer als ik het verhaal van de pennenman uit de doeken doe, zijn de nieuwe eigenaar van de pen en de omstanders muisstil. Blikken van ongeloof gaan gepaard met af en toe een traan bij het aanhoren van zijn levensverhaal, terwijl ze een tastbaar stukje ‘gevangenis’ in handen hebben. Het doet me aanzienlijk veel deugd dat de pennenman op deze manier niet vergeten zal worden.


      Naast de bezoeken bij vrienden thuis word ik ook veel buiten de deur uitgenodigd. Lunches, diners en eens een vette hap bij Barts Big Snack – een naam die me bijblijft, al begrijp ik niet waarom. Ook zal ik nimmer vergeten hoe ik daar met mijn goede vriend Hein een frietje met kaassoufflé bestel en hij een frietje met een ‘Josje Brink’. 


      ‘Josje Brink?’ vraag ik.


      ‘Nooit van gehoord?’ vraagt Hein met pretoogjes. Ik schud mijn hoofd en neem een slok van mijn cola light. ‘Dat is een frikandel met satésaus!’ vervolgt Hein droog en glimlachend. 


      De cola komt zonder pardon via mijn neus naar buiten dat een enorm prikkend gevoel geeft en daarna proest ik het uit. 


      ‘Waar heb je dat nu weer vandaan?’ vraag ik voorovergebogen met een lekkende neus. 


      Hein geeft me een paar servetjes aan en antwoordt: ‘Daar hoef je toch niet zo lang over na te denken?’ 


      Ik laat het los, want ik ben gewend aan de flauwe woordspelingen die Hein om de haverklap uit de mouw schudt. Dat is, blij toe, niet veranderd. 


      Verder bezoek ik vrienden op hun vakantiebestemming in Zeeland en met Merel, Willem en mijn moeder bezoek ik de Efteling en Slot Loevestein. Met ons vieren maken we een rondvaart door de Biesbosch, een ware verademing. We proberen in alle rust bevers te detecteren en denken verschillende keren er een te zien, maar komen dan steeds tot de conclusie dat bevers toch echt geen snavel of vleugels hebben. 


      De uitstapjes naar de bioscoop zijn niet meer op twee handen te tellen en hier en daar woon ik een feest bij, zoals het parkfeest in Breda op een verdwaalde dinsdag. Door andere vrienden word ik meegesleurd naar een voetbalwedstrijd van NAC. 


      ‘Gewoon, omdat een avondje NAC gezellig is,’ wordt er gejubeld als antwoord op mijn ‘Waarom?’. 


      Ik vergeet al snel tegen wie de voetbalploeg het opneemt, want de voetbalcompetitie interesseert me niet zo, maar de gezelligheid eromheen is er inderdaad niet minder om. 


      Willem verrast me met twee kaartjes voor een DTM-autoracewedstrijd in Zandvoort en een aantal oud-collega’s van Zwaardfruit nemen me mee voor een groots diner ter ere van mijn terugkomst. 


      Ik kan er niet over uit hoe opgetogen ik ben over het feit dat het tegenwoordig verboden is te roken in discotheken, cafés en restaurants. De gebruikelijke rookwalmen die ik gewend was van mijn stapperiode zijn niet langer aanwezig, noch de riekende kleding de volgende ochtend.


      Ik word weer uitgenodigd voor verjaardagen en spreek vrienden, kennissen en onbekenden die het hebben over hun komende vakantieplannen en hun afgelopen vakanties, van vorig jaar of van twee jaar geleden. Ze spreken over hun promotie op het werk begin dit jaar of over de geboorte van hun dochter vier jaar geleden. Steeds ga ik dan gedachteloos terug naar datzelfde tijdstip toen ik klem zat op één plek en nergens heen kon. Af en toe ontroert het me en krijg ik een brok in mijn keel door het besef toch veel gemist te hebben. 


      Wat ik erg bijzonder vind, is hoe een vriend die manager was van de dj’s Funkerman en Fedde le Grand me vertelt dat zij ten tijde van mijn onterechte gevangenschap hun optredens, of gigs zoals ze het zelf noemen, in Marokko hadden afgeblazen. Dit uit sympathie voor mijn toestand. Later bedank ik hen hier meerdere malen voor.


      Een van mijn beste vrienden heeft me uitgenodigd voor zijn bruiloft en vraagt of ik getuige wil zijn. Deze eervolle taak neem ik graag op me en op een prachtig bebost landgoed nabij het strand van Zandvoort beleven de bruid en bruidegom een sprookjesachtig, zonovergoten huwelijk. Ik kan het niet laten te fantaseren ooit zo’n mooie bruiloft te mogen ervaren met mijn aanstaande… 


      Mijn broertjes vullen mijn hart altijd met blijdschap en geluk. Wanneer ik de jongens van school haal, is er niets mooiers dan hun vrolijke gezichtjes te zien terwijl ze op me afrennen. Ze blijven meerdere nachten logeren bij mijn moeder en mij thuis en dan maken we er een feestje van. Net zoals ik vroeger zo genoot van de logeerpartijtjes met mijn vriendjes. Mijn broertjes hebben het maanden later nog over de slapen-bij-mijn-grote-broer-avonturen. Het waren bakken vol vertier en het kostte niets. Verder neem ik ze verscheidene keren mee naar het zwembad en Willem trakteert ons op een dagje Walibi Flevo. Ik kom niet meer bij van het lachen wanneer mijn oudste broertje naast me zit in het voorste karretje van de achtbaan ‘Goliath’ en de hele rit uitgilt: ‘Wooow! Dit is extreeeem! Dit is extreeeeem!’ 


      Wat impact op me maakt, is hoe Amir op de terugweg met een serieus gezicht en een zekere wijsheid zegt dat Amber nog steeds de vrouw is die het best bij mij past. 


      ‘Hoe dat zo?’ vraag ik hem. 


      ‘O, zomaar,’ zegt hij zijn schouders ophalend. ‘Dat vind ik. Ze is zo knap en aardig.’


      Ik heb even geen weerwoord en betrap mezelf erop dat ik hem zelfs gelijk geef. Ze is knap. Ze is aardig. En lief. Bijna wil ik zeggen dat Merel ook knap en leuk is, maar dat ondervinden ze zelf wel.


      De ontmoeting tussen Merel en mijn broertjes vindt plaats bij mijn vader thuis. Bij binnenkomst merk ik al dat Fouza het zal kunnen vinden met Merel. Ze raken vrijwel direct in gesprek. Mijn vader springt er telkens even tussen met Marokkaanse thee en zoete koekjes. Mijn broertjes hebben wat meer tijd nodig voordat zij zich op de bank aan weerszijden van Merel nestelen, maar vuren dan de ene na de andere vraag op haar af. Ik doe niets anders dan hen glimlachend aankijken. Ik vind het een aantrekkelijke eigenschap van Merel hoe eenvoudig ze zich kan mengen en aanpassen in onbekende omgevingen.


      ‘Ze praat een beetje anders,’ zegt Kian, de jongste, die naast me vanuit het niets lijkt op te duiken. 


      ‘Dat komt doordat ze heeelemaal in het zuiden van Nederland woont. En daar praten de mensen inderdaad erg raar,’ antwoord ik.


      ‘Dat hoor ik wel!’ roept Merel uit waarop Fouza, Kian en zijn broertjes het uitbrullen van het lachen. Mijn vader mist de clou. Voor hem gaat het iets te vlot, maar dat is hem niet kwalijk te nemen. Ik ben het van hem gewend.


      Mijn vader blijft aandringen op het eten van koekjes en drinken van thee, maar met het vijfde koekje in haar hand, schudt Merel overduidelijk haar hoofd en gebaart ze met haar handen dat ze echt voldoende heeft. 


      ‘Maar er is genoeg!’ zegt mijn vader, waarop Fouza hem berispt. 


      ‘Merel is ook erg aardig,’ zegt Amir aan het eind van het bezoek. We lopen naar de voordeur. ‘Met haar moet je maar trouwen.’


      ‘Ah, wat lief van je, Amir,’ zegt Merel en ze geeft hem een aai over zijn krullenbol. Precies zo’n bos zoals ik als kind had. Ik loop rood aan, maar mijn vader en Fouza moeten erom lachen. Malik staat erbij en kijkt me glimlachend aan. Al meer dan een kwartier geleden heeft hij zijn handje in de hand van Merel gelegd. 


      ‘Volgens mij heb je concurrentie,’ voegt Merel eraan toe. Malik blijft lachen en rent dan met Amir naar boven om hun quotum van tien uur gamen van vandaag te halen. 


      Ik had me geen voorstelling kunnen maken van deze ontmoeting, maar die is boven elke verwachting die ik had kunnen hebben.


      


      39. 


      


      ‘Zal ik met je meegaan?’ vraagt Merel als ze hoort over mijn afspraak met Maurice. ‘Wat heb je veel fijne mensen om je heen. Ik vond het heel gezellig bij je vader thuis, met Fouza en je broertjes.’ 


      De donkerbruine ogen van Merel fonkelen en kennen geen geheimen. De haast kinderlijke bevlogenheid die ze tentoonspreiden, is aanstekelijk en ik kan moeilijk weigeren haar mee te laten gaan. 


      ‘Vind je dat leuk dan?’


      ‘Uiteraard, anders vraag ik het niet,’ lacht ze.


      Merel is heel extravert en op een aangename manier aanwezig, maar weet zich in bepaalde situaties perfect te schikken. Dat is het fingerspitzengefühl dat haar zo sociaal en beminnelijk maakt. Ze gunt Maurice en mij dan ook de eerste momenten van ons weerzien. 


      ‘Alsof het jaren geleden is,’ zegt Maurice terwijl we elkaar in de ogen kijken en allebei weten dat het amper twee maanden is geleden. Maar we weten ook dat een maand achter de tralies kan aanvoelen als een jaar. Het valt me op dat Maurice is afgevallen, maar dit breng ik niet te berde. Ik kan me voorstellen dat dit te maken heeft gehad met de stress die gepaard gaat met graties en overplaatsingen.


      Merel houdt zich stil, maar stelt zich dan hoffelijk voor terwijl Lisa, de vrouw van Maurice, vanuit de tuin binnen komt lopen.


      ‘Is dit je dame?’ vraagt Maurice. 


      Merel kijkt me vragend aan.


      ‘Uhm, ja, dit is Merel inderdaad,’ antwoord ik en ik kijk verontschuldigend naar Merel.


      ‘Wat een leuk ding,’ valt Lisa bij. Ze steekt haar hand recht uit naar Merel en dan naar mij. Ze is een flinke vrouw en bruist van gezelligheid.


      ‘Ah, natuurlijk, dit is de dame met wie je weleens aan de telefoon was! En die je van die leuke brieven stuurde, is het niet?’


      ‘Wat schattig,’ zegt Merel. ‘Liet je mijn brieven aan je medegevangenen zien?’


      Ik krab op mijn achterhoofd en knik. 


      ‘Kom zitten en drink wat!’ roept Maurice blij. ‘We hebben iets te vieren, niet waar?’


      ‘Dat klopt,’ zegt Merel lieflijk en ze pakt haar telefoon erbij. ‘En bij deze feestelijke happening hoort wel een foto van jullie twee!’ 


      Ik sla mijn arm over de schouder van Maurice en glimlach breeduit. Maurice doet hetzelfde op zijn manier. 


      ‘Smile!’ Merel roept het uit alsof zij er nog meer plezier aan beleeft dan ik en draagt zo bij aan deze prettige gebeurtenis. 


      ‘Jullie zullen vast wel wat dingen te bespreken hebben,’ zegt Lisa en ze neemt Merel bij de arm om een toer door de grote tuin te maken. Vooral de koikarpers in de vijver zijn hun trots.


      Maurice en ik halen herinneringen op die levendig in ons geheugen zitten. Hoe we overdag op het binnenplein keken naar de vele vliegtuigen in de lucht boven ons en ons afvroegen wat de bestemming ervan was. We fantaseerden over de vakantielanden die we ooit zouden willen bezoeken en ik merkte toen op hoe eigenaardig het was dat de mensen in het vliegtuig volstrekt geen notie van ons en ons verlangen hadden. Kijkend naar de vliegtuigen, maar ook naar de jaarlijks terugkerende ooievaars die vlak over de hoge muren met prikkeldraad scheerden, deed steeds weer het besef aanwakkeren dat vrijheid zo tastbaar is. Een kwestie van een aantal fysieke meters. 


      De ultieme droom was en bleef toch basaal: ons eigen leven, thuis, in Nederland. 


      Maurice brengt Appies droom over het leven met zijn gezin in Europa ter sprake. Een droom die hij deelde met veel andere jongens. Het zou voor Appie, en de meeste anderen, altijd bij een droom blijven. 


      In ons gesprek zijn de stiltes die vallen niet ongemakkelijk. Integendeel, ze dienen als vulling voor de leemten tussen onze gezamenlijke herinneringen. Ze horen bij de verwerking van onze ervaring. Niemand in onze kringen zal zich exact voor kunnen stellen hoe wij ons toen voelden. Hoe gekooid wij waren. Dit is een gemeenschappelijke emotie geworden die een vriendschap een totaal andere dimensie geeft. Zonder woorden is het voor ons allebei duidelijk. En nu zijn we vrij. Ook dat is onweerlegbaar. Al zou de vrijheid voor Maurice niet zo lang duren als ik het hem uit de grond van mijn hart zou wensen… 
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      Het is eind augustus en de ouders van Amber hebben een barbecuefeest georganiseerd. Na enige twijfel ga ik in op hun uitnodiging. Ze hebben erg veel voor mijn moeder en mij gedaan en ik blijf ze daar enorm dankbaar voor. 


      Aankomend bij hun huis komt weer dat gevoel naar boven, alsof ik nog geen dag geleden afscheid heb genomen, ‘Tot morgen!’ zei en nu weer terug ben. Bij het binnentreden door de achterdeur voelt het opnieuw alsof ik nooit in de gevangenis heb gezeten, alsof het een inbeelding, film, begoocheling of hersenspinsel is. Er is ook niets in de straat, aan het huis of het interieur veranderd. Ja, wat subtiele verschillen. De bomen in de tuin zijn gegroeid, er staat een andere auto voor de deur en in de vensterbank van de woonkamer staan nieuwe lijstjes met andere foto’s. In plaats van dat ik met Amber op een van de foto’s sta, zie ik haar glimlachende gezicht en hoe liefdevol ze haar vriend omarmt. Het is lastig te zeggen of ik hier moeite mee heb of niet. Ik weet het niet. Een deel van me vindt het logisch, maar het andere deel lijkt te smeken alles terug te draaien naar hoe het was. 


      Het is onwerkelijk iedereen weer te zien. Ik zie bekende gezichten, van Ambers familieleden, haar vrienden, onze voormalige gezamenlijke vrienden. Ze zijn erg vriendelijk. Gelukkig. Al snel word ik begroet door Amber die me uit mijn gedachten haalt. We geven elkaar drie zoenen en een korte omhelzing. Ze vraagt hoe het gaat en wat ik de afgelopen weken zoal heb gedaan. Tot slot vraagt ze of ik Merel nog heb gezien. Ik zeg geen woord, maar mijn lichaamstaal verraadt mijn gevoelens. Verdraaide vrouwelijke intuïtie ook! Onze band is bekoeld na ons laatste gesprek in het café en ik sta er onzeker en oncomfortabel bij, omdat ik niet weet wat Amber voelt. Ze heeft een relatie, maar is ze gelukkig? Ben ik gelukkig? Met Merel? Of zou ik Amber toch terug willen? Kan hetgeen Merel en ik hebben wel betiteld worden als een relatie?


      De resterende tijd op het feest probeer ik zo goed mogelijk voor de dag te komen en geef ik mijn gevoelens niet te veel bloot. Ik ben veel in gesprek met Ambers zusje, haar ouders en overige familieleden. We lachen veel en het voelt fijn en vertrouwd. Af en toe vang ik even een blik op van Amber. Ik vind het moeilijk te raden wat ze denkt. 


      Er komt een kennis van de familie op me af die wat flarden van mijn verhaal heeft meegekregen. Ze stelt zich kort voor en vraagt dan: ‘Moet jij niet naar een psycholoog?’


      Ik durf haast geen nee te zeggen. 


      ‘Moet dat dan?’ vraag ik zo vriendelijk mogelijk. Deze vraag is me vaker gesteld en elke keer antwoord ik op dezelfde manier. Het schijnt dat ik een psycholoog nodig heb, omdat het zo ‘gek’ is dat ik er géén behoefte aan lijk te hebben.


      Voordat de kennis mij van een antwoord kan voorzien, wordt er luid op een glas getikt en valt de kamer langzaam stil. Ambers vader roept mijn naam en kondigt aan dat zij als familie een cadeau voor me hebben. Een nuttig cadeau waar ik als IT’er zeker blij van zal worden: een nieuwe laptop! 


      Onder luid applaus neem ik het cadeau dankbaar aan en zeg ik dat het echt niet hoeft. Maar mijn woorden lossen op in het applaus en gepraat van de aanwezigen. Ik hou de laptop wat onhandig boven mijn hoofd alsof ik een prijs heb gewonnen bij Prijzenslag. Amber applaudisseert mee en glimlacht, waarbij ik niet kan bepalen of dat plichtmatig is of oprecht. Ik hoop het laatste. Het geluid zwakt af, men draait zich een voor een om en zet de onderbroken gesprekken voort. Ik bedank de ouders van Amber nogmaals en voeg eraan toe hoe attent ik dit gebaar vind en dat ik er met veel plezier gebruik van zal maken. 


      Alles voelt anders. De mensen – hoe aardig ze ook voor me zijn –, het huis – hoewel er niets is verbouwd – en de sfeer. Het is gewoon niet als voorheen. Daarvoor is het gat van vierenhalf jaar toch te groot. 
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      Donderdag 10 september 2009.


      


      Ik was vierentwintig toen ik voor tien jaar werd weggestopt.


      Nu ben ik negenentwintig. 


      ‘Ik vind het toch zo erg voor je dat je die jaren van je leven moet spenderen achter slot en grendel,’ zegt de Fransman van midden zestig. ‘Als ik terugdenk aan die jaren in mijn leven… Die periode was “le miel de ma vie”, de honing van mijn leven, de mooiste tijd die ik heb mogen proeven.’ 


      Terwijl hij dit zegt, strekt hij zijn arm en maakt hij er een enkele zwaaibeweging mee. Ik zit op mijn knieën in mijn tuintje en kijk naar hem omhoog.


      ‘Ik zal inderdaad nooit te weten te komen hoe deze jaren er voor mij zouden hebben uitgezien in vrijheid… Maar ik vind het zo erg voor u. Dat u hier nu op latere leeftijd in deze donkere, gevaarlijke en deprimerende wereld zit…’


      ‘Maak je om mij maar geen zorgen, ik ben binnenkort vrij. Zorg jij er maar voor dat jij je leven op de rails krijgt zodra je vrij bent…’


      ‘Dat beloof ik!’


      


      De stemmen klinken helder, maar schijnen toch van een grote afstand te komen. Zijn stem. Mijn stem. Ik beloofde het hem. Maar ook mezelf. En mijn moeder. En iedereen om mij heen die zo zijn best deed mij niet in de vergetelheid te laten geraken. 


      Tien september. 


      Voor alles is er een eerste keer in vrijheid. Zo ook voor mijn verjaardag. Deze keer geen eenzaam gevoel, cadeautjes en kaartjes per post of een groep medegevangenen die voor mij zingt terwijl ik mijn moeder aan een krakende, constant wegvallende lijn heb. Het gezang zal ik overigens tot in de lengte van dagen een warm hart blijven toedragen. 


      Mijn verjaardag hou ik bewust klein. Om mij heen zit een kleine groep mensen. Ik hoef niets te hebben, want ik heb voor mijn gevoel alles al. Toch krijg ik leuke hebbedingetjes en enveloppen met inhoud toegestopt. Mijn mobiele telefoon piept om de haverklap door de berichtjes met felicitaties van vrienden. Om sommige berichten moet ik binnensmonds lachen. Zoals dat van Hein.


      


      Hee Sef. Van harte gefeliciteerd met je verjaardag man! De uitdrukking ‘nog vele jaren’ klinkt nu een stuk beter dan een jaar geleden. Laters.


      


      De ultieme verrassing komt wanneer Willem vertelt dat ik als cadeau een reis naar Italië krijg. Een van de punten op mijn bucketlist waarbij ik ook een van de meest besproken steden ter wereld heb genoteerd: Venetië! Mijn geluk kan niet op als ik verneem dat mijn moeder en Willem meegaan en dat Merel – die in verband met haar werk helaas niet op mijn verjaardag kan zijn – later die vakantie per vliegtuig voor vijf dagen over zal komen. John, een goede vriend van me die ook aanwezig is bij mijn moeder thuis, zit in het complot en overhandigt mij de sleutel van zijn luxe auto. Niet om te houden, maar wel om er op een geriefelijke manier mee naar Italië te rijden en daar rond te kunnen reizen. 


      Ik geef mijn moeder, Willem, John en daarna de anderen in het gezelschap een dikke knuffel van blijdschap. 


      ‘En Merel komt ook naar Italië?’ vraag ik nogmaals ter extra bevestiging. ‘Maakt zij ook onderdeel uit van deze samenzwering?’


      Er wordt gelachen en geknikt. 


      ‘Stelletje lieve rotzakken!’ 


      Willem lacht hard mee en vervolgt dan serieus: ‘O, en morgenochtend vertrekken we.’
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      Het is een korte nacht. Niet alleen door het pakken van de spullen diezelfde avond en het vroege vertrek, maar hoofdzakelijk door de fijne spanningen in mijn onderbuik. Een soort van vlinders maar dan in draakformaat. Ik heb er enorm veel zin in en nog voor de wekker om zes uur afloopt, sta ik al beneden te genieten van de opkomende zon. 


      Mijn moeder en ik halen Willem op en ondernemen onze reis via België, Luxemburg, Frankrijk en Zwitserland. We ploegen ons door lange files en stoppen bij verschillende tankstations. In de auto praten en lachen we heel wat af. We hebben alle tijd. Het landschap verandert met name in het laatste land dat we doorkruisen. Ik geniet van de hoge bergtoppen en diepe bergpassen. De vijftien kilometer lange Gotthardtunnel is een beleving an sich. Er lijkt geen eind aan te komen en aldoor bekruipt me het imponerende gevoel van de hoeveelheid mankracht, energie, planning en geld dat dit project heeft moeten kosten. Zonder problemen bereiken we de Italiaanse grens en vandaar is het enkel zaak de borden ‘VENEZIA’ te volgen. Onze glimlach wordt steeds breder. Een enkele maal voel ik een vlaag van vermoeidheid voorbijkomen, die dan onherroepelijk verdrukt wordt door het enthousiasme en besef dat we daadwerkelijk in Italië zijn. 


      Willem heeft een camping geboekt aan de Adriatische Zee, op een steenworp afstand van Venetië. De zogenaamde vaporetto’s varen dagelijks meerdere malen naar deze bejubelde stad en eigenlijk wil ik direct gaan. Mijn moeder en Willem zijn zo wijs de teugels in handen te houden en ik laat het geduld dan ook de overhand nemen. We installeren ons op het gemak in het huisje en eten later – uiteraard – pasta en pizza in het gezellige restaurantje van de camping. Terwijl we de nabije omtrek en het strand verkennen, verschijnen er onophoudelijk kleine sterretjes voor mijn ogen en bij tussenpozen kriebelt mijn onderbuik. Het is het niet-aflatende gevoel van ultieme vrijheid.
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      Venetië. De befaamde skyline van de stad met de basiliek van Santa Maria della Salute verrijst aan de horizon als het ware uit het water. Ik geniet van de boottocht en mijn moeder misschien wel meer. Zolang ik me kan heugen, is zij volkomen verknocht aan water en rivieren omdat ze zelf op een woonboot is geboren. 


      Het is alsof we in een bewegende ansichtkaart lopen. We zijn toerist in optima forma: zonnebril op, rugtas om en de fotocamera in de hand. We lopen door de vele met toeristen bezaaide straatjes die Venetië rijk is. Dat het zo druk is, deert ons niet. We zijn er. Het beeldige San Marcoplein staat nu niet onder water, want het is zonnig en warm. 


      Die dag hoop ik almaar dat iedereen om me heen, op het San Marcoplein, in de straatjes, op de terrasjes, net zo bewust geniet als ik. Ik hoop dat mijn moeder en Willem net zo genieten. Stiekem wil ik Merel er nu ook bij hebben, maar zij zal over een paar dagen aankomen.


      


      Een dag later is het weer totaal omgeslagen, maar de plensbuien weerhouden ons er niet van de auto te nemen en omliggende stadjes zoals Padua en Chioggia te bezoeken. We fotograferen ons suf en proeven in ieder stadje de cappuccino om na afloop van de vakantie antwoord te kunnen geven op de vraag: ‘Wie heeft de beste cappuccino van Italië?’ 


      


      En Merel doet mee. Alsof ze de zon heeft meegenomen, klaart het op zodra zij de volgende dag op het vliegveld van Treviso landt. Willem en ik halen haar op terwijl mijn moeder in het huisje blijft om wat lekkers klaar te maken. Mijn moeders kookkunsten prefereer ik boven ieder restaurant. Lachend komt Merel de aankomsthal binnen en wij lachen haar tegemoet. Willem geeft haar een knuffel en drie zoenen, ik geef Merel een knuffel en een zoen op de mond. We nemen haar koffers aan, spreken door elkaar heen over de dingen de we al hebben gezien en delen mee dat we morgen wéér naar Venetië zullen gaan. Onze onbevangen blijheid laat Merel lachen. Ze is naar eigen zeggen erg benieuwd naar deze stad. 


      


      Venetië is nu nog leuker, want we stappen in een mooi verzorgde gondel, glanzend zwart van kleur en met glimmende koperen ornamenten en paardjes op beide randen. Persoonlijk en gepassioneerd worden we te woord gestaan door de gondelier die ons feilloos door de smalle watertjes en langs andere gondels manoeuvreert, richting Canal Grande. 


      Dit moet iedereen eens gedaan hebben in het leven. Dit gun ik iedereen. 


      We drinken cappuccino op het San Marcoplein, in het beroemde Caffè Florian, eten in een chic restaurant, bezoeken schitterende kerken en gaan laat op de avond met de snelle watertaxi terug naar de vaporetto. We vallen van de ene verrassing in de andere en meestal nemen Willem en Merel de kosten voor hun rekening. Af en toe overvalt me een gevoel van schaamte, omdat ik niet kan delen in de kosten. Zodra Willem en Merel dit bemerken, wuiven ze dit gevoel weg met hun vermakelijke excuus dat ze me ooit de totaalrekening zullen presenteren. Meerdere malen vragen ze hoe het met me gaat. Ik ben dan even verdwaald in mijn eigen gedachten, me realiserend dat het nauwelijks drie maanden geleden is dat mij verboden werd ergens naartoe te gaan. Vrijheid… Ik antwoord dan steevast dat het ontzettend goed met me gaat – en het gaat ook echt goed –, maar verschillende emoties manen me onbewust tot stilte. Ik heb dan ook geen woorden voor het overweldigende gevoel van vreugde en vrijheid dat ik wederom heb. Het is gewoon: zijn. 


      


      De dagen erop bezoeken we het glasblazerseiland Murano en het schilderachtige en kleurrijke eilandje Burano. We toeren langs de kust richting Triëst, kijken ademloos naar het uitzicht over zee en bezoeken onderweg kasteel Duino met de adembenemende tuinen. Vooral mijn moeder geniet immens van de bloemenzeeën. De toiletten in het middeleeuwse pand zijn minder fraai. De gaten in de vloer doen me denken aan de toiletten in de cel, plekken die werden ingericht als slaapplaats, maar dat is hier beslist niet het geval. De stank is wel redelijk vergelijkbaar. 


      ‘Het stinkt hier zelfs naar middeleeuwse pis,’ roept Willem uit. 


      Ik moet niet alleen lachen om zijn quasi eufemistische vergelijking, maar ook om de uitdrukking op zijn gezicht dat plooien vertoont die normaal niet zichtbaar zijn. 


      ‘Dat jij in een dergelijke zooi hebt moeten leven al die jaren…’ voegt Willem eraan toe. 


      Ik staak het lachen en zie de ernst er inderdaad van in. Dit heeft nooit mogen gebeuren. Het mág niet gebeuren dat mensen in dit soort erbarmelijke omstandigheden leven. Maar toch gebeurt het, nog iedere dag…


      Het lijkt bijna vanzelfsprekend dat Willem en ik schouder aan schouder lopen in de vrije wereld. Maar ook Willem zal nooit meer die tijd vergeten waarin alles anders was. Dat hij me wilde bezoeken, dat hij me alleen maar wilde zien en uit pure vriendschap een omhelzing wilde geven. Toch moest hij buiten de gevangenismuren blijven.


      ‘Toen ik dat te horen kreeg, zakte de grond onder mijn voeten vandaan. Maar ik kon er niets aan veranderen en weet nog goed dat ik toen in de schaduw onder een boom ben gaan staan en niets anders deed dan hopen en duimen dat je moeder zo lang mogelijk bij jou mocht zijn.’ 


      We gaan nog west- en noordwaarts en bezichtigen in Verona onder meer de arena en het balkonnetje van Romeo en Julia. Aan het Gardameer bezoeken we het historische centrum van Sirmione. Deze plek op het schiereiland wint de race om de beste cappuccino. Deze is hemels. Zo lekker zelfs dat we, een dag voor vertrek naar Nederland, speciaal hiervoor nog eens zijn teruggekeerd. 


      Wat ik van deze trip zal blijven koesteren, is de zonsondergang langs het Gardameer. Mijn moeder, Merel, Willem en ik zitten naast elkaar op een muurtje sprakeloos te kijken hoe de rode avondzon langzaam achter de bergen zakt. Ik kijk opzij, zie hun glimlachende gezichten lichtrood kleuren en kan een brok in mijn keel maar net bedwingen wanneer ik in een flits het beeld zie van het uitzicht achter de tralies in de gevangenis van Taza. Hoe ik urenlang in de vensterbank kon blijven zitten en kon genieten van de zonsondergang. 


      Het fenomeen dat ik werkelijk nooit beu zal worden. 


      De ettelijke zonsondergangen, vergezichten, bergen, watervallen, stadsbezoeken en strandwandelingen zullen ons voor altijd verbinden. Het absolute bewustzijn van Willem, Merel en mijn moeder in mijn nabijheid laat me licht in mijn hoofd voelen. Het is een van de vele fantasieën van destijds die zich heeft ontpopt tot werkelijkheid. 
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      De zomervakantie is voorbij, de vakantie in Italië is voorbij, iedereen is weer aan het werk, Willem, Merel, mijn moeder. Ik heb me voorgenomen na deze drie maanden een ritme te vinden in mijn leven. Een normaal ritme, een ritme zoals de meeste mensen, een negen-tot-vijf-ritme, een ritme zoals ik had voordat ik in de gevangenis terechtkwam. 


      Maar wat was dat ook alweer voor ritme? 


      Ik probeer me verscheidene herinneringen voor de geest te halen, herinneringen van wat ik exact deed, hoe ik precies leefde, maar alsof er een grijze waas overheen ligt, krijg ik het beeld niet scherp. In grote lijnen zou ik vast van maandag tot en met vrijdag overdag hebben gewerkt en ’savonds… met Amber samen zijn, naar de sportschool, bij Willem thuis en in de weekenden gaan stappen. De invulling van mijn leven indertijd lijkt nu geen betekenis meer te hebben, geen bepaald nut, omdat het geen exceptionele dingen zijn. Of juist wel? 


      De vele herinneringen maken het tot een grote poel van onsamenhangende plaatjes waar mijn hoofd van gaat tollen. Het is het draaierige gevoel dat me eerder overviel, maar deze keer is het niet aangenaam. Ik onderken te moeten wennen aan mijn vrijheid. Een vaste routine ken ik niet meer en daardoor lijk ik de grip te verliezen op de keuzes die ik zelf mag maken. Mijn leven heeft op de pauzestand gestaan en nu heeft iemand anders op de afspeelknop gedrukt. Ik word vanuit stilstand in een centrifuge geworpen en meegesleurd in het drukke bestaan. Met moeite probeer ik dit geweld tegen te houden. Ik zal tijd nodig hebben om weer helemaal mee te kunnen draaien. 


      Mensen spraken al over een gat waarin ik zou vallen, maar ik weiger me eraan over te geven. In een gat vallen is voor de zwakkeren, niet voor mij toch zeker…? Maar toch voelt het alsof de fel schijnende stadionlichten met een knal worden gedoofd en ik achterblijf in het donker van een galmende omgeving. Dit creëert soortgelijke emoties als in het begin van mijn onterechte gevangenschap: ‘Je bent in voortdurende tweestrijd van het móéten accepteren, maar het niet willen. Een bij voorbaat verloren strijd. Je móét uiteindelijk toch… En dan is het de kunst hoe ermee om te gaan. Mijn moeder zei me eens dat een mens van wie alle verantwoordelijkheden worden afgenomen, afzakt tot het niveau van een dier. Zo ook in de gevangenis.’


      En zo ook in het leven in de buitenwereld. 


      ‘Focus, neem verantwoordelijkheid, bepaal doelen en bereik ze. Als je wilt, lukt het je!’


      Deze letterlijke woorden van mijn moeder van lang geleden resoneren in de verte. 


      Maar het lukt niet. 


      Welke focus moet ik nu nemen? 


      Ik blijf dagenlang wanhopig op zoek naar een ritme en steeds ga ik bij mezelf te rade en vraag ik mezelf af hoe ingewikkeld dit nu kan zijn. Hierdoor raak ik in een vicieuze cirkel en wordt het waarachtig net zo penibel als toen ik net de gevangenis binnentrad. Ik weet niet hoe, ik weet niet wat. Ik zwalk rond in mijn eigen leven en het is de kunst mezelf terug te vinden. 


      En dat kost tijd. 


      Gun jezelf de tijd. 


      Je hebt een gat van vierenhalf jaar in je leven. Dat poets je niet zomaar weg. 


      Gebruik je ervaring van die periode, pas die toe.


      Denk aan alle woorden van je moeder…


      …


      Maar ondanks deze woorden hou ik het onuitstaanbare gevoel de vierenhalf jaar die ik ‘kwijt’ ben in te willen halen en in minder dan een half jaar te willen stoppen. Ik weet dat het niet kan, maar toch moet het. Het moet…


      Verdomme, dit kan toch niet moeilijk zijn? 


      Ik ben toch vrij, ik kan toch doen wat ik wil? 


      


      ‘Ik denk aan je mijn dapper kind en bewonder je kracht, hou die vast en laat je niet te gronde richten. Laat het kwaad niet winnen jongen, dat vergalt je leven. Sluit daar je ogen maar en droom van de groene weilanden en de vrieskou en een klein houten huisje waar mama op je wacht.’


      


      Maar het houten huisje bestaat niet meer in ons leven. Het is weg, net als de afgelopen jaren. 


      


      ‘Je moet je leven opnieuw inrichten, mijn zoon. Net alsof je een nieuw huis betrekt. Het begint met de basisdingen, maar voordat het huis volledig naar je zin is ingericht, ben je een tijd verder.’


      


      Tijd…


      Tijd. 


      Ik snap het wel, maar wat moet ik doen? Wat moet ik nú doen? Waar moet ik beginnen? 


      Ik weet het niet, echt niet. Ik krijg tranen in mijn ogen en voel me radeloos. 


      Huilen? Nee, dat vertik ik. 


      Je bent eindelijk thuis, je mag gaan en staan waar je wilt en jij staat reddeloos op je slaapkamer alsof het je cel is. Besef wat je werkelijk hebt! Weet je nog…? 


      Ik weet het. Ik stap de auto in. Ja. Natuurlijk. Hoe stom! Dat is een van die dingen die ik zo erg heb gemist. Stap in die auto en rijd gewoon. Het maakt niet uit waarheen. De deuren gaan nu niet om vijf uur ’smiddags dicht tot de volgende ochtend half tien… 


      Ik glimlach weer voorzichtig en kijk mezelf aan in de spiegel. 


      ‘Als je op iemand moet steunen, steun dan op degene die je in de spiegel ziet.’ 


      Sukkel die je bent. 


      Ik ren de trap af, schiet mijn jas aan, zwaai de voordeur open en gooi hem met een klap achter me dicht. 
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      Mijn rit begint over de nieuwe rondweg. In de verte trekken de rustig draaiende wieken van zes nieuwe grote windmolens mijn aandacht. Ik rijd zonder na te denken langs het zwembad waar ik vroeger zwom met mijn vriendjes en kom zo in de nabijgelegen dorpjes Raamsdonk en Waspik terecht. Hoe wonderschoon het laatste dorp ook mag zijn, de naam ervan laat me altijd in mijn vuistje lachen. 


      Een dorp later verschijnt de afslag Dussen, het dorp dat ik vijf jaar lang bezocht: het dorp waar Amber woonde. 


      Zal ik langs het huis van haar ouders rijden? 


      Ik besluit het te doen en neem de afslag richting de veerpont – via de zuidkant moet men de veerpont nemen, maar deze korte vaart is geen straf. Het wachten net zomin, want ik geniet van het uitgestrekte landschap achter de Bergsche Maas. 


      Naarmate ik het ouderlijk huis van Amber nader, voel ik me steeds meer als een dief in het holst van de nacht. Terwijl ik langzaam de rustige straat inrijd, hoop ik aldoor dat ik niet zal worden ontdekt. Het voelt absurd me zo te gedragen temeer omdat dit ooit een thuishonk voor me was, omdat ik vanaf dag één hartelijk verwelkomd ben door Ambers ouders en omdat dit een stukje van mijzelf was. Van wie ik ben.


      Het zou me niet verbazen als Ambers moeder achter het keukenraam staat. Ze glimlachte altijd als ze me aan zag komen, waarna Amber vaak de deur uit kwam gesprongen om me in de armen te sluiten. Maar ze staat er niet. En Amber komt me evenmin begroeten. Het huis lijkt leeg. Er is niemand thuis.


      Wie had het recht dit van me af te nemen…? Wie…? 


      Verdomme! 


      Nog voordat ik de tranen in mijn ogen voel opkomen, schakel ik terug, geef ik gas en laat ik het dorp snel achter me om er zelden terug te keren. 


      


      46.


      


      Via het dorp Hank en de snelweg arriveer ik weer in mijn geboortedorp en rijd ik door de straten waarin de beelden van mijn jeugdjaren zijn getekend om nooit meer te verdwijnen. Willem heeft me er op mijn verzoek een zeventien pagina’s tellende brief over geschreven. Zijn woorden laten de beelden weer bewegen. Soms wekken ze een lachbui op. Toen in de gevangenis en nu in de auto.


      


      ‘Het begon allemaal toen jij in het perkje midden in de straat, de Loddersweer, aan het knikkeren was met een dik ventje, Martin. Daar stond je met je krullenbol. Wie van ons tweeën had toen gedacht dat we zulke goede vrienden zouden worden en zo veel lief en leed zouden delen. Maar ja, daar waren we toen veel te jong en onschuldig voor. Wisten wij veel wat het leven inhoudt en hoe de wereld in elkaar steekt. Ik weet nog dat ik na onze eerste ontmoeting vroeg of ik mee mocht doen met knikkeren en dat jij direct enthousiast “Natuurlijk!” riep.


      […]


      Weet je nog dat we samen met Martin in het park in de toren zaten en wedstrijdje deden wie het hardst scheten kon laten? Jij ook persen voor wat je waard was. Pfffiiieeee, ploep! Jouw gezicht toen! Hahaha! Je trok wit weg toen je erachter kwam dat je in je broek gescheten had. Hoe jij het trappetje van de toren afgleed en vervolgens met O-benen naar huis liep! Ik kom nu even niet meer bij! Poeh. 


      Of die keer dat jij aan de lat van het doel op het voetbalveld ging hangen en ruig heen en weer slingerde. Ik had je gewaarschuwd rustig aan te doen, maar boem, daar ging kleine Joes plat op zijn rug wat resulteerde in sterretjes voor de ogen en veel gehuil. Tot op de dag van vandaag weet jij niet hoe ik je thuis heb gebracht. Maar ik herinner me dat nog heel goed en je was toen niet de dunste. 


      Overigens, de ontelbare voetbalpartijtjes die we hebben gehouden, soms met z’n tweetjes, soms met een hele groep, blijven ook mooie herinneringen. Martin deed ook vaak mee en ik weet nog dat hij een keer met zijn dikke kont uit zijn trainingsbroek scheurde toen hij naar de bal dook! Wij in een deuk. Komt hij later terug met de broek aan elkaar geplakt met duct tape, hahaha! 


      En kun je je zijn zelfgemaakte boemerang nog herinneren? Martin was na een dag ploeteren, zagen en schuren trots op het eindresultaat. En ik moet nageven dat het ding een mooie vlucht had gemaakt. Al was dat zijn eerste en zijn laatste, want het ding brak in twee stukken zodra het de grond raakte! En wij lachen. Wat een rotzakjes waren we, hè?


      […]


      Het avontuur met de waterballonnen blijft ook onvergetelijk. Ook al zou jij dat wellicht graag willen vergeten. Dat wij met een hele partij in de bosjes van het park verscholen zaten en passerende auto’s bombardeerden. We waren ons totaal niet bewust van hoe gevaarlijk het moest zijn voor de bestuurders. Daar kwamen we later achter toen we uitgegooid waren en op een bankje zaten na te lachen. Dat lachen zou ons snel vergaan, want twee mannen kwamen ons achterna gerend. Deze keer was het niet Martin, maar jij met je dikke pensje, die prompt bij de vodden werd gepakt terwijl ik er met mijn lange dunnen stelten mooi vandoor was. Martin was na veel gehijg en gepuf ergens diep de bosjes ingedoken. Volgens mij heb jij toen ontzettend op je sodemieter gekregen thuis, haha. Sorry. Dat lachje moest even. 


      Mijn geheugenradartjes draaien nu op volle toeren. 


      Wat denk je van onze gave, grote boomhut bij de molen? Die was toen twee of zelfs drie verdiepingen hoog. Met hamers, spijkers, afvalhout en plastic ontwierpen en bouwden we als een Michelangelo de hut van ons leven. Wat waren we een paar weken later trots op het bouwwerk. Daar in dat hoofdkwartier beraamden we onze oorlogsplannen met de meest gevaarlijke, denkbeeldige vijanden. Tot de dag dat er ineens een grote donkere wolk aankwam en het enorm begon te waaien. De boom ging alle kanten op en onze mooie boomhut begon het te begeven. Wij waren net op tijd uit de boom gesprongen, want er donderden verschillende pallets met plastic omlaag. Ik weet nog goed dat Martin er ook uit sprong en recht in een spijker terechtkwam met zijn net nieuwe Nike Air Max. Weg air. Hij huilen. Terwijl wij al zeiden dat het niet slim was die schoenen aan te trekken naar de hut. Maar luisteren, ho maar. Wij baalden wel heel erg van de hut, maar wat mij glashelder bijstaat, omdat ik het toen heel erg lief vond, is dat jouw moeder toen zei dat we als troost mochten kamperen in de achtertuin in een grote oude tent. Dit hielden we een week vol met iedere keer andere vriendjes. We hebben toen veel lol getrapt. Veel gevoetbald, op de Nintendo gespeeld en ’snachts tot laat wakker gebleven. De heg bij de buren gebruikten we stiekem als toilet wanneer we moesten plassen. Ik zie ons nog zo staan in een rij opgesteld met onze knakworstjes in de handjes uitkijkend dat we ze niet ondersprenkelden. 


      […] 


      Met onze vriendjes speelden we vaak oorlogje in de straat en het park. Daar bleef jij een keer met je linkerbeen in het prikkeldraad hangen. Je bloedde hevig, maar huilde niet. Dat vonden wij op zich wel stoer. Later heeft het wel pijn gedaan en heb je er een aardig litteken aan overgehouden. 


      Als we het zat waren op elkaar te knallen met onze nepgeweren of iemand weer eens niet dood wilde gaan terwijl de ander er zeker van was dat hij hem had geraakt, trokken we met onze blaaspijpen en papieren pijltjes ten strijde. We schoten door open ramen, over heggen van tuinen en plaagden de mensen bij de plaatselijke chinees. Dan bleven we pijltjes de keuken in schieten totdat een van die Chinezen in wit schort naar buiten rende en allerlei onverstaanbare woorden uitschreeuwde waar we vreselijk om moesten lachen! 


      En kun je de “smurfensnotgevechten” nog terughalen? We vulden talloze boterhamzakjes met water en zeep, schudden heel hard en hadden dan zakjes met een groenige, dikke substantie waarin we eindeloos bleven knijpen. Als we het zat waren, bekogelden we elkaar ermee. 


      Alles leek zo zorgeloos. Echt een jeugd om nooit meer te vergeten.


      Eigenlijk hebben we nooit echte ruzie gehad. Dat vind ik zo bijzonder. Achttien jaar samen optrekken en nooit ruziemaken. Dat zegt mij heel veel over onze band. Hoe goed we het met elkaar kunnen vinden. Ik vind dit zo speciaal dat je moet weten dat ik altijd voor je klaarsta!’ 


      


      Willem en ik kennen ook een mindere periode toen eerst zijn ouders in een echtscheiding verwikkeld raakten en niet lang daarna de mijne. Dit ging gepaard met menig dikke traan. Bovenal voor ons als enig kind op elf- en dertienjarige leeftijd, was het haast onvoorstelbaar waarom ‘papa en mama’ uit elkaar moesten. In het begin woonde Willem bij zijn moeder in Breda.


      


      ‘Jij ging dan in de weekenden dat ik niet naar mijn vader ging vanwege bezoekregelingen, bij hem langs met de voetbal om te vragen of ik thuis was. Toen je hoorde dat het pas het volgende weekend was, ging je maar alleen tegen de bal trappen. En als ik dan het weekend bij mijn vader was, bleef ik meestal bij jou logeren. Als ik aan hem vroeg of hij dat niet erg vond, zei hij altijd dat het goed was. Later begreep ik dus dat hij het erg sneu vond voor jou en het ons gunde om samen te spelen. Typisch mijn pa: eerst aan een ander denken en dan pas aan zichzelf. De goedzak.’ 


      


      Later verhuisde Willem met zijn vader naar Oosterhout en ik met mijn moeder naar de Benraatshoef, een tiental straten verderop. We bleven elkaar onverminderd zien.


      


      ‘Ik herinner me die rare vent van een paar huizen verderop nog heel goed. De “kluizenaar” noemden wij hem. Op een dag gaf hij onze voetbal niet terug toen deze per ongeluk in zijn tuin terechtkwam. Wat was onze wraak zoet. Of misschien niet zo “zoet”. Met schepjes verzamelden we alle hondendrollen uit de buurt en gooiden die tegen zijn voordeur, ramen en in zijn tuin! Hij raapte met een papiertje alle drollen op, maar gaf het uiteindelijk op en wij kregen onze voetbal terug!


      […] 


      Ik zat ook te denken aan onze vuurwerkavonturen. Een aantal springen er echt uit. Het eerste was dat jij zo nodig met een astronaut een hondendrol wilde opblazen. Een paar van je vingers raakten besmeurd, maar je zette door en stak het rotje aan. Missie mislukt: de helft van de drol lag er namelijk nog, haha! En jij droop met je poepvingers af naar huis. Het tweede onvergetelijke moment was de vuurpijl die al na drie meter uit elkaar spatte! Wij schrokken zo dat we met zijn allen naar de grond doken! En wat ik ook nooit meer zal vergeten, is hoe jij een vuurpijl bijna in je oog kreeg. Het bloedde flink en we dachten toen dat het je oog was. Maar geluk bij een ongeluk was het net erboven bij je wenkbrauw. Weer een litteken erbij. 


      […]


      We kenden strenge winters waarbij het erg koud en glad was. Het vroor dat het kraakte. We voetbalden dan op het ijs van de vijver in het park waarbij ik een keer goed op mijn plaat ging en het ijs onder me hoorde knarsen en scheuren. Ik wist niet hoe snel ik weg moest krabbelen terwijl jij even de natuurkundige ging uithangen door mij te vertellen hoeveel Newton ik met mijn val op dat ijs losmaakte. Dit is volgens mij nog gefilmd. Dat moeten we echt eens terugkijken! 


      Zo ook dat we met mooi weer zaten te vissen bij de karpervijver en je moeder ons filmde. Jij wilde toen heel graag voor de camera een karper vangen. Maar ja, mijn “skills” op visgebied zijn gewoon beter en ik ging met jouw glorie aan de haal waardoor jij echt baalde. Maar doordat jij de vis uit het water haalde, leek het op film net alsof jij de vis had gevangen. Jij weer blij. Maar ik weet hoe het echt is gegaan, haha. We hebben overigens wat afgevist, zeg. Alleen jammer dat ik altijd de vishaken aan jouw draad moest knopen. Maar het aantal karpers, voorns en snoeken was er niet minder om!’ 


      


      Mijn vader was inmiddels in Drimmelen bij de jachthaven gaan wonen en daar kwam een paar jaar later Fouza bij, zijn huidige vrouw en moeder van de drie mannekes. Ik rijd nu langs de haven, maar de woningen van toen staan er niet meer – die hebben plaatsgemaakt voor de uitbreiding van de jachthaven. De sfeer van toen proef ik niet meer, maar de herinneringen blijven.


      


      ‘En ik denk ineens aan je gele “vette” speedboot in Drimmelen. Dat was meer boot dan speed. Jij en je pa hadden toen van een of andere boer een 4 pk-motortje gekocht. “Dien moator is bekaant nieuwt!” zei die appel zo plat hij als kon. Nou, daar kwamen we achter. Had dat 4 pk-motortje al niet veel vermogen, sloeg dat rotding ook om de haverklap af en konden we gaan roeien in je speedboot. Dat was echt niet tof. Wij zwaaiden toen op open water naar mensen om hulp, maar die zwaaiden alleen maar terug! Bekijk het maar, dachten ze waarschijnlijk. Tot die gozer met te grote gouden ketting en zijn vriendin met ontblote megaprammen kwamen, haha. Die vent vertelde dat hij ook weleens pech had en wist hoe fijn hulp dan is, terwijl zijn vriendin een touw naar ons slingerde. En dat was niet het enige wat slingerde! 


      Maar eerlijk is eerlijk, we hebben ook een paar leuke bootritjes gehad met dat gele ding. Zoals de dagen waarop we met je pa en Fouza naar de Biesbosch gingen en we daar de hele dag zwommen. Fouza zong dan het liedje dat kinderen in Marokko zingen als ze op reis of naar school gaan en ze willen dat de bus sneller gaat rijden. Ik kan het nog zingen, maar weiger het hier op te schrijven, omdat ik weet dat jij erom zult lachen hoe verkeerd ik het spel! O, en dat jouw vader onder water iets bij zijn voeten voelde, datgene opdook en het een portemonnee bleek te zijn vol briefjes van vijfentwintig gulden! Volgens mij heb jij die portemonnee tot op de dag van vandaag nog in je bezit!


      Weet je, bij het ophalen van deze herinneringen mis ik je extra sterk. Je opmerkingen, je gelach, je gechagrijn als je eens had verloren met iets, maar in de eerste plaats je aanwezigheid. Er mist gewoon iets als je er niet bij bent.


      Ik heb er in elk geval van genoten om dit aan je te schrijven en ik hoop dat deze woorden je even uit die hel daar hebben weggehaald. Voor je het weet, ben je thuis. Blijf daarin geloven…’


      


      De auto parkeer ik weer voor het huis van mijn moeder. Nog even en ze komt thuis van haar werk. Gelukkig. 


      


      47.


      


      ‘Moed houden, mon garçon, je bent de beste. Ik weet zo zeker dat we er wel komen, wellicht nog wat kleine hindernissen, maar die zijn wel te nemen. We laten ons niet kisten, wat jij? En later, o dat mooie later, hoewel het niet makkelijk zal zijn, want belemmeringen komt iedereen op zijn tijd tegen, zoals wij samen het een en ander hebben meegemaakt. Ik hoop daarom dat je aan de ene kant nog jezelf bent, en aan de andere kant nóg volwassener bent geworden waardoor je tegen de moeilijkheden in het leven op kunt. Als moeder twijfel je daar bij je kind weleens aan, maar ik bij jou niet meer.’


      


      Ik wend me tot mijn moeder die in de huiskamer vredig zit te breien voor de tv. Het blijft een geschenk dat ik bij haar terechtkan als ik een vraag heb of wanneer me iets dwarszit. In plaats van briefpapier over een afstand van drieduizend kilometer, is het nu in een huiskamer, gezellig aangekleed door mijn moeder alsof ze hier al een aantal decennia woont. Regendruppels tikken zachtjes tegen de ruiten. Ze lacht naar me en ik zie voor haar op tafel de dikke brief van Willem liggen. Ik had haar die gegeven om te lezen, omdat ik er zelf talrijke lachmomenten aan heb beleefd. 


      ‘Als ik had geweten wat voor ondeugd je destijds allemaal hebt uitgespookt…’ begint ze lachend. ‘Maar goed, als brutale tiener had mijn arme moeder veel meer met mij te stellen. Wat dat betreft was jij tenminste niet zo’n secreet als ik was.’


      ‘O?’ zeg ik verwonderd.


      ‘Ik wilde nu eenmaal niet het paadje bewandelen van trouwen, kinderen krijgen en elke week op visite bij mama. Laat staan babytalk met vriendinnen. Het liep dan ook compleet anders. Ik was later als twintiger vooral bezig met de liedjes van The Rolling Stones en Bob Dylan. Ik heb getracht een slijterij te starten, maar dat liep faliekant mis. Ondernemerschap is niets voor mij, zo bleek. Vervolgens moest ik tot de pensioengerechtigde leeftijd werken in de zorg en tussendoor een kind opvoeden.’


      Ik kijk mijn moeder met één opgetrokken wenkbrauw aan. Ze lacht.


      ‘Maar wees gerust, je was erg gewenst mag ik wel zeggen en je was toch zo’n mooi en wijs kindje. Met twee jaar had je al een woordenschat van jewelste. Dat kwam vast door al dat gekwebbel van je moeder, want ik moet wel heel erg ziek zijn wil ik mijn klep dichthouden. Erg vermoeiend, ik weet het.’


      Ik lach met mijn moeder mee. Nadien vraag ik mijn moeder naar de obstakels waarmee zij te maken heeft gehad toen ik in het verre oord bivakkeerde. En dan met name de obstakels die ze ondervond met verschillende instanties. Ik ben hier nieuwsgierig naar geworden om zo mijn eigen problemen te kunnen relativeren en te leren van haar vermogen hoe tot een oplossing te komen. 


      Mijn moeder legt haar breiwerkje naast zich neer en vraagt, alvorens van wal te steken, of ik koffie wil. Het hindert mijn moeder helemaal niet dit soort verhalen op te rakelen en ik denk bij haar de wens te bespeuren ze met mij te willen delen. Alsof ze erop heeft gewacht zonder aan te dringen. 


      Zodra ze begint, hang ik aan haar lippen en blijf ik geboeid door haar aangename stemgeluid.


      


      ‘Een aantal maanden na de arrestatie, nadat de processen achter de rug waren en de eis van tien jaar gevangenisstraf werd bevestigd, kreeg ik in Nederland steeds meer te maken met de zakelijke kanten van een buitenlandse gevangenschap. Laten we maar beginnen met de bank. Het dilemma: kind in de gevangenis, geen bankpas, maar wel een volmacht. Tenminste, ik dacht dat ik een volmacht had. Ik mocht namelijk geld van de lopende rekening opnemen, maar daar bleef het ook bij. Er werd geen salaris meer gestort dus je rekening begon leeg te stromen. De automatische betalingen kon ik niet bij de bank stopzetten, daar moest ik de instanties zelf voor benaderen. 


      Ik begon met de auto, die ik op mijn naam liet overschrijven. Dat was zo afgewikkeld waardoor de automatische betaling op jouw rekening werd stopgezet. Dat was een klein winstpuntje. Daaropvolgend ging ik aan de slag met de ziektekostenverzekering. Ik belde de afdeling Buitenland van het ziekenfonds, maar de baliemedewerkster wist er in eerste instantie geen raad mee. Detentie in het buitenland is niet hetzelfde als op vrijwillige basis tijdelijk in het buitenland wonen. Hoewel er meer dan vijfentwintighonderd Nederlanders in het buitenland zijn gedetineerd, is dit percentage op de ruim zestien miljoen Nederlanders te verwaarlozen. Dat loopt niet in de procenten maar in de promillen. Oftewel: te weinig om er op de computer een programma voor te maken. Het staat niet op een aanklikbaar scherm, dus bestaat het probleem niet en dan dreig je te worden afgescheept. Dan maar een brief naar de directie van het ziekenfonds en petje af, die had oog voor de zaak. Temeer daar de brief fatsoenlijk en vormelijk was opgesteld. Nooit,’ en ik zit weer kaarsrecht wanneer mijn moeder dit woord kracht bijzet, ‘nóóit bereik je iets als je scheldt of als je onparlementaire uitdrukkingen deelt of schrijft.’ 


      Ik knik braaf.


      ‘En geloof maar dat dat weleens moeilijk was. Maar tenslotte deelde het ziekenfonds mij mede dat het ministerie van Buitenlandse Zaken dan verantwoordelijk is voor de kosten. Wat nog sympathieker was, ik kreeg op jouw rekening de te veel betaalde premie keurig teruggestort. Weer een winstpuntje.’


      Ik adem diep in en hou onbewust mijn adem in wanneer mijn moeder verdergaat. 


      ‘Het instituut studiefinanciering in Groningen, DUO noemen ze zichzelf tegenwoordig volgens mij, was een veel zwaardere dobber. Er werd me verteld dat de afschrijvingen voor het aflossen van jouw studieschuld voor het huidige jaar niet stopgezet konden worden. Daar moest in oktober een nieuw formulier voor worden ingevuld met de verwachte inkomsten voor het nieuwe jaar.


      Zo gezegd, zo gedaan, zou je zeggen, maar nee hoor, er was niets geregeld. Groot was mijn verbazing toen ik in januari een brief kreeg waarin stond dat het máximale terugbetalingsbedrag per maand naar deze instantie moest worden overgemaakt. Daar kon ik wel een telefoontje aan wagen, maar ja, ook hier gold: het aantal Nederlanders gedetineerd in het buitenland liet niet toe dat daar een apart computerprogramma voor kwam. Dus schreef ik een brief, nu naar deze grote instantie, en na vier maanden werden ze wakker in Groningen. Er hoefde niets meer betaald te worden. Alleen werd al het overgemaakte geld niet teruggestort. Inkomen of geen inkomen, eenmaal betaald blijft betaald. Maar toch, nog een klein winstpuntje. 


      Voor een aantal openstaande bedragen waren verschillende maandelijkse betalingsregelingen getroffen. Daarvoor ging ik wederom naar de bank, want je had spaargeld en ik vroeg of ik dat niet kon gebruiken om deze bedragen in één keer te kunnen betalen. Dit was niet mogelijk, want daar gold de volmacht niet voor. Ik kreeg wel een formulier mee dat ik kon invullen en als ik een handgeschreven verklaring van jou zou hebben. Dan zou het akkoord zijn. Toevallig had ik voor vier weken later een reis geboekt om jou te bezoeken, dus dat kon gebolwerkt worden. Na het bezoek aan jou in Marokko, kwam ik terug met jouw handgeschreven verklaring waarin jij me de volledige volmacht gaf over al jouw financiële zaken. Toen kwam het antwoord waar ik niet op voorbereid was: “Goed zo, mevrouw,” zei ze, “maar uw zoon moet zelf even komen om zijn handtekening te zetten zodat we kunnen verifiëren of het echt zijn handtekening is.”’ 


      De verbazing laat mijn hoofd werktuiglijk schudden. Ik zucht diep en blijf luisteren naar mijn moeder die onverstoorbaar doorgaat.


      ‘Ik probeerde de dame zo kalm mogelijk te beantwoorden. Netjes blijven, altijd zo netjes mogelijk blijven, dan win jij het uiteindelijk op de langere termijn. 


      “Mevrouw, mijn zoon is zoals u weet gedetineerd in het buitenland. Gedetineerd betekent dat je in de gevangenis zit. Ik weet zeker dat de gevangenisdirecteur hem geen toestemming geeft voor een reis om hier persoonlijk zijn handtekening te laten verifiëren. Al zou ik dat wel heel graag willen. Ik mag dus niet aan zijn spaargeld komen, maar wat gebeurt er als de maandelijkse afschrijvingen niet meer betaald kunnen worden?”


      De baliemedewerkster dacht dat het in dat geval wel mogelijk was om aan het spaargeld te komen. Ik kreeg ineens een vermetel plan: ik zou jouw bankpasje opvragen zodat ik in elk geval kon pinnen en zo veel mogelijk geld van de rekening kon redden. Dan zou ik naar een andere bank gaan en een rekening op mijn naam openen om jouw geld veilig te stellen.’


      Ik vertel mijn moeder dat het ambassadepersoneel toen op bezoek kwam en het bankpasje had meegenomen dat was opgeslagen bij de gevangenisadministratie. Dat ging net zomin van een leien dakje, maar na wat strubbelingen werd het afgegeven en stuurde de ambassade het per koerier naar het ministerie van Buitenlandse Zaken. 


      ‘Dat het pasje was aangekomen, werd mij al snel te kennen gegeven. Ik kreeg een mondige dame van Buitenlandse Zaken aan de telefoon die me vertelde dat dit soort zaken tegen de regels was. Dit werd als grote uitzondering geaccepteerd, maar ik moest wel eerst een brief ondertekenen dat het ministerie niet aansprakelijk gesteld kon worden mocht het pasje onderweg per post, van hen naar mij, verloren gaan. Een paar dagen later had ik het pasje in handen. Na een persoonlijk gesprek bij de bank, waarbij ik besloot op een stoel te gaan zitten en niet meer te vertrekken voordat er een degelijke oplossing kwam, konden de openstaande rekeningen betaald worden met het spaargeld. Wat overbleef werd op de lopende rekening gestort. Dat geld nam ik meteen op waarna ik een rekening opende bij de concurrent. Zelf ben ik wel zo loyaal geweest een verklaring op te stellen dat de bank niet aansprakelijk gesteld kon worden als er een meningsverschil zou ontstaan over de besteding van de gelden tussen mij en jou. Dat laatste is een belangrijk argument om iets voor elkaar te krijgen. Het is een tip die ik graag aan anderen doorgeef. 


      Inmiddels waren we bijna een jaar verder. Jij was intussen overgeplaatst naar een gevangenis nabij de hoofdstad waar je geld nodig had om groenten, fruit, zuivel en verzorgingsproducten te kunnen kopen. Gevangeniseten was er wel, maar dat bestond uit hard brood en vieze soep zonder voedingswaarde begreep ik van je.’


      Met mijn mondhoeken omlaag denk ik terug aan die smerige prut en aan het weekend vlak na mijn aankomst bij die grote gevangenis in Salé. Jeremy en ik werden toen in de groentjesruimte gedwongen van dat voedsel te leven. Ik schok lichtjes, want onaangekondigd flitsen trillende beelden voorbij, als een oude film, van de massale vecht- en steekpartij die in de ruimte uitbrak waarbij ik doodsangsten uitstond. Deze beelden ban ik vlug uit mijn gedachten. Het gaat nu even niet om mij, maar om mijn moeder.


      ‘Om het geld bij jou terecht te laten komen, ging ik naar het postkantoor. Daar werd direct geantwoord dat het overmaken mogelijk was waarbij het geld bij de dichtstbijzijnde vestiging van Western Union kon worden opgehaald. Daarop zei ik dat dat helaas niet mogelijk was vanwege de detentie. 


      Later bracht jij me de oplossing dat er een winkelier was, de boodschappenman, die iedere dinsdag langskwam en permissie had om levensmiddelen en goederen aan gedetineerden te leveren. Aan hem kon het geld rechtstreeks worden gestuurd. Ik moet zeggen dat dat perfect heeft gewerkt.


      Alles was tot dusver geklaard. Totdat ineens DUO weer om de hoek kwam kijken. Er was niets veranderd ten opzichte van het vorige jaar – jij zat nog in de gevangenis en had dus nog steeds geen salaris – dus ik had het formulier met die informatie opgestuurd. Januari kwam, en jawel, weer een brief met een fors bedrag dat per maand moest worden betaald. Kon de hele heisa opnieuw beginnen. Ik kreeg uiteindelijk een brief waarin de mensen van de studiefinanciering meldden een detentieverklaring nodig te hebben. Een detentieverklaring? Daar had ik nog niet eerder van gehoord. Waar moest ik die vandaan toveren? Dus belde ik het ministerie van Buitenlandse Zaken en zij vertelden me dat de verklaring bij hen verkrijgbaar is. Dit hadden ze niet eerder gemeld en het blijkt toch een cruciaal document te zijn waarmee je veel instanties kunt bereiken, omdat je meteen kunt laten zien dat je de waarheid spreekt. Maak hiervan kopieën en hou zelf het origineel is het devies! Ik had dus ook een kopie opgestuurd naar Groningen en drie maanden en drie acceptgiro’s – met aanmaningen – verder, kreeg ik het antwoord dat alles was teruggedraaid en dat ik vanaf januari niets hoefde te betalen. Na een lange adem kwam het dus toch op zijn pootjes terecht.’


      Mijn moeder staat op en haalt voor ons beiden nog wat koffie. Ik draai mijn hoofd, zie haar naar de keuken verdwijnen en laat alle woorden even bezinken. Met een glimlach en de koffiepot in haar handen keert ze terug en schenkt ze onze kopjes met vaste hand in. Ze zet de pot daarna rustig op tafel. 


      ‘Je dacht toch zeker niet dat het afgelopen was, hè?’ 


      Als een basisschoolleerling die geen straf wil krijgen van de juf schud ik vluchtig mijn hoofd. ‘Want laten we de Belastingdienst niet vergeten. Laat ik beginnen met de melding dat de omstandigheden rondom de belastingaangiftes niet ideaal waren. Toch gaf de eerste aangifte van het jaar 2005 geen problemen, want alles was naar behoren ingevuld. Het jaar 2006 was een zakelijke aangifte die ik niet kon invullen omdat dat digitaal moest. Het ging om de bedrijfsinkomsten en wat jij eventueel verdiend zou hebben. Wat te doen? Dat was een taak voor jouw zakenpartners. De aangifte werd naar hen gestuurd en later is daar nog contact over geweest. Alles zou in orde komen, dus daar rekende ik op. De aangifte van 2007 kwam, maar omdat jij geen inkomsten had, heb ik de Belastingdienst gebeld om te vragen of het dan wel noodzakelijk was een formulier in te vullen of dat alleen een detentieverklaring volstond. Nee, dat alleen volstond niet, dus moest ik een formulier met nullen invullen en de detentieverklaring meesturen. Inmiddels hadden je zakenpartners na veel vijven en zessen de winstuitkering in 2008 betaald. Die affaire had dus ruim twee jaar geduurd. Willem had die taak op zich genomen en zich er bijna arm aan gebeld en gemaild. Op de aangifte van 2008 is de winstuitkering opgevoerd waarover belasting moest worden afgedragen. Met het te betalen bedrag zou het dan afgehandeld zijn, zou je denken. 


      Later, in februari 2009 stonden voor mijn deur twee mensen met een indrukwekkende portefeuille van wie ik dacht dat het colporteurs waren. Blijkbaar had ik dit verkeerd gedacht, want het waren mensen van de Belastingdienst. Ze kwamen met de vraag of op dit adres een zekere “Joseph Oubelkas” woonde, want “hij heeft zijn belastingformulieren van 2006 en 2007 niet ingevuld. En dat komt hem op een boete van ruim dertienhonderd euro te staan”.


      Ik wist natuurlijk dat 2007 was ingevuld omdat ik dat zelf heb gedaan. Daarover heb ik zelfs gecorrespondeerd met de Belastingdienst. Het jaar 2006 bleek door jouw zakenpartners te laat te zijn ingevuld, maar dit was uiteindelijk door Willem op correcte wijze verricht. In dat geval, werd medegedeeld, zou er een boete overblijven van driehonderdtweeëntwintig euro. Ik vertelde hun dat ik dat bedrag niet zou betalen, want 2007 had ik foutloos ingevuld. Ik liet kopieën van alle correspondentie zien. 


      Het verbaasde me enigszins dat de Belastingdienst hiervoor aan de deur komt terwijl de correspondentie toch duidelijk is. Maar ja, ook bij de Belastingdienst is er geen aanklikoptie met “gedetineerd in het buitenland” en dan heb je een probleem. Het tweetal, dat verder overigens erg attent en beleefd was, adviseerde contact op te nemen met degene die onder aan de brief vermeld stond. Dat heb ik dus gedaan en jawel, die kende de zaak “Joseph Oubelkas” en daarmee werd het euvel opgelost.’


      Ik meen een lichte vermoeidheid in de ogen van mijn moeder te bespeuren. Alsof met dit gesprek de strijd voor de vrijheid van haar kind nu zowaar tot een einde komt. Mijn moeder is ook maar een mens, haar krachtbron is ook niet onuitputtelijk, al lijkt dat soms van wel. Zoals ook in dit gesprek. Ik laat haar geduldig aan het woord.


      ‘In het Noorse houten huisje waar we destijds woonden, was ik een onderhuurder. De gesprekken met de hoofdbewoner om zich volgens belofte uit te schrijven belandden op een dood spoor en dus besloot ik bij de woningbouwvereniging te reageren op een ander huis. Omdat ik na tien maanden nog geen woning toegewezen had gekregen, ging ik bij de woningbouwvereniging op gesprek. Daar hadden ze alles van mij nagetrokken bij de gemeente, Belastingdienst en weet ik waar nog meer en zeiden ze dat ik recht had op een woning met één slaapkamer. 


      “Ja maar,” zei ik, “mijn zoon komt binnenkort thuis en die heeft geen geld en hij zal dus voorlopig, in elk geval de eerste paar jaar, bij mij in moeten wonen.”


      “Dat kan, mevrouw, maar we hebben het over de huidige situatie en die bepaalt dat u alleen bent.”


      “Moet mijn zoon bij thuiskomst dan in dezelfde kamer slapen als ik? Dat is toch een beetje raar?”


      Toen lieten ze de huidige situatie varen. Tot mijn verrassing kreeg ik de opmerking dat ik wel eerst zelf moest reageren op woningen voordat zij moeite zouden doen. Ik antwoordde dat ik op zeker twaalf tot vijftien woningen had gereageerd en dat ze deze acties toch in het systeem of in de administratie na konden kijken. De week na dit gesprek reageerde ik weer op een huis en daar ben ik gaan kijken met Willem en Merel en sprak ik de hoop uit dat ik die woning zou krijgen. Het voelde gewoon heel goed aan. Twee dagen later kreeg ik het bericht dat ze mij de woning toewezen en ik was de koning, of koningin, te rijk.’


      Bij het zien van mijn moeders glimlach, barst ik bijna in huilen uit. Van verdriet, wat ze heeft moeten doorstaan, van de tekortschietende empathie bij sommige instanties en dat ik daar ten tijde van mijn gevangenschap nooit echt bij stilstond. En dan is dit maar het topje van de ijsberg, bedenk ik. Misschien staan de tranen ook wel in mijn ogen van trots, omdat mijn moeder bleef doorvechten om als winnares overeind te blijven.


      ‘Een maand of tien voor de verhuizing was jouw overplaatsingsprocedure in gang gezet. Daarvoor moest ik eerst een verklaring van onvermogen bemachtigen waarin stond dat jij de openstaande boete van drieduizend euro, opgelegd door de rechtbank, niet kon voldoen. Deze boete moest echter eerst worden afgehandeld alvorens de procedure kon worden gestart. Ik ontving een brief van Reclassering Bureau Buitenland met informatie over allerlei documenten en waar ik deze kon halen inclusief stempels en zegels. De akte van onvermogen moest door een beëdigd vertaler naar het Arabisch worden vertaald. Die had dit na het aanhoren van mijn verhaal snel gerealiseerd waardoor ik twee dagen daarna naar de rechtbank in Breda kon om de vertaling te laten legaliseren. Het moest allemaal volbracht worden in de volgorde zoals die op het formulier stond. Deel één van de documenten had ik zo in bezit. De volgende dag ging ik met de trein naar Den Haag. Ik was ruim op tijd en bij het ministerie van Justitie was ik als een van de eersten aan de beurt. De stempel in het document voor jou was aldaar geregeld, dus ging ik regelrecht door naar het ministerie van Buitenlandse Zaken voor de volgende serie stempels. Daar trof ik een koppel adoptieouders dat een kind uit China wilde adopteren. Het was tamelijk aandoenlijk om te zien hoe opgewonden ze waren en hoe ze foto’s uitwisselden. Ze moesten eens weten dat ik daar ook voor mijn kind was, maar dan op een totaal andere manier. Ook hier waren de benodigde stempels gezet. Al met al, hoe snel het in feite was afgehandeld, het kostte weer tijd en vooral geld: alles bij elkaar een kleine honderd euro boven op de vijfhonderd euro per maand die de detentie sowieso al kostte. Na die periode is een betrekkelijke rust gekomen zodat ik me goed kon voorbereiden op de verhuizing. Het was niet eenvoudig me los te maken van het huisje dat ik met veel werken en opknappen zo ver mogelijk in oorspronkelijke staat had teruggebracht. Mede door alle onderzoeken die ik had uitgevoerd en de media die er aandacht aan had geschonken was het extra speciaal voor me geworden.’


      Het is klokslag elf uur en de resterende koffie in de pot op tafel is koud geworden. Ik heb een half kopje over en sla dat snel achterover. 


      ‘Het ergste was dat ik zo met die problemen in mijn maag zat, dat het niet altijd wilde lukken om florissante brieven aan je te schrijven. Maar goed, laten we er maar een eind aan breien. Wat jij?’


      ‘Aan je breiwerkje naast je? Of je verhaal?’ vraag ik flauw.


      Mijn moeder glimlacht weer. Ze is lief en zachtmoedig, absoluut, maar zodra er onrecht in het spel is of als ze onjuist wordt bejegend, kan ze haar berenvel uit de kast trekken en bewapend met de spreekwoordelijke knuppel ten strijde gaan. Mijn moeders strijdlustigheid geeft me kracht. Haar verhaal bewijst wederom dat ieder persoon alles zelf moet doen. Zelf met oplossingen moet komen. Zelf op pad moet. Zelf met een plan moet komen. Zelf moet doorzetten.


      


      48.


      


      Wat is mijn plan? Ik heb geen geld, maar verschillende kennissen vertellen me dat ik bij het UWV moet aankloppen voor een uitkering. 


      ‘Ze hebben speciale potjes voor mensen die uit situaties komen zoals jij.’ 


      Initieel wil ik hier niets van weten. Ik wil geen uitkering. Ik wil mijn hand niet op hoeven houden. Op den duur ben ik toch overgehaald, onder het mom van ‘als je er recht op hebt, waarom dan niet?’ en stap ik op een maandagochtend met een zo recht mogelijke rug het kantoor van de uitkeringsinstantie binnen. Daar krijg ik na vijftien minuten een loket toegewezen en mag ik mijn verhaal doen. Tien minuten later kijkt de baliemedewerkster me half ongelovig aan. Het is duidelijk dat ze geen raad weet met mijn verhaal. 


      Als het niet op een aanklikbaar scherm staat, dan bestaat het probleem niet en dan dreig je te worden afgescheept.


      Ik weet nu hoe mijn moeder zich moet hebben gevoeld. Het antwoord luidt dan ook: ‘Helaas kunt u ons geen arbeidsgeschiedenis van de afgelopen jaren overleggen, dus kunnen we niets voor u betekenen.’


      Netjes blijven. Netjes blijven.


      ‘In krap tien minuten heb ik u de omstandigheden toch uitgelegd? De omstandigheden waardoor ik inderdaad geen recent arbeidsverleden heb?’ Ik zeg het zo kalm mogelijk. ‘Er is mij verteld dat er speciale potjes bestaan voor mensen die in een dergelijke situatie hebben gezeten.’


      ‘Ik weet niet waar u dat hebt gehoord, maar die bestaan niet.’


      Fijn, die empathie.


      Het enige wat ik doe, is de dame roerloos aankijken. Ze moet ergens achter in de veertig zijn, of misschien wel achter in de vijftig, klaarblijkelijk verveeld door het leven getuige het dunne piekhaar, hangende wangzakken, diepe rimpels in het gezicht en laaghangende mondhoeken. Na een aantal seconden sta ik geruisloos op, loop om de stoel heen, schuif hem manierlijk terug op zijn plek en bedank ik de mevrouw vriendelijk. Er is maar één gedachte die dan in me opspeelt: ‘Ik had jullie toen niet nodig en heb het in die bende overleefd, dus ik heb jullie nu ook niet nodig! Ik zal het zelf wel redden.’ 


      Ik wil geen uitkering. Ik hoef geen uitkering. Het is sowieso tegen mijn principes. Ik ben jong, onbevreesd, en ik heb wel voor hetere vuren gestaan.
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      Mijn moeder geeft me een aai over mijn bol bij het aanhoren van mijn UWV-avontuur en zegt hoe trots ze op me is. De prikkende brok in mijn keel kan ik nog net wegslikken. Ik ben en blijf een sentimenteel watje als het aankomt op dit soort lieve woorden van mijn moeder. 


      Mijn fortuin is dat ik tijdens mijn gevangenschap een lijntje met de buitenwereld heb gehouden via de vierhonderd brieven van mijn moeder. In die desolate omgeving ben ik nooit in een soort van lethargie vervallen, omdat ik nooit werd vergeten en betrokken ben gebleven bij het leven buiten de muren. Mijn echte leven. Na mijn vrijlating ben ik in een warm nest terechtgekomen en dat versterkt mijn zelfredzaamheid. De aangewezen partij die normaliter voorziet in hulp na detentie is Stichting Reclassering Nederland, gefinancierd door de overheid. Zij staan mensen, omschreven als verdachte of dader, bij met het doel hen op een geslaagde manier te laten terugkeren in de maatschappij. In mijn ogen een onmisbare organisatie, want helaas komt bij lange na niet iedereen terug in een wereld vol liefde. Dan is het fijn te weten dat er mensen voor je klaarstaan, ook al is het beroepsmatig. Ook ik had het recht op hun hulp, maar onze contactpersoon sprak uit ervaring en zei dat het met mij wel goed zou komen. Bij eventuele vragen, kon ik wel bij hem terecht. Ik denk dat er altijd wel iemand klaarstaat voor een ander, voor iedereen, waar dan ook, zodat er toch een oplossing kan worden gevonden. Hoe moeilijk de terugkeer naar de maatschappij ook is. 


      Ik heb in elk geval geen recht op een compensatie voor de tijd die ik onterecht in het buitenland gedetineerd was. Nederland is immers niet verantwoordelijk voor de rechtspraak in een ander land. Dit vind ik aannemelijk genoeg om er verder niet te veel – negatieve – aandacht aan te schenken. Het past eveneens in mijn filosofie die ik bij het UWV hanteerde, dat ik het zélf ga redden, zonder mijn hand op te houden. Mijn handen uit de zakken halen, de mouwen opstropen en zelf iets opbouwen. Hiermee wil ik overigens niet de mensen kwetsen die wél recht hebben op een uitkering en daar hun financiële verplichtingen mee moeten voldoen!


      Ik verheug me al over het feit dat ik bij mijn vrijlating min of meer excuses had ontvangen vanuit de Nederlandse justitie – ze blijft zich verschuilen achter het feit dat zij zich gewoonweg niet mag mengen in de rechtsgang van het buitenland – en dat ik hier geen strafblad heb. Dat geen enkele expliciete notitie mij achtervolgt in de wederopbouw van mijn leven. Overigens betekent dit niet automatisch dat het te bewandelen pad minder problematisch wordt. De buitenwereld blijft in bepaalde opzichten vijandig. Een vreemde staat niet zomaar met open armen te wachten. Ik heb het plan een boek te schrijven en hoe graag mijn vrienden alles over mijn belevingen tot in detail willen weten, de buitenwereld zit niet op mij te wachten. Ik word door vreemden zelfs argwanend en ongelovig aangekeken als zij via derden horen over mijn boekidee. Indien ik dit waarneem, probeer ik het te begrijpen van hun kant, sta ik erboven en probeer ik mijn emotie hiervan los te koppelen en hun visie rationeel te bekijken. Als ik mijn onterechte gevangenschap nooit zou hebben meegemaakt, mijn normale leven zich verder had ontwikkeld in de lijn der verwachtingen, en ik via via delen van een verhaal op zou vangen die woorden als ‘gevangenis’, ‘Marokko’ en ‘onschuldig’ bevatten, dan zou ik waarschijnlijk net zo reageren. 


      ‘Iedereen zegt dat hij onschuldig is.’ 


      ‘Waar rook is, is vuur.’ 


      ‘Er moet toch wel iets zijn, een link… of…’


      Het zijn opmerkingen en de daaruit voortkomende blikken die ik hoor en zie, maar zo min mogelijk in me opneem en al helemaal niet leidend laat zijn. Dat is niet altijd even makkelijk. De drang blijft om deze mensen uit te leggen wat er écht is gebeurd. De drang blijft om uit te leggen dat ik hen snap, maar dat ik écht onschuldig ben. Onrecht treft iedereen in het diepst van het hart.


      


      50.


      


      Ondertussen heb ik nog steeds geen cent op zak. Tijdens de weekenden bespreek ik mijn plan met Merel. Ze is een rustpunt, een troost, maar ze geeft ook de nodige kritische noot. De, soms harde, werkelijkheid mag niet worden ontkend. Er moeten keuzes worden gemaakt. 


      Gedurende de werkweek spreek ik met Merel over de telefoon of we sturen berichten over en weer. Merel stuurt me per post kaartjes met succeswensen, opbeurende woorden en zelfs kaarten met beltegoed. 


      ‘Zomaar een kaartje van mij aan jou. Even een teken van leven voordat ik het vergeten zou. Zomaar een kaartje omdat de vogels fluiten en de zon lekker schijnt. Eigenlijk zonder reden door de postbode gebracht. Zomaar dit kaartje omdat ik even aan je dacht.’ 


      Achterop schreef ze: ‘Zodat ik weer van die lieve berichtjes kan ontvangen. Dat doet me een beetje denken aan de tijd toen je daar zat, alhoewel ik ontzettend blij ben dat die periode voorbij is!’ 


      


      Op een avond, tijdens de weken van het uitwerken van mijn plan, neemt Merel me als verrassing mee naar een concert van Live en hoor ik Ed Kowalczyk met zijn loepzuivere stem de zaal vullen. Weer een punt van mijn bucketlist. Dat ik niks op zak heb, maakt me bij tijd en wijle emotioneel, maar dan spreek ik mezelf moed in door tegen mezelf te zeggen dat ik die jaren achter tralies op een houtje heb gebeten en dat ik dat hier in vrijheid ook kan! Ik probeer elke keer mijn hoofd zo leeg mogelijk te maken, de emotie niet te laten domineren, maar de logica. Helder nadenken. Ik maak mezelf bewust van wat ik heb, en bovenal, wie ik heb. Ik ga na wie interesse zou kunnen hebben in mijn plan een boek te schrijven en te publiceren en kom al snel terecht bij Wilko met Wilkofruit en later ook Kees van Jaguar The Fresh Company. Bedrijven waar ik tevens kan gaan werken, maar ik wil mijn focus volledig op het boek leggen. Die mag niet verslappen door ander werk. Ofschoon ik me er terdege van bewust ben dat veel beginnende schrijvers dit zo doen: parttime of fulltime werken en in de kleine verloren uurtjes hun boek schrijven. Mijn enige echte voordeel is dat ik geen hoge lasten heb, dat sommige vrienden me bovendien maandelijks steunen met een kleine bijdrage en ik me vanuit dat punt kan veroorloven deze keuze te maken. 


      De afspraken voor het boek zijn diezelfde week gemaakt. Beide partijen reageren bezield en geven me een financiële injectie om mijn droom waar te maken. Dit is een enorme opsteker voor me en in een feeststemming vertel ik mijn moeder, Willem én Merel over dit heuglijke feit. Mijn elan gecombineerd met het geloof van de mensen in mijn omgeving omtrent mijn plan, geeft me de inspiratie en kracht om toegewijd aan de slag te gaan. 


      Mijn laptop neem ik overal mee naartoe, want vaak stromen de woorden plotseling als een waterval mijn gedachten uit. Zo kan ik alles meteen noteren.


      De dagen en weken daarop vliegen mijn vingers over het toetsenbord. Het verhaal hoef ik niet te verzinnen, enkel te noteren, met groot respect voor het schrijversvak. Een wezenlijk vak dat ik niet onderschat. 


      Maar het is mijn eerste opgave: schrijven. Zo veel mogelijk. 


      


      51.


      


      Er resten nog een paar praktische dingen die uitgevoerd moeten worden en die eigenlijk allang gedaan hadden moeten zijn. Allereerst: de tandarts. Ik heb altijd al een hekel aan tandartsen gehad. Niet aan de mensen die het beroep uitoefenen, maar aan hun gepor, gekraak, geboor en getrek. De droge watjes die je in je mond geduwd krijgt. Het niet kunnen antwoorden op vragen die worden gesteld. Het niets kunnen zeggen als het er iets te heftig aan toegaat. En dit allemaal gepaard met het geslurp van een slang bij je wangen die niet eens voorkomt dat je het toch ontstane speeksel moeizaam door moet slikken. Inclusief eventuele chemische goedjes die inmiddels in je mond gespoten of gegooid zijn. Enfin, ik kijk er nooit naar uit. En nu al helemaal niet! Vijf jaar lang heb ik geen tandarts gezien, maar mijn moeder vertelde me in het begin al hoe ik mezelf heel bewust moest verzorgen. Zo ook mijn tanden, waarvoor ik maandelijks tandenborstels, tandpasta, flosdraad en mondspoelwater kreeg opgestuurd. Ik was dagelijks meermaals in volle harmonie met mijn gebit. Tijdens het flossen werd geen tand overgeslagen, geen hoekje gemist. 


      Mijn moeder zit naast me in de wachtkamer. Niet om mijn handje vast te houden, maar om na dit bezoek ergens anders naartoe te gaan.


      ‘Kijk eens aan, meneer Oubelkas!’ roept mijn tandarts met fonkelende oogjes naar me zodra ik ietwat aarzelend de behandelkamer inloop. Die stoel ook. Het lijkt wel een martelwerktuig uit The Matrix met al die slangen en instrumenten. 


      Ik groet vriendelijk terug en we schudden elkaar de hand. 


      ‘Jeetje, waar jij toch hebt gezeten, moeten niet de beste tandartsen zijn geweest.’


      ‘Nee, dat klopt,’ zeg ik gezapig. ‘Ik heb er in de afgelopen jaren zelfs niet een gezien.’


      ‘Zo, zo.’ 


      Volgens mij wil de tandarts ‘Katjing, jackpot!’ zeggen ter vervanging van ‘Zo, zo’, want hier zijn vast veel gaatjes te boren en kiezen te trekken. Dat is wat tandartsen per slot van rekening leuk vinden, anders kies je simpelweg niet voor dit beroep. Bijzondere mensen. 


      Maar mijn tandarts is een heel aardige vent. Zijn opgelopen begerigheid met het vooruitzicht op een smoelwerk vol rottende tanden neemt direct af als ik mijn mond open. Gewapend met dat spiegeltje en dat haakje bekijkt hij uitvoerig mijn gebit. Hij lijkt bijna teleurgesteld wanneer hij na een minutenlange inspectie – waarbij ik hem ervan verdenk dat hij mogelijkerwijs ergens expres een gaatje wil maken – mij vertelt dat alles ‘perfect’ is. 


      ‘Hhheeen je hhat nah?’ zeg ik met mijn mond open. Ik mag gaan spoelen en herhaal mijn vraag: ‘Meen je dat nou?’


      Ik verwacht haast een antwoord in de trant van ‘Ja, ik begrijp het ook niet!’, maar hij knikt voldaan en zegt: ‘Ik meen het.’


      Dus al die jaren van bewuste verzorging hebben hun vruchten afgeworpen. Vijf jaar lang geen tandarts gezien en ik stap met een bright white smile de tandartskamer uit. Vanaf dat ogenblik is mijn afkeer jegens tandartsbezoeken teruggebracht tot nihil en zal ik mijn tanden blijven verzorgen, net zoals in de gevangenis. Dat zit voorgoed in mijn systeem. 


      Op straat wil ik bijna juichen van vreugde dat mijn gebit zo in orde is en heb ik de neiging om iedere passant bij de schouders te pakken, mijn mond open te doen en te willen zeggen: ‘Kijk! Helemaal niks! Geen gaatjes, niks! Perfect!’ 


      Maar dat wil ik mijn moeder niet aandoen. 


      We lopen samen naar de bank om haar rekening, die ze destijds heeft geopend om mijn geld te redden, over te schrijven op mijn naam. Het geld van Wilko en Kees dat dient als mijn investering voor het boek is ook overgemaakt naar die bankrekening.


      Komen een getinte jongeman en blanke vrouw van middelbare leeftijd bij de bank. 


      Dat is wat de baliemedewerkster moet denken wanneer ze ons verhaal aanhoort. Ze kijkt vooral mij argwanend aan en bekijkt mijn paspoort grondig. Uit de identiteitsbewijzen en ons uiterlijk kan men niet onmiddellijk opmaken dat we waarlijk moeder en zoon zijn. Het is dan ook aan de baliemedewerkster af te lezen dat ze denkt dat ik de rekening onder dwang laat overschrijven. 


      ‘Mevrouw, u weet dat er een aanzienlijk bedrag op de rekening staat?’ 


      De baliemedewerkster kijkt mij ijlings aan en richt haar ogen dan op mijn moeder, die met haar gezicht in de plooi antwoordt dat ze ervan afweet: ‘Dat geld is inderdaad van mijn zoon.’


      De baliemedewerkster weet niet exact hoe te handelen en belt haar leidinggevende die bij het horen van onze namen enthousiast reageert, omdat hij ons verhaal kent. Een bijkomend gelukje. Hij komt zelfs even langs in de kamer en schudt ons respectvol de hand. 


      Een aantal minuten later is alles geregeld.
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      In de gesprekken die ik voer met mijn moeder, Merel, Willem, andere vrienden en ook met Wilko en Kees tijdens de toelichting van mijn plan, duikt incidenteel de vraag op of ik mijn onschuld niet door de Marokkaanse staat bewezen zou willen zien. Dat ik excuses zou ontvangen en eventueel een schadevergoeding. Mijn antwoord luidt onveranderd dat ik uiteraard excuses zou willen ontvangen, nog eerder dan een schadevergoeding, en dat ik zelfs in een verdwaalde opwelling van boosheid en emotie de volgende punten had opgeschreven, gericht aan een of ander hooggeplaatst persoon in Marokko of wellicht de koning zelf:


      


      
        	Erkenning van de gemaakte fouten in het juridisch systeem waarbij de basisrechten van de mens worden ontnomen en dat ieder mens recht heeft op een eerlijk proces met inachtneming dat degenen die écht fout zitten op een wettelijke manier gestraft worden.


        	Het beroep ‘rechter’ is een zeer verantwoordelijke functie en diegenen die deze verantwoordelijkheid niet kunnen dragen, zoals de rechter in functie die mij op onterechte wijze heeft veroordeeld, dienen uit hun functie te worden ontheven.


        	Onnodig te zeggen dat zowel ik, als mijn naasten en de bedrijven die ik representeerde schade hebben opgelopen (zowel emotionele als materiële). Een bepaalde financiële vergoeding zou niet misplaatst zijn.


        	Ik durf niet meer terug te keren naar mijn tweede vaderland, daarvoor is mijn vertrouwen geschaad. Toch wil ik mijn familie niet missen en hou ik van het land en de mensen. Hoe kan voorkomen worden dat mij elke vorm van onrecht ooit weer wordt aangedaan?

      


      


      Het zijn een viertal punten die als eerste in mij opkwamen, maar ik zou deze lijst kunnen aanvullen met andere kwesties die betrekking hebben op het met respect behandelen van de medemens. De punten bespreek ik met een bevriende advocate, want ook al heb ik voor mezelf de conclusie getrokken dat ik het niet meer hoef te weten, de vraag blijft wat mijn positie is. Na een dik uur van overleg waarin zij haar begrip opbrengt voor mijn gelijk halen en excuses vragen, vraagt ze of ik hier metterdaad op zit te wachten. 


      ‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.


      ‘Wat win je dan uiteindelijk?’


      ‘Ik weet het niet,’ zeg ik na een kleine aarzeling. ‘Het bewijs dat zij fout zitten en ik onschuldig ben. Dat ik door iedereen word geloofd.’


      ‘Maar dat is toch duidelijk? Iedereen die jouw vonnis leest, jouw verhaal kent, weet dat toch? Zij geloven jou, niet? En degenen die je niet geloven, moet je laten voor wie ze zijn. Als ze zich niet in iets willen verdiepen, zullen ze toch een vooroordeel hebben. En dat zegt meer over die mensen zelf, dus vat het dan niet persoonlijk op… Overigens, jijzelf weet het. Dat is het allerbelangrijkst! De situatie blijft onveranderd, wat er ook gebeurt of wordt gezegd.’ 


      Ik kijk de advocate bedenkelijk aan terwijl zij doorgaat.


      ‘Daarbovenop gaat je dit veel tijd, geld en energie kosten. En wie zegt dat de Marokkaanse justitie nu wel zal toegeven dat zij fout zit? Waarom zouden ze nú wel toegeven? Daar hebben ze al meerdere keren de kans voor gehad.’


      Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en analyseer een voor een de zinnen van de advocate. 


      Wil ik veel geld in dit traject steken?


      Wil ik veel tijd in dit traject steken?


      En boven alles, wil ik energie, negatieve energie welteverstaan, in dit traject steken?


      En dan…? 


      Ik weet inderdaad hoe het werkelijk in elkaar steekt. De mensen die mij kennen, mij liefhebben, wéten hoe het werkelijk in elkaar steekt… Dat is het allerbelangrijkste…


      De stem van de advocate onderbreekt mijn gedachten.


      ‘Onthoud ook dat dit een nasleep van vele jaren tot gevolg kan hebben voordat je überhaupt een uitslag krijgt.’ 


      Na een korte tussenpoos, knik ik met mijn hoofd, wip ik omhoog en steek ik mijn hand uit. 


      ‘Dank je wel voor dit fijne, informatieve gesprek. Ik ben eruit.’


      De advocate kijkt me met een berustende blik aan, knikt terug en bevestigt daarmee mijn oorspronkelijke gedachte.


      De waarheid wint ten langen leste toch. Laat de omgeving niet jouw geluk bepalen. Creëer dit zelf.


      Mijn energie wil ik in iets constructiefs steken, in iets positiefs. In het verwoorden van mijn levenservaring opdat ik er misschien iemand mee kan helpen. Dat is mijn doel. 
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      Het boek zal uit drie delen komen te bestaan. Dat staat voor mij al vast, want als ik terugdenk aan de gevangenisperiode, van begin tot eind, dan neem ik grofweg drie geledingen waar. Het eerste en meest zware en deplorabele gedeelte in 2004 en 2005, wanneer ik op vierentwintigjarige leeftijd het proces van opsluiting, veroordeling en acceptatie ondervind. Woorden schieten tekort als het gaat om de beschrijving van mijn pijnlijke, intense emoties. Deel twee zijn de jaren 2005 tot en met 2008 waarin het leven in de gevangenis een fundamenteel onderdeel wordt van mijn eigen leven en ik het tot mijn wereld maak. Tot slot deel drie, het laatste jaar, 2009, waarin ik mijn gecreëerde wereld achterlaat en word overgeplaatst naar Nederland, en ik eindelijk op bijna negenentwintigjarige leeftijd naar huis mag. 


      Deel één schrijf ik in een redelijk vlot tempo, maar het is vermoeiender dan ik dacht. Er zitten zo veel beelden en gedachten in mijn hoofd en door de wirwar van alle indrukken spring ik van het ene tijdstip naar het andere. Ik moet alles zo uitgebreid mogelijk beschrijven. Ik ben er redelijk emotieloos onder en werk soms door tot diep in de nacht. Andere keren spring ik zo vroeg uit bed dat ík de vogels wakker fluit. 


      De beelden en woorden werken ook ’snachts door en laten me soms onrustig slapen. Dit resulteert weleens in een bed nat van zweet… 
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      Wat is het heerlijk rustig. Op een paar fluitende vogels na hoor ik helemaal niets. Ik zie spierwitte schapenwolkjes, onregelmatig verspreid in het eeuwige blauw, langzaam voorbijdrijven. Het zijn van die kenmerkende wolken, cumulus humilis, die goed weer voorspellen. 


      Ik hou van de lucht. Ik blijf het verkondigen. Ik heb er altijd van gehouden. Het palet aan kleuren, de uiteenlopende patronen, het grootse, het ontastbare. Het blijft me mateloos fascineren. 


      Ik lig in het hoge gras op mijn rug met mijn handen achter mijn hoofd gevouwen. Het is een zwoele middag, volgens mij ergens in de nazomer, maar zeker weten doe ik het niet. Merel ligt links naast me op haar zij en kijkt me aan. Ze leunt op haar rechterelleboog, haar hoofd steunend op haar hand. Haar linkerbeen ligt over mijn gestrekte benen. We zijn allebei stil en ik hoor mezelf rustig in- en uitademen. Kijkend naar die prachtige lucht blijf ik voelen hoe de ogen van Merel op mij zijn gericht. Met haar linkerhand streelt ze me zacht over mijn rechterwang.


      Ja, ik ben ervan overtuigd: zo voelt het om gelukkig te zijn. 


      Ik draai even later mijn hoofd en wil Merel aankijken, maar zie dat ze plotsklaps verandert in Amber. De schrik laat me iets terugdeinzen, maar ik ervaar het toch niet als onbehaaglijk dat Merel is getransformeerd. Amber kijkt me verlangend aan met haar lichtblauwe ogen en lacht. Ik lach terug, maar hou me in.


      ‘Ik vind je lief,’ zegt Amber spontaan en ze geeft me een zoen.


      Op de achtergrond verandert het blauw van de lucht geleidelijk in geel, oranje. Amber en ik blijven elkaar aankijken. Dan zie ik de wolken zich onverwacht vormen tot langwerpige kolommen: castellanus. Onweer is op komst, maar nu is het nog aangenaam. 


      De stilte wordt doorbroken door een zacht brommend geluid. Het is vast het beginnende onweer, of een aankomend vliegtuig. Lang boeit het me niet. Ik lig hier met mijn meisje. Met Amber. Het interesseert me niet wat er in de rest van de wereld gebeurt. Het gebrom wordt echter luider. Ik hou mijn hoofd omhoog en kijk over Ambers linkerschouder. Ik knijp met mijn ogen in een poging de horizon beter te kunnen zien.


      ‘Wat is er?’ vraagt Amber. 


      Ik antwoord dat ik iets hoor, maar Amber schenkt er geen aandacht aan en geeft me weer een zoen. Ze gaat op haar rug liggen en trekt mij in een zwaai mee. We strelen elkaar en zeggen liefkozende woorden over en weer. 


      Maar het gebrom houdt niet op en wordt luider. Ik zet me af met gestrekte armen en kijk rond.


      ‘Wat is er toch?’ vraagt Amber nu op een wat bezorgde toon.


      ‘Hoor jij niks dan?’ 


      Mijn gevoel van optimaal geluk maakt plaats voor een gevoel van verbazing en lichte ergernis.


      ‘Nee,’ antwoordt Amber, ‘ik hoor helemaal niks. Wat heb je toch, Joes?’


      Ik zeg niets en sta op. Ik kijk rond en zie in de verte stofwolken opkomen. Het brommende geluid verandert in een soort gestamp gecombineerd met gepiep en gefluit.


      ‘Wat is dit?’ denk ik hardop. 


      Amber is op haar knieën gaan zitten en kijkt me angstig aan. Wijzend naar de horizon vraag ik haar op wat strengere toon of ze dát niet hoort en of ze díé stofwolk niet ziet? Amber houdt haar ogen op mij gericht en kijkt triest. Ze weet niks te zeggen. Ik draai me van haar weg en loop richting de stofwolken.


      ‘Wat is dat toch? Waar komt die herrie vandaan?’ 


      Ik praat tegen mezelf terwijl een gevoel van angst me bekruipt. De lucht is inmiddels van geeloranje in donkerrood veranderd en lijkt met de seconde donkerder te worden. De wolken worden groot, dik en dreigend. Het begint te waaien. Eerst zacht, maar al gauw een stuk harder. Ik loop minutenlang in snelle pas vooruit richting de steeds groter wordende stofwolken, in de richting van dat rotgeluid dat overstemd wordt door gesnerp van fluitjes. Ik loop harder en harder.


      ‘Shit!’ zeg ik ineens hardop. Ik realiseer me dat ik haar vergeten ben. ‘Amber!’


      Ik draai me bliksemsnel om. 


      Waar is ze? 


      ‘Amber!’ roep ik hard. ‘Ambeeer! Waar ben je?’


      Ik ren terug naar de plek waar we net zo rustig lagen. 


      ‘Amber!’ blijf ik schreeuwen, harder en harder, terwijl ik blijf doorrennen. Het gestamp en gefluit achter me is oorverdovend luid. Tijdens het rennen kijk ik om en zie ik dat het donker is geworden. Pikzwart zelfs. Wolken, die de vorm hebben van een atoomexplosie, zijn zichtbaar bij elke flits van het onweer. Het gedonder wordt luider en luider.


      ‘Verdomme, wat is dit? Amber, verdomme, waar zit je? Ambeeer!’ 


      Mijn tranen laten schuine sporen na over mijn jukbeenderen. Ik lijk al een eeuwigheid te rennen. Ik blijf schreeuwen, maar hoor mezelf niet meer. Ik kijk bevreesd om me heen en waar ik ook kijk, alles wordt almaar zwarter en zwarter. 


      ‘Hou op!’ schreeuw ik, maar ik hoor het mezelf niet schreeuwen. Mijn stemgeluid is zelfs in mijn hoofd gedempt. Ik hoor alleen maar gedonder, geschreeuw en schel gefluit. Als op een voetbalveld vol scheidsrechters die tegelijk uit alle macht op hun fluitje blazen. Met mijn handen op mijn oren ren ik door. Het oneindige zwart van het donker haalt me in. 


      ‘Ga weg!… Hou op!… Amber!… Neeee!…’


      En dan val ik. Ik val omhoog merk ik. Wat gek. Alsof de zwaartekracht een omgekeerde werking op me heeft. Ik ben ingehaald. Het is aardedonker. Ik hoor Arabisch geschreeuw en gefluit afgewisseld door een zacht stemmetje dat mijn naam roept.


      ‘rzja andna! rzja enta! fien koenti? rzjaaa!’ 


      Joseph!… Joes!… Joes!…


      ‘ahteeram, ahteeram! nod, nod! rzja debba!’


      Joes!…


      Ik woel en schud op en neer. De zachte stem blijf ik horen, maar het volume ervan wordt krachtiger. 


      ‘Joes, alsjeblieft! Word wakker!’


      Ik voel twee handen om mijn polsen geklemd. Mijn armen wijzen omhoog en ik merk dat ik rechtop zit. Mijn ogen springen open en tot mijn verbazing zie ik de blote benen van Merel voor me. Ik kijk op en zie dat Merel tranen in haar ogen heeft. Ze laat mijn polsen los waardoor mijn armen naar beneden vallen alsof ik er geen gevoel meer in heb.


      ‘Gelukkig! Je bent er weer. Je wilde maar niet wakker worden en daarom trok ik zo hard aan je armen. Sorry! Hoorde je me niet?’


      Ik kijk beduusd voor me uit en adem zwaar. Merel landt op haar knieën tussen mijn benen in. Ik voel haar vingers over mijn wangen gaan en hoe ze mijn tranen wegveegt.


      ‘Wat heb je gedroomd? Waar was je?’


      Langzaam kom ik bij en schud ik zachtjes met mijn hoofd.


      ‘Ik… Ik weet het niet. Het was zo vreemd. Jij… Of was het Amber? Ik weet het niet meer. Maar alles was zo vredig en mooi…’ 


      Merel veegt een traan uit haar ogen.


      ‘Het ene moment was alles zo fijn, maar toen… Wij lagen daar, maar jij veranderde. Je was weg en Amber lag ineens naast me. De lucht betrok en alles werd donker. Er werd geschreeuwd, zo hard. Zo verschrikkelijk luid. En het gefluit… Volgens mij moest ik terug. Ja, dat werd er in het Arabisch geschreeuwd. Ik moest terugkomen. Ze vroegen waar ik was en zeiden dat ik terug moest komen.’


      Ik voel me misselijk worden. Het is hetzelfde gevoel dat ik vaker meemaakte nadat het ochtendappèl door de bewaarders was uitgevoerd. Alsof er weer een dag was aangebroken in de gevangenis, wetende dat ik daar niet hoor. 


      ‘Je gaat niet terug,’ zegt Merel zacht. ‘Je gaat niet terug. Je bent hier en je blijft hier. Veilig thuis.’


      Merel trekt me naar zich toe waardoor mijn hoofd op haar borst belandt. Haar armen klemmen zich om mijn schouders en ik voel nog altijd een hand over mijn wang gaan. Op mijn beurt omklem ik voorzichtig Merels middel. Mijn ademhaling is weer normaal.


      ‘Je bent thuis en hoeft echt niet meer terug. Nooit meer.’
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      ‘Onder het schrijven kijk ik vaak naar buiten, daar heb je al demonstraties van gehad in mijn vele schrijven, en iedere keer vallen mij andere dingen op. In de zomer heb je zo veel kleur en groen dat bepaalde dingen er onzichtbaar door lijken. Die extreem mooie dingen die overblijven in de winter vallen juist nu op. Twee huizen verder staat in een tuin een donkergroene spar en verderop nog een. Daarvoor staat mijn heldergroene bamboe. Het geheel is omgeven door de skeletten van kale bomen. Wonderlijk dat die alweer volop bezig zijn om kracht en energie te verzamelen voor de geboorte van duizenden nieuwe blaadjes. En dan voel ik me zo bevoorrecht dat ik dat zo mag zien, omdat de meeste mensen eraan voorbijlopen en het allemaal maar normaal vinden. Als het nodig is, laat ik de deur drie dagen openstaan ook al vriezen de mussen aan de takken vast, gewoon om je het idee te geven dat je een deur uit kunt lopen, uit mág lopen, je auto in kunt stappen, naar de sportschool mag rennen…’


      


      Bruin, rood, oranje, geel, in alle soorten tinten. Iedereen praat al over kerst en de winter waardoor de herfst meestal wordt vergeten, terwijl dit seizoen in wezen de mooiste kleuren ontsluiert. 


      Vanuit mijn auto, waarin ik het ultieme gevoel van vrijheid beleef, geniet ik van de kleuren langs de weg. Ik realiseer me dat het vijf jaar geleden is dat ik voor het laatst herfstkleuren heb gezien. De paar bomen in Marokko die ik in de gevangenistuin zag, verloren geen blad. Bijna alle bomen in Marokko blijven groen: de palmbomen, kurkeiken, olijfbomen, citroenbomen, sinaasappelbomen en natuurlijk de vele dennenbomen. 


      Als ik naar de sportschool loop, snuif ik de scherpe koude lucht op en hoor ik de gevallen bladeren onder mijn schoenen knisperen. Er valt een druppel op mijn hoofd van een boom die zojuist een douche heeft gekregen. In het zonlicht lijken de bladeren van goud. Vooral wanneer de lucht op de achtergrond donkergrijs kleurt. Bijzonder hoe zon en regen elkaar zo snel kunnen afwisselen.


      


      Dieper in het derde seizoen van het jaar waait het hard, alsof dit de laatste wind is die boosaardig de bomen kaal wil blazen. Geen blad mag blijven hangen. Het is welletjes geweest. ‘Genoeg van de herfst, het is wintertijd!’ lijkt de wind te zeggen. 


      En na lang trappelen van ongeduld komt de winter en dat laat hij ook merken. IJs en vrieskou. Het is weer ouderwets ruitenkrabben. Het landschap is van gedaante veranderd. Kale takken van bomen, in de wei paarden bedekt met dekens, schapen op elkaar gepakt, een dun laagje rijp over de weilanden, de dorpjes ertussen met de kerktoren die erbovenuit steekt en overal rookpluimpjes uit schoorstenen. 


      Niet veel later is er sneeuw. Veel sneeuw! Bij de aanblik hiervan ’sochtends vanuit mijn slaapkamer, kleed ik me vlug aan en spring ik naar buiten nog voor mijn moeder me goedemorgen kan wensen. Ik kan niet wachten om de sneeuw van dichtbij mee te maken, te voelen. Overal waar ik kijk, ligt de sneeuw te rusten op takken, wegen en daken. Het decor dat ik zie, doet aan als een afbeelding uit een sprookjesboek en bij sneeuwval lijkt het alsof het geluid op de wereld gedempt wordt, zo stil is het. Ik hoor alleen het knarsen onder mijn voeten van de verse, maagdelijke sneeuw. 


      


      ‘Maar goed, jij hebt helemaal niks en zit in de kou, terwijl ik hier eigenlijk alles heb en bovendien in een verwarmde kamer zit. Weet je dat bijna niemand wil geloven hoe koud de nachten daar bij jullie kunnen zijn? Nou, ik weet er alles van! Ik heb nooit zoveel kou geleden als toen ik de eerste keer bij je op bezoek kwam. Als februari begint, kunnen er al warme dagen zijn daar bij jullie, maar dan komen die verrekte kakkerlakken, en de stank.’


      


      ’s Avonds blijf ik me realiseren wat voor luxe het is om in mijn eigen warme bed te kunnen stappen om vervolgens de volgende ochtend in alle rust wakker te worden. Zowaar het geluid van een normale wekker is aangenaam. Ik word niet langer wakker geschreeuwd of gefloten. Ik lig niet langer op mijn rug of zij op een harde ondergrond – hoewel ik daar op den duur aan gewend raakte, net als aan de beurse plekken die ik soms had op mijn rug of benen, niet exact wetende hoe of wanneer ik ze had opgelopen. 


      Deze gebeurtenissen tijdens de verstikkende, warme nachten vol kakkerlakken of bibberend van de kou tijdens de donkere winternachten, spelen zich nog altijd af in mijn gedachten zodra mijn hoofd het zachte kussen raakt. Ik sidder bij het idee van de dierentuin – el hadeeka, een woord dat ik nooit meer zal vergeten – waar ik een paar van de langste en koudste nachten ooit heb gekend. De desolate ruimte waar ook de man was die naakt onder een deken zat te neuriën, te schudden en te bibberen van de kou. Zijn geneurie kan ik nog horen. De blik in zijn ogen kan ik nog zien. Hoe hij naar me opkeek toen ik zo schrok van de schrammen en blauwe plekken op zijn naakte lichaam. Hoe zou het hem zijn vergaan? Zo veel ellende. 


      Maar ik haal me ook kleine lichtpuntjes voor de geest en dan vraag ik me af of Farkash van zijn vrijheid geniet na zijn gevangenschap van drie jaar omdat hij naar verluidt twintig schapen had gestolen, maar waar hij in werkelijkheid op paste. De blik van openhartige blijdschap die verscheen op zijn gezicht bij zijn vrijlating blijft onbetaalbaar en laat me ook nu glimlachen. En dan vertonen zich automatisch vele andere namen en gezichten zoals die van Baba, Younes, Jeremy, Jose, Kabran, Satan en Soufian… 


      De steekpartij in de gevangenis van Taza. Al dat bloed… 


      Deze gedachte laat ik snel plaatsmaken voor de vraag wie er nog vastzit. Zoals de eigenaar van het pakstation en de oude 24-uurs bewaker… Zo veel gezichten, zo veel stemmen en geluiden. Het is helaas onmogelijk om met iedereen het contact te onderhouden. En dan zijn er, naast hen, zo veel andere mensen op te noemen. Een deel van mij vertelt me dit los te laten, ook al zegt het andere deel dat het misschien verraad is. Maar het hoeft niet. Het wordt niet verwacht. 


      Jij moet ook verder. 


      Verder met de geliefden die hier op je wachten en voor je klaarstaan. 


      Je bent thuis.
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      December. De maand van kerst. De laatste keer dat ik dit feest echt heb gevierd, was in 2003. Tijdens de kerst van 2004 zat ik onwetend in de politiecel te wachten op wat er zou gebeuren. 


      ‘Maak je maar geen zorgen, alles komt goed,’ werd er herhaaldelijk gezegd. 


      Ik bleef het geloven. 


      Kerst was in de jaren die volgden steeds de periode waar we met hoop op een goede afloop naar uitkeken. Maar van 2005 tot en met 2008 mocht het niet zo zijn. 


      Toch verschijnt er een glimlach op mijn gezicht als ik voor me zie hoe verschillende lotgenoten op een stoel staan om de opgestuurde slingers aan het plafond van de cel te hangen en een goud glimmend kerstboompje pontificaal op het aanwezige tv’tje zetten. De tongen die uit hun mond hangen van de inspanning, het geluid van hun gelach en de wensen richting mijn moeder met het allerbeste van Allah, alles komt zonder enige moeite naar boven. Toentertijd verbaasde en verblijdde het me hoe deze mensen, deze moslims, in hun land begerig aan de kerstversiering deelnamen. Nu raakt met name het menselijke in zo’n erbarmelijke omgeving me des te meer.


      


      Dit jaar vier ik een kerst volgens het boekje: heerlijk eten, veel geklets en leuke cadeautjes. Eerste kerstdag vier ik thuis bij mijn moeder met Willem en nog een aantal goede vrienden, tweede kerstdag vier ik met Merel bij haar ouders thuis. Op beide dagen is het gezelligheid ten top. Bij de aanblik van het gezellige tafereel met mijn moeder, Willem, Merel, onze vrienden en tegelijkertijd terugdenkend aan de kerst van afgelopen jaren achter tralies, schieten mijn ogen vol en trek ik me zonder iets te laten merken even terug op het toilet of mijn slaapkamer om mijn neus te snuiten en in de aanwezige spiegel te kijken.


      Het is echt. Ik heb mijn leven terug. 


      Het besef dringt weer extra tot me door. Op de achtergrond hoor ik het geluid van gelach, gepraat en het getinkel van glazen. Ik knik naar mezelf, haal nog eens mijn neus op en meng me weer in het gezelschap. 


      


      


      


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Deel II: Gezondheid


      


      Als mensen in de put zitten, probeer hen dan te helpen. Wees een lichtpuntje voor iedereen. Later zul je je realiseren hoe ongelooflijk dit verhaal wordt, omdat er toen iets anders gebeurde in de gevangenis. Ik denk dat er heel lang een vlammetje in de geest van velen blijft branden. Dat velen nog na jaren zullen zeggen hoe er eens een jongen bij hen in de cel zat, een jonge vent nog, een markante kerel, die aan het trainen was en die met kerst een kerstboompje in de cel had. Iemand die erwtjes in een glas met water stopte waardoor ze een levend plantje hadden en dat hij zelfs zorgde voor een stel zwakke jonge katten die vieze oogjes hadden. Deze jongen verloor de moed niet en beurde de anderen in de cel op terwijl hij zelf niks had gedaan…


      Ondanks alles hebben we veel om dankbaar voor te zijn, zeker voor het feit dat we gezond zijn en het geestelijk allemaal aankunnen. 


      Ga zo door, jongen. Voor altijd. 


      


      1.


      


      ‘Er liep een zwarte merel over het terras die zijn snavel aan het volladen was met twijgjes. Dat was voor het vrouwtje dat eitjes heeft gelegd, denk ik. Er was een andere merel bezig om een veel te groot stuk nestmateriaal te verslepen. Het beestje had die grote pluk takjes en dode worteltjes in haar snavel, maar kwam er nauwelijks mee van de grond. Ze stortte een paar keer neer, maar probeerde het moedig opnieuw. Ploeteren dat ze deed, maar ze wilde van geen opgeven weten. Ik was toen naar buiten gelopen en had die grote pluk een beetje uit elkaar getrokken. De merel schrok, maar ze kwam even later terug en jawel hoor, ze pikte de kleinere plukjes op en was verderop driftig bezig met het bouwen van een nestje. 


      Het leukst om te zien, zijn de vogeltjes die hippen. Hoe krijgen ze het gedaan om met twee pootjes tegelijk net van de grond te komen en daar telkens ook gelijktijdig op te landen? En dat honderd keer achter elkaar. Moet jij eens proberen, haha.’


      


      Tijdens de ruim anderhalf uur durende autorit naar Merel kijk ik om me heen naar de aangeharkte polders met parallel lopende sloten en de bomen die onberispelijk op een rij staan in het ultraplatte landschap. De zon laat zich af en toe zien en verwarmt voelbaar de aarde waarna ze zich weer verstopt achter een grote wolk. Eksters en merels krijgen de takjes voor hun huisjes niet aangesleept. Ik zie mama-eenden oversteken met hun piepende kleintjes, ik verwonder me over de neerstrijkende zwanen, tjilpende meesjes, kwetterende spreeuwen, legio springende lammeren, galopperende paarden, bokkende koeien, schapen met gekleurde konten. Ik glimlach bij de gedachte hoe mijn moeder blijft refereren naar deze twee laatste diergroepen als ‘herkauwend zwart-witgevlekt geval met die roze tiet tussen de benen’ en ‘vierkante wolbalen met vier stokjes eronder die door moeten gaan voor pootjes’. 


      Hoog in de lucht zie ik patrouillerende buizerds rondcirkelen, vleugels wijd gespreid, leunend op de wind. Het zijn er zoveel. Veel meer dan ik me kan herinneren uit 2004 of van daarvoor. Dat valt me direct op. Net als de ooievaars… 


      


      ‘Er worden steeds meer bomen groen. De treurwilgen zijn zoals ieder jaar als eerste helemaal groen. Sommige grasvelden staan vol madeliefjes. Ik heb ook al een tulp in bloei gezien en de eerste paardenbloem. Er groeit al een enkel koolzaadbloempje en het fluitenkruid staat in de knop. De magnolia’s en de Japanse kers, met de zachtroze bloesem waar de hele boom dan uit lijkt te bestaan, staan eveneens in bloei. En dan niet te vergeten de witte krentenboompjes. Och, ik zou zo uren aan je door kunnen schrijven hoe wonderschoon het buiten weer wordt.’


      


      Overal staan de knoppen in de bomen en schitteren witte en roze bloesems, een haast onnatuurlijke kleur. Op sommige stukken is het al zo groen dat het lijkt alsof het landschap in één nacht is omgetoverd.


      Langs de weg staan gemeentewerkers in plantsoenen, het wordt drukker op straat met wandelaars en fietsers. De eerste cabrio’s zijn ontdaan van hun kap, lachende mensen op terrasjes, zonnebrillen. De narcissen staan weer in grote aantallen langs de weg. 


      


      ‘Geluk is ook het kijken naar de bloeiende narcissen die in het voorjaar langs de weg in grote aantallen staan te dansen in de wind. Ik noem ze altijd “mijn wuivende Joesjes”.’


      


      De wereld ontwaakt. Het is Holland op zijn best. 


      Het is lente en ik zie haar met eigen ogen ontluiken.


      


      2.


      


      Mijn focus ligt geheel op het schrijven van mijn boek. Ik ben de afgelopen maanden begonnen met het noteren van mijn avontuur, maar ik heb verder geen verregaande vaardigheid met het auteurschap. Of ik dus überhaupt kán schrijven, weet ik niet, maar mijn fascinatie voor dit vak is gaan groeien na het schrijven van de stukjes aan mijn moeder. Hiervan werden enkele gepubliceerd in de plaatselijke krant, zoals dit artikel op 14 oktober 2006, paginagroot in BN/De Stem. 


      


      ‘Dagboek uit een Marokkaanse cel’


      


      Joseph Oubelkas (26) uit Raamsdonksveer zit sinds 23 december 2004 vast in Marokko. Justitie daar verdenkt hem van betrokkenheid bij de geplande smokkel van achtduizend kilo hasj. Oubelkas zegt dat hij onschuldig is en voelt zich daarin gesterkt door een onafhankelijk onderzoek dat hem vrijpleit. Toch zit Oubelkas nog steeds vast. De rechter heeft hem een gevangenisstraf van tien jaar opgelegd. De Veerenaar houdt in zijn cel in Salé een dagboek bij en wist onlangs tien handgeschreven stukjes uit de gevangenis te krijgen. Verslaggever Cyril Rosman kreeg een deel daarvan in bezit voor publicatie. 


      


      Marokko, gevangenis Salé, cel 6, gevangene nr. 12359.


      


      ‘De dagen rijgen zich hier aaneen, elke dag dezelfde rituelen, maar genoeg tijd om na te denken over mijn leven en mijn belevingen. Want ik kan vertellen dat een ervaring zoals ik die meemaak écht iets met je doet…


      Sinds mijn leven eind december 2004 een draai van 180 graden heeft gemaakt, is mijn wereld er een van vergaande beperkingen en constante opsluiting. Inmiddels zit ik sinds juli 2005 in de gevangenis van Salé, na maanden doorgebracht te hebben in de gevangenissen van Berkane en Taza. In Berkane waren geen bedden en sliepen we allemaal op de vloer. Douches waren er niet en een welwillende bewaker gaf mij eenmaal in de drie weken een teiltje lauw water om mij in te wassen. In Taza was de directie niet al te streng, maar het was een vrijgevochten bende. Ik zat in de cel met zeventig mensen, onder wie drie Franse jongens. De ratten vierden 24 uur per dag feest in deze gevangenis, ze krioelden tussen de lakens en in de tassen. In de cel had ik gezelschap van moordenaars, verkrachters en mensen die een gewapende overval hadden gepleegd. Soms deden de bewakers het licht uit in de cel voor iets wat het daglicht niet mocht zien. Een van de Fransen sloeg toen een keer helemaal door, met als gevolg dat het licht onverwacht weer aanging. Een van de gevangenen kwam rustig zijn kant uitlopen, maar struikelde zogenaamd vlak voor de Fransman, die prompt een mes in zijn lijf gestoken kreeg op nauwelijks een centimeter van zijn hart. Ik stond er amper een meter vandaan. 


      Psychische hulp is er voor gevangenen niet en dat resulteert onder andere in massale zelfverminking. Vechtpartijen zijn eerder regel dan uitzondering. Je bent altijd omgeven door lawaai en van enige privacy is geen sprake.’


      


      ‘De overplaatsingen van gevangenis naar gevangenis hebben een onuitwisbare indruk op me gemaakt. De gepantserde bussen reden met hoge snelheid door de steden onder begeleiding van politie, terwijl ik met handboeien om door het met gaas bedekte raam keek. De eerste keer dat ik de bus ingeduwd werd, haast struikelend over de gevangene voor me en het hok zag met zitbanken, omgeven met tralies, kon ik het niet laten om te denken aan een film. Net als iedere keer dat ik voor de eerste keer een gevangenis binnentrad en door de gevangenen aangekeken en nagesist werd. Zo onwerkelijk, maar het gebeurde écht. Ik leef nu aan de andere, duistere kant van de maatschappij. Een wereld waar ik nooit van mijn leven ook maar één seconde aan dacht die werkelijk mee te zullen gaan maken.’


      


      ‘Ik sta op zodra het eerste appèl is geweest. Dat is rond half negen ’smorgens, dan worden de koppen geteld. Het opstaan is niet altijd even gemakkelijk. Je weet dat je nergens naartoe kunt gaan en dat je ’savonds gegarandeerd weer op dezelfde plek gaat slapen. Elke dag dezelfde mensen, dezelfde gangen, hetzelfde binnenplein met zijn hoge witte muren, dezelfde uitkijktorens. Mijn dagen zijn kopieën van elkaar die doordrenkt zijn van appèls, een paar uur luchten op de binnenplaats en opsluitingen. Het is heel verleidelijk om de hele dag niets anders te doen dan op je bed te blijven liggen. Maar ze hebben mijn lichaam al opgesloten, van mijn geest blijven ze af. Het is een kunst je dag zo nuttig mogelijk in te delen en er telkens weer een soort betekenis aan te geven.’


      


      ‘Ik heb een trainingsprogramma voor mezelf gemaakt. Ik train zes ochtenden per week. Er is geen fitnessruimte noch zijn er sportattributen voorhanden. Springtouwen en elastieken krijg ik regelmatig toegestuurd van mijn vrienden van de sportschool in Nederland. Met de medegevangenen maak ik sportattributen. Als de springtouwen versleten zijn, gebruiken we de resten van telefoonkabels die in de gangen rondslingeren en van twee flessen gevuld met water maken we een apparaat waarmee je kunt gewichtheffen. Overigens kun je zonder gewichten ook prima trainen, bijvoorbeeld door jezelf op te drukken. Na het middagappèl neem ik een douche. Altijd met koud water, simpelweg omdat er geen warm water is. Maar in tegenstelling tot de andere gevangenissen is er hier tenminste een doucheruimte.’


      


      ‘We lunchen met z’n allen, waarna we vaak een middagdutje doen tot de celdeuren weer opengaan. Lunchen en “dineren” doen we als volgt: van hetgeen de celgenoten gekregen hebben van hun bezoek wordt de grootste helft onderling verdeeld. We koken en eten in groepen van zes tot acht mensen. Van hetgeen ik toegestuurd krijg, eten we in het weekend: aardappelpuree of rijst met tonijn en maïs bijvoorbeeld.’


      


      ‘Vandaag is het zondag, dag 577. Ik werd vandaag wakker met een voor mij toch wat zeldzaam gevoel van “waarom zou ik opstaan”. Er is niets te doen, ik ga nergens naartoe, dus waarom niet de hele dag roerloos blijven liggen. Ik gaf mezelf toch een schop onder m’n kont, niet zeuren dacht ik, opstaan en doorgaan. Na de lunch belde ik een kennis in Nederland. Die was bij de Galderse Meren in Breda met wat vrienden. Het was goed weer in Nederland. Ik vertelde over de maaltijd die ik had klaargemaakt. Ik vertelde verder over de kakkerlakken en rattenoverlast. De blijken van medeleven deden me goed en gaven me troost. Ik vroeg hoe het leven daar ging en kreeg als antwoord dat het momenteel niet zo boeiend was. Ik vroeg direct: kun je de horizon zien? Het antwoord was “ja”. Het klonk een beetje beschaamd. Mijn vrienden begrepen wat voor geschenk het is om dagelijks de zon onder te kunnen zien gaan. Het zijn de kleinste, vaak normaalste dingen in je leven die je wezenlijke geluk vormen. Je moet ze alleen wel willen zien. De meeste mensen die daar in de zon lagen te bakken en af en toe een duik namen, waren zich vast niet bewust van de benarde situatie waarin zovelen verkeren op hetzelfde moment, zoals mijn celgenoten en ik. Dat hoeft ook niet, maar zo af en toe eens stilstaan bij een gewoon iets wat ons onthouden wordt, zoals het niet kunnen zien van bloemen, kan geen kwaad. 


      Later op de middag keek ik, zoals bijna dagelijks, vanuit mijn cel naar buiten om wat te filosoferen. Ik zag het lege binnenplein en de hoge witgeverfde muren die zoals altijd nog steeds mijn zicht beperken. De zon onder zien gaan, is voor mij niet mogelijk. Ik zag de vogels hippen en lopen op het binnenplein. Ze vliegen met alle gemak de hoge muren over. Het is normaal voor ze. Mensen in vrijheid lijken soms op vogels. Ze kunnen vliegen, maar beseffen niet hoe waardevol dat is. Wij zijn vleugellam gemaakt. Vrijheid is niet zo vanzelfsprekend, al zou het dat wel moeten zijn.’


      


      ‘Meer van en over Joseph Oubelkas staat op de website

      www.freesef.com’


      


      De reacties van lezers op dit stuk waren destijds overdonderend en verrasten mijn moeder en later ook mij. De steun en kracht die zij gaven waren zo uitzonderlijk dat ik mij afvroeg hoe dit tot stand kwam. Het fascineerde me dat mijn gedachten op papier door andere, unieke mensen met hun eigen gedachten, gevoelens en opvattingen zo positief en mooi werden geïnterpreteerd, waaruit vervolgens hun reactie voortvloeide. Ik vind het vergelijkbaar met een concert waarbij een zanger zijn tekst hoort meezingen door duizenden individuen in het publiek. 


      Sinds mijn terugkomst liggen de brieven van mijn moeder op mijn bureau en in de kast te schreeuwen om aandacht. Ik moet ze niet laten liggen, maar delen. Dat is van meet af aan duidelijk geweest: ik moet de brieven verwerken in mijn verhaal. Verwerken in mijn boek. 


      Het is een enorme puzzel om alle brieven uit te zoeken en door te spitten. Het zijn gecompliceerde keuzes welke gearceerde stukken ik zal toevoegen en welke niet. Zo lees ik tussen alle teksten door over een stroomstoring in Nederland waarover mijn moeder schreef, omdat ik haar meerdere malen vertelde dat we wekelijks last hadden van stroomuitval in de cel. In gedachten ga ik terug naar de kleine, benauwde ruimte gehuld in het pikkedonker. Het duurde soms uren, waarbij sommige celgenoten om de paar minuten aan de celdeur naar de bewaarders riepen om de uitval te melden. Het was een verademing wanneer het licht weer aanging.


      


      ‘Stroomstoringen zijn een bewijs hoe afhankelijk wij als mensen zijn geworden van elektra en daarmee samenhangende communicatiemiddelen. Voor jullie in de cel is het verschrikkelijk om dan in het donker te zitten. Bij ons thuis, in vrijheid, zijn er veel mensen die dan bijvoorbeeld het internet, chatten en televisie het meest missen. De diepvries, de verwarming, elektrisch koken, alles is in de war. Je kunt geen maaltijd opwarmen in de magnetron en geen kopje koffie zetten met de Senseo. Geen warm water, geen kopje thee, geen radio. De mensen zijn totaal onthand. Het hebben van geen verwarming is hier een ramp, want het gaat vriezen en overdag schommelt de temperatuur rond de nul graden. Er staat ook een gemene noordenwind. Maar nu om half acht in de avond merk ik dat de stroomstoring voorbij is. Dan moet ik weer denken aan de tijd toen ik kind was. Iets wat niet bestaat, mis je niet, laat staan dat je erover nadenkt. Er was geen internet, geen televisie, geen Senseo en iedereen kookte op butagas (van die blauwe flessen die je wel vaker ziet in Marokko). De magnetron bestond evenmin, iedereen had in de kamer een kolenkachel. Toen een van mijn jongere broers werd geboren, moest mijn vader midden in de nacht op de fiets om de dokter uit zijn nest te gaan halen. Telefoon hadden alleen de rijke boeren, de dokter en de politie. Een auto, hetzelfde liedje. Koffie werd in een stenen koffiepot met een filter gezet en dan moest men zelf kokend water op de koffie gieten. Alles met het handje. We verveelden ons geen seconde en misten de telefoon en de media niet. Het zou onzin zijn om te zeggen dat alles toen beter was, absoluut niet, maar we waren minder afhankelijk van hulpmiddelen, gewoon omdat ze nog niet waren uitgevonden of voor weinig mensen bereikbaar. Toen opa tuberculose had (daar kuurde men toen anderhalf jaar voor), waren we daarentegen wel meer afhankelijk van de mensen uit de buurt. Zo kregen we bijvoorbeeld van de groenteman het fruit waaraan rotte plekjes zaten voor minder dan de helft van de prijs en groenten die dezelfde dag gebruikt moesten worden. Dit omdat oma en opa in die periode arm waren. De uitkeringen waren toen minder dan minimaal. Had de groenteman dat niet gedaan, dan hadden wij als kind in die periode geen fruit of groente kunnen eten. In de zomer was dit overigens wel het geval, omdat een deel van onze tuin werd gebruikt om groente te telen. Verder beschikten we over een groot grasveld waarin fruitbomen stonden. Raar, dat je het als kind uiterst normaal vond dat je de beschikking had over vijfhonderd vierkante meter grond rond je huisje. Dat is hedendaags een grote luxe.’


      


      Als ik een stuk lees, betrap ik mezelf erop dat ik snel verdwaal in mijn moeders woorden. Ik moet mezelf dan bewust uit de brief trekken om verder te gaan met het puzzelwerk. Overigens zijn het officieel vierhonderdvijftien brieven die ik heb ontvangen van mijn moeder. In de gevangenis was het idee al geboren ooit een boek te schrijven. De titel had ik in mijn notitieboek aldaar genoteerd: ‘500 brieven van mijn moeder’. Gelukkigerwijs werd het ‘400’. Maar mijn moeder was al aangekomen bij dat aantal toen ik nog vastzat. Niet meer schrijven was voor mijn moeder geen optie, dus kwam ze op een lumineus idee, of hoe zij het verwoordde: ‘Toen ging er een lampje branden, of beter gezegd, een bouwlamp van 1000 watt!’ 


      Ze besloot de brieven te nummeren met 400A, 400B, 400C, tot uiteindelijk 400O. Ik vond het toen een puik idee, maar het maakt de huidige arbeid van het verwerken in boekvorm, dat maanden in beslag zal nemen, er niet minder om. En dan heb ik het niet eens over de talloze andere brieven, kaarten, bewaarde sms’jes van Willem, Fouza, Amber, Merel, mijn opa, familie, vrienden en kennissen. 


      Dat het veel tijd kost hindert me overigens niet, want dat iedereen zo veel brieven schreef, bezorgt mij een constant warm gevoel.


      


      3.


      


      De brieven en dagboekfragmenten vormen samen met de vele boeken die ik heb gelezen de basis voor het schrijven. Daarnaast bezit ik waarschijnlijk een stukje genen van mijn moeder die het schrijven al machtig is getuige haar brieven en de teksten die ze schreef voor verschillende documentaires en tv-programma’s. 


      Ik win ook informatie in bij mijn omgeving en op het internet met betrekking tot de vraag ‘Hoe schrijf je een boek?’. De tips die ik krijg van mensen met schrijfervaring, vertellen me dat ik ‘gewoon’ moet beginnen met schrijven. 


      ‘Noteer alles wat in je opkomt en probeer vooral de emotie over te brengen.’ 


      Het noteren gaat redelijk voortvarend, alhoewel mijn gedachten van de hak op de tak springen en ik af en toe moeite heb met het afwerken van een bepaald onderdeel van het verhaal. Het overbrengen van een emotie blijkt de grootste moeilijkheid. 


      Hoe kun je een onbekende lezer binden aan een onbekende schrijver? 


      Tot nu toe zet ik alles betrekkelijk klinisch op papier en scherm ik mezelf af van de diepe emotie die ik kende ten tijde van de gebeurtenissen. Mettertijd ondervind ik dat deze muur niet hoeft te worden afgebroken, maar dat ik er wel een deur in kan plaatsen zodat ik erachter kan geraken. Daar voel ik de intensiteit van de diepgewortelde emotie, maar ik kan tegelijkertijd de deur achter me sluiten als ik dat wil. Een proces dat vermoeiend kan zijn en de nodige tranen kost. Maar ook daar wil ik doorheen.


      


      4.


      


      Sinds ik in de ban van het schrijven ben, vlieg ik gemagnetiseerd op elke boekenkast af als een bij op een gigantische honingraat. Ieder boek met een bekende of aansprekende titel neem ik even in de hand. Ik bekijk de afmetingen en dikte van het boek, voel het materiaal van de kaft, lees de tekst op de omslag en binnenin, de naam van de uitgeverij, het aantal drukken en tot slot de eerste pagina’s of een passage ergens in het midden van het boek. Het is een standaardritueel geworden. 


      Ooit zal ik mijn eigen boek in mijn handen houden. Hoe bijzonder zal dat zijn…


      De volgende treffende zin lees ik eens op de eerste pagina van een boek waarvan de titel me helaas is ontschoten: ‘Ik prijs me gelukkig dat ik bij het langdurige en soms zware creatieve proces dat leidt tot de geboorte van een roman, kan rekenen en terugvallen op een geweldig ondersteunend netwerk.’ 


      Het schrijven, alles herbeleven, de karakters en situaties werkelijk tot leven proberen te brengen, is inderdaad een afmattend en intensief proces. Ik wil alles dusdanig verwoorden dat de lezer naar een andere wereld wordt meegenomen, dat de lezer als het ware over mijn schouder meekijkt en het verhaal zo intens mogelijk meemaakt. Met regelmaat breken mijn gedachten uiteen als ontelbare stukjes van een kristallen vaas die te pletter valt op een marmeren vloer, waarna de stukjes zich met dezelfde snelheid onherroepelijk in elkaar voegen en de vaas er weer ongeschonden bij staat. In die vierenhalf jaar heb ik onnoemelijk veel hachelijke momenten doorstaan, maar de dag van de veroordeling is daarvan het zwaarst en meest indringend geweest. Het verdriet dat ik ervoer na het horen van de veroordeling tot tien jaar celstraf was ongekend. In mijn nog jonge leven wist ik niet van dit diepgaande niveau van verdriet af en daarom zal het me altijd bijblijven. Het is tevens dat stuk dat ik het moeilijkst vind om op papier te zetten. 


      Maar het is een stuk van mij, voor mijzelf en voor iemand anders die er misschien iets mee kan.


      


      5.


      


      ‘Ach, mijn kind, wat zijn we toch ver uit elkaar, maar vergeet dit niet: laat je nooit van de wijs brengen. Je komt gewoon thuis en je gaat je vrienden weer zien en je mama en je broertjes. Weet je, er spelen zo veel dingen nu. Tel het maar eens op: het is kerst geweest, oud en nieuw, je zit alweer meer dan twee jaar in die bende, je vriendin is er niet meer om je te steunen, het was koud, een andere cel, heimwee, de ruzies waar je onafgebroken tussen zit. Daar gaat een paard zelfs aan onderdoor! Wees maar opgelucht dat de tranen kwamen. 


      Ken je het verhaal dat ik een keertje met je wandelde en dat je een wit hemdje en een wit broekje aanhad en dat je dat zo mooi stond? We kwamen twee oude vrouwtjes tegen die naar je keken in het wandelwagentje. Ook toen kon je, ondanks je drukke gedoe, heel stilletjes ergens naar kijken. Opeens bewoog je even en zei een van die vrouwtjes: “Oh, het is echt, het is geen pop!”


      Gaan we er weer tegenaan, jongen? Hef je hoofd maar weer op en ga verder, je bent op de goede weg.’


      


      Mijn moeders stem blijft me het vertrouwen geven dat ik het juiste doe ook al bleek het streven om het boek in een half jaar te voltooien te optimistisch. De nieuwe streefdatum om in de zomer van 2010 het boek af te ronden zou eveneens niet toereikend zijn. 


      Tijdens het uitzoekwerk, of ‘research’ zoals het chic wordt genoemd, kom ik de briefjes van Lee tegen. Hij zat vierentwintig uur per dag op een isoleerafdeling en we communiceerden met elkaar door briefjes uit te wisselen via enkele bewaarders. Veel van die briefjes die ik ontving, hield ik later bij me als een soort aandenken. 


      De communicatie ging veelal over eten en drinken. Een bewaarder stond dan aan de celdeur, riep mijn naam, waarna hij door de tralies een papiertje in mijn hand duwde. 


      ‘Emergency! I’m in drastic need of water!’ 


      Ik las het, pakte een paar flessen bronwater van onder mijn bed en gaf de flessen dan met het papiertje terug. Een half uur later verscheen de bewaarder dan weer voor de deur met hetzelfde papiertje. Alleen stond er nu iets anders bijgekrabbeld.


      ‘Thanks for everything you have done! Really appreciate it! You’re the best… I mean, the second best, I’m first! J I won’t bother you now until Tuesday!’


      Als bedankje gaf hij me vlak voor mijn vrijlating een van zijn vechtfoto’s met een persoonlijke boodschap op de achterkant. 


      ‘To Joseph. Thanks for everything brother. I would have starved to death without you. Take care and be lucky. You deserve your freedom and we will meet again. 


      Stay strong. Lightning Lee Murray.’


      Hoe het nu met hem is, weet ik niet, maar daar kom ik hopelijk snel achter. Zijn gebaar zal ik niet meer vergeten.


      Ik blader verder en kom een brief van de Nederlandse ambassade tegen. Het betrof de maandelijkse betaling van dertig euro. De brief is gedateerd 15 februari 2005 en bij het zien van die datum voel ik mijn maag een centimeter omhoogkomen. Het veroorzaakt een licht brandend gevoel in mijn borst als ik terugdenk aan die dag, die lange, vermoeiende dag op het tribunaal. Een dag later zou ik het vonnis vernemen, terwijl ik nog in het ongewisse was, hunkerend naar mijn vrijheid, mijn leven. Wat er sindsdien allemaal is gebeurd… 


      De brief leg ik weg en dan zie ik tussen de overige papieren en spulletjes het gele kaartje dat ik bij me moest dragen in de gevangenis van Taza. Mijn naam in het Arabisch, mijn gevangenisnummer ‘64113’ en de datum van vrijlating ‘23/12/2014’ staan erop. Ik staar er even naar, maar stop het vlug weg. 


      Een mooier aandenken is de gele kaart die mijn moeder eens met Pasen, met een dertigtal andere kaarten, had toegestuurd. 


      ‘Wel, ik ben voor iedereen daar bij jou in de cel weer een kaartje aan het maken voor Pasen, het lentefeest bij uitstek. Een geel kaartje met kleine fotootjes van Raamsdonksveer en een plaatje van tulpen.’


      Ernaast liggen de andere kaartjes die ik van mijn moeder had ontvangen rondom andere feestdagen. De kaartenactie van eind 2005 staat het meest in mijn geheugen gegrift vanwege de hartverwarmende geste van mijn moeder om een paar honderd kleine kerstkaartjes te maken voor mijn medegevangenen. Ik zie in gedachten mijn moeder zitten aan de keukentafel thuis terwijl ze de boodschap erin schrijft, het kaartje perforeert en er met touwtjes twee zelf uitgeknipte bollen en een kerstboompje aan vastmaakt. Ik zie mezelf zo weer lopen in de celblokken en gangen en ik de kaartjes een voor een uitdeel aan de jongens. Hoe de opgehangen kerstkaartjes op de plekken van de jongens of bij de tralies onschuldig wapperen door de tocht, het zijn belevenissen die ik niet meer zal vergeten. Fijne belevenissen die zelf kunnen worden gecreëerd.
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      Merel steunt me onvoorwaardelijk in het verwezenlijken van mijn droom, het heropbouwen van mijn leven. Steen voor steen. 


      Zo helpt ze me met mijn schrijfwerk. In eerste instantie door met mij alle brieven en kaarten te verzamelen en te sorteren. In kleermakerszit en met een kop thee naast ons op de grond bekijken we wat relevant is, wat misschien van toepassing kan zijn en wat niet. Eigenlijk is alles relevant, maar er moeten keuzes worden gemaakt. Deze baseren we op hoeveelheid en op welke stukken tekst ons het meest aangrijpen. 


      ‘Zo, deze brieven hebben we in ieder geval niet nodig,’ zeg ik al wapperend met een stapel in mijn handen. 


      ‘Niet?’ vraagt Merel.


      ‘Nee… absoluut niet,’ zeg ik waarop Merel de stapel brieven uit mijn handen grist. 


      ‘Heeee, dat zijn mijn brieven!’


      Ik begin te lachen terwijl Merel me een paar tikken verkoopt met de stapel.


      ‘Dan hoeven deze brieven er ook niet in!’ plaagt ze terug. Het zijn de paar brieven die ik haar heb gestuurd. ‘Wel een beetje karig, hè, als je mijn stapel brieven ziet naast die paar van jou…’


      Een licht gevoel van schaamte komt in me op en ik wil me verdedigen door te zeggen dat het niet eenvoudig was de brieven uit de gevangenis te krijgen. Maar voordat ik mijn mond open, vertelt Merel dat ze het begrijpt en het me allesbehalve kwalijk neemt. 


      ‘Ik ben al enorm blij met deze brieven!’ straalt ze. 


      ‘Mag ik de brieven eens lezen? Wat schreef ik ook alweer?’


      Ze overhandigt me de brieven en ik lees er een hardop voor.


      


      ‘Hé Merel,


      Hoe is het met de lieve dame uit het diepe zuiden? Alles goed met je? En op je werk? Het was weer leuk je gesproken te hebben laatst. Ik vind het erg tof hoe jij en mijn moeder met elkaar overweg kunnen. Het mooiste vind ik dat jij echt voor mijn moeder komt. Dat je het zelf ook leuk vindt! Elke keer wanneer ik lees of hoor over jullie uitstapjes, en hoe jullie dan kunnen “giebelen als een stel jonge meiden” zoals mijn moeder eens schreef, krijg ik een glimlach op mijn gezicht die de uren daarna niet meer verdwijnt. Ik verheug me er immens op met jullie mee te kunnen! Ik hoorde van mijn moeder, en van jouzelf trouwens, dat je soms over me droomt… Nee, wacht, dat ik in je dromen voorkom, dat klinkt wat minder zwaar. Blijkbaar kook ik dan voor je. Dat is echt iets wat ik voor je zal doen. Geleerd in de gevangenis. Het wordt dus echt gevangeniseten! Kun je je er al op verheugen? Haha. Ik moet zeggen dat ik het best leuk vind iets klaar te maken en dat lukt ook redelijk, maar de kookkunsten van mijn moeder overtref ik bij lange na niet. 


      Hoe is het met je ouders? En je zus? Ik schreef je al hoe graag ik ze eens wil ontmoeten. Ik vind het sowieso leuk nieuwe mensen te ontmoeten en hopelijk kan ik bij je moeder wat vooroordelen wegnemen (ik neem haar overigens niets kwalijk hoor!). Ik hoop in ieder geval dat alles goed gaat met ze! 


      En de poezen bij jou? Met Pipi, die nog steeds aan de pil is en dus niet zwanger wordt (joepie!), gaat het goed. Ze komt naar me toegerend als ik haar roep, slaapt in de doos onder mijn bed en af en toe aan mijn voeteneind. Mijn moeder vertelde me dat wanneer je een kat aait, hij denkt dat je een mamapoes bent die hem wast. Je hand is voor hem dan net een grote tong. 


      Ik begreep dat je het fijn vindt in de tuin van mijn moeder te zijn. Ik ben erg benieuwd hoe deze er nu in het echt uitziet. Mijn tuintje ligt er aardig bij. De tomatenplanten zijn ziek, maar de bloemen doen het erg goed, net als de wortels en aubergines. Met mij gaat het verder ook wel goed! Qua uiterlijk ben ik niet veel veranderd, maar vanbinnen zijn er toch wel wat veranderingen. Vaak wordt me in brieven gevraagd of mijn levensvisie nu veranderd is. “Niet veranderd,” meld ik dan, want ik was nooit met verkeerde dingen bezig, maar mijn levensvisie is wel scherper geworden. De bewondering die ik al had voor het leven, de natuur, de schepping, is vele malen groter geworden. Het geluk kunnen halen uit de kleinste dingen, bewuster zijn van je omgeving en van de dingen die je werkelijk hebt. Ik blijf het zeggen, het gevangenisleven is als een school. Ik leer zo veel, elke dag weer en zie iedere periode als een investering voor mijn verdere leven. Hetgeen ik nu meemaak zal ik op de langere termijn een rijkere invulling laten geven aan mijn leven. 


      Je schreef eerder dat ik deze periode niet als verloren tijd moet beschouwen. Dat zal ik zeker niet doen, al zal het vast voorvallen dat ik het soms even moeilijk zal hebben. Gewoon door het pure onrecht, dat mensen elkaar de vernieling in helpen en dit doelbewust doen. Ach, hier kan ik pagina’s over volschrijven. 


      Ik wil je nogmaals bedanken voor je steun, je brieven, de pakketten. Ik mag jouw empatisch vermogen erg graag. En wat betreft het concert van Pearl Jam, ooit ga ik mee. Is het niet in 2007, dan wel in 2008 of 2009 of … Enfin, laten we van elke dag maar een zo mooi mogelijke dag maken! Ondanks of wellicht dánkzij alles! Hopelijk tot gauw, lieve Merel! 


      Kus, Joes’


      


      Merel glimlacht. We zijn even stil. 


      ‘Heel lief hoe je aan het begin van de brief schrijft dat ik echt alleen voor je moeder kwam!’ kraait Merel. 


      Ik kijk haar bedenkelijk aan. 


      ‘Grapjuuhhh! Natuurlijk begon ik jou leuk te vinden, maar het klikte gewoon erg goed met haar.’ 


      ‘Ja, ja, vast! Ik categoriseer jouw actie onder gevalletje Fatal Attraction,’ plaag ik Merel. 


      ‘Flauwerik!’ lacht ze. ‘Maar het is wel heel apart hoe je de brief voorleest terwijl je nu hier zit.’ Merel zoekt naar de brief die als antwoord gold op die van mij. 


      ‘Hier,’ zegt Merel en ze begint haar eigen brief ook voor te lezen.


      


      ‘Lieve Joes!


      Ik heb je brief ontvangen en ben er helemaal happy door! Uiteraard weet ik via je moeder hoe het met je gaat en via onze telefoongesprekken, maar het is ook erg fijn om wat van je te lezen. Wat je zegt over mij en je moeder vind ik heel leuk. Het is een zeer bijzonder en interessant mens. Ik verveel me geen minuut als ik bij haar ben en leer veel van haar. Ook ik verheug me erop dat je er snel bij kunt zijn. Volgens mij ga ik je tot vervelens toe knuffelen wanneer je terug bent. En de dromen, je mag best zeggen dat ik over je droom hoor, hihi. Het zijn tot nu toe alleen maar leuke dromen geweest. Dus helemaal niet erg! Het koken gaan we zeker doen. Ik ben benieuwd naar het “gevangeniseten”. Voor jou maak ik eens mijn beroemde pasta. Wel geheel op eigen risico, hoewel het aantal slachtoffers meevalt. Enkel mijn vader (en ikzelf), maar dat kwam door bedorven kaassaus. Ik was dus compleet onschuldig met betrekking tot dat incident. 


      Met mijn ouders en zus gaat alles goed. Die genieten volop van hun vakantie. Veel dagjes weg, veel boeken lezen en aardig wat wijntjes wegwerken. Mijn vader is volop aan het vissen. Ik hoop echt dat je ze gaat ontmoeten. Ik weet zeker dat je het met mijn vader erg goed kunt vinden en uiteindelijk ook met mijn moeder, en dat de vooroordelen, die ze inderdaad een beetje heeft, dan weg zijn.


      Fijn dat het zo goed gaat met Pipi de poes. Dat doet me erg goed. Met die harige monsters van mij, Moesha en Nika, gaat het ook super. De tuin van je moeder is inderdaad geweldig. Leuk om erin te werken en alle planten met de tuinslang te besproeien. Ik heb iets kinderlijks wat betreft water. Ik kan echt genieten van een watergevecht in de zomer of onverwacht iemand een klets water op zijn hoofd gooien ofzo. Dit klinkt vast heel raar, maar op zo’n moment is het leuk, hoor! Fijn dat jouw tuintje het goed doet, maar zonde van je tomatenplanten. 


      Lief dat je me bedankt voor alles. Maar dat komt ook door jezelf, hè. Door de indrukken die jij op mensen achterlaat (of ze je nu gezien hebben of niet) staan er zo veel mensen achter je. Karma! En jij verdient het gewoon. Je weet niet half hoe hard ik hoop dat je snel thuis bent en hoe ik ernaar uitkijk om je te zien!


      Liefs, en kusje. Merel.’


      


      Ze vraagt me op een dag of ze mijn werk dat ik tot nu toe heb gefabriceerd mag doorbladeren. Ik schrik van haar directe vraag en neem onmiddellijk een verdedigende houding aan door te zeggen dat het niet nodig is. Mijn werk is mijn kindje en ik ben bang dat het bij anderen niet in goede aarde valt. Maar Merel weet me op bemoedigende wijze te overtuigen en zo begint ze met het nakijken van mijn ‘schrijfkunsten’. 


      Wat me erg aanspreekt bij Merel is hoeveel waarde ze hecht aan de kleine dingen in het leven en hoe ze daarvan puur en oprecht kan genieten sinds haar forse auto-ongeluk. Het lijkt soms alsof eenieder iets ingrijpends moet meemaken voordat we de echte waarde van het leven onderkennen. Dat zou ik zo graag willen wegnemen zodat de mensen deze waarde inzien zónder dat er een nare, ondenkbare gebeurtenis aan voorafgaat. 


      Mijn liefde voor Merel is de afgelopen maanden al met sprongen gegroeid, maar lijkt alleen maar meer te groeien wanneer ik haar zie zitten aan de eettafel met mijn tekst voor haar neus terwijl ze het nakijkwerk verricht met haar lippen op elkaar geperst van inspanning. Ze wil dat het goed wordt, écht goed. 


      De liefde die ik dan voel, vertaalt zich in het haast fysiek voelen van het groeien van mijn hart, kloppend in mijn borstkas. Wat voel ik me bevoorrecht… 
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      Hoe meer ik lees, hoe meer respect ik voor jou en je moeder krijg! Echt goed geschreven! Heel dikke knuffel en slaap lekker, lieve Joes! Kus, Merel.


      


      Merel verzorgt verschillende uitstapjes en ze moet me dikwijls vanachter mijn laptop sleuren, me uit een soort van trance halen, veroorzaakt door alle gedachten die ontstaan tijdens het schrijfproces. Ze houdt van toeren, net als ik. We leggen samen vele kilometers af langs pittoreske dorpjes en door de heuvels met prachtige vergezichten. We houden van dezelfde huizen en richten stiekem ons toekomstig huis al in. Alles wat zij aan inrichting leuk vindt, vind ik leuk. Alles wat zij denkt, zeg ik, en wat ik denk, zegt zij. Het is misschien té perfect. 


      ‘Zullen we naar de bios gaan?’ vraagt Merel ineens.


      Ik antwoord enthousiast en terwijl we ons hierop verheugen, genieten we verder van de streek. Later zijn we toch niet naar de film gegaan, omdat we te laat waren. Ik realiseer me dan dat ik het niet erg vind. Dat het verheugen erop, de gedachte of het gevoel dat het kán, al voldoening geeft. 


      Die avond maak ik een van mijn favoriete recepten klaar: gevangeniskip. Ik schep op dat ik erg goed heb leren koken in de gevangenis, ook al was dit met gedateerde pannen en rechauds. 


      De ingrediënten voor twee personen zijn simpel:


      
        	Eén rauwe halve kip.


        	Eén groene of gele paprika.


        	Acht gesnipperde uien.


        	Kipkruiden (de smaak die je het lekkerst vindt).

      


      Terwijl ik de halve kip in stukken snij, denk ik aan Pipi en hoe ze naast me stond in de cel als ik hiermee bezig was. Hoe ik een vlaag van vreugde voelde als ze naar me opkeek en met haar oogjes kneep, wachtend op een stukje vlees. Pipi leek het prima te vinden en berustte zich in haar lot. Zij ervoer het niet als gevangenis, dit was haar leven. Ik vertel Merel over bedelende Pipi en vervolg hierna de uitvoering van het recept, als een soort van Marokkaans-Nederlandse Jamie Oliver.


      ‘Men neme een grote pan en schenke er olijfolie in totdat de hele bodem bedekt is. Als de olie warm is, gooi je de gesneden uien erbij en de in stukjes gesneden paprika. Bedek alles onder een laagje kipkruiden, roer het door elkaar en laat het even sudderen.’ 


      Merel volgt toegewijd mijn bewegingen.


      ‘Leg dan de gekruide kip, in stukken gesneden of in zijn geheel, wat je zelf wilt, erbij en bedek de pan met het deksel. Het vuur kan op gemiddelde hoogte blijven staan en roer om de paar minuten in de pan totdat de kip gaar is en de uien tot een vaste saus zijn gekookt. Voeg wat water bij om de saus dunner te maken en het geheel niet aan te laten branden. O, en let op dat er niet te veel water wordt toegevoegd, want dan wordt het waterige soep.’ 


      Merel blijft naast me staan en kijkt toe hoe ik alles uitvoer. Met een lepel proef ik of de saus smaakvol genoeg is. Zo niet, dan doe ik er wat aanvullende kruiden bij. Ik kook altijd rijst bij de gevangeniskip. Ik schep de rijst op twee borden, leg de stukken kip erbovenop en lepel de saus eromheen. Zwierend door de kamer zet ik de twee borden in een draaiende beweging op de tafel die Merel romantisch heeft gedekt. 


      ‘Tadaaa, pour vous, mademoisselle.’


      Merel klapt al kirrend een paar keer met haar handen. Ze heeft trek. Ik geef toe dat de presentatie van de gevangeniskip waardeloos is. De geelgroene brei over de rijst heeft veel weg van het resultaat na een avond stappen met te veel kebab en drank. Maar de smaak, daar gaat het om. Ik vraag me af wat Merel ervan vindt, maar zie al snel dat ze smult en haar bord tot aan de laatste rijstkorrel leeg eet. 


      ‘Zo, dat was lekker!’ eindigt ze.


      ‘Vond je het lekker, ja? Mooi!’


      ‘Jullie hadden het helemaal zo slecht niet daar in de bak,’ lacht ze vervolgens.


      Ik lach mee in het besef dat we het als een klein geluk beleefden dat we ons eigen eten mochten verzorgen en daardoor niet van de gevangenisdrab hoefden te leven die ze tweemaal daags in grote ijzeren pannen serveerden. 


      ’s Ochtends verras ik Merel met een ontbijt. Tot nu toe zette zij alles klaar, maar vandaag is het mijn beurt. Ik wil haar even in de watten leggen. Alles verloopt voorspoedig, van de broodjes in de oven tot en met het roerei en de verse jus d’orange. Maar dan komt het koffiezetten. Met een Senseo, dat overigens niet écht koffiezetten is natuurlijk. Appeltje, eitje, denk ik. Een kind kan de was doen, maar Joseph blijkbaar niet, want die weet niet dat er twee soorten inleggers zijn; een voor één koffiepad en een voor twee koffiepads. Met enige moeite duw ik twee pads in een inlegger voor een enkele koffiepad en duw op het knopje van het apparaat voor het maken van twee kopjes koffie. Maar in plaats van twee nette straaltjes die de Senseo moet produceren, braakt en kwijlt het ding alles over de rand waar de pads zijn geplaatst. In de stress pak ik de kopjes en hou ze zo goed als mogelijk onder de spetterende koffie. Merel ligt later volledig in een deuk vanwege mijn klunzigheid. Ik snap er niets van totdat ze me het wonder van de inlegger van twee koffiepads uitlegt. Weer wat geleerd.


      


      ‘Er zijn veel dingen die je nooit meer zult vergeten, maar zijn er bepaalde dingen waar je nú aan denkt en die je ook nooit zult vergeten?’ vraagt Merel tijdens het ontbijt.


      Ik denk er even over na en wil duizend dingen tegelijk noemen, maar denk dan aan mijn moeders pakketten en brieven. Dat haar mooie woorden van bezinning hand in hand gaan met haar droge humor. Iets wat ik altijd kon en kan waarderen. 


      ‘Vanmiddag uit mijn werk heb ik meteen een pakket ingepakt en naar het postkantoor gebracht. De hele handel is nu onderweg naar de allerleukste, allerliefste, allerdapperste en allermooiste zoon van de wereld. “Piet” heet hij… (grapje!)’


      


      Verder zie ik in gedachten allerlei beelden voorbijflitsen waaronder heel concreet het gele kaartje van de gevangenis van Taza, omdat ik het pas nog in mijn handen had.


      ‘Mijn gevangenisnummers,’ roep ik dan uit. ‘Die zal ik nooit vergeten: 53548, 64113, 12359. En de gezichten van mijn medegevangenen, al vervagen sommige wel. Ook het gevoel van onrecht dat ik iedere dag doorleefde bij het opstaan, 1637 ochtenden lang, wetende dat ik daar niet hoorde te zitten, zal nooit weggaan.’


      ‘Wow…’


      ‘Maar ik zie het niet als trauma. Het is meer een gegeven, een geheugensteun, dat we maar moeten beseffen wat vrijheid is. En dat wij hier bijvoorbeeld een normaal bed hebben!’


      Ik roep het laatste hard uit, sta op, loop naar Merel toe en til haar op. Ze slaakt een gil terwijl ik haar meeneem naar de slaapkamer, op bed gooi en nogmaals roep hoe fijn het is een normaal bed te hebben. Ik ga boven op Merel liggen. We zijn stil, zoenen elkaar en terwijl ik haar over de huid van haar gezicht en armen aai, verwonder ik me hoe zacht ze is…
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      De tuin van mijn moeder is sinds mijn thuiskomst niet aangeraakt. De zomer was te druk en de winter te koud, maar nu in de lente is er geen excuus meer te verzinnen. Drieëntwintig april is mijn moeders verjaardag en het enige wat ze van de mensen om haar heen vraagt, is een bijdrage voor haar tuin. 


      ‘Want sinds de thuiskomst van mijn kind, heb ik daar geen minuut aandacht aan besteed, en dat wil ik veranderen,’ zegt ze elke keer met een dosis positieve energie. 


      Iedereen wil helpen. Bij wijze van verrassing heb ik een groep vrienden opgetrommeld om allereerst de tiental grote hopen hard zand te verwijderen. Een klus die mijn moeder onmogelijk alleen kan uitvoeren. Met schoppen, kruiwagens en handschoenen lopen we als treinwagons achter elkaar naar de straat waar we het zand in een geleende aanhangwagen kieperen. Even zie ik het beeld voor me van de planto’s, de werkers in de gevangenis met hun zwart-witgestreepte boevenpakjes, die eens met kruiwagens vol rozenstruikjes voor me stonden. 


      Zodra de aanhangwagen vol is, rijden we naar een nabijgelegen akker waar we met toestemming van de boer het zand mogen dumpen. Wat een rijkdom is het om vrienden en kennissen te hebben die zo behulpzaam zijn. Het is twee dagen ploeteren en zweten, maar de bergen zand zijn opgelost. De tuin ligt er egaal bij. Ik kijk Willem, Hein, Peter en Martin aan, bedank ze en vertel met een brede glimlach dat we nu zand gaan halen. 


      ‘Halen?’ zegt Willem. 


      Ik lach. ‘Ja, halen, maar dat zand is om tegels te leggen.’ 


      Ik zie de vermoeide gezichten voor me, maar vertel dan dat we straks op een heerlijke maaltijd worden getrakteerd. 


      ‘Geprepareerd door di mama!’ 


      Er wordt gelachen om mijn handgebaar en overdreven Italiaanse uitspraak, en na een paar glazen water en fris, gaan we vol goede moed verder. Ze doen het graag voor mijn moeder en ik kan ze niet dankbaar genoeg zijn. In een week van naarstige arbeid wordt het uitgetekende idee van mijn moeder verwezenlijkt. Precies zoals ze het wenst, met de betegelde paden, de zes grote stenen bakken die in niveau verschillen waardoor er een soort diepte ontstaat. Hoe mijn moeder de bakken vult met vruchtbare potgrond en ze zorgvuldig beplant, is haast aandoenlijk. Ze blijft haar liefde én ontzag uitstralen voor zelfs zoiets kleins als een zaadje waar iets wonderlijks uit groeit. 
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      ‘Amir wordt ineens een wereldwijs ventje, het kinderlijke begint van hem af te gaan. Malik is zichtbaar langer geworden. Die twee maken al ruzie over het plekje aan tafel waar jij moet zitten als je bij hen blijft eten wanneer je terug bent. Weet je dat Amir soms een hele tijd naar je foto bij de tafel op het kastje van je vader zit te staren? Wat een mannekes zijn het toch. Toen ik even bij ze op visite was, liep Kian met de kinderstoel door het huis te schuiven tot hij bij de keukenkastjes kwam waar hij de kinderstoel dan draaide om weer verder te gaan met schuiven. Toch wel erg slim voor een jochie van ruim vijftien maanden. Het blijft grappig hoe die kindjes lopen in die grote pamperbroekjes.’


      


      Amir zit in zijn slaapkamer. Posters van Dragonball Z, Zelda en Mario hangen met plakband aan de muur. Ernaast prijken van dezelfde karakters zelfgemaakte tekeningen van Amir. Hij houdt van tekenen, net als ik vroeger, maar ik vind hem beter dan ik was op zijn leeftijd. Met name hoe hij de poses van de karakters tekent, is erg knap. Normaliter tref ik een montere jongen, maar nu zie ik iemand die niet gelukkig is. Fouza had het me al verteld: ‘Hij is niet blij op school. Al wekenlang komt hij iedere dag huilend thuis en zegt hij dat hij niet langer op die school wil blijven.’ 


      Amir is al vroeg gediagnostiseerd met een leerachterstand in combinatie met ADHD. Welk kind heeft dit laatste niet tegenwoordig? Voorheen was het in de meeste gevallen ‘druk’ of ‘energiek’. Maar voor Amir maken deze constateringen dat hij speciaal onderwijs volgt. Zoals hij bedroefd aan zijn bureau zit met zijn hoofd in zijn handen bezorgt een lichte steek in mijn hart. Dit is niet hoe ik Amir ken. De vrolijke jongen met de eeuwige glimlach. Ik ga achter hem staan en leg mijn handen op zijn schouders.


      ‘Hoi, Joseph,’ zegt hij terwijl hij rechtop gaat zitten en zijn neus ophaalt. 


      ‘Hé, jongen, het zit de laatste tijd niet mee, hè?’ 


      Amir schudt zijn hoofd en laat nog een traan gaan. Hij is bijna dertien jaar, maar komt veel ouder en volwassener over. Sommigen spreken weleens over jonge personen waarin een oude ziel huist. Een filosofie waarvan ook ik overtuigd ben.


      ‘Ik wil niet meer naar school. Ik vind het niet leuk. Ik vind het niet leuk dat ik speciaal onderwijs moet volgen, dat ik anders ben.’


      ‘Laat ik je even iets zeggen, Amir,’ en terwijl ik het zeg, kijkt hij me heel scherpzinnig aan. Mijn moeder vertelde het me al, maar het valt mij nu echt op dat hij dezelfde lange wimpers heeft als ik. ‘Jij bent inderdaad anders, maar je bent wie je bent en dat maakt je bijzonder. Dat maakt je uniek.’


      ‘Wat betekent dat, uniek?’


      ‘Dat er niemand anders is zoals jij, en dat maakt jou juist een mooi persoon. Dat is waarom we heel veel van je houden. Dat weet je, hè?’


      Amir knikt zachtjes. 


      ‘Dus ja, jij bent anders, maar dat maakt niets uit –’ 


      ‘Dat maakt wel uit!’ roept Amir ineens. Ik schrik er eventjes van. ‘Het maakt wel uit! Daarom kan ik niet naar een normale school. Daarom kan ik niet naar de school waar jij op hebt gezeten. Ik wil zo graag naar het Dongemond College.’ 


      Hoe hij de naam van de school uitbrengt, is haast alsof hij over een paradijselijke plek spreekt. Ik hou me stil. Ik weet al van zijn moeder dat dit zijn wens is. Al sinds een tijdje.


      ‘Dus jij wilt naar het Dongemond College?’ vraag ik bevestigend.


      Amir knikt, maar nu een stuk heviger dan net.


      ‘Als je dat echt wilt, dan zul je dat moeten laten zien. Dan moet je dat bewijzen. Ik weet in ieder geval zeker dat jij naar die school kunt. Ik beloof niets, maar ik ga het er met je moeder over hebben, goed?’


      De manier waarop de ogen van Amir groter worden, laat mij voelbaar groeien als ‘grote broer’. Ik wil er voor hem zijn, hem helpen, oplossingen vinden. De grote broer die ik in mijn jeugd graag had willen hebben. Iemand om naar op te kijken. Dat is het enige wat ik wil voor die mannekes. 


      Met Fouza bespreek ik de opties die er zijn. Mijn moeder denkt met ons mee en na enige tijd wordt Amir onderworpen aan verschillende tests om te laten zien dat hij capabel is het reguliere onderwijs te volgen. 


      ‘Als je echt iets wilt, lukt het je, Amir. Ook al is het niet makkelijk, ook al lukt het niet in één keer. Maar doe altijd je best…’


      


      10.


      


      Mijn moeder, Merel, mijn broertjes, Fouza, mijn vader, Willem, mijn directe vrienden, om hen draait mijn wereld nu. En bij alles wat ik dagelijks met hen meemaak, ben ik me bewust van het moment, van mijn eigen handelingen en die van ieder ander. De verjaardag van Willem met het gelach dat ik nu echt hoor, de gesprekken die ik nu echt voer, de hapjes op tafel die ik nu echt proef, de omhelzing bij het groeten en het afscheid nemen. 


      In Breda vier ik carnaval, iets wat ik tegenwoordig niet meer doe, maar nu voor deze keer wel, gewoon omdat het kan. Ik ben op stap met Hein die verkleed als B.A. Baracus van The A-Team alle aandacht opeist omdat hij er eng veel op lijkt. We lachen aldoor om zijn uitspraken en grapjes.


      Merel en ik zijn door mijn grote vriend, en dj, Frank Kvitta uitgenodigd om Dance Valley backstage te ervaren en we housen erop los. Willem en Martin hebben kaartjes gekocht voor buikspreker Jeff Dunham en we hebben daarmee een onvergetelijke avond in Amsterdam. Merel neemt me mee naar het sprookjesachtige plaatsje Monschau een stuk over de Duitse grens. Later gaan we naar het Gaiapark nabij Heerlen en een dierenopvang in België. Merels liefde voor dieren gaat ver. Ze steunt allerlei dierenorganisaties en heeft jaren op vrijwillige basis bij de dierenambulance gewerkt. Ze zou zelfs een vlieg beademen als het mogelijk was, grap ik weleens. 


      We gaan een lang weekend naar Groningen en ik neem haar op mijn beurt mee naar Kinderdijk met de vele molens. Mijn moeder vergezelt ons naar dit werelderfgoed. Vooral tijdens uitstapjes waarbij ik mijn moeder en Merel samen zie, overrompelt me weer een extra diep gevoel van geluk, van vrijheid. Dit versterkte gevoel komt hoofdzakelijk door de tripjes die mijn moeder met Merel maakte en nadien beschreef. Ze noemde ze vaak ‘de kleine avontuurtjes met Merel’. 


      


      ‘We gingen in het land van Heusden en Altena naar de witte molen die al van mijlenver zichtbaar is in het uitgestrekte vlakke landschap. Eenmaal aangekomen, liepen we achter de wieken langs en leek het net of die draaiende gevaarten recht op ons afkwamen. Ze leken rakelings langs ons heen te slaan, maar er zat toch wel meer dan een meter ruimte tussen. We kochten daar eierkoeken en Merel kocht ook een fles wijn voor haar vader met de afbeelding van de witte molen. Op het etiket stond: “U vraagt en wij draaien”. Humor uit het land van Heusden en Altena. We gingen daarna naar de markt van Gorinchem en waar we met de veerpont zijn overgevaren. Bij de aanlegsteigers zijn van die meerpalen waar men de boot aan vast kan leggen en op een van die palen staat een beeldje van een lelijk mannetje met zijn armen wijd gespreid. De rondvliegende meeuwen poepten zijn lelijke hoofdje helemaal onder. 


      “Kijk,” zei ik tegen Merel, “grappig toch dat beeldje met die poepende meeuwen.” 


      “Ja,” antwoordde ze, “dat mannetje staat er alsof hij zeggen wil: Schijt me onder! Schijt me onder!”


      Ze vindt het heerlijk om op stap te gaan en van de lucht langs het water krijg je een gezonde slaap als je die niet gewend bent. 


      “Het was een heel mooie dag vandaag, Janny,” zei Merel aan het eind van de dag met een hoog stemmetje. 


      Nou, wat wil je dan nog meer.’


      


      Merel verrast me op een dag met kaartjes voor het concert van Pearl Jam. Wederom iets van de bucketlist. En weer zou het zo mooi zijn als ik me had voorgesteld, zoals vorig jaar bij Lenny Kravitz. 


      Het allermooiste is dat ik het niet meer op grote afstand hoef te beleven per telefoon of via brief. Het is allemaal echt. En ik ben er in levende lijve bij. 
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      Het schrijfwerk boekt goede vooruitgang. Deel één van het boek over 2004 en 2005 is zo goed als afgerond en ik ben gevorderd met deel twee over de jaren 2005 tot en met 2008. Naast mijn moeder en Merel die me helpen met het nakijken en redigeren van mijn verhaal, krijg ik hulp van een aantal behulpzame kennissen die de Nederlandse taal bovengemiddeld machtig zijn. Bovendien heb ik een professionele redactrice in de arm genomen, een andere tip die ik heb meegekregen voor het schrijven van een boek. Er wordt me gevraagd of ik het boek schrijf voor mezelf en voor bekenden of voor een breed, kritisch publiek, ‘voor de massa’. 


      ‘In het eerste geval maakt het niet zoveel verschil hoe je het verhaal noteert, want je vrienden heb je al voor je gewonnen. Anderzijds zul je het doordachter moeten aanpakken. Het uitgeven van een boek is een onomkeerbaar proces, dus weet wat je opschrijft en beschrijf alles doeltreffend.’


      Daarvoor heb ik iemand nodig die verstand heeft van schrijven, maar die ook objectief en onbevooroordeeld is. Vandaar de redactrice die ik heb gevonden via internet en heb geselecteerd om haar vaardigheid en tarief. Mijn boek maakt zo een gestage groei door. 


      Gedurende het schrijfproces leer ik veel van de onderbouwde kritiek, iets waar ik open voor wil en móét staan. Daar kom ik achter wanneer de redactrice met rode pen een groot kruis vormt over mijn twee geschreven A4’tjes met de proloog over een droom die ik ooit heb gehad. 


      ‘Wat doe je nu?’ reageer ik verbouwereerd.


      ‘Je wilt je verhaal toch presenteren aan een groot publiek?’ vraagt de streng uitziende dame die mijn werk nakijkt. Ze heeft kort haar, een bril met vierkant montuur en ze doet me een beetje denken aan de moeder van Merel, die ook streng kan overkomen.


      ‘Uh, dat klopt,’ zeg ik verrast.


      ‘Dan kan ik dit toch niet goedkeuren als ik, als enkel persoon, er al niet ogenblikkelijk door word gegrepen? Laat staan een hele massa mensen.’


      ‘Dus je vindt het niks?’ vraag ik met laaghangende schouders.


      ‘Dat zeg ik niet.’


      ‘O?’


      ‘Het is aardig geschreven, maar het moet anders. Je moet je boek anders openen. Niet met deze droom. Dat is te cliché.’


      Ik blijf stil en ben me ervan bewust dat ik weer wat rechter zit. 


      ‘Vertel me eens hoe je je verhaal start als je dat aan mensen uitlegt die er iets over willen weten…’


      Ik denk even na en begin: ‘Nou, dan leg ik uit dat ik voor werk in Marokko was. Dat ik op die bewuste ochtend op de openbare weg was en aankwam bij een van de bedrijven waar ik mijn werkzaamheden uit moest voeren en dat ik daar mensen in uniform aantrof, zwaaiend met pistolen en shotguns. Ik zag mensen schreeuwen en huilen…’


      De redactrice gebaart me te stoppen en zegt zowaar glimlachend: ‘Kort, spannend, pakkend, direct gegrepen… Zo zul je je boek starten. Dit wordt je proloog.’ 
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      In de zomer van 2010 ga ik met frisse moed in op een viertal uitnodigingen van prominente uitgeverijen die te weten zijn gekomen dat ik over mijn perikelen een uitvoerig relaas schrijf. Met het eerste deel van mijn manuscript onder mijn arm geklemd, bezoek ik een aantal grachtenpanden in Amsterdam waar ik hartelijk word ontvangen. Ik vertel dat deel twee bijna klaar is en dat deel drie snel volgt zodat het boek eventueel eind dit jaar uitgegeven kan worden. Hoewel één partij spreekt over een ghostwriter die mijn verhaal zal opschrijven, bemerk ik een klik bij alle partijen. En toch mist er iets. Ook mijn eigenzinnige houding draagt niet bij aan een concrete samenwerking. Ik kijk bijvoorbeeld anders tegen het standaard schrijverscontract aan waarbij niet van de royaltyregeling afgeweken kan worden en er acht tot hooguit twintig procent van de verkoopprijs wordt uitgekeerd. Van alle vier ontvang ik een brief met een afwijzing. 
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      Ik ga geen luchtkastelen bouwen zoals sommigen in mijn omgeving wellicht denken. Voor mij zijn het massieve kastelen, met muren zo dik dat ze aanvallen van buitenaf kunnen weerstaan. Mijn doel is duidelijk en mijn focus nog altijd scherp, althans, bijna altijd. Ik weet wat ik voor ogen heb en wat een ander daarover denkt, is van ondergeschikt belang. Ik luister wel naar goede adviezen of kritieken, maar laat me er niet per definitie door leiden. Plan A is het boek schrijven met daarbij plan B en C in het achterhoofd houdend. Plan B is parttime schrijven en parttime werken. Waar de werkzaamheden dan uit bestaan, is mij onverschillig. Ik heb als jongere veel variërend werk uitgevoerd om de kosten van mijn vakanties, studie en rijbewijs te kunnen betalen. Van tomatenplukker en supermarktmedewerker tot schoonmaakwerk in de bouw. Ik kan zelfs bij een kennis van Merel aan de slag in een sigarenwinkel voor tien euro per uur: ‘Dan heb je in elk geval wat.’ En mocht het niet uitpakken zoals ik het wens, dan geldt plan C: terug in de IT. Maar daar wil ik nog niet over nadenken. 


      Toch kunnen deze plannen en mijn duidelijke doel niet voorkomen dat ik in een dip raak. Dat ik blijf nadenken of ik plan A moet stopzetten of moet doorzetten. Of de overige plannen wel wenselijk zijn… Wat wil ik?


      Deze periode heb ik meerdere ups en downs en realiseer ik me dat ik de tijd achter de tralies soms waarachtig mis. Niemand verwachtte toen iets van me, behalve dat ik moest volhouden. Alles werd in zekere zin voor me geregeld. Het leek een simpele routine die ik doorbracht met mijn eigen ik en de andere veroordeelden. Ik richtte mijn tijd zo goed mogelijk in met zelfverzonnen activiteiten, elke dag weer. Haast romantiseer ik het leven dat ik vierenhalf jaar achter slot en grendel heb geleid. Dit gevoel brengt me tot de daad dat ik naar de badkamer loop, mezelf in de spiegel aankijk en langzaam een voor een mijn krullen beetpak. Mijn haar is redelijk lang geworden. Ik kijk mezelf indringend aan, knik naar mezelf en pak de tondeuse. Even later zie ik mijn donkere krullen rustig en geruisloos in de badkuip vallen. Het is zoals mijn hoofd voor het eerst werd geschoren vanwege een luizenplaag in de eerste gevangenis. Merel en later ook mijn moeder vinden het zonde van mijn krullen, maar ze protesteren verder niet. Ik bekijk mezelf nogmaals in de spiegel en weet niet exact wat ik ervan moet denken, behalve dat het wel goed voelt. Merel komt achter me staan, kijkt mee in de spiegel en geeft me een zoen in de nek. 


      ‘Ook zo vind ik je woest aantrekkelijk, hoor,’ zegt ze lief. 


      Ik glimlach ingetogen en ga met mijn hand over mijn hoofdhuid. Die voelt weer aan als schuurpapier. 


      Sommigen zetten een tatoeage ter herinnering aan iets, anderen plaatsen een foto op de schouw, ik heb mijn haren afgeschoren. 
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      Hier lijkt alles onzeker. Ik weet niet wat de nieuwe dag zal brengen. Het is nog steeds wennen, terwijl ik wel inzie dat het leven eenmaal zo is. Dat de meeste mensen te maken hebben met een maatschappelijke druk, met een verwachtingspatroon, met een financiële onzekerheid. Bij mij weegt dat laatste enorm zwaar omdat ik constant het gevoel heb te profiteren van Merel. Zij is degene die me in feite onderdak biedt en samen met mijn moeder alle lasten betaalt. 


      ‘Eens zal ik jou en Merel en iedereen terugbetalen. Dan zal ik in staat zijn om jou op te vangen als je bijvoorbeeld een nieuwe auto nodig hebt of…’ 


      ‘Och lieverd, dat hoeft toch helemaal niet, daar gaat het ons niet om,’ antwoordt mijn moeder als ze mijn wanhopige blik waarneemt. 


      Ik geef geen antwoord, maar denk zwijgend dat het mij hier wel om gaat, dat ik dit soort zorgen wil wegnemen en dat het me gaat lukken. 


      Merel hoopt dat ik niet teleurgesteld zal raken als het niet gaat zoals ik wil. Maar ik denk niet aan teleurstelling, want dat houdt me tegen. Het geeft me geen positieve energie en mocht het niet lukken, dan zal ik toch wel teleurgesteld zijn, ook al heb ik er rekening mee gehouden. Het loopt zoals het loopt, het gaat zoals gaat, maar met focus, positieve energie en een vastberaden wil lukt alles. Wat de omstandigheden ook zijn, hoe moeilijk het ook kan zijn, ik probeer positief te blijven en er het beste van te maken. Ik heb alleen succes voor ogen, haal daarvoor alles uit de kast en laat me niet zomaar uit het veld slaan. Dat deden de ‘groten’ ook nooit. Ik kijk naar mensen die in een soortgelijke situatie hebben gezeten en er sterker en beter uit zijn gekomen. Laat hen een voorbeeld zijn, een inspiratie. Zoals Martin Gray ooit zei: ‘Om een man te zijn, moet je volhouden.’


      Maar wat is goed? Wat is fout? Ik blijf onzeker over mijn boek. Wie wil mijn verhaal nu lezen? Wie zit er überhaupt op mij te wachten? Steeds stel ik mezelf dezelfde vragen. Steeds probeer ik het zelf op te lossen, zoals ik dat binnen de muren moest doen. Dat is hetgeen me drijft door te gaan. 


      Als je op iemand moet vertrouwen, vertrouw dan op jezelf. 


      Niemand zit op je te wachten, dat is de werkelijkheid, en daarom moet je jezelf presenteren. En met het geloof in jezelf krijg je uiteindelijk anderen mee. 


      Ik herinner mezelf eraan dat ik binnen de muren heb geleerd te schakelen. Onder schakelen versta ik de snelheid waarmee ik tegenslagen die op mijn pad komen, kan verwerken. Hoe ik alles een plek kan geven en zo nodig kan parkeren. Dat ik de emotie kan loslaten om er zo rationeel mogelijk naar te kijken. Dan pas kan tot een oplossing worden gekomen. Het is een deel van de introspectie die ik heb ervaren. Iets waar ik heel bewust mee bezig ben geweest. Het afvragen waarom ik op een bepaalde manier reageer op een bepaalde kwestie. Waar een bepaald gevoel vandaan komt en wat ik er zelf aan kan doen. Hoe vaker ik dit bewust doe, des te sneller ik kan schakelen. 


      Ik luister nogmaals naar mijn onderbuikgevoel dat me vertelt dat deze keuze juist is, dat ik al ver op weg ben en nog even moet doorzetten. Het zijn de laatste loodjes. Lukt het, dan zal het geweldig zijn, zo niet, dan komt er wel iets anders op mijn pad. Zie de kans, maar creëer ook kansen. Die keuze heb ik, ook nu! De eerste worsteling heb ik daar overleefd, dan zal ik de tweede hier in vrijheid zéker overwinnen? Toch…?


      Was ik maar voor even weer dat kleine jongetje… Vrij van zorgen. De wereld was toen zo miniem en geborgen. Alles leek vanzelf te gaan en werd voor me geregeld…


      


      ‘Vandaag was er een collega met haar zoontje op het werk. Dat jongetje deed me erg veel aan jou denken op die leeftijd, althans, zijn manier van doen dan. Hij draaide met zijn benen over de vloer en deed bijna een radslag, zat aan de kinderwagen van zijn zusje te frunniken en te trekken. En kletsen dat hij deed! Allemaal van die wijze praat. Echt net als jij. Sommige dingen vergeet ik niet meer, zoals de grote vraag of God wel echt bestond. Jij was er heilig van overtuigd van wel, want ja, oma was tenslotte een engel. Het stond voor jou vast dat Hij de wereld met alle bomen en dieren had gemaakt, maar je verbaasde je hogelijk waarom Hij dan niet de huizen eventjes voor ons in elkaar had gezet. Waarom, waarom, waarom? Je eiste nogal wat van mijn creativiteit. Ik vond mezelf een tamelijk grote kanjer toen ik je vertelde dat wij zelf wel iets te doen moesten hebben, zodat we ons niet gruwelijk zouden vervelen. En jawel, je was het met me eens, en dan kon God uitrusten van het maken van die hele grote wijde wereld. 


      Het begrip “dood” was aanmerkelijk moeilijker omdat je per se wilde weten hoe het voelde om dood te zijn en tja, dat had ik nou nooit eerder meegemaakt en kon ik dit dus ook niet echt uitleggen. Hoe laat je iemand voelen dat je dan niets meer voelt? Kerkhoven, dooie muizen en vogels, ze hadden allemaal je belangstelling. Als je een dode mus zag, ging je op de grond liggen met je beentjes in de lucht en je armen gespreid als vleugeltjes en je kop opzij; alleen de snavel ontbrak. 


      Het gekste was soms nog niet gek genoeg. Bij veel moeders van je vriendjes kregen jullie een glas water als jullie dorst hadden. Erg verstandig natuurlijk, maar jij had al snel door dat er bij ons wat beters te halen was: “Kom maar mee naar míjn moeder, want bij ons krijg je tenminste cola en sinas.” Toen ik daarachter kwam, was het vlug afgelopen met de limonade. Jij was al tamelijk druk en opgewonden omdat je favoriete knuffelbeer toen net klaar was en je helemaal weg was van die twee blauwe knopen die de oogjes voor moesten stellen. Maar je eerlijkheid bleef me raken, zelfs over een leugentje van tijd tot tijd: “Mam, weet je dat Martin veel liegt tegen zijn moeder? Hij heeft zeker honderd keer gelogen tegen zijn moeder en ik misschien maar twaalf keer.” 


      Enfin, zo zie je wat het kind van een collega los kan maken. Dan ben ik als moeder geneigd te zeggen dat je ook nog zo’n kwetsbaar kind bent. Als je goed bent voor de mensen wil dat niet automatisch zeggen dat ze goed zijn voor jou. Ik vermoed soms dat je dat te vaak veronderstelt. Wees goed voor een ander en vertrouw op jezelf. 


      Zo, ik had dit denk ik even nodig om te schrijven. Het fleurt me op. Ik had vandaag een dipje, maar dat is nu weer over.’
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      ‘Veel mensen snappen niet dat ik rondkom en ook jou van het nodige voorzie. Ik neem elke week een half uurtje de tijd om de reclamefolders door te nemen en dan vind ik bijvoorbeeld desserts van een euro per stuk die nu worden aangeboden voor de helft van de prijs. Vier kopen dus. Profijt: twee euro. Een pond kaas kost nu vier in plaats van zes euro; en dat is weer twee euro. Bij de dierenwinkel is het voer voor de poezen in de aanbieding van zevenenzeventig cent voor negenenvijftig cent. Dan koop ik vierentwintig blikken in waardoor ik meer dan vier euro bespaar. Als alternatief voor dure koekjes die algauw drie euro kosten, neem ik een goedkope ontbijtkoek voor vijftig cent. Profijt: meer dan twee euro. Ik sla overigens wel de aanbiedingen over van artikelen die ik normaliter nooit gebruik. Ik heb bijvoorbeeld niets aan kroketten van drie euro voor twee als ik nooit kroketten eet. Kijk, dan heb je al met al in één week met een paar dingen al meer dan tien euro te pakken. Daarvan kan ik bij de kringloop elke maand boeken voor je kopen die nieuw in de winkel vele malen duurder zijn. Hoe vol of leeg de tank van de auto is, ik tank elke week tot hij vol is, want als je dat niet doet, lijkt het net of je een week wat ruimer in je geld zit, wat uiteraard niet zo is, want de benzine komt de andere week dubbel terug. De verleiding om dan wat extra te kopen in de “royale” week is erg groot, maar dan moet je de andere week bijpassen in het budget omdat er meer benzine in de auto moet, terwijl je de voedingsartikelen ook nodig hebt. Zakendoen kan ik absoluut niet, maar economisch met de kosten omgaan zeker wel. En ik weet echt wel hoe handig het is, dat als je tv stuk is je meteen een nieuwe kunt kopen, maar ja, dan moet je wel iets gespaard hebben.’ 


      


      Het is de bewondering die ik voel als ik weer besef hoe mijn moeder mij, ondanks de minimale middelen, nooit iets tekort heeft laten komen. Dat vroeger twee, drie, soms wel vijf vriendjes mochten blijven slapen, en dan maakte mijn moeder een grote pan spaghetti met rode saus waar wij van smulden. ‘Het kost geen drol en we hebben hopen lol!’ is een zinnetje dat dan vaak lachend werd uitgesproken. Geld, het is nodig om te overleven, maar inzicht en wil zijn van nog groter belang, ook al zijn deze soms lastig te vinden. Vooral wanneer ik de mensen, mijn vrienden van mijn leeftijd, om me heen zie en opmerk dat ze een goede baan hebben, een eigen huis en sommigen zelfs een eigen gezin. Ze hebben een heel eigen, onafhankelijk leven opgebouwd. Zoals het hoort. Deze constatering versterkt bij vlagen mijn dip, maar dan kan ik altijd bij mijn moeder terecht. Hoe oud ik ook ben, ik zal altijd haar kind blijven.


      ‘Het is zo moeilijk, mama, en zo verdomd vermoeiend…’ 


      Mijn moeder glimlacht en geeft me weer een aai over mijn kortgeschoren hoofd. Ineens zie ik mezelf in derde persoon op haar schoot zitten toen ze me voor het eerst bezocht in de gevangenis van Berkane. Hoe mijn moeder de woorden ‘ach, kom maar’ uitsprak en liefdevol haar armen naar me uitstrekte waarna ik opstond, om de tafel heen slenterde en mijn hoofd begroef in haar armen. 


      Haar warme hand voel ik nu weer over mijn gemillimeterde bol gaan. Ik vecht even tegen de tranen, maar laat er toch een paar lopen.


      ‘Het is inderdaad niet eenvoudig, kind, maar weet dat voorbij de moeilijkheden en je vermoeidheid veel mooie dingen op je liggen te wachten. Let maar op.’
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      Ik denk het te snappen, maar stuit toch weer op momenten waarop woorden nóg meer betekenis krijgen, waardoor ik het nóg beter begrijp. De interpretatie van de woorden ‘focus, bepaal doelen en bereik ze’ dacht ik volkomen onder de knie te hebben, maar nu pas bevat ik hoe mijn moeder me deze woorden schreef en dat zijzelf deze woorden allang gestaag toepaste. ‘Onbewust bekwaam’ noemen geleerden het volgens mij. Sinds ik me kan heugen, heeft mijn moeder immer de heldere focus gehad en doelen voor zichzelf gesteld, hoe klein ze ook waren. Zoals elke dag voor zichzelf koken of het wekelijks vergelijken van artikelprijzen bij het doen van boodschappen. Het lijkt banaal, maar deze dingen zijn juist van immanent belang. Die vormen de basis. Dat mijn moeder voor mij een aantal doelen stelde aan het begin van mijn gevangenschap zoals het waarnemen van de kleine dingen van het leven. Daar werd ik me langzaamaan steeds meer van bewust: de kleine dingen staan steevast voor ons klaar, ze zullen ons nooit verlaten; wij hoeven ze alleen maar te zíén. 


      Een van de eerste doelen was dat ik goed voor mezelf moest zorgen, het komt nu weer naar boven. De woorden die mijn moeder me schreef, brandden zich in mijn grijze massa terwijl ik jongens met halve tanden en littekens in het gezicht elkaar met scherpe voorwerpen te lijf zag gaan. Alsof het beesten waren… Daarom staat verzorging tegenwoordig zo diep in mijn dagelijks systeem gekerfd. 


      De puzzelstukjes lijken thans echt op hun plek te vallen. Mijn moeder heeft dit altijd gedaan. Hoe zwaar het soms ook was, zelfs na de scheiding. Ze heeft zichzelf voortdurend goed verzorgd. Ze ziet er altijd goed uit. En tijdens mijn gevangenschap waren het deze doelen die ze voor mij stelde, die mij hielpen te overleven, en die zij allang meester is. Ze deed altijd al wat ze mij opdroeg. Zo stuurde mijn moeder me een foto van zichzelf net nadat ze naar de kapper was geweest waarop ze glimlachte en op de achterkant schreef: ‘Niet slecht voor een leuke, lieve oude bes van 58, toch? Liefs mama.’ 


      En haar ultieme doel was toen haar zoon fysiek en mentaal zo goed mogelijk door deze periode heen te slepen. Zo werd de positieve wisselwerking stap voor stap in gang gezet en stegen mijn moeder en ik boven onszelf uit. 


      


      17.


      


      ‘Trouwens, voor ik het vergeet, iedereen vindt het verhaal van Pipi geweldig. Dat diertje moet een permanent plekje krijgen in ons levensverhaal. Op haar manier heeft ze iets in je teweeggebracht en veel mensen leven met jou én met haar mee. Het laat zien hoe een poes een zonnestraaltje kan brengen in de gevangenis, als je het maar wilt zien.’ 


      


      Tranen wellen op bij het terugdenken aan Pipi. Als er iets is waar ik oprecht spijt van heb, dan kan ik maar één ding bedenken en dat is dat ik niet meer heb gedaan om Pipi de poes mee te nemen. Dat zal een klein open plekje blijven in mijn hart. Troost put ik dan maar uit de gedachte dat ik een aantal jaar op haar heb mogen passen. En dat ze gelukkig door de andere jongens werd geaccepteerd. 


      En dan valt er toch een traan. 


      Hoe kan het zijn dat ik een plek zo ijzingwekkend, een gevangenis, kan missen? 


      Natuurlijk niet de muren, de tralies, het geschreeuw, de gevechten. Maar wel de aai aan Pipi. Wel de lachmomenten die ik van tijd tot tijd met de jongens in de cel kende. De Engelse les die ik gaf en de blikken van trots en blijdschap als ik iemand complimenteerde. De vredige momenten in mijn tuintje. Zou mijn tuintje er nog zo mooi bij staan? Ik vraag het me weer af. Voor de zoveelste keer. In mijn gedachten is het mooi, en dan zie ik bewaarder Rachid met een andere gedetineerde in alle rust de bloemen en planten verzorgen die de meest betoverende en felste kleuren van de natuur vertegenwoordigen. Maar in werkelijkheid vrees ik het tegenovergestelde. Ik denk aan de gentiaanblauwe lucht tijdens de zomermaanden, of de dreigende roetzwarte luchten gedurende de wintermaanden, die veel beter in het decor pasten. Dan stonden we, ondanks de kou, buiten onder het afdak tussen de waslijnen vol kleding. Dikke druppels vielen omlaag. We roken de geur van wasmiddel gemixt met de frisse regen en zeiden niets. We keken alleen naar de lucht en de ooievaars die het ruim versierden, omdat ze met hun elegante voorkomen uitermate opvallend waren. Het was voor dat korte ogenblik prima zo. Zelfs toen er weer kabaal klonk en we gecommandeerd werden terug te gaan naar de cel. We renden dan het plein over, de plassen ontwijkend, soms springend als kinderen.


      Ik mis hoofdchef Nordin. Ik mis hem misschien wel meer dan ik durf toe te geven. Onze kopjes thee, de wandelingen die ik mocht maken tot laat na het avondappèl, het blauw verven van de gevangenismuren en het groeten door de tralies van de celdeur als hij voor het weekend naar huis ging. Ik heb vernomen dat hij is verhuisd en niet langer in de gevangenis van Berkane werkzaam is. Ook zijn telefoonnummer is afgesloten. Ik moet en zal hem ooit een dag naar Nederland halen om te laten zien hoe mijn wereld eruitziet. Mijn echte wereld, niet de wereld waarin wij elkaar hebben leren kennen. 


      Als ik er zo over nadenk, zijn het allemaal kleine dingen die ik voorheen in vrijheid niet als bijzonder of speciaal zou hebben gezien. Ik zou er vermoedelijk niet eens bij hebben stilgestaan. Daar had ik het veel te druk voor. Daarvoor was ik te veel in de opbouwfase van mijn leven. 


      Nu zijn het momenten die me bij willekeur overvallen en waarin ik aan niets anders kan denken dan de wereld daar, en dat geeft me wonderbaarlijk genoeg een rustig gevoel. 


      


      18.


      


      Bij de gedachte aan de jongens denk ik frequent terug aan Karim, Thomas en Maurice en hoop ik dat het goed met ze gaat. 


      Waarom bel ik Maurice niet even op? vraag ik mezelf opeens af.


      Het is alweer even geleden. Een vlaag van vreugde neemt plek in mijn onderbuik. Hoe zal het Maurice vergaan? Hoe zal hij nu klinken? Hopelijk gaat het goed met hem en pakt ook hij zijn leven beetje bij beetje op.


      Maar het telefoontje levert niet het gesprek waarop ik had gehoopt. Een kennis neemt de telefoon op.


      ‘Maurice is er niet… Hij ligt sinds een week in het ziekenhuis…’


      Ik hou me even stil. 


      ‘Maar…, waarom? En waar ligt hij?’


      ‘Er is darmkanker bij hem geconstateerd. Hij ligt momenteel in het AMC.’


      De kennis zegt het alsof hij het al honderden keren heeft gezegd. En waarschijnlijk is dat ook zo. 


      ‘Kan ik naar hem toe? Mag ik hem zien? Bezoeken? Hoe is zijn status nu?’ 


      Ineens komen er allerlei vragen in me op. Dit kan niet. Niet Maurice. Niet nu hij net vrij is. Onmiddellijk schieten mijn gedachten naar Appie die een paar weken na zijn vrijlating kwam te overlijden door dat afschuwelijke auto-ongeluk… 


      De vreugde die ik een paar tellen voor het telefoongesprek voelde, heeft plaatsgemaakt voor een lichte paniek en een gevoel van machteloosheid.


      ‘Ik ga naar hem toe,’ zeg ik en hang dan op. 


      Maurice gaat niet dood. Ik weet het zeker. 


      Het mag gewoon niet. 


      Punt.


      


      19.


      


      Mijn moeder schrikt van het verhaal en maakt zich vlug klaar. Ze wil mee. De rit duurt in mijn gedachten maar enkele minuten. De dame aan de balie vertelt mijn moeder en mij keurig waar Maurice ligt. Met het hart kloppend in mijn keel wachten we op de lift. Twee mensen stappen met een stalen gezicht uit en twee anderen lopen met ons mee de kleine ruimte in. Ik schenk ze een korte glimlach die door beiden op eenzelfde manier kort wordt beantwoord. Ook zij zijn hier vast niet voor hun plezier. Ineens voel ik het leed van hen en vele anderen op mijn schouders leunen. Een zwaar gevoel, maar voor nu vind ik het niet erg deze last te dragen. 


      De ‘ping’ van de lift doorbreekt de gelatenheid. Mijn moeder en ik zeggen de mensen gedag en naderen dan de kamer van Maurice. De nooit veranderende steriele geur van ziekenhuizen vind ik misselijkmakend. Het is alsof de geur me onophoudelijk vertelt hier zo snel en ver mogelijk vandaan te moeten gaan. 


      En daar ligt hij. Alleen. In een kamer met nog een bed. Maurice kijkt uit het raam en hoort niet hoe we schoorvoetend de kamer inlopen. Ik zie kaarten en tekeningen op het prikbord boven zijn bed en een aantal bossen bloemen in de vensterbank. 


      ‘Hé, Maurice…’ zeg ik zacht.


      Zachtjes draait Maurice zijn hoofd onze kant uit en de doffe blik in zijn ogen licht een beetje op. 


      ‘Joseph, jongen… Wat fijn… Wat fijn dat je er bent. En je moeder…’


      Ik glimlach even en hou me groot. 


      ‘Wat níét fijn dat jij hier bent.’


      Maurice glimlacht vluchtig terug. Zijn ademhaling is kort en hij ziet onnatuurlijk geel wat me totaal niet aanstaat. 


      Mijn moeder stelt zich netjes voor en haar warme stem laat Maurice iets breder glimlachen.


      ‘U bent helemaal zoals ik me had voorgesteld,’ zegt Maurice, waarop mijn moeder ietwat verlegen reageert. 


      ‘Verdorie man,’ onderbreek ik de korte stilte, ‘ik weet even niet wat ik moet zeggen. Normaal vraag je hoe het gaat, maar… Ik vind dit zo klote…’


      ‘Ja, potverdomme, heb ik eindelijk mijn leven een beetje op orde na die puinhoop van de gevangenis… En dan overkomt me dit…’


      Ik zie dat Maurice waterige ogen krijgt en hij draait zich van ons weg. Hij kijkt weer naar buiten. Ik loop om het bed heen, ga in zijn gezichtsveld staan en geef hem zo goed als mogelijk een knuffel. De draadjes bij zijn armen liggen in de weg, maar hij beantwoordt mijn omhelzing. 


      Even later overhandig ik hem een kaart waarin ik heb geschreven dat hij dit zal overwinnen en dat hij sowieso in mijn levensverhaal opgenomen wordt, zodat degenen die het willen lezen hem nooit zullen vergeten. Onderaan sluit ik af met: ‘Maurice, je bent een vriend van toen, van nu en voor altijd.’ 


      Mijn moeder geeft hem de brief die ze hem destijds had geschreven. Dezelfde woorden van toen wil ze nogmaals met hem delen.


      


      ‘Beste Maurice,


      Van Joseph heb ik al aardig wat over je gehoord. Ik vind het erg fijn dat je hem helpt en daar wil ik je voor bedanken. Naar ik heb begrepen, hebben jullie behoorlijk zitten snoepen van de pakketten. Daar moesten we hier in Nederland wel om lachen. We zagen jullie allebei al in die dozen grabbelen. Maar nu moeten jullie wel goed de tanden poetsen, dat snap je wel!


      Ik ga je hetzelfde vertellen als Joseph: zul je volhouden, jongen? Laat jezelf nooit verwaarlozen. Zorg dat je zo schoon en verzorgd mogelijk blijft, dat is heel erg goed voor je geest. Probeer zo veel mogelijk te schrijven, te leren en te lezen. Het is afschuwelijk om daar te zijn, maar je moet nu de tijd goed gebruiken om na te denken wat je met het leven wilt. Er komt een tijd na de gevangenis. Misschien krijg je niet direct werk of gaat het niet zoals je zou wensen de eerste tijd, maar blijf altijd op het rechte pad. Vergeet niet dat vrij zijn, wanneer die dag voor je komt, betekent dat het allemaal vanzelf zal gaan. Daarom vraag ik je er nu al over na te denken. 


      Weet je, er zijn heel veel mensen die dit hebben meegemaakt. Je bent niet alleen, kijk naar alle mensen die groot zijn geworden en niet naar hen die toch voor het slechte kiezen. De hele wereld kent Mahatma Gandhi, Martin Luther King of Nelson Mandela. Die hebben eveneens in de gevangenis gezeten. Mandela bovendien meer dan zevenentwintig jaar en toch bleef hij een goede man. Hij werd zonder wrok groter en machtiger!


      Allicht worden we lang niet zo bekend als die mensen, maar dat hoeft ook niet. We kunnen wel op onze eigen manier, al is het maar voor één persoon, iets moois en goeds betekenen. 


      Weet je wat je kunt doen nu? Luisteren naar de verhalen van anderen. Dan zul je merken dat je niet de enige bent met ellende. Misschien zeg je wel “ja, maar ik luister al”, maar ik bedoel eigenlijk te zeggen: echt luisteren en erover nadenken wat die persoon nu werkelijk heeft verteld. Dan zul je merken dat iedereen ernaar verlangt thuis te zijn, zelfs zij die zich nonchalant gedragen. 


      Probeer iets te doen voor anderen, ook daar. Het zal je een goed gevoel geven en je doet hen die er iets mee willen een groot plezier. Zoals ik al zei, ik vind het fijn dat je Joseph helpt en bijstaat. Daar word ik als moeder erg gelukkig van. En zijn vader en zijn gezin ook, en zijn vrienden, opa, iedereen om hem heen. Kijk, dat bedoel ik nu, je meent één persoon een plezier te doen terwijl je in wezen zo minstens tien anderen ook een plezier doet. Joseph weet dat en laat je daarom graag “meevreten” uit de snoeppakketten. Zo werkt dat in een wereld die goed wil doen.


      Zul je hier eens over na willen denken, Maurice? Dan komt het vast wel goed met je. Dat weet ik zeker.


      Heel veel groetjes van Janny, moeder van Joseph.’


      


      Tijdens het lezen van de brief rolt er een traan uit het linkeroog van Maurice. Mijn moeder en ik kijken hem aan en ik voel dat er een paar zware tranen op mijn oogleden leunen. Maar ik wil ze niet laten vallen. Ik wil er nu zijn voor Maurice. Mijn moeder lijkt twee keer zo lang als Maurice en ik, zo veel kracht en warmte straalt ze uit. Maurice is aandoenlijk, haast als een klein kind. Hij voelt zich zichtbaar getroost door mijn moeders kalme woorden.


      ‘Weet je nog wat je me had teruggeschreven?’ vraagt mijn moeder.


      Maurice schudt zachtjes zijn hoofd waarop mijn moeder zijn handgeschreven brief toont. ‘Dat je even weet dat ik die altijd heb bewaard en ook altijd zal blijven bewaren.’


      Maurice steekt geruisloos zijn arm uit waarop mijn moeder hem de brief geeft en ik hem weer zie lezen. 


      


      ‘Beste mevrouw Janny,


      Met veel genoegen en dank ontving ik uw brief. Ik wil mijn waardering laten blijken voor hoe u met de situatie van uw zoon omgaat. Tevens respect voor Joseph hoe hij zich staande weet te houden. 


      Ik herken veel in de band die u met uw zoon heeft. Zoiets had ik ook met mijn moeder. Helaas is ze er niet meer. Ze is naar mijn mening veel te jong gestorven. Zeven jaar lang functioneerden haar nieren niet. Regelmatig zag ik haar met een onzekere blik als dialysepatiënt gekoppeld aan apparaten, maar ze was vief en continu in beweging. Op een dag kreeg ze plots een hartstilstand. Eén van haar hartkleppen was zwak en dat had men over het hoofd gezien. Ze lag een maand in coma en samen met mijn gezin verbleef ik aan de zijde van haar bed biddend en smekend om een spoedig herstel. Ik kon uren naar haar staren in de hoop dat ze zomaar wakker zou worden. Maar het mocht niet zo zijn. Haar hart begaf het uiteindelijk en ze stierf op zestigjarige leeftijd. We hebben haar in haar geboortedorp naast haar moeder begraven. De speciale band met haar is gebleven en zal nooit over gaan. 


      […]


      Het einde van het briefpapier is in zicht en mijn pen raakt op zie ik. Joseph is ondertussen in slaap gevallen en u weet nu iets meer over mij en mijn moeder. Hopelijk tot gauw. Maakt u zich geen zorgen om uw zoon, we letten goed op elkaar. 


      Vriendelijke groet, Maurice.’


      


      Mijn moeder en ik proberen Maurice zo goed mogelijk te troosten met deze geschreven woorden – die nooit zullen vervliegen – en met onze gesproken woorden die in het kleine kamertje nog lang blijven hangen. Ik praat over mijn boekplannen en Maurice luistert met gespitste oren en zegt ervan overtuigd te zijn dat het boek zal aanslaan. Natuurlijk zegt hij dat. Daarvoor zijn we vrienden. Zo zeg ik dat ik zeker weet dat hij erbovenop komt. Maar Maurice trekt een bedenkelijk gezicht. Er zijn veel uitzaaiingen geconstateerd en ze weten niet of de chemokuur zal aanslaan. De onzekerheid waar mensen in deze toestand mee te maken krijgen, is emotioneel verpletterend en daarom wensen mijn moeder en ik Maurice aldoor veel liefde en kracht. Hij zal straks weer bezoek krijgen van zijn familie. Dat geluk heeft hij wel. En dat is hem meer dan gegund. Na vele woorden te hebben uitgewisseld, blijven we even stil. We kijken uit het raam naar de rustig voorbijdrijvende wolken. Een opstijgend vliegtuig in de verte. We spreken niet, maar slaan het grote zwevende voertuig gade. We hebben het nu niet over de vliegtuigen en onze fantasie over welke bestemming de reizigers hebben. Onze dromen en fantasieën die we uitvoerig bespraken toen we op het hoog ommuurde binnenplein naast elkaar zaten in de warmte van de zon. Ook voor Maurice zou het blijkbaar bij een illusie blijven.


      Ik beloof hem volgende week weer te bezoeken. 


      Maar dat zou niet meer nodig zijn.


      


      20.


      


      Het is de verjaardag van mijn broertjes. De tweede die ik weer mag meemaken in vrijheid. In het pretpark zie ik de twee jongsten met hun vriendjes jolig rondrennen. Mijn moeder, Merel, Willem en Fouza zijn mee en vormen de rol van oppassers. Waar mijn moeder ook komt, ze neemt altijd haar fototoestel mee, want ze neemt de kleinste en mooiste dingen waar. Evenzo op deze dag. De bezwete rood aangelopen gezichtjes vullen mijn hart met een blijdschap, soms totdat het geluk over lijkt te lopen en het water via mijn ogen letterlijk uit me vloeit. Malik heeft het meeste lef van zijn leeftijdsgenootjes en laat dat graag zien. Hij rent de trappen op en af en lijkt er haast overheen te zweven. Later legt hij aan zijn vriendjes uit hoe het precies zit met zijn eigen moeder en mijn moeder, die hij ‘tante Janny’ noemt. Aan de gezichtjes van de kinderen te zien, is het een tamelijk ingewikkeld verhaal. 


      ‘Kijk, jongens,’ piept Malik en hij wijst theatraal naar mijn moeder. ‘Dit is tante Janny, en ik heb een grote broer, een hele grote broer met zúlke spierballen, hij zit daar, naast mijn andere broer, die een stuk jonger is. Maar mijn grootste broer hoort bij tante Janny. Dat is namelijk zijn moeder, maar mijn moeder is onze moeder en niet de moeder van mijn grootste broer, dat is dus tante Janny. Maar mijn vader is wel de vader van mijn grootste broer want die was vroeger met tante Janny toen mijn moeder er nog niet was.’


      Mijn moeder moet erom lachen terwijl ze dit navertelt. ‘Ik zou de familieverhoudingen niet beter kunnen uitleggen! De vriendjes van Malik vonden het toch lastig te begrijpen en ieder had zo zijn eigen conclusie uit het verhaal getrokken. Een van hen riep nog heel hard naar me: “Oma! Ik krijg die foto’s die u heeft gemaakt wel, hè?” Best hoor, jongen. Tja, “oma”, waar asblond haar al niet goed voor is!’


      


      Naast me zit Amir. De Nintendo DS waarop hij zojuist speelde, heeft hij netjes opgeborgen in zijn buideltasje. Kijkend naar zijn jongere broertjes en vriendjes zijn we even later op een speelse manier wat aan het filosoferen over het leven. Soms sta ik versteld van de woorden die hij gebruikt zoals ‘hemellichamen’ en ‘sterrenstelsels’. Zijn voorliefde voor de constellaties, de zon, de maan en de luchten waarover hij praat, lijkt aangeboren. Onnodig te vertellen dat ik deze liefde hiervoor met hem ten volste deel. Amir vertelt ineens dat hij me een echte broer vindt, ‘ook al heb je een andere moeder’. En hij hoopt ooit net zo ‘sterk’ en ‘slim’ te zijn. Ik lach. Het is fijn om zulke woorden te horen uit de mond van zo’n jong, verstandig ventje. 


      ‘Nou,’ zeg ik, ‘ik vind je al een stuk wijzer dan ik was toen ik zo oud was als jij.’


      ‘Echt waar?’ vraagt een stralende Amir.


      ‘Echt waar! Ik ben enorm trots op je dat je die tests zo goed hebt gedaan.’


      Vorige week waren de resultaten binnengekomen en die waren boven verwachting goed. Zelfs zo goed dat hij per ingang van het komende schooljaar naar het Dongemond College mag. De school van zijn grote broer. Dat was zijn focus, dat was zijn doel, en dat heeft hij gehaald. Wij konden van alles voor hem regelen, maar hij moest het wel zélf doen. Nu ben ik niet alleen trots op de resultaten en op zijn serieuze inzet voor de bijlessen die hij volgt, maar ook op hoe hij in een paar maanden op emotioneel niveau is gegroeid. Het erkennen van zijn bijzondere eigenschappen, zelf op zoek gaan op het internet wat het zogenaamde probleem inhoudt en daarop anticiperen. Iedere vraag die hij stelt – en dat zijn er talloze – beantwoord ik zo volledig mogelijk en ik zie dat hij elk woord dat ik uitspreek nauwgezet in zich opneemt. Anders zijn dan de ander betekent allesbehalve ‘dommer zijn dan de ander’. Hij snapt nu mijn verklaring van ‘anders zijn’. Dat hoeft namelijk niet negatief te worden opgevat. 


      ‘Sterker nog,’ vertel ik hem, ‘omarm het. Het is wie je bent, dat maakt je misschien wel mooier dan de ander. Maar niet beter,’ voeg ik eraan toe, ‘je bent en blijft altijd gelijk aan de persoon die tegenover je staat! Onthoud dat.’ 


      


      Later die dag voel ik de telefoon in mijn broekzak trillen. Op het display zie ik de naam ‘Lisa’ staan. 


      De vrouw van Maurice. 


      Snel neem ik op. 


      ‘Hoi, Lisa! Hoe gaat het daar?’ vraag ik gehaaster dan ik zou willen. 


      ‘Hoi, Joes. Maurice ligt hier naast me en hij wil je graag even spreken…’ 


      Ze klinkt triest.


      Mijn hand trilt.


      ‘Hé, Joseph, jongen…’


      ‘Maurice… Vertel me dat je beter bent!’


      Ik hoor zacht gelach. 


      ‘Nee, Joseph, de pijn is te hevig en de overlevingskansen zijn geslonken tot maar een paar procent. Ik heb de strijd tegen de kanker verloren.’


      De zon komt even achter een wolk vandaan en prikt in mijn ogen. 


      ‘Zeg dat nou niet, Maurice. Je kunt toch niet zomaar opgeven?’


      ‘Dat doe ik niet, Joseph,’ klinkt Maurice zacht en rustig. ‘Het is goed zo. Mijn tijd is gekomen en ik ben blij dat ik zelf de keuze mag maken het te laten stoppen. De pijn te laten overgaan. Dit leven te ruilen voor datgene wat nu komen gaat… Daar misschien, waar mijn moeder al is. Dat is toch een fijne gedachte.’


      Terwijl ik Maurice hoor praten, zie ik mijn broertjes en hun vriendjes verderop spelen. Willem en Merel staan tussen de kinderen en tillen ze een voor een op om ze in een draaimolen te zetten. Ik blijf stil en hoor het zachte stemgeluid van Maurice.


      ‘Dit is het leven. Zo zal het voor eeuwig blijven gaan. Bijen die zoemen, vogels die fluiten, regen die valt en de aarde voedt, de zon die het laat groeien…’


      Mijn slokdarm voelt als een loden pijp die tegen mijn strottenhoofd aanleunt en me ervan weerhoudt enig woord uit te brengen.


      ‘Weet je nog,’ vervolgt Maurice, ‘we zijn vrienden van toen, van nu en voor altijd… Waar dan ook…’ 


      Dan krijgt Maurice het moeilijk en hoor ik zijn stem overslaan. Ik knik aan de telefoon, zit voorover gebukt en zie druppels op het asfalt vallen. Tranen glijden langzaam over mijn wangen als ik besef dat Maurice niet meer de warmte van de zon op zijn gezicht zal voelen, dat hij de vogels niet meer zal zien vliegen, de kinderstemmen niet meer zal horen. 


      Een vriend van toen, van nu, voor altijd. 


      Twee uur later is Maurice overleden.


      


      21.


      


      ‘Alles wat een mens kan hebben,


      alles wat een mens zich kan wensen,


      dat heeft Joseph: zijn moeder.


      Hij, de jongeman, die ondanks het onrecht in zijn leven


      toch met veel geduld vasthoudt aan het leven in vrijheid.


      Onze Heer, de Barmhartige, moge U hem bijstaan


      en in hem geloven en in zijn vrijheid.


      In Uw nabijheid en die van zijn moeder


      met wie hij nog vele jaren in gezondheid mag beleven.’


      


      In het klassiek Arabisch klinken deze woorden vele malen mooier. Het was Appie die deze woorden schreef op een van de zes A4’tjes waarop ik de ballonnen had getekend als verjaardagscadeau voor mijn moeder. Het cadeau dat ik voor me heb liggen in de woonkamer bij haar thuis. Appies geschreven woorden zal ik blijven meedragen evenals zijn aanstekelijke lach, de vriendelijke blik in zijn ogen en onze tijd samen. Van onze ontmoeting en onze ervaringen in cel twaalf tot en met zijn plotselinge dood en het beeld van zijn sportschoenen. De schoenen die een cadeau waren van Maurice en mij. 


      


      ‘Gefeliciteerd, Janny.


      Ik hoop dat bij uw volgende verjaardag uw zoon bij u is om het samen met u te vieren. Het gemis van de afgelopen tijd zal uw band met Joseph hechter maken.


      Ik wens voor jullie allebei nog vele gezonde verjaardagen. 


      Aan alles komt een einde, met een begin.’ 


      


      Geschreven woorden lijken een diepere betekenis, een uitzonderlijke lading te krijgen zodra de persoon erachter is overleden. Appie en Maurice. Door hen zal mijn moeders verjaardag voortaan extra bijzonder zijn. Het doet me, in mijn moeders warme woonkamer van de doorzonwoning, denken aan de onverwachte dood van een goede vriendin van me die ik niet eerder heb kunnen noemen, maar waarover mijn moeder me tijdens mijn gevangenschap persoonlijk vertelde. Ze wilde dit per se persoonlijk doen, in die grote visitehal en niet door de telefoon of per brief. Ze schreef erna nog wel over. Haar naam was Wafa en haar dood ten tijde van mijn gevangenschap kwam een op een overeen met de wijze waarop Appie het leven liet. 


      


      ‘Wat een drama, ik krijg het er weer koud van. Ik hoorde je altijd veel vertellen over Wafa en zomaar ineens is zo’n jonge vrouw van de ene op de andere seconde weg en laat ze haar man en haar zoontje van amper een jaar oud achter. Het kleine kind dat maar nauwelijks iets weet van het hoe en wat op deze aarde. 


      Ik weet nog dat Wafa het er voor de grap over had dat ze weleens met jou in de bezemkast opgesloten zou willen worden. Het lijkt daarom bijna oneerlijk dat de zon momenteel uitbundig schijnt en vrolijke gele bloemen staan te wuiven in een zacht briesje. Alles kondigt nieuw leven aan en ergens op de wereld is een jonge vrouw gestorven en heeft een heel klein kind geen moeder meer. Het maakt me weemoedig.’


      


      Ik neem mijn telefoon in de hand, ga naar ‘Contacten’ en zoek de naam ‘Maurice’. Ik staar ernaar en zie het telefoonnummer erbij staan. Ik kan hem niet meer bellen. Niemand kan dat nog… 


      Ik ga naar ‘Opties’.


      ‘Verwijder contact.’
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      ‘Wat stelt een mensenleven voor? Uren, dagen, maanden, jaren verdwijnen in een soort ledigheid, waarbij flarden enkel in gedachten kunnen worden teruggehaald. Ik zie mezelf nog als meisje van zes jaar naar de grote school gaan met een geel gebreid truitje en een bijpassend geruit rokje. Mijn moeder maakte zelf de kleding van stof die mijn vader voor haar had meegenomen toen hij in Frankrijk op een baggermolen werkte. Mijn moeder was een tamelijk vrome en strenge huisvrouw die alle taken, elke dag, even stipt uitvoerde. Maar ze kon ook giebelen als een jonge meid als mijn tantes op bezoek waren en ze een bessenjenevertje ophadden. Ze waren op hun manier heel gelukkig in hun eenvoudig bestaantje in dat kleine dorp. Later ging ik als meisje van elf met mijn ouders naar de dijk van Hardinxveld-Giessendam om naar de optocht te kijken, omdat in 1960 ons land vijftien jaar was bevrijd. En kijk nu eens, we zitten al tweeënzestig jaar van de oorlog vandaan. 


      Tijd is ongrijpbaar, een fictief leven van zaaitijd en oogsttijd. Een jaar is een door de mens gemaakte zone en als men verder gaat denken, komt men toch bij de geleerden terecht die alles uitdokteren door een weke grijze massa ergens boven in het hoofd. Dat alles zo harmonieus in elkaar zit, alsof erover is nagedacht. Weet je bijvoorbeeld dat indien een mens zijn grote teen moet missen, hij dan opnieuw de balans in het lichaam moet ontdekken. En als je hem stoot, dan denk je “och, het is enkel mijn grote teen”, maar ondertussen! 


      Men noemt me een vrouw van middelbare leeftijd en geloof maar dat dat genieten is. Ik hoef niet meer in de smaak te vallen bij de jongens, ik heb geen last meer van een voortplantingsdrift en carrière maken is niet meer nodig. Ik kan doen wat ik zelf wil, tot op zekere hoogte natuurlijk, en ik weet wat ik wel en wat ik niet kan. Gewoon lekker stabiel. Dan blijkt dat er ook leuke dingen kunnen komen aanwaaien. Ik heb met succes een kind opgevoed dat het hartstikke goed doet en de meest bizarre omstandigheden aankan. Ik kan een kennissenkring opbouwen en hoef geen oppas meer te zoeken of de opvoeder uit te hangen, al geef ik je graag nog moederlijke tips. Rommelen in de tuin is heerlijk en daar een kopje koffie of thee drinken net zo. Autootje pakken als je even weg wilt, even lopen en uitwaaien wanneer en waar je maar wilt, niemand die je op de vingers tikt. Ik vind het wel iets zo. Men moet niet klagen over ouder worden. Iedereen wil oud worden, maar niemand wil het zijn. Dat kan van zijn leven niet samengaan. En dan praat men over de zin van het leven. Hierover bestaan talloze boeken en filosofieën. Dan spreken we niet eens over de vele religies. Het zoeken naar de zin van het leven is gewoon het willen opkrikken van je eigen ego. Het is daarom een vraag die voor mij totaal niet relevant is. Je wordt geboren en je gaat dood en daartussen probeer je in principe het leven zo aangenaam mogelijk te maken. Mensen zoals jij en ik proberen zo her en der wat goeds te doen voor anderen met de hoop dat dit na ons verscheiden van deze wereld zal worden voortgezet. Je probeert het plezierig te maken voor jezelf zonder anderen tekort te doen, liever nog de ander een soort toegevoegde waarde te geven. Je bidt voor de armen, de dieren die worden mishandeld evenals de mensen, de vluchtelingen die je zo een voor een in huis zou willen nemen ook al weet je dat dat helaas niet gaat. Maar het hoofddoel is om nooit iemand kwaad te willen doen. Overigens bedoel ik met bidden niet de gewenning een aantal woorden uit te brengen, maar het oprechte, gemeende gebed uit de grond van het hart. Het werkelijk gunnen van het goede voor een ander. 


      En wellicht is dat de zin van het leven: om vreedzaam naast elkaar te willen leven en daarnaar te streven en daarmee een voorbeeld te zijn door zelf nooit een mens of dier kwaad te doen, zeker niet met behulp van lichamelijk geweld. Maar als je te veel nadenkt over de zin van het leven, dan kom je op de vraag wat dan de zin is van het doodgaan, terwijl het in principe twee biologisch vaststaande feiten zijn waar niet aan te ontkomen valt. Dood wordt als iets vreselijks gezien, maar dat is het niet. Het eventuele lijden, zowel geestelijk als lichamelijk, is denk ik vele malen erger. Maar Joesie, ik hou te veel van het leven om eruit te stappen en ik wil nog fijn een tijdje bij jou blijven om jou en je vrienden te volgen naar het gesetteld zijn. Klinkt dat even trutterig, maar geloof me, op een bepaald punt in je leven vind je de ultieme burgertrutterij hartstikke leuk. Huisje, tuintje, boompje, beestje. Het wordt de haven waar je thuishoort, waar je je prettig voelt en daar is niks mis mee. Verzet tegen dit gebeuren is zinloos. Er is zelfs onderzoek geweest dat uitwijst wanneer je alles accepteert, dat ouder worden bij het leven hoort en je dat niet erg vindt, je er veel langer jong uit blijft zien dan mensen die dat niet accepteren.


      Ik wil alleen maar zeggen en afronden dat de zin van het leven iets is waar je zelf een waarde aan geeft. Er zijn ook mensen die er geen zin aan geven en zich afvragen wat voor nut het leven eigenlijk heeft, maar die zien helaas niet in dat er overal om elke hoek iets op hen ligt te wachten wat ontrafeld en begrepen kan worden. Vaak lukt dat, maar soms ook niet en dan laat je het liggen of rusten. Dat is ook prima, want belangrijk is dat je verdergaat.’
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      Merel en ik liggen voor de geparkeerde auto op een deken in het gras nabij Maastricht-Aachen Airport. We hebben wat hapjes en frisdrank meegenomen en kijken naar de vliegtuigen die in geringe aantallen laag en met veel kabaal over ons heen vliegen. Het blijft iets magisch hebben, die gigantische machines die blijven zweven. Zodra het vliegtuig is geland, volgt er een stilte en zijn het de paar plukjes wolk die eenzaam in het zomerse blauw hangen. Het zachte geroffel dat van grote afstand komt en een landend vliegtuig aankondigt laat me kort denken aan de heftige droom die ik eind vorig jaar had. De nachtmerrie waarin Amber en Merel beiden een rol speelden en ik gemaand werd tot terugkeer naar de gevangenis. Een ijzingwekkend denkbeeld dat ik snel weer loslaat. 


      Ik vertel Merel over de tijd dat ik met Maurice op het binnenplein van de gevangenis naar de vliegtuigen keek hoog in de lucht. Dat we fantaseerden over waar we naartoe konden gaan. De begrafenis van Maurice een paar weken terug was vertederend en aangrijpend. Weer krijg ik een brok in mijn keel bij het besef dat ik kan gaan en staan waar ik wil, maar hij niet. Zijn as is verspreid over het IJsselmeer en ik hoop met heel mijn hart dat hij daadwerkelijk met zijn moeder is herenigd in het hiernamaals, of hoe het ook genoemd mag worden.


      ‘Wat wil jij uiteindelijk met je leven?’ vraagt Merel me. De ondergaande zon kleurt haar gezicht lichtoranje. ‘Wat is je droom voor nu?’


      Ik denk even na.


      ‘Wat ik wil? Wat mijn droom is? Van betekenis kunnen zijn voor anderen met mijn verhaal…’


      ‘Mooi… En blijf dat vasthouden. Als dat je voornemen is, dan zetten we alles op alles om dat te halen. Jij gaat verder met het boek en wij helpen je en blijven je steunen.’


      Bij wijze van grap doch met serieuze ondertoon voeg ik eraan toe: ‘En ooit wil ik de levenskracht van Mandela, de moed van Che Guevara, de woorden van Martin Luther King, de liefde van Gandhi en de wijsheid van mijn moeder hebben. Mijn moeder schreef me meerdere malen dat vele grote namen in de geschiedenis verkondigden dat met liefde en hoop meer te bereiken is dan met haat en wraak. Het positieve overwint altijd het negatieve. Goed wint altijd van kwaad.’


      Merels donkerbruine ogen twinkelen van plezier. Het geeft mij weer een verliefd gevoel. Merel is mijn brenger van vreugde. Een vakantiebestemming hebben we niet deze zomer, maar we maken veel dagtripjes en realiseren ons dat Zuid-Limburg op zich al een vakantieoord is. We maken steeds iets van hetgeen we hebben. Als de avond dan valt, zitten we thuis op de bank met hapjes op tafel omringd door waxinelichtjes die rustig flikkeren in de donkere huiskamer. We kijken films als The Shawshank Redemption en The Green Mile. Merel kruipt dan dichter tegen me aan en geeft me een toegenegen knuffel als het weer tot haar doordringt dat ik ook een leven achter tralies heb gekend. Dan wakkert ons vlammetje van geluk dat we nu, op dit tijdstip, beleven weer aan. 


      Later maakt Merel voor mij een schema en plant ze een traject voor de voltooiing van het boek. Plannen is iets waarvan ik weet dat ik er niet in uitblink, maar Merel juist wel. 


      Zo werk ik de lange zomer door aan het completeren van mijn droom en zal het boek eind dit jaar werkelijk klaar zijn!
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      ‘Het is hier nu met vijfentwintig graden heerlijk weer en er staat een lekker briesje. Ik heb alle deuren en ramen opengezet en ga zo meteen wat onkruid wieden in de tuin. Ik ben overigens enorm in mijn sas met mijn bergamotplant. De bladeren ervan geuren verrukkelijk. Je weet ongetwijfeld wat Earl Grey-thee is, daar zit dus het bergamotblad in.’


      


      De lange, warme zomerdagen spendeer ik afwisselend bij Merel en bij mijn moeder thuis. Op het balkon bij Merel blijf ik genieten van het uitzicht op de heuvels en de grazende en galopperende paarden in de verte bij de manege. In de tuin van mijn moeder, die is omgetoverd tot een weelde van bloemen en planten, geniet ik van alle geuren en kleuren. Dan zit ik met mijn moeder aan een heerlijk kopje thee. Sterrenmunt, kaneel of iets met vruchten, zolang het maar geen citroen is. En zonder suiker! 


      De warmte laat me terugdenken aan de lange benauwde dagen in de hokken van de gevangenis. Hoe we bezweet en voor pampus op onze plekken lagen en de kakkerlakken haast sneller bewogen dan het licht. Ik weet nog hoe ik bij weersvoorspellingen op het kleine tv’tje in de cel opsprong en Nederland aanwees op de Europese kaart. Veel medegevangenen wisten niet hoe klein Nederland is in vergelijking met Marokko. 


      ‘Hoe komt het dan dat Nederland zo goed is in voetbal?’ vroegen ze me dikwijls. 


      Ik antwoordde dan dat Nederland zeer goed is in organisatietechniek. En zeer goede opleidingen heeft. En boerenkool.


      Deze zomer leef ik eindelijk weer een traditie na die ik ook zo gemist heb en die ik nu thuis, bij Merel, bij Willem en andere vrienden beleef: het wereldkampioenschap.
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      Blog:


      Ode aan mijn lievelingskleur: oranje.


      


      ‘Het is muisstil op de weg. De wind ruist hoorbaar door de straten en velden. Hier en daar klinkt het geritsel van een papieren propje of wat plastic. De grasvelden zijn nagenoeg geel en de grassprieten kwijnen onbeweeglijk weg onder de nietsontziende zon. Vogels lijken zowaar niet meer te vliegen of geluid te maken. Voetbal- en basketbalveldjes liggen er verlaten bij. Een enkel skateveld wordt bemand door een skater die de warmte moedig trotseert. Het geklak van zijn skateboard echoot in de ruimte. Heel af en toe waagt een enkeling zich nog op straat. Omdat hij of zij de spanning niet aankan, of omdat deze persoon als uitzondering niets geeft om hetgeen zich nu afspeelt. Of omdat de hond gewoonweg móét.


      Een vuvuzela galmt na in de verte. Verder is het overal stil. Behalve op de hoofdpleinen van de grote steden. Daar kleurt het oranje. Mijn lievelingskleur. Van kleins af aan. De kleur van zonsondergangen, een warmere kleur bestaat niet.


      Wat is er gaande? 


      Wat is er zo belangrijk dat het lijkt alsof niemand zich meer bekommert om de wereldproblemen, om de heersende honger in de wereld, om onrecht of dierenmishandeling. Om de “problemen” met hoofddoekjes of de vraag of het kabinet nu naar links of naar rechts gaat.


      Lieve mensen, het is voetbal. Een WK-finale waar Nederland al tweeëndertig jaar over heeft gedroomd. Na verwoede pogingen in de finale op het WK in 1974 (tegen West-Duitsland) en 1978 (tegen Argentinië) en de halve finale in 1998 (toen Brazilië wél won), heeft Nederland het zo ontzettend verdiend! 


      Nederland verdient het als geen ander land om eindelijk die felbegeerde gouden wereldbeker in handen te hebben. Duitsland, Brazilië, Italië, Frankrijk, Argentinië… Holland hoort er als grote voetbalnatie tussen te staan, hoe klein het land in vergelijking ook is.


      Zondag 11 juli 2010. Zal het dan gebeuren?’


      


      En mijn enige gedachte hierbij is dat ik zou willen dat Nederland altijd is zoals na een overwinning van het Nederlands elftal op het kampioenschap: gebroederlijk, saamhorig, één.
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      ‘Dysenterie is een ongelooflijk nare ziekte en voorheen stierven mensen er zelfs aan. Sinds de uitvinding van de penicilline wordt dit voorkomen, maar het is nog steeds heel erg vervelend. Telkens als ik dan hoor dat je goed bent behandeld en dat je iets meer mag dan een ander, denk ik toch weer aan die woorden van toen: blijf beleefd wat ze ook doen, scheld nooit, word niet agressief en probeer voor jezelf verantwoordelijkheden te zoeken. Ga iets doen voor jezelf, hoe dan ook. Hou een dagboek bij. Dat zal je helpen jezelf staande te kunnen houden.’ 


      


      Ik kijk in de spiegel en probeer een nieuwe rimpel te ontdekken of een grijze haar. Mijn haarlijn kruipt iets naar achteren en bovenop wordt het iets dunner. De tijd gaat door. Niets kan dat stoppen. En het is niet erg. Ik ben dertig jaar geworden en ik heb me voorgenomen mijn verjaardag klein te houden, het zelfs niet te vieren, want ik vier elke dag al zo bewust mogelijk. Gezondheid is daarbij een punt dat ik me nog beter realiseer nu ik de mijlpaal van dertig heb bereikt. Het is nog altijd jong en ik voel me vitaal, maar toch lijkt het alsof er met het bereiken van deze leeftijd een extra bewustwording wordt gecreëerd. Ik denk terug aan het voorval in de gevangenis toen ik dysenterie kreeg en hoe broos de gezondheid van een mens is. Hoe het tij van het ene ogenblik op het andere plotsklaps kan keren. Hoe dat gebeurde bij Frans, bij Maurice, bij ontelbare andere mensen. En dat elke dag. Dit gegeven draagt bij aan het goed blijven zorgen voor mezelf, te blijven luisteren naar mijn lichaam, iets wat ijlings vergeten kan worden in de drukte van alledag.
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      De herfst treedt aan en lagen van grijze wolkendekens glijden zichtbaar voorbij. De vorm van het dichte wolkendek verandert niet waardoor het op een podiumdecor lijkt dat voorbijschuift. Tussen de wolken verschijnt af en toe een streep waar een gordijn van zonnestralen doorheen komt. 


      Ik blijf fanatiek doortypen maar kijk met tussenpozen uit het raam en geniet van de wisselende luchten. Al mijn herinneringen komen tot leven op digitaal papier. Het is iets wat ik niet altijd als prettig ervaar, maar het moet, ook al kost dit soms een traan. Zo moet mijn moeder zich hebben gevoeld terwijl ze de brieven aan mij schreef, bepaal ik voor mezelf.


      Ik lees delen uit mijn dagboek. Dag 1001, een magisch getal, maar niet in de gevangenis en al helemaal niet met ramadan. Dag 1013, het bezoek van de advocaat en mijn verlangen naar mijn leven. Dag 1021, de dag voor het tribunaal en het sms’je van mama. Dag 1023, uitstel, dag 1035, exact vierendertig maanden onterecht achter de tralies, de nieuwe stapel post en de ooievaars die terugkeren om te overwinteren. 


      Aan de eettafel bij Merel thuis lees ik over de dagen die ik beschreef en ben ik voor even weer opgesloten in die wereld. Ik voel bij sommige stukken acuut dezelfde emoties als toen, als drie jaar geleden, en die wil ik vangen, vastzetten en verwerken. 


      Dag 1038, 26 oktober 2007… De cassatie is verworpen… Ik krijg het weer benauwd en schud snel met mijn hoofd, sla het dagboek dicht en loop naar de keuken om een kop thee te zetten. Terwijl het water langzaam het kookpunt nadert, leun ik met mijn armen gestrekt op het aanrecht en probeer ik de ettelijke emoties een plek te geven. Ik weet nog goed dat ik na die bewuste dag van de verwerping een tijd niets had geschreven en wederom een hevige periode van verdriet en wanhoop onderging. Het was pas zesenveertig dagen – én nachten, want die bleef ik ook tellen – later dat ik mijn dagboek weer opensloeg en verder schreef. 


      Ik kam alle schriften die mijn dagboek vormen uit. Ik blader verder vooruit en dan weer terug. Steeds stuit ik op een dag die ik me dan goed voor de geest kan halen, zoals dag 475. Het was 14 juni 2006, een dag na de verjaardag van mijn oudste broertje, twee dagen na de verjaardag van Merel weet ik tegenwoordig. Ik word aangetrokken door de tekst, begin te lezen en ben direct in eerste persoon aanwezig op dat moment.


      


      ‘Ik had mam niet kunnen bellen in verband met de “feestdag” waardoor de telefoonruimte gesloten bleef. Daarom heb ik voor mijn moeder en Willem een geschreven berichtje achtergelaten dat vanavond wordt verstuurd door een persoon in cel twaalf die beschikking heeft over een mobiele telefoon. Ik was daardoor wat laat voor het appèl vandaag. Nadat ik was opgetrommeld, liep ik de cel uit en de gang op die er verlaten bij lag. Er was enkel een man die met gebogen hoofd de hal met een trekker schoonveegde. Ik wilde hem aankijken, maar hij bleef omlaagkijken. Hij was van middelbare leeftijd en droeg een vale broek en versleten shirt. Ik vroeg me af waar hij aan dacht terwijl ik de bewaker volgde die de celdeur voor me opende die toegang biedt tot een vierkante ruimte en naar het andere blok van de afdeling leidt. Ik liep nu alleen en keek omhoog door de hooggeplaatste ramen ontsierd door tralies en zag de mooie, altijd wonderlijke blauwe lucht. Het maakte me voor even niet uit dat de tralies het zicht vervuilden. Ik stond een paar minuten stil en draaide daarna een kwartslag om en liep de trap af terwijl ik een laatste blik naar de andere hal wierp die er eveneens desolaat bij lag. Op de trap maakte ik wat sprongetjes, waarom wist ik niet. Beneden aangekomen wilde ik rechts afslaan naar “mijn hal”, maar mijn doorgang werd belemmerd door een gesloten traliedeur. Ik was gedwongen op de bewaker te wachten en stak mijn armen door de tralies. Ik tuurde de donkere hal in. Hier zag ik wel volk. Voor mijn cel stonden een aantal mensen en voor cel zeven net zo. Aansluitend maakt de hal een knik naar cel acht tot en met elf. Ik zag de bewaker de hoek om komen en eerst cel zeven openen waarna de gevangenen, de bewoners van de cel, een voor een naar binnen liepen. Hij sloot de cel en liep naar mijn cel, opende deze met die continu hoorbare, zware klik van de sloten. Mijn celgenoten liepen als makke lammeren rustig naar binnen zoals ik dat ook deed, noodgedwongen. Hoe het licht vanuit de cel op de gezichten van deze mannen in de donkere hal viel, vormde een beeld dat ik opsloeg in mijn geheugen. De bewaker liep naar me toe en opende de traliedeur om me vervolgens naar mijn plek te begeleiden. De bewaker, Rachid, met wie ik het steeds beter kan vinden, zei zuchtend tegen me geduld te hebben en dat de dag komt dat ik weg mag. 


      Inderdaad, bedacht ik, terwijl we allebei wisten dat dat voor hem anders is.’
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      Het is een waterkoude dag waarop de temperatuur niet eens zo laag is, maar de combinatie van motregen en wind het wel Siberisch laat aanvoelen. We blijven binnen en ruimen die dag de zolder op, een klus waar mijn moeder al geruime tijd tegen opziet. Het zijn van die huishoudelijke dingen die eens moeten gebeuren, maar die keer op keer worden uitgesteld. Bovendien begrijp ik het in mijn moeders geval, want de zolder is door de vlizotrap niet makkelijk bereikbaar. Vanaf de zolder geef ik mijn moeder, die op de overloop staat, door het trapgat de dozen stuk voor stuk aan. Even later zitten we in de warme woonkamer met alle dozen om ons heen en maken we ze langzaam open. Het eerste dat mijn moeder ziet is ‘Beer’. 


      ‘Kijk hier, het cadeautje dat ik je heb gegeven, nadat je als vierjarig ventje de andere beer verrot had geknuffeld en die we toen plechtig in de kliko hebben begraven.’


      Ik lach, want ik kan het me nog goed herinneren, net als de uiterst originele benaming Beer. Het is een van mijn vroegste herinneringen. 


      ‘Maar wat dacht je, “Beer de eerste” moest toch opgegraven worden uit de kliko, want in je gedachten had je het hechtingspatroon met “Beer twee” niet volledig rond.’ 


      Mijn moeder presenteert de knuffelbeer zoals de pasgeboren Simba van The Lion King aan de wereld wordt getoond. 


      ‘En zoals je ziet, Beer leeft nog met zijn scheve oortjes en zijn twee mooie blauwe oogjes.’ 


      Ze draait het gestoffeerde dier om en bestudeert het nauwgezet, waarbij ze zich ongetwijfeld haar eigen gedachten aan vroeger voor de geest haalt. 


      ‘Eigenlijk is het zo’n primitief, maar toch knap in elkaar gezet Bruna-figuurtje à la Nijntje,’ complimenteer ik mijn moeder. De teddybeer zal niet meer in een doos verdwijnen, maar zet ik zorgvuldig op het tafeltje naast mijn bed.


      Ik pak een andere doos uit en kom het bekertje tegen met de tekst ‘HIO, Polytechnische Faculteit’. De Hogere Informatica Opleiding die ik volgde in Breda, toen ik een volstrekt ander toekomstperspectief voor ogen had. 


      ‘Als ik dat bekertje zie,’ zegt mijn moeder, ‘denk ik direct aan hoe je ons in de zenuwen liet omdat je te laat kwam opdagen bij je afstudeerpresentatie! Maar ja, je maakte wel een entree met dat achterlijke hoedje op bij je mooie pak. Dat ging niet onopgemerkt voorbij. Net als dat kleine autootje dat je kreeg van je begeleidster op de HIO. Die zag jou nog weleens in een leuke cabrio rijden met een leuke toekomst. Zij had ook nooit durven denken dat je ooit in een Marokkaanse gevangenis zou belanden.’


      Mijn moeder vist een potje met mijn melktandjes en -kiezen uit de doos. Ze rammelt er zacht mee, opent het en laat de menselijke snij- en maalattribuutjes langzaam in haar hand rollen. Ik neem de tandjes van haar over en breng mijn hand dichter bij mijn ogen.


      ‘Ongelooflijk hoe klein melktandjes zijn terwijl ze in een kinderhoofdje helemaal niet zo klein lijken.’


      Terwijl mijn moeder mij de dingetjes nauwkeurig ziet bekijken, vertelt ze over een tandartsbezoek van vroeger die ze zich nog goed kan herinneren. 


      ‘Je lag toen als mannetje van tien in de stoel met een vervelende kiespijn. De tandarts vertelde dat de kies eruit moest en terwijl hij bezig was, zag ik hoe jij met je handjes in de stoel kneep en er één grote traan langs je wang biggelde. Ondanks de pijn gaf je geen kik… Je was toen mijn stoere, kleine zoon. En dan ben ik weer zo trots dat je na je eerste tandartsbezoek vorig jaar kwiek de behandelkamer uitliep, omdat je geen gaatjes had. Dat je gedurende die tijd in gevangenis naar me luisterde en mijn tips aannam.’


      Mijn moeder en ik blijven in de dozen graaien. Bij sommige dingen blijven we even stilstaan en halen we herinneringen op, maar het overgrote deel, zoals oude boeken, tijdschriften en papieren gooien we weg.


      Het zakje knikkers dat ik zie, hou ik apart. Welk kind uit mijn tijd heeft er niet geknikkerd? Mijn moeder heeft er niet zo veel fijne herinneringen aan overgehouden volgens mij.


      ‘Je zeurde constant om die dingen. Spikkels, parels, piraten, knikkers met allerlei vreemde namen en waarden. En dan had je het over een “bonk”, blijkbaar een grotere soort. Ik weet nog dat het janken was als je een potje knikkeren verloor. Dan vond je de wereld erg gemeen en moest ik weer naar de speelgoedwinkel rennen om nieuwe stuiters, knikkers, bonken en wat al niet meer te halen.’


      Ik gniffel om de gezichtsuitdrukkingen die mijn moeder erbij trekt. 


      ‘Haha, ja, lach jij maar. Gelukkig stopte dat verrekte knikkertijdperk met al dat gebrul toen je interesse kreeg in Lego en Transformers.’


      De dozen zijn bijna allemaal leeg wanneer ik misschien wel het mooiste van die dag tegenkom: de vrachtauto met aanhanger die mijn opa ooit voor me heeft gemaakt. Die had hij zelf uitgemeten, gezaagd, in elkaar gezet en in de kleuren rood en blauw geschilderd. Ik breng de vrachtauto naar boven en zet hem in de vensterbank van mijn slaapkamer. Ik bekijk hem even en rijd er een paar keer voorzichtig mee vooruit en achteruit. Opa kampt met een flink tanende gezondheid. Hij fietst al een hele poos niet meer, wandelen gaat steeds moeizamer en de uitstapjes worden minder. Hij blijft het liefst thuis. Soms lijkt het alsof hij het heeft volgehouden totdat ik terug zou zijn en dat zijn missie daarmee is volbracht. 


      Mijn moeder staat achter me in het deurgat van mijn slaapkamer. 


      ‘Die vrachtauto is zeker de moeite waard om te bewaren als herinnering voor later als opa er niet meer zal zijn.’ 


      


      29.


      


      Op het bureau van mijn slaapkamer, op de eettafel bij Merel thuis, in mijn tassen en in verschillende kasten, de brieven liggen overal verspreid. De papieren chaos geeft me soms een beklemmend gevoel. Merel trekt me dan aan mijn jas, wijst me op het schema dat ze voor me heeft opgesteld en zorgt dat alles weer geordend is. Zowel fysiek op tafel als mentaal in mijn hoofd.


      Tijdens het ordenen van de brieven kom ik er vier tegen die me opmerkelijk aanspreken. Niet alleen omdat ze mijn handschrift hebben, maar bovenal door de datum. Daaraan bemerk ik dat het de brieven zijn die ik destijds, op 9 november 2005, om mijn middel had verstopt en had meegesmokkeld naar de visiteruimte waar mijn moeder op me wachtte. Wat was het een andere, bizarre wereld… 


      


      ‘Vanochtend was ik vroeg opgestaan om me klaar te maken voor het bezoek. En niet voor niets, want zodra de celdeuren opengingen, kreeg ik mijn visitepapiertje. Met vijf brieven onder mijn T-shirt liep ik naar de visitehal. Ik had de brieven rond mijn middel verstopt om aan mijn moeder mee te geven. Een brief voor mijn moeder, voor Amber, Willem, Fouza en een voor opa. Ik hoopte dat ik niet gefouilleerd zou worden door de bewaarders van de visite.’ 


      


      Zo begon ik dag 321 in mijn dagboek. De brieven heb ik geleend en gescand voor het ‘onderzoek’ tijdens het schrijfproces. Ik lees mijn eigen woorden weer, en met het lezen van de brieven is het alsof ik de pen ter hand neem en omringd word door vier muren met tralies en prikkeldraad. 


      


      ‘Hee Willem, 


      Het is nu dinsdagavond, acht november, en jij zit samen met mijn moeder niet ver bij mij vandaan. Hoe ironisch is het? Zo leefden we onze zorgeloze levens, samen op stap, gamen, lachen, genieten. Naar het winkelcentrum lopen om daar chinees te halen en het onder het genot van een film weg te werken. Gewoon doen wat we willen en wanneer we willen, maar nu is dat onmogelijk gemaakt. Waarom? Ik zou het niet weten. Althans, ik heb het boek “Alles heeft een reden” gelezen en daarvoor bedacht ik al vaker wat ik met deze situatie aanmoet en hoe ik ermee moet omgaan. Ik heb heel scherp het gevoel dat deze gebeurtenis een betekenis heeft. Wat dat exact is, zal denk ik wel blijken. Wat me in ieder geval duidelijk is en wat me diep gelukkig maakt, is dat ik weet hoeveel vrienden mijn moeder en ik daadwerkelijk hebben. En jij, mijn onbetwistbare beste vriend, al van kleins af aan. Wow, als ik me toch indenk wat we allemaal samen hebben gedaan en meegemaakt, dan kan ik daar wel honderd boeken over schrijven. 


      Willem, ik zou je eigenlijk iets willen vragen en dat is of je eens diep in gedachten wilt gaan en wilt noteren wat je je van ons herinnert. En dan bedoel ik echt van alles. Van onze vele speeluren, voetbalpartijen, onze visavonturen, de avonturen met Martin, de oud en nieuw-vieringen, de logeerpartijen tot en met de periode in Drimmelen en de vakanties in Marokko. Details zoals het openscheuren van de broek van Martin en de eenmalige vlucht van zijn geweldige boemerang (haha, ik moet lachen nu ik daaraan denk en zie een aantal hier in de cel me gek aankijken!). Of die keer dat je net op tijd bij ons op de Benraatshoef aankwam toen de lucht zo groen was en het ineens begon te waaien en te plenzen. Schrijf zo veel mogelijk op. Vooral de kleine dingen. Zou je dat willen doen? Dat zou veel voor me betekenen. 


      Verder gaat het hier overigens redelijk goed. Ik heb hier een aantal vrienden waaronder Thomas. Een toffe gast, jij zou hem ook mogen. Met hem train ik bijna dagelijks en wij als “buitenlanders” kunnen het goed met elkaar vinden in de cel. Echter gaat er niets boven het gewoon thuis zijn. Dat verlangen is voortdurend aanwezig. Eens komt die dag. Ik hoop snel, maar tot die tijd red ik het zeker wel.


      Hoe is het verder met je vader? En met de rest van je familie? En de mannen van de Foregames-clan1? Doe je ze de groeten van me? En laat ze schrijven, hè? Die gamenerds!


      Hoe staat het met de reacties op de website? Ik heb al even niets ontvangen. Wordt er nog gereageerd? Hoe is het met de poezen, Rakkertje en Tommy? Hier lopen aardig wat katten rond. Het blijft zielig hoe de kittens hier maar verdwijnen en soms grof worden gescheiden van de moeder en ergens in een doos worden vergeten. Daar had ik het met Thomas over, die het er ook moeilijk mee heeft. En je kunt haast niets doen in deze dump.


      Overigens was ik erg blij met het rapport van de vertrouwensadvocaat. Hij zegt precies waar het op staat en geeft mij het gevoel dat er naar ons wordt geluisterd. Dat document laat blijken dat ieder persoon met een beetje verstand snapt en ziet dat er iets vreselijk mis is. Mijn onschuld en het weten dat ik onschuldig ben, houden me ook heel sterk. Vooral omdat alles zo overduidelijk is. Dan verbaast het me weer dat mijn gevangenschap zo lang moet duren. Maar ik geloof erin dat de druk op de schouders van dit land almaar groter wordt naarmate ik hier langer zit. Dat moet wel.


      Verdorie, ik ben toch wel zenuwachtig voor morgen en hoop je wel te zien en dat we hierover kunnen bijpraten. Hopelijk wordt het geen teleurstelling zoals met Amber. Je hebt na veel getouwtrek en geslijm in ieder geval alle benodigde stempels en ik heb de toestemming van de directeur. We zullen het allebei weten zodra je dit leest. Maar al dat gedoe alleen om elkaar vluchtig te zien, blijft frustrerend. Ik word er soms wel moedeloos van, maar dan keer ik even in mezelf, zoals vanmiddag op het binnenplein, alleen in de zon, denkend aan jullie. Ik ben steeds meer met mijn geest bezig. Voor kalmte, voor het uitbannen van angst, voor geluk, voor jullie, voor het leven. Ik wil niet zweverig overkomen, en wees niet bang, ik ben gewoon Joseph, maar net als bij jou waarschijnlijk, heeft deze ervaring veel in mij losgemaakt.


      […]


      Thanks dat je er voor mij en mijn moeder bent, Willem! Het betekent veel voor me. Betere, en ik denk zelfs gelukkigere tijden zitten eraan te komen. En de gedachte dat we nog vele, vele jaren samen als beste vrienden door zullen brengen, draagt daaraan bij! Ik kan me totaal geen voorstelling maken van hoe het zal zijn. Gewoon weer in vrijheid en dan na deze omstandigheden. Ik droom veel en droomde eergisterennacht weer eens levensecht. Het ging over de cassatie en dat ik daardoor vrijkom. Wanneer het recht zal spreken, dan zal dat zeker gebeuren. Laten we het hopen, en zo niet: mij krijgen ze onmogelijk kapot! Het zal dan langer duren helaas, maar op een dag ben ik vrij en bij jullie. 


      Zorg goed voor jezelf, je vader, je familie, je vrienden en als je tijd over hebt, een beetje voor mijn moeder. Dat doet me uiteindelijk het meeste pijn, dat ze na alles dit te verduren krijgt. Als ik nu één wens mocht doen, dan zou ik wensen dat we oud en vooral gelukkig sterven. Heel cliché misschien, maar we hebben maar één leven hier op aarde, dus laten we dat zo maximaal mogelijk beleven. 


      Willem, bedankt, nogmaals. Voor alles. Vrienden voor het leven!


      Joseph.’


      


      Wat me onder het lezen van deze brief met name treft, is het gevoel van onrecht, maar ook de hoop die ik tussen de regels door uitspreek. Hoe ik mezelf hoor en zie toen ik net vijfentwintig was terwijl ik nu dertig ben. Hoe ik toen dacht, wat er toen in mijn leven speelde en hoe ik heel bewust met introspectie bezig was. 


      De brief aan mijn vaders gezin ligt daaronder.


      


      ‘Hoi papa en Fouza,


      Hoe is het met jullie? Hoe gaat het met de kleine mannetjes? Ik denk veel aan ze. Is Kian al veel gegroeid? Vast wel. Baby’s groeien zo rap. Hoe is het met wijsneusje Malik? En met grote Amir? Op de een of andere manier denk ik het meest aan hem. Ik denk dat dat komt omdat ik hem vorig jaar heb beloofd dat hij bij me mocht logeren op tien juni van dit jaar. Ik heb deze belofte nooit na kunnen komen en wetende dat Amir het er herhaaldelijk over had, blijft het me dwarszitten. Hoe gaat het met die twee op school? 


      Hoe is het met papa? Wil je hem doorgeven dat hij zich groot moet blijven houden? Wij zijn mannen die zich niet zomaar uit het veld laten slaan. Ik voel me ondanks deze toestand toch sterk. Zelfs sterker dan ooit. Ik verwacht dat ook van jullie. Ik hou me goed hier, ik heb mezelf een dagelijkse routine aangewend waarin ik train, schrijf, lees, muziek luister, met mensen praat en hun taal leer. Ik hoorde dat je dacht dat het eten in de gevangenis goed is. Twee keer per dag gaan ze rond met een grote pan met daarin een soep en delen ze brood uit. Dat is alles. Ik heb er in het begin een aantal dagen van geleefd, maar het is echt drie keer niks. Daarom eet ik mee met de mensen in de cel die bezoek krijgen van hun familie. Met het geld dat ik maandelijks krijg toegestuurd, kan ik in de gevangeniswinkel spullen kopen zoals rijst, melk, bronwater en wasmiddel. Zo kom ik de dagen door. Ik red me wel, maak je maar niet te veel zorgen. Richt jij je maar op die drie aapjes! 


      […]


      Weet Amir al wat er aan de hand is of denkt hij nog dat ik werk? Vraagt hij nog weleens naar me?


      Hier heb ik overigens met de ramadan meegedaan. Het viel me mee en ik merk dat het me goed heeft gedaan. Ik heb een aantal hoofdstukken uit de Koran gelezen, maar ik moet dat nog veel meer doen. Ik kan me soms heel boos maken om de hypocrisie hier in de cel. Mensen die bidden naar Allah, maar ondertussen gemene dingen doen. Daar kan ik met mijn verstand echt niet bij. Ik kan daar lange discussies met ze over aangaan, maar ik hou me rustig. 


      Het is vandaag alweer twee maanden geleden dat ik jarig was en ik hoop echt voor kerst thuis te zijn, maar ik reken nergens op. Ik ben geduldig en wacht tot de dag waarop ze me zullen zeggen “zjemèh Howeezjik”, pak je spullen, en ik naar huis zal komen. Dan neem ik de mannekes een dagje mee uit, haal ik Amir en Malik een keer van school en zullen we met zijn allen genieten van jouw kookkunsten, Fouza! 


      Blijf goed voor ze zorgen. Ik zal ervoor zorgen dat de jongens trots zullen zijn op hun grote broer. Ik probeer een zo goed mogelijk voorbeeld te zijn. Jullie hoeven dan alleen maar ouderliefde te geven zoals jullie al heel goed doen. Het komt allemaal goed. Net als met deze periode. Aan alles komt een einde. 


      Ik hou van jullie!


      Joseph.’


      


      Daarachter geplakt, tref ik de brief aan mijn opa.


      


      ‘Lieve opa,


      Allereerst ontzettend bedankt voor uw lieve brief. Ik had u al twee maanden terug een brief gestuurd, maar ik heb begrepen dat die helaas nooit is aangekomen. Vandaar dat ik een nieuwe poging waag. Hoe gaat het met uw gezondheid? Ik hoorde dat het weer goed is en u zich twintig jaar jonger voelt! Goed zo, want ik wil dat u er nog lang bent voor mijn moeder en mij! Ik mis u opa. Ik bedenk vaak dat ik er spijt van heb dat ik u de laatste jaren zo weinig heb gezien. Ik denk in mijn huidige staat regelmatig aan leuke en mooie momenten van vroeger. Vooral de bezoekjes op zondag toen mijn ouders nog getrouwd waren, geven mij een goed gevoel. Ik herinner me de konijnen en de vissen. Ik herinner me hoe ik af en toe bij u bleef logeren waarbij ik op het uitklapbed sliep. Onze fietstochten door de polders toen ik klein was en ik voor op het stoeltje zat, zal ik ook nooit vergeten, net zomin als het heerlijke ijs dat ik van u kreeg. Het lijkt wel als de dag van gisteren en dit vult me met vreugde. Zo ben ik tevens heel verheugd te lezen hoe mijn moeder en u veel met elkaar optrekken en dat jullie samen met de auto de contreien afstruinen. Een vader en dochter, net als een moeder en zoon, zouden te allen tijde onafscheidelijk moeten zijn. Ik hou erg veel van mijn moeder. Zij steunt me onvoorwaardelijk in deze tijd. Deze vrouw heeft al zo veel doorstaan in haar leven, en nu dit. Er gaat veel bewondering uit van mij als haar enige zoon naar haar als mijn moeder. Opa, heb ik u eigenlijk al eens bedankt voor het schenken van mijn moeder? Zo niet, dan wil ik dat graag bij deze doen.


      Weet u, ik ontving laatst een boekje van mijn moeder waarin een vragenlijstje stond dat ik heb ingevuld toen ik een jaar of vier, vijf was. Een van die vragen was: “Van wie hou je het meest?” Mijn antwoord was kort en bondig met grote blokletters: “OMA.” Alhoewel ik me vrij weinig van oma herinner, weet ik dat ze goed voor me was. Zoals u dat ook bent voor mij. Ik hou van u om wie u bent en respecteer u enorm, omdat ik weet dat u al een lang leven hebt geleefd. Ik wil nog veel meer van u weten en horen. Mama heeft al veel verteld en wat me het meest bijstaat, is het verhaal over hoe u voorheen in Frankrijk werkte en steeds voor zes weken van huis was en hoe u liefdesbrieven en kaarten schreef naar oma. Prachtig om te horen. Mijn moeder heeft me voor mijn vijfentwintigste verjaardag een boek cadeau gegeven waarin ze zichzelf beschrijft door meer dan honderd vragen te beantwoorden. Daarbij zijn verscheidene foto’s van de jaren zestig en zeventig geplakt met u en oma erop afgebeeld. Erg mooi. 


      Opa, geniet nog veel van de komende jaren. Ik zal dat stellig doen. Zelfs hier in de gevangenis geniet ik van het leven en ik zal het nog meer waarderen zodra ik mijn vrijheid terug heb! Bedankt dat u er voor mij en mijn moeder bent!


      Veel liefs,


      Uw kleinzoon Joseph.’


      


      Tot slot lees ik de brief die ik aan mijn moeder schreef, gedateerd 3 november 2005.


      


      ‘Allerliefste moeder van de wereld,


      Bedankt allereerst voor je vele prachtige brieven. Ik ben er elke keer zo immens blij mee en sta ervan versteld hoeveel je schrijft. Ik geniet van je brieven en van de manier waarop je de poezenbeesten omschrijft en hoe je je dagelijkse dingetjes uitvoert. Soms lach ik, omdat je het dan zo grappig vertelt. Maar voordat ik verderga, wil ik je graag zeggen dat ik deze brief wil opdragen aan de mensen om jou heen over wie je schrijft. Deze mensen schenken zo veel liefde en aandacht aan ons en hoewel ik aan hen denk, kan ik uit ervaring vertellen hoe fijn het is dat dit wordt verduidelijkt middels een brief. Zo denk ik veel aan Henny en Frans die worstelen met die vervelende, vernietigende ziekte. Ik hoop zo dat er voor hen een groot lichtpunt in zicht is. Ik vond Frans er op de foto wel goed uitzien en dat deed me goed. Wens ze ontzettend veel sterkte en kracht van mij.


      Wil je veel vriendelijke groeten doen aan de sympathieke, lieve buurtjes Ad en Adrie. Erg leuk om te lezen hoe jullie ouwebetten over jullie gewaarwordingen met de computer en het internet. Het is helemaal niet zo eng, hè? Wat ik heel erg waardeer, zijn attente gebaren zoals de kliko op het pad zetten en de krant in de brievenbus doen met de notitie dat “we sinds zes jaar buren zijn”. We treffen het maar met zulke buren. 


      Bedank Fran en Henk, en hun geweldige kinderen Hein, Bas en Fenny voor de steun die zij in hun brieven en kaarten uiten. Blijf daarnaast Peter en John bedanken voor wat ze doen en hoe begaan ze met jou en mij zijn. 


      Abdel, een verhaal apart denk ik, want hoe ongelooflijk is het dat een persoon, een man die wij niet kennen, die ons niet kent, zo’n sleutelrol speelt in ons leven. Die Abdel heeft zijn hart echt op een goede plek zitten. Hij is voor mij het bewijs dat de mens bij lange na niet zo slecht is zoals we onszelf weleens afschilderen. 


      Ik wil Mieke nogmaals bedanken, want ze blijft me ondanks haar drukke leven toch aandacht geven met haar brieven. Zelfs toen ze op vakantie was! Van Zwaardfruit weet ik dat ze ons nimmer zullen vergeten en hen blijf ik dankbaar voor hun hulp. Net als Theo en Marianne. Ik heb het gevoel nog minstens honderd mensen op te moeten noemen, maar ik hoop dat iedereen die me iets opstuurt, die op een eigen manier aan me denkt, weet dat ik hem of haar buitengewoon dankbaar ben.


      […]


      Ik zit dit nu op mijn plek te schrijven met voor me de opgevouwen kleding die ik morgen aantrek voor jullie bezoek. Daarboven hangt een plankje met daarop in mijn zicht een kaart met de afbeelding van Muhammad Ali. Hij staat schreeuwend in de boksring en heeft net zijn tegenstander gevloerd. Zo voel ik me vanbinnen ook, zo robuust als hij. Ingeklemd in de kaart een mooie, professioneel genomen foto van Amber. Daarvoor staat het doosje met het kettinkje dat ze me heeft gegeven als symbool van onze liefde en dat ik haar zal teruggeven zodra ik in Nederland ben. Mijn woordenboeken liggen opgestapeld met ernaast de boeken van Gandhi, Mandela en Martin Luther King (laatste moet ik nog lezen). Onder mijn bed liggen mijn tassen die al bijna een jaar als kledingkast fungeren. Het is ’snachts best koud zoals je wel hebt gemerkt, denk ik. Douchen blijft met koud water, maar ik ben daar inmiddels gewend aan geraakt. Ze zeggen dat er binnenkort op dinsdag en donderdag warm water is in de algemene douche. Dat zou wel weer eens aangenaam zijn, een warme douche… Verder is het een routine van trainen, lezen, schrijven, muziek luisteren, contact met jullie proberen te leggen, gewekt worden door de vervelende ochtendtellingen, dagelijks als hondjes naar onze plaatsen worden geschreeuwd, poorten dicht en weer een dag wegstrepen. Maar ze kunnen me wat hier. Ik voel me goed voor nu en met jullie in mijn nabijheid enorm bevoorrecht! Dat is uiteraard met ups en downs, maar dat is in de buitenwereld idem dito. Het is vooral moeilijk wanneer ik jullie op bezoek heb en we op het einde worden gescheiden. Dat jullie door de deur van vrijheid lopen en ik door de deur terug naar mijn hok. Ik zal mijn eigenwaarde in ieder geval nooit verliezen met jullie in mijn leven! 


      Trouwens, mijn celgenoten, tot mijn schaamte soms, snappen niet waarom mijn eigen familie me hier laat zitten en ik geen bezoek meer krijg. Maar ik heb er vrede mee. Het zal wel zo moeten zijn. Mensen bezoeken is overigens een van de dingen die ik veel wil gaan doen wanneer ik weer van mijn vrijheid mag genieten! Samen met jou en Amber. Mooie plekken opzoeken, wandelingen maken, in de verte turen, de horizon zien, zonsondergangen, luchten, wind, water…


      Daaraan denkend en al lezend in een van de boeken kwam ik eigenlijk tot de volgende bevinding: “Ik kan niemand veranderen, maar ik kan en wil die persoon wel vertellen hoe ik over dingen denk en hoe ik naar het leven kijk. Alleen hij- of zijzelf heeft de macht zichzelf ertoe te zetten zich op een bepaalde manier te gedragen, te denken en dingen te zien.” 


      Mam, ik ben trots op je en bewonder je. Het doet me deugd en veel goeds om van andere mensen te lezen hoe ze over je denken. 


      “Voor je moeder heb ik erg veel respect. Haar kracht en optimisme raken me.” 


      Dit schreef iemand me eens en dat specifieke zinnetje blijft me bij. En zo heb ik er nog heel veel! Ik heb nog zo veel te vertellen. Ik heb vertrouwen in alles, in jou, in mijzelf, in het leven. Weet dat ik ervan geniet, ondanks de mindere periode en teleurstellingen. Men blijft zich toch het goede herinneren en dat zal ik net zo doen. Eens zal ik dit hok verlaten, sterker dan ooit! 


      Ik hou oneindig veel van je, mams!


      Joes.’


      


      Dat is de laatste van de vier. Ik zucht diep, kijk om me heen en geniet van de gezellige inrichting van Merels appartement. Ik laat me onderuitzakken op de stoel, glimlach heel even en kijk weer naar de vier brieven die voor me op de tafel liggen. 


      De vijfde brief, de brief aan Amber, heb ik niet meer teruggezien. 
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      Gevoelens als teleurstelling, wanneer bijvoorbeeld mijn brieven niet aankwamen, mijd ik het liefst op elke mogelijke manier, maar ze geven me na afloop toch het inzicht om er een persoonlijke overwinning van te maken. 


      


      ‘Hoi mam,


      Bij deze nog eens een poging je een brief te sturen. Wat jammer dat je de vorige (weer) niet hebt ontvangen. Waarschijnlijk net als die brief voor Amber en Willem. Ook heb ik onlangs een brief aan Thomas geschreven inclusief berichten van de celgenoten hier. Zou je zijn ouders willen bellen met de vraag of deze ooit is aangekomen? Behoorlijk demoraliserend wanneer ik mijn hart “uitstort” op papier en dat het dan voor niets is geweest! Ik vraag me af waar de brieven nú zijn. Ze moeten toch ergens liggen? 


      Nu deze brief bij wijze van test waarin ik nogmaals een dag uit mijn dagboek zal optekenen, afsluitend met een gedicht dat ik later op de eerste dag van de lente heb geschreven (ik weet niet of het goed is, maar wat ik wel weet, is dat het me niet zoveel uitmaakt; de woorden voor het gedicht kwamen zo in me op ).


      


      Dagboek, dag 396 – 23 januari 2006. 


      


      Ik betitel deze dag als volgt: “Het belangrijkste in het leven, is het leven zelf.”


      


      Eén jaar en één maand. Ik kan het niet laten om te denken aan de vierhonderdzevenentwintig dagen gevangenschap van Winnie Mandela (overigens niet de eerste of laatste keer dat ze gevangenzat!) of aan de gijzeling van Arjan Erkel die zeshonderdzeven dagen duurde. Het zijn cijfers die voor mij steeds dichterbij komen en dan begin ik te rekenen. Dat zou nog een maand betekenen om de vierhonderdzevenentwintig dagen te bereiken. Het lijkt me erg onwaarschijnlijk dan al vrij te zijn. De zeshonderdzeven dagen, dat duurt wel even. Dat zou over zeven maanden zijn. Eind augustus. Dat is wel mogelijk. Als ik toch mijn verjaardag weer thuis zou mogen vieren… Ik zou hier onmiddellijk voor tekenen met de zekerheid op die dag thuis te zijn ook al zou ik dan het risico kunnen lopen niet eerder vrij te komen. Maar dan heb ik in ieder geval een punt, een datum om naar uit te kijken. Een zekerheid, wetende dat ik echt met mijn verjaardag, met kerst én met oud en nieuw thuis zal zijn! 


      Ik ben het boek van Martin Gray aan het lezen. Het gevoel dat wordt beschreven toen men aan het begin van de Tweede Wereldoorlog dacht dat het niet lang zal duren, want “de Amerikanen en Engelsen komen eraan” om hen te redden, was een hoopvol gevoel dat helaas nog lang niet bevredigd zou worden. Het zou jaren duren. Direct leg ik de parallel met mijn situatie. Veel mensen weten dat ik hier onschuldig zit en helpen me. Maar hoe vals is de hoop dat ik spoedig zal vrijkomen. Ik weet het niet, niemand weet het en ik denk er maar niet te veel over na. Ik leef gewoon verder, van dag tot dag. Het is erg inspirerend om te lezen hoe Gray op zo’n jonge leeftijd al zo moedig was. De constante gedachte dat hij moet blijven leven, loopt als een rode draad door het verhaal. Telkens na een ontsnapping, een marteling of het verlies van een naaste, spreekt hij zichzelf moed in, zegt hij dat hij moet overleven. Eens zegt Martin Gray dat het belangrijkste in het leven, het leven zelf is. Prachtig en indrukwekkend om te lezen van iemand die zijn naam veelvuldig heeft veranderd, zijn vrouw en kinderen is verloren, maar zich gezegend voelt met vele vrienden! De beschrijving van het kamp Treblinka is gedetailleerd en levensecht. Het doet me denken aan de films en documentaires die ik heb gezien over de Tweede Wereldoorlog. Een gebeurtenis die me mateloos intrigeert. Het doet me denken aan de tranen van Grays moeder, hoe hij ze beschrijft, in de trein tijdens het transport naar het kamp. Het doet me denken aan de tranen van een oude man vergroot op een foto in een tijdschrift, die de verschrikkingen van weleer heeft meegemaakt en er nu nog onder lijdt. Het doet me denken aan mijn eigen tranen die ik tijdens het tweede bezoek van mijn moeder maar liet gaan en die zij zo teder met haar beide duimen wegveegde terwijl ze mijn hoofd in haar handen omhooghield. Het zijn tranen van machteloosheid en onrechtvaardigheid. Hoe mensen de levens van hun medemens opzettelijk overhoop gooien, verwoesten. 


      Het is erg herkenbaar te lezen hoe Gray zich onophoudelijk afvraagt wanneer alles over zal zijn. De vastberadenheid dat de heerschappij, het kwaad, nooit voor altijd zal blijven, draagt bij aan een extra solide strijdlust. 


      “Volhouden. Blijf leven.” 


      Je wilt het liefst een aantal tranen laten om het verlies van zijn moeder en broertjes, maar zelf spreekt hij met een dermate sterke wil dat het je kracht geeft. Het is een krachtige wisselwerking die ik ook beleef met mijzelf en mijn moeder thuis. 


      Zoals Martin Gray zei: “Ik was vastbesloten in leven te blijven, ik was vastbesloten te ontvluchten. Uit naam van al de mijnen.” 


      


      “Seasons Of Life”


      Flowers are growing


      Showing their proud yellow noses


      The wind is blowing


      Shaking the trees which not long ago were frozen


      With spring comes pink colors and love


      The summer gives us green, all is bright


      Autumn follows with yellow, red and rain from above


      Winter comes again, leaving a blanket of satin white


      It’s been days, months, more than a year


      That I didn’t see anything of it happen here


      But the sky remains blue, filled with birds


      Looking up there always brings a smile


      Thinking I love life, although sometimes it hurts


      However life itself, remember, is what makes life worthwhile’
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      De tientallen dikke brieven die ik van Amber heb ontvangen tijdens mijn gevangenschap, lees ik weer woord voor woord door en ook dat gaat af en toe gepaard met een flinke brok in mijn keel.


      


      ‘Ik hoop dat je gauw mijn kamer zult zien die ik nu bewoon, want daar ben ik best trots op. Ik zou deze kamer zo op willen pakken en bij jou willen zetten. Alleen mag hij dan een paar vierkante meter groter zijn, zodat het tweepersoonsbed beter past. 


      Veel mensen vertellen me trouwens dat ik veel ben veranderd. Ik ben niet langer het meisje van vroeger. Men vindt dat ik mezelf positief heb ontwikkeld door mijn echte ik meer naar voren te laten komen. Dat vind ik erg fijn om te horen, omdat ik dat zelf ook zo ervaar. Dan baal ik weer verschrikkelijk dat je dit niet met mij meemaakt, omdat die rotzakken daar ervoor gezorgd hebben dat je in die ellende zit. hallo! Denken ze echt dat we hen zomaar hun zin zullen geven en jou daar laten zitten en vergeten? Niet dus! Jij zit daar zonder iets op je geweten te hebben en zij denken dat zomaar te mogen doen zonder enige gevolgen? 


      Je krijgt bijna niets in “real life” mee. Ik moet je over mijn leven hier in Nederland vertellen via brieven en daar word ik ontzettend somber van. Niet alleen voor mij, maar in de eerste plaats voor jou. Ik heb zo veel respect voor je en voor de manier waarop je hiermee omgaat. Je haalt er zo goed en zo kwaad als het gaat het positieve uit en dat maakt je erg sterk. Dat laat zien hoe je in elkaar zit. Ik ben erover aan het denken hoe ik de ochtend wat minder zwaar voor je kan maken. Je vertelde aan de telefoon dat wanneer je wakker wordt je een drempel over moet omdat je ons dan zo erg mist. 


      Lieverd, blijf zo positief. Ik vind je echt een held! En ondanks al de moeilijke situaties zijn we wel geworden wie we nu zijn. Sterker, een beter zelfbeeld en we kunnen dingen beter relativeren. 


      Liefje, ik hou van je en ik hoop snel de telefoon op te nemen met een vrolijke Joes die mij heel lief begroet net als de laatste keer dat ik je sprak, maar dan hier in Nederland op een afstand van tien kilometer. 


      Kuskuskuskuskuskuskuskuskuskuskus! 


      Je meisje.’


      


      Het magische van brieven blijft dat de geschreven woorden lijken te worden uitgesproken door de persoon zelf. Alsof Ambers stem hoorbaar is en me toespreekt. Even is het dan alsof er nooit iets anders is gebeurd en ik word teruggeworpen in mijn herinneringen met haar toen ons leven ‘normaal’, ‘doorsnee’, ‘eenvoudig’ was. Maar dan dreigt het diepe dal waarin ik werd gesmeten op de dag dat ik vernam dat Amber gevoelens had voor een andere man zich weer voor me te openen. Het verdriet, het onbegrip en de woede, gevangen in de ruimte van zeven bij zeven meter met veertig andere mensen, wordt voelbaar. Het gevoel van rust en begrip, zoals destijds uiteindelijk van heel ver weg kwam, krijgt gelukkig snel de overhand. Ik voel zelfs een vlaag van liefde door de woorden die Amber indertijd oprecht meende. Ik moest het toen een plaats geven, ik moest doorgaan met de omstandigheden zoals deze waren. Hoe ingewikkeld het ook was. Steeds weer. Ik moest incasseren en weer opstaan. 


      Ook nu. Als een bokser die weigert de handdoek in de ring te gooien. 


      Ik moet winnen. 
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      Ik blijf met tussenpozen mijn ogen sluiten en ga dan in gedachten terug naar hoe het was. Ik ga na wat ik toen voelde en probeer dat zo beeldend mogelijk te omschrijven. 


      Het schiet me te binnen hoe Zwaardfruit, mijn moeder en ik overwogen de cassatie te omzeilen middels een gratie. Er was via via een contactpersoon geregeld die vertelde dat de zaak voor een bedrag van elfduizend euro afgewikkeld kon worden. Of het dan hetzelfde was als vrijspraak, wist men niet te zeggen, maar wat wel kon worden afgesproken, was dat mijn straf kon worden teruggebracht tot de tijd die ik al had gezeten. Dat wilde zeggen van tien jaar naar drie jaar waardoor ik alsnog vrij zou komen. Het klonk mooi, misschien te mooi om waar te zijn. Aanvankelijk wilde ik mijn principe over betaling voor vrijheid niet opzijzetten. Maar de gedachte aan thuis, de reeds drie lange jaren achter tralies en dat ik niet alleen gevangenzat in deze situatie, leidden toch tot het wagen van deze dubieuze stap. We deden een aanbetaling van vierenhalfduizend euro. In het begin klonken er hoopvolle berichten die elkaar wekelijks opvolgden, maar later werd het contact minder terwijl de dag van de cassatie steeds dichterbij kwam.


      Het bleek inderdaad te mooi om waar te zijn, want de vierenhalfduizend euro verdween, tegelijk met de droom van een vroegtijdige vrijlating. Dit wilde ik zo snel mogelijk vergeten, in een hoekje wegstoppen om er nooit meer naar omkijken. Ik had dit nooit mogen laten gebeuren.


      


      Maar ik heb ook meerdere ontroerende momenten gekend. Met Pipi, maar ook met de mensen in de cel. Zo zal ik Dich nooit meer vergeten. Een man met rustige ogen en een warme stem. De donkere huid van zijn gezicht was grof en oneffen en liet hem ouder lijken dan hij in werkelijkheid was. Dich was achtendertig, een politieagent uit het zuiden van Marokko en hij was door een vergeldingsactie van een collega hoger in rang in de gevangenis terechtgekomen. Deze persoon had blijkbaar een hoogoplopende ruzie met de vader van Dich, ook een hoge politiefunctionaris, en Dich daarom een moord in de schoenen geschoven. Hij was hierdoor veroordeeld tot twintig jaar celstraf waarvan hij reeds negen had uitgezeten. Net als met Appie, kon ik het met Dich goed vinden. Hij verbleef niet lang in onze cel, want hij was op ‘doorreis’ naar een andere gevangenis. We spraken en filosofeerden over allerlei zaken die ons bezighielden in ons leven. Ik had begrepen dat Dich twee kinderen had, en ik zal het bij me blijven dragen hoe hij antwoordde dat zijn dochter en zoon de eersten waren aan wie hij dacht, elke ochtend wanneer hij wakker werd voor het appèl. Hoe hij dan uit zijn ogen keek, een mix van leegte, maar ook warmte, daar kon ik me niets bij voorstellen. Ik heb geen kinderen. De enige vergelijking die ik kon maken, was die met mijn broertjes en hoe ik hen miste. Maar dit waren zijn eigen kinderen en hij vertelde me hoe hij zich schaamde dat hij niet over ze kon waken. Toen ik hem vroeg wanneer hij ze voor het laatst had gezien, viel ik bijna van mijn bed van verbazing. Dat was namelijk sinds het begin van zijn gevangenschap niet meer het geval. Hij wilde niet dat zijn kinderen hem zagen op deze ‘smerige, verachtelijke plek’. Zijn kinderen waren toen twee en vier jaar oud en zouden nu elf en dertien moeten zijn… Ik zag wel dat hij bijna elke dag contact probeerde te leggen per telefoon. En soms voelde ik de pijn als ik hoorde hoe slecht het bereik was en dat hij zijn kinderen slecht kon verstaan. Na luttele pogingen, legde hij dan met een diepe zucht de mobiele telefoon weg om hem later te verstoppen. Op een dag vroeg ik hem waarom hij zijn kinderen niet onder ogen kwam. Ik dwong hem bijna zijn kinderen te zien. Dat hij niet alleen in deze toestand was verkeerd en dat hij dit moest doen voor zijn kinderen. Het kon niet anders of ze wilden hun vader zien. In het begin wilde Dich er niets van weten en trok hij zich urenlang terug waardoor ik een vorm van spijt voelde, omdat ik het onderwerp ter sprake had gebracht. Toch maakte deze spijt later plaats voor het geloof door te zetten, mijn onderbuikgevoel te volgen. De kinderen moesten hun vader zien. Ik wist zeker dat het hem ook goed zou doen.


      En de dag kwam dat hij ’savonds naast mijn bed stond en naar me glimlachte. Ik was in mijn dagboek aan het schrijven en hoorde hoe hij mijn naam zacht uitsprak. Hij had besloten zijn kinderen te ontvangen en vertelde met overslaande stem dat ze hadden gejuicht aan de telefoon. Hij vertelde me dat hij ze al lang niet zo uitbundig had horen lachen en vroeg me of ik iets voor hem wilde betekenen. ‘Met veel genoegen indien het binnen mijn macht ligt,’ was mijn antwoord. Dich wilde zijn kinderen graag een cadeau geven, een pakket met snoepgoed, uit Nederland. Zonder enige aarzeling zei ik hem dat we dat zouden regelen. Mijn moeder en Merel plunderden daarop de Jamin, op een nette manier, stuurden het pakket met prioriteit op, zodat het een week daarna in onze cel aankwam. Ik weet nog goed hoe bij de ontvangst van het pakket de bewaarders er graag wat spullen uit wilden hebben, maar dat ik ze vertelde over de speciale bestemming van het snoepgoed en dat ik binnenkort andere pakketten zou ontvangen waarin ook spullen voor hen zouden zitten. Ik waardeerde het enorm dat ze dit van me aannamen en dat een van de bewaarders zelfs iets zei waaruit een vorm van berouw naar voren kwam vanwege hun gedrag. 


      Met een tevreden glimlach legde ik het pakket op het bed van Dich. Hij was zelf ergens buiten de cel, maar kwam later met grote verbazing naar me toe vanwege de omvang van het pakket. Merel en mijn moeder hadden goed hun best gedaan. Dich stond voor me met geld in zijn handen. Hij wilde het pakket per se betalen, maar ik weigerde het geld aan te nemen. Dat geld mocht hij voor iets anders bewaren. Dit cadeau was van ons, voor hem en zijn kinderen. De blik die hij me toen gaf, die glimlach en zijn waterige ogen, straalde ultiem geluk en dankbaarheid uit. Dat plaatje had ik graag willen delen met mijn moeder en Merel. Het was meer waard dan zijn gewicht in goud. 


      De dag van de visite kwam kort daarna en het ontroerde me hoe fraai Dich zich had gekleed. Hij vertelde me dat hij in zijn tas een aparte zak met deze kleding had bewaard, voor een unieke gelegenheid, mocht die zich ooit voordoen. Het grijsgeruite colbert en eveneens grijsgeruite broek waren hem na al die jaren iets te groot geworden en ook de witte blouse was iets te wijd, maar verder stond het hem perfect. Zijn kinderen en vrouw zouden zeker trots op hem zijn. Toen ik hem dat vertelde, trok er een lichte kleur over zijn gezicht en staarde hij kort naar de grond. ‘Hoofd omhoog, rug recht,’ vertelde ik hem met een grote glimlach en even later liep hij de hal uit met het pakket onder zijn armen. 


      Het duurde bijna twee uur voordat hij terugkwam en al die tijd hoopte ik maar dat de ontmoeting was zoals hij erover had gedroomd en gefantaseerd, waarschijnlijk keer op keer, ontelbare keren, in de aanloop naar deze bewuste dag. En volgens mij was het ook zo, want het geluk dat Dich tentoonspreidde bij terugkomst, de uren die hij nadien vulde met zijn belevenis over het weerzien met zijn kinderen, zijn in mijn herinneringen geëtst. Ik zei toen niets, liet hem praten, knikte begripvol en deelde aldoor zijn blijdschap.


      


      De bruine eettafel waaraan ik zit, de schilderijen met de lachende poezen van Rosina Wachtmeister die me aankijken en links van me het prachtige uitzicht op de heuvels dat ik heb; ik zie alles weer duidelijk. Ik sta op, loop naar het raam en zie hoe vogels kriskras door elkaar vliegen. Een groep paarden graast op het gemak in de verte en tussen de weilanden zie ik een man in een dikke zwarte winterjas zijn golden retriever uitlaten. Onbewust glijd ik weer af in mijn gedachten en wordt mijn omgeving ongemerkt troebel.


      


      De ruimte was niet groter dan drie bij zes meter, maar toch zaten er veertien mannen in de bankjes van ‘mijn’ schoollokaaltje en deed het me groot plezier hoe vlijtig de jongens werkten aan mijn zelfgemaakte proefwerken. Voorin zaten altijd twee mannen die ik onmogelijk uit mijn geheugen kan wissen. Het waren Mo en Houcine. Mo was een beer van een vent, zowat twee meter breed en twee meter twaalf hoog. Het bankje achter Mo was leeg, want men kon niet om hem heen kijken. En Mo wilde steevast op het voorste bankje zitten. Naast hem zat de ‘muis’, want Houcine was nog geen één meter zestig en kon ik haast in mijn armen wiegen. Het grote contrast was elke keer vermakelijk om te zien. Op een dag vroeg ik aan Mo wat zijn naam en leeftijd was en waar hij woonde. Grote Mo schrok even, maar ging staan en vulde het kleine lokaaltje waarop de rest hem aankeek. Mo schraapte zijn keel, spreidde zijn dikke armen en sprak bijna foutloos Engels, zij het met een zwaar accent, waarna hij weer rustig plaatsnam. Ik keek hem aan en was oprecht verbaasd. 


      ‘Chapeau! Wat goed!’ riep ik trots. 


      Zo kolossaal als Mo was, zo blij als een kind was hij toen hij ostentatief opstond, het kamertje wederom vulde met zijn omvang en bulderde dat hij Engels sprak. 


      ‘Ik kén Engels, ik kén ENGELS!’ 


      In zijn enthousiasme stootte hij met zijn dikke elleboog hard tegen kleine Houcine die vervolgens op de grond viel met de papiertjes en pennen erachteraan. We barstten met zijn allen spontaan in lachen uit. Houcine bleef rustig, zoals gewoonlijk, raapte voorzichtig zijn spulletjes op en ging weer netjes zitten terwijl Mo met zijn armen gespreid een pirouette maakte van blijdschap. Ik stopte daarop met lachen, maar bleef voldaan toekijken terwijl het mij trof grote dansende Mo te zien, stille glimlachende Houcine naast hem en de lachende gezichten van de andere jongens. Lachen was de magie waardoor we vergaten in welke omstandigheden we verkeerden. Waardoor we vergaten omringd te zijn door hoge muren met prikkeldraad en een plafond met stoorzenders boven ons hoofd. De penitentiaire omheining viel even weg. Het waren momenten, weliswaar heel korte, van intens geluk. Het gelach van die bewuste dag zal voor altijd blijven echoën in mijn herinneringen.


      En ook daar kijk ik tegenwoordig met een glimlach op terug. 
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      Vrienden, vrienden van mijn vrienden, kennissen, iedereen die in mijn entourage interesse toont, vertel ik graag passages uit mijn verhaal. Ik merk dat ik het fijn vind om ze te delen met mensen die oprecht naar me luisteren, vragen stellen en dan achterblijven met een gevoel van verwondering, ongeloof en zelfs kracht. Ik vertel dan direct over mijn boek, dat ik druk bezig ben mijn verhaal te verwoorden op papier. Er wordt unaniem positief op gereageerd. 


      Verschillende personen zijn kennelijk zo geraakt door hetgeen ik heb te vertellen, dat ik een paar uitnodigingen krijg met de vraag of ik mijn verhaal zou willen delen voor een groep. Ik ben onthutst, maar ook verheugd door dit feit en ga hier met veel welbehagen op in. De allereerste groep is tevens een heel speciale groep: De Zusters Franciscanessen, een groep nonnen in Breda. Zij waren al op de hoogte van mijn verhaal en hadden tijdens mijn gevangenschap een noveenkaars laten branden. Een groots gebaar waarbij iedere non negen dagen achter elkaar op een bepaalde wijze tot God bidt voor het verkrijgen van een gunst. Mijn moeder en ik blijven hen hier eeuwig dankbaar voor. Het maakt het des te bijzonderder dat ik voor het eerst mijn verhaal mag delen met deze mensen in de vorm van een lezing.


      ‘Het is toch wel heel uitzonderlijk, een club fans van tachtig jaar en ouder, die met hun gebeden “heilig geweld” gebruikte om je vrij te krijgen,’ vertelde mijn moeder me eens op een komische, maar liefdevolle manier. Zuster Servatia is de persoon die het voortouw neemt bij de organisatie en zij is degene die mijn moeder de volgende brief schreef. 


      


      ‘Geachte mevrouw Lock, 


      U kent mij niet en ik u niet, maar dat is niet belangrijk. Ik weet dat u vecht voor uw zoon die al een tijd onschuldig zit opgesloten. Voor u als moeder is het afgrijselijk om dit te moeten meemaken. Van mevrouw Fran hoorde ik het verhaal en dat heeft mij best beziggehouden. Ik zit in het klooster waar Fran werkt en heb zojuist een kaars voor uw zoon opgestoken. Ik hoop voor u en hem dat hij snel vrijkomt en dat u hem dankbaar in uw armen kunt sluiten. Intussen heb ik gemerkt dat u heel veel aankunt en niet bij de pakken neer gaat zitten. En ik denk dat uw zoon net zo is. Wat een zegen! Hij kan blij en dankbaar zijn om hetgeen hij buiten ziet; een dalende ooievaar, een erwt of boon die tot een plantje uitgroeit en een nest jonge poesjes. Ik zie het al voor me. Al is het heel erg voor u en hem dat hij van zijn vrijheid is beroofd, voor zijn medegevangenen is hij een voorbeeld en hij kan veel voor hen betekenen. Wanneer hij zijn gaven deelt, die hij van u en anderen mag ontvangen, geeft dit ook vreugde aan zijn medegevangenen en dat zullen zij niet gauw vergeten. Fijn dat hij af en toe mag theedrinken met zijn bewakers. Dat is in ieder geval een helder teken dat zij geen hekel aan hem hebben en dat is toch heel veel waard. 


      Beste mevrouw, al komt u vrolijk en opgewekt over, u kent vast dagen en nachten van diepe treurnis en onmacht, dat kan niet anders. Wij willen u steunen door meeleven en gebed. Ik hoop dat deze tijd van wachten en hopen niet al te lang zal duren, want elke dag is er één te veel. 


      Ik wens u heel veel sterkte toe in deze penibele periode en hoop dat dit verdriet spoedig in vreugde mag veranderen.


      Dag mevrouw Lock. 


      Een lieve groet voor u, 


      Zuster Servatia.’


      


      Bij onze eerste ontmoeting zie ik dat zuster Servatia een kleine, tengere vrouw is, maar haar ogen stralen met een bepaald genot ongelooflijk veel levenskracht en -wijsheid uit. Het lijkt alsof ik er een oma bij heb. Hoe ze me aanspreekt, hoe ze me aanraakt en over mijn verhaal spreekt, het geeft me een bevrijdend gevoel. Haar stem kraakt af en toe, maar dat bekrachtigt enkel haar wijsheid. Dat ze vooruitschuifelt met hulp van een rollator doet daar niets aan af. 


      Ik zet mijn laptop klaar waarop een PowerPoint-presentatie staat. Er is een beamer klaargezet en een scherm op een standaard. Een twintigtal tafels in rijen van twee staan recht opgesteld, proper bekleed met een groen laken, daarop een bloemvaas, witte kopjes en thermoskannen koffie. Het ruikt wat bedompt in de zaal, maar dat deert me verder niet. Ik ben alleen maar bezig met mijn eigen gedachten en met de wijze waarop mijn verhaal zal worden ontvangen. Hoe dat zal gaan weet ik niet en dat zorgt voor spanningen in mijn onderbuik. De zenuwen beperken me niet, maar geven juist eerder het vertrouwen dat ik mezelf moet blijven. Dat ik het verhaal moet vertellen zoals ik dat doe bij mijn vrienden. Over de opbouw heb ik niet heel lang nagedacht, maar over één ding ben ik zeker: ik open mijn lezing op eenzelfde manier als hoe ik mijn boek zal openen en dat is met een stukje tekst uit een van de brieven van mijn moeder. Het stukje dat begint met: ‘Het leven, mijn kind, kent vele drempels die je over moet…’ 


      Sinds de geboorte van het idee een boek te schrijven, was dit mijn besluit, omdat dit stukje een onuitwisbare indruk op me heeft gemaakt. Het beeld ligt op mijn netvlies gebrand hoe ik toen met mijn handen geboeid in een traliekooi van een transferbus zat, denderend door de dorpen en tussen de bergen van Marokko, het land van mijn vader. Toen ik in een wereld zat waar ik nimmer over had nagedacht er zelf eens in te belanden. Ik licht het keer op keer expliciet toe.


      De Zusters Franciscanessen zijn gekleed in dagelijkse kledij, niet in zwarte japonnen zoals ik me had voorgesteld. De gezichten zijn vreemd voor mij; deze mensen ken ik niet en zij hebben mij niet eerder ontmoet, maar gaandeweg de lezing merk ik dat er een connectie wordt opgebouwd die tot mooie reacties leidt. Die verbinding van mens tot mens, van wederzijds begrip is uitermate fascinerend. De glinstering in de ogen van de zusters verklapt dat ze me begrijpen. Het vertelt dat ze zelf ook de nodige dingen in hun leven hebben meegemaakt. Ik weet niet wat, maar het zal net zo onvergetelijk of ontzagwekkend zijn. 


      Ik kan nog niet voor mezelf concluderen of het delen van mijn verhaal een helend effect op me heeft, maar het voelt enorm goed de vele ogen op mij gericht te zien, de sereniteit te beleven, maar ook het joviale gelach te horen als ik mijn piekende energie tot uiting breng in de vorm van een grap. Humor gebruik ik graag. Humor werkt voor mij. Het relativeert en het laat bovendien de ernst van het verhaal nog dieper binnendringen. Denk ik. 


      


      In de auto op weg naar huis zijn mijn moeder en ik stil. Het is een koude, maar mooie, zonnige dag met een strakblauwe lucht. Ik vraag mijn moeder wat ze van de lezing vindt. Of er iets anders moet, of ik iets vergeten ben? 


      ‘Nee hoor, jongen, je staat daar zoals je bent, wie jij bent, zoals ik je ken. Dat vind ik het allerbelangrijkst. Dat maakt me trots als moeder.’
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      Ik geef Engelse les. In het kleine, muffe klaslokaaltje zie ik de jongens zich concentreren op een proefwerk dat ik voor ze heb verzonnen. Op de achtergrond klinken zacht de bekende geluiden veroorzaakt door de dichtslaande celdeuren en talloze mensen met hun geroezemoes in de hallen. De sfeer van mijn klasje is haast sereen te noemen. Totdat een groep bewaarders binnenstormt. De jongens kijken verschrikt om en staan langzaam op. De bewaarders schreeuwen onbekende woorden, klanken eerder, diep gorgelende geluiden. Toch blijven de jongens rustig. En juist deze kalmte verontrust mij. Vooral wanneer zij allen op koele wijze scherpe voorwerpen tevoorschijn halen uit hun zakken en sokken, en zichzelf beheerst openhalen. Het bloed kruipt traag uit de wonden die ze op hun eigen armen en buik aanbrengen. De bewaarders zijn verbluft, en ik nog meer. Ik sta als versteend toe te kijken, zelfs wanneer de bewaarders plots met hun knuppels op ‘mijn leerlingen’ beginnen in te slaan. De jongens verweren zich niet, blijven doorgaan met zichzelf open te halen terwijl ze huilend, maar geruisloos, de klappen incasseren. Ik begin angstvallig naar de bewaarders te schreeuwen dat ze moeten stoppen. Maar ze horen me niet. Ik ren de hal in, hoewel ik niet vooruit lijk te komen. Niemand ziet me staan, niemand hoort me, terwijl ik er toch ben. Voor mij verschijnen drie slecht verzorgde jongens die onder de littekens zitten. Sommige littekens zijn jaren oud, andere zijn vers, met een lichte korst erover, van een recente gebeurtenis. Met verbijsterde trots laten ze hun armen, borst, nek en benen zien, alsof het een wedstrijd is wie zichzelf het meest toetakelt. Ik voel niets anders dan medelijden met hen.


      ‘Waarom doen jullie dat?’ vraag ik.


      ‘We doen dit als we karkobi hebben geslikt,’ antwoordt een jongen met een lach. Hij heeft halve zwarte stompjes in zijn mond. Tanden die ooit wit en sterk moeten zijn geweest.


      ‘Karkobi?’ 


      ‘Ja, als we karkobi hebben geslikt, voelen we ons onoverwinnelijk!’ zegt een ander met een vuistgebaar.


      Karkobi is de naam van een populaire drug; een pil die gevangenen slikken waardoor ze in een bepaalde extase raken en dingen doen waar ze later niets meer van afweten. 


      De jongen in het midden heeft een lelijk gekarteld litteken in zijn gezicht, van zijn oor via zijn wang tot aan een mondhoek. Een overblijfsel van een afrekening wegens achterstallige betalingen voor drugs. Een veelgebruikte methode, heb ik geleerd. De jongen tilt zijn voeten op om de onderkant ervan te laten zien. Ik zie meerdere donkerbruine striemen van ongeveer een centimeter breed die zijn voetzolen ontsieren. 


      ‘Falaka,’ zegt hij lachend met een slaande beweging om aan te duiden hoe er met een stok onder zijn voeten is geslagen als pijnlijke straf. Maar de jongens lijkt het niet te deren, want ze staan als circusapen om me heen te dansen en te lachen. Dit versterkt mijn compassie met hen. Ze weten waarschijnlijk niet beter dan wat hun leven ze nu biedt. Deze kansarme jongens, die zichzelf uit pure misère verminken met een scheermesje of iets anders scherps om aandacht te trekken wanneer ze een probleem hebben. Dan kunnen de bewaarders ze niet langer negeren en mogen de jongens hun verhaal doen.


      De jongens…


      Het klaslokaal! Waar is het? Waar zijn ze?


      ‘Nu ben jij aan de beurt,’ zegt een donkere stem, terwijl ik bij mijn armen word vastgegrepen.


      ‘Wat? Waar ben ik? Waarom ben ik hier?’


      Verward kijk ik rond in het duister. Ik zit rechtop met mijn benen gestrekt vooruit. Mijn voorhoofd is bezweet. Ik fluister.


      ‘Wat doe ik hier?’


      Ik voel een zweetdruppel over mijn rechterslaap rollen. Ik heb een paar tellen nodig om tot bezinning te komen. Is dit echt? Overkomt me dit allemaal echt? 


      Mijn hoofd voelt zwaar. Ben ik koortsig? Ik heb het gevoel te moeten overgeven. Maar ik ben te moe om op te staan. Veel te moe. Mijn ogen vullen zich met tranen. Ik wil naar huis. Ik mis thuis zo. Maar ik kan niet weg. Ik mag niet weg. Ik zit vast, opgeborgen, achter tralies. 


      Voorzichtig klamp ik me vast aan de muur en hijs ik me op. Mijn benen zijn zwak. Ik strompel uit de cel en wil terug naar het klaslokaal. Ik moet naar de jongens. Lopend door de donkere hal zie ik de gezichten van medegevangenen oplichten. Een voor een. 


      ‘Waar ben je?’


      ‘We missen je.’


      ‘Waarom heb je ons in de steek gelaten?’


      ‘Kom alsjeblieft terug…’


      Ze spreken me aan. Ik hoor hun stemgeluid en maak vluchtig oogcontact. Andere gezichten blijven onherkenbaar en ik zie enkel hun grijnslach. Op de achtergrond verschijnt tussen de grimassen opeens de naakte man in zijn deken, klein en teruggetrokken. Hij draait zich om, wil me aankijken, maar draait weer terug. Ik loop op hem af en wil me over hem ontfermen. Hij moet uit die vervloekte dierentuin vandaan gehaald worden en dus til ik hem op. Het verbaast me hoe licht hij is. Alsof zijn broze lichaam al lang geleden het laatste briesje levenskracht heeft uitgeblazen. Met de draai die ik met hem in mijn armen maak, wordt hij op grove wijze uit mijn armen gerukt en in een hoek gesmeten. Bewaarders trappen en slaan blaffend op hem in. Hij biedt geen weerstand. Zijn lichaam is te zwak. Het maakt me razend, maar ik word weggestuurd met het dreigement dat ze Pipi van me zullen afnemen als ik nog langer blijf. Ik zet een paar stappen achteruit, blijf naar achteren lopen en struikel dan over mijn eigen voeten. Dan begin ik te huilen, onnoemelijk hard te huilen. Andere bewaarders pakken me op en slepen me mee naar binnen, naar de cel. 


      ‘Waar ben jij al die tijd geweest??’


      Het staal van de boeien knijpt mijn polsen fijn. Ik ben terug. 


      En dan springen mijn ogen open, maar het is nog steeds donker. Ik ben gedesoriënteerd. Alweer. Het donker doet pijn aan mijn ogen. Mijn kussen is nat. Van de tranen? Ik wrijf in mijn prikkende ogen en daarna over mijn polsen. Het is alsof mijn handen werkelijk geketend waren. 


      De lezing van de afgelopen dag heeft mijn herinneringen in mijn droom een levensechte impressie gegeven. Of was het een nachtmerrie? 


      Het misselijke gevoel dat ik nu heb, wordt veroorzaakt door een bepaald schuldgevoel. Omdat ik niets heb kunnen doen. Omdat ik nu niets doe. Wat moet ik doen? 


      Langzaam voel ik met mijn rechterhand opzij. Daar ligt Merel in alle rust en door haar zachte ademhaling bedaar ik. 


      Zorg eerst voor jezelf. 


      Zorg ervoor dat jouw eigen leven eerst op orde is. 


      Dan zul je in staat zijn anderen te helpen… 
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      Na de worstelingen van de afgelopen tijd en de afwijzingen van uitgevers, ben ik zelf op zoek gegaan naar een uitgever. Ik heb uitgezocht hoe andere beginnende schrijvers dit hebben gedaan en bijna iedere schrijver heeft wel met een of meer afwijzingen te maken gehad. Dat is niet ongewoon. Het is een kwestie van doorzoeken en kijken wie het beste past met betrekking tot de eigen wensen als schrijver. 


      Mijn boek is bijna af. Deze keer is het geen half werk. De afwijzingen van de uitgevers, maar vooral de reacties van de paar lezingen die ik inmiddels heb gegeven, voeden de strijdlust om te laten zien dat het echt wel kan én zal lukken. Dat mijn boek eindelijk begin volgend jaar beschikbaar zal zijn. Dat ik mijn werk, een deel van mijn leven, letterlijk in mijn eigen handen kan klemmen. Het voelt onwerkelijk wanneer ik me hiervan een voorstelling maak. Maar die dag komt, zonder twijfel.
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      Het is hartje winter en buiten is het vroeg donker. Ik heb net de vierde lezing gehouden en kom op deze vrijdagavond net na negen uur aan bij Merel thuis.


      ‘Wat heb jij leuke blosjes op je wangen?’ vertelt Merel terwijl ze me om de hals valt. Ik sla mijn armen om haar smalle taille en hou haar warme lichaam iets langer vast dan normaal. Ik vertel over de fijne en mooie reacties van de aanwezigen na afloop van de lezing bij de Openbare Bibliotheek Amsterdam. Wat ik helemaal geweldig vind, is dat het mijn eerste betaalde opdracht is, geregeld door een goede kennis van mij die daar werkzaam is. Daarom heb ik me ingeschreven bij de Kamer van Koophandel te Breda en is eind 2010 ‘Oubelkas Communications’ geboren onder het mom van ‘het kind moet toch een naam hebben’. Ik schrijf, ik spreek, ergo ik communiceer. Ik heb een zakelijke bankrekening geopend en ben weer een bedrijfje. Dat geeft me een licht gevoel van trots.


      ‘Dit moet gaan werken, alles, hoe ik het in mijn hoofd heb, het boek, de lezingen, dit wordt echt iets en misschien wel meer dan ik nu denk.’


      Merel knikt vol overtuiging mee en glimlacht. Ze zet een stap achteruit en trekt dan een paar keer voorzichtig aan mijn colbert. Het donkerblauwe pak dat ik draag, heb ik zeven jaar geleden gekocht. Bij de eerste drie lezingen droeg ik mijn normale kleding, maar voor deze eerste betaalde opdracht had ik het pak, dat tegenwoordig een paar maten te groot is en een paar lichtvale plekken heeft bij de ellebogen en polsen, voor het eerst uit de kast gehaald. Merel kijkt me innemend aan. 


      ‘Is het niet té groot?’ vraag ik, me licht schamend.


      Merel schudt zachtjes haar hoofd, omarmt me dan nogmaals en geeft me een zoen. Ze vertelt kort over een lange vergadering op haar werk en hoe ze daarna al haar energie heeft gestopt in het opruimen van het huisje. Ik kijk rond en merk op dat het heerlijk ruikt. Zoals zo vaak. Het is een mix van sop en geurige wierook. Merel houdt ervan om zich in een schone ambiance te begeven, net als ik. En ik wellicht meer dan vroeger. In gedachten ga ik terug naar de dag dat Soufian en ik in de gevangenis van Taza die smerige cel van de ouderen hadden schoongepoetst en opgeknapt. Naast de serieuze veranderingen, heeft er mede daardoor een andere, bizarre, verandering in mijn leven plaatsgevonden. Ik noem het maar een ‘tic’, want overal waar ik kom of ben, heb ik de neiging schoon te gaan maken. Overal wil ik het schoon hebben, vooral op mijn eigen plek. Bij andere mensen thuis hou ik me natuurlijk in, maar zelfs openbare toiletten in cafés of langs de snelweg laat ik zowat spic en span achter. Het rare is dat ik deze tic niet ogenblikkelijk opmerkte. Ik werd me er pas later van bewust.


      Het is gezellig in Merels appartement. Kaarsjes, sfeerverlichting, warm. De tv staat aan en uit de speakers klinkt zacht de muziek van een concert-dvd van Pearl Jam. De stem van Eddie Vedder pakt haar in. En mij net zo. Met zijn stem op de achtergrond laat Merel me trots alle stofvrije, showroomwaardige kamers zien. De tegels in de badkamer blinken als nieuw. Ze toont de logeerkamer annex werkkamer met daarin de kast met mijn boeken op hoogte geordend, van links naar rechts en met de ruggen strak naast elkaar. 


      ‘Een beetje neurotisch ben je wel, hè?’ zeg ik waarna ik een zachte pets op mijn schouder voel.


      ‘Zeurpietje! Kopje thee?’ vraagt Merel. 


      Ik glimlach en knik. ‘Lekker.’ 


      Ik geniet van de korte rondleiding in haar woning, in onze woning… Nog geen anderhalf jaar geleden kwam ik hier voor het eerst. En nu is het echt ons plekje.


      Met mijn hoofd opzij geleund, speur ik de mooi geordende boeken af en zie ertussen het boek Mam, vertel ’sstaan. 


      Het is even geleden dat ik dit boek in mijn handen had. Ik pak het voorzichtig uit de kast en ga aan mijn werktafel zitten. 


      ‘Lieve Joseph, voor je 25e verjaardag’ staat er nog altijd op de eerste pagina. 


      Vijfentwintig. Meer dan vijf jaar geleden… 


      De lelijke rode gevangenisstempel staat er ook nog onder. En ik zie veel bruine stippeltjes en vlekjes; kakkerlakpoepjes. Ik zucht even en kan me er al bijna geen voorstelling meer van maken hoe het was om te leven tussen zo veel ongedierte en stank. Op de achtergrond hoor ik Merel neuriën en het geklingel van kopjes. Ik sla iedere pagina rustig om en blijf bij sommige vragen en mijn moeders antwoorden iets langer kleven. 


      


      Wat was je eerste echte baan?


      Klerk op de afdeling Burgerzaken op het gemeentehuis in Giessenburg.


      


      Weet je nog wat je toen per maand verdiende?


      Nou en of: 198 gulden per maand. En dan spreek ik over 1967.


      


      Kun je je herinneren wat je met je eerste salaris hebt gedaan?


      Ja, ik heb een parelketting gekocht voor mijn moeder. Echte parels dus. Toen ze wist dat ze kwam te overlijden, heb ik die parelketting teruggekregen. Die heb ik nu nog.


      


      Is je visie op geld veranderd naarmate je ouder werd?


      Ik hoef niet zo nodig rijk te zijn. Als ik brood met beleg kan kopen en eens een keertje een uitje kan maken, dan is het voor mij genoeg.


      


      Wat is je beste carrièretip?


      Blijf jezelf en doe je best. Behandel anderen zoals je zelf behandeld wilt worden en laat tegelijkertijd je talenten zien.


      


      Ineens word ik me weer bewust van mijn omgeving door het liedje Nothing Man van Pearl Jam. Een van mijn favoriete nummers van deze band. Bij de uithaal van Eddie Vedder en de tekst ‘Empty stares from each corner of a shared prison cell’ voel ik een brok opkomen. Dit soort teksten zullen voor altijd een extra lading hebben. 


      


      Waar heb jij je kind altijd voor willen beschermen?


      Het leed van de wereld, verdriet, moeilijkheden, pijn, teleurstelling.


      


      Wat betekent liefde voor jou?


      Liefde als echtpaar zegt me niet zoveel. Liefde voor mijn kind, de diertjes om ons heen, de natuur en dingen die ik mooi vind, die betekenen alles voor me. Voor jou hoop ik hetzelfde, maar met de toevoeging van liefde die je als echtpaar kunt hebben. 


      


      Merel komt binnen met in haar handen een dienblad waarop twee stomende kopjes staan en een schoteltje speculaaskoekjes.


      ‘Hé, gaat het wel met je?’ vraagt ze.


      Ik veeg een traan weg. 


      ‘Ja, het gaat, heel goed…’ 


      Merel zet het dienblad op mijn bureau en komt achter me staan. Ze slaat haar armen om me heen en leunt tegen mijn rug. Over mijn schouder leest ze de woorden van mijn moeder in stilte mee.


      


      Nog steeds droom ik wekelijks over wat me is overkomen. Heel af en toe schrik ik wakker. Dan hoor ik het lawaai weer, het gehuil en geschreeuw, zie ik verminkte mensen en wordt mij verteld dat ik terug moet. Ik weet niet of dat ooit over gaat, maar ik ervaar het niet altijd als een nachtmerrie. Gelukkig. Meestal zijn het dromen over de mensen daar, over de fijne momenten die we ook hebben gekend, die we zelf hadden gecreëerd. Blijkbaar lag dat wel binnen onze macht. Binnen onze kracht.


      En er staan nog zo veel mooie dingen te gebeuren… Ik weet het zeker en ik ben dankbaar voor alles wat ik tot nu toe al in vrijheid heb mogen meemaken. Ik blijf me verheugen op wat er komen gaat. Ook dat zal nooit overgaan. Angst heb ik niet zozeer, wel het vertrouwen dat alles uiteindelijk goed komt. Dat men elke situatie aankan, zolang men maar volhoudt, doorzet, niet opgeeft. Zolang men maar wil…


      


      Ben ik de persoon geworden die je hoopte dat ik zou worden toen je me voor het eerst in je armen hield?


      Ja, en nog veel meer. En nog veel meer, en nog veel meer, en nog veel meer. 


      Daarom blijft de rest van de pagina leeg…


      


      


      


      


      


      


      


      
        
          1 Foregames is een gamewinkel met een vestiging in Breda en Tilburg van een gezamenlijke vriend van ons, Dragan, en zijn werknemers plus een aantal vaste klanten vormen de ‘clan’.

        

      

    

  


  
    
      Deel III: Liefde


      


      Ik ben dankbaar voor de dagen die mij worden gegeven en waarvan er vele mooi zijn door de dingen die we meemaken, doordat we een dak boven ons hoofd hebben en geen kou of honger hoeven te lijden. Vergeleken met al die moeders die met hun kinderen aan de hand op de vlucht zijn voor oorlogsgeweld en honger, ben ik enorm rijk. Al ben je honderd keer volwassen en had je al honderd keer zelf vader kunnen zijn, je bent voor mij altijd mijn kind. Het is een ramp om zo afhankelijk te zijn van de willekeur van kwaadwillende mensen en dat je niet bij machte bent daar iets aan te doen. Maar we hoeven niet te buigen in de zin van ‘wat ben ik stom geweest’ of ‘wat heb ik hier een spijt van’. Er is ons groot onrecht aangedaan, maar ze zullen niet de geneugte beleven dat ons verdere leven eraan onderdoor gaat. Hou moed, hou jezelf bezig met alles wat je hebt opgebouwd, het zal je helpen. Het zal je ook verder helpen in de toekomst. Probeer uit te vinden hoe deze eruitziet, maar wees nooit bang je visie bij te stellen, anders wordt het zo krampachtig. Dit heb je helemaal alleen moeten doen en je hebt zo voorbeeldig naar goede raad geluisterd en de vruchten ervan geplukt, dat ik er niet aan twijfel of je gaat het redden.


      


      1.


      


      ‘Het eerste pakketje voor kerst is al naar je onderweg, dus ik ben benieuwd wat er dit jaar bij je aankomt. Het is een genoeglijke vorm van welbehagen om zo die harde wereld de baas te kunnen zijn. Er straalt dan zo veel warmte naar je toe dat het letterlijk hartverwarmend is. Blijf het maar voelen als een warme deken. De zon wordt al krachtiger, de wind zachter.’


      


      De tweede kerst in vrijheid is achter de rug en 2011 is een aantal weken oud. Dit wordt het jaar waarin mijn boek verschijnt. Na meerdere gesprekken bij verscheidene, kleine uitgeverijen heb ik besloten met Literoza te gaan samenwerken. De afspraken zijn gemaakt, mijn wensen – en eisen – erin verwerkt en het manuscript wordt nagekeken en opgemaakt in boekvorm. Over een aantal weken is het boek een feit. Het maakt me zenuwachtig, te meer omdat dit proces onomkeerbaar is. Zodra het boek uitkomt, zal het voor altijd bestaan. 


      Mijn moeder signaleert op een avond mijn staat van opwinding gemêleerd met spanning en nervositeit. Ik denk dat het gevoel duizendmaal heviger is dan dat van iemand die op het punt staat voor het eerst aan een elastieken touw een diep ravijn in te springen. Ter afleiding brengt mijn moeder me een kop thee en begint ze over een liedje dat ze toevallig die middag na lange tijd zong.


      ‘Het was het liedje dat ik vroeger vaak zong toen je een baby was. Het is gewoon een onzinliedje, maar het lijkt bijna profetisch. Je zat dan als twaalf pond zaligheid op mijn schoot en wiebelde op mijn knieën terwijl ik zong: jozefieneke, appelsieneke, boevelieneke… En dat een stuk of tien keer achter elkaar. Het eindigde met een feestelijke hopsasa en dan schaterde je het uit met je kleine bakkesje.’


      Ik moet lachen om mijn moeders ‘eufemistische’ uitspraken waarna ze op serieuze toon verdergaat.


      ‘Ik moet nog weleens denken aan hoe blij we in het begin waren toen je elke week vijf minuten vanuit de gevangenis van Berkane mocht bellen. Ongelooflijk dat dat zes jaar geleden is en dat kort daarvoor die rampzalige dag was dat je nietsvermoedend een verklaring af ging leggen om vervolgens niet meer vrij te komen. Het lijkt langer geleden, maar op de een of andere manier ook korter…’ 


      Het lijkt op sommige ogenblikken inderdaad maar kort geleden dat we midden in die toestand zaten terwijl het boek nu wordt gedrukt en ons verhaal voorgoed op papier staat. Dat ik het in mijn handen kan houden en dat het door vele andere handen zal worden vastgehouden. En nog voornamer, dat het door vele ogen zal worden gelezen.


      


      2.


      


      ‘Het is niet belangrijk of je bekend bent, het is belangrijk dat je mensen inspireert en dat is wat jij ook doet. Dat is je talent, wees maar vergenoegd met die ontdekking die je nu aangedragen krijgt.’


      


      Wat is veel? Wat is mijn streven? Een debutant, wordt mij verteld, mag content zijn met zeshonderd verkochte exemplaren in het eerste half jaar. Dat zijn honderd boeken per maand, grofweg vijfentwintig per week. Dat is fysiek een redelijke stapel. Mijn doelstelling is om dit aantal in een kortere periode te overtreffen en mijn idee daarbij is om vierhonderd genummerde exemplaren te laten drukken van de eerste editie, het aantal refererend aan het getal in de titel van het boek. Via een reserveringsformulier zijn er reeds meer dan tweehonderd besteld door familie, vrienden, kennissen en andere mensen die al die tijd betrokken zijn geweest bij mijn affaire. En dit aantal groeit gestaag. Hoe het daarna zal gaan, weet ik niet. Die vraag heb ik losgelaten. Het komt zoals het komt, alhoewel ik de hoop koester dat mijn verhaal goed zal worden ontvangen. Het zal dan een onderdeel worden van de fundering van mijn verdere leven, van mijn basis. Met de hoop voel ik de zenuwen bij vlagen opkomen en de weken voor de boekpresentatie begin ik af te vallen. Weer rijst de vraag wie er op mijn verhaal zit te wachten, weer voel ik de onzekerheid, maar ik probeer mezelf gerust te stellen dat het goed is zo en dat het verhaal zoals het op papier gedrukt staat, ook echt mijn verhaal is. 


      


      ‘Voor wat betreft de morele steun aan jou varen we, met de mensen om ons heen, toch allang op eigen kompas. We komen er wel…’


      


      3.


      


      Jan Slenders is adjunct-directeur van het Dongemond College waar ik de havo heb gedaan, waar Amir nu zijn opleiding volgt en de docenten erg lovend reageren op zijn voorbeeldige gedrag en uitstekende prestaties. Malik zal hem waarschijnlijk later volgen, net als Kian over een aantal jaar. Jan hoort mijn idee aan en de vraag of de mogelijkheid bestaat mijn boekpresentatie hier te organiseren. We zitten op zijn kamer in het nieuwe gebouw en kijken elkaar in de ogen. Hij kijkt serieus en glimlacht licht. Slenders is een eigenwijs, maar oprecht en markant persoon. Daardoor zijn er mensen die hem niet kunnen uitstaan, en daardoor mag ik hem des te meer. Hij durft te zijn wie hij is.


      De zoemer is net gegaan en ik hoor het gestommel en gelach van de kinderen in de hal. Het doet me denken aan mijn tijd op deze school. Een fijne tijd. Het is zeventien jaar geleden dat ik als beginnende puber ook eens op zijn kamer zat, omdat ik uit de klas was gezet. Vermoedelijk omdat ik te veel had gekletst. Het kwam niet heel vaak voor dat ik op het matje werd geroepen, maar als het tot die berisping kwam, was de veroordeling bij Jan mild te noemen en kwam ik er vanaf met een uurtje corvee. Hij en ik konden het altijd goed met elkaar vinden. Het is opnieuw die klik die bestaat als onbeschreven regel van het leven. Geen van ons tweeën had er toentertijd notie van dat we zeventien jaar later bij elkaar zouden zitten. Niet op deze manier. 


      Slenders twijfelt geen moment en stelt de aula van de school graag beschikbaar voor dit evenement.


      ‘Wanneer moet het plaatsvinden?’


      ‘Zaterdag zesentwintig februari.’


      ‘Gaan we regelen!’


      


      4.


      


      Twee weken voor de boekpresentatie heb ik een lunch met Ali Eddaoudi, een man die geestelijk verzorger is en onder andere in de koepelgevangenis van Breda heeft gewerkt. Met de gedetineerden daar heeft hij eens een actie opgezet en een postzak vol kaarten met persoonlijke boodschappen naar me toegestuurd. Ik was zo geroerd door dit gebaar dat we contact zijn blijven houden. Nu zitten we aan een tafel bij een lunchroom in Raamsdonksveer. 


      Ali gaf eerder aan me graag te willen helpen zodra het boek is voltooid. Hij is zelf dikwijls in de media geweest en heeft daardoor veel contacten.


      ‘Onthoud wel dat het een harde wereld is en dat ze jouw verhaal niet met open armen zullen ontvangen,’ benadrukt hij. Hij bevestigt mijn ervaring en continu terugkerende gedachten dat niemand op je zit te wachten, dat je jezelf moet presenteren, dat je haast wordt bestempeld als persona non grata. Dat klinkt cru, maar het is de werkelijkheid. En dat geldt voor iedereen, privé en zakelijk. Voor studenten die na hard zwoegen en ploeteren hun diploma hebben behaald en niet als vanzelfsprekend door de arbeidsmarkt worden opgenomen; het zwoegen en ploeteren begint weer van voren af aan. Het geldt voor de ontslagen medewerker en het geldt voor ondernemers, die met hun beste plannen en ideeën nergens hartelijk worden verwelkomd. Totdat er een bepaalde deur opengaat. Hoe geweldig iets of een verhaal mag zijn, men moet het zelf aankondigen en aansluitend volharden. Het gaat om die ene deur. 


      Ali overhandigt me een lijst van namen, adressen, telefoonnummers en e-mailadressen. 


      ‘Schrijf alle grote kranten aan, Trouw, Telegraaf, Algemeen Dagblad, NRC, de Volkskrant. Van sommige zul je een afwijzing krijgen, andere zullen helemaal niet reageren, maar er hoeft er maar één te reageren die dan als toegang fungeert naar de wereld en kijk wat er gebeurt. Misschien duurt het wat langer, misschien heb je mazzel en wordt het een grote poort in plaats van een kleine deur. Maar belangrijk is dat je het zelf doet. Dat je zelf de draaiende motor bent achter je succes. Zo begint iedereen. Dus zet ’m op en hou me op de hoogte!’


      Met deze laatste woorden voelt het alsof ik word losgelaten in een grote poel met hongerige haaien. Ik moet het weer zélf doen. Het voelt eng, maar ik heb grotere uitdagingen getrotseerd waardoor mijn huid zo dik lijkt als die van een olifant. Ik heb en hou het vertrouwen op succes. Maar wat is succes? Van Dale definieert het als een uitkomst of uitslag, iets wat goed afloopt. Daar hou ik het dan maar op: een goede afloop. 
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      ‘Jozef? Jozuf? Moet het niet Joesoef zijn?’


      Dat is de vraag van een journalist die mijn mail over mijn verhaal heeft ontvangen. Een vraag die ik niet direct verwacht. Bij het opnemen van de telefoon en het horen van de naam van de journalist en voor welke krant hij werkt, voel ik een vlaag van opwinding. 


      Iemand die interesse heeft. 


      Maar al na een aantal vragen wordt mijn opwinding ingedamd en merk ik dat deze man me de duimschroeven aanzet, eerder dan hij oog heeft voor de boodschap van mijn verhaal. De boodschap van onterechte gevangenschap, van moederliefde, liefde voor het leven, doorzettingsvermogen en vriendschap. De beste heer is enkel uit op sensatie en vraagt zich hooglijk af waarom ik mezelf ‘Jozef’ noem en niet de Arabische variant ‘Joesoef’. 


      ‘Wil je daarmee een bepaald standpunt innemen? Of heb je iets te verbergen? Schaam je je voor je afkomst? Of komt het doordat je joods bent?’


      Ik sta even perplex door deze vragen en word overstelpt door allerlei gevoelens. Vooral het gevoel van onrecht komt weer naar boven en ik neig in de verdediging te schieten. Ik herpak me en vertel op een zo emotieloze toon mogelijk dat ‘Joseph Oubelkas’ de naam is die mijn ouders me hebben gegeven. Dat deze naam zo in mijn paspoort staat en is overgenomen op de cover van het boek. 


      ‘Mijn ouders hebben mij een internationale naam gegeven en “Joseph” is in het Arabisch inderdaad “Joesoef”. Zo noemt mijn vader mij ook, dus ik heb daar geen probleem mee. U mag mij dus zo noemen als u dat wilt.’


      De vijandigheid is voelbaar en het liefst hang ik onmiddellijk op. Toch stuur ik het gesprek dan op zodanige manier dat er inhoudelijke vragen komen over het schijnproces dat ik heb gehad, over het leven in de gevangenis en over wat de betekenis is van de titel 400 brieven van mijn moeder. Een dag voor de boekpresentatie wordt een middelgroot artikel gepubliceerd waarin tevens een ander verhaal van een gevangenschap wordt beschreven. Ik krijg er nagenoeg geen reacties op.
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      De lichte teleurstelling door de minimale respons van de media vergaat op de dag van de boekpresentatie. Dagblad BN/De Stem wijdt een groot artikel aan het boek met de kop ‘Onrecht van deze orde doet bijna fysiek pijn’. Later volgt een artikel op de voorpagina van onze streekkrant De Langstraat: ‘Indrukwekkende presentatie boek 400 brieven van mijn moeder van Joseph Oubelkas’.


      De boekpresentatie is indrukwekkend voor het publiek volgens de krant, maar zo ervaar ik die eveneens voor mijzelf. Meer dan vierhonderd mensen zijn aanwezig op de dag die een ijkpunt voor mijn verdere leven zal zijn. Van de eerste druk zijn de vierhonderd genummerde exemplaren al vergeven en er zijn zeshonderd exemplaren bijgedrukt. Alle aanwezigen in de aula van mijn voormalige school ken ik. Hun gezichten, hun ogen, hun expressies; dit is mijn leven, dit is mijn thuis, het warme nest waar ik altijd over spreek. De ruimte is overbezet en achterin en aan de kanten moeten mensen staan. Ik heb mijn te grote donkerblauwe pak weer aan, dat nog iets groter lijkt te zijn dan voorheen doordat ik ben afgevallen. Maar het maakt niets uit. Het gaat deze mensen niet om het pak, het gaat om de persoon erin, zoals het hoort. Voordat ik mijn boekpresentatie begin, laat ik een aantal bijzondere mensen kort spreken. Allereerst de uitgever, gevolgd door Ali Eddaoudi, Javelin Zwakhalen en de burgemeester van onze gemeente. Hoewel al hun woorden me raken, is het de toespraak van Javelin die me iets meer treft. Hij is namelijk de persoon, en inmiddels goede vriend, die me de laatste jaren van mijn gevangenschap regelmatig heeft bezocht. 


      ‘Joseph heb ik in de gevangenis meer als missionaris gezien dan gevangene. Zoals hij hier zit en spreekt, zo was hij ook in de gevangenis. Tijdens mijn maandelijkse bezoeken pepte hij de anderen op en hij vroeg zelfs hoe het met mij ging. Als ik dan vroeg hoe het mogelijk was dat hij zich zo kon opstellen, antwoordde hij: “Dit geluk ervaar ik door mijn krachtige kring, iets wat niet iedereen heeft. Hierdoor kan ik het delen.”’


      


      Tot slot volgt mijn moeder:


      ‘Lieve Joseph, het is voor mij een eer om het eerste exemplaar van je boek in ontvangst te mogen nemen en een nog grotere eer dat ik als moeder in de titel van je boek ben beland. Ik heb een motto: “Wie nooit vreugde heeft gekend, zal ellende en verdriet moeilijk de baas kunnen. Maar kind, onthoud ook: Wie geen ellende en verdriet heeft gekend, zal nooit weten wat vreugde is.” Ik ben blij te zien dat deze uitspraken de leidraad voor je boek zijn geweest en ik wens je uiteraard heel veel succes. Blijf geloven in de toekomst en je leven in vrijheid, je hoeft niet bang te zijn, mijn zoon.’


      


      Tranen springen in mijn ogen. Mijn moeder heeft het weer voor elkaar. Een korte toespraak, meer is niet nodig.


      Ik neem het woord en tijdens de presentatie, die dezelfde vorm heeft als de lezingen die ik heb gegeven, schiet ik meerdere malen vol. Het duurt dan een aantal seconden voordat ik de brok in mijn keel kan wegslikken en ik mijn stem terugkrijg. Het is alsof iedereen in de zaal zijn adem inhoudt, zo stil is het. Ik zie mensen hun tranen voorzichtig wegvegen. Voor het eerst heb ik het absolute gevoel dat ik mezelf niet hoef te verdedigen. Niet tegenover deze mensen, want zij weten wat er is gebeurd en hebben al die jaren mijn zaak nauwlettend gevolgd. Ze zitten en staan nu voor me en eigenlijk zijn er geen additionele woorden meer nodig om mijn dankbaarheid te uiten. Voor Jan Slenders en iedereen van het Dongemond College die deze presentatie mogelijk maken, voor alle aanwezigen, voor Merel en haar ouders, mijn vader, Fouza en de mannekes, voor Willem en voor mijn moeder. 
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      Na de boekpresentatie, zoals na een lezing, worden er vragen gesteld. Nieuwsgierigheid vormt en tekent de mens. Het zijn uiteenlopende, maar logischerwijs terugkerende vragen waarbij men wil weten hoe ik het heb overleefd, of ik schadevergoeding heb gekregen en of mijn Nederlandse nationaliteit een rol heeft gespeeld in mijn veroordeling. Antwoorden zijn niet altijd makkelijk te vinden. Alhoewel op de vraag over een schadevergoeding het antwoord beknopt en bits ‘nee’ kan klinken, voeg ik er telkens aan toe dat ik het niet erg vind en dat ik zelf op eigen kracht iets opbouw. Dat mijn wens veel groter is, of was, om vanuit Marokko een pardon of rectificatie te krijgen en dat zij fout zitten, niet alleen bij mij, maar ook in andere gevallen. 


      Of mijn nationaliteit een rol heeft gespeeld, kan ik niet met zekerheid zeggen, maar ik zie de ogen van de douanier nog altijd voor me toen ik aan de poort vroeg wat er aan de hand was en hoe deze groter werden toen hij hoorde dat ik uit Nederland kom. Later werd bekend dat ik voor een groot – lees ‘rijk’ – bedrijf was uitgezonden en er bestaan heden ten dage verschillende theorieën omtrent de ware toedracht. Meer kan ik niet verzinnen, want uiteindelijk was ook de 24-uursbewaker veroordeeld, en die was straatarm… 


      Hoe ik het heb overleefd is wellicht de moeilijkste vraag, want een pasklaar antwoord hierop geven is vrijwel onmogelijk. Ik begin dan over een soort innerlijk vermogen, een oerinstinct, een karaktereigenschap en dat de mens sterker is dan hij denkt. Dat dit zich kennelijk uit in extreme situaties, omdat ieder individu een zekere overlevingsdrift heeft. 


      ‘Wees daarbij goed voor een ander, durf je kwetsbaar op te stellen en wees behulpzaam zodat je van waarde kunt zijn voor een ander. Blijf positief, respectvol en beleefd.’


      Het zijn leefregels die ik uitspreek en ik aldoor volgde in de buitenwereld voordat de gevangenisperiode aanbrak. Het is een filosofie die nooit is veranderd. Ik weet niet hoe ik me anders zou moeten gedragen en blijkbaar werkt het, in elk milieu. Deze overtuiging is binnen de muren bovendien sterker geworden. Want ook daar waardeert de medemens een gelijke behandeling, waar men ook vandaan komt. Het is zoals mijn moeder me al vroeg leerde over de bedelaar op de hoek van de straat: alle mensen zijn gelijk… En voordat ik verder afdwaal, hoor ik mezelf nogmaals de woorden uitspreken: Zoals mijn moeder me al vroeg leerde…


      Dan kom ik tot het inzicht dat ik enkel kan spreken over mijn eigen voorval en hoe ik het heb overleefd, en dan kom ik uit op mijn moeders brieven. En dan niet alleen haar moederlijke woorden van affectie, maar ook hoe ze me opdrachten geeft en me doelen laat stellen. Dat ze de rol als coach aanneemt en dat ik dat zie en onderken. Zo heeft iedereen denk ik een coach. Zo niet, zoek er een. Ik heb mijn moeder, maar misschien geldt voor een ander dat die rol overeenkomstig wordt vertolkt door een vader, of broer, zus, zoon, dochter, partner, manager, instelling, in ieder geval iets of iemand.


      


      Als me wordt gevraagd hoe het voelt om onterecht in de gevangenis te zitten, spreek ik naast het gevoel van onmacht en frustratie ook over het benul van tijd. ‘Alsof je moet wachten op het vliegveld, omdat het vliegtuig vierenhalf uur vertraging heeft. Dat duurt onmeetbaar lang en vervang in mijn geval dan het woord “uur” door “jaar”…’ 


      


      De mooiste vragen komen van mensen die iets willen doen voor de ‘vergeten mensen’. Dan antwoord ik: ‘Ik weet dat je via verschillende betrouwbare organisaties kunt corresponderen met gevangenen. Naast de verschillende stichtingen voor gedetineerden in Nederland bestaan voor hen in het buitenland vele partijen als Stichting Epafras en Support for Justice.’ 


      


      ‘Wil je nog eens terug naar Marokko? Kun je of mag je überhaupt nog terug?’ 


      Ik denk mensen erop te betrappen dat ze een antwoord verwachten als ‘Ik ga nóóit meer terug naar dat land!’, maar ik leg rustig uit dat ik het niet weet. Voorlopig zal ik het land, dat ik in mijn hart heb gesloten, niet bezoeken. Mijn wens is andere landen te bezichtigen waar ik nog niet eerder ben geweest. ‘Landen als Japan, de Verenigde Staten, Australië, Nieuw-Zeeland, Canada, Zweden, Noorwegen, Ierland en ga zo maar door.’ 


      Daarbij maak ik de kanttekening dat hetgeen me is overkomen in Marokko, ook had kunnen geschieden in een ander Afrikaans land, in Midden-Amerika, Zuid-Amerika, of ergens in Azië. Er zijn talrijke landen waarin het rechtssysteem anders is dan in Nederland. 


      ‘Het moet duidelijk zijn dat Nederland geen bescherming biedt tegen iedere vorm van rechtsgang, of er corruptie mee gemoeid is of niet, of je wel of niet onschuldig bent, wel of geen goede reputatie hebt; je bent overgeleverd aan het land waar je bent met de daar geldende regels, wetten, normen en waarden. Beschreven en onbeschreven. Ik verkondig dit niet om angst te zaaien, maar om bewustwording te creëren. Handel niet zomaar zoals je in Nederland gewend bent, spring niet zomaar ergens tussen, ga niet zomaar vragen wat er aan de hand is…’


      ‘Als uw kind u later zou vragen of hij op vakantie naar Marokko mag. Hoe reageert u dan?’ wordt me gevraagd.


      ‘Dan zou ik zeggen dat hij – of zij natuurlijk – gewoon mag gaan, maar dat hij wel op moet letten en voorzichtig moet zijn. En dat geldt overal, voor elk land.’


      


      Mijn moeder antwoordt op de vraag of ik nog dezelfde persoon ben, of ik niet veranderd ben, want dat is niet aan mij om daar redelijkerwijs op te antwoorden. Ik kan alleen afgaan op mijn omgeving en het doet me meer dan goed dat iedereen de Joseph ziet zoals hij of zij zich herinnert. ‘Maar dan diepzinniger, wijzer,’ voegt mijn moeder er trots aan toe. 


      De woorden en reacties laten me licht blozen en doen me denken aan een uitspraak van Muhammad Ali waarin hij uitdraagt dat een persoon van vijftig die de wereld op dezelfde manier bekijkt als toen hij twintig was, dertig jaar niet heeft geleefd. 
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      Na de boekpresentatie en verschijning van het boek bereiken mij de eerste mooie reacties per mail, social media en sms.


      


      Dank je voor de inspirerende dag gisteren! Je verhaal gaf me al een enorme boost om door te vechten na twee zware operaties, en die inspiratie ging gisteren door. Even met de neus op de feiten wat belangrijk is in het leven. Chapeau! Astrid


      


      Bedankt voor de mooie presentatie... Het was echt super! Wat kan je het ontzettend goed vertellen! Kus, Boukje


      


      Wat een positieve energie straal je uit! Je hebt er de vaart inzitten, serieus en grappig gaan hand in hand. Imponerend. Ik hoop dat je veel mensen met je boodschap benadert. Monique


      


      Gisteren de boekpresentatie van Joseph Oubelkas bijgewoond. In een woord: top! Sympathieke innemende persoonlijkheid, prima inspirator en motivator... Alice en Herman


      


      Ik heb er nog een tijd van wakker gelegen. Jeetje, wat een ontroering, humor en realiteit. Wat heb ik genoten. Lia


      


      Het is alsof het gewicht van de planeten Jupiter en Saturnus van mijn schouders valt bij het lezen van de tientallen positieve berichten. Daarbovenop word ik een aantal dagen later, op woensdag twee maart, gebeld door een journaliste van de Volkskrant die mijn bericht had ontvangen, mijn boek heeft gelezen en naar eigen zeggen zo onder de indruk is, dat ze er een paginagroot artikel over heeft geschreven. 


      Ze is gebiologeerd door de vraag hoe mijn moeder en ik alles op deze positieve manier hebben kunnen verwerken, en waarom anderen hier niet toe in staat zijn. Daar kan ik wederom geen eenvoudig antwoord op geven. Wie of wat bepaalt dat? Ik deel daarom de zienswijze van mijn moeder dat ieder mens verschillend reageert en dat er grofweg drie categorieën of types zijn. Hierbij refereert zij aan de overlevenden die de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog hebben meegemaakt. De eerste omhelst hen die er nooit meer overheen kunnen komen en bij wie de oorlog hun leven blijft beheersen tot ze heengaan. Dan is er de groep die het wegstopt en er nooit meer over praat. En tot slot de mensen die hun geschiedenis in het concentratiekamp een plaats hebben gegeven, erover praten, sterker worden en er anderen eventueel mee kunnen helpen. 


      Het is onweerlegbaar dat sommige gebeurtenissen een dominante stempel op het leven drukken en dat de nachtmerries ervan een leven lang worden meegedragen. De ene persoon heeft meer strijdlust dan de ander, maar iedereen kan het, iedereen kan bij die laatste categorie horen. De een kan het zelf, de ander door een stimulans van buitenaf. Helaas is het daarbij zo dat het niet gegeven is dat ieder persoon wordt omgeven door mensen die de strijd in hen losmaken, die de juiste snaar weten te raken, waardoor het moeilijker wordt. Maar de eigen zoektocht zal uitwijzen hoe het handelen van anderen in een vergelijkbare situatie toepasbaar is op jezelf. Dat niet alles een op een te kopiëren is, dat zou te gemakkelijk zijn, maar dat het voor een bepaalde houding wel geldt. Deze is, volgens mij, ongeacht de persoonseigenschappen aan te nemen. Het is hoe mijn moeder eens antwoordde op een vraag van een journalist: ‘Wij hebben besloten om een fout, gemaakt door anderen, geen overheersende plek in ons verdere leven te geven. We geven het een plek op de plank met herinneringen waarmee je verder kunt, verder moet. Vergeten doen we het nooit, maar het zal ons nooit kapot kunnen maken. Het is een houding…’
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      Het artikel ‘Westers jongetje in Marokkaanse cel’ in de Volkskrant blijkt die ene deur te zijn die de weg plaveit voor andere opengaande deuren. Die woensdag blijft mijn telefoon overgaan. Het ene na het andere tv- en radioprogramma belt me op voor een uitnodiging om te praten over mijn verhaal. Het verbluft me dat ze mijn telefoonnummer hebben, want dit geef ik nooit zomaar af, maar ik trek de conclusie dat ze daarom journalisten zijn; die komen overal achter. Eindelijk mag het verhaal achter Joseph Oubelkas worden verteld! Achter de naam schuilt een mens, zoals achter elke naam. 


      Ik ervaar een mediagekte en kom, meermaals samen met mijn moeder, op plekken waar ik anders nooit zou komen. Van de tv- en radiostudio’s van praatprogramma’s tot vipplaatsen in uitgaansgelegenheden, skyboxen van voetbalstadions en backstage bij theatershows. Het flitsen van camera’s in fotostudio’s verblindt mijn ogen waarna de afbeeldingen worden geplaatst bij artikelen in dagbladen en bekende magazines. 


      Schermen worden opgezet, cameramannen richten hun lenzen op ons, geluidsmensen hengelen met hun microfoon vlak boven ons hoofd en presentatrices formuleren vraag na vraag. Mijn moeders woonkamer wordt verbouwd en herschikt. In de nabije omgeving maken de tv-crews mooie portretten van ons. 


      Zoals de titel van het zes pagina’s tellende artikel in HP/De Tijd aanduidt: ik heb het ‘druk met vrij zijn’.


      ‘Man, man, man, 400 brieven van mijn moeder houdt me bezig. Wat een pageturner! Erg intens opgeschreven! Deeply impressed.’ 


      Het is wat de hoofdredacteur van mijn meest favoriete magazine Men’s Health naar buiten brengt. Ik kan het niet geloven wanneer hij me later vraagt of ik het leuk zou vinden om zes pagina’s van het grootste sportblad ter wereld te krijgen waarin mijn verhaal wordt opgetekend. Inclusief foto’s van hoe wij destijds onze trainingsoefeningen uitvoerden. Leuk? Zeg maar gerust fantastisch, geweldig, magistraal! 


      Bekende Nederlanders delen hun reactie met anderen. Een vriend van me belt me bevlogen op en verwijst me naar een reactie van Najib Amhali op het web: ‘Net het boek 400 brieven van mijn moeder uitgelezen. Ik heb er een held bij en zijn naam is Joseph Oubelkas. Najib zegt: lees dit boek!!!’


      Eerst denk ik dat het om een grap gaat, maar nadat ik Najib in persoon heb gesproken en door hem word uitgenodigd om uit eten te gaan en een show van hem bij te wonen – dat punt van de bucketlist is met tien uitroeptekens afgestreept! –, ben ik overtuigd. En overdonderd. 


      Wat gebeurt er? 


      Arjan Erkel, wiens boek ik in het gevang heb gelezen, de man van Artsen zonder Grenzen die zeshonderdzeven dagen ontvoerd was in Dagestan, meldt: ‘Ik kan heel veel woorden gaan schrijven, maar denk dat met CHAPEAU voor het schrijven, het volhouden, je omgeving beïnvloeden, hoop houden, mensen steunen alles gezegd wordt. Klasse vent.’ 


      Zijn woorden betekenen veel voor me, omdat hij begrijpt wat vrijheidsontneming werkelijk inhoudt. Onze ontmoeting is dan ook erg bijzonder.


      Op de deurmat valt een invitatie voor het Boekenbal en overal ontmoet ik mensen die vol lof zijn over mijn verhaal. Ik weet niet of de mensen oprecht zijn in hun reactie, in de ‘hype’ meegaan of dat ze beroepsmatig interesse tonen, maar het maakt me op dat moment niet uit. Ik word gehoord. Wij worden gehoord. 
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      Zijn het eerst voornamelijk positieve reacties van bekenden, later worden het er steeds meer van vreemden. Mensen lezen echt mijn woorden! Het is die ongekende fascinatie waar ik eerder over sprak, die zangers meemaken als het publiek meezingt, en die zich nu voltrekt voor mij, zij het op een stille manier. De geschreven woorden die mij bereiken, laten het diepste gevoel in elke vezel van mijn lichaam ontvlammen in blijdschap, emotie en voldoening. Het is na de boekpresentatie de tweede grote ontlading die ik doorleef. Ik lees de reacties meerdere keren om het besef nog meer binnen te laten dringen. Mijn verhaal heeft effect en zet zelfs aan tot persoonlijke acties. Het gebeurt nu echt, de laatste fase van het ‘avontuur’ is begonnen. Ik weet niet hoelang het zal aanhouden, maar daar denk ik niet aan. Het gaat om nu, om de woorden van al die mensen die een bericht willen sturen, woorden die ik voor altijd zal bewaren.


      


      ‘Beste Joseph,


      Mijn complimenten voor jouw boek “400 brieven van mijn moeder”. Het is werkelijk onvoorstelbaar wat jij die vierenhalf jaar hebt meegemaakt. Zoals jij hiermee bent omgegaan, verdient alle respect, net als de mensen die jou er, elk op een eigen wijze, doorheen hebben gesleept. Ik heb het afgelopen jaar zelf een rondreis door Marokko gemaakt en was verrast door het mooie landschap, de vriendelijke mensen, het lekkere eten en de prachtige hotels. Jouw boek geeft een heel andere kijk op de Marokkaanse samenleving, waar op het gebied van democratie nog veel bijgeleerd dient te worden. Om maar niet te spreken over de allesvernietigende corruptie. Hopelijk zul je, ondanks deze vreselijke ervaringen, ook in staat zijn om het mooie van dit land te blijven zien.


      Ik hoop dat je de draad een beetje hebt kunnen oppakken en dat het goed met je gaat. Het allerbeste!


      Groet, Marco’


      


      ‘Hi Joseph,


      Het ligt niet in mijn aard om een “onbekende” lastig te vallen met een vertrouwelijk bericht, maar je belevingen hebben me buitengewoon geraakt. Ik begon je boek te lezen in de trein van Eindhoven naar Amsterdam en ondanks de tranen in een overvolle coupé kon ik niet stoppen met lezen. Wat een bijzonder mens ben je om je zo staande te houden binnen zulke omstandigheden. Het gedeelte waar je spreekt over de drie pijlers in het leven, gezondheid, liefde en vrijheid, zal me voor altijd bijblijven. Zelf ben ik sinds begin 2010 ziek en ik heb daar lange tijd mee geworsteld. Sinds een jaar heb ik een bepaalde rust gevonden en bij het lezen van het stuk over de drie pijlers voelde ik een soort klik. De rust die ik heb gevonden, komt onder meer door de liefde en de mogelijkheden die er nog wel zijn. Hierop focussen in plaats van alle hedendaagse dingen (activiteiten, carrière, materialisme), geeft me kracht, ruimte, kriebels en heel veel energie. Het heeft van mij een gelukkiger mens gemaakt. Hoe dan ook, dank voor het delen van je verhaal. Het zet alles in het juiste perspectief en laat me veel realiseren. Al het goede voor jou en je moeder.


      Vriendelijke groet, Carin’


      


      ‘Joseph,


      Allereerst wil ik kwijt dat je een geweldige moeder hebt, maar dat weet je natuurlijk al. Haar tekst en brieven hebben mij geraakt. Ten tweede heeft je boek mij zodanig geboeid, dat het me in zijn greep heeft gehouden. Wat heb ik meegeleefd met jouw verhaal. Het was alsof ik daar bij jou was. Elk detail zag ik voor me. Bizar prachtig. Jouw boek heeft mij geholpen bij het verwerken van een ingrijpende ervaring. Mijn neefje van zes is namelijk vorig jaar overleden en dit kon ik moeizaam te boven komen. Mijn tranen waren geblokkeerd na zijn begrafenis in Marokko. Ik heb sindsdien veel hulp en raad gekregen, van vrienden en psychologen. Maar niks hielp. Zelfs het bekijken van emotionele huilfilms hielp niet. Totdat iemand mij jouw boek aanreikte. Ik was nog maar net begonnen en de tranen kwamen als regen uit m’n ogen! Wat een opluchting was dat zeg! 


      Bedankt dat jouw boek niet alleen geweldig was om te lezen, maar ook omdat het mij heeft geholpen mijn verdriet een plaatsje te geven. Ik heb mijn tranen terug! 


      Groetjes, Fatiha’
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      ‘Je maakt het uiteindelijk allemaal zelf. Hoe zijn we telkens weer begonnen? Met niets, toch? Dus kind, het kan gewoon als je zelf wilt.’ 


      


      Door de aandacht van de media verschijnen er aanvragen van bedrijven, stichtingen, bibliotheken en scholen voor het verzorgen van een lezing. Met mijn geringe bekwaamheid door de handvol lezingen die ik heb gegeven, accepteer ik de ene uitnodiging na de andere. Mijn oude, vertrouwde auto brengt me overal waar ik moet zijn. Ik heb mijn voormalige werktas onder het stof vandaan gehaald en daarin gaat de laptop met de PowerPoint-presentatie. Verder neem ik attributen mee vanuit de gevangenis, zoals een tweetal versierde pennen van de pennenman en de vele kaartjes die mijn moeder me heeft toegestuurd, in het bijzonder het kleine kerstkaartje van 2005. Iedere keer weer open ik het kaartje en valt het papieren slingertje met een rode bol, een gele bol en een groen kerstboompje eruit.


      Mijn moeder leent me haar verjaardagscadeau dat ik voor haar had gefabriceerd, bestaande uit de zes A4’tjes met zelfgetekende ballonnen en boodschappen van de jongens. Zo ook de teksten van Appie en Maurice. Het blijft vreemd hun geschreven woorden te zien in de wetenschap dat ze overleden zijn… Sommige boodschappen lees ik voor, eindigend met de naam van de persoon die het heeft geschreven. Net als de boodschap van een jongen die met een simpele balpen een tweetal tekeningen voor mij maakte, maar daarmee heuse kunstwerkjes ontwierp: ‘Dear Joe, good wishis to you and your familly. You are the best.’ Hij volgde Engelse les bij mij en ik was trots dat hij de boodschap in het Engels wilde schrijven, niet bang om twee spelfouten te maken. Hij sloot wel af in het Frans: ‘Je t’oublierai jamais. Tu m’as beaucoup aidé. Je ne peux rien dire que merci et que Dieu te protège.’ 2


      Het voelt fijn deze bewijzen en tekenen van medemenselijkheid uit een dusdanig verachtelijk oord constant en overal bij me te dragen. En ze laten de mensen in het publiek niet ongeroerd. 


      Het rapport van de vertrouwensadvocaat toon ik overal, net als het geperforeerde paspoort waarmee het allemaal begon. Daarnaast laat ik trots de media-artikelen zien die tot nu toe zijn verschenen. 


      Ik vertel over de 1637 lange dagen van onterechte gevangenschap, en hoe bijna elke dag hetzelfde was. Dat ik soms even niet wist welke dag het was of hoelang iets geleden was. Ik leefde van dag tot dag. Vooruitplannen was nutteloos, dat zou wel weer komen, ooit. 


      De pijn en emotie worden even opgerakeld als ik spreek over het gegeven dat iedereen wist dat ik onschuldig was, maar dat niemand iets kon doen. Dat blijf ik ongelooflijk vinden. Ik ben niet kwaad om de jaren die ik in de gevangenis heb gezeten, om het onrecht dat mij is aangedaan; het doet me wel pijn als ik me bedenk hoeveel mensen, hoeveel onschuldigen hetzelfde moeten doorstaan als ik heb doorstaan. Nu, morgen, overmorgen, over tien, vijftig jaar. Mensen die misschien niet zo fortuinlijk zijn als ik met zoveel steun en troost van hun omgeving. Mensen die herhaaldelijk aangekeken zullen worden door anderen die niet geloven in hun onschuld. Maar het maakt niet uit dat er personen zijn die hen niet geloven. Ieder weet van zichzelf hoe hij of zij is. Dat is wat ik dan graag wil delen. Dat is het hart dat ik anderen onder de riem wil steken. 


      Soms komen de verhalen waarover ik schrijf in 400 brieven van mijn moeder aan bod en een andere keer bespreek ik een gebeurtenis die het boek niet meldt. In het redigeerproces zijn een aantal verhalen gesneuveld, zoals het pakket met snoepgoed voor de kinderen van medegedetineerde Dich en het verhaal van grote Mo en kleine Houcine in de Engelse les. 


      Het verslag over de ontsnapping in 2008 van negen mannen uit de gevangenis van Kenitra, een plaats vlak ten noorden van de hoofdstad Rabat, valt in de smaak bij de gedetineerden binnen de gevangenissen waar ik mijn verhaal vertel. Gevangenissen waar ik binnen word gelaten, netjes word aangesproken met ‘meneer Oubelkas’ en die ik naderhand zonder enkele opgave van redenen mag verlaten.
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      Het is een omgekeerde wereld. De eerste keer dat ik voet zet in een gevangenis op Nederlandse bodem, de Penitentiaire Inrichting Dordrecht, is niet als gedetineerde, maar als opdrachtnemer. Ik mág naar binnen en ontvang zelfs een vergoeding voor de lezing die ik verzorg voor de gedetineerden, bewaarders en leiding. Ofschoon ik op een keurige wijze word onthaald, de eerste ervaring met het binnenlopen van het gebouw brengt verschillende emoties boven. Ik voel een lichte spanning wanneer de bewaarder vanachter gewapend glas bij de receptie mij opdraagt mij te ontdoen van mijn riem en overige voorwerpen die metaal bevatten. Ik doe wat me wordt gevraagd en plaats de spullen in een bakje op een lopende band en loop dan, net als op het vliegveld, het poortje door. Geen piep. Ik voel me zowaar opgelucht. 


      Maar waarom? 


      Ze zullen me hier niet zomaar houden. Toch? 


      Nee, natuurlijk niet. 


      De man bij de receptie haalt me uit mijn gedachten en geeft aan dat ik even terug moet. 


      ‘Zou u uw mobiele telefoon uit willen schakelen en in een kluisje willen deponeren?’ vraagt hij procedureel. 


      Gehoorzaam als een hond, volg ik zijn instructie op. Dan volgt het wachten. De persoon die de lezing heeft georganiseerd opent na een aantal lange minuten de zware deur die leidt tot het binnenste van de inrichting. Zodra ze naar me glimlacht en me een hand geeft, vallen de lichte zenuwen langzaam weg. 


      Het zit goed.


      Ik kijk mijn ogen uit en neem iedere hal en hoek minutieus in me op. Het is een redelijk doolhof van meerdere deuren die soms op afstand en soms met een pas opengaan en naar een nieuwe ruimte leiden. De ruimtes zijn kaal en relatief schoon. Zonder de tralies en het gewapende glas zou de gevangenis me aan een schoolgebouw of een ander algemeen pand doen denken. Het is in ieder geval totaal anders dan de viezigheid, stank en de overlast van ongedierte in de gevangenissen waar ik zat. In de hallen kom ik enkele gevangenen tegen die worden begeleid door een bewaarder. Ze nemen me terloops van top tot teen op en voor even voel ik me ongemakkelijk in mijn nette kleding. 


      Maar ik ben hier voor hen. Ik was een van hen.


      ‘Hoeveel duizend gevangenen zitten hier?’ vraag ik dan.


      De dame lacht. ‘Hoeveel duizend?’


      Ik kijk haar trouwhartig aan. 


      ‘Hier zitten driehonderdvijftig personen,’ glimlacht ze vervolgens.


      ‘Driehonderdvijftig? En dan zo veel bewaarders? Zo’n groot gebouw?’


      Maar allicht is dit anders dan hoe ik het gewend was. Mijn referentiekader is voor Nederlandse begrippen niet reëel te noemen. 


      Voor de meeste gevangenen is het verplicht aanwezig te zijn bij mijn lezing. Ze komen, begeleid door bewaarders, veelal ongemotiveerd en al slepend met hun voeten over de grond de ruimte binnen. Ze ploffen neer op de plastic stoeltjes en kijken ongeïnteresseerd om zich heen.


      ‘Hé, meneer! Ik zit ook onschuldig!’ roept iemand uit. 


      Er wordt gelachen. Ik lach mee. Maar meer als een boer met helse kiespijn. Ik wil hier nu niet zijn. 


      Wat moeten zij met mijn verhaal? 


      Klaarblijkelijk zegt iedereen dat hij onschuldig is. Maar ik kan onmogelijk weggaan. Ik raap alle moed bij elkaar en ga in hun geketende schoenen staan. In de huid kruipen van een ander maakt een bepaalde reactie begrijpelijker. 


      Moeten de bewaarders in het begin de groep nog sussen, de stilte valt als vanzelf zodra ik de woorden van mijn moeder reciteer. Het is alsof mijn toehoorders gehypnotiseerd zijn en ze luisteren geconcentreerd tot aan het laatste woord. Sommigen zijn zelfs geshockeerd wanneer ik de foto’s laat zien van de overvolle cellen waarin ik heb geleefd. Foto’s die ik bij iedere presentatie toon, waar ik ook kom. Het zijn beelden, waarschijnlijk gemaakt door een bewaarder, die op het internet circuleren en waarbij woorden tekort blijven schieten, ook bij mij. De gevangenen komen tot de ontdekking dat het niet zozeer om de schuldvraag gaat, maar om het aanvaarden van de situatie en het doorkomen van de tijd. Dat er altijd een bepaalde keuze is. Ik leg ze uit over de gevangenis als micromaatschappij en dat mensen die niet meewerken in het systeem het niet zullen redden. 


      ‘Jullie cel is jullie domein voor nu en dat betekent dat anderen die zich in jouw ruimte begeven, zich dienen te houden aan de regels die jij stelt.’ 


      Er wordt geknikt. Ze zijn het overduidelijk met me eens. 


      ‘Zo werkt het ook in de maatschappij. Zodra je vrijkomt, kun je uit rancune bijvoorbeeld in drugs gaan handelen, de onnozele weg kiezen en sloten met geld verdienen. Maar hoelang zal dit duren? Hoe zal het gaan op de lange termijn? Ik kan je vertellen dat er twee gegarandeerde uitkomsten zijn zodra je de duistere wegen weer bewandelt: een liquidatie, of terug in dit hol.’


      Gevangenen hebben het recht op hulp en worden daarin bijgestaan door hulpverleners van buitenaf. Vaak verschuilen ze zich dan achter emoties die een hulpverlener niet kent of ze dragen excuses aan waar een hulpverlener geen direct antwoord op kan geven. Maar bij mij gebeurt dat niet. Zij weten dat ik een gevangene was, hoe ik hoorde bij het ‘uitschot’ van de maatschappij en kunnen niet aanvoeren dat ik niet weet hoe het voelt om een lange periode in de cel door te brengen. Ze zijn zich er tevens van bewust dat ik weet hoe het voelt om gediscrimineerd te worden. Het lijkt daardoor dat sommige jongens met zichzelf klemzitten. Bij een aantal van hen verschijnen er zelfs tranen. Aan de hapering in mijn stem merken de jongens dat ik hen begrijp, dat ik hun moeilijke positie snap, hoe ze in het kielzog van de samenleving zijn beland en dat ik niemand veroordeel, dat het mij niet uitmaakt wat hun achtergrond is, ook al keur ik datgene wat ze werkelijk hebben gedaan absoluut niet goed. Daarvoor zitten ze hier. 


      ‘Ik sta hier niet voor mezelf te spreken. Het gaat om jou. Om jouw leven en om de mensen in jouw kring, zij die voor jou klaarstaan, die om jou geven. Al is het maar één persoon.’


      


      ‘Ook wij weten niet zeker hoe het zal zijn wanneer je thuis bent, ook wij hebben geen enkele zekerheid wanneer dat gebeurt. Sommige dingen zullen tegenvallen ook al is de buitenwereld wel vrij, maar ook daar komt ellende weer onvermijdelijk op je pad. Maar dat geldt voor eenieder. Je bent nooit alleen.’
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      ‘Hoi Joseph, 


      Een goede vriend van me heeft me jouw boek vorige week op mijn twintigste verjaardag gegeven. Op mijn zeventiende behaalde ik mijn havo-diploma, maar sindsdien heb ik me alleen maar beziggehouden met domme dingen. Daar kan ik veel excuses voor verzinnen, maar geen enkele is goed genoeg. Jouw boek is het eerste boek waar ik aandacht voor heb sinds Harry Potter, dat mijn moeder me nota bene voorlas. De reden dat ik je nu een bericht stuur, is omdat ik veel leer en me van de dingen bewust word naarmate ik vorder in je boek. Bij hoofdstuk elf van deel twee, waar jij op je verjaardag je brief schrijft aan je moeder, heb ik mijn eerste tranen gelaten. Ik kon ze niet tegenhouden, ook al wilde ik dit graag, ook al ben ik hard op straat. Ik zie veel gelijkenissen in mijn leven. Mijn moeder is ook Nederlands en jouw moeder doet me heel erg aan haar denken. Ik ben meer gaan inzien dat ik de kleine dingen moet waarderen en hoop dat ik de drang naar geld hiermee aan de kant kan zetten, hoe snel dat ook is gezegd. Ik ga weer starten met een opleiding, omdat ik zie dat liefde van vrienden en familie veel belangrijker is dan rijden in een dure auto op mijn leeftijd. Dat is het vastzitten niet waard. 


      Ik ga nu verder lezen. Hartstikke bedankt en ik wens je het allerbeste.


      Yousri’


      


      Naast de Penitentiaire Inrichting Dordrecht, volgen andere verzoeken van inrichtingen. Ik deel mijn verhaal op eenzelfde wijze en ontvang brieven van gedetineerden en ex-gedetineerden. Ik mag jongens na afloop in hun cel bezoeken en maak met sommigen een praatje. Een van hen ijsbeert in zijn cel en kijkt op zodra ik hem bezoek. Een jongen, die geboren is in Joegoslavië en als kind meevocht in de oorlog, licht kort zijn levensgeschiedenis toe en ziet nu in hoe hij het verleden laat domineren. Hierdoor zit hij niet alleen in de gevangenis, maar zijn eveneens zijn moeder en vrouw slachtoffer van zijn daden. ‘Ik moet niet alleen voor mijzelf mijn leven op orde krijgen, maar ook voor hen.’ 


      


      De mensen in de gevangenis zijn de meest bijzondere groep met wie ik mijn verhaal kan delen, denk ik, tezamen met wat ze noemen ‘probleemjongeren’. Ik noem ze liever ‘kinderen zonder zorgeloze jeugd’, want dat is wat er dikwijls bij hen ontbreekt. Er is altijd een historie, altijd een reden waarom het is misgegaan. Zo komt na een presentatie in Amsterdam een Marokkaanse jongen naar me toe. Hij bedankt me en vertelt dat hij zo veel problemen heeft meegemaakt dat hij ook wel een boek kan schrijven. 


      ‘In plaats van 400 brieven van mijn moeder krijgt mijn boek de titel 400 mislukte sollicitaties van Khalid,’ zegt hij bloedserieus.


      Ik schiet bijna in de lach door zijn vindingrijkheid, dat talent heeft hij in ieder geval, maar door zijn ernst hou ik mijn lach in en vang ik de jongen op. Zoals ik met de gevangenen deel, maar in feite met iedereen, vertel ik dat het hoogste doel in dit leven is om op een eerlijke manier een bestaan op te bouwen waarop zowel jijzelf als jouw omgeving met trots kan terugkijken.


      ‘En als je daarbij de wereld een stukje mooier achter kunt laten dan hoe je hem hebt gevonden, dan ben je helemaal geslaagd.’
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      Een andere bijzondere groep wordt gevormd door leerlingen van het middelbaar onderwijs en studenten in het beroepsonderwijs en van de universiteit. Het laat mij onverschillig wat het niveau is, wat de – etnische – achtergrond is, want iedere jongere vind ik interessant. Het is een groep voor wie elke factor in hun contreien veelbetekenend kan zijn voor de rest van hun leven. Onderdeel zijn van hun basis is denk ik de meest waardevolle uitwerking. Jongeren zijn misschien niet de makkelijkste groep, maar wel de mooiste, vind ik. Als ik hen voor me zie, dan zie ik mezelf. Met name degenen die druk zijn, achterin zitten en tegelijkertijd toch de kat uit de boom kijken. ‘Eerst zien, dan geloven,’ lijken ze te willen zeggen. En dat begrijp ik ten zeerste. Daarom voel ik de noodzaak om mijn uiterste best te doen voor hen van betekenis te kunnen of te mogen zijn. 


      In plaats van stukken voor te lezen, haal ik ook bij hen op vertellende wijze de passages uit het boek aan. De belangrijkste boodschap die ik hun wil geven, is dat ze in zichzelf blijven geloven, wat er ook gebeurt.


      ‘Het heeft me diep geraakt hoe je beschikt over een positieve kracht en energie, en uitgaat van hoop en het goede van een mens. Ik vond het geweldig dat mijn leerlingen jou en jouw verhaal hebben gezien en gehoord. Ze waren heel erg onder de indruk. Dank je wel voor dit bezoek,’ aldus Gerda van het Gerrit Komrij College.


      Ineke van het UMCG meldt me: ‘Het was een indrukwekkende en zeer leerzame ervaring. Ik ben zeer verheugd over de reacties van de studenten en denk dat ze de boodschappen “neem zelf de verantwoordelijkheid” en “maak ervan wat ervan te maken is” goed hebben begrepen. Ik ben blij dat ik erbij kon zijn.’


      Organisatoren van colleges, hogescholen en universiteiten door heel het land uiten na afloop hun waardering, die ik, keer op keer, met veel welbehagen in ontvangst neem.


      Ik help leerlingen en studenten met boekverslagen, spreekbeurten en interviews en krijg er veel lof en dank voor terug. Die wimpel ik af, want ik vind het juist erg leuk om te doen. 


      Zo word ik ook gevraagd om te spreken voor de studenten van de Erasmus Universiteit. Daaruit volgt wederom een aanvraag voor een interview voor het faculteitsblad, met ene Roos. Meestal doe ik dat telefonisch of per e-mail, maar wanneer het uitkomt in persoon. Het wordt een interview zoals vele, denk ik, maar niets is minder waar. 
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      Het is op een donderdagavond dat het interview staat gepland. Roos komt met de trein vanuit Rotterdam naar Breda en ik ga met de auto vanuit Raamsdonksveer. Willem belt me vlak voor ik vertrek op en vraagt wat ik van plan ben. 


      ‘Zal ik met je meegaan? Dan ga ik even naar Foregames.’


      Zoals sommigen een stamcafé hebben, blijft deze computerspelzaak Willems vaste trekpleister. Ik vind het best en licht hem in over het interview. Dat is geen enkel probleem. Ik pik hem op en ik, noch Willem, weet dat vanaf vandaag zijn leven er nooit meer hetzelfde uit zal zien. 
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      Roos is donkerblond, heeft grijsblauwe ogen en is redelijk klein van stuk. Ze reikt net tot aan mijn schouders. Ze spreekt met een gekrulde ‘r’ en ik kan het stereotiepe beeld van een ‘Leidse studente’ niet uit mijn hoofd zetten, ook al woont ze in Rotterdam. Roos ziet er jeugdig uit, maar laat door haar intelligentie en inlevingsvermogen een behoorlijke impressie achter. 


      Willem wacht in de auto terwijl ik Roos van het station haal. Samen lopen we naar de auto en ik laat Roos instappen. Ze stelt zich beleefd aan Willem voor waarop hij haar hand plichtmatig schudt. Roos en ik zijn voornamelijk aan het woord. Zodra Willem aanstalten maakt om ons te verlaten en zich te gaan ‘bezatten’ in zijn gamekroeg, vraagt Roos of hij het niet gezellig vindt om ook een drankje te blijven doen. Willem aarzelt kort, maar ik zeg hem dan dat Foregames wel kan wachten. Het wordt een gezellige avond. Het interview wordt het laatste kwartier nog ‘even’ afgenomen. We zouden het haast vergeten, hoewel Roos en Willem elkaar niet meer zullen vergeten.
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      De dagen worden beduidend langer. Het is een stralende lentedag en de temperatuur is heerlijk. Aan sommige bomen botten de knoppen, maar over de helft van alle boomsoorten lijkt een lichtgroene waas te liggen en veel boompjes staan in de bloesem. De hoedjes van de narcissen in de velden worden met de dag geler. De lente is weer losgebarsten. 


      De afgelopen weken zijn door alle interviews, bezoeken, indrukken en reacties redelijk uitputtend geweest. Dan is het des te belangrijker om bewust pas op de plaats te maken en de drukte met rustmomenten te onderbreken. Vandaag is zo’n dag. Merel en ik zijn op weg naar de kennismaking met een paard. Het is altijd haar droom geweest te mogen zorgen voor een eigen paard. Tot nu toe rijdt ze bijna wekelijks met vriendinnen en leent ze een paard van iemand. 


      ‘Waarom koop je dan geen eigen paard?’ vraag ik Merel op een doordeweekse dag. 


      Ze weet er geen klaar antwoord op te geven, maar ik bespeur dat een bepaalde angst de overhand neemt in haar beslissing. Angst die wordt geregeerd door vragen beginnend met ‘Maar wat als…’. Doordat ze wordt tegengehouden door allerlei mogelijke scenario’s die zich voor zouden kunnen doen, trek ik Merel over de streep door te zeggen dat ze haar gevoel moet volgen. 


      ‘Als je het niet doet, kom je er nooit achter. We gaan vrijblijvend rondkijken naar een geschikt paard, zonder restricties of verplichtingen, en als het goed voelt, gewoon doen!’ 


      Als iets in het leven moet worden vermeden, dan is het spijt hebben omdat je iets niet hebt gedaan. 


      We bekijken verschillende advertenties en verkoopverhalen van eigenaren. Hieruit volgt een dame wiens paard ons het meest aantrekt. Na het mailcontact van een aantal weken gaan we richting het oosten, vlak bij de Duitse grens, om kennis te maken met ‘Cosmo’ en zijn huidige eigenaresse. De klik tussen Merel, Cosmo en de eigenaresse is er direct. We overnachten in een hotel in de buurt en de volgende ochtend gaan we nog eens kijken. Cosmo is officieel geen paard, begrijp ik, maar een pony.


      ‘Dan is het wel een aardig uit de kluiten gewassen exemplaar,’ zeg ik verbaasd. Voorheen dacht ik dat er maar één ponysoort bestaat en dat die de grootte heeft van de gekleurde diertjes in de tekenfilmserie My Little Pony. Er bestaat dus ook iets als een ‘my big pony’. Deze dieren worden blijkbaar gecategoriseerd door middel van letters, waarbij A de kleinste soort is en D de grootste. In Nederland voegen ze er een letter aan toe en is de E-pony de grootste, waar Cosmo onder valt. Mijn paardenkennis stijgt met de minuut en ik begrijp dat Cosmo een Quarter horse is. Een Amerikaans ras. 


      ‘Dus toch een paard?’ zeg ik verward, waarop de dames lachen. Ik laat het maar voor wat het is. Merel rijdt een laatste rondje door het bosrijke gebied en neemt dan de moedige beslissing: ‘Ik ga het doen! Cosmo krijgt een nieuw huisje.’


      ‘Mooi! Dan is dat beklonken,’ lach ik. ‘En dan zal ik voortaan uw prins op de witte E-pony zijn.’ 


      Merel en de voormalige eigenaresse van Cosmo kijken me wat suf aan, maar even later lachen we weer en hebben we een nieuw ‘gezinslid’.


      


      18.


      


      Het is bijna twee jaar sinds mijn thuiskomst en eindelijk ontmoet ik Thomas. We zijn er door omstandigheden niet eerder aan toegekomen. We zijn allebei druk doende met vrij zijn, nijver met het opbouwen van ons leven in vrijheid om ons plekje in de maatschappij zo goed mogelijk te heroveren. Daarbij gaat de tijd verdomd snel. De laatste keer dat ik hem zag, was in cel zes, vlak voordat hij werd overgeplaatst naar Duitsland. Ik weet nog goed dat hem een celstraf van tien tot veertien jaar te wachten stond en dat hij bezorgdheid uitstraalde, ook al glimlachte hij. De glimlach die ik nu zie, is welgemeend. Het is gelukkig nog dezelfde montere Thomas. We vallen elkaar in de armen voor de deur van Merels appartement. Ze kijkt ons vertederd aan terwijl we lachen en elkaar op de rug blijven kloppen. Ik heb Merel veel over Thomas verteld en hoe wij elkaar tot steun zijn geweest. Ze heeft natuurlijk over hem gelezen in mijn boek, maar nu staat hij hier in haar woning. We hebben duizend en één vragen voor elkaar en vullen de avond en komende twee dagen moeiteloos in.


      Thomas vertelt dat hij definitief werd veroordeeld tot vijf jaar en negen maanden gevangenisstraf. Door de tijd gespendeerd achter tralies in Marokko gecombineerd met zijn goede gedrag is hij vervroegd vrijgekomen. We halen vele herinneringen op, van het trainen tot en met de periode in isolatie waarbij we soms enorm lachen en dan weer even stil zijn, terwijl we in gedachten naar de gebeurtenis teruggaan. 


      Ik deel met hem mijn belevenissen van de overplaatsing en vrijlating tot nu. Met veel voldoening en overgave vertel ik over mijn boek en de afgelopen hectische periode met alle media-aandacht. Thomas kijkt tevreden en leest dan de passage van het boek waarin hij voorkomt. Hij leest en verstaat aardig goed Nederlands. Zelf maakt hij het goed. Hij bekleedt inmiddels een managementfunctie in het goedlopende hotel van zijn ouders. Wie weet neemt hij het in de toekomst over. 


      Thomas en Merel wonen een van mijn lezingen bij en nemen plaats op de voorste rij. Na afloop neemt Thomas ook even het woord. Hij beantwoordt diverse vragen en haalt het sporten aan met grote Mo, de persoon die ik herhaaldelijk ter sprake breng wanneer ik spreek. Ik vertel Thomas dan dat Mo later Engelse les volgde in mijn klasje en hoe hij bulderde van blijdschap toen hij nagenoeg foutloos een Engelse zin uitsprak. Een onvergetelijk moment.


      Dan schiet me te binnen dat ik in Men’s Health-magazine een artikel krijg over onze sportoefeningen achter tralies. Thomas wil het haast niet geloven, omdat we dit blad maandelijks lazen in de gevangenis, maar de uitdrukking op mijn gezicht overtuigt hem toch. De aanwezigen kijken ons glimlachend aan hoe wij dit onderonsje ‘uitvechten’. 


      Bij de vraag, alweer, of ik eens naar Marokko terugga, springt Thomas terug omhoog om aan te geven dat hij na zijn gevangenschap wél terug is geweest, maar dat hij opnieuw in de boeien werd geslagen toen hij op het vliegveld van Casablanca arriveerde. Zijn melding zorgt voor verbaasde blikken in het publiek waarbij sommigen hun hand voor de mond slaan. 


      ‘Ik stond blijkbaar nog in het systeem, maar ik vertelde dat ik de straf daarvoor had uitgezeten. Niet volgens de Marokkaanse autoriteiten dus. Ik werd toen voor vier dagen achter de tralies gezet, niet wetende wat er zou gaan gebeuren. Ik zou zo weer voor jaren kunnen verdwijnen, dacht ik bij mezelf.’


      Thomas zegt het op een aandoenlijke toon waardoor een lang, gezamenlijk, en voornamelijk vrouwelijk ‘aaaahw’ door de zaal klinkt. Het aaibaarheidsgehalte van Thomas, dat toch al hoog ligt met zijn blauwe puppyogen, piekt op dat ogenblik. 


      ‘Had ie in de eerste plaats maar niet zo stom moeten zijn zich in te laten met die rotzooi.’ 


      Dat is wat ik haast als schuine grap wil zeggen, maar ik laat het voor wat het is. In plaats daarvan zeg ik: ‘Dus mocht ik teruggaan, dan check, dubbelcheck, twintigdubbelcheck ik of alles in orde is.’


      Thomas weet wat hij fout heeft gedaan en hij heeft ervoor geboet. Hij verdient, net als iedereen, een eerlijke kans zijn leven op een goede en eerzame manier op te bouwen. 


      


      19.


      


      Alsof het toeval mij parten speelt, neemt niet lang na Thomas Karim contact op met me. Het is nóg langer geleden dat ik hem heb gezien. Hij mailt naar aanleiding van een kennis die over mijn verhaal sprak. Karim herkende het meteen en zodoende heeft hij me opgespoord, als een positieve variant op het programma Opsporing verzocht. 


      Een aantal dagen later drinken we een kop koffie aan mijn moeders eettafel. Het weerzien is aangrijpender dan bij Thomas. Karim is in 2006 na zijn onterechte gevangenschap vrijgekomen en ervaart vijf jaar na dato nog steeds psychische en lichamelijke problemen. Hij is afgevallen, ziet wat bleek en lijkt jaren ouder dan hij in werkelijkheid is. Dat hij met licht gekromde rug en een stok loopt, draagt alleen maar bij aan het mistroostige beeld. Werken gaat daarom moeizaam en hij moet veel rusten. Toch wil hij van geen meelij weten en praat hij krachtig en op gepaste momenten zelfs opgewekt. Ik bedank Karim, omdat hij me wegwijs maakte toen ik net in de gevangenis terechtkwam. Hij bedankt mij op zijn beurt voor de uren waarin we samen spraken en van de luchten genoten op het binnenplein en vanuit de verwaarloosde recreatieruimte. Karim geniet van de bloemen en planten in mijn moeders tuin. We maken een klein rondje en ik laat hem op het gemak de rest van het huis zien. Op mijn kamer ziet hij een Rubiks kubus liggen. Ik heb de puzzel ooit twee keer opgelost, maar dat duurde wel even. Alsof Karim ineens geen last meer heeft van vroegtijdige ouderdom, neemt hij de kubus in de hand en binnen veertig seconden draait hij met vliegensvlugge vingers de kleuren op hun eigen vlak. Karim glimlacht breed naar me en overhandigt me de kubus. Ik neem de kubus stomverbaasd van hem aan, bekijk elke kant en kan niets anders uitbrengen dan ‘wow’. 


      Karim woont later die week een lezing bij en ik raak emotioneel wanneer hij na afloop vertelt hoe hij onze gevangenschap heeft ondergaan.


      ‘Het was verschrikkelijk, iedere dag weer, wetende dat we daar niet hoorden, maar Joseph was voor mij en voor de anderen het zonnetje dat warmte bracht. Hoe hij het deed, weet ik niet, maar van verschillende groepen in de cel maakte hij één.’


      


      20. 


      


      Het is twee weken geleden dat Roos het ‘interview’ heeft afgenomen en Willem belt me op.


      ‘Raad eens wie ik ga zien?’


      ‘Roos.’


      ‘Hoe weet jij dat??’


      ‘Omdat ik niet gek ben,’ lach ik. ‘Ik wist dat er een vervolg zou komen op die avond! Hoe jullie naar elkaar keken en als twee tieners om elkaars grapjes lachten, ik kon er alleen maar van jouïsseren.’


      ‘Jouïsseren?’


      ‘Van genieten.’


      ‘Zeg dat dan. Meneer de schrijver gebruikt nu ineens dure woorden hoor.’


      We lachen allebei. Ik heb het woord eens opgepikt, volgens mij op het Boekenbal, waarbij ik ook mijn wenkbrauwen optrok. 


      ‘Viel het zo op, ja?’ vraagt Willem.


      ‘Behoorlijk, maar leuk juist, man!’


      ‘Ik snap het niet, ik denk sinds die dag onafgebroken aan haar, maar ik wist niet zeker of het wederzijds was. Ik heb toen maar de stoute schoenen aangetrokken en gevraagd of ze het leuk zou vinden om nog eens af te spreken. “Dat het twee weken heeft moeten duren voordat je me belde!” antwoordde ze.’


      We lachen weer. 


      Willem is verliefd. En zo te horen Roos ook. 


      


      21.


      


      ‘Over twee uurtjes zal een volledige maansverduistering inzetten. Dan zie je de maan langzaam verdwijnen en dat wordt veroorzaakt door de planeet waar wij op wonen. We zien onszelf dan bewegen tot we de maan helemaal weggetoverd hebben. Hoe klein is de aarde dan en hoe wonderlijk dat het zich als een levend ding voortbeweegt. Hoe is het mogelijk dat op die blauwe parel mensen zoals jij in de gevangenis zitten, dat er moeders met kinderen op de vlucht zijn voor oorlogsgeweld en honger. Dat er mensen slachtoffer worden van ziekte en dat er mensen vermoord worden. Maar ook dat er kinderen geboren worden, dat er mensen trouwen en mensen compleet gelukkig zijn. Dat er vogels op trektocht zijn, op reis naar verre oorden, genavigeerd door de sterren. Het heelal imponeert door zijn oneindigheid en wat is er mooier dan die lichtpuntjes aan een donkere hemel, als kleine diamantjes op donker fluweel. Ergens is het diep winter en ergens hoog zomer, het is hier eb en aan de andere kant van de wereld vloed. Er sloffen olifanten door de steppe en er zijn termieten bezig met het bouwen van hun burcht. Er hangt ergens een poes tegen een laptop met een kopje thee ernaast waar een of ander moedertje een brief typt aan haar zoon in de gevangenis. Hoeveel moeders nog meer? 


      Welke filosofieën gaan er door je heen als er zo’n bolletje ongemak voor de maan gaat zweven, een bolletje met woeste zeeën en murmelende beekjes waar mensen aan het picknicken zijn. Met steden vol armoede en vertier, met cultuur, theaters en zelfs bordelen. Te veel om op te noemen. Alles wat mensen kunnen verzinnen, is er wel of is in ontwikkeling. Wat een mierenhoop. En tussen al die miertjes lopen en zitten wij en liggen er kleine prinsesjes op hun duim te zuigen om later koningin te worden. Het lijkt wel een sciencefictionverhaal, maar het is allemaal echt. Ik ga straks echt kijken hoe de verduistering zich voltrekt.’


      


      22.


      


      Hoe meer ik spreek, hoe meer mensen ik bereik. De ene reactie lijkt me nog meer te ontroeren dan de andere. Mijn moeder gaat soms mee, net als Merel wanneer het uitkomt naast haar fulltimebaan. Ik vertel beiden dat ze zich absoluut niet verplicht moeten voelen en dat ze er in mijn gedachten altijd bij zijn. Na afloop bel ik hen daarom op.


      Ik kom op steeds meer plekken in Nederland en vanuit alle hoeken word ik omsloten door vriendelijke en meelevende woorden. Bij elke presentatie zitten er een of meerdere personen die zo geraakt zijn, dat ze me uitnodigen voor hun organisatie of netwerk waar dan eveneens aanwezigen zijn die mijn verhaal dan inzetten binnen hún netwerk.


      Met het bezoeken van allerhande plaatsen, streken en uithoeken neemt de omvang van mijn eigen netwerk toe. Het is als een olievlek die zich langzaam verspreidt en waar vooralsnog geen einde aan lijkt te komen. 


      


      23.


      


      De spanning voor elke presentatie blijft, iedere keer. Het is een gezonde spanning die me scherp houdt en die voortkomt uit de persoonlijke aard van mijn verhaal waardoor het verlangen naar positieve reacties erg groot lijkt. 


      Hoe zal het deze keer overkomen? Zal ik niets vergeten? 


      Ik bereid weinig voor, anders dan dat ik mijn spullen verzamel en op tijd op de spreeklocatie aanwezig ben. 


      Zouden topartiesten zich net zo voelen vlak voor een optreden? vraag ik me af. Een stomme gedachte wellicht, maar het valt me zo in. 


      Als ik alleen in de auto ben, op weg naar een lezing, overvalt me soms een ambigu gevoel. Ik ervaar voorspoed, maar ik voel ook het verdriet in de wereld door de persoonlijke, hartverscheurende verhalen die mij ter ore komen. Het is fijn dat mensen hun gevoel durven te uiten. Het leidt tot een enkele traan die ik zo onopvallend mogelijk wegveeg, want ik wil niet dat een medeweggebruiker me zou kunnen betrappen op mijn emotionele stemming. 


      De tranen zetten door wanneer ik het schuldgevoel proef dat ik niet meer doe of heb kunnen doen voor de mensen die ik heb gekend achter de tralies. Ik zie ze voor me als een vis die uit alle macht tegen de stroom van een rivier in zwemt. Of als een verlaten vogel die tegen de hevige wind in vliegt. Dan hoop ik dat ze een vriend hebben, een lotgenoot, iemand die ze kan meeslepen naar hun eindpunt waardoor ze niet langer in het donker dwalen. Dan hoop ik dat ik met het delen van mijn verhaal toch iets doe tegen de mensonterende omstandigheden waarin zij verkeren. Dat ik bewustwording creëer binnen alle lagen van de maatschappij en een ander kan aanzetten tot daden die van significante betekenis zijn, waardoor veranderingen plaatsvinden. Maar de geschiedenis heeft ons geleerd dat dit generaties kan duren.


      De tranen verschijnen mede door de extreme contrasten die ik zie en onderga. Dat ik met Thomas in het donkere hol sportoefeningen deed en we daar het blad Men’s Health lazen en ik nu ín het blad sta. Dat ik als mens werd gedegradeerd naar een gevangenisnummer en nu word uitgenodigd door penitentiaire inrichtingen, politiekorpsen en het Openbaar Ministerie. 


      Wat ik blijf vertellen tijdens de lezingen is dat iedereen, jong en oud, een verhaal heeft. Iedereen ondervindt weleens een moeilijk of ingrijpend moment in zijn of haar leven waar hij of zij niet om heeft gevraagd. Dat het een dag is geworden die als de dag van gisteren kan worden teruggehaald en in gedachten minuut voor minuut wordt afgespeeld alsof het weer gebeurt, al is het een jaar, tien jaar of nog langer geleden. Door een ziekte, ongeluk, verlies, gevangenschap, scheiding of een andere drastische verandering. Het kan iedereen overkomen. Dat maakt ons allen gelijk, ook al gaat ieder voor zich er anders mee om. Ik klop mezelf niet op mijn borst door te vertellen wat ík heb doorstaan. Het gaat namelijk niet om een ervaring die minder erg of erger is, het gaat om de intensiteit, om de gewaarwording, waardoor het voor die persoon een onuitwisbare dag is geworden. 


      Ik vertel hoe ik me ervan bewust ben een sterke moeder te hebben die er altijd voor me is. Ik blijf de hoop uitspreken dat ieder ander ook zo’n moeder heeft, of een vader, zoon, een dochter, partner, vriend, vriendin, manager, collega… Ik vertel hoe bepaalde spreuken en verhalen van anderen, in boeken en andere naslagwerken kunnen inspireren. Kijk hoe zij iets hebben meegemaakt en daar sterker uit zijn gekomen. Blijf ernaar zoeken, die bronnen van inspiratie, telkens opnieuw, want het leven is een continu leerproces. Wat dat betreft is de eindstreep nooit bereikt. Zoals het lichaam dagelijkse verzorging vereist, geldt dat tevens voor de geest. Tot aan de laatste dag.


      


      Het spreken is een opzichzelfstaand beroep en door te luisteren naar mensen die de professie al langer bedrijven, leer ik nog elke dag bij. Ik ontmoet voortdurend mensen en verwerf zo verschillende visies en zienswijzen. Ik sta open voor opbouwende kritiek, voor verbetering, want ik ben de laatste die zal beweren alle wijsheid in pacht te hebben. Daarbij is het hoofdzaak mezelf niet te verloochenen. Hetgeen voor mij van toepassing is en waar ik me comfortabel bij voel, gebruik ik. Mijn vertelling krijgt een duidelijke structuur met een kop en een staart. Ik blijf het vertellen met het sentiment van de eerste keer, want ik word gevoed door de nieuwe energie in de zaal. Door die energie is elke voordracht anders, wordt het een nieuwe beleving, voor mij en het publiek. Dat ik mijn verhaal mág delen, mág vertellen, zie ik als een eer. Dat mensen hun tijd – het meest kostbare bezit van ons leven – besteden of opofferen om naar mijn woorden, naar mijn stem te luisteren.


      


      Zodra het einde van de lezing nadert, kijk ik geconcentreerder naar de mensen in het publiek. Sommigen lijken ongeïnteresseerd, terwijl anderen openlijk met gevoel, een warme blik en een glimlach toekijken. Ik voel me dan klein, eenzaam, kwetsbaar. De wereld van de aanwezigen draait nu om mij en mijn verhaal, maar hopelijk biedt het juist een reflectie op hun eigen leven. Dat ze hun persoonlijke problemen weten te relativeren en een oplossing zullen vinden. Het is een overweldigend gevoel, want ik mag van mezelf niet falen, ik wil niet falen en ik denk daarom niet aan falen. Ik ga op in het moment en geniet ervan. Ik was een uur geleden begonnen en sluit nu af. De korte stilte na mijn dankwoord tekent de onzichtbare scheidslijn tussen het publiek en mij, tussen fascinatie en vrees. 


      Vinden ze het wat? Kunnen ze er wat mee? Was de impact ervan niet te hevig? Of juist te mild?


      Misschien stelt het niets voor met wat de mensen in het publiek zelf hebben meegemaakt…


      Dan volgt tot mijn grote opluchting een daverend applaus. De ene keer harder dan de andere, maar iedere klap komt in mijn perceptie extra luid aan. Ik kijk de zaal in en zie alle gezichten. Of het er nu tien zijn of duizend, de glimlachen voeden me opnieuw met energie. Tegelijkertijd wordt over de gezichten heen een filter zichtbaar met een wazig beeld waarin ik de mensen van de gevangenis even zie. Dan, na een aantal seconden, lost het op en ben ik weer terug in het nu en klinkt het applaus nog luid. Ik maak een buiging en bedank iedereen. Nog een keer, en nogmaals. Ik word in verlegenheid gebracht en voel me licht in mijn hoofd. 


      


      24.


      


      Het is niet zomaar snel een handtekening en een kort praatje. Nee, elk boek dat ik signeer, sla ik bewust open. De persoon die tegenover me staat, is ook een mens met een verhaal en de woorden die verschijnen, schrijf ik daarom weloverwogen letter voor letter op. Elk boek dat ik beetpak en afgeef is speciaal. 


      Van mij, voor jou. 


      Het signeren van boeken doe ik niet vanaf het begin. Pas na de eerste vijftien lezingen neem ik de boeken mee, omdat er door de aanwezigen nadrukkelijk om werd gevraagd. Sommige mensen waren zelfs teleurgesteld dat ik ze niet bij me had, waarna ik mondjesmaat ben begonnen boeken mee te brengen. Tegenwoordig kunnen er rijen staan die soms pas na een uur oplossen. Ik dank de mensen in de rij voor hun engelengeduld, want ik geef ieder persoon aan mijn tafel de tijd. Het zijn knikkende blikken van herkenning en een enkele traan. Mensen die me kort bedanken, mensen die even hun hart luchten en mensen die alleen willen zeggen hoe vervelend ze de aanleiding vinden, maar hoe mooi het relaas is geworden door de beschreven, onvoorwaardelijke liefde tussen moeder en zoon.


      Sommigen poseren zowaar met mij voor een foto! Ze vragen of ik het niet hinderlijk vind, maar door hun enthousiasme, moet ik erom lachen en vind ik het juist leuk.


      Door de aanhoudende opmerkingen, reacties en vragen lijkt het publiek een positief psychologisch effect op me te hebben. Alsof ieder onafhankelijk persoon onwetend even de rol van psycholoog op zich neemt en als zodanig vragen stelt, zoekt naar knelpunten en goede punten. Iedere vraag neem ik zorgvuldig in me op. Ik denk erover na en formuleer dan weer zo zorgvuldig mogelijk mijn antwoord, zonder dat ik de positie van een zielige ik bekleed, want dat kan ik niet, zo voel ik me niet. Ik relativeer, bekijk mijn opties en schakel waardoor ik merk dat ik mezelf en een ander naar een volgende stap kan leiden. Het creëert een positieve wisselwerking. Dat is de kracht van het delen. Dat is anders dan afbreuk doen aan iemand, afgunst tonen of iemand graag zien vallen; een nare eigenschap van sommige mensen die niets dan negatieve energie teweegbrengt. En ironisch genoeg brengen negatieve gedachten de mens op negatieve plekken of in negatieve situaties. Gun een ander het beste en het beste komt uiteindelijk ook naar jou.


      


      Ik voel me bevangen wanneer mensen kort hun levensverhaal vertellen. Een man die zijn broer is verloren, een vader die zijn kind heeft moeten begraven, een kind dat zijn moeder niet meer heeft. Dan kijk ik hen in de ogen, maar weet ik niet altijd wat te zeggen, anders dan dat het me troost dat ze erover praten en dat ik hen veel liefde en kracht toewens. Dat is wat ik opschrijf op de eerste pagina van het boek naast de volgende woorden: ‘Omdat het leven ons niet altijd toelacht, maar wij het toch kunnen blijven omarmen.’


      


      Voor moeders schrijf ik er mijn meest favoriete spreuk in: ‘Omdat de liefde van een moeder voor haar kind eeuwigdurend is.’


      


      Deze liefde blijft mijn ultieme wens voor ieder kind.


      


      25.


      


      ‘Dag Joseph,


      Hulde voor je boek! Erg mooi gedaan. Ik ben geraakt door je verhaal. De laatste jaren heb ik te weinig tijd besteed aan het rouwen om het verlies van mijn moeder. Vandaar dat het idee ontstond om een boek over moeders te lezen. Bij de zoekresultaten kwam dat van jou als eerste naar voren en heb ik het boek aangeschaft. Het “resultaat” voor zover je dat zo mag noemen, is verbluffend. Ik heb gehuild om de kleinste dingen die je beschrijft. Jullie band is prachtig en ik hoop en wens dat jullie nog lang samen mogen zijn. Ik heb weer even genoten van mijn moeder, bedankt daarvoor!


      Sebastiaan’


      


      ‘Joseph,


      Ik wil je bedanken voor de moed die je in je boek hebt gestopt. Op sommige momenten had ik moeite mijn tranen in te houden. Ik heb dit jaar behoorlijk wat meegemaakt, want mijn paps heeft na een ingreep in een coma gelegen. Hij was er kort uit gekomen om daarna wederom terug te glijden en nu ben ik hem kwijt. Twee maanden geleden is mijn vader overleden en vanaf die tijd loop ik met veel woede rond. En dan zie ik jou, jij die zo open staat te praten tijdens je lezing. Dat gaf mij een klein duwtje in de goede richting. Ik krijg met mijn woede mijn paps niet terug en jij krijgt met woede jouw afgepakte jaren niet terug. Ik heb waardevolle lessen geleerd die ik door mijn verdriet bijna niet kon zien. Jouw stem en aura gaven mij moed om iets los te laten. Het boek had ik later als verrassing op het bed van mijn zoon gelegd. Nadat hij het gevonden had, kwam hij uitgelaten naar beneden en gaf me een dikke knuffel als beloning. De band die jij met je moeder hebt, zo hecht is die ook bij ons. Dat alleen is zo’n krachtig gevoel. Dat overwint alles. Geef je mams een dikke pakkerd van mij. En Joseph, dank, veel dank dat je deze kracht door wilt geven!


      Hella’


      


      ‘Beste Joseph,


      Wat heb ik een bewondering voor jou, maar ook voor je moeder. Hoe meer ik las, hoe meer ik besefte dat de kleine verhaaltjes die ik onze kinderen vertel, het hartje dat ik met stroop op hun pannenkoeken maak, het bouwen met Duplo, het samen ontbijt maken, het elke avond voorlezen, van enorme waarde is. Voor nu, maar met name voor later. Het boek heeft mij het vertrouwen gegeven dat de dingen die ik met en voor onze kinderen doe waardevol zijn. Het heeft mij meer inzicht gegeven in de dagelijkse dingen en gaf mij de bevestiging te blijven wie ik ben. Durf te geven en te delen en negeer soms mensen die je geen goed zullen brengen. Joseph, dank dat je deze levenservaring met anderen, middels een boek, hebt kunnen en willen delen. Dank ook je moeder namens mij voor haar pure moeder-zijn. 


      Met vriendelijke warme groet, Lydia’


      


      ‘Hé Joseph, 


      Ik weet dat het geen nieuws is voor jou dat je verhaal weer iemand heeft geraakt. Voor mij was het een wake-up-call. Dit boek zal een marker zijn in mijn leven. Je levenslust en je liefde voor je moeder is herkenbaar. Wat het voor mij zo bijzonder maakt, is je liefde voor het leven op het moment. Het laat mij zien dat het voor mij tijd wordt om mijzelf vrij te laten uit de “gevangenis” van het overleven. In de afgelopen jaren is eerst mijn moeder overleden en niet lang daarna mijn vader. In die periode ben ik ook gescheiden en heb ik mij te lang en te veel enkel gericht op de pijlers in mijn leven die er “over” waren. Ondanks, nee, juist doordat mijn leven gekenmerkt wordt door littekens van het harde leven, heb ik inspirerende dingen kunnen doen en groei ik tot grotere hoogtes dan ik ooit had gedacht, door onder andere mijn eerste prijswinnende film te maken voor het Nederlands Film Festival. Wat ik bedoel, is dat ik alles in een survivalmodus heb uitgevoerd en niet genoeg stil heb kunnen staan om echt in het moment te leven. Dat ik niet meer hoef te blijven rennen om te kunnen blijven ademen, maar dat ik wat rust kan inbouwen en de lucht, de natuur, het naaste leven vol bewondering kan aanschouwen. Mijn oprechte dank voor deze levensbeschouwing. Ik ben er klaar voor om het levenspad weer te bewandelen in plaats van te blijven racen. 


      Thanks! Wiebe’
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      Mijn verhaal wordt niet altijd gewaardeerd. Men hoort het aan, praat erover met anderen, maar niet iedereen is enthousiast of wordt erdoor geraakt. Dat vind ik jammer, maar het mag. Mensen zeggen steevast tegen onrecht te zijn, maar toch zijn ze aanvankelijk sceptisch en hard in hun oordeel. 


      ‘Ze kunnen toch niet zomaar iemand achter tralies zetten?’ 


      ‘Er moet wel iets geweest zijn.’ 


      ‘Waar rook is, is vuur.’


      Het zijn dezelfde onderlinge discussies die op iedere nieuwe plek weer terugkomen. Het is een vooroordeel dat in ons zit, vermoedelijk omdat we zo geloven in het recht. Omdat dat de correcte veronderstelling is. Maar recht zoals wij het kennen of wensen, wordt jammer genoeg niet altijd op de correcte manier toegepast. 


      Ik laat daarom de mensen om me heen en mijn acties voor zich spreken. Ik kan het niet anders vertellen. Niet iedereen zal me geloven of volgen, maar dat hoeft ook niet. Ik heb geen bevestiging van een vreemde nodig, ook al is dat wel heel fijn, geef ik toe. Dan kan ik pretenderen dat het me niets doet, en in principe is dat ook zo, maar toch voel ik iedere keer een steekje in mijn hart als iemand me ongeloofwaardig aankijkt, als ik een blik opmerk van ‘het zal wel’. Dat komt door de herbeleving van het onrecht dat me destijds is aangedaan. Het is dan alsof ik weer tegenover de rechter sta en de klap van de hamer hoor die meedogenloos de veroordeling bekrachtigt.


      Er is mij eens verteld dat het dan mensen betreft die zelf weinig levenservaring hebben of nooit in een overeenkomstige situatie van puur onrecht hebben gezeten. Ik neem hen niets kwalijk, want ik had al eerder voor mezelf geconcludeerd dat ik zonder mijn huidige levensloop mogelijkerwijs evenzo mijn bedenkingen zou hebben. Ik ben er dus achter dat het vaak meer zegt over de persoon zelf dan over mij. Dat het aan zijn gemoedstoestand kan liggen of de staat waar hij in verkeert. Dat hij er op dit punt in zijn leven niet voor openstaat. Ook daar is begrip voor op te brengen. 


      Een enkeling is onbereikbaar of ongevoelig geworden, misschien wel afgestompt door het leven, wat haast meelijwekkend is.


      


      ‘Er zullen altijd mensen zijn die je goedheid om proberen te zetten in vervelende dingen.’ 


      Merel, mijn moeder en ik hadden verwacht dat er meer negatieve respons zou zijn. Iets waar we rekening mee hielden, omdat men nu eenmaal een mening mag geven over iets wat in de openbaarheid wordt gebracht. Maar het valt reuze mee. Hier en daar verschijnt een enkele misprezen reactie of blog over mijn verhaal waarna anderen het vervolgens voor me opnemen. Dat is nog het chicst, ze hoeven het niet te doen, maar vanaf de zijlijn bedank ik hen. Waarheid en oprechtheid zijn niet aan het wankelen te krijgen en dat geeft me rust.
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      ‘Maar lieverd, wie had toch kunnen denken dat alles zich zo zou ontwikkelen, hoe sterk we zijn geworden, hoeveel mensen jou steunen en hoeveel jij er mag steunen. Ik denk er almaar aan hoe jij je tijdens je gevangenschap en erna hebt ontwikkeld. Je bent wel volwassen geschopt, zeg. Je bent zelfverzekerder zonder arrogant te zijn, maar het mooiste blijf ik vinden dat je nu veel filosofischer bent, soms ernstiger, wat ook mooi kan zijn door de diepgang, hoewel je toch nog de nodige ondeugende trekjes hebt en lekker kunt lachen.’


      


      Een mooie, bijzondere of ontroerende reactie op mijn verhaal komt soms zo intens binnen dat ik in mezelf keer en dat alles om me heen wegvalt. Dan is het weer alsof ik de vreugde, maar ook de pijn voel van ieder persoon die ik spreek of die me schrijft. Dit zal waarschijnlijk voor de rest van mijn leven zo blijven, al ontvang ik een miljoen reacties. In de meeste gevallen slik ik mijn opwellende tranen weg. Maar op een zwak moment of als ik moe ben, wil ik ze weleens laten gaan. 


      Laat ze maar gaan. 


      Het is niet erg. 
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      Begin 2012 beleef ik na de boekpresentatie en media-aandacht, bijna een jaar geleden, een nieuwe mijlpaal. Ik word uitgenodigd voor een groots evenement genaamd de Big Improvement Day. De organisator is geroerd door mijn verhaal en op zeventien januari sta ik zenuwachtig te ijsberen achter de coulissen. Mijn moeder vergezelt me en staat klaar om de openingstekst op te lezen. De zaal wordt donker, het geroezemoes vlakt af en na mijn moeders eerste zinnen is het doodstil. Zeshonderd topondernemers zitten in de zaal en het enige wat ik me afvraag, is hoe ik een zaal met zo veel levenservaring, met een hoog verwachtingspatroon, in minder dan een kwartier kan bereiken. Hoe moet ik een dusdanig complexe geschiedenis waarmee ik moeiteloos twee uur kan vullen, in zo’n korte tijd proppen? 


      De organisator heeft me er goed op voorbereid, de belangrijkste onderwerpen van mijn voordracht uitgelicht en verder groot vertrouwen gehad in mij als persoon. Dat is wat me treft, dat is wat ik zal laten zien en wat ik voor mezelf herhaal zodra mijn moeder de laatste zin heeft uitgesproken en ik het enorme podium van de RAI oploop. Ik vlieg van hot naar her en volgens mij heeft de cameraman moeite me bij te houden. De woorden kletteren uit mijn mond als kogels uit een mitrailleur. Ik weet dat ik rustpunten moet nemen, maar het lukt me niet zoals ik zou willen, want ik zie de tijdklok op het podium aftellen. De seconden lijken sneller te gaan dan normaal. De ontbrekende rustpunten laat ik voor wat ze zijn, want ik zie dat er zeshonderd paar ogen op mij gericht zijn. Alles valt op de juiste plek, ik voel me als een vis in het water, de zenuwen vallen weg en zodra ik mijn laatste woorden heb uitgesproken, buig ik voor de mensen in het publiek en zie ik mijn moeder stralend naar me kijken. Ik roep haar erbij en zodra zij het podium op loopt, beginnen de mensen op te staan. Het wordt een staande ovatie. Als iemand die verdient, is het mijn moeder, want zonder haar zou dit er nooit zo hebben uitgezien. 


      


      29.


      


      Er wordt gesproken over een ‘wervelend betoog’ en een ‘inspirerend verhaal’. Na afloop komen mensen op me af, wordt mijn hand veelvuldig geschud en worden er bijzondere levensverhalen gedeeld. Mensen die met verlies van dierbaren te maken hebben gehad, mensen met tegenslagen en enerverende tijden als ondernemer, of mensen die een andere turbulente periode meemaken. Ze melden me met een glimlach en lichte fonkeling in hun ogen dat ze ‘no matter what’ door blijven gaan, door blijven zetten en focussen. De drie pijlers worden weer aangehaald. Dat deze woorden zo veel betekenis zouden brengen in andermans leven. 


      Al die reacties, namen en gezichten waar unieke personen achter schuilen, laten me licht duizelen.


      Het wordt versterkt door uitnodigingen van opdrachtgevers die namens grote nationale bedrijven spreken. De groepen worden groter, de vraagstukken ingewikkelder. Het betreffen veel nieuwe opdrachten, maar ook herhalingsopdrachten vanwege de vele afdelingen en mensen die het bedrijf telt. 


      Het brengt me zo naar een volgend, hoger niveau.
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      ‘Mijn ster is aardig rijzende. Als ik net zoveel geld had als waardering momenteel, dan was ik zeker miljonair. Maar goed, geestelijk miljonair zijn, is ook niet verkeerd hoor. Er ontbreekt niets aan mijn geluk behalve het feit dat jij daar zit, al ruim achthonderd nachten onschuldig in die omstandigheden is om te janken, maar dat doen we niet meer. We duwen de volle rugzakken gewoon in een winkelwagentje zodat het allemaal wat minder weegt. En per slot van rekening kun je beter overzien en analyseren wat er in je wagentje ligt.’


      


      Op weg naar huis flitst het oranje licht van de lantaarnpalen gelijkmatig voorbij. Het is net na middernacht en de snelweg is nagenoeg leeg. Zalig. Ik kan me voorstellen dat mensen dit graag zo hebben in de ochtend- en avondspits. Mijn ruitenwissers gaan met lange tussenpozen op en neer. Het regent zacht. Af en toe schuift er een auto voorbij. Een vrachtwagen neemt de afrit bij een pompstation. Moe waarschijnlijk en hij doet er verstandig aan langs de weg te slapen, ook al is hij niet thuis. Hoe waardevol is het dat ik Merels huis als mijn thuis mag zien. Dat ik me verheug op ons warme bed. 


      Op de radio wordt Lightning Crashes van Live afgedraaid. Dat nummer heb ik lang niet meer gehoord. Het terugrijden na een lezing is iedere keer een lang, behaaglijk moment van stilzwijgen en bedaardheid. Van het verwerken van de nieuwe indrukken en ontmoetingen met mensen. Het is telkens een tijd van bezinning. Ieder individu heeft voor zichzelf vaste tijdstippen van beschouwing. Tijdens een feestelijke periode zoals Pasen of Kerstmis, een bepaald seizoen of een specifieke dag. Eigenlijk zou ieder mens elke dag zo’n punt moeten inlassen, maar volgens mij is dat erg idealistisch gedacht. Niettemin is het voor veel mensen een herinnering aan pijnlijke momenten en door de confrontatie zullen zij een feestdag niet willen vieren. Dan wens ik voor hen die zichzelf pijnigen de geestkracht om rust te kunnen vinden. 


      Alles heeft een reden? Dat mag iemand voor zichzelf bepalen, en dat doe ik ook voor mezelf, maar ik zal dit nooit voor een ander bepalen. Ik zal nooit zeggen dat het een reden heeft dat iemand een dierbaar persoon is verloren. Ik vind het zelfs veel te ver gaan om dat voor iemand in te vullen. 


      Ik geef mijn verhaal een plek, maar dat gaat stap voor stap. Ik schenk mezelf de tijd, maar ik kan intussen de rechter die mij heeft veroordeeld de hand schudden en bedanken voor het mooie leven heden ten dage. Ik heb het hem vergeven, maar dat hij en anderen als een misantroop moedwillig andere levens vernietigen, dat kan niet vergeven worden. Een trauma ervaar ik niet, boosheid net zomin, behalve over dat laatste. 


      Ik parkeer mijn auto en zie in de verte de felle volle maan, die als een glanzende zilveren kogel aan de hemel schijnt. Hoe mijn moeder ernaar kon kijken voor het slaapkamerraam en ik vanachter de tralies voelde alsof we dichter bij elkaar waren. Alsof de maan voor iedereen functioneert als een gigantische zichtbare satelliet waarmee kan worden gecommuniceerd. 


      


      ‘Dat was me wat met die maan gisteren, hè? Dat fenomeen blijf ik wonderlijk vinden. Ik probeer me dan een voorstelling te maken van hoe het daar eruitziet en hoe jullie daar allemaal leven. Nu in de zomer in de hitte, en later weer in de kou. Hoe comfortabel ik het hier heb in vergelijking met jullie daar. Ik weet zeker dat wanneer je thuis bent, alles veel kleiner zal lijken dan in je herinnering. Bij het ontbreken ervan wordt iets moois en gezelligs in je gedachten qua omvang meestal groter gemaakt dan het in werkelijkheid is. Onze woonkamer blijft bijvoorbeeld toch echt maar drie bij zes meter klein. Wie weet dit jaar, wie weet zie je alles terug en kun je een nieuwe, vrije start maken. Het allerbelangrijkste is en blijft dat we geestelijk en emotioneel met elkaar verbonden zijn middels de vele zilveren draadjes van de maan.’
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      ‘Mag ik u wat vragen, meneer?’ klinkt een krakende, hoge stem.


      Voor me schuifelt een oud dametje langzaam naderbij. Ze kijkt bescheiden naar me omhoog.


      ‘Maar natuurlijk, mevrouw.’


      ‘Nou, ik vroeg me in hoge mate af hoe die gaten in uw paspoort terecht zijn gekomen.’


      Ik kijk de oude, doch kwieke dame vragend aan en haal het verlopen paspoort uit mijn binnenzak.


      ‘U bedoelt deze?’ vraag ik, wijzend naar de drie ronde gaten.


      ‘Inderdaad, die,’ kraakt ze. ‘Zijn… zijn dat kogelgaten?’


      Ik proest het bijna uit van het lachen, vanwege het cartoonachtige beeld dat zich voor me afspeelt. Ik zie mezelf namelijk hard wegspurten, de kogels van de mannen in uniform een voor een ontwijkend. Ik leg de dame breed glimlachend uit dat een paspoort wordt geperforeerd zodra het niet meer geldig is. 


      ‘Oh? Ooo,’ zegt ze glimlachend en ze maakt een wapperende beweging met haar linkerhand. 


      ‘Maar mag ik ú wat vragen?’ 


      De bejaarde dame maakt aanstalten om van me weg te draaien, maar wendt zich weer rustig tot mij. Ze knikt met vriendelijke, door vele rimpels omgeven ogen.


      ‘Waarom komt een dame van uw leeftijd naar een openbare lezing?’


      ‘Omdat ik met mijn zesentachtig jaar nog steeds niet te oud ben om te leren.’


      Ze glimlacht en schuifelt dan weg. Hier heb ik geen weerwoord op. Ik vind het zelfs zo’n mooi antwoord dat ik het in mijn rugzakje met levenslessen stop. 


      Wanneer ik het podium bestijg, zien mensen alles van me. Zo komt er een jonge knaap met zijn moeder op me af en vraagt hij naar het litteken rechtsachter op mijn hoofd. 


      Ik lach. ‘Nou, wil je de stoere versie of de minder stoere versie?’


      ‘Doe maar de stoere versie,’ lacht hij terug. 


      ‘Nu kan ik zeggen dat ik bij grote gevechten betrokken ben geweest, knokkende mensen uit elkaar heb gehaald en daarbij zelf gewond ben geraakt, getuige het litteken.’


      De jongen kijkt me met steeds grotere ogen aan.


      ‘Maar eigenlijk bestaat er geen stoere versie.’


      De lichte teleurstelling is in zijn ogen te lezen.


      ‘Ik ben namelijk als jongetje van acht jaar van een klimrek gevallen. Stoerder dan dat ik het rek ondersteboven beklom, kan ik het niet maken.’


      Na de jongen en zijn moeder, duikt er een bekend gezicht op. Het is de beste vriendin van Amber. We kijken elkaar even aan. Ik ben volkomen verrast. Zij ook, zegt ze. Ze vindt dat ik het verhaal knap breng. Ik bedank haar en ze nodigt me uit om nog eens wat te drinken met haar en Amber. Ik kijk nog verraster dan net. Ze legt me uit dat er na de verschijning van het boek en de media-aandacht een aantal vragen openstaan bij Amber en dat ze daardoor het gevoel heeft niet alles goed te hebben afgesloten. Ik sta overal voor open en ga in op de uitnodiging. 


      Dit gesprek beleef ik totaal anders dan dat van bijna drie jaar geleden in bar-restaurant Parc toen ik een mengeling van emoties, hartzeer en bovenal twijfel voelde. Gevoelens die ik eventueel voor Amber had destijds, waren nu in alle zekerheid weggeëbd. Het gesprek heeft daardoor een zakelijke insteek waarin we allebei ons aandeel hebben. Haar vragen worden opgehelderd en we vertellen verder over onze levens en hoe het ons vergaat in onze huidige relatie. Ik ben blij dat Amber gelukkig is. Ze heeft met haar vriend net een nieuw huis gekocht en ze zijn druk met de verbouwing. Ik vertel over Merel en voel een vlaag van verliefdheid die me vertelt hoe blij ik ben met haar. 
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      Na onze laatste ontmoeting zie ik Amber nog eenmaal in haar auto op een verdwaald ogenblik op de snelweg bij Breda. Heel kort voel ik een tinteling door mijn lichaam gaan als ik me afvraag wat ik zal doen. Wat als ze mij ziet? Zal ik haar groeten? Naar haar zwaaien? Of alleen maar knikken? Of juist doen alsof ik haar niet zie? Dan merk ik op dat ze mij niet ziet wanneer ik voorbijrijd en verdwijnt de tinteling. Ze leidt nu een ander leven, we vervolgen ieder ons eigen pad. 


      Ik denk nagenoeg niet meer aan Amber en ons gemeenschappelijke verleden lijkt een plek te krijgen, rustend in een mand met zachte watten. Dit is merkbaar op uitzonderlijke momenten, zoals bij het horen van Love You More van Racoon. Liedjes blijven de betoverende gave hebben iemand onmiddellijk naar een bepaalde gebeurtenis van vroeger te brengen. Het is dan Ambers stem die vanaf onoverbrugbare afstand tot mij komt en haar geschreven woorden opleest. In een brief van 3 oktober 2005 schreef ze me de tekst van het lied. Geen enkel ander vers kan onze situatie van toen beter beschrijven.


      


      ‘Clouds above go sailing by’


      ‘I found my meaning in this life’


      ‘Clear white is flying in my eyes underneath a blue, blue sky’


      ‘The waves come rolling in with the tide’


      ‘I’ve been away too long’


      ‘And every day I missed you more’


      ‘You look like you did before, only prettier’


      ‘Every day I love you more’


      


      ‘Liefje, wanneer wij elkaar kunnen spreken, dan mag je altijd je hart bij me luchten. Ik wil er voor je zijn, dat weet je. Als je je frustraties en emoties kwijt wilt, dan moet je die niet tegenhouden. Ik hou van je.’


      


      Ik adem diep in en glimlach. Over anderhalf uur ben ik weer bij Merel, van wie ik steeds meer ga houden. 
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      ‘Op bruggen loop ik nooit hard. Ik vind het kinderlijk leuk om het water rond de pijlers van de bruggen te zien stromen of kabbelen. En als het erg hard waait, zie je op de rivieren en meren zelfs witte kopjes op de golven. Het is een levendig gezicht. Maar dat vind ik ook van bamboe. De takken of stammetjes, hoe je het noemen wil, zijn zo buigzaam dat het lijkt of ze de grootste storm uitlachen. Maar nu is het voor de tijd van het jaar prachtig weer. De wind is gaan liggen en met de zon over al die bruine, gele, rode en donkergroene bladeren lijkt het net of er een gouden gloed over de wereld ligt.’ 


      


      Heel soms dreig ik af te glijden in de molen van een onnadenkend, onbewust leven. Maar de vrijheidsbewustzijnsmomentjes trekken me dan terug. Uiteraard maak ik baalmomenten mee, zoals menig mens die ondergaat, en ik verkondig zelfs in mijn lezingen dat dit mag en erbij hoort. ‘Maar niet te lang! Blijf hier niet in ronddolen: schakel en ga verder.’


      De vrijheidsbewustzijnsmomentjes kan ik blijven opnoemen; degene die ik meld, zijn de meest voorkomende. Het begint met het opstaan vanuit mijn eigen bed, mijn comfortabele bed, dat ik oprecht heb gemist, vierenhalf jaar lang, elke dag weer. Het opentrekken van de gordijnen ontsluiert soms een prachtige zonsopgang, maar ook een grijze dag heeft een zekere charme. Het poetsen van mijn tanden doe ik nu elektrisch, in een schone badkamer en ik neem iedere keer de tijd totdat iedere tand is behandeld. Het is nooit meer haastwerk. Dan ervaar ik het geluk dat ik mijn auto in kan stappen, want ik héb een auto die ik me kan veroorloven en waarmee ik van thuis naar een bekende of onbekende plek ga. In het laatste geval laat ik me verrassen door waar ik terechtkom en welke mensen ik mag toespreken. Dan keer ik weer terug naar huis, want het is een zegen dat ik een warm dak boven het hoofd heb. Wellicht pik ik onderweg een mooie zonsondergang mee. Dan is het voor tweehonderd procent geslaagd. En ook als het regent, zie ik de zonsondergang door de wolken heen. 


      Saai is het klimaat hier beslist niet, want nergens is het verschil zo groot en mooi als in Nederland. Dagen waarop een dik pak bewolking komt binnendrijven, dagen waarop het helder is en een temperatuur van tien graden al aangenaam kan aanvoelen. Avonden en nachten die de mensen in het westen onweers- en regenbuien brengen terwijl het in het oosten droog blijft. De constante variëteit in luchten waarbij de fameuze Hollandse wolken de zon soms even aan het oog onttrekken. Ik betrap me er bijna op dat ik de onophoudelijke wisselingen vervelend kan vinden, maar nee, dit is allesbehalve vervelend. Niets is normaal. Alles is speciaal. Het is de kunst de verwondering over het leven te blijven voelen. Het gezegde ‘Leef elke dag alsof het je laatste is’ neigt in mijn optiek naar het deprimerende en fatalistische waardoor ik het interpreteer als stress om alles terloops te doen op die laatste dag. Het maant tot doldwaze acties waardoor ik het liever vervorm naar ‘Leef elke dag alsof het je eerste is’. Als een buitenaards wezen dat onze planeet voor het eerst bezoekt. De verwondering die dan te bespeuren is om de inventieve dingen in de omgeving, zoals de vele transportmiddelen van fietsen tot vliegtuigen, en ontwikkelingen gericht op duurzaamheid zoals windmolens en zonnepanelen. De onuitputtelijke diversiteit in kleuren en vormen van de flora en fauna. De koeien, pauwen, katten, honden, ganzen, paarden… Hoe de atmosfeer werkt als een soort blauwe bubbel waarin we leven. 


      Logischerwijs werkt deze denkwijze niet dagelijks, zolang het besef er maar blijft. Zolang er maar aan vastgehouden wordt.


      


      ‘Elke dag blijf ik beleven als een dag met verrassingen, zo van die kleine dingen die het leven zo de moeite waard maken. Als er iemand komt eten of als bijvoorbeeld opa op visite komt of wij bij hem, of als iemand net even iets zegt wat je opbeurt. Dat vind ik nou zo leuk aan opstaan. De dag kan tegenvallen en de dag kan ineens van die dingen brengen die je niet had verwacht. Maak van elke dag zo mogelijk een feestdag, dat is denk ik ook mijn levensmotto.’
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      Op een avond kom ik thuis van een TEDx-evenement in Groningen. TEDx is een wereldwijd concept waarbij mensen mooie en inspirerende verhalen delen. Ik spreek in het Engels, een voorwaarde van het concept. Het is niet de eerste keer dat ik in deze taal presenteer. Verschillende internationale bedrijven hebben me eerder dit jaar uitgenodigd en oefening baart kunst. Ik merk dat het iets moeilijker is om dezelfde emotie over te brengen in een andere taal, maar toch denk ik hierin te slagen, getuige dezelfde positieve respons. 


      Ik geef Merel een kus en vertel over dit, wederom, onvergetelijke avontuur terwijl ze een verse smoothie maakt. Op de achtergrond klinkt vanuit de badkamer de kraan die de badkuip vult. Ze lacht lieflijk om mijn blijmoedigheid en zegt hoe fijn ze het vindt dat ik zo straal. Merel schenkt het rode, gezonde goedje in twee cocktailglazen en topt het af met een rietje.


      ‘Voor u, mister speaker.’


      We slurpen aan de rietjes alsof we ons genesteld hebben in een hangmat tussen twee palmbomen. Fantaseren mag altijd natuurlijk. In plaats daarvan kleedt ze zich uit en neemt ze met het cocktailglas voorzichtig plaats in het hete water. 


      ‘Ik maak ook nog even een kop koffie. Jij ook?’ 


      ‘Lekker combinatie,’ lacht Merel. ‘Nee, dank je.’


      Tussen neus en lippen door vertelt ze dat er een brief is binnengekomen van de Dienst Justitiële Inrichtingen.


      ‘Wat? Meen je dat nou?’ zeg ik licht geschokt. Mijn eerste gedachten gaan uit naar een of ander bevel van een rechter met de melding dat ik een openstaande boete heb, of dat er iets anders is met betrekking tot mijn voormalige gevangenschap. Ik ben zelfs zo gespannen, dat ik even later per ongeluk mijn kop koffie omstoot en de donkere vloeistof op het briefpapier pletst. Het blijkt echter niets ernstigs, integendeel, het is de boodschap van een factuurwijziging voor het te ontvangen bedrag van mijn optreden in een van de inrichtingen.


      Voldaan vertel ik erover aan Merel die in de badkuip haast is verdwenen onder een dikke laag schuim. Ze houdt enorm van badderen en hoe meer schuim, hoe beter. Af en toe vergezel ik haar om het dan niet langer dan tien minuten uit te houden. Ik ben meer het douchetype, terwijl zij met gemak meer dan een uur blijft zitten, al dan niet met de zoveelste thriller, totdat haar handen en voeten volledig gerimpeld zijn. 


      In de spiegel controleer ik mijn net getrimde kin wanneer de korte badkamerstilte ineens ruw wordt verstoord door een onvervalst bubbelgeluid, vergelijkbaar met de lucht die ontsnapt uit het achterste van een menselijk wezen gezeten in een vloeibare substantie. Ik rol mijn ogen langzaam richting Merel die ik in het spiegelbeeld zie zitten. Ik hou mijn handen roerloos op mijn kin. Merel glimlacht breeduit naar me. Ik hou mijn gezicht in de plooi. 


      ‘Dit is niet sexy. Dit is zelfs de definitie van a-sexy. Een vrouw die scheten in bad laat nog harder dan ik dat doe.’ Ik kijk recht in haar ondeugende donkerbruine ogen. ‘Mannen mogen dit wel, natuurlijk,’ zeg ik er stil achteraan. 


      Ik draai mijn ogen rustig terug en ga verder met de inspectie van mijn kin. Ik ontdek verschillende grijze baardharen. Amper vijf seconden later hoor ik weer dat geluid! Een borrel waar zelfs mannen met zware lichaamsbouw van schrikken. Ik keer me om. ‘Merel, serieus!’ 


      Merel begint smakelijk te lachen en tovert ineens het plastic rietje tevoorschijn. 


      ‘Tada! Zo doe je dat!’ 


      Ik kijk haar aan met een diepe frons terwijl ze voordoet hoe ze dit soort geluiden produceert. Ze stopt het rietje bij haar oksel en blaast hard. Ppfffrrtt. Het is hetzelfde geluid inderdaad. 


      ‘Dit deed ik vroeger heel vaak toen ik klein was,’ zegt ze met een hoog stemmetje. Opgelucht dat ze dus toch aantrekkelijk blijft, begin ik mee te lachen. 


      Ik draai me weer om en hoor dan opnieuw het geluid. 


      ‘Hé, het werkt ook in mijn knieholte!’
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      Het jaar 2012 vliegt voorbij. Ik ben tegenwoordig meer bij Merel dan bij mijn moeder thuis en bij Willem en Roos gaat het net zo. Het samenwonen sluipt er zo geleidelijk aan in, ik in Maastricht, Willem in Rotterdam, maar we zien elkaar maandelijks. Willem kan er maar niet over uit hoe gelukkig hij zich voelt. Hij heeft deze verliefdheid nooit eerder meegemaakt. Hij bedankt me grinnikend voor het schrijven van het boek: ‘Want anders zou ik Roos nooit hebben ontmoet.’ 


      Ik lach om de twinkeling in zijn ogen en zijn gezicht dat niet eerder zo straalde. Dit is wat liefde teweegbrengt.


      ‘Heel graag gedaan,’ antwoord ik verheugd terug, want ik kan me geen mooiere wens bedenken voor mijn beste vriend.


      Wanneer ik voor een lezing ’savonds ergens in het noorden ben, blijf ik bij mijn moeder slapen waar ik mijn eigen bed en slaapkamer blijf aanhouden. Anderzijds combineer ik dikwijls op de terugweg een bezoek aan mijn moeder. Als ik de deur open, zie ik geregeld de krant op de deurmat liggen. De buren doen die elke dag in de brievenbus nadat zij hem doorgenomen hebben. Mijn moeder heeft het getroffen met de buren. Als alleenstaande vrouw is het toch fijn te weten dat ze er voor je zijn. Ze maken in de winter de stoep schoon, blijven soms eten, gaan regelmatig bij elkaar op de koffie en staan gewoonweg voor elkaar klaar. Beter een goede buur, dan een verre vriend is op geen andere situatie toepasselijker. 


      Als ik bij mijn moeder blijf eten, smul ik van de Hollandse stamppotten. Zuurkool met stukjes appel en gebakken uiringen en een heerlijke rookworst is daarvan mijn favoriet, maar hutspot of andijviestamppot met een sappige biologische gehaktbal verwelkom ik ook smikkelend. Daarna ga ik meestal even langs bij mijn vader om mijn broertjes te zien. We kijken een film, spelen een computerspel of ik help hen met hun huiswerk. Deze kleine, kosteloze momenten zijn dan weer voor altijd opgeslagen. Het is mijn moeders levenstip die ik aldoor in acht probeer te nemen. Iets wat mijn generatie zou kunnen leren van de hare en dat is iets minder ‘snel’ leven, met iets minder ook tevreden zijn en minder afhankelijk zijn van onmisbare apparaten en luxe.
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      Op een ochtend in de winter begin 2013 kom ik beneden en tref ik een papiertje op tafel. Ik weet dat het een boodschap is van mijn moeder. Onze communicatie is na jaren nog onveranderd indien we elkaar mislopen in verband met werk of afspraken.


      ‘Als je het leuk vindt om foto’s te maken, dan ga je je gang maar!’ staat er op het papiertje. Mijn moeders fotocamera ligt ernaast. Met kinderlijke speelsheid haal ik hem uit het hoesje, loop ik naar het raam, voor en achter en begin ik te knippen. Alles is prachtig glimmend wit. ‘Iets witter dan sneeuw bestaat niet,’ bepaal ik voor mezelf en ik ga vrolijk door met het fotograferen van de straat, de tuin, de vogels en de kerstboom. De sneeuwvlokjes verschillen in grootte en dwarrelen onwillekeurig neer. Het blijven vreemde witte wattenbolletjes. Een van de bamboetakken buigt helemaal door, zo zwaar is de sneeuw die erop ligt te rusten. Het is net of die tak als een hengel aan het vissen is op de klinkers. De dennenboom in de straat ziet er Zwitsers uit, anders dan de kale bomen die clownesk aandoen. Een hond wroet in de straat door de sneeuw met erachteraan de eigenaar die flinke stappen neemt, zijn handen verstopt in zijn zakken en zijn gezicht diep verscholen achter een warme sjaal. Ik glimlach. Honden zijn kwispelend met hun staart altijd opgewekt als ze buiten zijn. Ik zie verderop twee kinderen met een slee en de buurman is in de weer met een sneeuwschep. Het onvermijdelijke sneeuwballen gooien laat de kinderen rennen en lachen. Ineens denk ik aan de tijd in de gevangenis van Berkane, toen het sneeuwde en de jongens op het binnenplein net zo sneeuwballen naar elkaar gooiden en zo lachten. De sneeuw straalde net als hun gezichten. Net als nu. En ook ’savonds. Het geeft licht in de duisternis en wanneer ik naar buiten kijk, maak ik de voor- of achterdeur open om het witte landschap te aanschouwen en de kou op mijn gezicht te voelen. Ik besef het weer in hoge mate. Zo voelt vrij zijn. 
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      Naarmate ze groter worden, worden mijn drie broertjes steeds wijzer. Het zijn drie ijverige ventjes die, met hier en daar een opvoedkundig, corrigerend duwtje, goede cijfers halen op school. Dat is het prachtigste cadeau dat ze mij kunnen geven. Ik zeg het ieder jaar weer wanneer ze me vragen wat ik voor mijn verjaardag of voor kerst wil. 


      Mijn vader is af en toe de dupe van hun wijsneuzigheid, vooral wanneer ze zijn Nederlands willen verbeteren. Ze melden zelfs dat ze zich soms schamen voor mijn vader als hij op straat of bij het afhalen van school een conversatie wil starten en de ander hem niet goed begrijpt. 


      ‘We vinden papa dan zo dom.’ 


      Ik wil de drie haast berispen, maar betrap mezelf erop dat ik indertijd soms hetzelfde dacht. En dat terwijl hij het zo goed bedoelt. Ik zet de drie jongens naast elkaar op de bruine sedaribank in de woonkamer van hun ouderlijk huis en leg uit dat een onduidelijke uitspraak niets over de intelligentie van een persoon zegt. Daarop vertel ik kort mijn vaders geschiedenis, hoe hij het mij eens had uitgelegd. 


      Hij verliet op een dag zijn geboortestad Marrakech en vertrok per trein naar het veelbelovende Europa waarmee hij behoort tot de ‘eerste generatie buitenlanders’ van de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw. Mijn vaders plan was om zijn tocht zo noordelijk mogelijk te eindigen. Hij sprak telkens over Zweden. Toen hij de stap waagde om Marokko te verlaten, verbleef hij tijdelijk in Spanje, Frankrijk en België, om vervolgens te stranden in Nederland waar hij mijn moeder ontmoette. Vertrekken uit Marokko was destijds geen probleem en mijn vader werd in Nederland met open armen ontvangen. Werk genoeg. Integratiecursus? Nooit van gehoord. Althans, een paar lesjes Nederlands op cassettebandjes en daar was het mee bekeken. Dit heeft ertoe geleid dat mijn vader vandaag de dag niet goed Nederlands spreekt. En dan geef ik aan mijn broertjes, die tot mijn grote voldoening keurig rechtzitten en aandachtig luisteren, toe dat dit vroeger ook weleens tot kostelijk vermaak was van mijn vriendjes en mij. We lachten dan om zijn grappige accent. Als hij bijvoorbeeld vraagt hoe duur iets is, zegt hij: ‘Hoe kost?’ Een stofzuiger noemt hij ‘stofsjag’ en hij zegt altijd dat ik ‘zo spoed mogelijk’ moet komen. ‘Spoedíg pap!’ verbeter ik hem dan. Mijn vader kan er zelf ook om lachen. Wat maakt het uit, zolang we elkaar maar begrijpen, dat is de essentie van communicatie. 


      ‘En vergeet niet,’ vervolg ik, ‘onze vader is, afgezien van zijn blijvende verbazing over de Nederlandse seizoenen, prima geïntegreerd. Hij voelt zich helemaal thuis in Nederland. Hij kan prima overweg met de mensen uit zijn buurt, hij helpt de buren een handje als het moet, prefereert het Nederlands boven zijn eigen taal voor zijn kinderen en heeft niets speciaals met de Marokkaanse traditie, kleding of hoofddoekjes.’


      Hun moeder is overigens net zo. Werkend als verpleegkundige in ons dorp en goedlachs als ze is, kan Fouza met iedereen goed overweg. Ze zegt zelf integratie in een bepaald, ander systeem te zien als iets wat logisch en vanzelfsprekend is. Mijn vader verplichtte mijn moeder of mij nooit iets in verband met religie of gewoonten. Hij liet ons in onze waarde en vond dat we zelf moesten kiezen wat we wilden. Zo stond ieder jaar de kerstboom in volle glorie in onze huiskamer en vasten tijdens de ramadan had hij tijdenlang niet gedaan. 


      Mijn vader zit ondertussen in de WAO. Zijn rechterschouder is versleten door de dertig jaar zware arbeid in een gereedschapsfabriek. Daar heeft hij het in het begin erg moeilijk mee gehad, want hij is als hardwerkende man graag bezig en wil niet afhankelijk zijn. Dat is hij namelijk nooit geweest. Hij is nu fulltime huisvader en zorgt goed voor mijn broertjes. 


      ‘Voor jullie dus! Wees je daar maar mooi bewust van!’ roep ik uit.


      Terwijl ik het verhaal zo levendig en beeldend mogelijk verwoord, zit mijn vader aan de eettafel, op zijn plekje, en neemt hij een sigaret in de hand die hij, zoals altijd, aansteekt met een lucifer. De eeuwige sigaret, hoewel hij een heel stuk minder is gaan roken. Ik zie hem zitten met halfdicht geknepen ogen door de prikkende rook. Hij glimlacht. 


      Mijn vader is erg trots op me en dat brengt me soms in verlegenheid. Vooral als hij me de hemel in prijst over hoe lief ik was als klein jongetje. Ik verbeter hem dan door te zeggen dat ik echt niet altijd een engeltje was met het kattenkwaad dat ik samen met Willem uithaalde.


      Ik herinner me mijn vader als een sterke man met grote spierballen. Ik weet nog goed dat ik, toen ik een jaar of acht was, met mijn vriendjes oneindig lang op de bovenarm van mijn vader mocht slaan en hij geen kick gaf en ons alleen maar uitlachte vanwege onze zielige stootjes. Of dat wij met zijn allen tegen hem mochten handje drukken, allemaal tegelijk welteverstaan, en dat hij enkel een pink gebruikte. Maar dit beeld is niet meer dan een fijne herinnering geworden en ik toren tegenwoordig met kop en schouders boven mijn vader uit en nu spreken mijn broertjes over míjn spierballen. 
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      Bijna dagelijks mijmer ik over vroeger. De ene dag wat meer dan de andere. Dan zou ik weleens terug willen naar de tijd dat ik een kind was. Gewoon een dagje of twee mezelf van toen aanschouwen met de kennis van nu. De onmogelijke wens om een paar leuke dagen van mijn jeugd mee te maken, kan me een beklemmend leeg gevoel geven. Mijn jeugd is voorgoed afgesloten en teruggaan in de tijd is eenvoudigweg uitgesloten. De enige koers gaat vooruit en vooruit is richting de dood. Ik schud die gedachten meteen van me af. 


      Niet aan denken. Wees dankbaar voor de herinneringen en beleef het hier en nu. 
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      Camara is een jongeman uit Ghana, de laatste persoon uit ‘mijn periode’ die nog vastzit en met wie ik erin slaag contact te houden. De rest is vrij of overgeplaatst. Hij belt me vanaf het vliegveld van Casablanca, maar hij kan geen lang gesprek voeren vanwege het lage krediet. Op de achtergrond hoor ik een galmende stem vluchten omroepen en zeg ik Camara hoe blij ik ben dat ze hem hebben laten gaan. 


      In een flits zie ik een reeks beelden van de afgelopen vier jaar die ik in vrijheid heb beleefd en die hij achter tralies heeft doorgebracht. Wat ik allemaal heb gedaan… En dat gaat in deze wereld als een bliksemschicht voorbij terwijl, terugdenkend aan de gevangenisperiode, onze bewegingen daar waren als een film die vertraagd wordt afgedraaid.


      Camara vraagt beschaamd of ik hem met iets kan helpen. 


      ‘Maar natuurlijk, wat is er?’


      ‘Ik verblijf nu al twee dagen op dit vliegveld en ik kan geen kant op. Ik ben rechtstreeks vanuit de gevangenis hier afgezet, maar ik mag het land niet meer in. Niet dat ik dat wil, maar mijn familie weet niet wat er aan de hand is. Zou je… Ben je in staat om mijn vliegticket naar huis te betalen?’


      ‘Wat ik ook kan doen, doe ik. Vertel me hoeveel het kost en waar ik het naartoe kan sturen.’


      Camara kan het haast niet geloven, maar ik zeg het zonder enige twijfel. 


      ‘Beloof me wel één ding. Of eigenlijk twee. Het eerste is dat je goed voor jezelf en je familie zult zorgen. En het tweede, dat je me een foto van jezelf stuurt zodra je thuis bent.’


      Merel vraagt me of alles in orde is. Ik knik en vraag of ze meegaat het geld over te maken waarop ik haar het verhaal uitleg. Van Camara heb ik niets meer vernomen, maar ik hoop uit de grond van mijn hart dat hij en zijn familie het goed maken.


      


      Doordat het contact met de mensen die ik heb ontmoet in de gevangenis almaar minder wordt, zijn er veel gezichten die steeds verder wegzakken, steeds vager worden alsof ze langzaam in donker water zinken. Van sommigen ben ik zelfs vergeten hoe ze eruitzien en dat ontstelt me. Als waren ze fictieve karakters in een groot toneelstuk, en hoe groter de tijdskloof wordt, hoe fictiever ze misschien lijken te worden. En die realisatie bezorgt me soms tranen.
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      ‘Ik begrijp deze wereld niet meer…’


      Het zijn de woorden van mijn opa die hij uitbracht vlak voor zijn overlijden. Bijna eenennegentig jaar is hij geworden. Ondanks zijn hoge leeftijd kan ik mijn tranen niet bedwingen. Mijn moeder vindt het begrijpelijk: ‘Je bent tenslotte zijn eerste kleinkind.’ 


      Dit heeft gezorgd voor een extra bijzondere band met mijn opa die ik altijd heb gekoesterd. Door zijn woorden voelde mijn moeder zich genoodzaakt zijn rol in de samenleving toe te lichten, iets waar hij geen erg in had. Hoe met het delen van een verhaal of idee een ander kan worden aangezet tot daden. 


      ‘U heeft de begaafdheid als oude man en uw zoons, uw dochter en kleinzonen hebben de durf om het te doen. We hebben nog niet uw wijsheid door uw hoge leeftijd, maar wel de handen die de ideeën kunnen uitvoeren. Dat is de unieke rol van bejaarde mensen zoals u, die bij hun volle verstand zijn. Dat maakt u ook tot een waardevol lid van de maatschappij.’


      Mijn opa glunderde helemaal toen mijn moeder hem dit vertelde. Hij stierf kort erna vredig in zijn eigen woning waar hij tot aan zijn laatste levensadem verbleef. En hoewel het de natuurlijke loop van het leven aangaat, zal ik hem missen. 


      Maar zijn geschreven woorden, ook in zijn laatste brief, blijven bestaan en de houten vrachtauto op mijn slaapkamer eveneens.


      


      ‘Beste Joseph,


      Het is alweer wat geleden dat ik iets heb geschreven, maar alles gaat hier gelukkig nog goed. Ik had alleen al mijn hoop erop gevestigd je gauw te zien, maar dat zit tegen. Ik blijf bewondering houden voor je moed. Ook je moeder is vol vertrouwen op de goede afloop. Dat is een groot voorrecht en nodig om dit te overwinnen. Zelf hoop ik dat ik je weldra zal ontmoeten, want de tijd gaat snel en veel heb ik niet meer te goed. Dat moeten we onder ogen zien. Ik heb begrepen dat je de omstandigheden de baas blijft. Dat doet mij mateloos veel deugd en het verdient grote achting. Zelf kan ik me aardig redden tot nu toe. Dat is ook een voorrecht en daar blijf ik dankbaar voor. Nu zal ik weer eindigen met de blijvende hoop op een spoedig weerzien. De tijd dat mijn kleinzoon weer veilig thuis is. Dat zal ook voor mij een geweldig gevoel zijn. 


      Joseph, ik ben blij dat er nog jongens zijn als jij. 


      De hartelijke groeten van je liefhebbende opa.’
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      Met mijn moeder naast mij op de bijrijdersstoel en mijn vader en Merel op de achterbank rijden we terug naar huis. We zijn stil. Dat mijn moeder het toeliet om mijn vader aanwezig te laten zijn op de begrafenis, bestempel ik als groothartig. Ze was niet verplicht dit te doen ofschoon ze het wel zag als obligaat gebaar jegens mijn vader, die altijd goed overweg kon met mijn opa. 


      ‘Wie ben ik dan om zijn wens de begrafenis bij te wonen, niet in te willigen? Natuurlijk mag hij erbij zijn.’ 


      Merel stond aan mijn zijde en veegde teder mijn tranen weg toen de kist langzaam in het graf zakte. De opkomst was groot en het doet me een groot genoegen dat opa allerminst alleen was. Hij is niet vergeten.


      Langs de snelweg zie ik aanplakbiljetten op de pilaren van een brug met de aankondiging van een zomerfestival. Graffiti ontsiert een geluidswal met leuzen die voor mij onleesbaar zijn, maar waarmee de eigenaar stellig een boodschap wil achterlaten. In de berm gaan rode klaprozen heen en weer in de wind. De witte en roze bloempjes van het duizendblad herken ik ook. Mijn moeder noemt de namen van de gele bloemen, sint janskruid en de boterbloem, en de paarse bloemen, knoopkruid. Het platte landschap verraadt de plek van boerderijen waarvan de koeien in alle rust grazen of liggend herkauwen. En dat alles onder een mooi wolkendek met veel blauw. De warmte en stralende zon misstaan eigenlijk op deze trieste dag, maar vertellen tegelijkertijd dat het goed is zo. Dat het heengaan niet als droevig doorleefd hoeft te worden. 


      De hoge schoorstenen en koeltoren van de Amercentrale doemen op. Hoe lelijk deze centrale ook is, daar is thuis, mijn moeder, mijn vader en zijn gezin, mijn verleden. Ik denk kort terug aan de laatste rit met het gevangenenbusje van de Dienst Justitiële Inrichtingen vanuit Complex Schiphol richting Den Bosch. Ik zie de kerken van Raamsdonk, Raamsdonksveer en Geertruidenberg. We naderen knooppunt Hooipolder. Dagelijks staan hier lange slierten rode en witte lichtjes achter elkaar te brommen voor de verkeerslichten. Het knooppunt van de files, maar voor mij, sinds mijn thuiskomst, het knooppunt van vrijheid.
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      ‘Het grijpt mij soms ook bij de keel. Het besef dat hij de heetste dag van het jaar niet meer heeft meegemaakt, dat we geen rondrit in de omgeving meer kunnen maken, dat hij het nieuwe laminaat in het huis niet meer ziet. Hij vond het zo’n mooie kleur. Dat soort dingetjes… 


      Maar het ontwerpen van het fotoboekje met een stukje familiegeschiedenis is dan weer erg leuk. Het brengt me nader tot mezelf en ik zie dan dat ik het meest op opa lijk. Mijn mond en de kleur van mijn ogen. Tevens qua karakter. Zijn sociale gedrag en hulpvaardigheid zie ik zowel in mezelf als in jou terug. Echter het lopen in een vast patroon zoals opa en oma deden, doe je niet. Wat dat betreft ben je net als je moeder meer een uitbreker.


      Ik heb de handschriften van mijn opa en oma gevonden, en van mijn vader en moeder. Ze hadden iets geschreven in mijn poëziealbum toen ik klein was. Verder heb ik een stukje verkeringsgeschiedenis van opa en oma van de tijd dat opa in Frankrijk werkte. Hij was hevig verliefd en schreef echte liefdesbrieven, zo aandoenlijk. Hij was toen drie- of vierentwintig en in de bloei van zijn leven. Als je dan weet hoe hij als oude versleten man op het laatst totaal futloos was geworden, dan realiseer je je ineens: ook hij is jong geweest, verliefd en getrouwd. Anders waren wij er vanzelfsprekend nooit geweest. Het was heel aangrijpend toen zijn vrouw, mijn moeder, jouw oma, op zevenenvijftigjarige leeftijd aan huidkanker overleed. Maar ze leed door die kwaadaardige ziekte en wilde zelf weg van de aarde denk ik. Opa was ooit iemand met dromen voor de toekomst, vol energie en een goede vader. Hij maakte ons speelgoed en had eindeloos veel geduld. Op zondagmorgen mochten we bij onze ouders in bed en kregen we snoep terwijl we met z’n allen een verhaal verzonnen. Hij vertelde veel over de natuur, de vogels en andere dieren. En nu is het weg, voorgoed voorbij, ik zal mijn vader nooit meer zien. Ik zal het lachje niet vergeten toen ik de laatste keer wegging nadat ik zijn huisje had schoongemaakt en hoe hij zei: “Bedankt hè, meid.” 


      Het laatste jaar was hij enorm dankbaar voor de hulp die hij kreeg. Het is allemaal een herinnering geworden, maar het is goed. De herinneringen zijn niet bitter, ook al lijkt het ineens zo plotseling te gaan. Toch komen er weer nieuwe frisse dingen voor in de plaats. “Life goes on.”


      Zo, dit was weer eens een filosofisch stukje van moeders. Maak je er weer een mooie dag van, kind?’
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      Mam? Wat zou je willen dat mensen zich na jouw dood van jou herinneren?


      Dat ik lief en goed was en stiekem misschien wel dat ze zeggen dat ik zo goed vertellen kon. Dat mensen konden genieten van mijn lezingen. Ik hoop dan dat het leven van mijn geestelijke vermogens de dood vergoedt in de gedachten van anderen, zodat mijn lijfelijke aanwezigheid niet wordt gemist. 


      


      Zoals mijn moeder af en toe aanwezig is bij mijn lezingen, zo doe ik dat ook bij die van haar. De lezingen over de watersnoodramp geeft ze, omdat die periode een van haar vroegste jeugdherinneringen behelst. Ze bivakkeerde met de hele familie in de kerk die hogergelegen was in het dorp en zo door het hoge waterpeil onaangeraakt bleef.


      De interesse naar sagen en legenden is in de loop der jaren als autodidactisch historica gaan groeien bij mijn moeder, waardoor ze er intens en boeiend over kan vertellen. Ze heeft een neus voor research, want ze komt achter verhalen waar de mensen uit de betreffende streek zelf niet eerder van hadden gehoord.


      


      ‘Die interactie met het publiek is geweldig, maar pas op, zodra je erboven gaat staan, ga je vervelende eigenschappen ontwikkelen. Het is makkelijk om op het voetstuk geplaatst te worden en jezelf daar geweldig te voelen, maar o wee als je eraf dondert. Blijf gewoon, blijf jezelf. Het is fijn zo’n dag of avond te beleven, maar thuis is er de heerlijke rust en het kletspraatje over niks met de buren. Dat is pure ontspanning. Als je dit soort dingen niet meer waardeert, dwaal je af en zul je niet ten goede veranderen. Ik weet dat je dit niet bij jezelf toelaat. Als ik nu een spichtig pubertje met puistjes was, dan zou ik een heleboel lippenstiftkusjes als bijlage toevoegen om je duidelijk te maken dat je goed bezig bent.’
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      Sinds ze met pensioen is, heeft mijn moeder het drukker dan ooit. Naast haar lezingen maakt ze namelijk documentaires. De eerste over onze gemeente met de titel Oude Rijkdom, Nieuwe Rijkdom is al sinds enige tijd gepubliceerd. Waar ik in het bijzonder trots op ben, is haar professionele aanpak. De dvd zit bijvoorbeeld niet in een goedkoop plastic hoesje, maar is bevestigd in een fraai opgemaakt fotoalbum. Haar tweede documentaire gaat over de rivier de Donge en daarmee is ze weer een stap verder gegaan door de verbeterde techniek en opgedane kennis. Een derde documentaire, over haar geboortestreek de Alblasserwaard staat in de planning. Het liefst zou ze door blijven gaan van de streken in het noorden en westen met de nodige gereformeerde bolwerken tot en met het zuiden en oosten met de bourgondische, katholieke levenslust van nu.


      Ik hoef me geen zorgen te maken over een zielige alleenstaande oude vrouw geteisterd door eenzaamheid. Dat is als enige zoon buitengewoon geruststellend. 


      Steeds wanneer ik mijn moeders huis verlaat, staat ze in de deuropening en dan zwaait ze me uit totdat ik de hoek om ben. Ik weet nu al dat dat een van mijn dierbaarste herinneringen wordt zodra mijn moeder er op een dag niet meer zal zijn. Het maakt me emotioneel, dus ik laat die gedachte snel varen. Ze is er gelukkig nog. En daarom maakte ik eens een extra rondje om het huizenblok, zette mijn auto met de motor ronkend voor het huis, stapte uit en belde aan. Mijn moeder deed verbaasd open en ik gaf haar nog een knuffel. Want het kon. 


      Dat sommige kinderen, ongeacht leeftijd, deze warmte en liefde moeten missen, is voor mij niet voor te stellen. Ik wil me het gemis niet eens inbeelden. De lezingen, thuis, waar dan ook, het belangrijkste is dat ik bij mijn moeder mag en kan zijn. 
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      ‘Ik heb heerlijk geslapen, het bed opgemaakt en daarna ontbeten in de tuin. Als de kruidige geur van de planten mij dan toewaait, denk ik altijd aan je thuiskomst en aan het samen theedrinken hier op het bankje. Die fijne herinnering laat me dan niet los.’


      


      Sinds ik samenwoon met Merel ontvang ik elke dag een mailtje van mijn moeder waarin ze spreekt over de schijnbaar meest banale zaken in het leven, maar door haar verwoording blijven ze speciaal voor mij. Net als de toen gemiddeld vijf, zes getypte of geschreven pagina’s van haar brieven vol verhalen, nieuwsfeitjes, huiselijke bezigheidjes, filosofieën, levenslessen en onuitputtelijk veel bemoedigende woorden, maar dan iets korter. Het zijn nu digitale foto’s die ze eerder die dag heeft gemaakt en als bijlagen in de mail opstuurt. Foto’s van de omgeving, van zonsondergangen, van blauwe hemels, bloeiende narcissen, vallende bladeren, besneeuwde landschappen; foto’s van onze wereld. Een wereld die ongrijpbaar was, getransformeerd tot een tweedimensionaal beeld, maar die destijds de grauwe dagen brak. 


      


      ‘Alle foto’s zullen weer een livepanorama worden, duizendmaal mooier dan het stuk papier waarop ze gedrukt zijn. Je hebt de bossen met de vogeltjes die fluiten, de weilanden vol koeien, dijken vol schapen en ruisende bomen langs watertjes. We gaan het allemaal horen en zien.’


      


      Ik kijk naar buiten en in de verte zie ik de heuvels met de schapen en paarden. 


      Ik kan er nu naartoe als ik wil. 


      


      ‘Je kunt het volgende boek wel 400 mailtjes van mijn moeder noemen,’ giebelt Merel op een dag. De onmiskenbare humor van Merel. 


      Zo lopen we eens door de stad langs een boekenwinkel waar een hoek is ingericht met daarboven een bordje: ‘ROTZOOIHOEK! Alle boeken moeten weg!’ 


      ‘Hé, hier ligt je boek!’ gilt Merel ineens, waarna ik met verschrikte ogen meekijk in het schap. 


      ‘Grapjeeeee!’ roept ze daarna uit gevolgd door een giechelsalvo waardoor ik ook in de lach schiet. 


      Ik trap er iedere keer in. Niet dat ik mij de illusie maak dat het boek er nooit zal liggen. Dat maakt ook niets uit. Een boek bestaat om gelezen te worden. De woorden in een boek moeten als doel hebben een mens te raken, aan het denken te zetten en wellicht een verandering teweegbrengen.
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      Drieëndertig jaar. Steeds meer realiseer ik me hoe belangrijk de jeugd van een mensenleven is. Dat treft me des te meer als ik de flarden van mijn vroege jaren voor me probeer te halen. Ze zijn de basis van mijn leven en als mijn moeder erover schrijft, dan is het alsof ik ze herbeleef, hoe klein ik toen ook was. 


      


      ‘Als baby ging je in de kinderwagen mee tijdens boswandelingen. Op koude winterdagen lag je lekker warm ingepakt onder de dekentjes. In het bos ging de kap van de kinderwagen omlaag als de zon scheen en dan grepen je kleine handjes naar de schaduwen van de takken. Als de wind dan de takken heen en weer bewoog, vond je dat helemaal schitterend. 


      Als iets oudere baby, toen je kon zitten, kreeg je een eigen willetje. Je wilde niet meer in het babyteiltje gewassen worden, maar wilde liever plonsen in de wasbak van het aanrecht. Daar zat je dan als vaatwerk met een washandje te flodderen onder de kraan en had je lol voor tien.


      Avontuurlijk was je ook. Op weg naar de dierentuin in Rotterdam dribbelde je zenuwachtig op het perron van het treinstation. Treinen had je genoeg gezien, maar je had er nooit in gezeten. Je hoopte vurig op een dubbeldekker. En je bofte uiteraard. Ik had niet eerder zo’n snotjong op die manier een trapje op zien klauteren. Je vond dat treinreisje volgens mij leuker dan de dierentuin. Overigens sprak ik daar met een bejaarde vrouw, die moest lachen om jouw drukke gedoe. Ze bekeek je mollige beentjes en bolle buikje en zei me toen: “Dat jongetje heeft het toch beter dan daar waar u hem vandaan hebt.” Ik wist niet wat ik hoorde en stond op het punt het uit te gillen van de lach, maar hield me in en antwoordde: “Inderdaad, mevrouw, want toen ik hem kreeg, was hij toch zo magertjes.” Ach, zo’n vertederend oud vrouwtje, ik liet haar maar.


      En op een dag reed je met je driewielertje rondjes rondom het huis, maar op een gegeven moment was er geen driewielertje meer te bekennen. Je vader en ik zochten ons rot naar je. We waren ontzettend bang, reden overal rond en keken in nabije sloten en vijvers. Uiteindelijk deden we aangifte bij de politie. Drie jaar was je toen. Vier tergend lange uren later kwam er iemand van het woonwagenkamp bij het politiebureau nadat je wat leutige rondjes op het kamp had rondgereden. We waren immens opgelucht en de man erg dankbaar. Bij thuiskomst vertelde je nog zwaar beledigd te zijn dat ze je bij de snackbar geen ijsje hadden willen geven. 


      Dit zijn weer wat herinneringen uit je eerste jaren. En nu, vandaag de dag, is het heuglijk te bemerken dat je eerbied toont voor het leven, voor de medemens, dat je zo eenvoudig contact legt en vrienden maakt. Je weet je uitstekend te handhaven waarbij je je talenten benut.’
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      Er landt een witte vlinder op de tuintafel. Het tere diertje klapt langzaam de vleugels op en neer. Ik bekijk het wonderlijke wezentje nauwkeurig. Dan stijgt het pardoes op en fladdert het weg, en met het wegvliegen, leun ik achterover en vliegen mijn gedachten mee. 


      


      ‘Lieve Joseph,


      Mijn beste vriendin gaf me je boek, want ze vertelde me dat ik dit moest lezen. Nu begrijp ik helemaal waarom. Door het lezen van je verhaal heb ik enorm veel kracht, positieve energie en doorzettingsvermogen gekregen! Vorig jaar juni kreeg ik te horen dat ik ziek was en begon het tijdperk van witte jassen, operaties en chemo’s. Daardoor was ik voor mijn gevoel ook een beetje mijn vrijheid kwijt en voelde ik me “gevangen” tussen de muren van mijn kamer. (Niet te vergelijken met jouw onterechte gevangenschap natuurlijk.) Het gaat nu wat beter en ik kan weer lekker naar buiten en genieten! Van je verhaal heb ik geleerd om echt te genieten van de kleine dingen, wat er ook gebeurt. Daarvoor wil ik je ontzettend bedanken! 


      Eelke


      PS Tijdens het lezen van je boek kreeg ik van mijn tante een grote bos zonnebloemen, hoe bijzonder!’


      


      ‘Hoi Joseph,


      Via mijn moeder kwam ik in aanraking met je boek. In leeftijd verschillen we niet veel, want ik ben van 1979. Toen mijn moeder vertelde over je onterechte gevangenschap en het stukje van 2Pacs bekende quote “only God can judge me” uit je boek voorlas, wist ik dat ik het ook zou gaan lezen. Ik heb van je boek genoten, met name door de manier waarop je met alles bent omgegaan. Soms voelde ik me geïmponeerd door je en een andere keer had ik met je te doen en voelde ik alle frustraties en je onschuld. Je beste vriend Willem, zo iemand heb ik ook in mijn leven. Daar kun je alleen maar dankbaar voor zijn. Voor je moeder heb ik veel respect, ze heeft iets goddelijks, een bron van wijsheid en magnifiek hoe ze over je waakt. De manier hoe je met alle onmacht omging, met alle ontberingen, getuigt van een eerlijke ziel. Het boek maakt een hoop emotie los, want iedereen maakt situaties van onmacht mee. We geven zelf betekenis aan elk voorval, we gaan er allemaal anders mee om. Ik herken een hoop in jou dat ik reflecteer op mezelf.


      De leeftijd waarop jij vastzat, is een gouden tijd in je leven qua ontwikkeling, maar misschien is het ook de juiste tijd geweest. Een tijd waarin je onoverwinnelijk bent, in de kracht van je leven staat, maar gelukkig is alles achter de rug. Wat kun je iemand vertellen die dergelijk onrecht heeft ondergaan? Vaak dacht ik dat alles een reden heeft, maar daar ben ik op teruggekomen. Het is niet de reden, het is wie jij bent op dat moment wanneer alles zich om je heen afspeelt. Ik ben heel erg in de vrijheid van het spirituele gaan geloven, waarbij ik boeken van Eckhart Tolle, Neale Donald Walsch, Wallace D. Wattles en Deepak Chopra heb gelezen. Boeken die je wakker maken. Jouw boek maakt mensen ook wakker! Dat je altijd een keuze hebt in elke situatie. Diep respect! Blijf je boodschap verspreiden! Het ga je goed en geniet waar jij voor staat: gezondheid, liefde en vrijheid! 


      Groetjes, Marcel’


      


      ‘Hi Joseph,


      Je boek gaf me inspiratie om dit jaar de marathon uit te lopen. Dank!!


      Kim’


      


      ‘Beste Joseph,


      Graag wilde ik het volgende met je delen. Afgelopen week overleed een oud-collega van me en gedurende haar ziekte heb ik veel contact met haar gehad. In een van de laatste mails haalde ik een stukje uit jouw boek aan, waarmee ik wilde uitdrukken met hoeveel liefde we aan haar denken. Het was een stukje uit een van de brieven van jouw moeder: “Het is nu volle maan en alle zilveren draadjes van diezelfde maan die ook daar schijnt, nemen mijn liefde voor mijn dappere kind mee en spinnen de mooie droom van later, de tijd dat je weer bij ons zal zijn.” Gisteren was er de gelegenheid om afscheid te nemen. Ik heb samen met een heleboel anderen een soort liefdesdeken gemaakt van allerlei lapjes. Deze lapjes van vijftien bij vijftien centimeter heeft ieder persoon naar eigen wens en inzicht ontworpen. Die heeft ze nu in haar kist om haar heen gedrapeerd. Op mijn deel van de deken heb ik de spreuk van jouw moeder gezet, want ik wil graag geloven dat ook mijn lieve collega kracht putte uit jouw boek, ook al is haar lijf uitgeput geraakt en heeft ze het moeten opgeven. 


      Jouw boek, de oprechte woorden van jouw moeder, ze reiken zo onmetelijk ver… Daar ben ik jullie intens dankbaar voor.


      Groet, Shahnaaz’


      


      ‘Hallo Joseph,


      Afgelopen nacht heb ik jouw boek uitgelezen en ik besefte dat het vandaag precies vierenhalf jaar geleden is dat je VRIJ man werd. Net zo lang als dat je onterecht hebt vastgezeten. Dat vond ik toch wel bijzonder. Ik ging zo op in het boek dat ik vandaag als een feestdag zie. Jouw verhaal is niet te bevatten als je zoiets nog nooit hebt meegemaakt, maar ik heb enorm meegeleefd tijdens het lezen en de tranen liepen regelmatig over mijn wangen. Het onrecht, de pijn en het verdriet door het gemis van geliefden, het verlangen naar alles en iedereen in Nederland. Het verlangen naar vrijheid. Maar ook de angst om je inmiddels “vertrouwde” wereld achter te laten. Het achterlaten van de nieuwe vrienden die je tijdens jouw gevangenschap hebt gemaakt. En niet te vergeten jouw prinsesje Pipi. Prachtig zoals je dat beestje verzorgd hebt en hoe liefdevol je over haar schrijft. Echt, ik ben er de hele dag al mee bezig en wilde gewoon een bericht sturen om je te zeggen dat ik bewondering voor jou en je moeder heb. Wat een kracht, wijsheid en liefde. Maar ook kwetsbaarheid. Ik ben erdoor geïnspireerd. Hartelijk dank daarvoor. Ik wens jou een geweldig mooi leven, samen met je moeder en iedereen die jou lief is. En dat zijn er heel veel. Dat maakt je tot een rijk mens. 


      Carmen’ 


      


      ‘Beste Joseph Oubelkas,


      Je boek heeft me enorm geraakt. De moed, overlevingsdrang, menselijkheid, liefde en vriendschap die je uitstraalt, het spettert van jouw boek af. En die moeder van je, die heeft haar leven lang een gouden lijst verdiend. Wat een kei van een vrouw en wat bof je met haar. Ondanks dat zij moest vechten tegen verschillende instanties en dat ze moest verhuizen, zette ze toch een website en verscheidene acties op. Mede dankzij haar hield je moed en hoop in de meest smerige en gevaarlijke omstandigheden. Daardoor kon je in deze mensonterende toestand zo veel betekenen voor andere gevangenen van wie je de meesten waarschijnlijk nooit meer zult zien. Twee dingen deden me echt gruwelen: de nachten dat de ratten langs je hoofd liepen en de kakkerlakken in je broekspijpen kropen. Ik zou denk ik waanzinnig zijn geworden. Je bent een man die het meest negatieve in iets positiefs heeft weten om te zetten. De ware boodschap is er een van liefde, van compassie, van onbevooroordeeld de ander ontmoeten en dan echt te kunnen zien dat er schoonheid, kracht en oprechtheid schuilt achter al die ogen die de jouwe vinden. En dat we wellicht geen keuze hebben in wat ons overkomt in het leven, maar we wel een keuze hebben in hoe we ons daartoe willen verhouden. Dit is de boodschap die ik als moeder mijn kinderen ook wil meegeven in het leven. Dank voor je inspiratie, mijn tranen en het inzicht. Dank. Dank.


      Het ga je goed en blijf je moeder zo koesteren!


      Hennie’
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      Nog bijna dagelijks ontvang ik berichten, soms heel kort, soms wat langer, van mensen die het boek hebben gelezen. Daarmee heb ik mijn doel allang bereikt. Het doel van betekenis te kunnen zijn voor iemand anders, iemand verder te kunnen helpen in zijn of haar leven. Al is het maar één iemand. Dat is volgens mij het hoogst haalbare in ons aardse bestaan. 


      De berichten zijn als brandstof; elk woord komt binnen als een zonnestraal en laat de vreugde voor het leven harder branden. Ik voel me soms in verlegenheid gebracht als iemand zijn eigen situatie niet vergelijkbaar vindt met die van mij. Alsof dat van mij erger is, terwijl ik juist het tegenovergestelde kan denken.


      


      Elke week mag ik mijn verhaal op een of meerdere plekken delen. Hoe een week eruitziet, blijft een verrassing en daar geniet ik van. De maandag blijft de dag van de week die net iets mooier is dan de rest van de dagen. Dit is eveneens de dag waar we in de gevangenis met zijn allen smachtend naar uitkeken na de opsluiting in het lange weekend.


      Hoe vaak ik ook mag spreken, iedere plek is bijzonder, in binnen- én buitenland. Het voelt als een wedstrijd die ik moet winnen. Ik ga tot het uiterste, want niemand wint vanzelf. Het blijft nog altijd alsof het de eerste keer is en de emoties, die variëren van verdriet tot geluk, ervaar ik op het podium dan weer als nieuw en inspannend. Het plezier is een genot, de pijn is niet erg. Ik kan de emoties snel parkeren door het deurtje dat ik even geleden in die muur heb weten te plaatsen… 


      ‘Probeer de afgelopen periode niet te zien als verloren tijd, maar gebruik het constructief voor je verdere leven.’ 


      


      Men vraagt dikwijls of ik terug in de IT ben gegaan en ik antwoord tegenwoordig dan met ‘een beetje’. Spreken en schrijven bekleden mijn fulltime métier, maar doordat ik door bedrijven als Microsoft Europe en AFAS Software word uitgenodigd, ben ik toch enigszins ‘terug in de IT’, al heeft het doel waarvoor ik er ben voor mij nu onafzienbaar meer betekenis. 


      Bij de uitnodiging van AFAS en het zien van de meer dan driehonderd medewerkers in hun moderne, glazen pand met centraal gelegen een heus theater, flitst het even door mijn gedachten dat ik het ooit zo voor me had gezien. Zo had ik exact tien jaar terug mijn IT-bedrijf voor ogen. Het heeft niet zo moeten zijn.


      Mijn verhaal lijkt een internationaal publiek nog iets intenser te raken. Ik zie de toekomst dan ook zo: mijn verhaal delen zolang het kan, zowel nationaal als internationaal. Wanneer het stopt, weet ik niet. Misschien dat ik over een jaar mededeel dat ik het genoeg vind en iets anders ga doen, maar misschien deel ik op mijn tachtigste nog steeds bepaalde verhalen. 


      Merel en ik grappen op de bank bij de aankondiging van een film, dat er ooit eens een verfilming van mijn boek verschijnt. Onwerkelijk is het niet. Niets is onwerkelijk, en ach, dromen mag. Is het niet zo dat alles begint met een droom?


      Alles wat ik nu meemaak is in ieder geval mooier dan ik had kunnen verzinnen. Dat ik op deze manier weer onderdeel ben van de maatschappij en mijn steentje bijdraag, zowel emotioneel als financieel. Dat ik de liefde en kracht heb mogen vinden om het tot hier te brengen. 


      Ik maak veel nieuwe vrienden, maar heb er een aantal verloren. Vrienden die zich anders gingen gedragen en andere verwachtingen hadden van mij. Dit spijt me, maar het hoort erbij, denk ik. 


      


      ‘Mag ik zeggen dat de periode van onterechte gevangenschap een verrijking is geweest?’


      Het is eens een vraag van iemand uit het publiek waar ik even over nadenk. Ik heb geleerd een korte pauze te nemen, na te denken alvorens antwoord te geven. 


      ‘Het is geen evidente verrijking, want ik zal niemand aanraden om voor een tijdsspanne van vierenhalf jaar ergens in een gevangenis te zitten. Ik heb er echter wel een verrijking van gemáákt.’


      Extreme veranderingen brengen onbetwistbaar ellende en narigheid met zich mee, maar ze kunnen tevens iets moois brengen. Iets waar nooit bij stil is gestaan, iets wat als ondenkbaar werd beschouwd, maar toch mogelijk blijkt. 


      


      49.


      


      ‘I don’t need your sacred vow’


      ‘Or the promise tomorrow brings’


      ‘Veiled behind the morning clouds’


      ‘I’ll take the fate the daylight brings’


      ‘Lift me up, darling’


      ‘Lift me up and I’ll fall with you lift me up’


      ‘Let your love lift me up’


      


      Het is de stem van Bruce Springsteen in het liedje Lift Me Up, een van mijn meest favoriete nummers aller tijden. Op een rustig moment denk ik aan alle indrukken en belevingen, van kind tot nu. Aan de drie duidelijke scheidslijnen die gebrand zijn op het perkament dat mijn leven beschrijft. De periode voor, tijdens en na de onterechte gevangenschap. 


      Is dit mijn leven? 


      Heb ik het echt meegemaakt? 


      Als ik nu terugkijk op die drie periodes en dan met name die van de onterechte gevangenschap, dan zie ik mezelf in derde persoon en lijkt het net alsof ik ben beschermd door een onzichtbare, maar ondoordringbare, koker om me heen. 


      ‘De engelbewaarders zijn altijd bij je, vergeet dat niet,’ zei mijn moeder ooit. 


      Zijn het dan de engelbewaarders al die tijd? 


      ‘Vertrouw op hun goedheid.’


      Of is het ook iets wat men over zichzelf afroept? 


      Kijkend naar de diepblauwe lucht, een kleur overeenkomend met de blauwe saffier, een van mijn moeders lievelingsstenen, vraag ik het me af. Hoog in de lucht krijsen twee buizerds, die gebruikmakend van de thermiek weinig inspanning verrichten. Ik adem de frisse graslucht in en doorzie dat kijken naar de lucht nooit meer hetzelfde zal zijn. Het zal nooit meer vanzelfsprekend zijn, want ik hoef mijn ogen maar te sluiten en ik lig dan op het plekje in de cel, luisterend naar mijn muziek met een boek in mijn hand. Op een zeldzaam vredig ogenblik zie ik hoe aan het eind van de middag, net na het avondappèl, de neergaande zon de cel vult met een geeloranje kleur. Ik lig op het laken met gele, oranje en lichtrode strepen, zomerse kleuren uitgekozen door mijn moeder, en meegenomen toen ze me bezocht in de gevangenis. Voor de zoveelste keer haal ik fijne herinneringen op en vanaf mijn plek tuur ik over het boek de lichtblauwe lucht in. Zover mogelijk, ook al wordt mijn zicht geblokkeerd door de tralies van de celdeur en daarachter door de tralies voor de ramen in de hal. Maar ik zie tenminste lucht. Erin starend waan ik me op duizend plekken tegelijk. Dan ontwaak ik uit deze korte geestvervoering om de buizerds weer helder te zien. Deze grandioze vogels die geduldig, maar alert de ruimte onder hen observeren. Ze weten wanneer ze moeten toeslaan. Ze herkennen het punt waarop ze hun kans moeten pakken. Dat hebben ze geleerd met de jaren, na veel oefenen, proberen, missen, vallen, weer opstaan, wegvliegen om vervolgens te raken. 


      Ik zal blijven werken aan de basis die ik heb gevormd. Deze basis die fundamenteel is voor het beleven van mijn succes waarbij succes iets is waar zelf een definitie aan kan worden gegeven. Voor de een is dat een goede baan, voor de ander simpelweg gelukkig zijn. Het maakt ook niet uit. Voor mij, heb ik inmiddels geconcludeerd, is het elke dag opstaan met het besef te ontwaken in volle gezondheid, liefde en vrijheid. Beseffen wat ik werkelijk heb, is een automatisme geworden. En zolang ik dat geluksgevoel kan vasthouden, heb ik succes. Deze weelde hoeft niet per se groter te worden, zolang iedere dag er maar aan bijdraagt dat het niet minder wordt. Zodra dat in het geding komt, stop ik met hetgeen me bezighoudt en dan neem ik een stap terug. Het hoort bij de gedachte dat er constant gewerkt moet worden aan succes. Het kan alleen maar mooier worden, maar daarbij bepaal ikzelf de grenzen en zal de omgeving nimmer mijn geluk bepalen of opslorpen. 


      


      ‘Het grootste geschenk dat iemand me geven kan, is echte vriendschap en trouw. De liefde die jij voor mij, je mama voelt, is ook een groot geschenk.’


      


      Het diepsnijdende gevoel van eenzaamheid, nederigheid en kwetsbaarheid dat ik heb doorstaan, zal me altijd bijblijven. Ik weet hoe het anders kan zijn. Hoe de andere kant eruitziet en hoe klein, alleen en deemoedig ieder mens in feite is. Daarom zal ik een houding van bepaalde nederigheid altijd behouden en ik denk dat sommige mensen dat ook zo eens moeten ervaren. Mensen die zich hooghartig of verheven voelen. Waarom zij zich zo gedragen, kan ik niet begrijpen en zal ik nooit begrijpen. Men mag groot zijn, maar moet nederig blijven. Men moet nederig blijven, maar mag groot zijn. 


      


      ‘Alleen als je liefde voor jezelf op kunt brengen, zul je in staat zijn liefde te geven aan anderen.’


      


      50.


      


      ‘Iedereen zou in zijn leven de waarde van zijn eigen woonplekje moeten leren zien, want daar ben je het meest. Mijn droom op dit moment is dat je snel weer bij ons bent en dan wil ik meemaken dat je gelukkig wordt.’


      


      In de heuvels van Zuid-Limburg, de achtertuin bij Merel, in mijn nieuwe thuis, loop ik mijn rondjes en soms ben ik in gedachten terug tussen de hoge muren van de gevangenis. Vooral wanneer een enkele keer een ooievaar over het veld strijkt, teruggekeerd van een lange reis om hier een nest te betrekken. Wat zou ik toch graag met een knip in mijn vingers de mensen gelukkig maken die ongelukkig zijn, de mensen gezond maken die ziek zijn, de mensen die niet liefhebben de liefde laten voelen en zij die geen liefde ondervinden, toestoppen met een warme deken van liefde. Ik zou aan hen die onterecht vastzitten de vrijheid geven en aan hen die hun tijd terecht achter tralies doorbrengen de wijsheid en het inzicht. Maar dat gaat niet, ik kan het niet. 


      Mijn ervaringen en gedachten zal ik tot aan de laatste dag met me meedragen, maar niet als kwelling. Ik draag het op mijn rug, ondersteun het met beide armen, zonder mijn rug te krommen. Het is een onderdeel geworden van wie ik ben. Wissen gaat niet, de tijd terugdraaien net zomin. Daarom zal ik door blijven gaan met wat het leven mij te bieden heeft.


      Daarbij kan ik op de meest onverwachte momenten geëmotioneerd raken. Wanneer Merel of mijn moeder vanuit het niets zegt dat ze trots op me is en van me houdt. Wanneer een groep voorbijvliegende ganzen tegen de wind in ploetert om zo strak mogelijk in formatie te blijven. 


      Ga omhoog, vlieg hoger! 


      Dezelfde emotie voel ik wanneer iemand op straat een ander onbaatzuchtig hulp aanbiedt, in het verkeer of bij het oversteken. Wanneer in het centrum een persoon zich kort ontfermt over een dakloze of ik langs de weg mannen met helmen zie die in de snerpende kou fysiek zware arbeid verrichten. Er bestaan veel onzichtbare, of beter gezegd, onbenoemde helden. Op de werkvloer, in het restaurant, op straat. Mensen die kordaat worstelen met problemen die op hun levenspad verschijnen en ermee omgaan, hoe moeilijk het ook is. Dat zijn in mijn ogen echte helden. 


      En hoeveel mensen nemen een waardevol verhaal mee het graf in?


      


      Naast de spreek- en schrijfdagen leef ik mijn leven zo intens mogelijk. Ik ben me zo bewust mogelijk van mijn omgeving, van mijn eigen handelingen, van de woorden die ik uitbreng. Ik heb al veel hoogtepunten meegemaakt, maar ook gebeurtenissen als overlijdens die de dieptepunten markeren. Zowel leven als dood blijven me fascineren, omdat ze zo dicht bij elkaar liggen, maar zo tegengesteld van betekenis zijn, behalve de absolute zekerheid die bij beide navenant is. Het blijven de kleine, eenvoudige dingen die de vreugde brengen. Deze staan voortdurend met open armen voor ons klaar, zolang we ze zelf maar willen zien. Bij mij geldt dat voor het wandelen met of zonder paard, met Merel door de heuvels toeren, nieuwe plekken ontdekken, een kop koffie in een plaatselijke taverne, zo nu en dan uit eten of naar de bioscoop, maar nog vaker zelf een heerlijke maaltijd verzorgen om daarna met een goede serie of film op de bank te kruipen. Af en toe een weekend weg wanneer het kan. Bij mooi weer zwemmen of op een terras zitten in de zon ergens in een verdwaald dorp. Zorgen voor de poezen. Bezoeken van vrienden. Vakantie of niet, we maken elke dag waard geleefd te hebben, er te zijn voor onze naasten, voor de mensen die we een klein duwtje in de rug mogen geven. Een kop koffie bij mijn moeder, de omhelzing van mijn drie broertjes bij mijn vader thuis, tussendoor fantaseren en dromen over wat er nog komen gaat in het leven, maar dat zien we wel. Het is mooi zoals het nu is. 


      


      Ik loop tevreden door de glooiende velden vol klaprozen en opkomend mais. Libellen dansen een voor een voor me uit afgewisseld door een voorbijfladderende vlinder. De zon schijnt, maar verdwijnt af en toe achter een reusachtige bolle wolk. Mijn handen gaan af en toe door het koren dat wuift in de lauwe wind. Weer ben ik me bewust dat ik in de verte kan kijken. Ver in de horizon. Merel zit op haar paard en rijdt voor me uit. Ik hoor haar vergenoegd neuriën. Dan hap ik ineens naar meer lucht en voel ik mijn ademhaling zwaarder worden. Het verplaatst zich van mijn onderbuik naar boven waardoor mijn borstkas zich vergroot. Mijn hart klopt voelbaar tegen mijn ribbenkast en lijkt omhoog te kruipen. Mijn adem stokt even, mijn ogen worden waterig en ik begin licht te schokken. Kleine vlekjes verschijnen voor mijn ogen als uiting van het extra besef van vrijheid. Er komt een bescheiden, maar oncontroleerbare lach naar buiten. Even later uit dit gevoel van opwinding en geluk zich in een paar zachte tranen die langzaam over mijn wangen lopen. Ik veeg ze gauw weg. Het is een moment voor mezelf, maar wat deel ik mijn geluk toch graag.


      


      


      


      
        
          2 ‘Ik zal je nooit vergeten. Je hebt me enorm geholpen. Ik kan niets anders zeggen dan dankjewel en dat God je moge beschermen.’

        

      

    

  


  
    
      Epiloog


      


      Hoe mijn moeder de seizoenen beschreef in haar brieven, het vallende blad en de okerkleuren in de herfst, de gure wind en glanzende randjes in de winter, het gefluit van vogels en de frisse lucht van de ontluikende lente, en de prachtige kleuren groen die over elkaar heen buitelen in de warmte van de zomer, mede daardoor zal het nooit meer vanzelfsprekend zijn. Het zal nooit meer hetzelfde zijn. Ik blijf het verkondigen. Het zal ook nooit wennen. Iedere dag in vrijheid blijft speciaal en dat gevoel lijkt niet minder te worden. Misschien wordt het juist wel sterker door al die mooie reacties en bevestigingen van mensen die ons verhaal hebben gelezen. Dit maakt me emotioneel, maar warmt ook mijn hart. Het laat me glimlachen, stralen, want mensen hoeven niets met mijn verhaal te doen, mensen hoeven dit soort mooie reacties niet met me te delen. Maar dat ze het doen, zegt veel over hen en ik ervaar het als een eer. 


      


      ‘Een bloem, hoe mooi hij ook is, zal pas groeien als hij zijn kop boven anderen uit weet te steken en zo genoeg zon weet te pakken.’ 


      Iemand schreef het me eens in een reactie. Hoe mooi en bijzonder is het leven, ook al is het niet altijd even eerlijk. Ook al lacht het leven ons niet altijd toe. Hopelijk kunnen we het wel blijven omarmen…


      


      Ik blijf me gezegend voelen een geweldige moeder te hebben die me de mooie, kleine dingen laat zien. Dit geluk heeft vooral veel waarde wanneer we het kunnen delen. Voor iedere ziel wens ik zo’n persoon in de nabijheid. Ook dat blijf ik zeggen.


      


      En dan kijk ik terug op de afgelopen periode, sinds ik vrij ben, een periode zowaar iets langer dan ik achter tralies heb doorgebracht en besef ik hoeveel ik heb gezien en beleefd. Dan realiseer ik me hoeveel er kan veranderen binnen een dergelijk tijdsbestek, en korter. Dan kan ik alleen maar een intens gevoel van dankbaarheid bespeuren. Ik kan dan alleen maar concluderen dat als me de vraag wordt gesteld of ik alles over zou doen, wetende wat de uitkomst is, ik hier zonder enige aarzeling positief op zal antwoorden. Mocht dit me zijn overkomen zodat ik er voor hen in de gevangenis kon zijn en voor hen na die periode dan ben ik daar tevreden mee. Dan is het goed. Mijn moeder steunt me in deze beslissing, ondanks wat zij heeft doorstaan. Door haar moed denk ik onbewust regelmatig aan haar woorden terug. Mijn moeders woorden die toen alleen voor mij waren, maar die we nu met veel liefde, plezier en dank delen.


      


      ‘Wie had dat gedacht, kind, toen ik je nog als baby in mijn armen wiegde en we naar de neerdalende sneeuwvlokken keken. Dat ons leven een zodanige wending zou nemen. Maar dat maakt het leven ook weer mooi. Zoals jij het woord “lijden” hebt omgebogen naar “leiden”, daar heb ik als moeder eigenlijk geen woorden voor, zo knap vind ik het. Dat je het zelf moest doen, maar ook zelf hebt gedaan. Nog steeds.


      En stel je nu eens voor dat je was omgedraaid op die beruchte dag, stel je voor dat je besloot terug naar huis te gaan en je deze periode in je leven niet had meegemaakt, hoe had je hen in de gevangenissen dan zo kunnen bereiken met je goedheid? En later de duizenden mensen na je terugkomst.


      Mensen zullen op je gaan leunen en je zult niet iedereen kunnen helpen, wat je als last zou kunnen dragen, maar neem van mij aan dat het niet hoeft. Zoals jij het zelf moest doen, moet iedereen het uiteindelijk zelf doen, hoe moeilijk het soms te dulden is. 


      Degene met het meeste geduld, wint altijd, denk ik. En het is niet eenvoudig, het is soms zelfs heel zwaar, maar het blijft een onomstotelijk gegeven dat wanneer je geduld en vrede ervaart met jezelf en je omgeving, je een winnaar bent. En dat bewijs jij in dit vrije leven des te meer.


      Op veel gebieden ben je een uitverkoren mensenkind, al leek het lot je kwaadgezind. Met alles wat je hebt opgedaan daar en hier, met je wijsheid, je tolerantie en je doorzettingsvermogen, en daarnaast het vermogen de zielenpijn en lichamelijke pijn van anderen te verzachten, heeft alles een heel speciale dimensie gekregen.


      Vrijheid, niet alleen fysiek, die o zo belangrijk is, maar ook de vrijheid om te kunnen zijn wie je bent, wie je wilt zijn, met alle dissidente opvattingen van dien, zou vanzelfsprekend moeten zijn. Eigenlijk zou alles op alles gesteld moeten worden om dit, waar dan ook, als normaal te zien. Dat je kunt doen wat je zelf het fijnst vindt en waar je je het best bij voelt, zonder jezelf tekort te doen. Daarbij geldt eigenlijk maar één belangrijke regel: kwets nooit opzettelijk een ander. Blijf een ander iets gunnen zonder enige vorm van na-ijver. 


      Er is je iets ergs overkomen, maar je staat niet alleen. Wij zijn aldoor bij je. Blijf de obstakels rollend op je levenspad trotseren in de wetenschap dat je ze kunt overwinnen. Beschouw je leven maar als een prentenboek waar je langzaam doorheen bladert, waarbij elke bladzij zijn eigen kleur en herinneringen heeft, en waar eens een einde aan komt, ook dat hoort erbij. 


      Laten we maar door blijven gaan in een poging de wereld zoals we hem gevonden hebben iets mooier achter te laten zodra we er op een dag niet meer zijn. Wat jij? 


      Steeds als er een vlindertje bij je komt zitten of voor je uit fladdert, brengt het een boodschap van schoonheid van het leven, vergeet ook dat nooit.


      Ik groet je met een glimlach, mijn dapper kind! 


      Mama.’


      


      


      


      


      

    

  


  
    
      Dankwoord


      


      Als ik mijn dank uit, dan schieten buitengewoon veel namen van personen door mijn hoofd en lijkt iedere volgorde die ik wil opnoemen haast oneerlijk. 


      Dan begin ik toch met mijn moeder, maar ook met Angela, mijn lief, met wie ik intens gelukkig ben en met wie ik mijn leven met veel liefde en vreugde deel. Ik dank ook haar lieve ouders en mijn vader en zijn gezin. Voor mijn broertjes, op wie ik bijzonder trots ben, wil ik heel graag een voorbeeld blijven. 


      De vriendschap van Willem blijft me ontzettend dierbaar en ik ben blij dat ook hij de liefde van zijn leven, Marieke, heeft gevonden. 


      Mijn opa heeft dit boek helaas niet kunnen lezen, maar ik hoop dat zijn reactie net zo mooi zou zijn geweest als bij het eerste boek. Voor nu wens ik alleen maar dat hij zacht rust. 


      Net als Appie en Jan. Een vriend van toen, van nu, voor altijd.


      


      Speciale dank gaat uit naar mijn grote vriend Charles, The NetworKing, die zowel privé als zakelijk veel voor me betekent. Speciale dank gaat ook uit naar Wilko en Joyce van Wilkofruit, Kees en zijn team van Jaguar The Fresh Company, John en Theo van team @Xit, Peter van fitnesscentrum Van Drunen, Ralph van Winkelman Van Hessen, Bas van AFAS en Anne Marie van EPLÚ Management Support.


      


      Ik voel me bevoorrecht omringd te zijn door veel vrienden. Grote dank gaat naar Abdeljalil, Alba, Ali, Alex, André, Anthony en Angelique, Badr, Bart, Bas, Bram en Cindy, Chris, Damian, Daniel, Ed en Mirjan, Edward en Linda, Emre, Farida, Ferda, Frank en Theresui, Gert-Jan, Hans en Mieke, Hein, Henk en Fran, Jeroen, Leon en Gemma, Loes, Marin en Daisy, Misiu en Jo, Najet, Olaf, Omar, Pascal, Paul, Pieter, Raoul en Hilde, Ward, Wouter.


      Ik ben ongetwijfeld nog heel wat mensen vergeten, want ik kan deze lijst blijven aanvullen. 


      


      Nika en Moesha, zij vlijden zich tijdens de schrijfdagen met hun zachte pelsjes weer veelvuldig tegen mij aan. Daar hebben zich twee verloren poezenzieltjes aan toegevoegd die Angela en ik vonden in de straten van Griekenland. Elvis en Ginny zijn zeer gewaardeerd in ons ‘gezin’ en vullen een deel van de leemte die is ontstaan doordat ik Pipi de gevangenispoes achter heb moeten laten. Ik heb helaas niet meer kunnen achterhalen hoe het haar is vergaan…


      


      Wederom bestaan alle besproken karakters in het verhaal echt, alhoewel ik van sommigen de naam heb gefingeerd. Ook deze keer ben ik diegenen dankbaar die voor mij van betekenis zijn geweest, destijds binnen de gevangenismuren en nu in de vrije wereld. Ik zal deze mensen nooit vergeten.


      


      Tenslotte dank ik de lezers van 400 brieven van mijn moeder uit het diepst van mijn hart. Door hun reacties, door hun kracht, energie en vragen, is Gezondheid, Liefde, Vrijheid ontstaan.


      

    

  


  
    
      Websites


      


      Benieuwd hoe het nu met Joseph gaat? 


      Bezoek dan eens de volgende websites:


      


      http://www.oubelkas.nl


      http://www.facebook.com/gezondheidliefdevrijheid


      http://www.facebook.com/400brievenvanmijnmoeder


      http://www.facebook.com/oubelkas


      http://twitter.com/oubelkas
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