


[image: cover]





J. van Oudshoorn

Louteringen














[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



© 2018 Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren



J. van Oudshoorn, Louteringen. W.L. en J. Brusse's Uitgeversmaatschappij, Rotterdam 1916



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
I

Zonder iets bepaalds waar te nemen keek Eduard van het boek op. Verschrikkelijk zoo'n terechtzitting, dacht hij en begon de enkele regels terug te zoeken, die hem met een ademstokken deze andere werkelijkheid hadden doen medeleven. Fagin, de roode jood, voor zijne rechters en ter dood veroordeeld. Daar stond het:

Toch ontgingen hem de kleinste kleinigheden niet en toen hij bemerkte, dat iemand op de galerij bezig was hem uit te teekenen, was hij benieuwd of dit voor een krant kon wezen en maakte zich eenigszins bezorgd of het wel lijken zou. Ten slotte na de veroordeeling ter dood, de gebruikelijke vraag, of Fagin nog iets tot zijne verdediging in te brengen heeft. En hoe hij daar opstaat, en met de hand aan het oor, niets doet dan stamelen:

‘Een oud man, Mylord, een oud man.’ Heete tranen drongen Eduard naar de oogen. Ja, hoeveel malen had hij Olivier Twist reeds gelezen, hoe dikwijls gehuiverd van afschuw voor den duivelachtigen jood. En toch, eenmaal ter terechtzitting, koos hij onveranderlijk diens partij, want alleen in hem gebeurde daar het leven. Verraad en misdaad leken vergeten en hij haatte de nuchtere doodsrechters met Fagin's haat. Want Fagin zag en hoorde - en beefde van verwachting. Al de anderen waren  stomme ledepoppen. De dood en Fagin's schrikkelijke aantijging tegen het leven. Een oud man. Dat het leven een daartoe oud had laten worden, daarin lag de geweldige ontroeringskracht dezer onbeholpen zelfverdediging.

Nog huiverde Eduard toen hij zich tot zijn lichte verwondering terug vond in de gloedvolle middagstilte der gegoed-burgerlijke woonkamer. Hij was niet thuis in zijn licht-kille jongens-slaapkabinetje. Hij keek door de blauwe horretjes in het broeierig mulle buiten. De groote stoffige keien van de stille straat blaakten in de felle zon. Wat er van het grachtje aan de overkant te zien was, lag in zwartzwoele overschaduwing. Het smerige stilstaande doffe water. De breede geelwitte sponningen. De donkergroene deuren. Bijna huis aan huis waren de groene luiken voor de vensters. De meeste families daar waren uit de stad. Zoo warm als dien middag was het nog niet geweest. Een trage hitte smeulde in laaiende afwachting ondoordringbaar voor ieder geluid. Niemand scheen zich meer buiten te wagen en een oogenblik durfde hij zich nauwelijks te bewegen, zoo strak gespannen omstond de vragende stilte hem. Toen welde een tintelende verheuging in hem op. Het was alles verwachting, hooggaande, blijde verwachting.

Terwijl hij het boek terzijde schoof, bleef hij merken hoe de groote verandering eindelijk tot  hem doorgedrongen was. Zoo ging het ieder jaar. De eerste dagen leek het of de anderen iets tegen hem hadden, terwijl hij zelf meende hun overal in den weg te zijn. Thans voelde hij zich op eenmaal hier weder thuis en zijn onstuimig verlangen van de laatste dagen voor de vacantie vond er zijn volle innige bevrediging. Ver van de zijnen wist hij zich eindelijk opgenomen in het gelukkige gezin.

Behoedzaam stond hij op, de vertrouwde dingen in de huiskamer één voor één herkennend, als een nieuwsgierig jonge kat onhoorbaar schrijdend over het wollige vloerkleed, tot met een steelschen blik naar den stapel boeken in de vensterbank, de onuitputtelijkheid van het veroverde geluk hem een hartklopping bezorgde...

De volledige geïllustreerde werken van Dickens, door een faillieten boekhandelaar voor geleverd brood in betaling gegeven. Een schetsboek en een doos met twaalf potlooden. En hoe lang bleef hij nog wel? Vier volle weken. Het was niet te overzien. De zekerheid, dat alle schakeeringen van het gedroomde geluk hier weldra in vervulling zouden gaan, ontroerde hem tot een lichte duizeligheid. Nog was hij alleen, maar vreemd, zoo angstig als het hem daarginds in een verlaten vertrek te moede was, zoo veilig-verheugd begon hij zijn eenzamen rondgang door het stille huis.

Eerst kwam, een dorpel lager, de winkel, die met  de zwart-witte tegelvloer en de windrig-grauwe marmerwanden, een eigenzinnig licht bestaan voerde tusschen de huiskamer en de straat. Men werd er ook zoo van alle zijden gezien. Hij haastte zich langs de toonbank naar de bakkerij, maar wist zich nog van achteren bespied door het achthoekig verbindingsruitje in de scheidingsmuur tusschen de winkel en het woonvertrek. Hij moest de eerste beide dagen wel zeer bezorgd en onvrij geweest zijn, om het gewoon voorbij te hebben kunnen loopen. Vanaf de straat onzichtbaar in den halfdonkeren overgang tot de bakkerij, wendde hij zich nog eenmaal om. Het kleine venster had iets vijandig-onhuiselijks als een spoorkaarten-loket. Ook iets arglistigs, want vanuit de huiskamer kon men door de witte tule gordijnen alles wat in de lichte winkel voorviel gadeslaan, zonder zelf gezien te worden. Een oogenblik leek het hem of het eigenlijk onderscheid tusschen zijn wezen van hier en ginds er eene rechtvaardiging door gevonden had en met een zijdelingschen blik naar de stille zonnige straat en de doodsch-gesloten vensterrij van een museum aan de overkant, vergat hij de zijnen en wist van nu af zonder eenige terughouding deel uit te maken van het gelukkige gezin.

Zijn oom sliep na de zware morgenarbeid, maar overal in de domp-zwoele bakkerij, thans overdreven zindelijk-netjes aan kant gedaan, rees zijn  strenge tegenwoordigheid voor hem op. De zwakke tonen van een piano-orgel drongen tot hem door en een wilde vreugde stond plots in hem op. Hoe had hij kunnen vergeten, dat het kermis was?

Reeds klom hij tegen de ruw-houten werkbank op om over de blauwe met meel bestoven horren in de straat te kunnen gluren. Maar het mocht immers niet. De strenge blik van den geweldigen machthebber rustte zoo duidelijk op hem, dat hij vol schuldbesef naar het halfduister achter de heete oven sloop.

De laatste orgeltonen stierven sprenkelend af en ook met zijn vreugde was het nu voorbij. Een glimmend-zwarte tor glitste voor zijn voeten onder de plompe lage trog. Hij schrok geweldig. Hoe onduldbaar warm was het hier. Terwijl hij in het smalle halfduistere gangetje tusschen de oven en den trog terugging, voelde hij zich weder verre van zeker. Met zijn tante en de meisjes was het heel iets anders. Hij was een jongen en noch zij, noch hij, schenen dit ook maar voor een oogenblik te willen vergeten. Tusschen hen was eigenlijk gisteren reeds alles bij het oude geweest. Maar wat aan te vangen om den dikken rossigen heerscher gunstig voor hem te stemmen. Vooral des morgens, wanneer hij met een witbestoven muts voor de werkbank op een tabouretje te midden van zijn onderworpen knechtsvolk troonde, kon de ander  hem zoo alles vermoedend en ongenaakbaar uit de hoogte opnemen, dat hij werkelijk niet meer wist of hij hem haatte of liefhad. Den tweeden dag had hij het dan ook niet over zich kunnen verkrijgen hem te gaan begroeten. Maar dat behoefde hij een volgende maal niet te probeeren. ‘Waar is de bengel’ toornde de zoo gevreesde stem reeds door de winkel, terwijl hij nog in de huiskamer zat te ontbijten. Schoorvoetend had hij zich gemeld. ‘Zoo knaapje’ hoonde hij toen in het vernederend bijzijn van de vreemde winkelmenschen ‘is meneer zoo trotsch geworden in dien korten tijd. En nu naar de bakkerij en alle knechten een voor een de hand gereikt. En zoo iederen morgen, anders hoepel je maar weer op.’

's Middags scheen hij het voorgevallene weder vergeten te hebben en had hij hem zelfs kermisgeld gegeven, maar zonder hem zou het hier toch alles veel gemakkelijker wezen. Neen hij hield niet meer van hem, al opende hij ook nog zoo geruischloos de oude uitgezakte trapdeur om den geweldenaar boven niet in zijn middagslaapje te storen. Behoedzaam sloop hij in het halfdonker de ontwende verraderlijk krakende treden op. Bijna aan de eerste wending struikelde hij en, het ergste vreezend, stond hij met bonzend hart in gespannen luistering. Alles bleef gelukkig stil.

Ook was het hier wat lichter, want opzij lag tusschen de winkelzoldering en de uitgebouwde lagere trapvloer een kleine bedompte ruimte met doorsprenkeld matglazen uitzicht in de winkel en op straat. Er stonden een groote kist voor ontbijtkoek en verscholen in het duister bussen koffie, die een doordringende geur verspreidden. Van deze zoogenaamde kleine winkel splitste zich de trap. Een wenteling omlaag voerde naar de kamer van de nichtjes boven de bakkerij en in een donker gangetje met aan het einde een meidenkamertje. Gewoon opwaarts kwam men aan de studentenkamers boven de winkel en het woonvertrek.

Half gebukt in de kleine winkel aarzelde hij weder, tot hij zijn nicht Cornelia beneden achter de toonbank merkte. Ze had zeker in de keuken onder de huiskamer te doen gehad en zat nu met een handwerkje op klanten te wachten. Hij kon haar vanuit zijn schuilhoek ongezien bespieden. Zij had evenals zijn jongste nichtje Betty rossig haar en was de dikste van de vier. Ze had een frisch rood bol gezicht, maar met norsche trekken thans, omdat zij juist in deze kermisweek winkelbeurt had. Hij dacht zeer weinig aan haar en had nog nooit verlangd haar te kussen. Hij was half bang van haar omdat hij haar in staat geloofde uit zich zelve te beginnen en dan ook het ergste. Toen keek zij naar de kleine winkel op als had zij er zijne aanwezigheid vermoed, zoodat hij zich geheel in het  duister terugtrok. Daarbij stootte hij zijn achterhoofd tegen de schuine balken, wachtte woedend tot zij gerustgesteld met haar haakwerk verderging en wipte toen snel in het half donkere portaaltje voor de meidenkamer, omdat hij gewoon opwaarts gaande door haar gezien had kunnen worden.

Daar stond hij nu. Hij had Cornelia van bovenaf in de zomers opengesneden blouse bespied. Haar volle ronde hals. Haar met de blanke welving ademhalen. Waarom ook niet? Wel, juist omdat zij hem de vreemdste was, prikkelde zij hem tot het kleinst-ondeugende. Zelfs wanneer zij niet uit eigen beweging aanving, zou hij met haar het ongekend-verbodene aandurven. Met hen beiden in de kamer daar was het geheel iets anders. In Johanna, misschien wel omdat zij de oudste en wat ziekelijk was, zag hij slechts een zuster. Zeker, hij hield van haar, maar als van een jongen. Hij sloop naar de kamerdeur, waarachter meisjesstemmen en lachen nu en dan gedempt opklonken. Zelfs met het oor aan het sleutelgat kon hij nog niets bepaalds verstaan. Maar Cato was er toch nog. Een warmte van diepe genegenheid doortintelde hem bij het vernemen van haar sonore lach. Maar waarom hadden zij reeds den eersten dag tijdens het kleeden de kamer afgesloten, terwijl hij nog verleden jaar bij hen geslapen had. Belachelijk, zelfs wanneer zij in hun witte  onderlijfjes met de bloote armen waren. Hoe dikwijls had hij Johanna zoo reeds 's morgens op de trap ontmoet. Zij geneerde zich niet en hij van zijn kant gunde haar ternauwernood een blik. Zoo iets doodgewoons. Hij sloop van de kamer weg, angstig er betrapt te worden, gemelijk zoo op eenmaal uit de tegenwoordigheid der meisjes verbannen te zijn. Het kon toch onmogelijk van Cato zijn uitgegaan? In het domp-heete portaaltje zon hij of er misschien toch iets tusschen hen beiden geweest kon zijn. Ja, den eersten morgen na zijn komst.

Teleurgesteld ontwaakt in de lichte stilte van de hem eenzaam toegewezen slaapkamer, had hij zich schielijk gewasschen en aangekleed om de nichtjes te begroeten. Halverwege had hij nog geaarzeld, waarom wist hij niet. Maar de kamerdeur stond open en aan een kapdoos voor het venster zat Cato. Hij had haar willen toeroepen. Zij was wel immer hem de liefste geweest, maar na de scheiding van het lange jaar leek zij veel mooier dan zijne herinnering aan haar. Haar volle blonde haar golfde glanzend omlaag en van haar smal-blanke gelaat met den licht-blauwen oogenschijn en den fijnen mond, kreeg hij slechts nu en dan de schuine afspiegeling in de doos te zien. Warm zonlicht was op de lange blanke armen, waarmede zij het weerspannige haar begon op te nemen. En vreemd, hij miste haar gelaat niet meer. Bij iedere ranke beweging meende hij haar stem te hooren en in de broze geleding van haar teere pols tot het fijne bouwsel harer doorschijnende hand vond hij dezelfde wonderlijke belofte terug van een lach van haar. Tot zij hem in den spiegel gewaar werd en in ongekende verwarring de deur had toegeworpen.

Een onbestemde verstoordheid doorkriewelde hem bij de herinnering aan deze teleurstelling. Waarom toch was dit op eenmaal tusschen hen? Of had zijn oom ook hier wederom de hand in het spel? Want van zijn tante kon eenvoudig geen sprake zijn. Die was zoo goedig dat het moeite kostte om niet in lachen uit te proesten.

Behoedzaam opende hij de deur van het meidenkamertje. Onder een schuin dakraam gloeide er de blakende middagzon en uit de bruin geblakerde houten vloer steeg de vochtige hitte van de broeiende oven op. Hier was het nog warmer dan op de vliering. Hoe hield Anna het uit? Maar het was een ruw slag meid. Er gingen allerhand losbandige praatjes over haar, waarvan hij het meeste niet begreep. Maar in deze kermisweek had haar reeds iederen avond de een of andere soldaat op het grachtje afgewacht en van achter de blauwe horretjes in de huiskamer werd zij door de andere vrouwen half-medelijdend bespot, wanneer zij met een hoed vol kleurige linten en een vurige parasol aan den arm van haar sabelrinkelende vereerder parmantig optrok. Want het was nog maar een jonge meid. Als zij maar geen kind kreeg, dreigde tante steeds. Ja, wel droeg zij de lichtzinnigheid der wereld in en uit. En wat gebeurde er eigenlijk tusschen haar en die ruwe kerels. Uit ieder meubelstuk van het broeikaswarme meiden kamertje met de half-open bedstede rees thans iets ongekend-verbodens voor zijn nieuwsgierige oogen op. Hoe durfde hij? Maar het moest nog heel wat erger zijn dan met Cornelia. Een doordringende geur als van kruidnagelen joeg hem het bloed naar de wangen.

Toen werd het slot in de deur der meisjeskamer teruggedraaid en hoorde hij Johanna luid zingend de trap afgaan. Cato bleef nu alleen. Reeds de enkele gedachte aan haar had de vreemde scherpte van zijn wezen verdreven. Hij stond als in de veilige boog van haren arm voor goed onttrokken aan de verleiding van dit klein-ondeugende. Bij haar was het goed zijn, en terwijl hij de deur van het meidenkamertje behoedzaam sloot, wist hij plots in een sterkgelijkmatige rust, dat niets hem weerhouden kon thans bij haar binnen te gaan. Daarop ging de deur ten tweede male open en van uit zijn donkere schuilhoek zag hij Cato's slanke gestalte een oogenblik bewegingloos tegen het zwakke licht der kleine winkel. Zijn adem stokte. Zij wierp de deur met een smak in het slot terug, wipte de enkele treden op, bukte zich nog even in de kleine winkel en holde als bevrijd luid zingend de trap af.

Het was voorbij. Hij had willen roepen. Een oogenblik was het hem nog, als terugslag op de brutale kitteling van zooeven, door het brein geflitst haar onder een of ander voorwendsel terug te houden, zoozeer was hij bevreesd om zonder een bemoedigend woord van haar thans aan zich zelve te worden overgelaten. Maar het kon nu eenmaal niet. Haar komen en gaan geschiedde buiten zijn wil. Alleen, hij voelde zich als aan een veilige haven voor bij gezeild en andermaal aan de willekeur van dit onbestemde eenzaam prijs gegeven. Wat verdreef hem toch uit het zoo veilig-overgegeven samenzijn met de meisjes? Was hij het, daarboven? Een geniepige drift wervelde in hem op. Wanneer hij de groote kist eens de trap afsmeet? Dan was het met zijn middagslaapje gedaan.

Ha, ha. Een hang naar allerlei ondeugd deed hem in de kleine winkel lenig verscholen naar beneden gluren. Daar was niets uit te richten. Maar wacht. Zonder zich ook in het minst meer om den slaper boven te bekommeren, stormde hij de trap op en achter de kat aan, die hem van bovenkomend voorbij had willen gluipen.

Hu, hu. Daar had je het al. Geniepig omglurend, als wist zij dat de ander daar niet volgen mocht, vluchtte de kat de steile trap naar de meelzolder op.

Wat nu? Hier was het kleine portaaltje van alle  zijden door bruingele deuren omgeven. De vliering van het bakkerij-huis met links vóór de opgang tot de groote meelzolder boven de eigenlijke woning. Dan zijn slaapkamer, waarvan de deur wijd openstond. Schuin daarnaast de mooie zitkamer van den student op reis, waarin zijn oom thans op de sofa sliep. Zwaar-dompe schreden kraakten en een geweldig hoesten kondigde aan, dat de heerscher was opgestaan. Had hij hem dan toch gestoord? Vol leedvermaak bracht hij zich geruischloos op de bij uitstek verbodene zoldertrap in veiligheid. Door een hoog smal venster van de zon af was strak verblindend licht op de hol-uitgeloopen eiken wenteltreden, waarin het meel sinds jaren gevaarlijk-glad was vastgestampt. Om de zakkendragers voor uitglijden te behoeden hing er een touw, dat door het vele aangrijpen onveranderlijk vies-bruin glansde. Met de handen op de smerigste treden in de kromming van de trap, bezig het lichte venster voorbij te kruipen, aarzelde hij weder, zoo hevig dicht was men er aan het alom opene lichte buiten. Maar de zolder lag reeds voor hem, geheimzinnig en verlokkend, met in het halfdonker de dikke zakken goedig tegen elkander geleund en in een verre hoek onder het schuine dakraam, bevrijd en smetteloós wit, het zachte meel. Zonder zich meer om de kat te bekommeren, die van achter de zakken in de goot sprong, schreed hij onzeker over de spiegelgladde vloer op de meelhoop toe. De besneeuwde heuvel lag schier onbereikbaar ver en onder zijne voeten glansde het wit-zwart díep en hard als ijs. In hunkerende overgave aan zijn schitterende herìnnering aan sneeuw en schaatsenrijden, begon hij lenig-schuine glijdende bewegingen uit te voeren. Maar aan het venster geleund stond er een dikstelige bruine hol-gewelfde houten schop. Dit was het laatstverbodene op deze door hen allen vergeten eenzaam-hoogste plek van het gansche huis. Ook zou hij het nog niet aandurven. Maar terwijl hij op een houten bankje onder het venster naast de vreemd-platte weegschaal met de groote ijzeren gewichten plaats nam, wist hij zich even verhard en liefdeloos als de laatste dagen voor de vacantie tusschen de zijnen. Hij kon zich niet meer voorstellen dat Cato thans hier zou zijn. Zijn verlangen naar haar scheen dood. Ook zou zij zelf niet willen en hem bovendien misschien nog verwijten maken over zijn onvrijwillige afzondering. Maar hij wenschte niets anders meer. Wanneer het toch moest, dan maar in ondeugd en vereenzaming. Dat kwam ervan, wanneer de heerscher hen gewelddadig van elkander scheidde. Rumoerde daar zijn stem niet? Jawel, dat kon je begrijpen.

Als een lenige kat sloop de magere blonde jongen in bukkende houding langs de lage schuine zolderbalken naar het halfdonker achter de zakken.  ‘Wel verdraaid, waar is de rakker dan.’ Zijn oom smeet alle deuren en kwam nu waarlijk ook de zoldertrap op. Hij verduisterde het venster met zijn dikke gestalte. Zijn hijgende ademhaling leek vlak bij. Toen bleef hij staan. ‘Eduard, kwajongen’. Maar tusschen de zakken door had hij reeds de halve hooge hoed gezien en de doffe schouderglanzing van het zwarte pak. Ha, ha, zelfs wanneer hij zich ook meldde, bleef hij onbereikbaar, want in zijn beste kleeren, kon de ander onmogelijk de bij iedere schrede witstuivende zolder op. Een krieweling van opperste ondeugd deed hem bijna in de handen klappen. Tot zijn oom zich moeizaam wendde, nog een oogenblik met het volle licht op het pafferig rood gezicht met de rosse bak-baardjes en de zweet-beparelde neus hijgend door het smalle venster staarde en daarop weder naar beneden ging.

Op handen en voeten sloop hij van achter de zakken naar het lichte trapgat, zonder te weten waarom hij den machthebber als een tot den sprong bereid arglistig gedierte in den rug vervolgde. Maar alles binnen hem was op eenmaal in venijnigsten opstand en terwijl hij met de eene hand aan den gladden traprand, de andere om het afhangende touw geklemd, zich ademloos in het verblindend trapgat voorover boog, had hij geen ontzag meer voor hem, die met den ingedrongen hals van heerscher in het volle bewustzijn van zijn macht kwaadaardig mopperend het trappenhuis verliet. Hij durfde niet te roepen, maar wanneer de ander omzag, zou hij, zij het dan ademloos, diens blik doorstaan, ja, beantwoorden. Dit was alleen iets tusschen hen beiden, mannen. Tusschen de vrouwen, waarheen zich de ander thans prat begaf, was het enkel lachen en zachtheid. Verduiveld, zou hij nog roepen? Wat scheelde hem toch? Hoe kon hij ook maar in gedachten zich vermeten naast hem als tweede op te treden? Belachelijk.

De enkele herinnering aan de vernederende terechtwijzing na den verzuimden morgengroet joeg hem het schaamrood naar de kaken zoodat hij geheel verslagen de trap begon af te dalen. En zelfs wanneer de ander nooit meer terug zou keeren en hij als eenige jongen beneden achter bleef? Wat dan? Wat dan? Het vergezicht der onregelmatige lei-zwarte en steen-roode dakbepanningen met hier en daar een straatgeul of wat bestoven koolachtig boomgroen trilde in de trage middaghitte in immer wijder kringen van hem weg. Steeds verder en aldoor weer opnieuw dezelfde vragende stilte. Hij wist het niet. Zoo alleen moest er toch nog iets anders zijn, Maar wat dan? Hij wist het niet. Plots voelde hij zich onbehagelijk in zijne vereenzaming. Een leege onwetendheid prikkelde tot geniepig kwaaddoen.

Moedwillig schopte hij de uitgeloopen treden  tot het oude meel er als kruitdamp uitstoof. Wanneer hem thans de kat in handen viel. Misschien wel op de vliering. Omzichtig opende hij de deur, sloop op zijn teenen achter de mangel en gluurde door het gietijzeren onderstuk van de eene in de andere hoek. Om de inmaakpotten voor springen te behoeden, hing er voor het dakraampje een oude mat, die slechts hier en daar het licht als straaltjes water binnen liet. Zelfs eenmaal aan het zwoele duister gewend, kon men ternauwernood de bedstede zonder deuren in de overmuur ontwaren. Men moest het weten om de vage schim te zien van de afgedragen kleerenrommel, die er kreukerig hing. Misschien hield Mieke zich daar thans verborgen. Wel mogelijk. Hij dacht niet meer aan de kat. Hij zocht naar iets voor zich geheel alleen, waarmede hij - zoo luiweg warm verborgen in het mulle vlieringdonker - zijn hang naar geniepig kwaaddoen bot kon vieren. Wanneer hij eens ging mangelen? Kinderachtig, of je moest je eene hand er tusschen steken. Wat zou dat bloeden en bloeden. Het duizelde hem voor de oogen. Weer was er diezelfde doordringende geur van heete kruiden. Languit op de warme vloer in het loome duister wist hij het op eenmaal. Hij wilde niet mangelen of de kat opjagen. Hij wilde dat eene eigenste, heerlijk-geheimzinnige nog eens. Ja, misschien wanneer hij vliegen of tooveren kon, maar dat ging nu eenmaal niet. Eindelijk was er dan toch iets, zoo deerlijk hier alleen. Verbleekt de vervulling van het gedroomde geluk, vergeten de veilige overgave aan haar diep-warmen oogenschijn. En te graag vergeten de verworpen drift naar het hoogere, betere, voor het gloednieuwe leven, dat hem bij het betreden zijner heldere slaapkamer tegenblonk. Het licht had zich veranderd. Het was zachtsatijnig, als lichtend door zich zelve, zonder bron. Buiten was de schuine breking ervan zichtbaar over de boomen, zoodat het stille grachtje er als vergeten diep op den zeebodem lag. Een tinteling van wonderlijk geluk doortrilde hem. Zou hij gaan teekenen? Maar in de waschkom lag zijn nieuwe blikken stuiversfluit. Wanneer het hout in het mondstuk week en gezwollen was, kon zij zoo zuiver klinken en zoo vol. En ditmaal was zij al bijzonder fijn gestemd. Reeds rolden de frissche klanken, orgelzwaar en rein-hoog, zonder eigenlijke melodie, bont dooreen.

Maar de buren hadden zich erover beklaagd. Vooral een kleine manke advocaat, die razend knap moest zijn. Ja. Toen ging hij in een hoek van de vensterbank zitten met uitzicht op de gracht. Eerst probeerde hij de sprenkelende wijs van het piano-orgel, dat in de bakkerij tot hem doorgedrongen was. Het ging niet. Bijna onhoorbaar blies hij toen het zoo zeer vertrouwde ‘de zon daalt in het westen.’ Het mondstuk gehoorzaamde aan de zwakste  nuances. Nu maar het drieste ‘Vlug ter been snel ik heen.’ Wanneer er niet af en toe dat zwaarorgelend geluid tusschen door gevibreerd had, zou hij kunnen gèlooven gewoonweg met den mond te fluiten. Ten slotte, droom-verloren in zijn hoek aan het raam, blies hij, met de zachte vingerstreeling aan de metalen fluit, niets dan zoet monotone begeleiding van wat aan donker-geheim geluk in hem deinde af en aan. Tot beneden de trapdeur open gerukt werd en Cato's vreugde galm: ‘Eddy, de kermis op; de kermis op’ hem in woeste vergetelheid de trap deed afstormen. Reeds stond hij voor Cato, die hem met een benepen gezicht, twee vingers aan zijn matrozenkraag, om zich zelve deed draaien, zich in haar uitgaanskleeren angstvallig van hem afhoudend, als ware hij het smerigste, waarmede zij sinds lang te doen gehad had. ‘Foei jongen’ vermaande zij nog ‘ben je toch weer op de meelzolder geweest. En wat zie je rood’. Cornelia, die nog altijd achter de toonbank zat, riep lachend om een borstel.

Toen kwamen ook Betty en zijn tante uit de huiskamer, en nog een klant erbij, en werd hij tot algemeene vroolijkheid afgeborsteld door Cato, die hem daarbij verraderlijk in neus en ooren kneep. Daarop drukte zij hem zijn stroohoed over de oogen, en nog voor hij de anderen gedag had kunnen zeggen, ging het gearmd tusschen Betty en Cato ter kermis op.

 
II

Eduard kon er niet rouwig om zijn, dat de kermis nu voorbij was. Het was een in koortsige opwinding stijgende, te afmattende tijd geweest. Nog een der laatste avonden was de geheele familie naar het groote variété geweest.

Zoo iets goddeloos. Dat begon pas om acht uur 's avonds en Betty en hij, de jongsten, waren tegen schemer door Cato naar boven gebracht om nog wat te slapen. Daar was natuurlijk geen sprake van geweest.

Een dolzinnige tijd.

Toen Cato eenmaal weg was, viel het hem pas op, dat hij als vroeger met Betty in een der groote bedsteden van de meisjeskamer lag. Alles leek op zijn kop te staan. Zij lagen om de warmte met hun schoenen uit boven op de dekens in de bedompte schemering en in haar koortsige blijdschap had Betty met haar armen om zijn hals haar gloeiend aangezicht tegen het zijne gloeiende gedrukt. Ze had vriendinnetjes gesproken, die er al waren geweest en in een heete fluistering somde zij de heerlijkheden op, die hun te wachten stonden. Hij had nooit geweten, dat hij zoo van Betty hield. Ze was wel vier jaar jonger dan hij en met haar rossig knerpend kroeshaar had hij haar in haar korte schotsche jurk, de eerste dagen nog als van uit de verte  gezien. Als maakte zij geen deel uit van het gelukkige gezin en begluurde zij slechts als een jonge vos het doen en laten van de anderen nieuwsgierig uit de verte. Thans lag zij in zoo veilige overgave dicht tegen hem aangedrukt en probeerde met haar hoofd op zijn schouder in te slapen. Hoewel zij hem pijnlijk drukte, bleef hij in een warme opwelling van beschermende goedheid roerloos liggen. Slapen wilde hij niet. Het liefste had hij haar zelf in zijn armen genomen, want juist omdat hij haar zoo achteloos voorbijgegaan was, leek zij hem thans de liefste van hen allen. Dit was wel het allerfijnste waartoe zijn zoo late genegenheid vermocht hem op te voeren. Geen jongen en toch dat wondergemakkelijke eigene als met andere jongens. Nooit zou hij haar kussen, al vond hij in het half duister haar kleine warme hand. Ze had zich echter slechts slapende gehouden en vol speelsche overmoed begon zij hem te knijpen. ‘O, Eddy, en dan, er is nog een man met twee houten beenen, die kopje duikelt, nee maar, als de beste.’ En nog voor hij haar terug kon houden, was zij reeds als een jonge kat naar het voeteneinde gebuiteld.

Pas toen de nichten boven kwamen, hadden zij hun wilde spel gestaakt. Maar toen was het ook heerlijk rusten. De lamp werd aangestoken en Betty sliep blozend in. Hij bleef in een lichte duizeling van hoog geluk roerloos liggen, ook nadat Cornelia  met een nijdigen ruk de gebloemde gordijnen van de bedstede had toegetrokken. Wanneer hij wilde kon hij spichtig in de kamer gluren en was het juist Cornelia, die hij dan met haar dikke roode armen, het rosse haar in lange vlechten omlaag, voor de waschtafel gebukt zag. Hij wendde zich af. Hij wist niet of hij waakte of droomde. Het praten en lachen van de meisjes klonk toonloos en gedempt-onwezenlijk. Voorzichtig nam hij de kleine hand van Betty warmer in de zijne, zoo bevreesd was hij zich op eenmaal weder eenzaam in zijn donkere slaapkamer terug te vinden.

En hoe vreemd was het hem geweest zoo laat nog met hen allen langs de donkere grachten naar de kermis op te trekken. Nog in het heengaan had hij, vol heimelijk verlangen om te blijven, een steelschen blik in de stille huiskamer geworpen. En in het rosbelichte helsch geroes der zwart-warm volgepropte smalle loopgraven tusschen de lawaaiende tenten, was hem ook geen oogenblik de weemoed van het verlaten donkere huis meer uit de herinnering. Het leek hem of zij allen, hem eens zoo dierbaar, in gekkelijke overgave aan iets monsterachtigs, zich voor goed vergeten hadden. Zelfs Cato blies uitgelaten op een papieren trompet en lachte brutaal terug tegen vreemde jongens met verhit-roode gezichten. Blind-angstig zich aan de dikke Cornelia klemmend om in het woeste gehos  niet van de zijnen gescheiden te worden, voelde hij zich jammerlijk eenzaam. Het was alles voorbij; hij was voor het laatst in de meisjeskamer toegelaten en wanneer zij de stille woning weder zouden betreden, zou het alles anders tusschen hen geworden zijn.

Pas in de komediezaal herkende hij de zijnen als gewoon. Wel zaten ze in een lange rij en was het praten lastig, maar zij waren er in niets meer onderscheiden van Zondagsmiddags in hun beste kleeren in de huiskamer. Het bandeloos-eigenzinnig, tot lachen kittelend, stemmen onder in het orkest was reeds begonnen. Vooral de klarinetten stoeiden er als kwajongens bovenuit. Nu opletten. Maar toen eerst besefte hij met een zijdelingschen blik het ongehoorde geluk naast Cato te mogen zitten. Ze zaten met hun beiden het verst verwijderd van zijn oom en tante, die aan de opperste spits der lange rij hadden plaats genomen. Daardoor leek het of zij er slechts met hun tweeën zaten, want naast Cato praatte Johanna bijna uitsluitend met de dikke Cornelia, achter wie de kleine Betty tijden lang niet te zien was.

Welk een heerlijke avond. Hij kon niet laten van het groote scherm, waarop een open plek in het bosch met dansende nymphen tegen het vallen van den avond, telkens licht-angstig op Cato te letten. Er begon iets nieuws, iets ongebondens tusschen  hen heen en weer te gaan. Het was in hun elkander aanzien, dieper flitsend, het gebeurde in de aanraking harer zachte hand. Het was hetzelfde vreemde hooge geluk als toen zich Betty tegen hem aanvlijde. Alleen, hij durfde de zoo gemakkelijk te bereiken hand thans niet in de zijne te nemen maar wanneer zij zich met de weerspannig blonde haren tot bijna aan zijn gezicht vooroverboog, moest hij zich geweld aandoen haar niet te kussen. Toen het scherm dan eindelijk langzaam omhoog ging en zij hem met een stoot in de zijde als het ware tot vergetelheid aan haar en enkel aandacht voor het tooneel vermaande, begon er de heet-begeerde vervulling van het voor de vacantie in donkere eenzaamheid gedroomde. En toch zoo schitterend nieuw en nooit vermoed. In een heete drang tot weenen verzwom de lichte zaal rood-groen als door geslepen glas gezien en even moest hij zijn eigen hand vasthouden om zeker te zijn, dat hij dit alles wel beleefde. Maar hij herstelde zich als met een schok, bukte zich wild voorover om de kleine Betty wat toe te schreeuwen, tot dat zijn oom hem een vernietigende blik toewierp.

Welk een heerlijke avond.

Het scherm ging op en daalde neer, maar het was veel te veel om alles te onthouden, zoodat het ten slotte toch weder een droom geleek. Tot kort na de pauze Cato hem het programma in de handen drukte. ‘Dat moet je nu eerst eens lezen, net iets voor jou. Nabootsingen van beroemde schilderijen en beeldhouwwerken door levende menschen.’ Dat beloofde wat. Tenminste ‘Kunst brengt gunst’ had hij juist voor eenige dagen in een prentenwinkel gezien. Een mooie man met bruine lokken, die een vaas beschildert, terwijl een meisje aan den huisingang bewonderend toekijkt. De overigen kende hij niet. Maar de muziek speelde al en nieuwsgierig begon hij op zijn oom te letten, hoe die zich houden zou, want juist in ‘Kunst brengt gunst’ droegen èn de man, èn het meisje de lange armen bloot.

Plots verduisterde de gansche zaal, zoodat hij zelfs Cato een oogenblik niet meer zag en nog voor hij zich van zijn schrik hersteld had, ontwaarde hij op het fluweel-zwarte tooneel drie levensgroote kalkwit-naakte vrouwsfiguren, die met de armen om elkanders hals bewegingloos in een kringetje stonden. Waren dit nu menschen? ‘Je kon ze toch zien bewegen’ fluisterde Cato, terwijl het licht nog even opging ‘wat komt er nu?’ Maar het was alweder donker en met een wilde hartklopping, wachtte hij ademloos tot de heerschersstem zijns ooms dwingend zou opschrillen in de duistere zaal om het scherm neer te laten voor wat zich aan zijn goddelijk-verbaasde oogen daar te midden van het zomersch boschtafreel in nergens onderbroken  zachtrosig naakte welving, met twee gazen vleugeltjes aan de schouders, licht voorover neigde boven het glinsterende water.

In de zaal bleef alles stil, tot de algemeene bewondering zich ontspande in een zacht gemurmel, waarmede zelfs zijn oom leek in te stemmen. Maar toch was het een werkelijk levende jonge geheel naakte vrouw. Een weldadige rust en wijde bevrediging kwam in zijn kijken. Dit was dus, juist als hij dien morgen met Cato voor de kapdoos had vermoed, niet vieselijk of verboden, maar het mocht in het bijzijn van zijn oom en de meisjes. En het was van een allerhoogst openbarende schoonheid. Al bewoog zij niet, zoo steeg uit deze overal even zachte in zich zelf vervlietende, als oneindige, naaktheid het parelen van haar lachen en het zoete orgelen van haar melodieuse spreken. Zij gaf haar reine wezen er tot in de geheimste schakeeringen mede bloot. Welk een oneindige goedheid ging er van haar uit, terwijl hij nog haar kersroode lippen even mocht zien lachen en het warm opvlamde in haar diepen oogenschijn over het schitterende water.

Het schoone beeld verbleekte voor de hatelijk nuchter-lichte zaal. Maar zoo ongelooflijk als het ook leek, hij had voor het eerst een naakte vrouw gezien. Het was doodgewoon en het mocht. Het bracht zoo'n zoete innige bevrediging, dat hij zich plots als ouder voelde en voor de verdere beelden  niet veel aandacht meer overhad. Geen enkele was er ook zóó schoon. Brutaal gespierde mannen met geitenvellen voor. Plomp-zware vrouwen, die zich belachelijk angstig achter een boom verscholen, als wandelden zij in een werkelijk bosch half-gekleed rond. Jawel, thans begreep hij. Cato had zich dien morgen slechts om haar meisjes-ondergoed geschaamd. Maar wanneer zij naakt geweest was, had zij de deur niet toegeworpen. Hoe dan ook, hij wist nu en de vreemd-koortsige onrust van het begin van den avond had deze zuivering gebracht. Want toen het licht al een poos weder op was, bemerkte hij hoe de vreemde scherpte, die de laatste dagen tusschen hem en hen als een scheidende damp was opgestegen, helder verloren ging. Hoe dankbaar was hij zijn oom, dat deze hem op diens zonderlinge wijze, van nooit een woord vooraf, deze zoo zeer beslissende verrassing had gebracht.

Toen kon hij niet langer zwijgen en Cato tot zich trekkend, fluisterde hij haar pardoes in het oor. ‘Maar ik wist niet dat het mocht.’ ‘Wat dan jongen’ vroeg zij, lichtelijk geschrokken van zijn onstuimigheid. ‘Wel, zoo nakend’ antwoordde hij, zonder eenige aarzeling. Toen staarde Cato hem tergend bot aan en voelde hij, dat dezelfde teleurstelling van dien eersten morgen met haar op handen was. Tot zij zich naar Johanna boog, die naar Cornelia en die weer over Betty heen naar oom  en tante, waarop zij allen, als na een afgesproken sein, in onbedaarlijk lachen uitproestten. Zijn oom viel achterover in zijn klapstoel, zijn aderen zwollen in zijn rood bezweet gelaat, en toen hij eindelijk wat tot bedaren kwam, bleef hij met de dikke handen op zijn dikke knieën en biggelende tranen op de bolle wangen, hem hoofdschuddend aanzien. Cato, die plotseling medelijden met zijn op punt van dreinen scheen te hebben, gaf hem een ribbestoot en, met moeite haar lachen nog bedwingend, verklaarde zij alles tricot. Nu raakte hij echter geheel en al de kluts kwijt. Wat een onzin. Naakt is zoo, dan doen zij er een vleeschkleurig pakje over en dan is het weder zoo. Belachelijk. Het meeste schaamde hij zich, dat zijn oom hem zoo bespot had, en hij tegenover de meisjes zoozeer diens mindere was geweest.

Maar voor de zooveelste maal ging het scherm opnieuw omhoog. Telkens schrok hij thans op van Cato, die hem verraderlijk begon te knijpen. Maar het was ook veel te verblindend veel geweest. Zelfs eenmaal buiten was hij nog zoo slaperig, dat hij zich, zij het dan half met opzet, tusschen Johanna en Cornelia, heele einden over de groote keien sleuren liet. Allen waren onverschillig en uitgelaten. Kort voor huis sloot zich nog de pedel van de akademie met vrouw en twee dochters bij hen aan. Gezamenlijk werd er aan een walmende kraam gerookte paling gekocht. Hun samenzijn had voor hem thans alle bekoring verloren. Wat een bende, dacht hij, terwijl hij onwillig in het donker van het grachtje wachten bleef. Vooral den pedel, die tegenover de vrouwen met de deftigheid van een professor placht op te treden, kon hij niet uitstaan. Daar begonnen ze weer te zingen en te hossen om de kraam. Zelfs Cato leek hem zoo een vreemde.

Hij was thans klaar wakker, maar voelde zich troebel en dreinerig en verlangde ongedurig naar de eenzaamheid van zijn donkere slaapkamer, als zoude hij daar tot inzicht komen. Er was iets gebeurd, maar hij wist niet wat. Het was alles weder anders gekomen dan hij had verwacht. Maar ziet, bij den aanblik van het donkere leege huis, vond hij er zijn bange vermoedens van het begin van dien avond in vervulling gegaan. Hij kon niet laten in de vensterbank te klimmen en over de blauwe horren in de huiskamer te gluren. Spookachtig schampte er het waggelende licht van een gaslantaarn over de vergeten meubelen. Het leek een sterfhuis en die thans zingend en hossend terugkeerden waren vijandig aan degenen, met wie hij hier de ongerepte avonden gesleten had.

En hoe was het met hem zelf gesteld? Wanneer het hem toch gelukken mocht onbemerkt naar boven te sluipen. Maar zijn oom tilde hem ongekend warm en hartelijk uit de vensterbank en begon hem  luidruchtig te prijzen tegenover den pedel en zijne familie, die allen nog mede naar binnen kwamen. In de huiskamer onderwierp de pedel hem aan een soort examen dat er enkel op berekend was zijn eigen geleerdheid te doen uitkomen. Maar dien avond sloeg niemand er meer acht op. Er heerschte een brutale verwarring in de kamer. De vrouwen doelden met verachtelijke toespelingen op wat de kermisongebondenheid aan dubbel leven in het stadje had onthuld. Vooral zijn tante verviel van de eene botte verbazing in de andere. Zulke fijne lui en dan zoo... De pedel scheen alles reeds te weten en schudde slechts bedenkelijk het hoofd, terwijl hij de vetste mooten paling van de schotel zocht. Eduard begreep er niet veel van en schaamde zich ten slotte zelfs voor Betty, die, toen er van een zekeren Frits van de Mare gesproken werd, ook al op de hoogte bleek en met een vollen mond getuigde dat hij een ‘schuinsmarcheerder’ was. Allen lachten en dronken staande op de uitvaart van de kermis.

Daarop had zijn oom, met een afwerend knipoogje naar tante, hem voor de tweede maal ingeschonken en voelde hij zich overmoedig en geheel op de zijde der mannen thans. Alleen, hij wist nog immer niets en om tegenover de vrouwen als een meerdere op te treden scheen dit onvoorwaardelijk geboden. In de kamer begon een zachte deining  en uit een der schemere hoeken doemde plots een ranke gestalte op, rank gebogen over het schitterende water. Hij klemde zich aan tafel. Wanneer het dit slechts had mogen zijn. Waarom toch was op deze weldoende ontsluiering opnieuw plagende onzekerheid gevolgd?

Nog immer voelde hij zich eenzaam van de zijnen gescheiden. Deze halfslachtigheid kittelde tot de geniepigste ondeugd, zonder ontzag voor wie dan ook, zoodat hij achter de stoel van den pedel om, het verscheurend janken nabootste van een hond die op zijn poot getrapt wordt. Verduiveld wat een schrik. Pas in de winkel hoorde hij het algemeen gelach losbreken. Alles draaide reeds om hem heen, toen Cato hem met een ‘Nou is het welletjes’ onder de armen greep en met een bezorgde veeg zijn haar uit de oogen streek.

‘Naar bed met den bengel, naar bed, naar bed’ schetterde zijn oom van uit de huiskamer, en achter Cato aan begon hij in het reddelooze duister van de smalle trap te klimmen. Het leek weder alles een bange droom. Hier niet en ginds niet. In de kleine winkel met de schuw-waaiende lichtschijnsels klemde hij zich aan Cato's rokken vast. De moed ontzonk hem om alleen te blijven en toen in zijn slaapkamer Cato de kaars had aangestoken, de gordijnen dicht getrokken en met een wanstaltig-bevende schaduw op de hooge wand hem begon te verlaten, was hij  op het punt in weenen uit te barsten. Zij had haar uitgaanskleeren reeds voor eene eenvoudige blauwkatoenen japon verwisseld, omdat zij zoo laat nog in de winkel en de bakkerij te doen had en terwijl zij, alvorens de deur voor goed te sluiten, hem nog eenmaal wel te rusten wenschte, viel het hem op hoe echt meisjesachtig zij er weder uitzag in haar kort uitgesneden jakje zonder halskraag. Het zoo wereldsche kermisgedoe scheen haar ongerept te hebben gelaten. Een flauwe hoop lichtte nog in hem op, dat het komende toch dat in strenge rust bezonkene allerfijnste wezen mocht. Gedachtenloos, zonder angst, kleedde hij zich langzaam uit. In zijn nachthemd naast de knetter-wapperende kaars gezeten, bezonk het verloop van den koortsig-rumoerenden avond tot hem steeds nauwer omsluitende kringetjes. Zijn bevende verwachting had niets nieuws ontmoet. Ja, het schoone beeld aan het water had hem bijkans de poorten der gelukzaligheid ontsloten. Hij had zich vergist en het nieuwe moest iets geweldig-nieuws zijn, wreedplotseling, zonder voortgang in de zoo veilige overgave aan het oude, oude geluk. Was het dan reeds alles voorbij? Hij schrok en blies de kaars uit als om zijn immer helderder bange vermoedens niet meer te zien.

Beneden in de winkel ging de bel en hoorde hij Cato met den knecht, die nachtdienst had. Het  klonk onbereikbaar ver en zooals hij haar tot nu toe had liefgehad, boven alle anderen en voor het gansche leven, leek zij thans spoorloos in het verleden teruggetreden. Neen, zij had hem zoo even niet gewoon verlaten, zij was hem verloren gegaan. En zelfs wanneer het hem morgen gelukken zou man te zijn? Geluk kon toch nooit meer zijn dan geluk. En hoezeer twijfelde hij zoo eenzaam in den donker aan zichzelf. Snel knielde hij voor het korte verplicht gebed.

Bewoog zich daar iets achter de venstergordijnen? Van uit bed staarde hij schier ademloos naar de verraderlijke plooien. Hij vouwde nogmaals de handen. De eenige die helpen kon was god. Wanneer hij eens wezenlijk bad? Men kreeg wel geen antwoord, maar het was toch altijd beter dan dit hatelijk gelach. Het eenige wat hij trouwens vroeg was om, wanneer het nog mogelijk was, de breuk ongedaan te maken. Maar het was alles voorbij. Wel vreemd, dat hij hierheen had moeten komen om zijn geluk in vervulling te zien gaan en als in hetzelfde oogenblik verdwijnen. Zoo tobde hij kleintjes verder. Hoe wonderlijk zacht speelde thans de muziek. Alle twijfel week. Er kwam plotseling leven in de slanke figuur. Hij lachte met haar onbevangen alles milderende lach en strekte vol warm verlangen de armen uit. Zij hielden elkander zwaarteloos omvangen en het was Cato. Maar het  ging terug, pijlsnel in donkerst-duister van verleden op verleden. Hoe verdoovend geheimzinnig, dat hij op eenmaal een verleden had.



Dit alles, deze beroering en onzekerheid, was nog niets bij hetgeen hem den daarop volgenden laatsten kermisdag overkwam. Zelfs voor het gezin van den bakker, was het onmogelijk zich tusschen de woeste ongebondenheid te begeven, waaraan de heffe van het stadje zich op zoo'n avond aan dronkenschap en vechtpartijen te buiten ging. Al mocht hij dan ook 's middags nog alleen weg, zoo had hij strenge aanwijzing uiterst voorzichtig en geruimen tijd voor donker weder thuis te zijn.

Het begon allerongelukkigst. Nauwelijks aan de grens van het eigenlijke kermisterrein, kwam hij tusschen een hoopje volk te staan, dat voor een klein soort tafel het spel vervolgde om met een bal aan een touw een kegeltje, van achteren geraakt, omver te smijten. De achtelooze handigheid van de luidruchtig aanprijzende ondernemer werd algemeen gewantrouwd en hij wilde zich reeds naar voren dringen om het goede voorbeeld te geven, toen achter hem een schorre stem gebood opzij te gaan. Onwillig keek hij om, en zooals een gewoon sterveling zijn verzoek misschien met eenigen nadruk herhaald zou hebben, spoot een opgeschoten Zigeuner jongen met een roode bouffante om en op  zijn schouder een aap, hem een dun straaltje warm tabakssap tusschen hals en boord. In diepste vernedering overlegde hij nog enkele secunden of hij zich te weer zou stellen, tot de vijand dreigend zijn bruine hand ophief en hij het hazenpad koos.

Dat was een slecht begin. Nog snikte hij van machtelooze drift, terwijl Cornelia hem in de keuken onder de waterleiding hield. Ze scheen met hem te doen te hebben, maar toen hij vroeg of een der knechten misschien mede zou kunnen gaan om den bedeljongen zijn verdiende loon te geven, kreeg zij een lachbui met de handen op de heupen. ‘Vertel er maar niks van’ waarschuwde zij ‘anders lachen ze je nog allemaal uit. Wat doe je ook in de kou, blijf liever in de straat.’ Hij beloofde het en op een der paaltjes voor het museum in de blakende zon gezeten, broeide hij op wraak. Wanneer hij een mes gehad had. Ja, waarom was hij geen atleet? Hij moest hoog noodig elken dag gaan oefenen met halters, tot hij zoo sterk was, dat...

Als met een mokerslag geveld lag daar de Zigeuner, wasbleek en met gesloten bloedende oogen. Hij had niets beters verdiend; gemarteld moest hij worden. Toch was hij blij, dat de kermis goed en wel voorbij was. Waar men al niet toe kwam. Zou hij boven gaan teekenen? Van schrik was hij bijna van de paal gevallen. Dat ging door merg en been. Het dreunde van de hooge hobbelige  brug tot alle ramen op het grachtje schenen te rinkelen. Of dit nu zoo maar kon, dat de klarinet om centen op te halen, ineens niet meer meeblies? Waarom hielden zij midden in op? Kom jongeheer, dok ook eens op, alleen maar meeloopen worden we niet vet van. Hoe gaarne werd de doorstane vernedering voor deze ruwe waardeering vergeten. Voor twee kleverige centen op het beduimelde bakje werd hij den ganschen terugweg naar de kermis achter de muziek geduld.

Maar was men dan waarlijk reeds aan het afbreken? Van de gezellige beignetkraam was nog slechts de grijze planken vloer over, die zoo zonder aanhang ontbloot in het onverschillig buiten bijna medelijden opwekte. De groote stoomdraaimolen was nog die zelfde nacht opgebroken en had in de hobbelige bestrating van het marktplein een ronde stoffige plek gelaten, waarvan de groote keien waren vlak getreden, met in het midden een hoopje dorre sintels waar de stoommachine gestaan had. Met de keien was het juist omgekeerd als met de houten vloer. Ze schenen slechts te wachten om weer overreden te worden en als vroeger deel uit te maken van de gewone straat. Binnen het zeildoek van de rumoerige tent met het prachtige orgel, de houten paarden en leeuwen, de rijkgeornamenteerde draaiende en dobberende schuitjes, al het blinkend koperwerk, waar tusschen zich de rood-groen flonkerende kraal- en geslepen-glas-versiering slingerde, had hij niet kunnen gelooven, dat het vuile naakte straatvlak hetzelfde was als ergens in een der stille afgelegen buurten. Maar de hatelijke keien bleven er zich hardnekkig verzetten tegen een ongemengde overgave aan de feestroes en schenen hem telkens weer plagend te waarschuwen, dat het toch slechts voor enkele dagen was.

Nu was het ook zoo ver. Hoe spoedig zou het groote plein ontvolkt en vergeten blijven. Niet echter omdat de kermis ten einde spoedde, was het hem thans zoo dreinerig te moede. Maar hij hoorde de stilte reeds als een onzichtbare domper over het stadje komen. Hij voelde zich vereenzaamd door de saaie buurten waren en opnieuw rees de leeggeeuwende twijfel of hij het vroegere geluk ook even rein en ongerept terug zou vinden. Wat nu?

Instinctmatig wendde hij zich af van wat verleden was, de stilte zoekend, waar opzij van het gewoel een woonwagen bont-wilde herinnering aan geschiedenissen van gestolen rijke kinderen in hem gaande maakte. Een oude groezelige vrouw met een tanig gezicht van verschrompeld leer, licht grijze stekerige oogen en van jeugd nog enkel de groote koperen ringen in de ooren, zat met de knokige bruine handen in de schoot, gehurkt op  het schuine trapje voor den ingang. Van binnen trof hem door een der met belachelijk keurig nette witte gordijntjes omhangen ruitjes de woeste blik van een zwartharige kerel en indachtig aan het vernederend avontuur, verhaastte hij zijn pas. Tot daar achter den wagen op een hoop stroo in de brandende zon een zigeunerkind te slapen lag. Een meisje met gitzwarte lokken en kersroode mond, mat-bruine armen en beenen, zoodat het korte hemd van witte zijde leek. Zoo warm en mooi, verwaarloosd op het stroo, vlak bij de hoeven van een afgejakkerde hit, dat het alleen maar een gestolen meisje zijn kon. Met een ongeduldige beweging draaide het kind zich op de andere zij en angstig door de oude betrapt te worden, sloop hij van den wagen weg. Maar in een alles verblindende schrik was hem het heete bloed onstuimig naar de oogen gedrongen.

Ontzettend zoo'n mishandeling... En wat, wanneer het meisje daaraan dood bloedde? Aan het einde van de bouwvallige verzengend-warme steeg bleef hij staan. Maar het kon toch niet. De oude joeg thans zelf de hit op en ook de ademhaling van de slapende gebeurde zoo overgegeven veilig. Toen ontspon zich, al dralende, uit der laatste dagen vaagheid van vermoeden plagend op vermoeden, een gruwbare zekerheid. Dat was het. Vastberaden liep hij naar den woonwagen terug.  Hij wist. Eindelijk verd... Dan nog eens. Maar als had de oude vrouw met de stekende oogen hem tot in de ziel doorschouwd, schold zij hem, die vol schaamte zich thans uit de voeten maakte nog, ‘Smerige bliksem, smerige bliksem’ na.

En ver van het al in immer zwaarder dreuning rumoerende gewoel, dwaalde hij vereenzaamd door de buurten, stil en vergeten, als voor de kermis. Maar hoe was het alles anders. Hij voelde zich schuldig en nooit zou het hem weder vergund zijn met denzelfden onbevangen blik het komende nieuwe tegemoet te schrijden. Want hij wist en hij wilde. Hij dacht niet langer aan het oude veilige geluk, maar kwam van de eene nieuwe inval op de andere brutaler en halfweg huiswaarts meende hij wereldwijs te zijn.

Hij kwam veel te laat, maar men had hem in de Zaterdagavondsche winkeldrukte nog niet gemist. Het gelukte hem ongemerkt naar boven te sluipen en vast beraden begaf hij zich in het meidenkamertje. Bij den aanblik van de bonte wanorde, bemachtigde hem hetzelfde koortsachtige ongeduld, waarmede Anna zich voor haar laatsten kermisgang had uitgedost. Wat wilde hij toch? Geruischloos sloot hij zich op en zijn onbereikbare verlatenheid gaf innige bevrediging. Want er ging thans iets gebeuren en al wist hij zelve niet wat, juist omdat hij onverstoorbaar gewetenloos bleef, zou  het hier zijn wreed-vrijen loop kunnen hebben. Nog nimmer had hij zich zoo hevig dicht aan de verwerkelijking gevoeld. Hij proefde den laten middag als op de tong en naarmate hij koortsig-onderzoekend om zich blikte, begon hare lichtzinnige aanwezigheid steeds dichter en brutaler voor hem op te rijzen. Hij glimlachte, zonder het zelf te weten, als een ondernemende kater, tegen elk voorwerp, dat hem hare zoo weelderig vermoede prallende naaktheid hielp ontsluieren. De achteloos weggeworpen kam, haar afhangendzwarte haartooi; een doosje met rozig poeder de geheimzinnige aanraking harer warme huid en een doordringende reuk van goedkoope zeep haar jonge naakte meid zijn. Nog vluchtte zij plagend voor hem uit en als bij blindemanspelen strekte hij tastend de armen uit, want alles was hem in de verstikkende hitte zwart voor de oogen geworden. Wanneer zij hem nu ontkwam, zou zij hem niet alleen voor immer verloren gaan, maar moest hij uit hunne ijle zweving over de zwarte daken reddeloos zwaar ter aarde storten. Hij scheen aan het einde zijner krachten. Toen hij haar eindelijk gretig-warm omvangen hield, werd het langzaam weder dag. Hij schaamde zich voor haar grove meiden-stem, terwijl zij hem nog probeerde af te weren. ‘Kom malle jongen, ga naar je tante, ben je heelemaal...’ Toch lachte zij met brutaal uitdagende  oogen en liet hem fel-nieuwsgierig begaan tot zij in gekkelijk-wilde overgave begon terug te zoenen.

Toen hij in de dompe bedstede weder tot bezinning kwam, was het al bijna donker. Hij stond werktuigelijk op en verwonderde zich dat het kamertje van binnen afgesloten was. In het schemere portaaltje herinnerde hij zich zijn droom. Nog even luisterde hij aan de meisjeskamer en holde vol nieuwe levensvreugde de trap op om zijn fluit te halen.

In zijn slaapkamer hoorde hij Johanna beneden voor de winkel. Op het stille grachtje brandden de lantaarns al en bezorgd riep zij een knecht iets toe, die met zijn ratelende broodkar van uit het boomendonker de straat inkwam. Ha, ha, zij zochten hem. Pas op! En half achter de venstergordijnen verborgen, begon hij ‘de zon daalt in het westen’ te fluiten. ‘Wel heb je ooit’ riep Johanna ‘de bengel’. Maar de knecht lachte en ook omdat hij niet wist wat te zeggen, waar hij zoo lang gebleven was, wachtte hij, plagend, nog een tijdje voor hij zijn hoofd uit het venster stak. ‘Waar heb je gezeten’ vroeg Johanna van het midden van de straat. ‘Waar zijn oom en tante’ schreeuwde hij. ‘Die zijn naar de comedie’ antwoordde zij, nog stuursch ‘en kom maar gauw beneden, anders krijg je niks meer. Een teugellooze vreugde bruiste wild in hem op. Alleen met de meisjes. En warme kadetten met suiker en kaneel. Wanneer Cato maar thuis bleef. Hij stormde de trap af.

De meisjeskamer stond open en Cato toefde er in de schemer aan het raam. Ze moest hem toch gehoord hebben al wendde zij zich niet om. Wat draalde zij daar zoo alleen. Het was toch niet mogelijk dat zij reeds iets vermoedde? De ervaring van het andere viel plots als een sombere schaduw over hem en nog eenmaal drong zich de vreemde overtuiging op, dat zijn woelig jongensleven aan haar begon vooruit te snellen en zij, evenals het veilige geluk, ongerept terugbleef in het oude, oude verleden. Een onbestemde angst voor zijn eenzame toekomst deed hem tot haar gaan. Zou hij alles bekennen? Het kon niet meer baten, want hunne wegen gingen van hier onherroepelijk uiteen. Een diepe zuiverende droefheid liet alles strak-onbewogen binnen hem. Het was onherstelbaar, maar voor een afscheid nog immer niet te laat. Terwijl zij zich in het zwakke licht naar hem omwendde en rustig zeide hem al gehoord te hebben, stond zij er in den vallenden avond op een open plek in het dichte bosch zijner donkere verwarring. Hij ging naast haar aan het raam, willoos, zonder vermoeden van wat er verder zou gebeuren. Hij trachtte nog iets te stamelen van wat er in hem omging, het verzweefde als gebroken herfstdraden uit zijn zilveren herinnering. Zelfs dit hun laatste samenzijn  verbleekte reeds wezenloos tot verleden. En toch stond zij daar in levende lijve, nog in sprakelooze afwachting als bleef er tusschen hen voor immer iets verzuimd. Hij dacht aan niets meer, hij voelde slechts hoe zijn liefde voor haar hem dreigde te ontgaan als een nauw-zichtbare nevelsluier wegdrijvende tusschen de zwarte avond-sparren.

Hoe het haar te zeggen? In het doorschijnende gras aan het gloedvolle late water dansten lichtkleurige nymphen tegen het geheimzinnig donker van de bosschen. Hoe haar te behouden? Want haar blauw-diepe oogenschijn was ondoorgrondelijk als de stervende avondhemel, hare donzige wangen zacht-ontvankelijk als het geurigste onbetreden mos en het parelen van haar mond als dauwdroppelen flonkerend in der hooge halmen wieging aan de vijverzoom. Zij was de zoo laat doorzichtige avond zelve en voor de verschemering van het telore geluk, als een broos dwarrelende witte vlinder, vond hij slechts de gebroken stameling van haar naam. Hij was zoo ademloos dicht met zijn gelaat aan het hare, dat, wat hij ook nog had kunnen zeggen, de spiegelende stilte tusschen hen slechts met schrille wanklanken verscheurd zou hebben. De spanning van zijn niet-weten verloor zich in dezelfde glimlach, waarmede zij hem aanzag. Toen sloeg hij zijn armen om haar hals, zoende haar schuchter op de wang en vluchtte.

 
III

De laatste weken van de vacantie gingen verloren in wisselvalligheid. Zijn oom had op den voorlaatsten kermisavond koude gevat, was enkele dagen sukkelende geweest en toen met een hevigrood gezwollen gezicht bedlegerig geworden. Aangezien het echtpaar zich met een bedstede in de huiskamer behielp, had dit niet lang kunnen duren. Ook stokte de bedrijvige bakkersnering aldra zonder de krachtige leiding zijns ooms, voor wien het een marteling was de algemeene verwarring van uit de bedstede werkeloos te moeten aanhooren. Zoo kwam er dan een ver familielid, een opgeschoten blonde bakkerszoon, die ergens voor de posterijen was mislukt, het mopperende knechtsvolk tot nieuw plichtsbesef en geregeld werken aanzetten en werd de zieke nog dienzelfden avond in een gesloten vigelante naar het stadsgasthuis gebracht.

Zijn tante had er zich tot op het laatst stompzinnig tegen verzet en slechts de bedreigingen van den huisdokter hadden haar doen zwichten. Niets kon haar echter weerhouden, vergezeld van Johanna, mede naar het gesticht te rijden, beladen met dekens en twee trommels vol lievelingsgerechten van den zieke.

Eduard, die van tusschen de schreiend afscheid  nemende meisjes, het eerst in de verlaten huiskamer teruggekeerd was, wist niet of hij lachen of huilen moest. Neen lachen zeker niet. Hoe bevreemdend, dat zijn lichtvaardig verlangen om hier zonder hem te blijven, zoo onrustbarend snel in vervulling was gegaan. Het leek bijna als had hij heimelijk schuld aan het ongeluk. Verslagen ging hij op zijn vaste plaats aan het tweede venster vanaf de winkel. De zachte schemer van de stille avondstraat krioelde als in muggendans door de tallooze gaatjes van de lage blauwe horren, als fijn-zwarte sneeuwval zich immer dichter ophoopend in de mulle kamerhoeken, waar het donzig donker al bijna ondoorzichtig werd. De hooge vensters in de stof-goudigroode museumgevel tegenover weerkaatsten den verstervenden avondbrand als bloed-dooraderd parelmoer, maar aan het bittere zwart-groen van de slaperig-behuisde gracht stond gloedvol nog de diepblauwe hemel op, met soms de groen-roode flonkering van een onzichtbare ster.

Wanneer men maar geen licht aanstak. Het was Cornelia, die dof-snikkend naast hem kwam en een heete drang tot dreinen deed hem zenuwachtig snikken, terwijl hij haar vroeg of hij nu ook niet blijven mocht. ‘Maar Eddy, jongen’ mokte zij, met haar biggelend huilgezicht vlak aan het zijne ‘moeder wil je juist niet missen, we hebben nu toch niemand meer’. Toen gaf ze hem onstuimig een  warme zoen en zich kleintjes verlegen uit hare omhelzing loswikkelend, zeide hij: ‘En Simon dan.’ ‘Die is hier immers alleen maar overdag’ antwoordde zij half-verwijtend ‘o, wat een ramp’ en met een punt van haar zakdoek in den mond viel zij aan het einde harer krachten plompweg in een stoel.

Heerlijk gerustgesteld, dat de indringer buitenshuis zou moeten slapen, wierp hij zich vol innig medelijden aan haar schoot en begon wanluidend mede te snikken. Maar achter in de kamer vermaande Cato's rustige stem ‘Foei Cor, schaam je om den jongen zoo van streek te maken. De dokter heeft zelf gezegd, dat vader weder binnen een paar dagen bij ons is. Nee, hoor, als jelui zoo blijft grienen, steek ik de lamp aan.’

Dat miste zijn uitwerking niet. Cornelia mopperde nog wat, maar toen de kleine Betty binnenkwam, moest ze van zelf wel zwijgen. Eduard vergat zijn droefenis ras en voelde zich plots gewichtig na het gehoorde. In de zaak kon men zich natuurlijk niet op hem verlaten, dat was Simons taak, maar juist daardoor verkreeg zijn toch hier mogen blijven een fijneren achtergrond.

Allen hadden nu zwijgend plaats genomen om op de terugkomst van Johanna en hare moeder te wachten. Cornelia lag met het hoofd in de armen op tafel; Betty zat stil-vergenoegd met de spinnende kat op haar schoot in de eerste vensterbank achter  de vreemd-leege stoelen van oom en tante. Door de tule gordijnen voor het verbindingsruitje sluierde het kil-zwakke licht uit de winkel over Cato, die in de uiterste hoek aan het tweede venster tegen de warm-bruin glanzende linnenkast geleund zat. Het was alles verwachting, diepgaande, ademloosgeheimzinnige verwachting. Hij wilde zich reeds als haast iederen avond van zijn stoel achterwaarts met het hoofd in de schoot van Cato te droomen leggen, toen een dwerg-schelle stem de alom vredig-bezonken avondstilte schril versnerpte.

Nog vóor hij kon opstaan om hem terug te jagen, scharrelde manke Henk uit de drankwinkel reeds buiten aan de hor, nam diep zijn pet af voor Cato en begon treiterig ‘Betje, Betje’ te roepen. Betty moest met beide handen haar verraderlijk lachen dempen, maar met zijn gemoedsrust was het voorbij. Hij haatte den mankpoot, vooral ook omdat deze hem met den mond veel te vlug af was. Henk vroeg dan ook plots ernstig en gepast beleefd hoe het met den zieke ging en toen Cato hem zeide, dat deze op weg naar het gasthuis was, zweeg hij schrander en bleef een wijle dwerg-somber aan het venster geleund.

Van uit de late verte zweefde even iets als de lichte aanslag van een mat-zilveren accoord, zich verliezend binnen het trage donker van de dompe gracht, dan nog eens, tot de jongen sprakeloos  herkennend knikte. ‘Wat is dat, Henk’ vroeg Cato verstoord ‘toch geen muzikanten meer, hoop ik.’ ‘O, juffrouw’ antwoordde de manke met toegespitsten mond ‘ja, het zijn de twee ouwe met dat zwarte meisje, maar het is zoo fijn.’

Een heete bloedgolf was Eduard bonzend naar het hoofd geslagen. De gansche kamer leek plots in rosse gloed te staan en Cornelia, die zich nieuwsgierig uit hare half-liggende houding verhief, werd tot een wanstaltige plat-zwarte schaduw. Hij liet zich op Cato's schoot achterover zinken en verborg vol schaamte het aangezicht in haar wijde bonte schort. Malle jongen, zeide zij nog, spelend met de vingers in zijn haar. Maar de muziek dwaalde langzaam nader en wanneer de Zigeuners zich hier voor het huis kwamen opstellen, was hij verloren. De stekende oogen van de oude zouden hem reddeloos herkennen. Betty was in de vensterbank geklommen en met de neus aan het raam gedrukt, verlangde zij dat hij overeind zou komen. ‘Wat is dat Eddy’ hield zij koppig vol ‘heelemaal van goud, net als een groote mand; kan daar de vrouw dan op spelen?’ ‘Een harp’ fluisterde de dwerg, ‘hij speelt viool en het meisje zingt.’ Met bonzend hart knielde Eduard aan het venster en gluurde door de hor. De kleine donkere groep stond onder der boomen zachtwuivende afhang voor een zwak nog lichtende gevel, met de goudelende welving  van de hooge harp als een aureool verlucht over hunne schamele hoofden.

Met de kin in zijn viool, de breede slappe punthoed over de schouders, begeleidde de Zigeuner met schokkend-hartstochtelijk beweeg zijn dwepend spel. Het kind stond ter zijde, zwart-klein opzij, zich bij een hooge noot spichtiger op de teenen heffend met kort-angstige armschokjes om de maat bij te houden. De oude vrouw leunde met een bonte doek om, bewegingloos, als verveeld, aan de harp en dichtbij klonk de muziek ook niet meer zoo betooverend.

Terwijl hij, weer met het hoofd in Cato's schoot, dof-angstig wachtte, of de Zigeuners de brug over en de straat in kwamen, trachtte hij alleen nog maar de sprenkelende begeleiding van de harp te hooren. Want met het hartstochtelijk klagen van de sleepende viool doemde zijn ongebonden eenzaamheid dezer laatste dagen tot een donker schuldbesef in hem op. Het was zijn trots niet meer, dat hij de lichtzinnige Anna in verbeelding tot overgave gedwongen had. Het was een gemeene dienstmeid, die zich reeds voor hem met jan en alleman had afgegeven.

Maar ook van de frische jonge boerin, die op de oleographie boven in zijn slaapkamer, met gouden oorijzers en een fijne kanten muts op, zoo uitdagend lachend de kermisgangers tot een bezoek aan de  poffertjeskraam trachtte te verleiden, begon hij genoeg te krijgen. Een dom schepsel, waarmede men geen twee woorden spreken kon of ze begon onbedaarlijk te giegelen.

De muziek verstomde en vol giftige haat gluurde hij naar den dwerg, die van de stoep afhinkte en in de handen begon te klappen om de Zigeuners naar de straat te lokken. Maar Cato, door het lange uitblijven van Johanna en hare moeder bezorgd-indachtig aan den zieke, vermaande den jongen tot rust. ‘Ach juffrouw’ fluisterde de manke onderdanig door de hor ‘die, die komme toch niet, die gaan alleen maar waar goed te vaandelen valt. Maar heeft U het meisje soms al gezien?’

Terwijl de dwerg kruiperig-geheimzinnig allerhand fantastische vermoedens over het vreemde mooie meisje ten beste gaf, had Eduard nog slechts een medelijdende verachting voor hem. De stumper. Hoe moest een zulke later ook om de schamelste afval van vrouwengunst erbarmelijk bedelen. Des te gelukkiger voor hem dat achter dit verschrompelde leege gezicht nimmer een zweem van het weelderig-schitterend geluk zou opdoemen, dat de wijde horizont van zijn leven thans zoo beloftevol in strak licht deed staan.

Met half gesloten oogen achterover in Cato's schoot doken telkens nieuwe vluchtige beelden uit zijn verlangende verbeelding op. Wanneer zou dan  eindelijk de sterke werkelijkheid haar onverbiddelijk spel beginnen? Was hij wel op den goeden weg? De muziek dwaalde langzaam af, tot enkel nog de smeltende begeleiding van de harp bij zwakke vlagen op de zwoele avonddeining als een zilveren regen in de donkere straat versprenkelde. Wat had hij eigenlijk in werkelijkheid beleefd? Maar de laatste accoorden verstierven in de verte en hij schrok plots blind terug voor de leege vereenzaming dezer laatste dagen. Allen zwegen nu in bezorgde verwachting van Johanna en hare moeder, vol angst dat den zieke in het gesticht iets kon zijn overkomen. Eduard moest zich moeite geven om zich klaar bewust te blijven, dat hij nog in hun midden toefde. Hij dacht aan zijn komst hier en zijn stil-gelukkigen rondgang door het slapende huis. Het leek alles onherstelbaar lang geleden.

Een doffe teleurstelling drong hem een warm-flonkerend tranenfloers aan de oogen en een donker vermoeden op eenzame zijpaden reddeloos verdoold te geraken, deed hem met een zenuwachtige trappeling naar zijn onwetendheid terugverlangen. Cato drukte hem met beide handen op zijn aangezicht in haar schoot terug en toen zij merkte dat hij huilde, boog zij zich zwijgend onderzoekend tot hem over. Diep schaamrood steeg hem tot heete jeukingen onder het hoofdhaar en angstig dat zij het zelfs in den donker zien moest, verborg hij zijn  gloeiend aangezicht in haar katoenen schort. Zij geloofde, dat hij met hen aan den zieke dacht, en fluisterde wat, meer om zich zelve gerust te stellen, spelend met de vingers in zijn haar. Zoo bleef hij liggen.

Henk was naar huis. Betty, als een mollig diertje, sliep verdoken in een hoek van ooms groote rieten leunstoel. Cornelia zat star-donker overeind naast het zwakke theelicht.

Eduard wist nauwelijks meer of hij waakte of droomde. Hoe was alles anders gekomen dan hij had vermoed. Weer leek het als had hij door zijn vermetelen opstand tegen zijn oom, heimelijk schuld aan deze zwarte verlatenheid. Een schaduw van onafwendbaren rampspoed versomberde nog den donkeren avondval, en het druk-brutaal verbeeldingswerk daarboven in zijn slaapkamer, verscheen hem nutteloos en leeg.

Hij verschikte zich tot als zwaarteloos gemakkelijk liggen en vond in het veilig duister ook de vreemd-sterke rust om wat zich tot nu toe in een wolk van geheimzinnige toekomst had gehuld, nuchter te doorzien. Want met deze eentonige herhaling van immer weder hetzelfde moest hij op den verkeerden weg zijn. Hoe had zich dit alles toegedragen? Ja, den eersten morgen na het avontuur bij den kermiswagen, was het hem tot zijn verwondering gebleken, dat hij niets meer wist.  Ontelbare malen was hij in verbeelding de kar genaderd, had de oude vrouw met de stekende oogen tot in de kleinste bijzonderheden van haar bonte kleedij herkend, deinsde opnieuw terug voor den woesten blik van achter de ruitjes en vond er ook het slapende meisje op het stroo. Maar zoodra de wederbeleving op het punt was om de gruwbare ontdekking te bevestigen, onttrok zich het warmkleurige beeld plagend aan zijn bevende herinnering, niets achter latende dan wat grijze mist om de tergend vage wetenschap van toch een onderscheid. Daarop had hij zijn kamer van binnen afgesloten en getracht zijn klein machtelooze verbeelding door teekenen te hulp te komen. Maar het eene wanstaltig-naakte figuurtje mislukte na het andere. Belachelijk.

Te fijn doorzichtiger, als een koele laving voor de verschroeide oogen, omstond hem toen de vroege Zondagmorgen. Met bloote voeten over het kille vloerzeil opende hij omzichtig de deur en luisterde een wijle in het vreemdhoekig portaaltje tusschen de geel-bruine deuren. In huis sliep alles nog. Hij ging terug naar het raam en trok de gordijnen open. Ook in het matte buiten zonder zon begon met broze geluiden pas een schuchter ontwaken. Hoe vroeg was het nog wel? Een leege flauwte liet een kil-vochtige metaalsmaak. In hevigste tegenstelling met het weekdagsch karren-geratel en vroeg geroep voor den winkel, lag de wezenloos-belichte straat overal even grauw-blank-verlaten, want slechts boven aan de zielloos-spiegelende museumruiten en hier en daar aan het nacht-bevrijde groen, zacht wuivende over de dompig-stille gracht, flonkerde iets van gouden zomergloed. En zooals daar buiten het zonlicht schuchter door kwam breken, zoo merkte hij in een stille verrukking hoe binnen hem door het troebele berouw de vlekkelooze Zondag openging. Hij keerde zich van het venster, scheurde schuw het blad met de afzichtelijke figuren uit zijn schetsboek en ging terug in bed. Maar slapen kon hij niet. Zijn onstuimig verlangen naar de mensch-beleefde verwezelijking van den morgen liet hem geen rust meer.

Om de huiskamer voor het koffie-uur blinkend aan kant te kunnen hebben, ontbeet het gezin Zondags in de bakkerij. Eenmaal verzameld aan de lange blank-geschrobde werkbank, leek het bijna alsof men elkander tijdens de woelige werkweek onverschillig voorbijgeloopen was. Toch was dit nog slechts de inleiding tot een volle onbezorgde overgave aan de voor een enkelen dag zoo verdiende rust. Had reeds het koffiedrinken in de zonovergoten spiegelglad geboende huiskamer iets van een feest met de rijke tafeloverlading van opgewarmde broodjes, eieren, koek en ham, in de middagwandeling naar buiten bereikte de onbekommerde vrijheid haar  hoogtepunt. Behalve dan de stijve Zondagsdracht was er niets meer dat hem hinderde. Binnen de kom van het stadje was er weinig gelegenheid tot praten, zoo dikwijls moest hij met zijn oom de hoed afnemen. Maar eenmaal op de straatweg onder de zware overschaduwing met tusschen de zwartigplompe stammen het tintelend vergezicht van de in louter zonneschijn neigende korenvelden en de verzengende hemel, verdwenen de laatste smetten van terughouding en ging het gelukkige gezin er als een kleine aanhankelijke kudde. Dat was het waarvan Eduard in zijn eenzaamheid voor de vacantie had gedroomd. Gelukkig te zijn zonder verlangen, in het ademlooze besef gelukkig te zijn.

Zijn woest verzet en heet begeeren bestonden niet meer, hadden niet bestaan voor deze alom doorzichtige werkelijkheid, waarbinnen verleden en toekomst tot een zoo veilig overgegeven-zijn tesamen smolten. Neen hij was niet zwart of slecht. Zijn bewegingen werden vrij, zijn spreken ongedwongen. Hij nam zijn oom onder den arm en vroeg of zij weder langs het water mochten gaan. Het lage meer loomde blauw-wazig door het gloeiend sparrenloof en van de overtoom drensde, hardnekkig in denzelfden deun, het draaiorgel van den Savoyaard met zijn kleine aap. Eenmaal in het dal en aan het water was het begoochelendste gedeelte van de  wandeling te rasch voorbij. Het landschap, toch al verzwakt tot een enkele smalle woudzoom aan den overkant van het meer, ging schier verloren in de strak-opstaande tweedracht van het brutaal-schelle licht en het onverzoenlijk schuin-afkaatsende water. Dat gebeurde van uit zulke onmenschelijke verten, dat hij, weder in de huiskamer, er niet zonder een lichte angst aan terug kon denken. Brr. Hoe veilig was het daartegen tusschen menschen. Zelfs al hield hij niet meer van hen, zooals zij zich, tijdens het namiddagbezoek, al rookende en drinkende, in onbegrijpelijke luidruchtigheid van hem vervreemdden. Hij verlangde naar hen. Met een enkelen blik overzag hij den strak wachtende genotvollen Zondag. Hoe lang nog moest hij hier eenzaam blijven? Het hortend klepelspel van de stadhuisklok begon een schier onherkenbare wijs... ha toch. ‘Komt knapen en meisjes.’ Dan dreunden de donkere slagen over de lage buurten... zes, zeven, acht, negen. Had hij zich dan toch verslapen? Waarom bleef alles in huis zoo stil? Hij wreef zich de oogen en schrok terug voor het beweginglooze mulle donker. Waar bevond hij zich?

‘... en toen is hij maar weer gaan bakken.’ Het was Cato's stem en hij wist ineens dat er over Simon was gesproken. Hij moest gedroomd hebben en voelde zich nog zoo afwezig, als beluisterde hij hen van achter een deur. Maar het bleef weder stil. Willoos achterover in Cato's schoot, gaf hij zich opnieuw aan zijner gedachten eigenzinnigen gang naar klaarheid over. Het was eigenlijk van dag tot dag tergend minder geworden. Vooral den morgen toen hij, voorgevende te gaan schetsen, vol brutale nieuwsgierigheid reeds vroeg het huis verlaten had in de stellige verwachting het nog eenmaal hier of daar te zien te krijgen. De nieuwe ontdekking, dat het nergens, ook voor nog zoo nieuwsgierige blikken prijs gegeven werd, deed hem nog vereenzaamder wederkeeren, dan hij de bedrijvige behuizing in ongedurige vergetelheid verlaten had. In de kleine winkel aarzelde hij nog.

Het meidenkamertje! Verachtelijk. Om wat tandpoeder en een kom vuil waschwater. Hoe was het mogelijk geweest? Voor het allereerst doorzag hij er met een lichte afschuw de heilloos-kleine leegte van zijn druk verbeeldingswerk, maar nauwelijks boven in zijn slaapkamer merkte hij zich weerloos overgeleverd aan de brutaalste willekeur van zijn heet begeeren. Voor het allereerst in radeloos verzet tegen de plompe overhand dezer gekkelijke aandrift, wankelde hij als beschonken door de vol-zonnige kamer, tot, zonder een zweem van herinnering aan de wijde-bonte wereld, hij in een ellendige ruif-hoek willoos aan zijn donkere lust toegaf. Hoe had hij zich geschaamd weder naar beneden te gaan. Het moest toch aan zijn verlepte  oogen, aan den uitgezakten mond, voor een ieder zoo maar te raden zijn.

Maar vreemd. Zelfs Cato behandelde hem nog immer als onwetend kind. ‘Ga maar gauw naar Betty en Henk, ze hebben nieuwe overdruksels.’ En haast nog bevreemdender, hoe hij zich reeds bij haar eersten blik even vrij en onbevangen had gevoeld als voor zijn eenzame verdoling. Want hij behoefde niets te veinzen of te vergeten. Hij wist niets meer van het voorgevallene en eenmaal met Betty en Henk in de vroolijke lichte voorkamer, merkte hij zich in niets meer onderscheiden van de beide kinderen. Maar zoo willoos tusschen waken en droomen, besefte hij toch bereids hoe zijn aarzelend leven op het punt stond zich aan het een of andere over te geven. Zich begon los te wikkelen van het eerste zoo maar gebodene geluk. Want het komende wortelde in hetgeen hij tijdens zijn eenzaamste verwijdering gevonden had.

Maar wanneer dan toch? Zijn verbeelding dwaalde in het gril-fantastisch avondpark, waar, verscholen in de zwarte heesterboschjes, een horde jongens wild-krijschend een uitval deed, zoodra een weerloos meisjesoffer zich argeloos te ver gewaagd had. Tot nu toe had hij slechts vol leedvermaak van uit de verte toegezien, maar wanneer de avonden weder eenmaal zoo kort waren, dat hij tot donker op straat kon blijven, moest hij zich bij  den aanvoerder tot meedoen melden. Al kreeg hij slechts een afgelegen schildwachtpost. Plots verlangde hij ook naar den regelmatig-ingedeelden schooldag en zijn huiswerk. Hoe lang reeds had hij niet meer aan zijn ouders gedacht. Het gelaten zwijgen zijner moeder en de gesloten stroef heid van den ziekelijken vader verkregen een zeldzame bekoring van diepen ernst. Eerst het tot iets brengen. Een kriebelend ongeduld deed hem in den donker overeind komen. Hij voelde zich eenzaam. Straks wanneer zijn tante met Johanna van het gesticht terugkwamen, zou hij weder als een vreemde, klein-vergeten buiten hun aller verslagenheid, onverschillig opzij staan.

Eindelijk durfde Eduard zich te bekennen dat zijn groote verwachtingen van de vacantie ditmaal niet in vervulling waren gegaan. Hij was een andere geworden. Hij was reeds als die andere hier gekomen en al had hij na der eerste dagen vervreemding het vroegere geluk ook ongerept teruggevonden, de enkele malen, dat hij er nog onverdeeld in op was mogen gaan, had hij zich moeten vergeten. Ja, hij had het herkend als iets waar het goed en veilig wijlen was, doch tevens als voorbij. Dat had ten slotte al die tweedracht en vernedering gebracht. Om weder als vroeger met Betty en Henk bij de overdruksels te zitten of op de stoep voor het raam te bikkelen, had hij eerst in zijne herinnering moeten zoeken. En door een der ouderen bij hun kinderlijk spel verrast, schaamde hij zich bijna om het doorzichtig-onschuldige ervan. Een middag, toen Cato door zijn oom ondervraagd, bevestigde dat de kinderen goed hadden opgepast en hem als belooning een goedkeurende blik van den heerscher te beurt viel, was hij begonnen zich als een huichelaar te verachten. Wanneer hij wilde kon hij schijnen wat de anderen dachten dat hij was. Maar hoelang nog voor een die reeds zooveel te verbergen had? Er was een onoverbrugbare klove tusschen hen ontstaan, want hij kon niet gelooven dat ook zij even heilloos werden bezocht.

Voorgevende naar de laatkomers te willen uitzien deed een bittere onrust hem de kamer verlaten. Niemand zag er trouwens meer iets ongewoons in dat hij op een der paaltjes voor het museum de eenzaamheid zocht. Het allerliefste had hij thans zijn fluit van boven gehaald. Dat liet nooit na de zwartste ontstemming te verstrooien. Muziek was wel een wonderlijke ontheffing. Hier niet en daar niet. Zoo philosopheerde hij verder met zijn beenen bengelend aan de paal. Ook kon hij niet laten af en toe naar de huiskamer tegenover hem op te zien. Op eenmaal voelde hij zich bevrijd van hen gescheiden te zijn.

Boven de blauwe horren schampten de vensters nog een laatste avondglanzen af, daarachter was  alles ondoorzichtig donker. Roerloos alleen rustte Cato's matbleeke hand onder de doezelig witte lijst van het op een kier geschoven raam. Weidsche stilte heerschte alom en geen zuchtje bewoog in het slaperig afhangend loof. Neen, neen, dat kon het leven niet zijn. Hem wachtte anders. Bovendien, hier wierp bekommernis reeds haar schaduw. Hoe had hij ooit naar de verwijdering van den heerscher kunnen verlangen. Hij was er door van de wal in de sloot geraakt. Tegen Simon bleek hij dien eersten middag al niet opgewassen. Was hij zelf toch reeds zoo ver. Vooral die lichte blonde snor. En hoe geheel anders gedroeg zich Cato al lachende tegenover den indringer. De vreemde, die zich als met een tooverslag bij allen had bemind weten te maken, scheen het ook bijzonder op haar voorzien te hebben. De herinnering hoe hij reeds tijdens het boterhammensnijden in de minderheid was geraakt en ten slotte nog slechts opzij van hunne hatelijke vroolijkheid als een zoet jongetje nu en dan werd toegesproken, deed opnieuw een blinde jalouzie schichtig in hem opwervelen. Hij haatte Simon. En dat verlangde zij dus. Hoekinderachtig verscheen hem plots het weinige dat tusschen Cato en hem begonnen was. Zou hij nog. Maar tegen Simon was hij toch niet opgewassen en haar in zijn wilde phantasien te betrekken was hem van den aan vang af onmogelijk geweest. Neen, hier was het niet meer. Zijn beurt zou  komen in de stad daarginds. Hier was alles voorbij en zelfs de nog komende dagen leken al niet meer mede te tellen. Dat was de groote verandering. Het leven gebeurde niet meer in de veilige overgave aan nu en hier. Het lokte ergens in schrille gloedroode verwachting. Ergens ver.



Zoo bracht het einde van de vacantie een donker begin van wreede zelfkennis. Hier niet meer en ginds nog niet. En wat deed het er verder toe. Wat deed het er toe wanneer hij de groote huishoudportemonnaie zijner tante ergens onbeheerd vond en er heimelijk een paar dubbeltjes of een kwartje uitnam. Ze merkte het toch niet en ze gaf hem, ronduit erom gevraagd, het dubbele. De nichten mochten er niets van weten, maar ze had ook al half toegestemd in het huren van een roeiboot. Dat hij de goedige tante naar zijn hand kon zetten was ten slotte het eenige voordeel van de afwezigheid zijns ooms. Want diens terugkomst beteekende het vertrek van den gehaten indringer. En zelfs al bleef Simon nog, zou alles in het huishouden weldra weder onder strenge leiding staan. Dan bleef er voor hen beiden geen tijd meer om te smoezen in de kleine winkel of achter de oven. Ha, ha. Wanneer hij ook nog zoo zeer de mindere was, zoo stoven zij toch, als op het allerlaatste betrapt, uiteen, nog voor hij hen tesamen had vermoed. Wat gebeurde daar? O, o. Hij voelde zich verstooten en overbodig. Boven in zijn slaapkamer ging hij iederen nieuwen dag steeds willoozer ten onder in dieper zelfverachting en hoe deez bijtende jalouzie nog te verdragen. Neen, neen hij was bij lange niet het gedwee zoete jongetje. Hoe begon hij zich van zich zelve af te wenden, zich zelf te wantrouwen. Innerlijk was het opstaan en vallen, opstaan en vallen, zonder dat hij ook meer een poging deed aan de eenzame zondesleur te ontkomen. Het was hem in een vergeten middaguur onverhoopt gelukt zijn vaardigheid in het teekenen aan zijn klein verlangen dienstbaar te maken. Zeer wonderlijk en als bij hoogste gunst gelukt. Met potlood en waterverf was het de achtelooze sluimering van een naakte volle meisjesfiguur geworden. In een halfdonkere bedstede met gebloemde gordijnen lag zij met enkel over de voeten de vuurrood afhangende deken. Hij schrok toen hij haar zag ademhalen, zoo aandoenlijk waren de jonge borsten gelukt; brrr, zoo vol rond leefde het naakte lijf in tegenstelling met het goudelend blonde haar als een gespreide vacht. Welk een fijn en onuitputtelijk geschenk. Ze leek steeds op het punt om lachend te ontwaken, want ze was en ze leefde.

Het was veel meer dan een kleine platte teekening. Bij den eersten aanblik stonden ook reeds de ontbrekende wanden, de deur en de vensters om  je heen. Je kon, als om te vergeten, van uit het raam op de straat kijken en weer terug in de kamer. Maar dan was daar ook bedompt en heimelijk dat laatst verbodene prijs gegeven en prikkelde het zijne doordringende eenzaamheid tot een samenzijn bedriegelijk als het leven zelf. Dat was het begin van alle verdere verwarring. Wat beleefde hij? Wat niet? Wie werd hij? In schrilste tegenstelling met zijn ongebonden verbeeldingsgang verscheen hem zijn onaanzienlijk klein-jongens-leven als laffe huichelarij.

Een middag met manke Henk op de meelzolder verslopen, had hij hem, na bevende aarzeling, de teekening getoond. Na den eersten steelschen blik reeds had de dwerg het papiertje teruggegeven en hem met hatelijk-toegespitste mond bedenkelijk aangezien. Wist de stumper nog niets en was hij er blind voor, of... had hij werkelijk reeds iets beleefd? Hij haatte den dwerg, maar verkropte zijn woede, tot hij tijdens hun wilde spel van schaatsenrijden en glijbaantje maken, heimelijk kans gezien had den manke ten val te brengen. Hij sloeg met het voorhoofd op een der schuine balken en vluchtte jankend naar beneden. In de kleine winkel had hij hem nog met eenige vuistslagen in den rug tot stilzwijgen over de vertoonde teekening vermaand, toen wierp Johanna beneden de trapdeur open en was hij in het meidenkamertje gevlucht. Hier overviel hem een blind-machtelooze drift. Hij wentelde zich als zinloos over de vloer, schopte alles omver wat binnen zijn bereik kwam, bonkte zich de vuisten bloedig, tot hij krampachtig snikkend het bewustzijn verloor.

Deze dierlijke driftbuien herhaalden zich bij de nietigste aanleiding. Het besprong hem als vanuit een hinderlaag en nog voor hij zich rekenschap kon geven van wat er gebeurde, had hij zich reeds tot de een of andere ruwheid laten verleiden, die hem dagen lang berouwde.

Zoo vervreemdde hij zich immermeer van zijne omgeving en geloofde ook dat, zoo kort voor zijn vertrek, de anderen reeds niet meer aan hem dachten. Het was een eigenaardige half bewuste overgangstoestand, waarin hij gaandeweg verviel. Hij werd reeds onweerstaanbaar aangetrokken tot de eenzaamheid, waartoe hij voor zijn later leven was bestemd, en zijn beste oogenblikken kwamen in vergetelheid. Het gebeurde wanneer hij, na uren ingespannen lezen, plots opzag van zijn boek, dat hij moest knipoogen, zoo klein en veraf leken de hem omringende menschen en dingen. Van waar kwam hij terug? Hij wist het niet, maar vond in den ademloozen aanblik van voorbij dezelfde geheimzinnige bekoring van zijn eenzame boottochten in de polders achter het stadje.

Zich langzaam langs de slonzige achterkanten  van de huizen laten drijven, met telkens klein menschgedoe in waterig-belichte kamers aan zijn luie kijken prijs gegeven. En eenmaal op stroom, tusschen de knotwilgen aan de overkant van de rivier, de smalle band van het lichte schelpenpad, hetzelfde schelpenpad, waar hij den vorigen Zondag nog aan de hand van zijn oom geloopen had. Dat daar, waar thans de wind slechts dampig stof opjoeg, de kleine kudde warm en zwart voorbij getrokken was. Dat hij er zelf toe behoord had en het toch niet zoo geweten had als thans. Dat hij er geen oogenblik aan gedacht had van uit een roeiboot op de rivier gezien te kunnen worden en thans zelf hier in de boot zat, maar het schelpenpad aan de overzij leeg en verlaten lag. Zoo begon hij onbewust zich van zich zelve los te wikkelen en tuurde, tuurde, tot hij zich eindelijk aan de overzijde van het water ontwaarde. Maar was hij dat, de leelijke stakige jongen, bleek en met doorgezakte knieën... Neen, neen, en ook hier niet in de boot.

Hij begon zich zelf in geheimzinnigste toekomst tegemoet te gaan. Hoe betooverend dus van het koele donker onder de lage bruggen in het schittertrillend landschap vol weidsch verblindend licht te mogen binnen varen. Op de bloot gebogen nek de prikkelende zonnebrand te voelen opgloeien en in een afgelegen sloot, onzichtbaar tusschen de warme velden, de boot in het hooge riet te laten oploopen  om er nog eenmaal de dronken makende werkelijkheid uit de kleine teekening te zien oprijzen.

Maar de eentonige werkelijkheid van het lage polderland met telkens de eenvoudige belijning van een dikbuikige molen aan het einde van de zachte glooiïng, zich weerkaatsende in het licht-gerimpelde water; een langwerpige lage boerenwoning als uit een speelgoeddoos daar neergezet onder het krullende geboomte, of een bouwvallige houten brug met het uren ver wegdrijvende uitzicht der wazige velden, deed hem dan aldra naar zijn schetsboek grijpen en boeide hem in moeizaam teekenen tot gelukkigste vergetelheid. En wekte het geklepper van een schichtig opstuivende eendvogel, het fluiten van een stoomboot, hem tot bewustzijn van het stadje achter hem, van zijne verwanten, van Simon en Cato, dan moest hij de armen rekken zoo ongenaakbaar sterk hervond hij zich in zijn immer doordringender eenzaamheid. Hij ging rechtop in de boot staan en wuifde met de hand het stadje vergoelijkend af...

Zoo verlangde Eduard immer meer naar het einde van de vacantie, maar toen hij een middag na een zijner zwerftochten reeds in de winkel door de onverschillige Cornelia met de jobstijding werd ontvangen, dat de student geschreven had eerder terug te komen en zijn vertrek dus met een paar dagen vervroegd moest worden, viel hem zijn schetsboek  uit de hand en snakte hij een oogenblik naar adem. Toen drong de zurig-weëe lucht van de bakkerij weder tot hem door, wekte hem de loome stilte van de doodsche straat tot hopeloos inzicht, merkte hij zich treiterig door het kleine verbindingsruitje bespied en besefte plots dat het alles jammerlijk verzuimd was. Hij voelde zich even eenzaam en vervreemd als toen de schelle winkelbel dien allereersten dag zijn schuchtere aankomst had gemeld, maar zonder dat een enkel zijner groote verwachtingen hier in vervulling was gegaan.

Een woest verlangen stond in hem op, de vacantie nog eenmaal aan te mogen vangen en alles goed te maken. O, o, nog slechts twee nuttelooze dagen scheidden hem van zijn vertrek. Een sidderende drift beving hem, zoodat hij zich wild-schoppend op de toonbank stortte, het marmeren dekblad met vuistslagen overstelpend, niet bij machte een geluid uit zijn toegesnoerde keel te voorschijn te brengen. En nog voor Cornelia van haar schrik bekomen was, had hij de trapdeur opengerukt en holde naar zijn slaapkamer, waar hij zich krampachtig weenend op bed wierp. Toen hij tot bezinning kwam verschrikte hem het kort en dreigend afschampen der geluiden en aan het venster gaande vond hij er het grachtje niet meer vergeten als in een vreedzaam dal, maar het lag vijandig open.

Iedere boom was er één en de huizen strekten  zich tot lange onverschillige straten naar het station met de helsch-fluitende treinen. Van achter ieder venster loerden stekerig-vijandelijke blikken. En daar stond hij. Dat was de groote verandering; de splitsing was voltrokken en hij zich ongelukkig bewust geworden tegenover eene omgeving. Hij begon zich zelf te vreezen en te haten. Hier was het hem nog gelukt alles te verbergen, maar ginds in de groote stad...

Tot overmaat van ramp kwam zijn oom nog den laatsten dag onverwacht uit het ziekenhuis terug en in de algemeene vreugderoes dacht niemand van de huisgenooten meer aan den jongen. De netelroos was even geheimzinnig snel verdwenen als opgekomen. Maar de heerscher was nog zwak en Simon zou dus voorloopig blijven. Simon bleef en hij moest weg!

Dien middag, op punt de huiskamer binnen te gaan, schrok hij terug, omdat binnen zijn naam genoemd werd. Zijn oom sprak met Cato en het bleek hem, dat de verandering van zijn wezen hun allen niet ontgaan was. Ha, ha, er zou aan den vader worden geschreven. ‘Al verwacht ik er niet veel van’ besloot zijn oom ‘want het is niet te verwonderen, dat er kwade haren in den bengel steken.’

Verstokt sloop hij naar de verlaten bakkerij terug. Hem achter zijn rug zwart maken, anders konden zij niet. Zat hij toch reeds in den trein.
 
Maar toen zijn oom voor het begin van het middageten, met de groote vleeschvork omhoog, hem van het hoofd der tafel toeschetterde: ‘Ho, ho, knaapje, dat is je galgenmaal’ drong hem een heete tranenvloed naar de oogen.

 
IV

Het allerergste was door den directeur betrapt te worden, maar ook wanneer er ergens in de lange gangen een stap opklonk of een deur geopend werd en weer in het slot gesmeten, sloeg hem de schrik reeds om het hart. Ellendig, uit de klas gejaagd te zijn. Met de hand aan de breede trapleuning aarzelde hij nog of hij het wel wagen zou naar boven te sluipen. Het was een lange weg naar de teekenzaal. Men had kans op kans iemand tegen het lijf te loopen. En wanneer er les gegeven werd! Dan was de gevaarlijke tocht voor niets geweest.

Hij stond in de vierkante marmeren vestibule van de hoogere burgerschool. Voor hem lag de breede opgang van het lichte trappenhuis met de hooge smalle als-kerkvensters. Rechts opzij aan het einde van de vestibule begon ter weerszijde van de deur der directeurskamer de lange gang, die, onzichtbaar, in een rechthoek om de laagste klassenzalen lag, allen met uitzicht in den grooten binnentuin. Aan zijn linkerhand was een matglazen deur, waarachter de veilige schuilplaats der privaten, daarnaast de groote schooldeuren als van een stal en achter in zijn rug het conciergehokje met het, voor geheel binnenshuis, zoo vreemde, witbegordijnde, venster.

Hij wist het niet. Hij was in wilden opstand geweest, maar hier in de lichte stilte plots alleen gelaten, vond er zijn bittere wrevel ook enkel nog zich zelve. Het was niet meer te loochenen, dat hij op den verkeerden weg was. Drie dagen achter elkander door verschillende leeraren uit de les verwijderd. Hoe moest dat...

Boven knierste een deur en de lange goor-bleeke jongen had als in hetzelfde oogenblik de matglazen deur geruischloos geopend en verdween met doorgezakte knieën in het privaat. O, o, de zoo gevreesde stem van den directeur met zijn belachelijke tongval. De deur viel in het slot en langzame schreden begonnen de cocuslooper af te kraken. Ha, ha. Jawel, het was nog juist bijtijds geweest. In alle bereikbare hoeken van het matglas waren reeds kijkgaatjes gekrapt en met de handen op de knieën bespiedde hij den directeur, die met zijn ronden rug van Fries en zijn in het midden kale bruine krullekop, als een ei in nest, langzaam op zijn kamer toeschreed. Loeren en sluipen was Eduards lievelingswerk. En wat kon het hem schelen dat hij wederom een les verzuimde. Zoodra hij bleef zitten was de kogel door de kerk, want jongens die een beurs hadden moesten dan van school. Wanneer hij de eer eens aan zich zelve hield en zorgde vóór dien tijd reeds weggejaagd te zijn. Wanneer hij eens ‘Uutse’ riep, den bijnaam van den directeur.

Alvorens te verdwijnen drentelde deze met de  handen op den rug den langen gang in, kwam weer terug en bleef nog een wijle wachten of er soms een jongen zwervende was. Dan eerst ging hij zijn kamer binnen.

Eduard keek op zijn horloge en overlegde nog of hij zich den rest van het uur in het privaat verschuilen zou. Maar hij kon thans niet werkeloos blijven. Voorzichtig opende hij de deur, stak zijn blonde hoofd in de vestibule en beluisterde ademloos de leege stilte. Toen begon hij in het heldere trappenhuis te klimmen.

Van alle kanten omstond hem plots de starre dreiging der blinde deuren als bewoog hij zich binnen een kring van ontelbare op hem gerichte geweren, maar hij bespeurde geen angst meer of berouw. Welbehouden in den langen bovengang, prikkelde het bijna tot kleine voldoening zoo blootshoofds en avontuurlijk langs de bevolkte klassen te sluipen, waar het aandachtige schoolleven ook zonder hem onverstoorbaar verder ging. Achter een der deuren brak onbedaarlijk gelach uit en nieuwsgierig bleef hij wachten, tot het in zich zelf verloren ging als het breken van de zee. Toen viel de stilte nog ondoordringbaarder en doorflitste hem opnieuw een schichtige angst voor de vijandige splitsing, waarmede ook deze morgen aangevangen was. Hij hier doelloos uitgesloten en onverbeterlijk. Alle anderen eendrachtig in dienst van de goede zaak.
 
Het toeslaan van een deur deed den slaplangen jongen, met de handen steun-zoekend aan de lage vensterbanken, geruischloos naar het einde van den langen gang sluipen. Maar de teekenzaal was gesloten. Wanneer er les gegeven werd moest hij denzelfden gevaarlijken weg terug. Schuw zag hij om. Stom om niet beneden te blijven. Als een lenig tot den sprong bereid dier naderde hij op zijn teenen de tergend-niets-zeggende deur en bleef met zijn oor aan het sleutelgat, de handen op de knieën, in ademlooze luistering. Niets dan een starre stilte. Jawel. Maar als de Stinkstok een boek las durfde niemand te praten en van het teekenen zelf hoorde je geen bliksem. Ergens in de zaal viel iets met het droog geluid van hout op hout. Zijn hart stond bijna stil. Dus toch. Toen week hij achterwaarts van de deur, van plan zich weder in het privaat te verschuilen. Maar halverwege terug kraakten voetstappen in het trappenhuis en naderde hem een brommerig gezang. De concierge. Vertwijfeld en buiten adem aarzelde hij een oogenblik later weer voor de teekenzaal. Er kon toch geen volle klas zijn bij deze aanhoudende stilte. En met de kruk in beide handen viel het hem plotseling te binnen. Ha, ha, hoogstens een andere jongen die er reeds een toevlucht had gevonden. Brutaal gerustgesteld opende hij de deur op een kier en wachtte nog om zich te overtuigen dat het de gehate concierge was. Die had het niet op jongens met een beurs. Wanneer hij gefooid werd nam hij wel weggejaagde jongens in zijn hokje op. Hij was het.

Hoe overgegeven veilig lag de leege lichte teekenzaal tot zijn volle beschikking. Saluut hoor. Stil geniepig verborg hij zich in een der uiterste hoeken achter een teekenbord. Maar de schreden verklonken reeds en met de handen in de zakken tusschen de verlaten teekentafels, voelde hij zich plots ontstemd. Het kwam als een toornig zwarte wolk. Zijn trots hier binnen gedrongen te zijn sprak niet meer aan. Hij stond in het koepelachtige voorste gedeelte van de zaal, waar als op een klein tooneel de magere draadfiguren en de kalkwitte bollen en kegels ieder een aanmatigend afzonderlijk bestaan hadden in het schuin door de hooge vensters gietende zonlooze licht. Zijn zwart morrend binnenste kwam in hevigste tegenstelling met de ongerept heldere morgenheid. Hij schrok ervan en trachtte zijn ergernis lucht te geven door scheldwoorden op den leeraar, die hem uit de les gejaagd had, terwijl hij een der lage teekenbankjes woest van zich aftrapte. Maar het baatte alles niet. Overal waar zijn verzet een uitweg zocht doemde de sluikharige goor-bleeke jongen op. Een gluiper. Of zooals de leeraar zoo even nog gezegd had: Een van die jongens, over wie men zich verheugde, wanneer  men er later nooit meer iets van hoorde. Verrekken kon hij, de Pastei.

Ha, ha. Maar het gelukte hem niet zijn onverschilligheid terug te vinden en somber naar den grond starend, de kin in de hand, ging hij op een der lage teekenbankjes zitten.

Zoo in het volle licht was de leelijke uit zijn kracht gegroeide jongen van een weerzinwekkende afgeleefdheid. Zijn bloedeloos gezicht met de ingevallen tanige wangen was door een vurige uitslag nog afzichtelijker. De verdorde lippen van de opvallend kleine mond, waarachter slechte tanden, mummelden in benepen overweging voor zich heen en telkens wierp hij een loenschen wantrouwenden blik opzij. Zijn ingedrongen profiel met de breed-vleugelige wipneus en de borstelige wenkbrauwen aan het lage voorhoofd was te oudmannetjes-achtiger tegen het onvoldragene van mond en kin. Schonkig als op het punt krachteloos in elkaar te zakken, staken de knokige polsen en de gerimpelde nek schamel dierlijk uit zijn overal te korte kleeren. Met hem leek de schepping aan de uiterste grenzen van het menschelijke beland. Zijn spraak was met een begin van stotteren, de natte woorden geringschattend, als voelde hij zich onpasselijk van hun weeë leegheid. Zijn nagels had hij bijna tot den wortel afgebeten en zijn gansche wezen droeg den stempel van het kwaad, waaraan hij zich had overgegeven.
 
In immer norscher fronsing staarde Eduard bewegingloos voor zich uit. Het was doodstil en donker binnen hem en zijn denken stremde tot de wanhopige overtuiging, dat het alles langzaam maar zeker moest mislukken.

Het besef zijner onmacht om tegen dien onwil en hang naar het kwade in te gaan, deed hem in kriebelende onrust van zijn plaats verrijzen. Met afgemeten schreden ging hij als zoekend door de verlaten zaal. Ja, hij was in handen geraakt van een die overmachtig en eigenzinnig slechts zijn verderf wou. Hij zelf was gaandeweg meer en meer op den achtergrond geraakt. Uit de eerste teugellooze driftbuien, die hem als een wervelwind omvergeworpen hadden, was de ander steeds kwaadwillig-openlijker te voorschijn getreden en naarmate de woedeaanvallen met grootere tusschenpoozen uitbraken, ook langer overheerschende gebleven.

Wat hij eenmaal als zijn zelf had gehoopt, het in gelukkige overgave doorschijnende, was bitter en troebel geworden. Wanneer hij thans hier aan zich zelve dacht, moest hij diep ergens teruggaan in zijn geheugen. De eerste vacanties in de schoot van het gelukkige gezin. Plots voelde hij zich zwak en dreinerig. Weer ging hij zitten. Ja, wanneer zijn oom tenminste was blijven leven. Nog herinnerde hij zich den alles verstommenden schrik toen hij, in de directeurskamer geroepen, zijn oom er vond met het noodlottige briefje in de hand. Het was de eerste keer, dat hij het schrift zijner moeder nagebootst had om een verspijbelden morgen bij den directeur met ziekte te verontschuldigen. Loochenen kon niet baten en met zijn gluiperige lach had hij geringschattend stotterend een bekentenis afgelegd. Want hij had op een uitbarsting van hevigste woede en een vloed van scheldwoorden gerekend. Maar toen de beide mannen bleven zwijgen en slechts de directeur bedwongen-triomphantelijk knikte, terwijl zijn oom met de vette roode kin in de zwarte borst van het gekleede pak, het ellendige briefje in de sidderende hand, geheel verslagen aan de groene tafel zat, had het hem gepakt en was hij in jankerig grienen uitgebarsten. ‘Maar Eduard’ sprak zijn oom ‘wat moet ik daar hooren. En dat een jongen die zoo begunstigd wordt en hier voor niks mag leeren en dubbel zijn best moest doen.’ Toen echter hadden zijn gekrenkte trots en de doorstane vernederingen van de jaren na den dood zijns vaders hem weder in woesten opstand gebracht en met zijn magere armen zwaaiend, had hij stampvoetend gedreigd; ‘En dat is het juist, dat is het juist. Ik wil niet langer van de armen.’

De bittere herinnering, dat hij tot die enkele paria's behoorde, aan wie vergund was op kosten der gemeente het onderwijs te volgen, deed hem zijn norsche onverschilligheid weldra terugvinden  en stil kwaadaardig lachend doorzag hij de broosheid der in zijn hulpelooze verslagenheid bijna gevatte over-goede voornemens.

Hoe dikwijls reeds had hij daarmede schìpbreuk geleden. De eerste weken na de ontdekking van het briefje was het werkelijk beter gegaan, maar geenszins omdat de woorden van den directeur eenigen indruk op hem hadden gemaakt. Dat het een zeldzame eer en groote onderscheiding was, waarom duizend andere jongens in de stad hem benijdden. Dat het een zonde en schande was de goede gaven, die hij van de natuur had medegekregen, moedwillig zoo te veronachtzamen. Hij lachte erom. Wat hem gedreven had was de angst geweest, de angst voor zijn oom en de schaamte, dat deze nog eens zijne kleine burgermansheid in de koel-statige vestibule en de groen-deftige directeurskamer, onbeholpen bloot kwam geven. Hoe had hij zich voor den hatelijk-lachenden concierge geschaamd. Ja, schaamte was wel de kern van zijn wezen. Weer was er die tot een lichte onpasselijkheid kriebelende leege onvoldaanheid met zich zelve.

Wanneer hij eens rookte. Dit was het hoogst verbodene, openlijk-gevaarlijkste. Wanneer er het volgend uur les was, zou de directeur erin worden gemoeid. Bleef de zaal leeg dan vond de zwerveling, die er zich na hem verschuilen wou, het nest bevuild. Ha, ha. Reeds rolden de van de vochtige shag geelbruine vingertoppen een cigaret. Het knappend oplichten van de lucifer in den nuchteren schoolmorgen bezorgde hem een hartklopping, maar na de eerste zuurzwoele trekken verviel hij weder in zijn botte onverschilligheid. De rook in te zuigen had hij reeds in de eerste klasse van een indischen jongen geleerd. In den aanvang was hij er zóó licht in het hoofd van geworden, dat het hem leek alsof hij flauw zou vallen. Toch was het geleidelijk een gewoonte gebleven en thans, in de derde klasse beland, liet het nog slechts een loome dofheid in de hersenen, die aangenaam overeenkwam met de kleurlooze verslagenheid, waarin hij de laatste weken bijna ononderbroken verkeerde.

De grauwe rook in de als een koker schuine lichtval blazend, ging hij met het hoofd in de hand in de voorste rij der lage teekenbankjes zitten. Hij wist precies hoe het gaan zou. Na twee, drie dagen zou hij al zijn huiswerk toch weer van andere jongens overschrijven. Hij was te hopeloos achter geraakt om nog opnieuw te beginnen. De meeste leeraren lieten hem reeds links liggen en het beste voelde hij zìch dan ook op zijn gemak bij den Fransoos, die hem met nog twee der onhandelbaarste jongens in de achterste bank liet plaats nemen en hen van de verdere lessen uitschakelde. Die bank noemde hij de slee en de ‘heeren in de slee’ werden door hem voor de rest van het studiejaar aan hun lot overgelaten. Soms, geheel onverwacht en tot uitbundige vroolijkheid van de werkzame klas, richtte hij zich ironisch tot de slee.

‘Ik zal maar net doen als de groenboer, die langs de huizen rond gaat. Je kunt nooit weten.’ Zoo was hij ook dien morgen begonnen en had met de grammatica in de hand aan Eduard gevraagd ‘of hij soms noodig had.’

Eduards grijze oogen verkregen een zeldzamen glans en om de bloedelooze lippen vertrok het tot een verachtelijk lachen bij de herinnering aan de zee van joelende bijval, toen hij, zonder van zijn werk voor het volgend uur op te zien, geringschattend had geantwoord: ‘Nee, groenteboer, vandaag niet.’ Dat was den ander toch te veel geweest en plots in woede ontstoken, had hij het rumoer bezworen en hem voor de gansche klas aan de kaak gesteld. Toespelingen op zijne vrijstelling van schoolgeld hadden Eduard ten slotte in een giftige drift ontstoken en toen de ander, vruchteloos naar nieuwe argumenten zoekende, verachtelijk besloot ‘Bah, ik geloof zelfs dat de luiaard zich niet meer dan één maal per week wascht’ was hij in de bank overeind gekomen en had snerpend-schel gestotterd. ‘Ja, en morgen zal ik voor U een tandenborstel meebrengen.’ Het laaiende spektakel, waarmede deze uitlating werd begroet, duurde nog voort terwijl hij, door den leeraar aan  de ooren uit de klas verwijderd, alleen en verbluft in den stillen gang kwam te staan.

Zoo was de morgen aangevangen en over een kwartier wachtte hem een repetitie in meetkunde, waarvoor hij zelfs met de tijdens de Fransche les haastig samengeflanste spiekpapiertjes geen uitkomst zag. Zijn eenige kans was nog dat het mondeling gebeurde en hij voorgezegd werd. Zijn gelaat vertrok zich weder in de ouwelijk-norsche plooien en nadat hij de uitgedoofde cigaret in zijn nikkelen koker opgeborgen had, bleef hij in een sombere fronsing naar de grond staren. Hier had hij uitgediend. Hij herinnerde zich zijn ongekunstelde verwondering toen hem bij de uitreiking van de allereerste driemaandelijksche rapporten, een plaats naast de primanus toegewezen werd. Met het rapport in de bevende hand had hij den directeur, die gewoon was aan de verdeeling een kleine plechtigheid bij te zetten, gevraagd of het geen vergissing was en het rangnummer twee misschien twaalf zijn moest. Maar gemoedelijk, met de hand licht op zijn schouder, had de ander hem naast den primanus gevoerd en de beide leerlingen als een voorbeeld ter navolging voor de gansche klas geprezen. Hoe was het mogelijk geweest? Onwillig spoog hij flitsend tusschen de tanden op de vloer. Het moest, als het toelatings-examen, spelenderwijze zijn gegaan. Zijn lessen leerde hij op weg naar school. Zijn huiswerk  had hij dikwijls voor het avondeten reeds kant en klaar. Het leek iets waarmede hij zich niet te bemoeien had en dat van zelf goed ging.

Toen zijn vader in den aanvang van de tweede klas plotseling stierf, had Eduard, als behoorende tot de allerbeste leerlingen, dan ook een beurs gekregen. De herinnering aan de harde veranderingen, die onmiddellijk na den dood zijns vader waren ingetreden, deed hem met een schok van zijn plaats verrijzen als had een ruwe hand hem in de kraag gegrepen. Verward gluurde hij door de groote leege zaal. Een rilling ging hem door de leden. Toen stampvoette hij en vloekte hafluid. Dat was het. Daar in de armoedige buitenwijken, in de kille ongezellige etagewoning, was hij tot bezinning gekomen. Uit veilig droomland brutaal wakker geschud. Nooit had hij vermoed, dat het heengaan van den grauwen knorrigen vader de schipbreuk van het kleine gezin beteekenen kon en zijn onbewuste zelfzucht had hem eindelijk in een zwartongelukkige nacht een heeten tranenvloed om den doode naar de oogen gedrongen. Want hij had nooit van den vader gehouden. Tegen het vallen van den avond met een buurjongen naar huis teruggekeerd hingen er de witte gordijnen doods achter de glanzende vensters neergestrekt. ‘Je vader is dood’ zei de jongen. Gevoelloos had hij de schouders opgehaald. De grauwe armoede, die zoo opeens maar en zonder plichtplegingen aan de nabestaanden hun nieuw-bitter aandeel in het leven opgedrongen had, bracht aldra inkeer. Hoe kon hij naar de Zondagmorgens in het oude huis terugverlangen. Juist de strengheid van den vader verleende een warmte aan hun meest sprakeloos samenzijn, als smeulden liefde en gezelligheid ergens in het verborgene. En thans? Het zachte droomwaas waarin verleden zich gehuld, leek plots uiteengewaaid, tot plat en kleurloos hem de nuchtere werkelijkheid voor oogen kwam. Eerst was er sprake geweest van te blijven wonen en kamers te te verhuren, maar daar zijn moeder ziekelijk was, werd de voorkeur gegeven aan een eerste étage in de arbeidersbuurten. Hij kreeg een beurs en zijn twee jaren oudere zuster moest winkeljuffrouw worden.

Zoo was het. Hij herinnerde zich de eerste avond in het nieuwe huis. Het gezin was na de vermoeienis der verhuizing vroeg te bed gegaan. Vanuit het armoedig behangen leege achter-kabinetje kon hij den stervenden avondbrand over de zwarte bosschen aan het einde van de lage polders zien. Boven hem bonkte het houten been van een kostganger, die dronken thuis gekomen was, en zich omdraaiend in zijn knersend ijzeren ledikant waren opeenmaal zilte tranen in het kussen gevloeid. Alles leek kapot en uitelkander gescheurd. En nog  immer voelde hij zich daarginds een vreemde. Hoe verwonderlijk. Het leek alsof hij na den dood zijns vaders met een tooverstaf was aangeraakt en men hem toegeroepen had ‘Nu leef je; het andere was slechts droomen en verwachting.’

Maar het beviel hem niet. O neen. Op de teenen staande rekte hij beide armen en begon afschuwelijk te gapen. Leelijker kon hij zich met den besten wil niet maken. Hij lachte zelfs. Het allerliefste had hij zich ergens in een hoek te slapen gelegd. Slapen kon hij altijd. Hij keek op zijn horloge. Tien voor tien. Hij moest nu naar de privaten terug. En dan de repetitie. Hij ging aan het venster om te trachten uit de bekriewelde papiertjes wijs te worden. Verdomd hij begreep er niets meer van.

Een ellendige schrik doorflitste hem. Ademloos en als verlamd staarde hij in de koel spottende oogen van een kleine breed geschouderde jongen, safranig als een mesties en met geplakt zwart haar. Goddank, de Banaan. De ander danste reeds zijn woeste voldoening uit. Ha, ha, dat had je niet gedacht, Sprot. Maar ik heb geslapen achter de teekenbanken. De Banaan zat in de vijfde klasse en had vroeger met Eduard in dezelfde straat gewoond. Avontuur met meisjes in schemere buitenwijken bond beide jongens nog.



Met de beenen languit onder de bank gestrekt,  de handen in de zakken, was Eduard in een behagelijke droomerij vervallen. De repetitie was een mondelinge geweest en hij kwam reeds als tweede aan de beurt. Het had niet lang geduurd. De wiskundeleeraar, die voorbeeldig orde hield, stelde zijne vragen als een dokter en de diagnose werd dan ook het laagst mogelijke cijfer.

‘Een hééle’ zeide hij ‘maar voor jou, Verkoren, zou ik wel eens eene uitzondering willen maken en je een nul opschrijven. Indien het geen nonsens ware.’

Het ingespannen gedachtenleven van de klas gebeurde thans zonder hem. Hij was er niet rouwig om. Zijn eenige behoefte was ongestoord over zich zelf te kunnen nadenken. Het was een vreemde dag, onwezenlijk als op de scheiding van eens en thans. De ramen naar den binnentuin stonden open en de heete lucht trilde boven het kartonnig dofgroen der cactussen. Aan de overkant lag het gymnastieklokaal, waaruit soms dof gestamp opklonk. Het derde uur was gymnastiek. Dan was de morgen voorbij. Alles leek te slapen. Waar was hij ook weer. Hij kon heen en weer gaan in zijn gedachten-wereldje, als ware het een tot vervelens toe gelezen boek, dat men nog eens doorbladert. Altijd hetzelfde en nimmer uitkomst.

Eduard Verkoren was thans in zijn zeventiende jaar en op een leeftijd, dat andere jongens hun leven  pas in gelukkigste verten beginnen te vermoeden, had hij er bereids mede afgerekend. Het was mislukt. Onwillig staarde hij de klas in. Hij behoorde niet meer tot hen. Hij dacht aan den tijd toen ook hij als een der beste leerlingen de lessen met volle aandacht volgde. Hij haalde de schouders op terwijl hij zich met het gezicht naar den tuin wendde. Zooals vroeger alles buiten zijn toedoen ten goede was geloopen, zoo was ten slotte alles buiten zijn schuld mislukt. Dat was de hoofdzaak waaraan hij vast moest houden. Hem trof geen schuld.

In een doffe geruststelling vergat hij voor een oogenblik zijne omgeving. Het leek wel of hij met steeds grootere tusschenpoozen van het eigenlijk leven verre werd gehouden om immer dieper in een troebel mengsel van bewustloosheid en melancolie te worden gedompeld. Hij haalde diep adem en keerde zich met een schok weder naar de klas. In de spanning eener secunde was het tot hem doorgedrongen. Zooals die daar was hij vroeger. Heel vroeger was ook hem het leven dat in veilige overgave tot vergetelheid gestremde. Dat zoo maar gebodene, van zelf vlietende. Hoe bevreemdend dat hij nu precies wist hoe het binnen die andere jongens was gesteld, terwijl in hem zelf dat hechte levensgevoel steeds zeldzamer werd. Was er eigenlijk wel iets anders dan dat eerste rustige bewustzijn van alles natuurlijk en dood gewoon, waaraan men zich  slechts vast te klampen had als een kind aan moeders rok.

In een witte schittering sloeg de weerhaan op het gymnastieklokaal plots om. Ja, er was ook nog dat felle schichtige doordringender weten. Men kon meer weten dan het gewone. Men kon zelf bijzonder zijn. Men kon iets vreemds zijn zonder er zelf iets aan te kunnen doen. En dan hield alle verantwoording verder op. Hij was er.

Met de handen behagelijk in de zakken bleef hij spottend de klas in staren. Iets vreemds. Iets niet gewoons. Maar ook vreemd kon goed of slecht zijn. Waar zou het op uit loopen? Hij wist het reeds maar zou zich wel wachten iets te doen blijken. Hij lachte. Heerlijk je zoo met je vreemde eigenzinnige zelf vergroeid te weten. Zonder twijfel of angst.

Welk een vreemde morgen. Hij wist precies hoe het binnen die andere jongens was gesteld. Hij behoefde slechts in zijn herinnering terug te gaan, zijn adem even in te houden en hij was weder een van hen. Hij kon het ook nog tegemoet gaan en het gewone nuchtere levensgevoel, zooals zij het daar hadden, bleef voor immer hetzelfde. Hij kende het als iets stroef-vervelends. Maar dan was er ook nog dat andere. Geen van hen had bemerkt, dat de weerhaan op het gymnastieklokaal was omgeslagen. Niemand in de klasse dacht er thans  aan, dat de warme wind traag over de blinde daken trok. Want zij waren als uitgedoofd door het gewone. En dat haatte hij in hen. Het was niet de moeite waard om verder met hen om te gaan. Ook was het onmogelijk dat zij hun eigenlijk leven zoo van dag tot dag verheimelijken moesten. Alle andere waren onbelangrijk doorzichtig en niemand wist van hem. Zelfs de Banaan niet al had hij met deze zijn eerste avontuur gehad. Dat was al een paar maanden geleden en sinds dien hadden zij het niet meer aangedurfd. Een rakker anders.

In een donkere zijstraat waren de twee vrouwen plotseling als uit een damp van kwaad opgedoken. Een groote en een kleine, beide in het zwart met groote zwarte hoeden op. De Banaan had hem aangestooten en hij had onmiddellijk begrepen, dat dit eindelijk de zonde was. Het leek bijna of de ander alles van te voren afgesproken en geordend had, want na enkele afgemeten passen liepen zij plotseling twee aan twee. Het ging terug in leeger donkerder buurten. De kleine Banaan naast de groote leelijke met manneoogen. Hij de kleine dikke moederachtige. Eenmaal in het huis was hij met die vrouw alleen gebleven in de kamer, waar de Banaan eerst onderhandeld en betaald had. Hij kon nauwelijks spreken zoo heet en droog klopte het achter in zijn keel. Het was te overstelpend werkelijk en gebeurde te snel. Want zij begon zich zachtjes  zingend uit te kleeden en spoorde hem aan hetzelfde te doen. Zich bukkend om zijn laarzen uit te trekken, hoorde hij het openknappen van een corset en dreigde hij te stikken. Terwijl zij de sprei van het bed nam, klonken van buiten gedempte voetstappen in de kamer op en klapperde het witte avondgordijn even aan het venster. Hij verwonderde zich nog hoe in zoo'n verfoeilijke omgeving het koperwerk van het bed zoo zorgvuldig gepoetst kon zijn. Het blonk zoo hard en wreed in den sulligen avond. De dood en het leven. Hij schopte zijne laarzen uit. Toen leek het binnen hem plotseling open te waaien en ìn een wonderlijk sterke rust begon hij op de naakte vrouw toe te schrijden. Ze was mooi en wanneer zij het zoo dood gewoon vond, kon hij zich niet meer als een schooljongen gedragen. Ze was iets te ineengedrongen en kloek gespierd, maar haar blanke huid was in den zachten lampeschijn echt vrouwelijk; dof als van een bloemblad. Haar donkere haartooì was het eenige zondig-naakte. Toen boog hij zich over haar, omhelsde haar met zijn stug bekleede armen, zoende haar op den mond en stamelde in hortende snikken: ‘Ik hou zoo van je; ik hou zoo van je’. Tot haar stem als pruttelend vet en kikkend lachen, van een brutale greep vergezeld, hem opjoegen tot een schichtige flinkheid, die doel trof nog voor de werkelijkheid beginnen kon. De verwezenlijking  was te plotseling gekomen. Als een dakpan, die men in het voorbijgaan op het hoofd krijgt. Men ziet de scherven voor zijne voeten, men tast zich aan een buil, maar het is reeds gebeurd. Onherstelbaar voorbij. Het bloedroode avontuur, dat in den loop der jaren in duizenderlei schakeeringen zich in zijn onverzadigbare verbeelding had afgespeeld, verschrompelde, plots tot heet beleven opgeroepen, als een leeg en machteloos gebeuren. Toch was hij daar innerlijk op voorbereid geweest.

Hij haalde verachtelijk de schouders op. Wat had hij in zijn eenzaamheid al niet doorgemaakt. Getrouwd was hij geweest en weder gescheiden. Altijd dezelfde, dank je wel. Vooral daar zich geen enkele voor zijn brutale aanrandingen kon vrijwaren. Met een norschen lach herinnerde hij zich zijn onstuimig vermoeiend verbeeldingsleven der laatste jaren in zijn kamertje in het oude huis.

Kort na zijn terugkomst van vacantie had hij 's avonds op een weiland bij het vliegeren kennis met den Banaan gemaakt. Diens voornaam-Indische onverschilligheid en brutale verachting voor de meisjes, die hem briefjes schreven en achterna liepen, hadden op Eduard eene eigenaardige uitwerking. In zijn gezelschap schaamde hij zich, omdat hij bij ingeving wist, dat de ander reeds ervaring had van al datgene wat hij pas was gaan vermoeden. Dacht Eduard alleen aan hem, dan vervulde hem blinde  wrevel, dat de sluwe Mesties hem niet in zijn onwetendheid tegemoet kwam. Tegelijk een kille afschuw als kwam hij in aanraking met het zwartzondigste en aller-gevaarlijkste. Toch had hij zich vernederd en na bevende aarzeling op een vrijen middag in het duin aan den Banaan zijne teekening van het naakte meisje in de bedstede getoond. De Mesties was in een satanisch lachen uitgebarsten en bleef hem dan een wijle stil-goedkeurend opnemen. ‘O, ho, Sprotje, ben je van die kracht. Nou kom dan maar eens een Zaterdagmiddag bij me boven.’

Zoo werden Eduard op de meest brutale en onteerende manier de oogen geopend en voorgoed bedorven. In een hoek van de vliering bewaarde de Banaan een pak schaamtelooze photographiën, die hem ergens in een Oostersche havenstad in handen waren gevallen. Geen van de beide jongens sprak, terwijl de Banaan de beelden een voor een overreikte. Ze stonden in de verstikkende broeiïng van de vliering, vlak aan het hellende dakvenster. De Banaan half in de schemer. Eduard met het volle licht telkens op de tegen-natuurlijke demonstratie van het naakte. Eerst een geweldige schrik. Toen was hem rilling op rilling door de leden gevaren, tot hij bemerkte, hoe de Banaan hem onderzoekend en als vol stil leedvermaak stond aan te zien. Hij beheerschte zich nog, maar spreken kon hij niet. Ten slotte had hij de kracht  gevonden met een verachtelijk gebaar de verdere bezichtiging te weigeren. De Banaan danste, woeststampende, achterwaarts van hem af. ‘Nee nee, Sprotje, jongen, lieg maar niet, je smult ervan.’ Half blind van angst en schaamte was Eduard weggehold. Vervloekt. Naar adem snakkende kwam hij eerst tot bezinning aan een afgelegen plein, keek schuw om en holde toen met de gebalde vuisten aan zijn borst naar huis, voortgedreven door een woest kokend verlangen om met zich zelf alleen te zijn. O, o, wanneer dàt alles nog gebeuren moest.

Hij huiverde. Belachelijk door de anderen thans nog immer als een aankomende jongen te worden behandeld. Hadden zij een even uitputtend verleden achter zich? De Banaan? De Mesties was gewetenloos en zonder erbarmen voor zijn offers, maar daarom juist leek het of hij zijne eenzaamheid slechts besteedde om immer wreeder plannen uit te spinnen. Wanneer hij den Banaan alleen dacht, dan zag hij hem, een van zijn theegrauwe cigaretten rookend, rustig overleggen voor den nieuwen dag, als in een kantoor, waar men ieder oogenblik vrijen toegang heeft. Eduard daarentegen vierde zijn bandeloos leven in veiligste afzondering, greep toe waar zijn felle verbeelding hem nieuwe triumphen bood en bekommerde zich nimmer om wat daarbuiten komen moest. Hij vond dit verachtelijk en herhaaldelijk kwam het daardoor tusschen hem  en den Banaan tot dompe vechtpartijen. Vooral wanneer de Mesties met list en moeite voor een afspraak had gezorgd, waarvan hij de brutale gevolgen met snel-schendende bewegingen verleidelijk trachtte te maken, weigerde Eduard gewoonlijk botweg mede te gaan. Hij was toch niet tegen den ander opgewassen en het liep op niets dan teleurstelling uit. Eens had hij den Banaan in het vale maanlicht op een afgelegen boschbank kunnen bespieden, hoe deze zijn offer, als ware het een andere jongen, ruggelings overviel en het stikkend omarmd hield tot zijn gladde hand het felwit van een rokzoom schichtig omhoog bracht. Eduard was daarin echter immer te kort geschoten en bij zulk soort uitgangen kwam hij voor de schrille tegenstelling te staan van zijn zelf in eenzaamheid uitgevierd en zijn ikheid tot klein leven opgeroepen. Was zijn begeleidster leelijk en licht toegankelijk, dan versmaadde hij het weinige wat zoo gemakkelijk te verkrijgen was, deed het voorkomen alsof een stoeipartij op een bank verachtelijk ver terug bleef bij zijn rijpere ervaring, verloor zich in immer driester leugens en wanneer de Banaan, rumoerig en prat uit het donker terugkwam, zat hij nog verveeld en op zijn nagels bijtend daar. Ja, wanneer hij haar voor zich alleen gehad had in zijn kamertje. Dat prikkelde dan weer op den terugweg, tot een misplaatste en geheel uitzichtslooze driestheid, die vinnig werd  afgeslagen, met zijn hoed op den grond, en waarvan hij het belachelijke inzag tegenover den practischen Banaan. Eindelijk alleen voelde hij zich diep ongelukkig en zwoer een duren eed voor het laatst in den val geloopen te zijn. Bevond hij zich onverhoopt in gezelschap van een meisje van zijn smaak of een die onbeholpen angstig deed, dan werden zijne bewegingen bonkig en belemmerde hem voortdurend zijn afstootende leelijkheid. Dan schaamde hij zich het allerdiepste voor den berekenden Mesties. Soms was het onvermijdelijk op dezelfde bank plaats te nemen en deed hij zich geweld aan niet ten achter te blijven. Tot hij op eenmaal klagelijk begon te stotteren en in plaats van doortastend te zijn, haar met zijn knokige hand de wangen streelde en hortend als om vergeving stamelde. Hij herkende zich zelf niet. Hij verachtte zich zelf zoodra hij aan zijn bandelooze eenzaamheid dacht. Maar hij handelde slechts onder den onweerstaanbaren dwang in het laatst-beslissende oogenblik niet alles te onthullen. Want wanneer hij zwichtte was hij een verloren man.

Met een lichte huivering schrok hij plots uit zijn benauwende overpeinzing op. Hoe lang nog zou hij bij machte zijn zijn eigenlijk leven te verheimelijken. Een alles overweldigend gevoel der wreedste uitgeslotenheid kwam over hem, terwijl hij met half open mond de klas instaarde. Er was geklopt  en de aandachtige leergang om hem werd onderbroken door het binnentreden van drie opgeschoten, bijna tot heer verworden, jongens. Bescheiden deftig droegen zij de zomersche stroohoeden met de licht satijnen voeringen als presenteerbladen voor zich uit en vooral hunne wandelstokken gaven aan het kleine schouwspel iets van een gebeurtenis op straat. De wiskunde-leeraar was onmiddellijk van zijn plaats aan het venster opgestaan en hoewel allen wisten waar het om ging, prikkelde iedere nieuwe beweging der optredenden tot afgunstiger nieuwsgierigheid. Ook Eduard voelde zich weder eendrachtig met de klasse. Eerst had hij verveeld en onwillig toegezien, tot plots de woorden Parijs en Marseille hem met een schok van wangunst tot volle aandacht dwongen. De woordvoerder van de drie, die hun studiën voor Oost-Indisch ambtenaar met goed gevolg hadden beeindigd en als oud leerlingen afscheid kwamen nemen, zag er, spichtig en grauw-mottig, in zijn splinternieuwe pandjesjasje opvallend als een winkelbediende uit. Hij beklaagde zich over hun ingespannen werken der laatste maanden en zette daarbij zijn glanzende lorgnet af om zich de oogen te kunnen wrijven. Eduard hoorde voor zich fluisseren, dat ook deze een jongen met een beurs geweest was. ‘Dus jelui gaan niet van Amsterdam uit over zee’ herhaalde de leeraar, nadat hij zich  overtuigd had, dat het niet meer de moeite waard was de les voort te zetten. ‘Nee’ antwoordde de uit vale armoede ontsnapte ‘nee, we gaan maar over land. Het kost wel wat meer - daarbij keek hij geringschattend op de nog zoo ver van het einddoel verwijderde klas neer - maar we willen beginnen met wat van de wereld te zien.’ De leeraar wendde zich toen tot de kleinste van het drietal, wiens vader hij goed gekend scheen te hebben. Eduard luisterde niet meer. Zijn wangunst had in hem een fladderende drift ontstoken. Daaraan had hij niet gedacht. Dat hij in zijn zondige afkeer van klein-leven het loon verzuimde. Parijs. Marseille. Toen tastte hij met bevende vingers in zijn binnenzak, blikte schuw om en begon met de handen onder de bank twee aan den Banaan ontfutselde photographiën te verscheuren.

 
V

Eduard zat na het middageten in zijn kamertje te lezen. Hoewel het nog niet geheel donker was, had hij de petroleum-hanglamp reeds aangestoken en haar zoo dicht mogelijk op tafel neergetrokken. Het kabinetje was niet veel breeder dan het venster aan straat. Van de tafel voor het raam ging een smal gangetje tusschen het witbespreide ijzeren ledikant en een kleerkastje daar tegenover tot aan de deur, die met een wijn-roode portiere behangen was. De wanden waren toonloos asch-grauw, zonder een enkele plaat, en het opwaarts door een mat-porceleinen kap gedempte lamplicht verloor zich kriewelend in de mulle schemerhoeken. Als eenige onderbreking hing er tusschen het kastje en het venster een kleine vierkante spiegel, waarvan de lijst met hetzelfde grauwe behangselpapier beplakt was en die slechts een flauwere schakeering van de grijze wanden weerkaatste. Dan kwam plotseling het groote raam, onbeschut tot aan het plafond, met even boven tafel de gele strook van het aan de witte koorden neergezakte schildersgordijn.

Zoo zat Eduard, van straat onzichtbaar, met de voeten steunend tusschen de sporten van een tabouretje tegenover hem, van tafel afgewend te lezen. Nog keek hij niet van het boek op, maar bemerkte reeds hoe de witte vergetelheid van het  toevallige in zijn wezen, waartoe de onzijdige spanning zijner gedachten hem had opgevoerd, al niet meer duurde en bewustheid van zich zelve en zijne omgeving telkens helderder, als opkomend weerlichten, door zijn strakke aandacht flitste.

De bekoring van te lezen was verbroken. Troebele verveling en hoekige onrust vergalden en belemmerden immer meer zijn gelijkmatige berusting. Hij staarde op de letters, die woorden vormden als zelfbeheersching en geluk, maar zag de hopelooze bevangenheid van het kamertje reeds om zich grauwen. Toch benauwde dit niet zoo als het zwarte dreigement van de in zich zelf verterende avond, waarvan de laaiende opstand tegen de ondoordringbare zwarte nachtverdooving vurig in hem begon op te schrijnen. Plots voelde hij zich koortsig eenzaam en durfde niet meer op te zien.

Alvorens aan tafel te gaan zitten, had hij nog voor het raam gedraald. De lage huizen waren al bonkig-donker. Voor hem strekte zich een lange straat. Een geul vol mulle schemer, links in het midden onderbroken door het loom wuivende zwart groen der uiterste boomen van een aangrenzend park. De rechter gevelrij verspitste zich toonloos strak tot waar aan het einde de fijn omlijnde silhouette van een ranke kerk plat-blauwzwart voor den gloeienden avondhemel opstond. Er smeulde een woeste brand achter de opwaarts  zilverig-groene lucht, als stond een zondige stad in volle vlam. Van den gezichteinder stak dwars over het glorieloos in zich verzonken stratenstuk een ontzaggelijk bars-paarsche vederbos tot tegen het zenith op. Kantig en krachtig de git-zwarte steel, stomp-onaanvechtbaar in het wilde vuur der ziedend-zinkende wolken, verrafelde het nijdig bloedpaars in scherp afbijtende vlokken tot giftig inktvisch stremsel in het licht-valsch kopergroen der diepe luchten. Het kreet als een vervaarlijke oproep door de noodlottige gloring en hij moest zijn koortsige gelaat aan het doods-gladde venster drukken en ademloos gluren of het tot een klaterend gevecht van hatelijk-schraal licht en gluipend paars ontbranden zou. Omhoog echter zetelde in grille afstand van de schelle tweedracht der beluchting een onheilspellend geteekend duivelsch roetzwart, dat plots venijnig begon af te zetten, als gedoogde het, met den overmachtigen steun der vallende nacht, zelfs geen begin van strijd meer. Hij kon er de oogen niet van afhouden en rekte de hals in ademlooze angst, dat het over de weerlooze behuizingen neer zou storten. Toen was er van het keienvlak een kwaadaardig-kokende wervelstorm opgestoken, die rosse stofwolken en schichtig afval van papier tot boven de gevels op liet warrelen en ongenadig neersloeg. De gezichteinder stond in vollen brand van spichtig lekkende vlammen, tot  plots in een lijkachtig zuur-wit blauw licht het nuchtere stadsbeeld voor een ondeelbaar oogenblik strak-wezenloos opdoemde, om met een oorverdoovende ratel-rollende donderslag zwart te worden uitgedoofd. Met de hand voor de oogen was hij in een alles-verstommende schrik van het venster teruggedeinsd, bleef in een gespannen luistering nog een wijle aan tafel staan, tot het ritselend neergudsen van een losse stortbui dezelfde lauwe ontspanning had gebracht als waren de diepe welputten van zijn beter innerlijk lauw-warm over het dorre oppervlak van zijn verstokte wezen opgevloeid.

Thans voelde hij zich weder bezonnen, opende het venster op een kier en ging met afgemeten stappen in het smalle gangetje tusschen het bed en het kleerkastje op en neer. Hij had reeds gezien hoe de gansche hemel uitzichtsloos dofzwart geworden was en slaakte een zucht van verlichting, want ook binnen hem bleef geen zweem van tweestrijd meer. Het onweer trok rommelend af. De lantaarns werden de een na de ander opgestoken en in den gestagen regenval schampten de waaiende lichtschijnsels over de nat-glanzende bestrating. Hier en daar worstelde een donkere gestalte met een weerspannige paraplu. Aan het einde der lange straat kwam een paardetram den hoek om met flonkering van groen en wijnrood. Maar het was onmogelijk nu  uit te gaan en besluiteloos ging hij weder aan tafel zitten. Wat zou hij thans ook reeds buiten doen?

Hij blikte de kamer rond. Dien middag uit school komend had hij zich wonderlijk opgewekt gevoeld. Overal scheen hem blijde hoog-gespannen verwachting tegemoet te trillen. Hij liep immer veerkrachtiger en kon zich niet verzadigen aan den hoopvollen aanblik van die nieuwe wereld. Was het de wisseling van het jaargetijde? Ook tijdens het middageten had deze redelooze verheuging aangehouden, zoodat zijn moeder hem af en toe verwonderd van ter zijde had opgenomen. Toen merkte hij echter reeds zijn luidruchtigheid met een valschen, leegen klank en eenmaal in zijn stille kamer was hij er door het onweer overvallen. Daarna had hij een boek ter hand genomen om de broze resten dezer ongekend fijne stemming in veilige vergetelheid voor iedere botsing met zijn bitter kantig innerlijk te beschutten. Nog voelde hij zich onbevangen en natuurlijk en ging terstond geheel op in de gelukkige beschrijving van lief en leed eener kleine ambtenaarsfamilie; een roman van Jonas Lie. Hij sprak en lachte; hij merkte zich bewonderd door een der blonde dochters en zijn hunkerend verlangen naar een openlijk-eenvoudig verkeer met neven-menschen vond er aanvankelijk zijn volle bevrediging. Tot hij al lezende in de leege werkelijkheid was teruggeroepen en thans  ontnuchterd en op zijn nagels bijtend zijn dor-stille eenzaamheid als een hatelijk verzuim gewaar werd.

Waartoe deze doellooze afzondering? Sedert zijn zuster was getrouwd ging zijn moeder iederen avond op bezoek. Ook het gezin op de tweede verdieping was niet huiselijk en zoo bleef hij meestal alleen in het stille huis. Sinds de Banaan in het ziekenhuis lag had hij echter zijn uitgeslotenheid pas als een straf gevoeld. Zijn gelaat versomberde. Dat had hij nooit van den gladden Mesties gedacht. Als terugslag op diens minachting voor zijn onervarenheid, had hij er in den beginne slechts klein leedvermaak voor over gehad, den Banaan zoo angstig en radeloos te zien. Daarna had hij hem moed ingesproken, trotsch dat de rollen zoo waren omgekeerd. Het kon toch niet veel om het lijf hebben zoo'n onnoozel zweertje. Ook de eerste dagen nadat de Banaan, geheel vertwijfeld door de weelderige voorspellingen van een boek, dat hij op de vliering verborg, een dokter had geraadpleegd en door dezen terstond naar een gesticht gezonden was, voelde hij zijn vrijheid van beweging nog als benijdenswaard. Spoedig was hij zich gaan vervelen, maar kwam eerst tot een helder inzicht in zijne verhouding tot de anderen, toen hij 's avonds in de stad probeerde zich aan bekende jongens aan te sluiten. De brutaalsten maakten, na zijn quasi-onverschilligen groet, eenvoudig rechtsomkeerd.  Liep men gezamenlijk op, dan kwam het gesprek na korten tijd op den Mesties, wiens ziekte als een waarschuwend voorbeeld door de school de ronde deed. Allen gunden het hem van harte. Zoo'n geniepige ploert. Waarom was de halfbloed niet in den klapperboom gebleven? En zoo afgestompt was Eduard toch nog niet, of hij merkte wel, dat hun volle verachting zich feitelijk tegen hem zelf keerde. Verdomd, verdomd. Men lustte hem niet meer. Daar stond hij toch in zijn vooze zelfoverschatting van te kijken. Hij had geloofd, dat het hem slechts een enkele beweging kosten zou om hen allen weder op zijn hand te hebben.

Ongedurig rees hij weder op en bleef met de handen in de zakken midden in het kamertje staan, terwijl op tafel het welvend opengeslagen boek hem nog met heimelijken afgunst vervulde. En toch wanneer hij thans deel kon uitmaken van een zoo onbevangen samenspel tusschen menschen, zou hij niet weldra uit zijn rol vallen? Sleepte ook hij niet reeds een rammelend beenblok achter zich aan? Het was onmogelijk langer te verbergen. Schuw blikte hij opzij. Dit bandeloos leven hier was over hem gekomen als ìets, waarmede hij nimmer rekenschap had gehouden en waarop men hem ook nooit had voorbereid. Ja, door wat hij eens in onbezorgdheid als zijn opkomend leven had gedroomd, was het langzaam doorgesijpeld, immer troebeler  kringen stuwend over het gelaten-spiegelend oppervlak van zijn aanvankelijk zoo doorschijnend wezen.

Het waren de blanke dagen in de schoot van het gelukkige gezin, die weder als bijna iederen eenzamen avond in zijne herinnering opdoemden. Hij haalde de schouders op. Zooals de onheilspellend zwoele nacht de laatste brand van licht en leven raafzwart overvleugeld had, zoo was de klare stijging en vrije ontplooiing van dat allereerste immer dichter verstikt. Hij had zich gaandeweg met de gedachte verzoend, dat zijn leven mislukt was en voorbij en verzette zich niet meer. Eenmaal zich met de donkere zijpaden vertrouwd gemaakt, die hem ook daarbuiten reeds schaamtelooze bevrediging in de armen voerden, was hij ten slotte blind geworden voor den sloopenden noodstand van zijn vale jeugd en meende zelfs geen onbelangwekkende figuur te zijn.

Hij stak een cigaret op en leunde met de lange beenen dwars over het tabouretje behagelijk aan tafel. Na zijn eerste avontuur met het zwarte paar was hij weken lang op den achtergrond gebleven. Zijn herinnering aan de korte en onwezenlijke samenkomst met die spottend lachende vrouw verzette zich eigenzinnig om aan zijn heete verbeelding een werkzaam aandeel te nemen. Hoe hij aanvankelijk ook trachtte het gebeurde, in zijn machtelooze teleurstelling, te keer en en te wenden om het in feller kleuren en kortknappend bewegen nieuw doel-bewust leven in te blazen, zoo doemde ten slotte toch steeds dezelfde droefgeestige aanblik van den in de armoedig-zondige kamer leeg-verkwijnenden avond om hem op, verteederde hem opnieuw dezelfde smeltende mengeling van vreugde en medelijden, zoodat geen van zijn brutale verlangens meer vermocht op te flakkeren en hij het ook in gedachten nooit verder bracht dan een onbeholpen liefdesstameling. Het werd een even zuiverend gevoel van witte vrijheid en diepste genoegdoening, dat hem als kind doordrongen had, toen daar in het zwarte tooneel zich op eenmaal een jonge naakte vrouw voor zijn verbaasde kijken had prijs gegeven. Alleen, de teleurstelling, die ook deze tweede ervaring nutteloos had doen schijnen, verhief haar in herinnering tot een immer zoet-stillender besef van vlekkelooze overgave. Want zoo en niet anders had het zich toegedragen en toch was het in snerpende werkelijkheid geschied. Juist omdat zijn verdorven verbeelding machteloos was gebleven, vertoonde zich zelfs dit armzaligste naakte onveranderlijk in zijn eenig-wezenlijke bedoeling van reine waarheid en vervulde hem ook thans nog met een tinteling als liefde voor die vrouw.

Na uren lang dolen had hij haar den volgenden avond in de donkere buurten ontmoet en, hoewel  zij hem schrikkelijk tegenviel, aangesproken. Zonder een blijk van herkenning had zij hem ontweken en toen hij aanhield, met een opzienbarende dracht der smadelijkste scheldwoorden uit het steegje verjaagd. Zoo bleef hem niets dan herinnering van hetgeen hij nauwelijks beleefd had, maar zelfs dat weinige waarvan hij uit de zuivere werkelijkheid putten kon, verhelderde nog weken lang zijn zoo troebele innerlijk en deed hem in een luchtige trots zijn immer overheerschender zelfverachting vergeten. Hij wijdde zich met ongekenden ijver aan zijn huiswerk, zijn lust tot lezen leek onverzadelijk en meestal zat hij tot diep na middernacht in zijn stille kamer. De herinnering aan de gelukkige vacanties als schuldeloos kind werd in die dagen tot een diep-schrijnende nieuwe werkelijkheid, die hem geen rust meer liet, zoodat hij als vanzelve in een opgave voor een schoolopstel aan dien drang tot wederbeleving onbeholpen tegemoet kwam. Het oude museum en de stille gracht. Hoe groot was zijne verwondering geweest toen op een middag de Banaan, na op zijn indolente manier eerst allerhand onbegrijpelijke toespelingen te hebben gemaakt, hem half-verachtelijk verteld had, dat zijn opstel in de hoogste klassen voorgelezen was. ‘Een meid kan het je niet verbeteren’ besloot de Mesties ‘ik zou alvast mijn haren maar laten groeien.’ Eduard had benepen gelachen, maar alleen in zijn kamertje had hij zich  lang en aandachtig in den spiegel opgenomen en voelde hij een bevende verheuging in zich gaande worden. Toen was hij aan de deur van de huiskamer geslopen om een gesprek te beluisteren, dat er tusschen zijne moeder en een vriend van zijn overleden vader fluisterend werd gevoerd. Ha, ha. Wanneer hij niet weggejaagd werd en gewoonweg zitten bleef, kreeg hij een postje op een ministerie.

Wel waren het onbezorgd gelukkige dagen geworden. Alleen met schrijven was het hem na dien eersten keer niet meer gelukt. Dat was eigenlijk een foltering. Uren lang op de pennehouder te bijten, zonder dat hij in zijn onvruchtbaar-leege gedachtenspanning bemerkte dat de tijd voorbijging. Gaandeweg begon dan ook weder zijn oude giftige drift zwoel in hem te gisten. Er zat iets in de lucht. Waarom was hij niet bij machte een vaste vorm te geven aan wat er in hem omging? Hij wist geen weg meer met zich zelve. Er leefden wel tien, twaalf jongens in het kamertje. Niet wetende welke keuze te doen uit de verwarring dezer over-vele mogelijkheden, had hij zich zelf aangeboden en na zich koortsig-snel uitgekleed te hebben was hij tegen het vallen van den avond aan het venster verschenen. Bijna in hetzelfde oogenblik kwam hij tot bezinning en was verward teruggeloopen ìn het half donker van het kamertje. Vervloekt, was hij dan plots niet meer bij machte het te verheimelijken? Een doffe angst voor blind verval had hem weer eenige korte dagen in het rechte spoor gedreven. Tot hem een eenzame avond, uit verveling al vroeg naar huis teruggedruild, door een smal duister steegje voerde, waar allerhand vadsig vrouwvolk met uitdagend bedwit van jak of onderrok in de laffe zwoelte voor de verraderlijk leeg-slapende behuizingen zat te wachten. Hij versnelde zijn pas voor het van weerszijden natlispelend gesis. Bah, deze zuurbakken, haast moederlijke oproep tot kleffe zonde beleedigde hem. Ook merkte hij in zijn warm-kloppende hand het vol nieuwe beloften schitterende boek. Jules Verne, tienduizend mijlen onder zee, dacht aan zijn smettelooze levensgang der vorige weken en wist zich veilig voor de rest van den avond.

Hij was al een eind gevorderd onder het verschrompeld loover van het laatste smalle grachtje, dat hem nog scheidde van de straat, waarin hij woonde, toen bijna aan den hoek het al te rosse licht uit een fluweelig bemeubelde benedenkamer hem flauw ontstemde als moest hij, die toch nooit iets over had, aan een klagelijke bedelaar voorbij. Uit de kamer stond een kleine gestalte op. Hij klemde het boek krampachtig aan zijn borst en begon met driftig afgemeten schreden aan de brutaal toegankelijke kamer voorbij te schrijden. Achteloos in het kozijn geleund beschutte zich de wonderlijk-eenzame vrouwsfiguur voor een plots opstekende windvlaag de zwarte haartooi met de blanke hand. Dan tuurde zij spichtig naar den hoek van het grachtje van hem af, als verwachtte zij een nadering uit het zwart-stuwende gewoel over de pas gesloten draaibrug.

Een lichte teleurstelling deed hem zijn stroeve ernst belachelijk schijnen en eenmaal ondergedoken in de gonzende menschenvloed, keek hij om. Zich langzaam oprichtende uit het kozijn, beduidde zij hem met een enkele korte hoofdbeweging terug te keeren en wendde zich daarna van het venster als ware alle verdere tegenspraak te niet gedaan. In een botte verwondering, dat het ten slotte toch nog om hem ging, aarzelde hij opzij van den brug, staroogend op het zwart-ziedend zog van de donkerplompe vrijgelaten schuit, waarin de wild-flikkerende lantaarnschijnsels tot kantig-dwarrelende scherven te gronde gingen. De menschenstroom had zich verloopèn en met een blinde schrik herkende hij zijne afzondering in denzelfden hongerigen opstand, die hem na den huivering wekkenden aanblik der schaamtelooze photographiën in zijn kamertje teruggedreven had. Het duizelde hem voor de oogen terwijl hij, snel-bezonnen, zich weder onder het hatelijk slap afhangend gebladerte begaf. Hier was geen weerstand denkbaar.

Met sidderende hand telde hij heimelijk zijn geld  terwijl zij de aan de binnenkant zoo armzalige deur in het nachtslot knerste. Hij wilde iets stamelen, maar stond reeds in de muffig-lage kamer, volgepropt met mollig-ronde breed-schootig achter-ingezakte armstoeltjes als op een publieke verkooping. Terwijl achter hem vensters werden neergedaan en de overgordijnen ritselend dichtgetrokken, legde hij het boek op een glimmend mahonie tafeltje naast een aangebeten boterham en wilde onbeholpen gaan zitten.

Hij had de aanwezigheid der andere voor een oogenblik geheel vergeten. Het ontstemde hem plots, dat de meubelen in het kleine vertrek zóó dicht op elkander stonden, dat er, zelfs met de kleeren aan het lijf gedrukt nauwelijks plaats overbleef om zich te bewegen. Zijn volle aandacht was op de lage roode sofa aan de wand tegenover hem gericht en wanneer het hem, zonder iets om te werpen, gelukken mocht daar plaats te vinden, leek zijn binnendringen volop beloond. Hij voelde zich immer eenzamer en eenmaal gezeten verwonderde het hem niet de kamer leeg te zien. Zachtjes voor zich heen fluitend begon hij gedachtenloos het boek te doorbladeren. Hij voelde zich doodgewoon, als doelloos verveeld in zijn eigen kamertje en het speet hem thans zich in dit avontuur begeven te hebben. Zou een rijksdaalder genoeg blijken? Even deed het nog vreemd aan, dat op de weekelijke sofa zijn stroeve kleeren hem bij de geringste beweging hinderden en werktuigelijk opziend van het boek, verwekte het gedempt fluweel-rood der zich leeg aanbiedende zittingen een heete huivering als na den schichtigen aanblik van het zondigst naakte. Toen hoorde hij koel-klateren van water en hoe in het stille huis een schelle stem hem beduidde nog geduld te hebben. Geduld, geduld, waartoe. Veilig voor de alziende straat in deze blij-zondige verlokking behoefde hij haar eenzame nadering niet te vreezen. Thans, snel voor den spiegel als tegen het vallen van den avond daar aan het venster.

Maar in hetzelfde oogenblik lagen ook reeds hare warme armen om zijn naakte schouders. ‘Jou schelm’ lispelde de deerne ‘kom, kom toch kleine bliksem.’ En het aangezicht verbergend in de schaamtelooze bedekking van haar avondkleed, had zij zich op de armzalige sofa genesteld met het blauw-dooraderde lijkbleek van de dijen en de stomme grijnslach uit het kroes-behaarde tweede gelaat. Maar als de blinde bedelaar, die zonder aanzien des persoons steeds dezelfde liederen ten gehoore brengt, vond ook hij aanvankelijk niet anders dan den zoo vertrouwden aanslag der oude accoorden, die in de lange jaren zijner eenzaamheid als eenige werkelijkheid hadden opgeklonken. Toen een verachtelijk stompen in de borst hem weder tot bezinning bracht, was het na een korten strijd, in een  averechtsche omhelzing, als had de hongerig-smeulende drift van drie geslachten dit giftige oogenblik slechts afgewacht om helsch-wit op te laaien.

De heimelijke bevrediging over zijn diepere zelfkennis, waarmede hij in den grauwen morgen huiswaarts was gekeerd, had reeds dienzelfden middag plaats gemaakt voor de vertwijfeling zich onherroepelijk bloot te hebben gegeven.

Hij had zich tegenover den Banaan in vaag-drieste uitlatingen op zijn avontuur beroemd, tot de Mesties, als terloops en geheel vanzelf sprekend, luchtig had aangekondigd, dat hij van plan was daar een der volgende avonden ook eens op bezoek te gaan. Eduard had geen woorden gevonden voor zijn blinde ontsteltenis. Daarop had hij niet gerekend toen de overgordijnen veilig werden dichtgetrokken. Hoe zou de deerne het verzwijgen, waar zij nog bij het afscheid om zijn armoede gekijfd had. Het was dus zoo goed als openlijk op straat geschied. Hoe machteloos fel had hij den verraderlijken Mesties gehaat en hem geen avond meer alleen gelaten. Gelukkig had kort daarop diens ziekte hem onschadelijk gemaakt. Wanneer alles eens aan het licht gekomen was. De herinnering aan het gevaar, dat hij geloopen had, joeg hem zelfs thans nog het schaamrood met heete jeukingen onder het hoofdhaar.

Verward opende hij de deur van het kamertje en keek in het donkere trapgat op, waar het  zwakke schimmen van een nachtlichtje op en neer danste. Toen riep hij ‘Azor, Azor’, waarop een slaperig-knikkebollende hond voor een oogenblik zijn goedige kop tusschen de spijlers van het traphekje boven doorstak. Dan hoorde hij hem met klikkende nagelvoeten naar de warme keuken teruggaan en sloot gerustgesteld de kamerdeur weer achter zich. Wanneer ook hij maar maffen ging. Vervloekt wat een avond. Met gudsende striemen sloeg een stortregen aan het venster. Ho, ho, geeuwend rekte hij de magere armen. Bah, dat kon het leven niet zijn.

Wanneer hij nog eens probeerde te lezen. Al het andere was toch niets meer. Hij had zich in den loop der jaren immer meer aangewend den eenzamen zondengang, die bijna zijn gansche leven in beslag nam, dof halsstarrig niet meer als wezenlijk te erkennen. Tot voor eenige maanden had hij er zich nog tegen verzet en na iederen dieperen val een zwakkere poging gedaan om weer overeind te strompelen. Na zijn eerste avontuur met den Mesties, had het den schijn gekregen, als ware hij tot een zuiverend inzicht geraakt en had hij een zeldzaam nieuw behagen in zijn smettelooze afzondering gevonden. In die dagen was zijn opstel ook in de klassen voorgelezen en had zijne zelfverachting voor een droomerige zelf-voldaanheid plaats gemaakt. Zoo kwam hij gaandeweg tot een averechtsche kennis van zijn innerlijk. En toen de slaafsche verdoling op het grachtje hem in dezelfde blind-heete verwarring terugwierp, die hem na de kennismaking met de schandelijke photographiën zoo schrikkelijk geteisterd had, verwierp hij dit eenzame verval uit het gezichtsveld van wat hij als zijn eigenlijk leven meende te zien opdoemen. Het waren immer plattere vergissingen, die nog voor zij geheel beleefd waren al niet meer bestonden. Zijn ziekelijk overspannen verbeelding in zwoele zinlijkheid het allerliefst verzonken tot het laagste sloopingswerk, verhief zich in zijn schaarsche betere oogenblikken, plotseling vrijgelaten, als terugslag, zooijdel-torenhoog in leegste zelfoverschatting, dat hij het gewone leven nog slechts als eene grauwe vlakte ergens schuin omlaag gewaar werd. Hij keek er van boven of van onder tegen aan. Geketend in zijn duistere kerker van machteloos begeeren, zag hij nog slechts de onbereikbaarst heete schittering en eenmaal voor de nuchtere ingang van dit leven, wendde hij zich teleurgesteld af, om als een uil in het groote licht te vliegen.

Binnensmonds pratend nam hij een opschrijfboekje van tafel en staarde op zijn penhouder bijtend het kamertje in. Maar in hetzelfde oogenblik, dat hij gemeend had het uit te kunnen spreken was het hem bereids ontschoten, niets achter latende dan een wit-suizende gedachtenleegte.
 
Zoo zat hij een tijd lang tot een krieuwelende onrust hem met een half-luiden vloek van zijn stoel opjoeg. Zou hij dan nimmer met zich zelve in het reine komen? Onwillig ging hij naar den spiegel. Hoe onverklaarbaar, dat juist nu zich alles ten goede had gewend en hij weldra van school verlost zou worden, deze weeë onvoldaanheid immer meer de overhand nam. ‘Je leven is thans in orde behalve de hoofdzaak,’ stotterde het uit den verachtelijken mond, ‘maar de hoofdzaak komt nooit in orde.’ Vreemd gerustgesteld wisselde hij een glimlach in den spiegel. De ander oordeelde immer zoo sterk onpartijdig en was hem in de gevaarlijkste oogenblikken zijner afzondering steeds ter hulp gesneld. ‘En wat doet het er toe, wat doet het er toe.’ Hij lachte halfluid. ‘Het is iets waar je nimmer op gerekend hebt en waarvoor geen sterveling je ooit gewaarschuwd heeft.’ Juist zoo. Hij sloeg goedkeurend met de vlakke hand op tafel terwijl hij weder zitten ging. ‘Het heeft zich in je leven ingevreten.’ Wie nu? Uitdagend keek hij het kamertje in. ‘Het heeft thans een allesoverheerschende plaats ingenomen en jezelf, jou zelf, uit je eigen leven verdreven.’ Daar had je het. Hij moest zich bedwingen om niet van kittelend kleine genoegdoening in de handen te klappen. ‘Het gunt je al lang geen tijd meer om te leven en sinds van avond ben je er ook niet meer toe in staat.’ Verduiveld. ‘Wanneer je  je niet van kant maakt, kan je dus alleen nog maar comediespelen of verbergen.’ Eh, eh, wanneer hij dat eens... Werktuigelijk nam hij weder zijn opschrijfboekje. Snel schreef hij een paar woorden, schrapte ze weder door, kauwde op zijn pennehouder. Het eenige wat hem nog bijbleef was de overbodige raad alles zorgvuldig te verheimelijken. Ha, ha, dat kon hem veilig worden overgelaten. Wanneer hij met een boek over straat ging drukte hij den titelband angstvallig aan zijn kleeren, en zijn eerste antwoord was voor alle zekerheid haast immer een leugen. En toch wanneer zijn moeder een tweede sleutel van het kastje had. Zoo'n ellendig slot was desnoods met een gewone spijker te forceeren.

Maar achter zijn schoolboeken lag de kleine bonte verzameling nog juist op dezelfde plaats, die hij er met potloodschrapjes afgebakend had. Bijna teleurgesteld nam hij een der anatomische bladen ter hand. Belachelijk dat verschil in lichaamsbouw zoo angstvallig in de klas te bezwijgen. Alsof men het daarbuiten toch niet te weten kwam. Idioot. Of stonden zij allen zonder onderscheid even hopeloos zwak? Zenuwachtig begon hij tusschen allerhand papieren naar een half-beeindigde beschrijving van zijn avontuur op 't grachtje te rommelen. Toen hij de losse bladen in zijn dagboek ingevouwen vond, bekroop hem twijfel of  hij ze daar wel zelf verborgen had. Dus toch.

Behoedzaam opende hij de deur van het kabinetje, sloop op zijn teenen langs de schimmig-donkere trapopgang tot de bovenwoning en bleef in het spookachtig maanlicht uit de kil-verlaten keuken voor de huiskamer aarzelen. Hij moest... Met tastende handen ging hij door de duistere huiskamer. Op de rand van de schoorsteen stond nog immer een fleschje waaruit zijn vader de laatste dagen zijner ziekte die enkele slaapbrengende druppels waren toegediend. Druilde daar de hond nog rond. Schuldbewust streek hij een lucifer aan en merkte reeds in de eerste matte flakkering, dat de schoorsteenmantel leeg was. Toch had hij het dien morgen nog gezien. Versterkt in zijn achterdocht begaf hij zich naar de keuken, stak het daar voor de tehuiskomst zijner moeder gereedstaande nachtlichtje aan en ging er mede in de kamer terug. Hij lichtte den schoorsteenmantel nogmaals af. Het fleschje bleef verdwenen. Maar achteloos op tafel lag daar haar groote huishoudportemonnaie. Niets dan groot geld ditmaal.

Snel bezonnen stak hij een rijksdaalder in zijn vestjeszak. Als fijn gruis sloeg een regenvlaag aan het venster. Op eenmaal leek het hem als bevond hij zich in die andere kamer daarginds in de buitenwijken en als had hij het klamme geldstuk reeds ingewisseld tegen de heete zekerheid eener schaamtelooze beveiliging voor het mensch vijandig duister. Hoe had hij in zijn doellooze afzondering kunnen vergeten dat hij daar nog welkom was. Midden in de kamer blies hij het licht uit, zoo ademstokkend was hem het kikkerbuik-kwabbig-bleeke visioen op het lijf gerukt.

In het kabinetje teruggekeerd nam hij in bevende haast zijn jas en hoed van het bed en was nog bijna vertrokken zonder de lamp uit te blazen. Toen merkte hij dat het kastje nog openstond en hoe op tafel een goud op wit gebonden verzameling sonnetten was blijven liggen. Dat behoefde zij evenmin te weten als het andere. In verbeelding reeds buiten met den hoed in de nek, wilde hij het boek wegbergen tot het schuchter als zich aanbiedend in zijn ondernemende handen openviel. Schuldbewust deinsde hij van den vredigen lampeschijn terug, want bij den eersten schuwen aanblik reeds, had hij de enkele regels herkend. ‘Nauw zichtbaar wiegen op een lichten zucht de witte bloesems in de schemering’. In spichtig-onbeholpen luistering staarde hij het kamertje in. De wonderlijk gedempte melodie hield eigenzinnig droef verteederend aan. Wat lokte daar? Was het de goddelijke droefgeestigheid van het leven in zijn eenig loonende mogelijkheid van voorbij? Waar had hij deze accoorden in werkelijkheid gehoord? Een zure zwoelte steeg om hem op, toen ontwaarde hij  over de doffe horren van de schemere bakkerij de wreed-groene kaatsing van den stervenden avond in de museum vensters aan de overzij. Zijn adem stokte, zoo pijnigend duidelijk drong zich dit voor immer afgedane verleden aan hem op. Verbijsterd liet hij zich met het gelaat in de handen aan tafel neder. Het scheen als schrijnde in zijn verstokte binnenste dat zoo maar gebodene rijkelijk vlietend onbewuste leven thans eerst tot het onherstelbaar verzuimde geluk. En thans? In leegste zelfverachting tastte hij met de blinde vingers naar het klamme geldstuk in zijn vestjeszak, toen knierste de deur en merkte hij plots den warmen opsprong van den hond, waarop hij in onbedaarlijk snikken uitbrak.

 
VI

Ongeduldig ging Eduard door de kamer op en neer, waarin de resten van het middageten nog op tafel stonden. Om zeven uur had hij met Moleschot afgesproken. Het was nog geen half. En het liet zich ook niet aanzien, dat de regen spoedig op zou houden. Het werd steeds donkerder. Ontstemd sloeg hij de vuile vitrage gordijnen opzij en staarde lusteloos in het grauwe binnenplaatsje. Op een stapel leege kisten gudste een hortende straal water uit de overloopende dakgoot. Om het drabbig verzonken kaalgeloopen grasveldje lagen de kleine steenen van den smallen rondgang vreemd naakt afgespoeld. Het stortregende. De vervelooze vensters van de armoedige keuken tegenover waren hoog opgeschoven. Ook van zijn slaapkamer boven de keuken stond het raam wijd open, met het afgehaalde beddegoed lui week over een stoel aan het kozijn geschoven. Had Anna zijn bed dan nog niet opgemaakt? Toen doemde uit het half duistere keukenbinnenste de slordig magere figuur der kostjuf, die met knokige handen aan de slap afhangende bloempotten begon te scharrelen.

Verveeld deed hij een paar schreden van het venster af. O, Ho. Wanneer hij maar alvast bij Moleschot opliep? Die had tenminste een zitkamer aan  straat. Door de grauwe stilte drongen plots knikker-buitelende tonen van een straatorgel. Maandagavond. Ja, wanneer het niet zoo'n hondeweer geweest was, had hij stellig niet met Moleschot afgesproken, want in de gezellige avonddrukte na den marktdag had hij nìemand noodig. Dat was toch heel iets anders dan in het bedompte provinciestadje.

Bijna verzoend ging hij in een hoek der ongezellige kamer op de uitgezakte sofa zitten. Met een flauwe lach om de bloedelooze lippen, verzonken in vage vermoedens van nieuw doemend beleven, vergat hij voor enkele oogenblikken zijn doellooze afzondering in de schamel kleurlooze omgeving. Een troosteloozer kamer kon men zich bezwaarlijk denken. Het leek alsof de weinige meubelen, waarmede men geen raad wist in het armzalige huis, hier tijdelijk en zonder een zweem van samenhang, waren opgeborgen. Ook lag de te hooge ruimte met zijn onevenredige schuine wanden als halfding tusschen de eigenlijke pronkkamer aan straat, het lichtbenomen binnenplaatsje en de bouwvallige achterwoning, waarbinnen het gezellig-onzindelijke gedoe van het joden huishouden.

Bij den eersten aanblik was hij dan ook verslagen teruggedeinsd, dat het hier zou kunnen zijn en had Moleschot, die opgetogen scheen over de kale armzaligheid, slechts met moeite ervan teruggehouden reeds dadelijk te huren. Eduard had gelogen nog  twee drie andere adressen te hebben en dien eersten dag hunner kennismaking hadden zij reeds bijna ruzie. ‘Wat donders’ vloekte de ander ‘dan had je me ook niet uit me werk hoeven te halen. Vind je hier soms niet veel meer dan jij noodig hebt en bij vertrouwde lui. Maar ga je gang maar.’ Bijna met tranen in de oogen had Eduard voet bij stuk gehouden en tot de schemering naar een betere kamer gezocht, maar al vond hij hier en daar iets dat hem meer aanstond, dan ging de huurprijs tevens verre boven zijn draagkracht, zoodat hij ten einde raad en uit angst zich den eenigen kennis in de nieuwe groote stad tot vijand te maken, toch hier zijn intrek had genomen. Duur was het zeker niet. Fl. 22 per maand met een aparte slaapkamer en de volle kost. Maar ongezellig!

Hij rekte in vervaarlijk geeuwen de magere armen tot de bouwvallige sofa kraakte. Je kwam er tot niets. In de vijf weken dat hij er woonde had hij nog geen vijf bladzijden gelezen, laat staan geschreven. O, ho. Nog geen kwart voor zeven en bijna volslagen donker. Je hoorde slechts de regen. Nadat hij om de meid gebeld had, ging hij in de donkerste uithoek schuin tegenover de deur zitten.

Vijf weken reeds. Het was alles wel snel in zijn werk gegaan. Geheel onverwacht was zijn moeder bedlegerig geworden. De bejaarde levenslustige vrouw had nooit over iets geklaagd en de eerste  dagen had hij er dan ook weinig aandacht aan geschonken. Alleen zijn leventje werd er zoo mogelijk nog ongezelliger door, want hij miste toch gaandeweg haar gezelschap tijdens het koffiedrinken en vooral bij het middageten. Er kwam iets voor zijn doen vreemd hartelijks in de begroeting, waarmede hij de bedgordijnen deelnemend ter zijde sloeg alvorens zich in zijn stille kamertje te begeven. Weldra kwam de dokter dagelijks en kort daarop nam een verpleegster haar gelaten intrek. Het ging alles zoo ongemerkt, en zelfs deze bedenkelijke verandering bood een welkome afleiding uit de geweldig eentonige sleur. Slechts de laatste weken, wanneer zijn zuster over was geweest, kostte het hem moeite zijn hand uit die der zieke los te wikkelen. Zij voorspelde halsstarrig dat het ten einde ging, maar daaraan weigerde hij even halsstarrig geloof te hechten, al bleef hij langer dan hem lief was toeven aan haar bed. Hij verwonderde zich hoe haar liefde hem zoo gelden kon, want nimmer was daar sprake van geweest. Zij hadden gewoonweg naast elkander geleefd als moeder en zoon. Tot even onverwacht als de berustende verpleegster, de vale dood zijn intrede had gedaan en hij zich een helderen namiddag alleen in het leeg krakende huis bevond. Zijn zuster was naar de huisbaas voor de ontbinding van het huurcontract. De ellende van de begrafenis was al eenige dagen geleden en stug nuchter in den  nieuwen toestand ingeleefd, zat hij in het kabinetje te lezen. Op eenmaal had het hem toen geen rust gelaten en kwam hij aarzelend in de verlaten huiskamer te staan. De gordijnen van het leege bed waren angstvallig toegespeld en als van zelve was hij met het gelaat in de handen op tafel in snikken uitgebroken. Maar het was geen zoetelijk milderende droefenis meer als de eerste starre nacht na haar overlijden. Er flitste een bittere wrok in op, die hem wreed ongevoelig maakte, zoodat hij schouderophalend van tafel rees en met een laatsten onwilligen blik naar het bed norsch fluisterde ‘Een kunst iemand zóó in den steek te laten.’ Zooals de dood zijns vaders hem tegen zijn wil tot een grauw nuchter leven had opgeroepen, zoo voelde hij tijdens het verlaten van de kamer, hoe zijn weg van nu aan onherroepelijk in de leegste eenzaamheid moest voeren. En toen waren de gebeurtenissen verdoovend snel op elkander gevolgd.

Naar school was hij niet meer teruggekeerd. Hij had een aanstelling als klerk op een regeeringsbureau gekregen en moest reeds een week na de begrafenis in de hoofdstad op proef komen werken. Van zijn aandeel in de kleine erfenis kreeg hij voorloopig een maandelijksche toelage en die enkele dagen had hij als in een roes geleefd. Bijna had hij nog vergeten afscheid van den Banaan te nemen, die nu geheel in de minderheid en stil van afgunst was. Toch had deze hem nog het adres van Moleschot medegegeven. Eduard had zijn schoolboeken aan een jood verkocht en voor de luttele opbrengst ergens in een zondig steegje nog een smerig afscheidsavondje gevierd. En hier zat hij nu en zag reeds na vijf weken geen uitkomst meer en verveelde zich in de letterlijke beteekenis groen en geel.

Vol leedvermaak hield hij den adem in, van plan de meid, die nu binnenkwam door plotseling uit zijn hoek te schieten een doodschrik op het lijf te jagen. Maar in die enkele weken reeds op haar hoede voor zijn arglistig gluipend wezen, begon zij, nog vóór de tafel op te ruimen en zonder hem te zien, tegen het holle donker in te praten. ‘Het is laat geworden, meneer Verkoren, het...’ ‘Ja’ antwoordde hij, gemelijk opstaande, ‘waarom is mijn bed weer niet opgemaakt.’ De meid loog iets, maar hij kon het er niet toebrengen haar af te snauwen. Hij schaamde zich plots dat zij zijn kinderachtig opzet verijdeld had en er thans toch een onuitsprekelijke spanning tusschen hen was. Of zou ook hij nog liegen in slaap te zijn gevallen?

Eenmaal buiten vernederde het hem nog meer zich zoo bloot te hebben gegeven. Wat werd dit voor een verhouding? De smerige slons beeldde zich ten slotte misschien nog in dat zij geslachtelijk niet veilig meer voor hem was. Een klamme  weerzin voor deze begripsverwarring joeg hem het schaamrood naar de kaken. Juist omdat zij - hoewel zoo vaak toch in zijn kamer hem overgelaten - het nimmer tot een zweem van vrouwelijkheid gebracht had, prikkelde haar schijnbaar dom-gelaten onderworpenheid immer weder tot dit klein plagerig verzet. Want zij wist wel degelijk en vooral de laatste dagen leek haar zacht spottende blik niets meer te schoonen. Vervloekt, zij haalde zijn bed af, borg zijn nachthemd en zijn waschgoed weg. En daarbij nog die smerige kuur. Zijn ziekelijk overprikkeld geslachtsleven en de ziekte waartoe het sinds ruim een week gevoerd had was plots zoo tergend onherstelbaar voor een iegelijk onthuld, dat hij verbijsterd op het grachtje staan bleef.

Schuin voor hem welfden zich in het verkwijnende licht van een schuchter doemende lente de stoffigdoffe keien der vreemd-heuvelige vergroeiïng van twee plompe bruggen als tot een van onderaardsch gedierte lompweg opgeworpen hoogte. Laag-honkige gevels leunden lui-uitzichtsloos als zwaar beschonken schots en scheef op elkander. Het drabbig stilstaande water verwaardigde zich zelfs tot geen valsche lichtschamp. Achter omlaag tartte het kijkspelachtige verkleinbeeld der leeg-schemerende kade met de enkele lantaarnsprenkels onder het ragfijn uitstaande geboomte reeds eigenzinnigzwart het karakterloos stapelend grauwdons van  den verraderlijken nacht. Het lag er veilig-overgegeven menschelijk en toch zoo warm-onbereikbaar. Met hortende knieën de brug opstrompelend pakte hem eene benauwing als bewoog hij zich zonder een woord van zijn rol meer te kennen tusschen de bordpapieren coulisen van een platteland stooneeltje. Trouwens hier baatte geen komediespelen meer en gaf ook de handigste vermomming niets anders dan den schamelen mensch te zien. Vijf weken op vrije voeten in de hoofdstad en geslachtsziek. De radelooze angst van de ontdekking, de bevende vernedering van zijn eerste bezoek aan den dokter, de gehuichelde luchthartigheid, waarmede hij Moleschot's geringschatting had pogen te weerstaan, het was alles een bange droom geweest, waaruit thans eenzaam dolende in de plat-bevestigende werkelijkheid te ontwaken helsch-onmenschelijk leek. Maar het kon niet waar zijn. Zoodra hij geheel onbevangen die zucht van verlichting slaakte, moest het hem ook van het lijf vallen en was alles weer bij het oude. Zijn adem stokte en heete tranen drongen zich naar zijne oogen. Hoe bitter, bitter weinig was dat: ja of neen. Een fijn verraderlijk steken flitste hem plots door het onderlijf, toen leek het, alsof hij met iederen dreunenden stap een immer dichter warrelend stof om zich opjoeg. Weer was er die binnen-naar-buiten keerende omslag tot leegste eenzaamheid en zijn nagels in het prallende  vuistvleesch drukkend, snikte hij geluidloos dat het verschrikkelijk was, meer dan verschrikkelijk, en besloot zich dien nacht van kant te maken.

Leeg gerustgesteld nam hij den reeds van huis tot huis bekenden weg naar Moleschot's kamer. Zoo was het geen leven meer. Verheimelijken ging goed zoolang de anderen er geen wind van hadden. Ha, alsof men ook reeds in het kantoor niet wist wat hem overkomen was. Gelukkig maar dat hij zijn aanstelling in de zak had, want anders... Wat anders? Maakte hij zich den avond voor zijn dood nog ongerust over zijn ontslag daar? Of zou hij...? Hij trappelde van ongeduld. Verduiveld, je van kant maken was ook zoo eenvoudig niet. Toch scheen dit immer nader te komen. Zoo dreigend dicht als zooeven had hij er nog nooit van aangezicht tot aangezicht mede gestaan. Behalve de uitvoering ontbrak er niets meer aan. Ja, ja. Maar hij verdomde het. Voor wie dan? Was het geen ziekte als alle anderen? Was het soms zijn schuld dat hij er thans mede behept was? Dit wist hij toch weer niet. En...

Zenuwachtig aan de wangen bijtend zwenkte hij oudergewoonte een duister-bouwvallig straatje binnen vol slonzige muziek uit een met strak-rood-papieren gordijnen afgedekt danshuis. Met een blik der smerigste verstandhouding rukte de buikige portier aan een der koperen roeden de matglazen deur  voor een oogenblik halfopen en zag hij in een schuin doorlichte stofwolk om het flonkerende orgel een warreling van gestalten als onder water. Vlak onder de hanglamp was slechts een blonde meid er levend uit opgegloeid met de heete blouse aan de weeke hals en blanke borstwelving. Hij sidderde terwijl de armzalige deur hortend in het slot viel. Zou het gebeurde hem een les zijn, wanneer hij thans op eenmaal beter ware. Onwillig haalde hij de schouders op. Wanneer hij er toch eens binnen ging? Het zou dwaasheid zijn en toch... Met een norschen lach vervolgde hij zijn weg. Zonder die ziekte beloofde zijn leven juist in evenwicht te komen. Hij schaamde zich niet meer om de schichtige steigering zijner blinde geilheid. Integendeel hem vervulde alles wat naar het brutale voorbeeld zijner schaamtelooze afzondering tot brutaler leven werd gegeeseld met innige bevrediging. Vooral gelijken tred houden met zijn eenzaamheid. Ook huichelde hij niet wanneer hij volop met de verachting instemde, waarmede door zijn bekenden zulk ontaard verval gehoond werd. Natuurlijk was het zonde. Maar hij had nu eenmaal de kracht niet meer daar tegenin te gaan. Ook betwijfelde hij dikwijls of de anderen niet in dezelfde knechtschap leefden en het evenzeer bezwegen. Wie wist daar iets van? Soms eenzaam op de wandeling had hij met helderweldoend leedvermaak het schrandere hondenvolk  in zijn vrijmoedig zoekende dartelheid gadegeslagen. Wanneer die jolige rakkers verstandelijk het dichtst aan de menschheid stonden, dan was hij toch angstig bezorgd over het diermensch. Waar bleef zoo zijn ideaal van het kuische meisje. Neen neen, dit hield stand en zoodra hij niet meer tot die afschuwelijke uitzondering gedwongen was, zou hem dat geluk beschoren zijn.

Goud blonde haren en een stille lach. En... En... hoe dit alles nog afloopen mag. Neen, verdomd, neen. Hoe was ook weer het begin van zijn laatste sonnet... Dat kon toch onmogelijk weder geweigerd worden. Zijn eenige toeverlaat was nog een groot baanbrekend schrijver te worden. Huijsmans... Van Deijssel... Hij kon niet vermoeden, dat de tegenstelling, die hij in zich droeg, daarmede tot de leegst-verterende brand was opgeflakkerd. Verachtelijk afgewend van het donkere leven, dat zijn eenigst eigene was, reikhalzend naar het ongebonden-zwevende, waartoe hij de begaving miste, werd hij immer ongevoeliger voor de werkelijkheid. In plaats van de slaafsche zinneling, die hij was, geloofde hij zich een dweper, een idealist. Daardoor alleen ontstond de wrijving met de anderen. In verbeelding zag hij plots de ineengedrongen doggekop van Moleschot. Die stelde alleen nog maar in zijn scheikundig gepruts belang. Van litteratuur tenminste wist hij geen  bliksem af, wat hem niet belette zich over het nieuwste en beste een verwerpelijk oordeel aan te matigen. Een belachelijke kerel. Wie van de overige kennissen nam ooit een boek ter hand? Een vunzig zoodje, waarin hij door bemiddeling van den Mesties verzeild was. Kon dat soms vriendschap heeten?

Vlak bij het huis van Moleschot moest hij voor een draaibrug blijven wachten. De ander was nog niet terug, want zijn kamer, waarvan de beide vensters hoog openstonden, gaapte als een zwart-doodsche holte in de mulle schemering aan de overkant van het grachtje. Verveeld leunde hij over het ijzeren hek opzij van de brug. Afspreken en geen woord houden was nog slechts een kleinigheid. Wanneer hij den ander ook eens stikken liet? Het regende niet meer, maar de duisternis scheen juist in deze enkele oogenblikken volslagen te zijn gevallen. Toch klonk er nog muziek van uit de verte en over een hoogen brug op zij zag hij een laatste sliert van grauwe slungels en blootshoofdse meiden achter het schichtige orgel stoeten, dat voor zulk ruw slag volk vreemd zorgelijk in zwart zeildoek gepakt was. Hoe vaak reeds had hij getracht deze zeldzame avondstemming te bestendigen. Wanneer het schrijven wilde gelukken vloeide het ook meestal rijkelijk en zonder eenige moeite. Het was maar ja of neen. Behagelijk droomend over het ijzeren hek geleund, staarde hij naar de plompe schuit,  die langzaam vrijgelaten werd, tot met een lichte innerlijke schok de deinende beweging plots op hem zelf overgeslagen was en hij zich aan de leuning vast moest klemmen, zoo duidelijk begon hij achteruit te drijven. Heerlijk, deze bevrijding. Wanneer het hem eens gelukken mocht zijn geest even gelukkig uit de looden omhelzing van de onwrikbare werkelijkheid vlot te maken. Een bevende aandoening doortindelde hem. Hij wist zeker dat hij slagen moest. Van avond reeds zou hij aan zijn stemming uitdrukking kunnen verleenen, en ook morgen, en... Als bijna vergeten in een hoekje van de courant onder het stadsnieuws ontwaarde hij in zijn verbeelding die enkele en toch zoo veel zeggende regels:... Onder het weinig talrijke doch uitgelezen publiek bemerkte men ook nog de dichter Eduard Verkoren, die sinds eenige dagen van een groote buitenlandsche reis teruggekeerd is... Het was maar nee of ja.

Vast besloten niet bij Moleschot op te loopen, doch eindelijk thuis te gaan schrijven, bespeurde hij een vlijmende steek in de rechter kniebuiging. Verdomd waarom was hij ook niet voorzichtiger op deze verraderlijk afhellende onregelmatige keien. De Banaan had hem er nog zoo dringend voor gewaarschuwd. Maar het kon toch niet. Aan die ziekte had hij werkelijk niet meer gedacht. Gansch verslagen opziend naar Moleschots duistere kamer  stond hij een wijle half achter een boom verscholen. Met iedere ademteug scheen zich de snijdende pijn dieper in te vreten. Niets dan verbeelding natuurlijk. Toch was het maar beter niet alleen te blijven. Vooruit dan maar. Bijna tuimelde hij met zijn volle gewicht tegen den boom, zoo weerstandsloos was het heetschrijnend gewricht onder hem weg geknikt. Duizendmaal vervloekt dit werd dus een lijdensgeschiedenis. Was het daar ook reeds in zijn arm? In dofste vertwijfeling strompelde hij eenige schreden... In elk geval moest hij thans Moleschot opwachten, al duurde het ook een uur. Trouwens de pijn verminderde al en in het donkere portaaltje klonk zijn stem weer doodgewoon.

Of hij maar boven wou kome, meneer Moleschot kon elk oogenblik terug zijn. Als een reflexbeweging op zijn bonkig stompen in de trap, kwam de meid hem uit zijn gedachtenlooze verslagenheid opschrikken met de vraag of zij licht zou opsteken. Eerst begreep hij niets, toen zond hij haar weg, bang om tot bezinning te keeren. Terwijl hij beneden op de stoep stond te wachten om opengedaan te worden, had een jongen, die achter de toonbank van een slagerswinkel op een lei lag te teekenen, zijn aandacht getrokken. De winkel was al netjes aan kant gedaan met in witte hemden de hammen aan de blank gepoetste koperen bovenroeden. Er brandde slechts half licht en  hij wist niet waarom hij nog bleef toeven nadat men bij Moleschot de deur reeds voor hem opengetrokken had. Toen kwam de jongen met zijn oolijk frisch gezicht in spichtige luistering immer meer overeind, steunde zich een oogenblik met de vlakke kleine handen halfweg over de toonbank, tot hij na een lenigen sprong midden in de winkel stond en begon te vluchten, op de voet gevolgd door een blondharige van gezondheid stralende dochter, die zich echter na de eerste schreden op het leeg-donkere grachtje niet verder waagde. Met bijna ademstokkende nieuwsgierigheid had hij het onbeduidende voorval gadegeslagen, als kon de geringste afwijking van zijn bevend gespannen verwachting noodlottig voor hem zijn. Toen dreigde de dochter nog met de vuist naar de aan de waterkant treiterig dansende jongen en keerde met nauw bedwongen lachen in huis terug. Zeldzaam gerustgesteld was hij daarna de trap opgestrompeld, maar thans, angstig-ziek en eenzaam aan het venster in de schemere kamer, voelde hij plots een bijtende wangunst in zich gaande worden. Want al was de ijdele hoop het kwistig bloesemend geluk dezer onvergelijkelijke jeugd nog eenmaal tot nieuw tintelend leven op te wekken ook immer wankeler geworden naarmate hij dorder in zwarte zonde verstokte, zoo lichtte er toch nog immer in zijn binnenste een matte flakkering op. Thans leek het voor  goed gebluscht en in de verwoestende tegenstelling van toen en nu grondeloos verongelukt. Een geweldige angst stond in hem op, zóó duidelijk verruimde zich plots zijn troosteloos innerlijk tot alom zwarte nacht met onzichtbaar verraderlijkste opstand van zwart-klotsend water, uren ver. Zilte tranen vloeiden hem uit de strak-gesperde oogen, terwijl hij met bevende hand zijn koortsig kloppende knie betastte. Het was voorbij. Toch hadden dezelfde innige geluiden van zoo vele jaren geleden zijn oor bereikt, nog droeg een loome zwoelte dezelfde schuchter warme ademing van het doemend voorjaar aan zijn gelaat, maar in plaats tot popelend geluk stemde het tot gebroken weenen. Het maakte zich nog evenals vroeger in onvergankelijke schoonheid kenbaar, maar het vond geen toegang meer tot zijn donker uitgestorven binnenste. Hij alleen was een andere geworden, in troebele zonde steeds dieper afgedoold.

De gore werkelijkheid geslachtsziek te zijn drong zich weder zoo brutaal onverzettelijk aan hem op, dat hij bijna zijn kalmte terugvond in de zeldzame overtuiging, dat hetgeen hij met zoo'n bibberende weerzin doormaakte, toch het eenig mogelijke voor dit oogenblik was. De onverzoenlijke tweedracht van eens en thans werkte zoo alles vernielend, dat er geen tegenstelling meer kon bestaan.
 
Verbijsterd liet hij zich op een stoel aan het andere venster neer. Nog nimmer had hij een dergelijken strak kleurloozen indruk van het meest nuchtere leven in zich ontwaard. Zijn ziekelijk overspannen verbeelding der laatste jaren faalde hier leeg en in plaats van het gewaande spiegelbeeld, voltrok zich in de onloochenbare diepte daarachter hetzelfde gebeuren maar verkleind en hard. Hij wist niet of hij huilen of lachen moest. Hij voelde als nimmer te voren dat hij leefde en tevens hoe het hem als een verstikkende last op het lijf geworpen was. Waarom het nog langer te verdragen? Had hij het fleschje met het gift voor de wassching niet in de zak? Wie was hier baas? Vervloekt en nogmaals vervloekt. Al moest de rotte poot onder hem vergruizen, dien avond nog leven en dan kapot. Voor alles licht. Eer Moleschot terugkwam kon hij nog nazien of het soms erger geworden was.

Met bevende hand tastte hij in de duistere kamer over het tafelkleed naar lucifers, tot een koele luchtstroom in de nek hem tot bezinning bracht. Moleschot was binnen getreden en begon door de meid gewaarschuwd al tegen hem te praten. Eduard sloop aan het venster terug en terwijl het gas opflapte trachtte hij zijn gelaat in de oude plooien te wrikken. Maar de ander, zonder naar hem om te zien, terwijl hij zijn jas en hoed aan de  kapstok naast de deur ophing, vroeg met opvallende deelneming en toch hatelijk terloops of het al beter ging. Dat ontstemde hem plots. Was er dan eenige reden tot bezorgdheid? Als terugslag op zijn klein angstig eenzaam-zijn vond hij thans in gezelschap van Moleschot, die reeds veel bedenkelijkere ervaringen van dat soort achter den rug had, een tergende geringschatting voor zijn vertwijfeling. Toch klonk zijn eigen lachen hem valsch en verderfelijk, terwijl hij loog dat de dokter voorspeld had binnen een week de besmetting meester te zijn. ‘Nou, nou’ betwijfelde Moleschot dan ook, terwijl hij met zijn afgeplat half kaal hoofd, zijn vaal bleek matbezweet gelaat met de doggeneus en de walrus-achtige slap-afhangende snor op de tafel toeschreed, ‘daar heb ik het niet op, de zaak moet zijn beloop hebben. Drie weken minstens moet je nog spuiten.’ Toen wilde hij gaan zitten, tot hij zijn ingedrongen worstelaarsgestalte met de varkenshanden weder van tafel opdrukte. Want Eduard was opgestaan en deed na den eersten mislukten stap vergeefsche moeite zich een achteloos afwachtende houding te geven.

Geen van beiden sprak een woord, tot, verward van schaamte en pijn, zijn knie betastend, Eduard stamelde, dat door het stille zitten zijn been ingeslapen moest zijn.

Moleschot liet zich norsch aan tafel neer en  beduidde Eduard half bevelend een paar schreden door de kamer te doen. Het gelukte hem eenige malen door het zieke been voor zich uit te schoppen en er dan op te steunen, tot hem van weëe smart louter zwarte sterren voor de oogen kwamen. ‘Verdomd’ stotterde hij ‘zeg eens Moleschot wat kan dat zijn?’ Toen werd de ander weer onverschillig en liet, wanneer hij ook wist, plots niets meer los. ‘Ja, godverd’ zeide hij ‘een drups. Wat wil je. Waarom ben je ook niet met die rottige regen in je nest gebleven?’

Tegen zijn wil had Moleschot iets van den diepinnerlijken afkeer van een gezond mensch voor een ziektegeval doen opklinken en door een vijandig zwijgen hatelijk gescheiden, zaten ze zoo een wijle norsch-roerloos. Eduard voelde zich weder op het punt in tranen uit te breken, tot de dienstmeid de kamerdeur opende en Vermaten en Brandes binnenliet. Verheugd opgelucht ging Moleschot het ongelijke tweetal tegemoet. Brandes was een mottige schonkige slungel, die met doorgezakte knieën verlegen stond te ginnegappen en zijn onbeholpen aanzijn uit den levendigen. Vermaten scheen te putten. Deze was een ineengedrongen aapachtig kereltje van hoogstens twintig, opvallend ouwelijk doch keurig netjes gekleed, met een zware horlogeketting, waaraan een indrukwekkende gedenkpenning en een dikke ring van adel  aan zijn pink. Hij had bijna kleurlooze eerlijk-intelligente oogen en voerde een cinisch taaltje als een die reeds met het allerbeste in het leven schipbreuk had geleden. Eduard mocht Vermaten wel en toen deze hem onverschillig over tafel toeriep hoe het hem ging, voelde hij met een ademsnak hoe zijn rotte melancolie heerlijk van hem afliet en antwoordde eerlijk: ‘Bedonderd hoor, het zit me al in me poot.’ ‘Verdomd jammer,’ begon Vermaten dan ook onmiddellijk ‘dat Verkoren niet twee weken vroeger aangesmeerd is, dan had ik hem nog even kunnen interviewen. Maar nu is mijn brochure al ter perse.’ En met de vlakke handpalm naar de tot lachen bereidstaande verwachting om hem, waaraan ook Eduard zich niet onttrekken kon, kondigde hij met een leeg-uitgestreken gezicht den titel aan: ‘Hoe krijg ik mijn eerste druiper?’ Dikke Moleschot barstte al in een snotterige proestlach uit. ‘Waarom niet?’ kalmeerde de kleine Vermaten onverstoorbaar. ‘Handleidingen als de vlugge boekhouder en Italiaansch in veertien dagen zijn verouderd, mijne heeren.’

Maar verlegen door de uitbundige werking zijner grap, bukte hij zich naar het bouwvallige cylinderbureau van Moleschot en begon een lade in en uit te schuiven. De bedoeling daarvan kenden allen reeds. Het was ‘dat heerlijke zomersche geluid,’ dat Vermaten op een druilige avond aan  het vreemde instrument had weten te ontlokken. Eduard kon de oogen niet van Vermaten afhouden. Hij vergat zijn gansche ellende toen deze hem met een blik van verstandhouding toelachte, zoo bedriegelijk geleek thans het droog knerrende geluid op het piepen van een zon-doorstoofde oude kruiwagen over den zomersch-mullen landweg. De onschuldige Brandes zat nog verbluft te knikkebollen over de ongehoorde handleiding en Vermaten maakte hem aldra tot het middelpunt van aller spot. Eduard zat norsch-afgewend in een hoek. Hij had reeds gehoord, dat de anderen van hier uit naar de ‘Divan’, een gelegenheid met kelnerinnen, zouden gaan. Vermaten beroemde er zich op, dat hij wel spoedig een goede kans bij Adèle hebben moest. Zou hij hem nog waarschuwen? Van haar toch had hij zijn onsmakelijk souvenir. Waarom ook? Aan tafel smoesden Vermaten en Moleschot met een klein boekje in blauwen omslag, tot de kaalhoofdige vetzak zich van onbedaarlijk gierlachen met het aangezicht voorover wierp. Toen bood Vermaten het boekje aan Brandes, die het reeds na de eerste wantrouwende blikken verachtelijk naast zich op de sofa vallen liet. Ook Eduard voelde zich lichtelijk beklemd, terwijl hij de schaduwbeelden begon te doorbladeren. Alleen waren hem dergelijke dingen nog immer welkom, maar in gezelschap wist hij er zich geen houding mede te  geven. Het begon alleronschuldigst. Een huwelijkspaartje, dat uitgeleide gedaan wordt door de familie. Dan in de hotelkamer bij een fleschje wijn. Eindelijk alleen, maar de kelner met zijn oog voor het sleutelgat. Diens eenzaam-heete begeleiding van de steeds vindingrijker lijftastelijkheid van het wilde paartje. Wat tusschen man en vrouw verzuimd kon worden was er zonder pardon in geestige silhouetten afgebeeld. De hoofdfiguur bleef intusschen de kelner, die van snaaksch-verzadigd tot wanhopig inzicht van zijn onmacht komt en vol afgrijzen van het hem verderfelijk sleutelgat vlucht, waarachter hetzelfde bedrijf zich nog eenmaal af wil spelen. De uitgeleide door den gluurling, die onderdanig het fooitje in ontvangst neemt.

Een geweldige lol-kriebel schoot Eduard in de neus en tijdens de tweede doorbladering barstte hij bevrijd in een van ganscher harte lachen uit. Zoo iets allergekst. Het koddige overheerschte bij voortduring het afschuwelijke en geilheid werd hier tot iets voor een enkel oogenblik onzinnigs, even gemakkelijk te belachen als een afgewaaide hoed. Was het zoo luttel, waarvoor hij alles had verzuimd en wat hem thans hier voozig-ziek van de anderen gescheiden hield?

Ze waren op punt om heen te gaan. Moleschot, als laatste, wachtte nog met het licht uit te draaien, tot Eduard was opgestaan. Zijn knie was stijf gevoelloos geworden en zoo geruischloos mogelijk in het donker achter het onbezorgde drietal aanhinkend, was het niet meer te loochenen, dat zijn wezen aan het hunne immer vijandig was geweest en blijven moest. Ook zij wisten natuurlijk dat andere, donkere, wel, maar als iets, waaraan men even gemakkelijk voorbijging als aan het ondoorgrondbaar levensraadsel. Zij slopen tusschen beide afgronden ongeschonden weg. Zij konden leven en hij niet. Een vaag besef, dat er aan hem iets haperen moest, de doffe twijfel of hij wellicht door anderer schuld thans gedupeerd, ontstak een machtelooze drift in hem. Zoodat, toen Moleschot aan de huisdeur aarzelen bleef en vroeg: ‘Ja, Verkoren, ik weet niet wat jij doet, maar wij gaan naar de “Divan”,’ hij zijn magere arm ergens naar de laatste lichte plek in de dreigende hemel ophief en hortend stotterde, dat hem dat niks verdommen kon en dat hij blij was hen eindelijk kwijt te zijn.

‘Kom kereltje,’ zeide Moleschot verachtelijk, ‘je schijnt wat zenuwachtig; maak maar, dat je naar je bed komt.’ Ook de anderen namen zwijgend Moleschots partij. Het leeg-spottende gezicht van Vermaten deed Eduard bijna in tranen uitbreken en terwijl het drietal zich van hem afwendde, schreeuwde hij nog, met het zieke been gebrekkelijk terzijde gedraaid: ‘Maar de toekomst, de toekomst zal het leeren!’

 
VII

Eduard was heer geworden. Dat wil zeggen bij den kapper wist hij zich zonder eenige twijfel zoo. Kom, kom, zeide deze dan, dat behoef ik een heer van het arrondissement toch niet te vertellen. Ook tegenover de boden voelde hij zich zeker. Wanneer men slechts zorgde fatsoenlijk aangekleed te zijn, ging dat zonder haperen.

Zijn kostjuffrouw maakte hem dikwijls verlegen, zòò kon die tegen hem opzien. Hij woonde nog bij dezelfde menschen, waar Moleschot hem onder had gebracht en zij waren getuige van zijn snelle bevordering geweest. In zes jaar surnumerair! ‘U kan nou langsaam an an trouwe denke, meneer Verkore’ zeide de juffrouw, wanneer zij bezorgd was hem kwijt te raken. Nou, nou, stelde hij haar dan licht-gevleid gerust, daarvoor zijn altijd nog twee menschen noodig. Hij dacht niet aan trouwen. Want al strekte zich zijn heerschap niet ver uit, de schijn bleef toch gered, terwijl een huwelijk zonder erbarmen hem als kaal ambtenaartje zou hebben prijs gegeven. Hij dacht er dan ook niet aan, nog afgezien van de ziekte, waaruit hij een eenigszins stijf been had overgehouden...

Eduard's leven had zich wezenlijk veranderd. De lichte bevreemding over het hem toebedachte deel was bijna tot verwondering gestegen. In de eerste  jaren volgend op die ziekte had hij als na een verdoovend slag op de hersenen rond geloopen. Hij kon die bittere ervaring maar niet verwerken. Thans had hij zich de onder jongelui vrij algemeen heerschende bespotting dezer verschrikking eigen gemaakt, al waagde hij het nooit, als sommige anderen, zich openlijk op zijn eigen geval te beroemen. Hij verheimelijkte angstvallig. Daarbij vermeed hij het noodige om eene herhaling te voorkomen, want een betamelijke angst voor het leven verschool zich ook binnen hem.



Hij wist eigenlijk zelf niet meer of hij tevreden of verbitterd was.

Aan zijn weerstand naar buiten scheen voor goed een einde gemaakt en innerlijk was hij aan te hevige schommelingen onderhevig. Terwijl hij de indruk maakte van een tergend lijzig-kalme, was hij hoogst zenuwachtig. Maar zijn angst voor het leven hield hem ervan terug zich in zijn ware gedaante te vertoonen.

Dikwijls wanneer hij tegen begin van schemering inliep over de bruggen-buurten, herinnerde hij zich den avond, dat die innerlijke stem te leven hem ontzegd had. Komedie-spel of je van kant maken. Dan moest hij toegeven, dat het weinige, dat hem werd geboden, de moeite niet waard was, terwijl al het andere hopeloos-onbereikbaar bleef. Maar dacht  hij zoo aan steden als New-York, vol torenhooge huizen, of Singapore, in mengeling van rassen, dan verkneukelde hij zich in klein-benepen kantoorbeslommering veilig te mogen ondergaan.

Zijn verlangen was bijna dood. Hij verachtte zijn betrekking en het klamme zweet brak hem uit de slapen, wanneer hij droomde er uit ontslagen te zijn. Zoo bleef hij, zonder het zich bewust te worden, in een sloopende tweestrijd verwikkeld. Zijn gezichtskring werd met den dag beperkter, zijn levensbeschouwing immer duffer, zelfbeschamender. Hij had dan ook moeilijk in een leeger omgeving kunnen belanden.

Hij verachtte al deze menschen en voelde zich, omdat hij nog tegen hen meende af te steken, wonderlijk op zijn gemak. Behalve dan wanneer hun ontstellend nuchter-benepen wezen hem als met het hoofd tegen een schutting had doen loopen. Dat was wanhopig. Dat gebeurde zoodra hij maar voor een oogenblik vergat komedie te spelen. Wanhopig als voor een, die van muziek houdt, tusschen enkel onverschillig-slecht hoorenden. Ze waren te leelijk. Ambtenaren. Menschen zooals er ook wel vòòr Christus' geboorte zullen geweest zijn, maar in deze leelijke tijd het overheerschend leelijke. Dan had hij wanneer het er op aankwam nog liever met misdadigers te doen.

Maar het zou er nooit op aankomen. Hij wist  alleen, dat het leven, die stuwende zee, van gansch anderen dan van deze hoogst fatsoenlijke lieden uitging. Ze waren als kartonnen poppen, maar in hun eigendunk de beweging zelve. Ze twijfelden aan niets.

En ziet hem in hun midden opgenomen. Na afloop van den dag stond zijn gelaat nog scheef van het huichelen. Zij echter gingen met hetzelfde leegontmenschde gezicht te bed, zonder ooit een pijnlijke dwang af te leggen. Want iedere overtuiging kon de hunne zijn. Zoodra het misdadige algemeen zou worden, moesten zij het huldigen. Wanneer geen vrouw eene andere dan haar eigene kunne meer mocht willen trouwen, zouden zij deze huwelijken inzegenen. Niettegenstaande hun zeker optreden misten zij iedere innerlijke overtuiging, maar zoodra Eduard daarin een aanrakingspunt meende te hebben gevonden en ook slechts een zweem van twijfel bloot gaf, gingen zij hem met hunne waarheden te lijf. Want zij vreesden het nieuwe als hun stellige verderf en het was zijn eenigste verlangen.

Leege schedels. Te veel reeds van die leege vaten, die niets doen dan hun holle buik vooruit steken, in de hoop erop geslagen te worden om geluid te kunnen geven. Ze zijn in hun domheid bijna onschuldig, want hun leegte beduidt geen geestelijke honger...

Eduard verhongerde tusschen hen en werd gevaarlijk. Hem was zoo weinig overgebleven op zijn eenzame tocht. Zoo weinig, dat hij de armen slap langs het magere lijf deed zinken bij den aanblik van verstervenden avondgloed. Dat een oude melodie het uit zijn verrafelde schuilhoek lokken kon en het licht onpasselijk opbrokte achter in zijn donkerkloppende keel. Maar huilen kon hij niet.

Hij was overgevoelig en werd tot het uiterste gekweld. Want hij wilde nog enkel het onmogelijke. Daarbij onderscheidde hij zich in niets. Hij gaf dezelfde glanslooze dagbewegingen te zien van het hem omringende poppenspel. Maar daarbij was zijn onbewuste wil tot het uiterste gespannen en hij stond met schrikkelijk ingehouden blikken als een dompteur met den lach van een kapper tusschen zijn tot den sprong bereid gedierte. Niemand, hij zelve nauwelijks, merkte daar iets van.

Dag en nacht moest hij echter op zijn hoede blijven, want hij stond met het leven, dat hem alles ontnomen had, op een onverzoenlijken voet. Niemand merkte daar iets van. Soms, wanneer zijn chef hem bij zich had laten roepen en hem, als ware het te ganscher wereld niet anders denkbaar, een stuk mede gaf om het over te schrijven, aarzelde hij wel arglistig. Van wie ter wereld had hij in zijne afzondering nog een last te ontvangen?

Zulke avonden voelde hij het wilde gieren der teugels in zijn handen striemen en woeien hem de  zwarte manen van het steigerend gespan in het aangezicht. Een hellevaart over lijken. Waarom het nog in toom te houden. Moord, vlammen en vrijheid. Heerlijke klanken.

Waarom ben ik niet bij een vioolmaker in de leer, of als licht-matroos naar jan-oost onder zeil. Op al het andere had Eduard desnoods gerekend, maar in de dompe plompzak van een kantoor ten onder te gaan en de rol van het lijk te mogen spelen, ging zijne bevatting nog te boven. Verwonderlijk. Verwonderlijk. Dat hèm dat juist had moeten overkomen en hij de kracht niet had zich eraan te onttrekken. En ook niet wilde.

Want veel meer dan de haat tegen deze verschrompeling van het leven, kwelde hem zijn afgunst op de zulken, die hij er toe in staat waande. Wangunst en verachting. Hij benijdde hen doodelijk om deze natuurlijke uiting, vrij als water, waartoe hij niet meer bij machte was en verfoeide, nog voor het weder deelachtig te worden, dat weinige, waarvan hij bij ingeving wist, dat het kleinleven's verste reiking bleef. Hij beeldde zich in tot hooger te zijn geroepen, dan die dagelijksche herhaling eener koelbloedige handigheid. In zijn schaarsche samenkomsten met hen lachte hij valsch-uitdagend, bleek-ongedurig in het leege besef, dat het onmogelijk was zich als een bevoorrechte aan hen op te dringen. Eerst schold hij stotterend op  de stellige levenswaarden, waarom hij hen zoo zeer benijdde. Loog hoogmoedig deze even veilig binnen zijn bereik te weten, maar daarom juist te verachten en wierp zich, zelf reeds half misselijk van louter idealen, als ‘lansbreker’ voor vrijheid en het eenigst schoone op.

Vooral wanneer geen zweem van tegenspraak meer volgde en de vijandige verstandhouding zich tot een stille spot ontspande, voelde hij eerst het erbarmlijk-schamele van zijn leeg komediespel. Het lijk als vogelverschrikker opgeschraagd!

Erbarmelijke beweringen. Meer dan het schimpwoord idioot, dat boven het hoongelach uitflitste, pijnigde hem de twijfel of hij een huichelaar was.

Was hij wel eerlijk in zijn van zelf-sprekend ongeloof aan het kleinbehuisde scheppingsverhaal, de gemoedelijke uitdossing van god tot aartsvader? Reeds als naar waarheid dorstend kind waren dit niets dan zwaarwichtige verzinsels, teleurstellend op het eerste gezicht. De lijdensweg van den zoon, met in een tuin van maannacht de nagalm van het verraad, het wondervol verhaal, verkreeg eerst diepere beteekenis toen het verlangen in eigen omgeving begon te zoeken naar menschen, levend en een roepstem volgend. Toen deze overlevering, als aan de horizont een stad in regen, vreemd-schuin belicht terugbleef in het verleden. Vol beweging nog, minder gedruischvol dan de kruistochten en  zonder tot een geloof aan god te stemmen. Bijbel noch kerk hadden in hem een geloovige gevonden. Hij werd een verdraagzaamst-onverschillige. Klokkengelui paste nog immer bij zijne zonsondergangen en tusschen het beschutting zoekende groen lag het vredig dorpskerkje er als een waakzame kloek. Het leek bijna heiligschennis met de nieuwsgierigheid van een tourist daar binnen te gaan, maar de godvergeten leegte was er een op het eerste gezicht geweest. En wat deed het er in die gelukkige dagen ook toe? Want in den beginne had zijn bevend-gespannen verwachting slechts het twijfellooze leven zelf gegolden. Het komende beloofde zoo rijk uit te bloeien, dat de honger voor de vervulling zonder een zweem van argwaan bleef. De twijfel, de vreeselijke, was eerst opgekropen, toen hij zich in al zijn verwachtingen bedrogen zag.

Zijn grootste verwachting was in zinnelijkheid bedrogen. Als een uitgehongerd roofdier had hij zich op die eerste prooi gestort. Het rantsoen, overvloedig voor een lange reis, werd reeds met de eerste woeste smulpartijen verbrast.

Dat was een roekeloos beginnen geweest. Hij, die zijn leven als een tempel vol vuige lusten had gedroomd met cimbalendreun en zwoel-doorsluierd dansen, durfde zijn oogen niet vertrouwen, toen er het wufte volk spoorloos verdwenen was, het strenge huis gezuiverd en hij zich in het grauwe  morgengloren alleen bevond. Want de dag kon nauwelijks doorgebroken zijn. Wat is een twintigjarige, waar in zijn volle kracht de stam der menschheid eerst zestig ringen telt? Zinnelust was voor hem de ontsluiering zelve geweest, de delving van de zoo angstvallig verborgen schat. Thans leek het einde bereids ver achter hem en geloofde hij zich zelve overleefd te hebben.

Zoo leek het hem. Want hij kon niet gelooven, dat hij voor een zuivering uitverkoren was. Hij wist niet, dat in ieder mensch opnieuw het wondere leven zich als het nieuwe tracht bemind te maken en immer weer verstooten wordt. Wie gelooft thans nog als allereerste in het licht eener wereld te zijn aangetreden? Eduard vond in zich zelve slechts de nuttelooze herhaling van den ouden, ouden mensch terug. In de woest-roode opflakkering der ongebondenheid waren geloof en klein-fatsoen zelfs geen verachting waard en in het verleden was alles zoo zeer in iedere schakeering uitgebloeid, dat ook voor het schamelste ideaal de kracht te kort schoot. Minnestreel of rijwielverhuurder, het leek eenerlei. Het bonte verleden, de trots zijner rethorische opvoeding, had hem als volslagen overbodig uitgestooten en op het komende had men hem blìnd-onvoorbereid gelaten. Was het voor hen allen op dezelfde leege teleurstelling uitgeloopen? Leefden zij zonder onderscheid naar dierlijke inzichten? Legde hun  dezelfde doffe wanhoop voor immer het zwijgen op?

Nieuwe vragen. Waar wachtte hij nog op? Waarom zich iederen dag opnieuw te bedwingen? Want zoodra de verstrooidheid zijner zinnen het uitzicht vrij gelaten had, leek het leven van zijn ganschen inhoud beroofd. Het was een te vluchtig zinnespel geweest. Het voor een menschen leeftijd vol beschoren deel in louter verbeeldingsdamp vervluchtigd.

Beelden waren hem het liefst. Zoo zeide hij: wanneer het leven slechts een armzalige wachtkamer en de dood het blinde einde ware, waarom dan genoegen genomen met mijn eenzame donkere hoek. Waarom die bittere spanne tijds dan niet vrijwillig een einde bereid? Maar wat, wanneer het wachten niet doelloos blijkt. De deuren van het bedompte hol wagenwijd worden opengeworpen en de dood, die zwart-bestoven leugen, daar vreugde druischend uit het nuttelooze verleden binnenstormt! Als een met bloemen en vlaggetjes versierde trein, die nog slechts enkele reizers voor de heerlijke tocht kan opnemen. Dan heette het sauve qui peut. Maar stond hij dan niet als een der allereersten aan den uitgang? Wanneer hij dus slechts geduld had verzuimde hij verder niets. Ja, welke verrassing verborg het einde nog? Dan kittelde hem een kleine nieuwgierigheid. Kwam er dus nog iets, maar wat dan?

Dat men daar even profaan nieuwsgierig naar  mocht zijn als kinderen naar een dertigmaal ingepakt St. Nicolaas-geschenk. Klein-leven zelf werd zoo niets dan waardeloos pakpapier en de zware deftigheid der kerk belachelijk-overbodig. Hier begon en eindigde Eduard's moraal. Hij voelde, hoe in zijn bijzonder geval levenskunst slechts daarin kon bestaan te wachten tot het afgeloopen was. Te bedenken, dat hij eenmaal als een dier vele millioenen, het leven gewoon zou hebben weerstaan, kon hem een hartklopping van lichte vreugde bezorgen. In te grijpen door een zelfmoord zou een onherstelbare vergissing zijn. Of wel hij zeide: het leven is een vervuilde open wonde die tot een lidteeken verzweren moet. Men moet zoo leven, dat er nog iets bij overblijft.

Uitvluchten om aan zijn vroegtijdige impotentia een zweem van geestelijkheid te geven? Maar hij had zich bijna met zijn onmacht verzoend en versleet de onthouding, die er een voorloopig gevolg van was voor zedelijk zelfbestuur. Zoo werd hij gevaarlijk in de verwisseling van uitersten, van uiterlijk gelijke tegenstellingen.

En wanneer gezegd is, dat hij nog slechts het onmogelijke wilde, dan beteekent dit, dat zijn vleeschelijk begeeren zoo krank geworden was, dat hij zich de onuitvoerbaarheid ervan bekennen moest. Terwijl zijn geest een verklaring zonder voorbehoud van het leven verlangde. Hij wilde breken  met de onevenredige tegenstelling van het platgewone en de onbegrensdheid van het voor menschenverstand geslotene. Hij wilde begrijpen. Begrijpen!

Zoo maakte hij reeds op menigeen den indruk van een idioot. Eduard was zeer verzorgd aangekleed. Meestal in donker, blauw of dof-zwart, met een laag uitgesneden vest. Daarbij droeg hij lichte over-hemden, waarvan de glanzende manchetten met een enkele markante streep breed over de dorre handen lagen. Zijn dor hoofd met de asch-blonde haren stak er als een verlegen aardappel goor naakt uit. Wanneer hij grauwe werkmanskleeren had gedragen en een vuile pet, zou niemand aan zijn verleefde trekken aanstoot hebben genomen. Een daglooner is jong oud. In deze nog schameler bedeelde miste men met afschuw het oogenlicht. Toch behoorden de vischachtige oogen met de tanige teekening der bittere pupillen, zonder eenige uitdrukking, tot het vale masker. Zonder den smachtenden mond had men het veilig met een doodslaken kunnen bedekken. Alleen de mond had nog een zweem van erbarmelijk leven. In toom gehouden, maar voor die weedom kende ontroerend als het donkere smeeken der violoncel. Met de bloedeloos geklemde lippen dof-smartelijk, streng-onbewust als de te verre bekspleet van een slapend konijn. Doch wanneer men hem, na een verflauwing van  het gesprek, argwanend van ter zijde opnam, ontwaakte hij soms uit zijn verkwijning en vroeg dan zonder eenig verband met wat voorafging ‘Zijn jelui ook zoo benieuwd naar het komende. Ondervinden ook jelui, dat alleen de gedachte aan den dood het leven nieuwe glans vermag te verleenen?’

Dat gebeurde zoodra hij uit matelooze verveling ergens bij bekenden in een bitterkroeg verzeild was. Dat kon gebeuren na een mislukte middagwandeling aan zee. Was er hopeloozer tegenstelling denkbaar dan de gemeene bittertjeskringen op het marmertafeltje en de vrij gestrekte banen der speelsch daarheen bruischende zee?

... Beter dan een van hen wist hij het belachelijke van zulk profaneerend vragen en kon toch niet anders. Zooals hij soms niet kon laten hem vreemde menschen in een voorbijgaande tram bemoedigend na te wuiven, zoo kon hij zijne nieuwsgierigheid evenmin als zijn redelooze vreugde meer bedwingen. Het waren kort-gebiedende ingevingen van zijn zuiverste natuur, waartegen verzet niet baatte, al besefte hij zich in de buitenwereld er door tot idioot te stempelen. Hij kon niet anders. Het heette waanzin en brak als hoopvol lichten door de troebele verwarring van zijn donker wezen...



Wel was het hem daarna wonderlijk vergaan. Eerst toen hij voor immer uit klein-leven was verstooten, werden op wonderzame wijze hem de oogen genezen.

Op een druiligen Zondagmiddag in een museum verdwaald, licht-ongedurig door Rubens' overweelderig naakt, kwam hij duizelig-vermoeid in een vergeten zaaltje opzij te zitten. Hij zat in de zwaar eikenhouten betimmering onder een hoog venster. Het donkerde al en het holle stappen van de sliert bezoekers ging immer schaarscher aangenaam aan zijn verlatenheid voorbij. Kleurlooze oude schilderijen in zwarte lijsten waren nietszeggend, dof-gelaten, om hem. Hij voelde zich rustig, ongedwongen, zonder berouw of spijt. Het leek als ging lang ingehouden luisteren zachtjes en uit zich zelve eindelijk zijne ontspanning tegemoet. Hij merkte zich in beschouwing van een tenger-naakte meisjes-gestalte. De zuiverheid der nergens onderbroken lijnen was zóó volkomen, dat het menschelijke zich tot schoonheid zelve louterde en de eerste in hem bezonken indruk die van bloemen was. Het werd lichter om hem en met een ademstokkende ontroering bleek het hem vergund het naakte slanke lichaam liefdevol in zijn klein-nieuwsgierig kijken te ontvangen. Eduard schrok van dit gebeuren. Hij wachtte dat zijn slecht begeeren het schoone beeld kwam schenden, want het had zich uit zijn starre ban van steen bevrijd en leefde thans jong en sterfelijk. Angstig zag hij toe en zat zoo een  oogenblik in stomme twijfel aan zich zelf bevangen. Tot het van hem afliet en hij zijn smettelooze bewondering vrij genieten kon. Het was een bijna levensgroote meisjes-gestalte, tenger als een wingerd, die met de hand voor de oogen in de verte tuurde. De spanning dezer verwachting droeg zich op de doelbewuste gebondenheid der edele lijnen over; het leven zelf bevrijdde zich schuchter uit den ranken opstand der vlotte leden en in stille verrukking volgde Eduard het speelsche rythme zijner zelfvergetenheid. Alles gebeurde nieuw voor hem. De glad-gelinde voeten van overal met den schier doorzichtigen bouw der enkels schikten zich tot vederlichte dans-passen en gratie van bewegen, in de naakte vormen bedwongen, werd tot een hoogtij van schoonheid in louter keeren en wenden. Ontroering als van muziek kropte in hem op. De tegenstelling van het vuig-begeerde naakte en deze loutering werkte als een verbijsterende droefenis terug. Hij voelde zich als een afgehitst dier, dood-vermoeid en angstig, door een liefderijke hand gestreeld. Een donkere wachter kwam het sluitingsuur waarschuwend omgalmen en, met een laatsten blik op het schoone beeld, wist Eduard dat het de zuiverste openbaring zijns levens was geweest.

Op weg naar huis trachtte hij het in woorden te ondervangen. Hij zeide: Wanneer reeds schoonheid van een bloem het leven zelf is, een gebeuren,  de schuchtere aanduiding van een schepper, is dan de vrije schoonheid van het menschelijk lichaam niet de hoogste uiting, een bewuste trots, het straffe bewijs van god in menschelijkheid, in liefde?



Die nachten proefde hij het nog als koele lafenis en lag star wakker in de stralende zekerheid van liefde en geluk. Het lokte uit komende verten en doemde uit het verste verleden op en toen hij eindelijk insliep was het de blanke ongereptheid zijner kinderjaren. Weer stond hij onaanzienlijkst aan de half-geopende morgendeur en onder den rank van haren arm was in de spiegeldoos Cato's blauwe oogenschijn. Zijn adem stokte, het werd immer valer en met een verstikkende smart ontwaakte hij in het half-donker eener kale huurkamer. Roerloos bleef hij liggen, vol afschuw voor zijn zondig zwart verleden, waar de goddelijke herinnering zielloos ìn verdoofde. Berouw was hem zoo vreemd, dat hij verbijsterd overeind kwam en met het gelaat in de handen op de rand van het bed ging zitten. Nog nimmer was hem vleeschelijk begeeren zondig en blind verschenen. Hoe was het mogelijk, dat hij daarvoor al, al het andere van zich had vervreemd. Begoochelend ritselen van het avondloover, de smettelooze weerspiegeling van haar in liefde diepen oogenschijn, het zoet-doordringend boeket der nachten zonder verlangen. O, god, dat het zelfs  geen vreugdedronken hartstocht had mogen zijn...

Sinds snelden de dagen, de weken aan hem voorbij. Sinds sijpelden de trage dagen door zijn dofschrijnende bewustzijn en lag hij de nachten op de folterbank van het leven uitgestrekt. Zijn troosteloos uitgedoofde oogen konden zich niet meer verzadigen aan het licht en de weerkaatsing in het water. De zware overschaduwing kwam slechts uit het verleden, als een gedrochtelijk-groote menschenhand. En hij zat zoo dicht aan het valschspiegelende water, dat het een overwinning op de menschen achter hem geleek. Die waren zwart en machteloos achter zijn geweldig opgezette rug. Het water wrong zich immer leniger, vleiender in het zonder genade schitterende licht. Aan zijn plompe voeten rekten zich genagelde handen, maar hij zou nimmer meer vergeven en zijn onverzoenlijke haat gold hen alleen. Hij was verloren en besefte te helder wat hem zonder erbarmen in het zwarte verderf had gedreven. Hij was verloren als mensch en wanneer in hem de haat niet opstond tegen de menschen, die zijn ondergang bewerkt hadden, zag hij geen andere uitkomst voor zijn zelfverachting dan een geweldadig einde. Zijn haat was het eenig tegenwicht in dat onstuimig verlangen zich zelve om te brengen. Het was de machtelooze haat van den eenling tegen hen allen, maar van toen af was zijn zitten met het licht der hemelen als een zwierige veder aan zijn baret en achter hem het zwarte gedruisch zijner kleine, kleine vijanden.

Dat groeide tot een beslissende stilte binnen hem. En op een helderen middag eenzaam huiswaarts-keerende langs zee, wierp hij over zijn schouder het pistool weg, waarmede hij zich noch straffen, noch kon wreken. Bij het betreden van zijn kamer stond er een vaasje met anjelieren en rozen op tafel. Een opmerkzaamheid der kostjuffrouw voor zijn verjaardag, waaraan dien morgen een brief van zijn zuster hem herinnerd had, en die hem thans eerst weder te binnenschoot. De beide ramen van zijn kamer stonden hoog open. Buiten leken de groezelige gevelrijen reeds willoos ingedommeld onder de in zich zelf verterende gloed van de straffe avondhemel. Geruchten van straat stierven doel-verloren in de schemere kamer en met een liefdevolle blik over het bittere zwart groen der stil-wuivende boomen liet hij de gele rolgordijnen neer. Toen stak hij de hanglamp aan en ging besluiteloos in een hoek der kamer op de sofa zitten. Een zachte weemoed welde warm in hem op. Hij leunde, met de opgetrokken knie in de saamgevouwen handen, behagelijk aan de wand en een lichte ontroering doortintelde hem bij de aanschouwing van de bloemen. Het leek als nestelde zich de loome berusting van den kwijnenden avond tusschen het fijne groen.  Dan ontwaakten room-murwe anjers, gloeiden de donkere rozen op en deinde de avondstilte levend van de bloemen af en aan. Wanneer had deze veilige teederheid hem even diep en gelukkig bevonden. Waar was hij even verlaten en toch overal geweest. Als kind stond hij aan het venster in het oude huis en staarde droomverloren over de slapende gracht. Als kind. Met een schok van onwil keerde hij tot de omgeving, maar de bloemen leefden nog als een wonder-gave kern en de lichtgelukkige verwachting duurde voort. Dat zijn verlatenheid hem daartoe had teruggevoerd. Nog was alles verwachting, hooggaande blijde verwachting.

 
VIII

Voor de buren was het een hinderlijk gezicht geweest en een paar maal had Eduard het venster moeten sluiten tegen straatjongens, die met vuilnis wierpen. Thans ging het een tijd lang ongestoord en liet hij voorzichtig een veelkleurige zeepbel van de steenen pijp.

Het was tegen het vallen van den avond. Reeds wist hij de kamer achter zich vol dansende schemer, maar van de hoog open geschoven ramen stonden de sponningen nog blank als tegen het eerste morgengloren en over het domp-sluimerende grachtje verschroeide de avond in ziedende tintengloed. Boven tegen de licht-blauw-groene hemel verzweefde de teere zeepbel, doorzichtig gewelfde spiegeling der veelkleurigheid van den avond en spatte uiteen in het smetteloos azuur.

Eduard verschikte zijn stijf been nog wat gemakkelijker in de breede vensterbank en beluisterde zoo een wijle het geruchten uit het schemere stadje beneden hem. Hij had zeepsop tusschen de tanden gekregen en bleef in zijn witte hemdsmouwen besluiteloos uit het venster geleund. Hij voelde zich niet gelukkig, maar kon toch evenmin iets bedenken, dat zijn verlorenheid tot waardevoller leven zou vermogen op te voeren. Met het hoofd achterover in de handen keek hij tot de wazige maanschim  op, schuin langs de bovenruiten van zijn kamer, die in bloed-purper en diep zeegroen den traag-verzinkenden hemelbrand valsch weerkaatsten. Soms was een zwoele wind als schuchter ademen van den doemende nacht aan zijn gelaat en bleef hij wachten of de avond ganschelijk zou verstommen.

Zoo achterover liggend met de voeten in het leege hol der donkere kamer, het hoofd behagelijk in de dralende pracht van het strakke buiten, verkwijnde bewustzijn van zich zelve als een stervende echo en leek hij in wonderlijk evenwicht van ziel en lichaam zwaarteloos weg te drijven. Met een zachte glimlach had hij even de oogen gesloten tegen de herinnering van een geluk, dat als de fijne geur van lente-bloemen was opgestegen en weer vervluchtigd. Zijn gelaat voegde zich harmonisch in het stille lachen, dat uit zijn donker-gelukkig binnenste was opgekomen en het zacht verhelderde, zooals daarbuiten het maanlicht mat-gietende begon door te breken. Licht, de genade van het goddelijke, afstralende binnen de hel van het menschelijke.

Eduard was behoedzaam overeind gekomen, verwonderd, dat deze sterk-weldoende rust in hem voortduurde. Hoe verwonderlijk, dacht hij, dat de bekkens der droefenis thans niet overvloeien. Hoe vreemd ook, dat ik mij niet meer vereenzaamd gevoel. Wat gebeurt er toch? En welk een geluk, dat het allerergste niet geschiedde en ik in een hang  naar liefde en vertrouwelijkheid aan geen teefje bleef gekoppeld!

Met een laatste streelende blik voor den bloedgouden avond, liet hij de strakke gordijnen neer en dacht met een lichte weerzin aan Termaten, die zich voor enkele dagen met een winkeljuffrouw had verloofd. Toen stak hij de hanglamp aan, en na zijn pandjesjas, die over een stoel aan tafel hing, te hebben aangetrokken, ging hij in een hoek der kamer op de lederen sofa zitten. Welk een geluk, bepeinsde hij nog, dat er geen halfheid in mijn leven meer is.

Er naderden voetstappen op den gang. Behendig klemde Eduard een monocle in het linkeroog en bleef in een stramme houding wachten. Hij hoorde aan het kloppen, dat de kostjuffrouw het was en liet zich, lichtelijk teleurgesteld op de kale sofa terug. Toch had hij niemand verwacht.

Met wat strijkgoed op de arm bleef de juffrouw aarzelen in de schuine kamer-opening naast de glanzend witte deur en toen Eduard opstond om haar koel onderzoekend door zijn oogglas te kunnen opnemen, grinnekte zij met ingehouden schokjes van het koddigst-kittelende: Ik kan het waarlijk niet helpen, meneer Verkoren, maar eerst die bellenblazerij en nou... En nog met tranen in de oogen wees zij op de monocle.

Zichtbaar gevleid ging Eduard handen-wrijvend door de kamer. Nu ja, zeide hij afwijzend, maar wil u Anna vragen een open victoria met luchtbanden te bestellen. Jawel, bevestigde hij, het strijkgoed van de bot-verwonderde juffrouw overnemend en haar gemoedelijk uit de kamer dringend, ‘het is nu even over acht en om uiterlijk half negen wensch ik uit te rijden’. Daarop sloot hij de deur.

Eduard ging niet dadelijk weder op de sofa zitten, maar bleef bewegingloos midden in de kamer wachten of zijn onbekookte inval om alleen uit rijden te gaan hem zenuwachtig had gemaakt. Hij voelde zich onverstoorbaar en ondervond het als een fijne genieting, dat in de stille kamer de zwakke lampeschijn en achter de room-gele gordijnen het rose avondlicht van een zelfde matte gelatenheid waren. Wat gebeurde er toch?

Wanneer de trage zwoelte de gordijn-randen aan de vensterbanken even deed bewegen, deinde het buiten harmonisch de kamer in en uit. Van verre kwam het gedragen, van het onuitputtelijk schouwspel der schitterende zee over de sloome duinen en de wuivende avond-boomen om hier nog speelsch tot uitgaan te verlokken.

Eduard klapte van vreugde in de handen, terwijl hij naar de kleerkast ging om zijn hooge hoed uit de cartonnen doos te nemen. Het gebeurde zelden, dat hij zoo zonder eenig voorbehoud kon goedkeuren wat hij voorgenomen had. Door het koele  bosch, langs het blanke kanaal en dan over de vrije strandmuur stapvoets. Ho, ho! Met de glanzende cylinder op en zijn ebbenhouten stok met ivoren knop schuin onder de oksel, draalde Eduard voor de hooge spiegelkast. Er flakkerde iets in den avond van kaarslichten om een altaar en hij moest zich een oogenblik geweld aandoen om een diep-weemoedige stemming in koele onverschilligheid te ondervangen. Haastig blies hij de lamp uit en ging buiten bereik van den spiegel weder op de sofa zitten. Zoo was het goed.

Welk een doordringende rust. Het speet hem het rijtuig niet wat later besteld te hebben. Buiten was het nog te lìcht. Hij zette de hooge hoed voorzichtig naast zich op de sofa en streek zijn weerspannige blonde haren glad. Hij dacht aan de armzalig-bekrompen jaren na den dood zijns vaders. Louter angst en zorgen. Hij herinnerde zich met een lichten schrik dien eersten avond na de verhuizing, toen de dronken kostganger hem met zijn houten been had wakker gestompt en hoe hij bij den aanblik van het in schemergloed verstervend polderland in tranen uitgebroken was. Wel had hij zich in die dagen ziels-ongelukkig gevoeld en er was nog erger gevolgd.

Eduard hoorde de victoria onder het venster aanrijden en stond schielijk op om uit een kristallen vaasje op den schoorsteenmantel een gloeiende  anjer in het knoopsgat van zijn zwarte pandjesjas te steken. De beklemmende herinnering aan zijn rampzalige zinnelijkheid was daarmede onderbroken en achter de meid aangaande, die de komst van het rijtuig had gemeld, bonsde zijn hart van blijde verwachting op. Welk een verschil tusschen toen en thans!

Er had zich een troepje straatjongens om de glanzend verlakte dof-blauw-opene victoria verzameld en terwijl Eduard, na den flegmatisch-deftigen koetsier den weg te hebben aangegeven, zich in het aangenaam-veerende rijtuig nederliet, vloog reeds een koolstronk langs zijn aangezicht. Toen ging het onder een woest hoera de hooge brug op en af en moest ook de laatste jongen, een bleeke dwerg met tandeloos-hijgende mond, de vervolging opgeven. Het was gelukt... Maar onder het traag afhangende loover van het muffig-dampend grachtje bleef Eduard een bittere ontstemming bij. Terwijl hij bedachtzaam zijn nieuwe wild-lederen handschoenen over de vingers rekte, zwenkte het rijtuig langs een mul-afhellend slob en ontmoette Eduard den verwonderd-herkennenden blik eener vrouw, die dik en wijd-heupsch in een nachtjak aan den ingang zat. Schaamrood kriebelde hem met heete jeukingen tot onder de cylìnder. Hij klemde de monocle vaster in het oog, stak in de beschutting van de half-neergedrukte lucifersdoos  een cigaret aan en leunde met de glimmende lakschoenen aan het blauwe voetenlaken geringschattend achterover. Hoe lang was het reeds geleden sinds zijn lage driften hem tegen het vallen van den avond de straat opdreven? Welk een verschil tusschen toen en thans!

Het waren toonloos-armoedige buurten, die hem nog scheidden van het beloftevolle bosch en zonder weerstand gaf hij zich aan zijn zinnelijk gemijmer over. Wat deed het er ook toe, het was voorbij. Welk een geluk, dacht hij, dat er nimmer halfheid in mijn leven was. Er doken felle herinneringen op, die hem ook thans nog een rilling van wellust over den rug joegen. Hij liet zijn arm slap en achteloos uit het rijtuig hangen en riep den koetsier toe voort te maken. Het hinderde hem, dat juist deze uitverkoren avond het zwart verleden om verantwoording vroeg. Hij had er zich de laatste maanden zoo volkomen van af gewend; het in rustige vereenzaming gelukkig dood gezwegen en in een hooggespannen verwachting immer voorwaarts geblikt. Hoe kalm en tevreden vlood zijn leventje zonder het vrouwelijke daarheen. Welk een even geweldige als noodelooze opstand had het voorheen daarin gebracht. Neen, neen, wat hem betrof, bleef er geen twijfel meer over. Hem had alleen het smerigst vleeschelijke van streek gemaakt, en nu deze brand eenmaal was uitgewoed, bleef de vrouw voor goed  buiten de sfeer van zijn verlangen. Hij had slechts haar te vreezen geleerd en waar een enkele zijn weg nog kruisen mocht, wendde hij zich instinctmatig af. Ook deed hem dit gemis, wanneer het er al een was, geen liefde meer derven.

Ik zou niet weten, dacht hij, terwijl de victoria met een korten ruk bij een open draaibrug stand hield, hoe thans mijn hart voller van liefde zou kunnen zijn. Neen, neen, laat Eduard maar met rust. Met welgevallen keek hij naar zijn keurig in de plooi gestreken, zwart en grauw gestreepte broek, zijn grauw zijdene sokken en zijn lage Amerikaansche lakschoenen met breede dof-zwarte veterstrikken. De gladde koelte van het bad was nog aan zijn rug en in de buigingen zijner ledematen. Hij glimlachte en voelde zich lichtelijk teleurgesteld niet met een tweespan te zijn uitgereden. Binnen de grenzen van het mogelijke moest het willekeurige zoo zeer op den spits gedreven worden, dat het leven van zelf uit zijn schuilhoek kwam. Maar helaas, men durfde het meestal niet.

Eduard werd bijna duizelig van geluk. Hij voelde zich verzoend met zijn verleden, omdat het logisch deelnam aan de volheid dezer aandoening. Het was een zwarte poel, waardoor hij tot verstikkens zich een weg had moeten waden, maar het was de grondtoon van het heden en stemde de zwakke accoorden van dezen avond in berusting onvergetelijk...
 
Voor den ingang tot het bosch lagen de enkele landhuizen nog helder verspreid. Tegen den in metalen weerschijn van het stijgende maanlicht weder ontluikende hemel hadden zich losse wolkenfloersen goedig opgedrongen. De matglazen overkoepeling van een station schitterde fel en wereldsch, maar de stille buurten lagen reeds glansloos vredig. Slechts hier en daar werd aan het lage water een lantaarn ontstoken. Er kwam iets onuitsprekelijks in dezen avond van diepe troost en rijk geluk, zoet en toch krachtig als boeket van ouden wijn. Het was dezelfde onbestemde verwachting, die zijn vereenzaming der laatste maanden zoo gloedvol had doordrongen en waarin hij zich iederen nieuwen avond als een goed-willend vreemdeling had ontmoet. Wat gebeurde er toch? Leven zelf leek als klaar water vlot te raken en ja, het onuitsprekelijke werd er begeleid door de ontroering van herkend te worden. Een avond van gelukkige ontroering. Het was dezelfde ongerepte blijdschap, waarmede hij als jongen voor de Zondagavond wandeling met zijn jasje over den arm buiten drentelend op zijn ouders had gewacht. Er was niets geschonden en de oude liefde welde even zuiver in hem op. Zijn eenzaamheid beteekende geen gemis, want ook toen reeds was zijn diepste verlangen eenzaam geweest en waar het nimmer bevrediging had gevonden, kon het hem thans weder zoo vol en rein ontroeren.  Ja, hij was gelukkig, al moest hij zich beheerschen om niet te weenen. Want hij had een doordringend besef van levensvolheid en wist tegelijkertijd er op geenerlei wijze meer aan deel te nemen. Te bedenken hoe gepassionneerd hij eenmaal was!

Licht op zijn wandelstok steunend richtte Eduard zich op terwijl het rijtuig uit de koele schemere lanen een open plek te midden van het bosch binnen reed. Het avondlicht stroomde er als door hooge vensters schuin gebroken neer, en aan de knersende wielen stond het licht groene halmgras nog in wuivenden gloed. De koetsier liet de teugels hangen en floot met de hoed in de nek een onsamenhangende wijs. Het groote paard ging met een vrije kopbeweging stapvoets. Eduard liet de monocle uit het oog vallen en terwijl het rijtuig in gestrekte draf weder onder de boomen schuil ging, keerde hij het bleeke ingevallen gelaat met de lichtlooze oogen en de half open mond nog in verrukking naar het stille feest. Het was gelukt en hij wist het nu. Geluk is leven als werkelijk te beseffen...

Behagelijk achterover in het breede rijtuig, de eene glanzende schoenvoet aan het verlakte spatbord, gedachtenloos spelend met de witlederen vingertoppen aan het afhangend oogglas, gaf hij zich zoo een wijle aan het welslagen van dezen vermetelen avond over. De koetsier zat weder ongenaakbaar deftig overeind en knalde met de zweep  bij de nadering van het roomhuis, waar men onder groote vuurroode zonneschermen op het terras aan den straatweg zat. Hier en daar flakkerde een theelicht en aan den ingang naast het groene hekwerk bloemde het zacht-mousseline van een vrouw blootshoofds, die zich koelte toe wuifde, uit de schemering op. Vanuit het dompe boschpad ging het met klinkende hoefslag over den vrije straatweg en toen Eduard referendaris Kruiswijk met zijn vrouw en dochter had herkend, kwam het tot eene vervaarlijke spanning. Ook hìj wist zich herkend en zijn aanmatigend verschijnen met leeg-spottende niet-herkenning bestraft.

Knarsetandend klemde Eduard de monocle in het oog, richtte zich geweldig op, voelde zich weder minderen bij het verzuim van een wit vest, maar zwaaide toch vlak voor den opgang tot het terras zijn onberispelijke wit-gehandschoende cylinder met zijden voering groet uit de victoria. Aller oogen waren op Eduard gevestigd geweest en toen pas verwaardigde zich referendaris Kruiswijk aan zijn hoogen hoed te tippen, maar zonder uit zijn halfgedoken houding op te rijzen en als enkel om zich te overtuigen, dat hij hem nog op had.

Noch zijn vrouw, noch zijn dochter neigden.

Eduard beefde nog van ingehouden woede, terwijl de victoria de schuine lichtvloed over het kanaal binnen reed. Het was niet anders te verwachten,  en toch... Een bittere ontstemming maakte hem ongevoelig voor de zoele floerspracht van den tragen avondval. Dat kon men morgen even goed bewonderen. Zijn opgetuigde zitten in het open rijtuig werd tot een belachelijke vertooning. Hij schaamde zich.

Men kon zich voor een oogenblik inbeelden onafhankelijk te zijn en dwaasheden begaan, maar de eentonige kettinggang van een kantoor was daardoor niet te verschalken. Dat duurde in starre onbeweeglijkheid reeds jaren, dreigde morgen opnieuw en ontnam aan het gansche verdere leven zijn vrij uitzicht. De belofte van het nieuwe, die Eduard juist dezen uitgelezen avond zoo hoopvol had doordrongen, werd er door geschonden en ontzield. Na de mislukte begroeting van referendaris Kruiswijk was het hem te moede als iemand, die in een pas betrokken woning wandluizen heeft gevonden. Hoe was hem deze geestlooze arbeid tot schier ondragelijke kwelling geworden. Bood zich dan geen middel om te ontkomen aan een atmosfeer, waarin al wat naar persoonlijkheid streefde uit blind beginsel werd gehaat? Kleinzieligheid, die, zonder ooit op te houden, niet hier of ginsch was. De remmende geest van ondergaand gezag, zoodat men bij het binnenkomen van zelf op zijn teenen begon te loopen en te fluisteren.

Naarmate Eduard zich in zijn eenzaam hartstochtsloos bestaan begon thuis te gevoelen, prikkelde hem deze ondergeschiktheid dagelijks meer. Het lag in de natuur der dingen een tijd lang de slaaf van lage driften te zijn. Hij begreep, dat deze worsteling aan den mensch was opgelegd, terwijl het dier vergund werd onbekommerd in verworpenheid voort te leven. Hij begreep deze innerlijke strijd; dit vallen en weer opstaan. Maar waartoe dan nog de vernedering van buiten af? Zie, de noodzaak daarvan drong niet tot hem door. Het lag toch allerminst in de natuur der dingen van een medemensch een bevel in ontvangst te moeten nemen. Dat was hoogstens nog natuurlijk voor dengeen die de last uitdeelde, maar geenszins omgekeerd. Ieder bevel trof Eduard opnieuw met spottende verwondering. Hoe was het mogelijk, dat een mensch deze menschenhand bij voortduring op zich liet rusten, waar het dier in vrijen staat den doodstrijd aanbindt bij de lichtste aanraking? En toch, wat was er uit den vrijen edelen hengst geworden? Een gebrijdeld werkpaard met oogkleppen. Het paard is een trekdier, leert de onderwijzer als de natuurlijkste zaak der wereld. Niemand vraagt zich af of het paard wellicht een eigen leven was toebedeeld, dat het tusschen de menschen schromelijk heeft ingeboet. Niemand bekijkt de zaak met paarde-oogen...

Hier bemerkte Eduard, dat zijn heen en weer  denken het bijzondere van zijn geval reeds op den achtergrond gedrongen had. Het was hem gelukt zich los te maken van het toevallige van zijn bestaan. Hij was wel degelijk nog iets anders dan den benepen kantoor-bediende van overdag. Hij was ook deze mensch, die onbekommerd daarheen reed in den zoo lieflijken avondval.

Onder de schamele boompjes langs het kanaal donkerde het al, maar het lage water had een diepgouden schijn. De maan moest ergens over het bosch zijn opgerezen. De duinen aan de overzijde van het kanaal waren mat aangeslagen van licht-in-dauw. Hier en daar slechts onderbroken door een groezelig boschje trok de zacht-grauwe welving naar de horizont, waar de donker-violette koepels van het badhuis straf opstonden voor de kwijnende avondhemel. Om het badhuis flonkerden lantaarnlichten. Het was op de scheiding tusschen licht en donker. Soms weerlichtte het zwak en bij vlagen woei de zoet-sleepende muziek der Ciganen-kapel over het kanaal.

Achteloos in het rythmisch-veerende rijtuig geleund, voelde Eduard zich ongenaakbaar. Hier deerde hem niets en slechts het leelijk-menschelijke vergalde te leven. Hij had dit alles uitgedacht en was er mede ten einde. Dwang was in ieder bestaan. Ook de opperste gezaghebber bleef er niet van verschoond.
 
Eduard moest zich immer geweld aandoen om niet te lachen, wanneer de keizer door de Wagenstraat kwam. 's Morgens tegen tien uur ging hij dikwijls als de gewoonste sterveling van het paleis naar het ministerie van oorlog. Eenmaal was het Eduard gelukt vlak achter hem te komen. Zijn nog weelderig bruin haar was door een nicotine-vergiftiging met wit-ronde plekken doorsprenkeld en achter zijn wijd van het hoofd afstaande ooren was de huid verschrompeld en geel-ziekelijk. Tusschen de als cartonnen uniform-pet en de strak-opstaande vurig-laken kraag van de gegalonneerde krijgsrok, maakte dit een teleurstellend-menschelijken indruk. Men vroeg zich onwillekeurig af of er niet te veel macht op deze schouders was gestapeld. Misschien ook had men al te veel verwacht. Van voren gezien leek de heerscher, met zijn guitige, bijna schrandere oogen en zijn volle grijze bakbaartjes, eenigszins op een meesterknecht, die zich ter ruste heeft gezet. Hij moest wel een zeer gewoon mensch zijn. Hij achtte het even natuurlijk om keizer te zijn, als een ander... Kortom, hij vond het nimmer vreemd of overdreven. Dit nu begreep Eduard niet geheel. Hij begreep niet, dat den ander nooit de lust bekroop om 's morgens bij het opstaan aan zijn lijfbediende voor te stellen dien dag eens met het sire en majesteit te breken. De voorstelling ‘keizer in bed’ werkte meestal eenigszins bedenkelijk. Zoo bij het  uittrekken van de sokken nog aan al die zwaarwichtigheid te gelooven. Of wanneer de keizerin voor het slapen gaan nog even vroeg ‘zeg, Jan, wat zullen we nou morgen weer eens eten.’ Moesten ze dan beiden niet voor een oogenblik tot de overtuiging komen. dat die heele rompslomp van het paleis en de hovelingen een pover kermisboeltje was? Maar waarom ook. Hun zich doodgewoon mensch voelen behoefde niet in strijd te komen met een ongewoonheid, die dat slechts voor de groote hoop was. De keizer kon tegen het vallen van den avond aan een venster leunen en het vreemd vinden, dat hij is zooals hij is. Maar datzelfde kan een bedelaar ondervinden, die een ziekenhuis wordt binnen gedragen. Een keizer is om den duivel niet te benijden, omstrikt door wanbegrippen, schier onoverkomelijk afgesneden van het natuurlijke leven. Neen, wanneer Eduard het voor het kiezen had, helde zijn verlangen naar den bedelaar. Hij schrok thans van zijn opgetuigde zitten in het fraaie rijtuig. Deze grap ging te ver en terwijl de victoria over den brug naar het Engelsche park reed, wierp hij zijn hooge hoed in het kanaal.

Zonder op het verbod der witte borden aan weerskanten acht te slaan, nam de koetsier zijn weg dwars door het park en als terugslag besloot Eduard den volgenden dag niet naar het kantoor te gaan. De vermetele avond kwam eerst daardoor feestelijk  tot zijn recht en werd een deel der onbegrensde vrijheid zelve. Men heeft de gansche zee niet noodig voor een sterkend bad, al is het gansche van de zee onmisbaar voor het plekje waar men baadt. Met weinig tevreden zijn, deze kunst alleen voerde tot besef van levensvolheid, tot evenwicht. Zeker, er kon te weinig zijn en ook zonder de lezing van ‘Le rouge et le noir’ had Eduard zich tot socialist bekend. Van den anderen kant, teruggaande in het verleden, trof men onveranderlijk hetzelfde beeld. Armen naast rijken. Ja, Eduard's grootste vrees bleef immer, dat het socialisme een geschoolde vorm van ontevredenheid geworden was. En dan wilde hij er toch liever niets mede te doen hebben. Hoe gelukkig overigens, dat het leven daarin vrije keus liet. Men kon meedoen of renonceeren, op den algemeenen gang van zaken oefende het niet den minsten invloed uit. Het algemeene putte zijn kracht uit de groote hoop. Het algemeene was zeker van de breede stroom en had met de afval van wat eenlingen gerekend. Het persoonlijke, het eenzame, bestond en was geoorloofd, zonder dat de groote stroom van het menschelijke er door belemmerd werd.

Voor Eduard ging niets meer boven deze stille afzondering, waarbinnen hij zich ten slotte immer zonder bepaalde levenshouding terugvond. Uit zijn denken vielen dan achtereenvolgens de vaste punten weg, waaraan zijn leventje als een kapstok opgehangen was. Zijn denken werd naakt ontvankelijk voor de gelijkmatige inwerking van binnen en van buiten en kwam in het helderste evenwicht tot rust. Ja rust en vrede, en ook wel deze dorheid, dat was het wat hij vond. Zoo echter werd ‘de gansche wereld zijn stille woonkamer’, de hemel, het lichte venster, waardoor hij in de eeuwigheid blikte.

Midden in het park begon het donker bereids van alle kanten om te grommen. De koetsier scheen opzettelijk de lantaarns niet te hebben ontstoken en in het donkere rijtuig had zich de duisternis aan het voeteneinde en in de vouwen van het blauwe laken genesteld. Eduard kon ternauwernood de afscheiding van zijn zwarte kleeren tegen het blauwe laken zien. Hij verschikte zijn dorre handen en lag als toegedekt door het zoele donker. De zeewind trok hem spelend langs de slapen, fijn-zwarte boomspitsen neigden zich ritselend voor zijn verlatenheid. Grauw-zwarte onweerswolken hadden zich dreigend opgestapeld en lieten nog slechts een licht-groen-stralend licht-wak open, waarbinnen reeds vlokkig roet-zwart begon aan te drijven. Maar het licht van dezen avond leek onschendbaar. Het was meer dan licht. Het straalde zuiverder dan overdag en hoe dichter het door den zwarten wolkengang werd aangerand, hoe straffer het de overhand behield. Het werd tot een gedragen stem, tot een  choraal van licht voor eeuwig stralende achter het zondige gordijn.

Eduard verschikte zich ongedurig. Een diepe, alles vergoelijkende liefde had zijn gansche wezen doordrongen bij den aanblik van den groenen schrijn en ook in zijn denken scheen het licht der waarheid op te doemen. Zijn denken stootte zich nergens meer aan zich zelve, het stroomde gelijkmatig van hem uit en liet slechts het besef van een onschendbare rust. Zoodra hij de oogen naar het lichte hemelvenster opsloeg, voelde hij een kinderlijke verheuging in zich gaande worden, stemde te leven hem onderworpen dankbaar en vond zijn vereenzaamde staat de helderste rechtvaardiging. Dit licht sprak immer overredender tot hem en in een stille verrukking vond hij eindelijk dat zijn leven werkelijk was. Hij kon weenen van geluk, maar weemoed drong niet binnen tot dien rust. En hoezeer verheugde hij zich over de keuze zijner eenzaamheid.

Opnieuw trof hem de schier doorzichtige eenvoud, waarmede zijn besnoeid bestaan der laatste maanden zich als een zuiver-meetkundige constructie van buiten af aan hem vertoonde. Behoeften had Eduard bijna niet. Rooken deed hij met tusschenpoozen van gansche weken, sterke drank kon hij niet verdragen en juist door de kleinzielige verveling van den kantoordag, omgeven door menschen, die hem afkeerig waren, werd de leege eenzame avond tot een feest in vrijheid. Vrienden had hij niet. Zijn betrekkingen met de buitenwereld waren gaandeweg onderbroken. Ja, zijn eenzaamheid was wel tot een sterk bolwerk gegroeid. Hij lachte verachtelijk bij de herinnerìng aan het onrecht, dat hem voor eenige dagen in het kantoor was aangedaan.

Hij behoefde slechts even naar de hemel op te zien om gewaar te worden, hoezeer dit klein gewiemel hem onaangeroerd liet. Toch had het hem moeite gekost te zwijgen en slechts de ervaring, dat hier het persoonlijke zich op averechtsche manier trachtte te doen gelden, had hem sterk gemaakt. Want het persoonlijke was een ingaan in zich zelf, een blootleggen van de kern en niet ontwikkeling van den toevalligen maatschappelijken verschijningsvorm. Die kon zonder veel nadeel desnoods te gronde gaan...

Eduard volhardde in verachting voor het kantoor terwijl de victoria op den badhuisweg een oogenblik aanhield en de koetsier de lantaarns opstak. Het ontstemde hem zijn hooge hoed te hebben weggeworpen. Het ontstemde hem in dezen uitverkoren avond nog aan Kruiswijck te denken. Het is mij gelukt van de gansche wereld een stille woonkamer te maken. De meest smakelooze meubelstukken heb ik in het pandjeshuis gebracht. Mijn  geslachtsdrift is beleend. Mijn eerzucht in het tegendeel verkeerd, maar die kwalmende oude kachel staat nog immer in zijn hoek. Hoe verfoeilijk leelijk verscheen hem thans, als terugslag op deze teere avondstemming, het klein-afgunstig gedoe van menschen in een kantoor. Welk een treurige figuur deze Kruiswijck ten slotte was...

Eduard moest zich een oogenblik geweld aandoen om den koetsier te antwoorden, waar men eigenlijk voor zou rijden. Het gemis van een hoofddeksel belemmerde thans hatelijk zijn vrijheid van bewegen en tegen zijn oorspronkelijke bedoeling om in de rotonde aan zee een plaatsje te zoeken, gaf hij order over de strandmuur naar het badhuis te rijden. De avond was verknoeid. De koetsier bleek teleurgesteld in de verwachting van een sigaar en ook in Eduard zelf bewoog nog slechts het miserabelst-menschelijke.

Het rijtuig rolde in een lange rij van allerhand voertuigen over den donkeren badhuisweg. Er klonken gedempte stemmen uit het duister om hem. Wanneer Eduard thans nog naar het late licht-groene licht opzag, voelde hij zich angstig worden. Het gaf de gewaarwording als trad hij voor het schrikkelijk aangezicht van god. Het gebeurde te stralend magistraal, en het was een uitkomst nog in klein-benepen kantoor-beslommering te kunnen ondergaan.
 
Na een jaar hard werken veroorzaakt door eene conferentie over het verzegelen van postzakken, was er hulp gekomen door de toevoeging van een adellijk jongmensch, dat eerst van alles op de hoogte gebracht moest worden en daarvoor reeds dadelijk het dubbele van Eduards tractement kreeg uitbetaald. Dit was een onbillijkheid, zooals die dagelijks in een regeeringskantoor kan voorkomen, maar Eduard was er de eerste dagen toch van overstuur. Kruiswijck, die om zijne kansen voor een hoogere ridderorde te verbeteren, deze scheeve verhouding in het leven had geroepen, nam Eduards partij toen deze zich over de grievende achteruitstelling kwam beklagen. Hij klopte Eduard bemoedigend op de schouder zonder hem daarbij aan te zien, kenmerkte het voorgevallene als een brevet van onbekwaamheid aan Eduard uitgereikt en gaf hem ten slotte den raad zelf een briefje aan den oppersten chef te richten. ‘In uw plaats,’ meende hij, en begon reeds in wat papieren op zijn lessenaar te rommelen, ‘schreef ik aan den gouverneur, hij is niet van de kwaadste.’ Eduard drukte de uitgestoken hand van Kruiswijck en verliet diens kamer in het vage besef met een kluitje in het riet te zijn gestuurd. Dit besef werd zekerheid toen hij het briefje aan den chef in gedachten trachtte op te stellen. Het adellijk jongmensch was een neefje van den gouverneur... Na een slapeloozen nacht klopte  Eduard nog eenmaal bij Kruiswijck aan en verzocht dit onrecht door hem zelf erkend op openlijke wijze tegemoet te treden. De ander had zijn gouden lorgnet afgenomen en gemelijk doen blijken, dat er thans eene spanning was ingetreden, die hem niet langer aanstond. Eduard van zijn kant merkte, dat hij bezig was de tegenpartij te dwingen en schrok uit gewoonte aan onderworpenheid daarvan terug, ofschoon het hem helder bewust bleef, dat het om een strijd tusschen recht en onrecht ging. Het gelaat van Kruiswijck zonder de lorgnet van iederen dag werd leeg van uitdrukking als een vleeschpastei. Ook op diens woorden had Eduard geenerlei vat meer. Wat hij zich voorgenomen had te berde te brengen, week machteloos uit zijne herinnering. Onrecht was in het tegendeel verkeerd en toen hij eindelijk de kamer mocht verlaten, voelde hij zich schuldig.

Ja, Kruiswijck had het ploertendom wel tot een eigen kunst ontwikkeld. Het was meer dan handig om in den loop eener dergelijke bespreking de spies om te draaien en te besluiten met een bedreiging van Zondags te moeten werken. Eduard lachte schamper. Een even onbeduidend als gevaarlijk personaadje, deze Kruiswijck. De natuurlijke mensch leek spoorloos in hem te zijn ondergegaan. Hij was geworden, hetgeen voor hem tallooze anderen in deze Russische omgeving waren geweest. Van een  eigen meening had ook hij nimmer last gehad. Zijn uitdrukkingsloos gezicht, zijn nimmer opvallende kleedij met in het knoopsgat het bescheiden rosetje, pasten zoo zeer bij de saaie kantooromgeving, dat de illuzie bijna volkomen werd het met een aangekleede pop in een uitstalkast te doen hebben. Wat niet belette, dat Eduard reeds een hartklopping kreeg, wanneer de bode zijn hoofd in de kamer stak om te melden, dat referendaris Kruiswijck den heer Verkoren verlangde te zien. Een blind instinct waarschuwde hem dan fel op zijn hoede te zijn, alles binnen hem kwam in wilde opstand en eenmaal van aangezicht tot aangezicht met den ander, overmeesterde hem een zwart-beklemmende angst, als bevond hij zich eenzaam tegenover de belichaming van het booze...

Maar nu moest Eduard toch volop lachen. Ho, ho! Kruiswijck, die met een dame uit een bordeel getrouwd was en in de Balistraat een keurig benedenhuisje bewoonde, de incarnatie van den duivel. Neen, neen. En dan, vond Eduard de kiem der ongerechtigheid ten slotte niet immer weder in zich zelf terug? Zou hij, in de plaats van het adellijk jongmensch, geaarzeld hebben om het meerdere geld grijnslachend op te strijken?

Verduiveld, daar had hij niet op gerekend. Maar zoo ging het immer. Het knutselwerk van zijn grieven tegen het leven stortte onveranderlijk machteloos in elkaar, wijl aan den bodem ieder begin van vastheid ontbrak. De buitenwereld met hare zoogenaamde gebreken, was hem slechts de weerspiegeling van zijn gebrekkig innerlijk. Wat ging hem zoo verder nog de keizer aan? Een mensch als ieder ander. Hem moge het recht goed gaan, maar Eduard besloot toch zich voor het vervolg niet meer met den monarch onledig te houden. Wie kon daarbij iets verliezen? Ook het socialisme leek hem van uit deze bedenkwijze niet zeer de moeite waard. Wie slechts een weinig levenskennis bezit, die wete dat rijke menschen geen grein gelukkiger zijn dan arme lui. Nu kan men tegenwerpen, dat wanneer de rijken toch niet gelukkiger zijn, zij ook niet in overvloed behoeven te leven, terwijl het den anderen aan het noodigste ontbreekt. Maar, behalve dat overvloed onafscheidelijk van rijkdom is, ligt in dit uiterlijk onderscheid juist de bitter-leege schijn, waarachter alle menschen zich gelijk blijken. Berust het socialisme dus wellicht op eene dwaling, zeker is het machteloos in afgunstige opstand tegen rijkdom, een gedachte die immer zal bestaan...

Welk een onmetelijke rijkdom stroomde Eduard daar tegemoet! De victoria begon de korte helling naast het badhuis op te rijden en door de hooge ramen van de concertzaal had Eduard de over zee verzinkende laatste schetterende lichtfanfares gezien. In de concertzaal brandden de lampen al en  de slanke silhouet van den kapelmeester stond met de uitgebreide armen zwart-eenzaam in den valschen weerschijn van den schier verdoofden avondbrand. Het park en de wegen naar de stad lagen van doemend duister ondiep. Terzijde van den donkeren opgang tot het badhuis flonkerden in breede rijen de lichten van wachtende rijtuigen. Daar aan de landzijde leek het reeds nacht. In de smalle oprij naar de roezige strandmuur waren alle lantaarns ontstoken. In het overvloedige licht met de schitterende winkels en de onbekommerd-pratende menschen zoo duidelijk dichtbij, was het nog even als binnenkamers, toen hoorde Eduard het ruischend breken van de zee en ging hij in het rijtuig overeind staan. Maar de zee lag toonloos grauw-in-grauw bijna onzichtbaar onder de zwart opkruiende donderwolken. Het schuim der branding versmolt in grillige strepen op het flauwe strand. Van uit het verblinde licht der strandmuur was de zwakke hemelschijn nog slechts wat rossige damp. Hier leek het een wereldkermis en teleurgesteld liet Eduard zich in het rijtuig neer.

Voor de rotonde onder den overgang van het badhuisterras naar het kleurig geillumineerde wandelhoofd waren alle tafeltjes dicht bezet. Het breken van de zee werd er door het geroesch der menschen overstemd. Van het eind van het wandelhoofd kwam koperen muziek bij vlagen overgewaaid. Aan het plompe hek der strandmuur zaten de menschen blootshoofds van zee afgewend en staarden het verlichte badhuis aan. Het gezellig samenzijn dezer menschen was vijandig aan het wreed-donkere gebeuren van de zee en in het besef tot geen van beiden te behooren, voelde Eduard zich onbeholpen verlegen worden. Maar had hij niet iets gevonden? Kon men het uiterlijke niet in zich zelf voleindigen?

Naarmate de victoria het duister gedeelte der strandmuur tegemoet reed, hervond Eduard de gelijkmatige rust van het begin van den avond. Het was zonder overgang nacht geworden en van het groene hemellicht schrijnde nog slechts een grillige karteling aan de zwart-stuwende wolkenkoppen. Het bliksemde. Verblindend stof begon van de strandmuur op te waaien. De victoria zwenkte schier onhoorbaar en onder het neerplassen der eerste groote regendroppels, schreeuwde Eduard ‘badhuis landzijde!’. In gestrekte draf ging het met de knatterende luchtbanden weder omlaag. Eduard voelde nog hoe zijn denken heele gapingen oversprong om zich aan den nieuwen toestand aan te passen, maar toen het rijtuig voor den marmeren opgang tot het badhuis stilhield, had de avond een gelukkige wending genomen.

Welk een gelukkige inval om het concert te gaan bijwonen. Een knecht in licht-blauw liverei trad  met een overgroote paraplu de victoria tegemoet. Eduard zocht zwijgend naar een fooi, keek het rijtuig nog even na en begon de hooge trap te beklimmen. Het donderde reeds vervaarlijk en terwijl hij een biljet nam klaterde stortregen op de matglazen overkoepeling. Te meer trof hem de stilte in de met palmpotten versierde kleine hal tusschen de tourniquets en de concertzaal. Hij ging besluiteloos en verlegen op de ronde grauwe middensofa zitten, maar hervond zijn zelfvertrouwen toen hij bemerkte, dat de glazen zaaldeuren tijdens de muziek-uitvoering gesloten bleven. Hij had dus bij ingeving geheel volgens de omstandigheden gehandeld.

Men hoorde hier niets van het bewegelijk orkest. Slechts het rommelen van den donder was nog zwak waarneembaar als ergens op zolder. Eduard stond op om een programma te koopen. Het vleide hem, dat de gedienstige suppoost zich door zijn bloothoofds binnenkomen had laten verschalken en hem voor een nieuwe badgast aanzag. Voor het betreden van de zaal monsterde hij zich nog even in een der smalle wandspiegels. Hij zag dien avond wel opvallend bleek. Zijne lichtlooze oogen lagen met zwarte kringen koortsig diep. Zijn bloedeloos-saamgeknepen lippen waren in smartelijke berusting stroef weggezakt. Onder de schunnige jukbeenderen was zijn gelaat vaal-grauw. Zijn aschblond haar hing in een vreemde schuine punt over het leege voorhoofd. Wel was hij van een afstootende leelijkheid.

Hij wendde zich af. Met een vlijmende pijn stokte zijn ademen. Het werd hem zwart voor de oogen en met de hand aan het hart stond hij een wijle in gespannen verwachting. Maar ditmaal ging het hem nog voorbij.

Om zich een houding te geven frommelde hij het programma open. Fiedler kende hij niet. Smetana, Beethoven. Het andante van Mendelsohn's E'moll concert ‘door een stadgenoot’ Préludes van Liszt, Wiener Leben. Toen Eduard door den over-beleefden suppoost binnen werd gelaten en op zijn teenen aan de wand sloop, begon het andante. Het begon onaanzienlijk schuchter-ingehouden-glansloos. Eduard herkende in den solist een jodejongen uit zijn schooljaren en toen ergens in de zaal nog een programma ritselde, trachtte hij ontstemd te ontdekken waar dat gebeurd kon zijn. Daarbij merkte hij zich door wat stekerige blikken verachtelijk opgenomen. Ook schoot het hem te binnen zijn wandelstok in het rijtuig te hebben laten liggen. Het verloop van den avond trok aan zijn geest voorbij. Hij hoorde de overbekende muziek niet meer, tot een zacht-boosaardig bonzen uit het donkere orkest hem tot de omgeving terugbracht.

In de zaal was het ademloos stil. De violist stond  met het oor aan zijn instrument van de kapelmeester afgewend. Hij speelde zonder het orkest dubbelsnarig verder. Het viel Eduard nog op hoe hij bij de allerhoogste noten zijn linkerknie hinderlijk naar voren bracht. Toen schampte het donker ongeloof der cynische begeleiding weder tegen de vertwijfelde melodie, waarvan de zwakke toon reddeloos dreigde af te sterven. Een ademstokkende schrik hield Eduard bevangen telkens wanneer de tergende spot de schuchtere geboorte van het nieuwe leven dreigde te verloochenen. Eduard hoorde in uiterste spanning en zonder een zweem van bijgedachten alleen nog maar de muziek. De eenzame melodie steeg immer vrijer, als een jubelende vogel tegen het morgengloren. Het sarcastisch lachen der perverse ouden was reeds machteloos van afgunst, want uit de donkere worsteling had zich het rein-ongrijpbare losgemaakt. Heete tranen drongen Eduard naar de oogen. Hoe had hij in zijn afkeer van de menschen deze goddelijke uiting durven loochenen. Terwijl de woeste bijval reeds verstomde stond Eduard nog met koortsig-verhitte wangen als razend in zijn dor-gerekte handen te klappen. Het kon niet anders of deze geheimzinnigst-begaafde mensch moest tijdens het spel zich zelf en zijne omgeving hebben vergeten. Ook hij was een eenzame, maar welk een donkere klove gaapte hier tusschen hem, die achteloos van zijn weelde schonk en die anderen, eenzaam dorstend naar een lafenis. Zwakker applaus riep den solist ten derde male voor het licht. Bezweet en met verveeld gebaar, wees hij op het wanordelijk orkest, waarvan de meesten reeds waren opgestaan. Dat hij met deze jongen in dezelfde klas gezeten...

De zaaldeuren werden wijd opengeworpen en ontstemd begon Eduard tusschen de opgewekt pratende menschen mede te loopen. Zijn jeugdige afzondering verscheen hem wanhopig doodsch en onvruchtbaar. De jonge oude... Ja, zelfs wanneer hij zich op den goeden weg bevond en hij de opgave gewassen bleek in vleeschelijke onthouding te blijven leven, was dan het verleden daarmede nog goed te maken. Tijdens het eenzaam stijgen van het reine nieuwe geluid, had Eduard als tegenstelling zijn vergeten hartstocht weder herleefd. Hij had zich diep ontroerd gevoeld maar tevergeefs op een levende belofte van het komende gewacht en slechts de herinnering aan zijn oude verlangen als iets warms ontmoet. Te bedenken hoe gepassionneerd hij vroeger was en nu op eenmaal niets. Dat kon nooit gaan. Bij ingeving had hij het gevaarlijke dezer beide uitersten onderkend. Wel had zich het woest-zinnelijk verleden in onbewustheid afgespeeld, maar het was er toch geweest en daarin lag het gevaar. Het was niet meer goed te maken. Ja, tijdens de muziek had hij zoowel de waanzin zijner maandenlange onthouding als de ontoerekenbaarheid der jaren van dagelijksche verkwisting onderkend! Ontroering van eenzaam gek te zijn had die muziek in hem gewekt. De angst van hopeloos in eigen zinnespinsels verward te zijn en de wereld slechts te kennen, zooals hij zich haar zelf had uitgedacht Maar ook hoopvol verlangen dat zijn eenzaamheid zich als de zwakke toon zou vermogen op te worstelen tot een nieuwe levende kracht. Waarom kende hij niemand en was het hem onmogelijk zich ook slechts oppervlakkig bloot te geven? Hij had te veel te verbergen en de anderen merkten dit onmiddellijk aan hem. De anderen konden onbevangen kijken als voerden ze zelf niets in hun schild. Maar dat is leugen.

Ziet hen daar eens bezig, deze brave burgers. Eduard vroeg zich af wat toch de levende kracht kon wezen, die een gemurmel uit hun onbekommerde rijen op deed stijgen gelijk het ruischen van de zee daar buiten. Vol klein verlangen naar gewone overgave begaf hij zich naar het donkere terras. Zijn eenzaamheid leek hem thans voor een langere toekomst ondragelijk. Het leek hem voor het eerst ongeloofelijk, dat er niemand was van wie hij hield. Want hij twijfelde of zijn liefde voor het buiten en het licht hem blijvend steun zou bieden.

Het onweer trok rommelend af. Uit het zwarte hol van den nacht sloeg bij verraderlijke vlagen een snerpende wind over het leege terras. Het werd  Eduard bang te moede... Zoo vereenzaamd aan de woest-stuwende zwarte zee te denken... Deze kille geheimzinnigheid dulde geen toenadering. Vol verlangen blikte hij naar de flonkerende zaal. Hoe warm en overgegeven-veilig gebeurde het leven der menschen daar. Hoe goed. Ja, daar was zijn aangewezen plaats. Blootshoofd met onregelmatige schreden over het donkere terras op en neer gaande, beeldde hij zich in, dat er een arm vertrouwelijk in de zijne rustte, dat de warme omhulling van iets vrouwelijks aan zijn wangen opsteeg. Hij schrok tot de omgeving terug. Een verlatenheid, zwart en grenzeloos als de eenzaam-stuwende zee, schrijnde in zijn leege binnenste op. Een meisje en haar liefde ook voor hem. Hij trappelde van ongeduld en eerst toen het hem gelukte door te denken vond hij, na een zware opademing, zijn evenwicht terug.

Een meisje. Nu goed. Maar wat dan verder? Wanneer het slechts om dit oogenbliksleven te doen was, die zweem van liefde, waarvan hij zooeven de aanraking had gevoeld, dan kon het zich even goed tot verbeeldingswerk beperken. Dat leek te fijn voor een dagen-lange praktijk. Trouwens welk ‘fatsoenlijk meisje’ zou zich leenen voor zoo'n vluchtig moment van diepste genegenheid. Dan moest er later met de ouders worden gesproken. Ai, tjaai! daar was hij op abominabel terrein verzeild. Fatsoen, daar stegen kwade dampen uit op.  Deze leugen was hopeloozer dan het ondoorgrondelijk duister van de nacht. De vleeschelijkheid gereglementeerd leek hem iets oneindig-droefs.

Het moest dus een galant avontuur worden. Iets heel bijzonders. Eduard voelde zijn afzondering bereids niet meer. Snel doorliep hij de verschillende stadia dezer nieuwe ontmoeting. Verliefde landschappen, handedrukken, verheugde stemmen, eerste vluchtige omhelzing, misverstand, verzoening, ten slotte... Maar dit wufte spel gelukte al niet meer. Beklemmende voorstellingen ontnuchterden hem. Verduiveld hinderlijk dat, ook zonder de zegen der ouders. Het kon zijn, dat er met eenige handigheid iets van te maken viel, zich veel vermijden liet, maar zelfs wanneer het geen smerig karwei was, eindigde het bij kalm doordenken onveranderlijk in dezelfde platte werkelijkheid. Men moest slechts den moed vinden om steeds verder te denken. Zich niet laten verblinden door de zwoele damp die uit de eerste roes der begeerte opsteeg. Het kleinst-verbodene en verborgene was hier de eenig-felle prikkel. Los van dit ondeugende verlangen, wat bleef er over dan een pover-trieste wetenschap. Schaamde men zich onbewust voor deze nuttelooze overgave aan de schamelste werkelijkheid? Waarom, waarom toch hielden zij het vleeschelijke verborgen? Ja, waarlijk, er werd angstvallig iets verheimelijkt en daarbij bleef de  waarheid hoog in aanzien. Wat was dat voor eene splitsing?

Eduard bespeurde een stillende genoegdoening, dat hij het vleeschelijke aldus tot een onpartijdig deel der waarheid had teruggebracht.

Neen, neen, met jelui kan het toch niet geheel in orde zijn, dacht Eduard, terwijl hij de lichte geruischvolle zaal opnieuw betrad. De waarheid laat nu eenmaal zoo niet met zich omspringen. Een deel ervan verheimelijken en voor de rest openhartig zijn. Was het geen spel van kinderen op den rand van een afgrond? Was het geen goddelijk komediespel? Want zij vertoonden zich juist zooals zij behoorden te zijn. Gelijkmatig zonder onrust voor wat ook inderdaad geen aandacht waard was. Waarom kon hij het leven niet even luchtig opnemen? En toch, hun onbevangen, als schuldelooze vroolijkheid misleidde hem niet. Dezelfde brutaal-gemakkelijke levensvreugde gaf ieder dier ten beste. Hoe vaak had hij, in hopelooze zelfbetichting verzonken, een hond benijd, zooals die met parmantige oogen en uitdagende gang, het zuiverst-onbewuste leven hoogtij vieren liet. Kunstenaars in hun vrije vak van schaamtelooze oogenblik-genieters. Geen zweem van twijfel, moraal onbekend en positief als mookhamers.

Ja, hij moest vreezen, dat deze onbekommerde menigte iets schandelijks verborg en geenszins  zweeg, omdat het inderdaad de moeite niet loonde er een enkel woord over te verliezen. Uit de lauwe warmte van de overvolle zaal doemde bij vlagen een zwoel aroom van bedwelmend vrouwelijk naakt. Blanke schouders kwamen gretig zichtbaar tusschen de donkere omhulling der wreed-spottende mannen. Eduard rilde van schrik. Het was machtiger dan verstand. Het knevelde en benevelde hem. Verdoemde dwaas, die hij was. Met zijn duim in den mond, bekende hij zich, dat geilheid het absolute was. Hij moest nu drinken en beschonken worden. Nog eenmaal deze verworpenheid aan buik en borsten. Kelner, een vleeschmaaltijd! Waarom kende hij geen hoer meer...

Waarom was hem slechts deze bezwaarlijke liefde van kleine Paula overgebleven. Kleine Paula! Zijn brutaal verlangen naar het schaamteloos naakte had zich zelf reeds als klein-dom ontnuchterd bij de enkele herinnering aan haar zoo schuchter-bekoorlijk wezen. Zoo ging het hem de laatste maanden immer. Zijn zinnelijk-begeeren gebeurde bij steeds korter-heftige vlagen zoo monsterachtig, dat hij er zich met weerzin van afwendde. Hij voelde nog slechts hoe zijn vermoeide denken er door werd opgefrischt, als verlept-neerhangend groen na milde regenval. Ook thans tintelden nieuwe lichte beelden op. Hij kon de zinnelijkheid nog niet ontberen, al verachtte hij de kleine praktijk ervan. Hoe veilig  bevond zich Paula bij hem. Was zij wellicht de onbewuste drijfveer tot dezen vermetelen avond? Een tintelende verheuging deed hem de zaal verlaten. Hij voelde zich als uit een donkere klove opgerezen, staande met den eenen voet bereids op vasten bodem. De hopelooze verwarring zijner begeerte was van hem afgevallen. Hij wist wat hij wilde. De eigenzinnige liefde van een kind, dat zich tot hem, de lichtloos-afgeleefde had gekeerd. Hij snelde voorwaarts. Hij maakte zich vrij... Kon hij niet met recht beweren zich van het vrouwelijke te hebben losgemaakt. Een kind van vijftien jaar!

Maar wat gebeurde er toch? Het vage gevoel van naderende levensvolheid scheen zich te bestendigen. Hij stond blootshoofd onder de matglazen overkoepeling der open gaanderij en volgde met nauw-ingehouden lachen het luttele gebeuren om hem. Hij wachtte op iets. De licht-blauwe portier schreeuw-smeet rauw-onverstaanbare namen tegen het donker over de wachtende rijtuigen. Onder de gaanderij warde heesch gestem, dan schampte paardengetrappel op. Het regende niet meer, maar fooi-belust ontspande de knecht nog telkens de overgroote badhuis-paraplu. Een oude dame met gepoeierd haar en een gebloemd satijnen overrok, wilde er niet onder, driftig beduidend, dat het buiten droog was. Daarbij lachte zij vergoelijkend tegen de omstanders.
 
Eduard trad ongeduldig wat opzij. Tegen de zwarte gezichtseinder bewoog het knutsel-lichten van een naderende stoomtram. Door de onwezenlijke lantaarnschijnsels voor het badhuis vielen telkens van uit het verwaaide boomloof groote glinsterende regendroppels in het duister. Een pittige geur van doordrenkte aarde vervulde de lucht. Hoewel hij alleen was achtergebleven, vermocht Eduard de donkere gaanderij niet te verlaten. Want hij bemerkte zich eindelijk met het zoo duldeloos terugverlangde opnieuw verbonden. Hij herkende ieder geluid. Een warme tranenvloed drong Eduard naar de oogen. Het was dezelfde zuiver-gestemde verwachting zijner kinderjaren. Hij was teruggekeerd, berouwvol en gelouterd in nederige overgave aan het aller-eenvoudigste leven en hij zou den dag van morgen weder als kind beginnen.

Bedachtzaam ging hij de steile marmertrap af. Wat deed het er zoo toe, dat Paula nog een kind was? Onder een lantaarn op den weg naar het kroegje nam hij haar briefje uit zijn portefeuille. Onbeholpen potloodkrabbers. ‘Peter zit er achter heen. Wanneer je niet gauw komt is de vogel gevlogen.’ Dit was alles. Geen aanhef en geen afscheid. Neen, hij behoefde niet te vreezen, dat het tusschen Paula en hem ooit tot een zweem van het ongeoorloofde zou geraken. De enkele voorstelling  van de schandelijke omgeving, waarin het kind gedoemd was op te groeien, stemde hem reeds hopeloos droef. Wellicht was het beter huiswaarts te keeren. Hij riskeerde een laaiende ruzie met de ouderen. Met Therese, met Peter en de gasten. Iedereen was er tegen hem.

Dit versterkte hem natuurlijk in zijn hang om Paula te zien. Voor het laatst dan. De koele zeewind streek hem langs de slapen. De landzijde van het nog half in de duinen verscholen visschersdorp was zwart en uitgestorven. Zijn stappen klonk over de onregelmatige keien hol op. Slechts hier en daar gloeiden de afgedekte lichten van een eenzame villa. Daar, achter het Engelsche park lag de Waterloostraat.

Hij aarzelde weer. Het onweer was spoorloos afgetrokken. De hemel stond nog in klaren weerschijn van de ondergaande maan. De zoele atmosfeer was om de dingen zacht. In de zwakke bocht van den kanaal weg ging kleine verwachting schuil. Schier ademloos vervolgde Eduard het af en aandeinen van de nacht. Het gebeurde in schemere golvingen van boom tot boom. Het rustte en bewoog. De weeke slagen van een torenklok dreven tot hem over en met een bevende ontroering herkende Eduard opnieuw de ongeschonden belofte. Hij was dezelfde van toen, verlaten maar bewuster en zij ging onervaren nog even gelukkig van dag  tot dag. Misschien stond zij thans wel in haar kostschooljurk voor het kroegje op den uitkijk. Zij verwachtte hem reeds de gansche week. Misschien was zij door Peter naar de stad gezonden. Vervloekt.

Hij verhaastte zijn schreden. Geen twijfel of zij zou zich te spoedig ellendig-verzonken weten. Maar dan, wanneer het ergste voorbij was, zou zij zich deze haar eerste liefde en zijn angstvallige terughouding herinneren. Hoe zou zij naar hem terug weenen zoodra het te laat was. Daarin lag voor hem het zonder weerga schoone van deez omgang. Haar zoo ongekunstelde liefde, die al het andere zocht dan reine aanhankelijkheid. Een toeval, dat zij zich in hem, de afstootelijk-grauwe, had verzot, maar, o, hoe zegende hij het wonder, dat dit kind, zich in haar eerste schuchtere drang naar overgave tot hem keerde, gelijk een berstende knop naar licht. Hoe veilig bevond zij zich hij hem. Hoe overweldigend, dat hij haar die eerste teleurstelling mocht bereiden, waarheen, na jaren in verzadiging, haar reddeloos-leeg verlangen reiken moest! Zij zou gebroken-in-droefenis aan hem denken. Welk een goddelijk spel ver van de werkelijkheid.

Snel telde hij zijn geld bij het betreden van de Waterloo-straat. Twaalf gulden nog. Paula was er niet. In het rosse licht voor het kroegje zaten Therese en Peter in rieten stoelen op de stoep. Uit een der donkere zijstraten naderde een politie-agent. Hij  voelde zich weder onzeker. Maar Therese had hem reeds zien aankomen. Peter ging naar binnen.

Eduard merkte zich willoos in het komend plompgebeuren van den avond ingeschakeld. Therese kwam hem tegemoet. Zij begroette hem norsch en gaf hem den raad niet in het kroegje binnen te gaan. Peter duldde het niet langer. En waarom loop je zonder hoed. ‘Is Paule er dan nog’ vroeg hij voor den schijn, wonderlijk gerustgesteld door de ontstemming, die zijn komst veroorzaakt had. ‘Je moest je schamen’ schold Therese nog, toen gaf zij hem een arm omdat er dronken-lollend volk naderde.

Zij betraden het kroegje waar nog niemand was. Met een groote bont-geruite pet achter in zijn stierenek rammelde Peter in het kleine buffet. De aderen aan zijn slapen waren van woede gezwollen. Zijn ploerten-profiel werd van het bukken immer rooder. Hij smeet met vaatwerk en mompelde onverstaanbare scheldwoorden. Toen verhief hij zich dreigend en streelde met een loenschen blik uitdagend zijn lange blonde snorren.

Eduard gevoelde hevige spijt te zijn binnen gegaan. De avond had zich te hinderlijk gewijzigd. Zijn natuurlijke menschheid werd hier tegen zijn wil op den voorgrond geplaatst. Het zachte onbestemde was in het plomp-gewone verkeerd. Hier werd iets van hem verwacht en hij was niet bij  machte zijn figuur te redden. Hij wist geen raad met zijn schonkig-lange ledematen. Het liefste was hij op de vlucht geslagen. Aan Therese had hij geenerlei steun. Peter lachte hoonend toen zij twee glazen bier bestelde.

Hij had wijn ten beste moeten geven. Hoe stom om daar niet eerder aan te denken, dan was de situatie gered geweest. Zonder overgang verviel Eduard in de lafste kleinzieligheid. Hij trachtte vergoelijkend tegen Peter te lachen, voelde zich eerst veilig toen het hem gelukt was den ploert door schamele vleierij in het gesprek te betrekken en rekende het zich tot een eer ten slotte een flesch wijn ten beste te mogen geven.

Hij dacht niet meer aan Paula, zoozeer werd hij in beslag genomen door zijn moeizaam pogen om in deez poveren rest van den avond op dreef te komen. Want Therese was van een weerzinwekkende oneerbaarheid. Ze lachte een smerig-zilte kik-lach, als wentelde zij zich schaamteloos om en om. Ze was afgesjouwd voos bleek met verdwaasd waterige oogen en droeg het ouwelijke haar in een schamel knoetje. Ook waren er intusschen wat studenten en verloopen vrouwvolk binnen gekomen en begon een spottende verstandhouding tusschen Therese en de anderen, die allen gewoon weg bier dronken. Therese bleef ter wille van den wijn bij Eduard aan tafel, maar Peter had zijn vol glas zonder eenige plichtpleging in de steek gelaten en zat reeds bij de studenten in een hoek te smoezen.

Een paar maal meende Eduard den naam Paula te hooren. Ook Therese trachtte iets van het gesprokene op te vangen en antwoordde niet, toen Eduard uit reddelooze verlegenheid tegen haar begon te spreken. Hij voelde zich aan een immer diepere vernedering prijs gegeven. Zijn slapen bonsden, zijn oogen gloeiden en zijn gelaat werd met een vlekkig schaamrood overtrokken. Met de dure wijnboel maakte hij een aller-jammerlijkst figuur, en om zich een houding te geven wilde hij de monocle vervaarlijk opzetten. Maar hij durfde niet. Vervloekt hij durfde niet. Therese vroeg hem iets. Hij verstond haar niet en voelde slechts hoe het stomme overwicht dezer stugge menschen hem verlamde.

Hoe begeerlijk verscheen hem thans zijn afzondering. Door de brutale tegenstelling dezer plompe werkelijkheid, waaraan hij verre voorbij was, en het schier verbleekte verleden, dat hem zoo even weder was toevertrouwd, bemerkte hij eerst hoezeer zijn vereenzaamd gedachten-leven - dat noch het eene, noch het andere was - tot een kiem van het ongekendst-nieuwe was uitgegroeid. Hoe had hij het durven bestaan dit uiterst-beloftevolle in het beslissende oogenblik te onderbreken. Waarom durfde hij zich nog immer niet zonder voorbehoud aan het andere over te geven. Was het zijn zelf  niet? Waarom durfde hij een leven met zich zelf niet aan te gaan? Waarom durfde hij, met deze stellige toezegging, niet blijvend alleen te zijn? Ja, zoo ging het immer. Zoodra hij zich het dichtst aan de loutere waarheid wist, werd hij schuw als een hengst zonder oogkleppen en stortte zich hals over kop in de oude traditie. Zoodra hij meende te beseffen zuiver geestelijk te leven, zocht hij instinctmatig naar een tegenwicht, naar actie. Wel stond hij nog in de kinderschoenen van zijn geestelijk streven. Hij bleef de eeuwige beginner, zonder, wat het ook zij, eenigermate te beheerschen. Plompweg in zijn hoek verzonken, trachtte hij de verloren draden weder op te nemen. Zeker, kleine Paula had in deze schuld. Zijn verlangen naar haar had hem uit het nieuwe verband gerukt. Maar kon hij het kind daarvan een verwijt maken?

Hij schrok uit zijn benepen mijmering op, zoo duidelijk had hij haar op eenmaal voor oogen gehad. Misschien was het beter heen te gaan zonder haar gesproken te hebben. Er kwam een vreemde scherpte in zijn verlangen naar haar. Had de brutale zinnelijkheid dezer omgeving hem wellicht aangestoken. Of kwam zij hem zoo hevig vleeschelijk in verbeelding, omdat hij wist dat zijn hang naar het vrouwelijke bezig was af te sterven. Hij schrok van de zwarte leegte, die hij onverbiddelijk voorzag. Hoe streng en wreed voltrok zich de wetgeving zijner komende eenzaamheid. Zijn heen en weer denken, dat hem op draconische wijze tegemoet trad. Zijn eenzame weg lag reeds strak afgebakend voor hem.

Hij aarzelde nog om op te staan. Hij kon niet gelooven dat hij haar begeerde. Misschien ook dat zij de laatste maal er zelf aanleiding toe gegeven had. Nog nimmer had hij de gevaren van dezen omgang onderkend. Was het geen deerlijk spel? Hij riep Therese voor de betaling en bedacht toen dat zijn heengaan zonder hoed hem opnieuw aan de algemeene bespotting prijs zou geven. Men scheen hem in de stijgende roezemoes reeds vergeten te hebben. Therese reikte hem de hand, zoodat hij wel gedwongen was op te staan. Werktuigelijk nam hij daarop zijn weg langs het buffet, ontmoette nog even den fel-achterdochtigen blik van Peter, maar sloot toen reeds het deurtje van den half-donkeren gang naar het achterhuis. Bevrijd ademde hij op. Zou zij er zijn? De openstaande keuken lag duister en kil-verlaten, maar het steenen binnenpleintje had een matten schijn. Er brandde dus licht in de beneden achterkamer. Op de teenen sloop hij aan het raam. Wanneer Peter hem zoo hier verraste! In een tot het uiterste gespannen luistering verwijlde hij nog een oogenblik aan het venster. Zien kon hij niets. De ademlooze stilte duurde voort. Hij druilde in den donkeren gang  terug. Therese rukte schel zingende het deurtje open. Hij wilde in de keuken vluchten maar ze had hem gezien. ‘Is Paula nog op,’ vroeg hij, ontwapend door haar spottende lach.

Therese wierp de achterkamer open en verdween in de trap naar de bovenwoning. Eduard wist niet hoe hij deze ruwe aanduiding op moest vatten. Wanneer Paula op de sofa zat waarom vertoonde zij zich dan niet? Hij deed een paar schreden in de gang terug, luisterde nog even en riep toen, als had hij haar dien avond reeds gezien, kort-vragend ‘Paula’. Zij antwoordde niet, maar hij wist nu, dat zij in de kamer was en moeite deed haar lachen te bedwingen. Ook hij voelde hoe in het donker zijn gezicht zich tot een lach van zuiverste vreugde ontspande. Hij naderde de kamer. Hij zelf had de deur niet geopend, wat kon hem dus beletten er binnen te gaan?

In een hoek van de sofa gezeten, lag Paula met het hoofd in de bloote armen op tafel. Ze keek niet op terwijl Eduard onbeholpen naast de piano plaats nam. Hij had opzettelijk de deur laten open staan, want hij wist bij ingeving dat dezen avond haar lot beslist was en zij voor immer gescheiden waren. Zoo was het minder wreed dan in een gesloten vertrek. Hij waagde het niet haar aan te spreken. Hij voelde slechts hoe hij hier in iets grofsmartelijks werd betrokken. Zijn bang vermoeden  werd tot giftige zekerheid toen Peter, op weg naar de keuken, hem spottend zonder wrok ‘Nah, joengeke, noch mal bei Paulchen,’ toesnauwde. Het kind moest dus reeds naar de stad en haar verderf tegemoet. In een warme klopping voelde Eduard zijn keel immer dichter toegesnoerd. Het was alles bereids beslist. Paula had haar avondbrood schier onaangeroerd terzijde geschoven. Ze had zich dus willoos in het onvermijdelijke gevoegd, beseffend dat zij aan hem ten slotte toch geen steun had.

Bitter zelfverwijt schrijnde in hem op, dat hij zich tot deze nuttelooze teederheid had laten verleiden. Hij wilde haar gewoon weg tot bezinning roepen, nog een beroep doen op haar beter gevoel, maar de woorden bestierven hem in de keel.

Paula rees van de sofa en kwam voor hem staan. Haar licht blonde haar hing in twee glanzende vlechten zonder linten over haar blauwe half lange jurk. Haar blanke hals was vrij en een kleine onderkin gaf haar iets vrouwelijks, waartegen haar witte kinderkousen in de slecht gepoetste rijglaarzen erbarmelijk afstaken. Ze was bleek verweend en had van het rusten op haar bloote armen vurige vlekken aan de wangen.

Zoo bleef ze Eduard een tijdje half verachtelijk aanzien, haar diep groene oogen fonkelden van ingehouden spot en tegen haar wil verhelderde reeds een onbevangen lachen haar kommervolle  trekken. Eduard kon de oogen niet van Paula af houden. Ook hij begon te lachen, terwijl haar kinderlijke onbezorgheid als het eerste zonnelicht na zwaren buiengang weer door kwam breken. Toen zeide ze, bij ieder volgend woord zich meer moeite gevend om ernstig te blijven, zoodat het als een van buiten geleerd lesje klonk: ‘Je bent toch een uitgebrande krater’. En van hem wegspringend trachtte zij met het gelaat in de handen haar schaterlachen nog te dempen. Wat deed het er zoo toe dat het kind hem verloren ging? Was het niet genoeg dat zij haar verdriet zoo rasch vergeten kon. Terwijl zij weder aan hem voorbij ging, nam hij haar hand, hetgeen zij willig toeliet en vroeg om iets te zeggen, waar zij haar wijsheid had opgedaan. Maar zij wilde niet bekennen, dat er dien avond over hem gesproken was, maakte zich los en begon, door de kamer op en neer gaande, hem zijn lange wegblijven te verwijten. Eduard antwoordde nauwelijks. Soms wanneer Paula hem bij zijn voornaam noemde doorvoer hem een huivering van hoog geluk. Dan leek haar welluidend buigzaam spreken op de harmonische spanning van zijn zuiverste wezen rein gestemd en de avond werd van diepste innigheid doordrongen. Er kwam liefde en kuischheid en belofte in dezen avond. Er vlijde zich een zachte koestering om de dingen. De omgeving verkreeg levende diepte vol eigen beweging  en groeide tot een tintelend gebeuren, waar aan hij niets vermocht toe te voegen of te ontleenen. Met een nauw bedwongen glimlach tuurde hij naar de tafel, met resten van het avond-eten, huiselijk-slordig.

‘Je moet niet denken’ vervolgde Paula, weder op de sofa gezeten, ‘dat ik niet weet, wat ze met me voor hebben, maar met Verwaaijen laat ik me niet in, wees maar niet bang’. Onwillig keek Eduard op. Deze aanwezigheid hinderde hem. In roerlooze afwachting had hij gezien hoe het af en aandeinen van den avond meer omvatte dan deze armelijke achterkamer. Het verspreidde zich groezelig naar buiten over de nachtelijke duinen, deinsde voor de eenzaam brekende zee terug en smeulde hier met kleine lekkende vlammen weder op. Wat deed het er toe dat Paula hem reeds ontviel? Waar was Cato thans? Wat was er uit de menschen geworden, met wie hij toen liefdevol verbonden was? Dood en verspreid! Dit leek ongelooflijk waar deze avondstemming zoo volmaakt dezelfde was gebleven. Diende verleden enkel nog als toetssteen voor de zuiverheid van het heden? En zoo weer verder. Waarom zich dan nog voor Paula te ontsluiten? Hij lette weer op haar, zooals zij thans met coquette danspasjes door de kamer af en aan ging. Plagend kuste zij een briefje en verborg het schielijk-innig aan haar opkomende boezem. Donker  medelijden welde in Eduard op. Zij vertoonde te onmiskenbare gelijkenis met den Peter en vooral wanneer zij uitdagend lachte, gaf zij in onbewust verlangen bereids het poezelig snolletje te zien, waartoe zij voorbestemd was.

Peter rommelde mopperend in de keuken en Eduard stond besluiteloos op. ‘Wil je nou al weg gaan’ pruilde Paula, terwijl zij hem bij een knoop van zijn pandjesjas nam, ‘moeten we geen tric-trac meer spelen; de doos blijft hier’. Deze gelaten aanduiding van haar op handen zijnd vertrek stemde Eduard hopeloos. Eerst thans verschenen de avonden zonder verlangen met het kind gesleten hem tergend begeerlijk. Ze hadden tric-trac gespeeld, hij had Paula wat Fransch geleerd, ze hadden onschuldige ruzietjes gehad... Telkens was er onopzettelijk een blanke avond toegekomen. Steeds had hij zich door haar naar de stad gaan bedreigd gevoeld, het had hun omgang tot iets onwezenlijks gemaakt, tot iets aandoenlijks in onwezenlijkheid... Maar thans, nu het afscheid wezenlijk daar was, voelde hij zich niet tegen de tragiek van dit onbewuste opgewassen. Zijn keel werd warm kloppend toegesnoerd. Hij wendde hoofdpijn voor en zeide naar huis te gaan. Toen Paula in den half-donkeren gang nog aan bleef dringen, dat hij haar in de stad zou opzoeken, weigerde Eduard bonkig-norsch. Ook wist hij dat Peter hen beluisterde. ‘Daar zal  je me niet meer noodig hebben’ spotte hij opzettelijk wreed, maakte zijn hand uit de hare warme los en schreed vastberaden langs de keuken. Huilen sloeg bij donkere vlagen in hem neer. Maar Peter kwam hem dadelijk achterop als om de scheiding onherroepelijk te maken.

In het kroegje dempte een lage kwalm het gonzend geroezemoes der samenhokkende drinkers. Er was geen plaats meer onbezet. Opzij van den spiegel - vreemd belicht - begon een tanige jodin, blootshoofds, op een guitaar met verlept afhangende linten, den aanhef van een gemeenen deun, verveeld-aanmatigend af te schrampen en zette zich zoet-sappig in postuur om tegen de reeds dronken lollende mannen-bassen haar oude fausset te kunnen opschrillen. Gevolgd door Peter haastte Eduard zich in de verstikkende warmte naar den uitgang. ‘Mit dem Gewitter war 's mal wieder nichts’ zeide Peter, met zijn uitgestrekte vlakke hand naar het midden van de straat tredende. ‘Het heeft toch flink geregend’ zeide Eduard, naar de lucht opziende. In de bovenwoning werd Paula's venster opgeschoven. ‘Nah, joengeke, komm gut nach Hause’ dreigde Peter met een loensche lach. ‘Goede nacht’ gromde Eduard en begon gedwee de doodsche dorpsstraat te verlaten. Hij keek niet meer naar Paula's venster om. Het was alles voorbij. Van de herinnering zijner kinderjaren ging geen  bekoring meer uit. Het leven was hard nuchter onbegrijpelijk, de dood het blinde einde. Het eenige wat hij stellig wist, was dat zijn afscheid van het vrouwelijke voor immer was. Hoe verwonderlijk, dat hij dit laatste zoo ongerept had mogen behouden. Lang had het zoo zuiver niet meer kunnen duren. Hunne levens hadden zich in tegenovergestelde richting gekruist. Het zijne was bijna doodgeloopen, het hare begon eerst. Thans ieder voor zich. Ja, zoo was het goed. Als geur van levende bloemen bleef deze teederheid hem bij.

Blootshoofds in de zoele nacht nam Eduard over de duistere heide zijn weg langs het donkere park naar een halteplaats van de stoomtram. Aan de lage hemel streepte een doffe schijn. Nog eenmaal wendde hij zich om. Zou Paula reeds slapen. Hij voelde zich medeplichtig aan het lot van het kind. Even schrijnde het als lichamelijke pijn. Dwaasheid. Hunne levens uit donkere verten komend hadden zich vluchtig beroerd. Wie had dan schuld. Kon hij het flopje redden, dat er brandde naar de zonde. Was zijn eigen jeugd niet even grondeloos bezonken? Thans heette het slechts de kracht te bezitten zich van het verleden los te werken. Den laatsten vermetelen stap in eenzaamheid te doen. En hij had die kracht. Hij verhaastte zijn schreden. Een nog onbewuste wil verleende hem nieuwe vreugdevolle zekerheid. Of het ten goede of ten  kwade leiden moest, hij kon niet anders meer. Hij had alles uit handen gegeven en gaf zich thans voor immer aan zich zelve over...

In de tram halfweg naar de stad was er de zwakke aanvechting naar het kroegje terug te keeren. Weder in de achterkamer met haar alleen te mogen zijn. Te vergeten wat zij worden moest, alleen te zien hetgeen zij voor dit oogenblik hem was. Hij sloot even de oogen. Niet het fel-kwetsende afscheid van daar straks, maar de stillende woorden te vinden, waarop zij in haar bedreigde onnoozelheid aanspraak had. Lief meisje, kindje, of zoo wat. Niets van het wezenlijk diep-levende liet zich zoo afronden, het echte eindigde steeds meteen wreede schok. Dus het nieuwe begon ook hevigst-onverwacht. Ja, zou hij sterk genoeg blijken om zich in zijn komende afzondering onschendbaar te handhaven? Maar hij behoefde zich nog niet te binden. Wanneer hij morgen zwak bleek, kon hij haar bezoeken. Deze overweging deed hem zijn eenzame aftocht uit den vermetelen avond minder vernederend schijnen. En dan, den ganschen weg nog eens terug te gaan. Tegen dat hij er weder aankwam ware zijne stemming bereids verwaaid. Kon hij zich niet inbeelden het afscheid met een kusje bezegeld te hebben. Achteraf bezien bleef het zich zelf volmaakt gelijk. Verduiveld, hij verlangde naar bed.

Eenmaal in zijn donkere kamer voelde hij zich  opnieuw besluiteloos. Hij ontstak de candelabre, die zorgzaam op de eerst-bereikbare hoek der tafel stond. Maar de smakelooze huurklok wees het onherroepelijk als te laat. Terwijl hij de wankele vlieringtrap beklom met de flakkerende lichtschijnsels voor zich uit, kwam hem dien avond na de kermis in herinnering toen Cato hem naar zijn kamertje had gebracht. Dit leek nog wel het bittere van thans, alles ongeschonden aan te voelen, maar de toegift van het menschelijke te derven. Anna, de dienstmeid, lag met haar bloote voeten uit bed gewoeld. Hij moest er om lachen. Dit onbeperkt vertrouwen van de kostjuf deed hem nog immer zeer goed. Hij ontsloot het voor hem afgeschoten gedeelte der vliering, zette de kaars onder het dakraampje en begon zich te ontkleeden. Op een soort pupiter van ongeverfd hout, die hij zelf getimmerd had, lag Wilhelm Meisters Lehrjare. Hij knielde aan de voet van het magere gestel voor een kort woordeloos gebed, blies schielijk de kaars uit en begaf zich te bed vervuld van hoopvolle herinnering aan die dagen, toen geluk wel onuitputtelijk en niet te krenken leek.

 
IX

Eduard had een paar straffe maanden achter zich. Met het vochtige najaarsweer had hij felle steken in zijn stijve been gekregen. Aanvankelijk had hij er weinig aandacht aan geschonken, en zelfs toen zijn knie dik begon te worden, was hij er nog een paar dagen mede rond gestrompeld. Tot hij een avond op de donkere vliering bijna in een gezakt was, zoo'n vurige pijn had zich na het trappen klimmen in het voos kloppende been gevreten. Den volgenden morgen kon hij het vliering-kamertje niet verlaten en lag hij, met zijn ontbijt onaangeroerd op een stoel voor het bed, in koortsige spanning op de komst van den dokter te wachten. Deze, een slordig vrijgezel, met een jongensachtig lorgnetje scheef op zijn roode neus, bleef uit het dakraampje turen terwijl Eduard de hem gestelde vragen half onwillig beantwoordde. Toen boog de ander zich donker en met een zuur-zwoele nastank van cigarettenkwalm over den zieke, sloeg het dekbed op en vatte het kwaad meedoogenloos bij den wortel.

‘De oude geschiedenis’ zeide hij, norsch-vriendelijk, op den rand van het weder toegeslagen bed plaatsnemend, en terwijl hij Eduard den pols voelde. ‘Zijn die potloodkrabbels van U?’ Eduard knikte dof-toestemmend. Hij kon zijn schrik en teleurstelling niet bemeesteren, dat de schier vergeten ziekte  na zoo vele jaren nog ongenezen bleek en oorzaak weer van andere kwalen werd. Hij geloofde zich reeds voor weken lang bedlegerig en eerst na het luchtig geruststellend spreken van den ander, die met zijn vettige hoed in den nek, nog eens naar de schetsjes keek, vond hij zijne zelfbeheersching terug. ‘In hoogstens drie, vier dagen zit U weder in het kantoor’ bevestigde de dokter nog eens voor het heengaan ‘maar dan beginnen we met de nabehandeling’.

In de heldere leegte van het nuchtere vlieringhokje, bleef Eduard een oogenblik bewegingloos. Verduiveld, daar had hij niet meer op gerekend. Nu goed, het moest dan maar. Geluk bij een ongeluk, dat de dokter op zoo kiesche wijze aan zijn wel zichtbare armoede tegemoet gekomen was.

Buiten het dure spreekuur om mocht Eduard na het avondeten bij hem in de cliniek komen. Daar had Eduard kennis met de beruchte stalen bougies gemaakt en tijdens het binnenvoeren van het eerste gladde pookje het bewustzijn verloren. Dit beteekende niet veel, want hij lag achterover op een kil-lederen onderzoekingsbank. Weer bijgekomen trachtte hij dapper te schijnen en vermocht dan ook tijdens de verdere behandeling den goedmoedigen dokter op diens nieuwsgierige vragen benepen te antwoorden. Eduard liet zich te gewilliger uithooren, omdat hij hier hoegenaamd niets  te verbergen had. Hij merkte, dat de ander al even zeer vereenzaamd was en kwam door de spottende uitlatingen van den zonderlìngen vrijgezel gaandeweg tot de overtuiging dat alle kwalen, die het menschdom erfelijk teisteren in de beide geslachtsziekten, gonoroe en syphilis, hun oorsprong vonden. Dit stond ontwijfelbaar voor hem vast. En al besefte hij ook, dat het bestaan dezer venerische ziekten opnieuw om eene verklaring vroeg, al wist hij, dat levende wezens de verwekkers er van waren, zoodat men zich ten slotte toch weer in algemeene bespiegelingen over den aanvang van al wat was verdiepen kon. Eduard verdiepte zich niet verder en zeide: ‘Ziet hier de geesel der natuur voor geilheid’. Dit gold hem als verklaring en bevredigde. Waar nog gevoel voor zonde braak ligt, is straf begrijpelijk. En Eduard was het slechts om iets begrijpelijks te doen.

Hij kon er niet buiten, nu hij zijn leventje opnieuw begon in te richten. Want dat hij opnieuw beginnen moest, dat voelde hij wel. Er bleef wanhopig veel leege ruimte te geef. Ongeloofelijk scheen, toen hij weer als gewoon sterveling zijn eenzamen avond-rondgang deed, dat de gevreesde bezoeken aan de half-donkere cliniek, een gemis bleken. Hem was het, hoe bezwaarlijk dan ook, toch een gestadige afleiding geweest. Hij miste de ruwe goedhartigheid van den dokter, die in zijn  potloodkrabbels belang gesteld en er enkelen van aan een schilder had gestuurd. Eduard had er niets meer van gehoord.

Ja, zijn ziekte had hem nog éénmaal met het leven in aanraking gebracht. Nu was het weer stil en leeg. Aan Paula had hij door de zorgen om zijn lichaam weinig meer gedacht. Hij hoorde dat het met haar op een bijna schandaal voor het stadje was uitgeloopen. Een kamerheer der keizerin. Een groot succes voor Peter. Tweemaal had hij haar vluchtig teruggezien. De eerste keer in een automobiel, verzonken in donzig bont, naast haar het scherp afgeleefde profiel van den gretigen oude in een half-donkere hoek teruggezakt. Dan nog eens in de komedie tijdens de pauze. De trap opgaande tegen het lauw-roezig gedrang kwam zij even voor hem te staan. Hij herkende haar enkel in de oogen. Haar gezicht was door blanketsel liederlijk verminkt, de geverfde lippen vertrokken tot een onzeker lachen. Geen woord met haar. Het was immers voorbij.

In de stille avondkamer had hij haar briefje gevonden. Kom, kom toch, lokte het uit de onbeholpen regels. Met een zweem van zoet parfum doemde hare zoo zeer vertrouwde aanwezigheid ongrijpbaar om hem om. Haar ademen, haar oogenschijn, haar klankvol lachen, alles wat jong en vluchtig aan haar was doordrong in zuiverste bekoring den weemoedigen avondval en een bittere tweestrijd had  hem nog eenmaal aan het venster gevoerd. Zijn verstand had overwonnen en het schrijnend verlangen onderkend. Want dat gold slechts het verleden. Zijn verlangen gold slechts de levende warmte van dat fijn-bestoven verleden en weder met haar samen te komen moest grievende teleurstelling zijn. Het verleden leefde met een warm kloppend hart en hij kon er aan denken zonder weemoed.

Dat maakte zijn eenzaamheid zoo beloftevol en bewegelijk, dat herinnering immer meer aan leven zelf nabij kwam. Dat herinnering dieper en dieper in de zwarte schat van flonkerend verleden groef. Hoe vloden thans de dagen. Hij leefde nauwelijks meer. De ochtend was als koele smaak van vruchten, de dag een kleurig-doorzichtig hokje met enkele donkere bewegingen, dan kwam de vredig-bezonken avond. Even van het boek op te zien en die blanke verwachting nog te ontmoeten. Vredig en vol zachte stemming werd zijn leven. Als zwakke weerschijn van den gouden avondval tegen het groezelig donker van de bosschen. Geen krenkend menschgeluid viel er meer binnen. Verwachting deinde niet meer naar lokkende levensvolheid als in die gloedvolle middagkamer zijner kinderjaren. Verwachting was in bittere zekerheid van het zwakke lichten, dat in de schemere verte over het smalle boschpad doorbrak. Als met een schok het lezen  te onderbreken en zich opgevoerd te weten tot die stillende overtuiging van op den goeden weg te zijn.

Ook in zijn uiterlijk leventje was schier geen opstand meer. Als straf voor zijn vrijmoedig beklag, was Eduard naar een eenzame uithoek van het bouwvallige kantoor verbannen. Er was daar ergens een verwaarloosd archief in orde te brengen. Referendaris Kruiswijck had Eduard handewrijvend met diens overplaatsing in kennis gesteld en hem toen hoogst persoonlijk naar de kelderkamers geleid. Hunne voetstappen klonken hol op door de kille half donkere gangen. Een muffe gevangenislucht steeg uit het vochtige sous-terrain. Daar in een schemerig vertrek met voor smerige vensters zware tralies, leunden in wurm-stekige regalen beschimmelde portefeuilles aan de grauwe wanden. Onder een der ramen stond een oude keukentafel, voor de lange potkachel een troosteloos houten bank. Stoelen waren er niet. De schrik sloeg Eduard om het hart, maar toen Kruiswijck een waggelende gaspit had ontstoken en hem met nauw bedwongen spot in het nieuwe werk begon in te leiden, verhelderde zich zijn diep-verslagen kijken en voelde hij zich geprikkeld het met deze schier mensch-onwaardige omgeving dapper op te nemen.

Hij deed Kruiswijck buigzaam en dankend uitgeleide en ontdekte na zijn eenzame rondgang door de als in somber sterfhuis afgedekte vertrekken achter een vergeten deur opzij van den trappenkoker, een helder binnenpleintje. Met de handen in de zakken bleef hij er een wijle toeven. Gerucht uit het stadje sloeg er bij vlagen neer. Het regenwater in een groote groene ton weerkaatste zwak de lucht. Zijn vlieringkamer aan het grachtje was nu leeg en hij stond hier. Het kon wel overal zijn, maar die hem liefhad was toch ook ergens. Het was niet gelukt hem te vernederen. Wel stond hij hier onverklaarbaar eenzaam, maar voelde zich toch wonderstillend met zijn afzondering verzoend. Het was slechts een proeftijd en dan volgde het heerlijk wederzien. Terwijl hij nog even naar het vlokkig brokje hemel opzag, leek het als trof hem van daar een bemoedigende blik. Buiten de menschen om werd er angstvallig op hem gelet en de vroegere vertwijfelde strijd was dus niet zonder noodzaak gevoerd.

Zoo begon deze beproeving gansch anders dan zij hem was toebedacht en ook het verdere verloop bestendigde zich als onverhoopte winst. Eduard verzonk in eenzaamheid als in een donzen peluw en wroeging om verzuim van leven kende hij niet. Leven was misschien als goede muziek bedoeld, maar zoodra een iegelijk op zijn eigen houdje oorverscheurende rauwe geluiden begon af te blazen, was het dan niet voegelijker zelf te zwijgen, of beter nog zich de ooren toe te stoppen. Leven is denken  en voor Eduard bestond de oefening in het hanteeren der gedachten. Het was als een lenig degenspel. Hij speelde de sterksten afwisselend tegen elkander uit en liet ten slotte hunne onverdraagzaamheid als een onpartijdig toeschouwer over zich vergaan. Ook wist hij van het mindere en het meerdere. Wanneer hij zich minnetjes in wellust verzonken wist en uit zijn heet begeeren schaamtelooze voorstellingen verrezen, riep hij de zuiverende herinnering aan het lichte buiten te hulp. In de straffe wisselwerking dezer tegenstrijdigheden werd het frissche weidsche immer lichter en wijder en ging het vleeschelijk verlangen steeds dieper en donkerder te gronde. Wat aanvankelijk fel-bewuste wil geleek, was in het tegendeel, slaafsche verworpenheid, verkeerd en in den liefdevollen aanblik van het landschap doemde reeds een zweem van het begrijpelijke op. Soms was de enkele voorstelling van een open venster aan zee bij machte zijn onrust te verdrijven. Andere tijden laaide de dompe kamp tusschen licht en donker tot schel kijven op en ging hij ach en wee steunend door de sombere kelders. Dan was het eenige wat hem in deze laagste vertwijfeling overbleef de onschendbaarheid der wet, die zich in de marmertafelen zijner blanke eenzaamheid op straffe van bloedige zelfkastijding en des doods had ingegrifd. Gelukkig ook maar, dat Eduard sneller dan zijn meeste  medemenschen had geleefd, want anders ware hem het plechtanker dezer late eerzaamheid toch nog verloren gegaan.

Want er kan niet gezegd worden dat Eduard eerbaar leefde. Hij zondigde geestelijk nog iederen nieuwen dag. Geestelijk behoorde het gansche compendium der zinnelijkheid tot zijne ervaring. Alleen, hij wist bij ingeving, dat waar de heete zonde, in brutaalste hoon van doelmatigheid der geslachten, pas haar afgrijzelijk leven hels wordt aangeblazen, dat daar zijn ziekelijk verlangen voor de praktijk terugdeinsde. Dit was de drempel der oneindigheid, die hij tijdens het leven niet durfde te overschrijden. Dit was naar buiten als naar binnen dezelfde grens. Van beide zijden stuitte hij eindelijk op den dood.

Laat ons niet afdwalen, want het is reeds donker genoeg. Schier ongeloofelijk moge het schijnen, dat de verzonkene nog de sterke hand des vaders werd waardig geacht. In de verslagenheid der nachtelijke huurkamer kon hij niet gelooven aan de bemoedigende woorden. In stijgende ontroering las hij het korte briefje telkens weer. Zijn hart klopte als een warm pas geboren diertje. Uw schetsen hebben in hooge mate mijn belangstelling... Zij getuigen onmiskenbaar van talent... Dienstwillig Uw... Vervloekt en gevierendeeld. De groote van den Berg. Gewoon dienstwillig Uw en talent!
 
... Nog waren de oogenblikken overvloedig, dat Eduard zich trachtte te ontrukken aan de draconisch-strenge stilte, die hij zelf over zijn leventje bezworen en bezegeld had. Dan was hij niet bij machte te gelooven, dat de kilte zijner afzondering en de onbuigzaamheid der wetten, die zijn kantig bestaan regeerden uit bewustloos eigen verlangen waren voortgesproten. Dan leefde hij in stroeve onmin met zich zelve en gaf een vreemd soort heilige te zien. Niets waardevols leek dan uit zijn gevoelige bepeinzingen te zijn overgebleven. Slechts bitterheid om zijne te zichtbare mislukking als mensch vervulde hem nog en één enkele schuchter warm-nieuwsgierige oogopslag van het meisje op straat, deed de zoo achteloos prijs gegeven vrijheid wanhopig onbereikbaar schijnen. Waartoe zich zoo vermetel in eenzaamheid te ontlijven.

Maar vooral die avonden, wanneer het stadje in tierende feestroes als een schril belicht kamp van wilden in de zwarte nacht woest openstond, voelde Eduard zich noodeloos ongelukkig en verlaten. Overdag hield hij zich sterk. De dichte vlaggentooi, die de smalle straten van de binnenkom in kleurige schaduw hield en zelfs de loszinnige muziek der uitheemsche draaiorgels, verwekte slechts stemming van een huiselijk feestje, waarmede hij, desgewild verder niets te maken had. De algemeene vroolijkheid deed zijn hart goed en dankbaar aanvaardde  hij den vrijen morgen voor een wandeling naar buiten. 's Middags reeds voelde hij zich onzeker. De onvertogen herrie dreunde na de eenzaamheid van het koffiedrinken tergend op. Ook was het te duidelijk waarom het eigenlijk ging. Hij begaf zich zuur-zoetsappig in het kermisgedrang. Hij zocht bewust de aanraking van het vrouwelijke, liet zich gewillig met zaagsel overstrooien, werd lomphandtastelijk en stond aldra smadelijk teruggedrongen ergens in een uithoek, verhit en smerig. Maar dat vernederde hem niet meer en was er ook niets wezenlijks bereikt, hij wist de zinlooze vreugde dezer ongebreidelde menigte in zich ontstoken en begaf zich in gewetenlooze overgave aan den lokkenden avond op weg naar huis. Dan wachtte hem, na een koortsig slaapje, de tergend eenzame mislukking. Wat hij kon krijgen wilde hij niet. Na eindeloos dolen en na het laatst-dragelijke nog te hebben versmaad, begon het gretig-onderworpen toelonken van haastige halfwas dienstmeisjes met stijve vlechtjes. Tot hij ergens op een straathoek stand hield en vroeg of zijn begeeren dan wezenlijk zoo armzalig was. Want armzaliger kon het niet, al kwam hij ook spoedig weder gaaf tot inkeer en tot rust. Zoodra hij begeeren zich belachelijk zag maken voelde hij zich pas sterk. Ergens buiten voor een bierkroeg, in een gemakkelijke stoel terzijde van het heete gewoel, vroeg hij zich nogmaals af: ‘Wat was voor hem dan wel het zinnelijke?’ Waarom zich zoo bek-af te draven, het bleef toch immers onbereikbaar.

Misschien dien middag, toen hij in den regen kamers had gezocht. Een meid, een vrouw, keek bij het opengooien van de deur onwillig tot de kamer-verhuurster op. Ze had, nog slaap-dronken, met haar gezicht in de bloote armen, op tafel gelegen. Haar jakje stond open aan de volle hals. De gordijnen van de wanordelijke middagkamer hingen nog strak omlaag en in het zwakke licht was het pas-verlaten bed als een tweede warm lijf. Nimmer meer had Eduard het ware onwezen der zinnelijkheid zuiverder aangevoeld. Hier gold het slechts een koortsig najagen van fantomen en er zijn leven op te grondvesten moest jammerlijke mislukking worden. Ei, ei, dat vleeschelijk begeeren ten slotte niets dan een platte vergissing bleek, trof Eduard telkens met stillender bevrediging. Dat men de vraag van goed en kwaad desnoods terzijde kon laten. Dat zoo beschouwd geilheid zelfs verdienste van beweging had, zij het dan in verkeerde richting.

Toch liet het verkeerde verlangen zich zoo maar niet met enkele woorden tot zwijgen brengen. Nog immer kwamen er ochtenden, dat Eduard met koelbloedig slechte voornemens opstond. Ondanks zich zelf wilde hij dan weder bewustzijn brengen in het diepst-bewustelooze. Wilde hij het flopje zien, ruiken en proeven. Daarvoor meende hij nog eenmaal alles op het spel te mogen zetten en hij verfoeide zijn leeg-eenzame gebondenheid.

Maar hoe laf was hij in zulke zinloos-woeste vlagen tevens, hoe angstig om zich zelf toch nog ten val te moeten brengen.

Gebeurde het zoo, dat bij het uitgaan van het kantoor referendaris Kruiswijck Eduard achter op kwam, hem familjaar op de schouder klopte en gewoon-weg naast hem verder wandelde, dan leek het schier ondoenlijk huichelarij van ware eerbied te schiften. Het was dan ook een bijzondere onderscheiding. Kruiswijck zou zich met geen der andere surnumerairs zoo openlijk op straat vertoonen en Eduard wist wel, dat hij dit aan zijn goed-verzorgde kleedij te danken had. Tijdens zoo'n ontmoeting leefde Eduard enkel de momenten. Hij had nog een doordringend besef van maatschappelijk groot en klein en gedroeg zich bij ingeving tot in de fijnste schakeeringen juist zoo als Kruiswijck dit verwachtte. En gebeurde het dan, dat voor den deftigen ingang van het hotel ‘de twee Leeuwen’ de referendaris zijn ondergeschikte in den arm greep en zonder op diens verlegen tegenwerpingen acht te slaan, hem mede naar binnen nam in de matbelichte hal met de mollige tapijten en het gladde palmengroen, dan bleef er geen zweem van gedwongenheid meer in Eduard's wezen. Of vriend,  of vijand, wanneer hij er toe kon besluiten diens gast te zijn, was het eenerlei en paste slechts goede luim. Ook voelde hij zich wonderwel op zijn gemak in deze weelderige omgeving, dacht aan zijn vliering-hokje en de broodjes met geldersche worst, die thans in zijn zitkamer pittig op hem wachtten en liet zich minzaam in de garderobe behulpzaam zijn. Eenmaal aan tafel waardeerde hij het kleine voorval als welkome onderbreking van veel eentonigheid en betrapte zich op een gevoel van dankbaarheid voor Kruiswijck, die daardoor ook een andere werd. Want uit zulke momenten moest verleden als toekomst behoedzaam worden uitgezift en dan eerst hield te leven vederlicht tegen den stroom van het tijdelijke stand...

Kruiswijck vroeg wat van wijn. Eduard merkte zich uit duizelende verten terug gesneld. Hij bedankte onderdanig. Reeds zonder wijn voelde hij zich lichtelijk verhit. Thans heette de groote kunst om tijdig te remmen. Want zijn zelf was louter ongebonden vreugde zonder een zweem van schuldbesef en dat wilde hij nog niet. Zijn zelf was ongevoelig, en toch diep en weidsch en helder. Hij kende zich niet meer en was toch met zijn zelf evenzeer vertrouwd als met het zachte gelaten buiten. Ja, hij moest zich geweld aandoen om niet luidkeels te lachen. Naarmate deze aanvechting sterker werd, voelde hij zich weder gewoon worden.
 
Hij sprak in gematigd-opgewekten toon met Kruiswijck. Ze zaten in de kleine achter-zaal met uitzicht op de Staten-vijver. Ze zaten in een donkere hoek, misschien wel opzettelijk omdat Kruiswijck Eduard bij zich had. Het kwam er niet op aan. Kruiswijck bleek op eenmaal slecht geluimd, Eduard dacht aan Paula. Jammer, dat hij met haar nooit eens iets dergelijks ondernomen had. In half donker van de statig-geplooide fluweelen over-gordijnen werd er het zware damast met de ranke bloem-versiering, het scherpe kristal en het blanke tafelzilver te dieper van een feestelijken gloed doortinteld. Telkenstrokken schaduwen van wolk-gevaarten over het kleuriglichte buiten met het water en terwijl de visch werd opgediend bleef het ronde zaaltje onheilspellend donker, zoodat Kruiswijck met bedreigingen tegen het slechte weder zijn ergenis lucht kon geven. ‘Weet je wel, Verkoren’ vroeg hij daarna weder opgeruimd ‘dat we hier in de slaapkamer van wijlen prins Alfred zitten te dejeuneeren?’ Om Kruiswijck aan het vertellen te krijgen loog Eduard niets te weten. Van de slaapkamer kwam het van zelf op bedenkelijke aardigheden. Eduard lachte veel en en overmoedig en toen Kruiswijck hem weder jijen jouwde en gezondheid toedronk, had hij bijna ‘oom’ tegen hem gezegd. Eduard verviel te licht in grove uitersten, het zorgelooze middag-uurtje leek te bedriegelijk op de onbeschroomdheid zijner  kinderjaren en dan, was Kruiswijck niet de laatste, die hem nog in zijn afzondering kwestbaar maakte. Uit louter zucht tot praten was Eduard bijna over zijne avondbezoeken aan de cliniek begonnen, toen schoten hem de groote verwachtingen van zijn teekenaaarschap te binnen, en bleek en stotterend had hij Kruiswijck's meening gevraagd.

Kruiswijck boog zich verrast-belangstellend over tafel, maar toen hij hoorde, dat het over van den Berg ging, zette hij, als om zich snel onherkenbaar te maken zijn gouden lorgnet af. Het dejeuneetje dreigde nog te mislukken. Er kwamen putten van hinderlijk zwijgen. Eduard voelde bij ingeving hoe de referendaris hem slechts uit beleefdheid gelegenheid gunde over zijn werken buiten het kantoor te spreken, maar dat hem het onderwerp pijnlijk was. Hij wist niets van kunst en had slechts een leege geringschatting voor van den Berg en diens school. Maar het meeste ergerde Eduard zich over zich zelve. Kon men rederlijkerwijze iets anders van Kruiswijck verlangen? Hoe had hij zoo voorbarig kunnen zijn? Er was nog hoegenaamd niets bereikt en reeds had hij zich bloot gegeven. Telkens wanneer de ander hem vragend aanzag, voelde hij zich tot domheden geprikkeld. Hij werd vuurrood. In plaats van gewichtig had de onthulling zijner groote verwachtingen hem hulpeloos de mindere gemaakt. Ook Kruiswijck voelde  dit en kwam er weder door in goed humeur. ‘Het is in ieder geval zeer interessant’ herhaalde hij zijn glas opheffend ‘en ik wensch u dan ook veel succes, meneer Verkoren.’ Eduard bedankte gevleid. Zonder overgang was hij zeer voldaan niet over zijn groote verwachtingen gezwegen te hebben. Het was gezegd. Ook moest er toch eenmaal naar buiten een aanvang mede worden gemaakt.

Weer merkte hij dat nieuwe als een tintelende warmte in zijn binnenste. Maar hij moest toch oppassen geen ongenietbare zuurpruim te worden. Of dreigde zijn eentonig leeg bestaan hem als een lethargische slaap te overmannen en alle durf te ontnemen? De zon brak door over de Staten-vijver. Terwijl Kruiswijck met den kellner afrekende, genoot Eduard opnieuw de fijne bezonkenheid van dit schier vergeten middag-uur. Het leek alles slechts vage herinnering. De spanning van zijn denken gebeurde in zacht-gedachtenloos evenwicht, als bevredigd door verklaringen zonder woorden. Zijn lichaam was nergens bijzonder voelbaar. Een blijde ontroering begon in hem gaande te worden bij den aanblik van den diepen hemel met de heldere wolken. De witte wolken varen over het spiegelende water en over de huizen met de blinkende vensters. Onder de geel-roode herfstboomen loopen menschen aan de waterkant. De donker-wroegende menschen en het gevoelloos-straffe licht. Hij  aarzelde nog terwijl Kruiswijck reeds was opgestaan. Neen, niet gewoon was dat. Maar fel-bevreemdend. Niet mooi, of liefelijk, of zoo iets bekends. Maar nieuw.



... Eduard was van zelf weder tot teekenen gekomen. Met de schrijverij was het op niets uitgeloopen. Aanvankelijk had hij nog een paar stukjes geplaatst gekregen. Maar het tijdschrift, een maandblad voor beeldende kunsten, had opgehouden te bestaan. Het was een meer dan ultra-modern blad geweest en Eduard's stukjes maakten daarin geen slecht figuur. Het waren vaagste beschouwinkjes over schilderen, van woordschikking gekunsteld, opvallend vreemd, handig niets-zeggend. Dit geschrijf was Eduard een marteling geworden. Avonden en avonden werden aan een enkel zinnetje besteed. De uren verstreken in leeg gepeins, machteloos starend op het blanke papier. En de ondergang van het tijdschrift beteekende voor Eduard de bevrijding van een nachtmerrie. Wel had hij nog slappe pogingen bij andere maandbladen, ook bij wat kranten gedaan, maar zonder relaties was er in de litteratuur evenmin als in het burgerlijk leven iets te bereiken. De litteratuur vertoonde ontstellend veel overeenkomst met de burger gemeenschap. Het ging er gedegen en netjes in zijn werk. Wel was er voor jaren een jonge krachtige  beweging begonnen, was er schoonschip gemaakt, maar de smadelijk verjaagden waren in de stilte na den slag heimelijk teruggekeerd en hanteerden thans de wapenen der beeldenstormers even handig als deze zelve. Alles was bij het slechte oude gebleven. Vuige knoei-bazen, die in gloeiende kritieken voor goed waren afgemaakt, voerden weder het hoogste woord. Ongeloofelijk leek het, maar die drang naar waarheid was in de kiem verstikt en het dufste burgerlijk fatsoen overheerschte opnieuw de ‘fraaie letteren’. Daarnaast wat leege formeele schoonheid. Veel dames ook. Misschien dat de komst van een groote sterke nieuw leven zou vermogen te brengen. Misschien. Eduard verscheurde zijn laatste paparassen en had een paar avonden met overvloed van vrijen tijd te kampen. Hij voelde zich nog eenmaal in den ‘maalstroom’ van het leven geworpen, stond met de handen in de zakken op straathoeken te fluiten, speelde biljart, dronk meer dan goed voor hem was, zegde zijn kamer op, solliciteerde voor een betrekking in Africa, en erkende de noodzaak voor zijn vertrek naar de zwarte gewesten nog eenmaal het elpen-bloot eener Europeesche in zijne herinnering te verlevendigen. Koelbloedig koos hij een jonge welgevormde en vergezelde het sletje voor de bedongen prijs naar een armzalige kamer in de achterbuurten. Gelaten bleef hij toezien, terwijl de deerne zich zonder schroom  ontkleedde. ‘Zeg, ging jij vroeger niet met Paula’ vroeg zij, glad-naakt uit een zoodje neergetrapte kleeren tredend. ‘Nee, maak je haar niet los’ zeide Eduard ‘en ga nog een beetje van het licht af’. Na een kort verzet liet zich het veile meisje overreden geteekend te worden. Ze bekende zich daarvoor meer te schamen, dan voor de vernedering van haar smadelijk beroep. ‘Verrek’ zeide Eduard ‘omdat je zelf niet weet hoe mooi je bent’. Dat vleide haar kleine trots en lijdzaam liet zij een uur van stilstaan over zich vergaan. Eduard teekende met koortsachtige ijver, soms onderbroken door nieuwsgierige opmerkingen van het model. Het werd niet wat hij wilde, maar al dien tijd doorstroomde hem een gevoel van hooge vrijheid. Dat had hij dan toch zelf niet durven gelooven. Op deze ongebonden wijze aan de schoone eenheid van het jonge warme lichaam te mogen deelnemen. Het nog kinderlijke gelaat met de eenvoudig-smaakvolle haardracht, het hoofd en de slanke hals zoo schuldeloos evenredig met de jonge borsten en de volle bovenarmen. Eduard prees zich gelukkig dat de teekening zoo deerlijk in de smaak zijner uitverkorene viel, dat zij het blaadje wilde verscheuren en hem zonder verliefde weerstand liet vertrekken. Eenmaal buiten vervulde hem weder de zuiverende verwondering over zijne nieuwe vrijheid. Uit een dergelijk avontuur ongerept te voorschijn te komen,  ja, nog iets schoons mede te brengen, wie had het gisteren gedroomd. Hij trad in het licht eener lantaarn en sloeg aarzelend zijn schetsboek open. Hij ontwaarde het jonge model als door een vreemde hand geteekend. Was dit wel goed werk? En waarom stond de naakte figuur er niet ten voete uit? Omdat, omdat de atmosfeer, waarin dit teekenwerk gebeurde niet zuiver genoeg was om een kuische wedergave te verdragen. Ja, verlangen naar onkuischheid sprak uit de omlijning dezer vormen. Vervloekt, en zoo even nog was hij, hij zelf, met het levende naakt in de avondkamer alleen geweest en had geteekend. Geteekend, ha, ha! Hij klapte verachtelijk het schetsboek dicht. Een heete scherpte liet zijn keel verstikkend droog. Maar nog was het tijd zich schadeloos te stellen. Hij begaf zich in de binnenkom der stad terug en vond aldra het slaafsche antwoord op zijn laag begeeren in een door ontucht schier uitgebluscht oogenpaar. Hij volgde de vrouw in het dichte gewoel en eenmaal buiten het felle licht der winkelstraten verhaastte hij zijn schreden, zoo woest-onrustbaar laaide zijn hartstocht op. Hèt eerste met deze hoer gewisselde woord moest reeds de ontucht zelve zijn. Nog voor hij haar kon bereiken schoot er een andere wijfsjager uit het donker onder de boomen. Met zijn duim in de mond begon Eduard te volgen. Wat deed het er toe, dat thans een ander dié woorden  sprak, gebeurde het onzedelijke ook zonder zijn toedoen niet even fel? Voor een rendez-vous-huis aarzelde het jonge paar. Verscholen achter een boom bespiedde Eduard de tergende beslissing van zijn lot. Wat nu, wanneer de ander het slechts als een grap had opgevat? Maar neen, dat kon niet zijn. Goddank ze slopen naar binnen. Nu snel op de gracht en schichtig acht gegeven achter welk venster eindelijk licht ontstoken werd. Toen viel het hem als een nachtmerrie van het lijf. Ha, ha, moest hij zich zelf dan als een verdoolde gek bij de neus nemen en tot bezonnenheid terugleiden. Dit werd een te zinneloos spel. Want naar beide zijden bleek hij aan zijn zinnelijkheid ontgroeid...



Dit lag nu alles ver terug. Het najaar en de winter waren glansloos voorbijgegaan. Met teekenen had Eduard groote vorderingen gemaakt. Toch was hij niet tevreden. Hij voelde hoe zijn leven zich immer eenzamer en dieper innerlijk voltrok en vreesde dat de actie van het teekenen schade berokkende aan de eenheid van zijn denken over dat leven. Hij meende soms duidelijk waar te nemen hoe deze actie en het eigenlijk wezen van zijn bestaan elkander vijandig waren. Hij neigde er toe te gelooven, dat wanneer hij het teekenen op zou geven, zijn negatief leven eerst daardoor geheel compleet zou kunnen worden. Liet hij het werk dan meerdere  dagen rusten, zoo bemerkte hij dat deze actie, deze lijnen, vol en harmonisch uitdrukking verleenden aan het onbewuste in zijn nieuw ontwakend verlangen. Waar zijn denken nog immer als in een dood-loopend slob te gronde ging, verkreeg deze overgave bereids beteekenis van de bevestiging eener vraag. Want de bevreemding in den aanblik herleidde de plastiek van het landschap tot bevattelijke eenvoud en levende ontroering gaf die vreemde zekerheid aan zijn hand. Bevreemding en ontroering, die zuiverste bogen samen van het aanzijn, waarvoor hem in zijn moeizaam schrijven de straffe bewoordingen steeds leeger en hatelijker waren ontvloden, lieten zich hier voor het eerst gewillig en spelenderwijze binden.

Wanneer hij met de handen in de zakken op het vergeten binnenpleintje dralend, na dagen van werkeloosheid, weder tot inzicht kwam wat hem dit teekenen geworden was, dan begreep hij eerst de mogelijkheid zijner volslagen afzondering. Dan miste hij ook te smartelijk de eigen-stillende eenheid dezer afzondering. Want dat zijn eenzaamheid van ontroering immer dieper werd doordrongen was goed, maar dat hij nog aan de onrust van actie toegaf, daarin lag de tegenstrijdigheid van zijn beginnen. Dan besefte hij klaar, dat ook dit teekenen slechts iets voorloopigs kon zijn, nam zich voor nog dagen lang te volharden in zijn werkeloosheid, maar  teruggekeerd in zijn sombere cel, met de tralie-vensters en de vervelooze meubelen, miste hij de kracht zijn laatste verwachting prijs te geven. Neen, hij kon zich zelf nog niet aan deze grondelooze stilte overleveren, daartoe sprak zijn verlangen nog te levendig in hem. En wanneer het hem gelukken mocht daaraan uiting te geven. Werd het geen schoone en vrije daad? Neen, neen, dit ééne moest hij in liefde behouden, wilde hij niet tot een onmenschelijke figuur vergroeien. Kon het geen wonder worden genoemd, dat hij zich verzoend had met zijn lot?

Eduard blikte om zich in het half-donkere vertrek. Onhuiselijker omgeving kon men zich bezwaarlijk denken. Slechts voor de vensters was een schuine ruimte vrij gebleven tusschen de hooge rekken met portefeuilles. Een oude keukentafel met groen pakpapier belegd deed als bureau-ministre dienst. Triest regenlicht was op de vervelooze bank en de in den winter afgeschroeide potkachel. Tusschen de rekken stond spookachtig donker op. Toch was Eduard hier de laatste maanden tevreden geweest. Onttrokken aan den kleinzieligen kettinggang van het kantoor en eenmaal aan dezen armzaligen aanblik gewend, waardeerde hij het immer meer zijn eigen heer en meester te mogen zijn. Hem was een wekelijksche taak opgedragen, waartegen hij met een werkdag van enkele uren ruimschoots bleek opgewassen.  Kruiswijck had hem de sleutel van een zware deur met een kijkgat van het achterhuis laten geven en men begon Eduard te vergeten. Toen had hij boeken, teekenpapier, een kussentje voor de houten bank, mede van huis genomen en het zich gezellig gemaakt. Thans in het voorjaar bleef hij zelfs in de kelderkamer zijn twaalf-uurtje gebruiken om tijd te winnen voor een wandeling in het nabij gelegen bosch. Zoo gingen de dagen snel en schier ongemerkt voorbij en ook de avonden kostten hem niet veel hoofdbrekens meer. Rust zonder verlangen waren hem de avonden. Nu kwam er bij dat zijn gezondheid hem den laatsten tijd in de steek gelaten had en het hem verboden was langer dan tot tien uur op te blijven. En dan nog de avond-teekenschool. Alles bij alles gebeurde er niets en kwam hij toch nog tijd te kort. Hoe lang was hij nu reeds ononderbroken alleen geweest. Vier weken was het wel geleden sinds hij Termaten gesproken had. Arme kerel, die was er met zijn huwelijk leelijk ingeloopen. Ja, de een zoo en de ander zoo.

Eduard schoof zijn werk ter zijde en ging aan tafel zitten. Zoo met het trieste regenlicht op het ingevallen gelaat, was de illusie volkomen als ware er een mummie uit deze sombere grafkelders opgestaan. De stroef-berustende trekken om den bloedeloozen mond waren nog bewustloozer weggezakt, zijn boord was om de grauwe hals te wijd  geworden, zijn polsen schier tot op het been vermagerd. Dat sukkelen en voorzichtig moeten zijn begon toch te vervelen. Hij haalde een zakspiegeltje te voorschijn. Hij kon niet vinden, dat hij er slechter dan gewoonlijk uit zag. Maar hij moest toch weer eens terloops de juffrouw haar meening uitlokken. Hij stond op en begon vergenoegd te fluiten. Die duizelingen herhaalden zich niet meer. Hij voelde zich de laatste weken eigenlijk doorloopend goed, ja, durfde van een ‘bien-être’ te spreken. Hoe vreemd, dat de dokter hem niet reeds lang ontslagen had. Niet dat het hem zòòveel schelen kon om op te hoepelen. Hij knipte met de vingers. Geen lorrepot. Zie, deze overweging bracht zijn denken toch immer weer in evenwicht. Hij hing niet aan het leven. Waarom ook. Niemand was van hem afhankelijk, geld om hem te begraven vond men in zijn schrijfbureau, en daarmee basta. Hij hing niet aan het leven en hield er toch van. Juist omdat hij zich met de gedachte had vertrouwd gemaakt, dat iedere nieuwe dag de laatste zijn kon, was hij zoo weinig eischend gebleven, zocht hij in de avonden meer zachte lampeschijn en zielerust, dan gerucht van menschen en ging de tijd zoo wonderlijk-snel voorbij. Ook wist hij waarom hij alle verkeer met hen had afgebroken. Omdat de gangbare levenshoudingen hem ondragelijk waren. De laatste ontmoeting nog met Termaten. Deze had de spottende opvatting van dingen, die door zijn huwelijk tot cynisme was ontaard. Zoo had Termaten gezegd, dat wanneer men hem van buiten af overtuigen kon, dat hij op een bepaalde vrouw verliefd was, hij deze ‘zonder meer’ zou trouwen. In deze leelijke leege tijd is er geen plaats meer voor een wezenlijk levend gevoel, wij teren slechts op traditie's enz. Niemand had hem overtuigd en hij was toch getrouwd. Spot behoorde wel algemeen tot de gezelschapstoon. De geest, die in het publieke leven werd gekweekt, was die van gewetenloos cynisme. Dan kwam het gezeten burgerbestek. Eduard verfoeide spot, maar haatte de stomme levenszatheid toch nog meer. Ver van genoegzaamheid en cynisme streefde het eigenlijke volk, die groote kudde, waarvan alle kracht en leven uitging. Het berustende werkende volk, dat zijn zware plichten vervulde zonder zich tijd te gunnen tot bespiegeling. Het volk, dat voor de menschheid is, wat in een wereld de vruchtbare grond. Het volk, dat met zijn nijvere handen al datgene te voorschijn brengt, waar de minderheid op teert. Eduard haatte die minderheid en voelde zich zelf door het volk uitgeworpen. Hij hield van het volk, waarvan zijn benepen-burgerlijke opvoeding hem afgesneden had en stond met de geschoolden op een onverzoenlijken voet. Eén met het volk te zijn en de leugen der beschaving te bestrijden!... Ja, hij  moest nu den moed vinden zich zonder voorbehoud aan het teekenen te wijden, zijn geestdoodende betrekking opgeven, niet terugschrikken voor een paar moeilijke jaren en dan, en dan, zijn kunst in dienst stellen van de goede zaak...

Voor de verschroeide potkachel stond Eduard met koortsige vlekken in het grauwe gelaat, de knokige rechterhand dreigend tegen het licht geheven, de glanslooze oogen in extase op de stomme portefeuilles gericht. Zijn besluit was gevat en de eerste die er van weten moest was van den Berg. Geen twijfel meer. Hoera! Hij zette zich aan de keukentafel. In korte woorden gaf hij zijn onomstootelijk voornemen te kennen en eindigde als immer met een dankbetuiging voor den belangloozen steun, dien hij van den grooten meester mocht genieten. Toen sloot hij het briefje in een couvert en wilde het van een adres voorzien. Met de penhouder in den mond staarde hij eenige oogenblikken op de regalen. Toen kwam hij met een ruk overeind. Verdomd, dat werd toch al te gek. Van den eenigen mensch, met wien hij nog in briefwisseling stond den naam te vergeten. Maar dat kon toch niet. Weer ging hij zitten en begon, in de vaste overtuiging, dat hem de naam te binnen moest schieten, den aanhef van het adres te schrijven. Den WelEdelGestrengen... Nog voor hij aan het woordje Heer kwam, voelde hij zijn denken immer  krachteloozer vervluchtigen, zich immer leeger veralgemeenen... Heer, Heeren... Zoo afwezig was hij in geen tijden geweest. Hij glimlachte bij de herinnering aan dien Zondagmiddag, toen hij zich op eenmaal niet meer in het stadje wist te orienteeren en als een vreemdeling den weg naar huis had moeten vragen. Kort daarop waren die duizelingen gevolgd. Hij sloeg met de vlakke hand op tafel. Hij had het... ter... ter... Neen, mis.

Twaalf uur werd over het stadje ingeluid en werktuigelijk begon Eduard zijn boterhammen uit te pakken. Al etende nam hij de krant ter hand, maar zijn onmacht om zich dien naam te binnen te brengen bleef nog als een vale schaduw over hem, zoodat hij van het gelezene niets begreep. Tot zijn aandacht fel werd wakker geschud door het oordeel over een tentoonstelling, waarin hij was betrokken. Hij las en herlas, hield het blad op armlengte van zich af, lachte luid en onbedaarlijk en smeet de krant op den grond. Daar had je het al.

Hij raapte de krant op en ging er mede naast zijn boterhammen op tafel zitten. Toen las hij nog eens, half luid met vollen mond. Zijn landschappen brachten het er nog al genadig af, maar de beide figuren ‘Volbracht’ en ‘Betrapt’ waren een fiasco. ‘Volbracht’ een zelf-portret in blauw crayon, de kop van een gehangene voorstellend, werd ten deele nog geprezen om de techniek, maar aan ‘Betrapt’ ontlaadde de recensent de volle maat zijner burgerlijke verontwaardiging. En met recht meende Eduard thans. Hij bloosde van schaamte onder het herlezen der verachtelijke geringschatting van zijn werk. ‘Betrapt’, een meer uitgewerkte krijtteekening, stelde een hoogst pijnlijke situatie voor. Een jongmensch, met zijn kleeren in wanorde achter een deur staande, is door een bejaarde dame blijkbaar bij kamertjeszonde verrast. ‘Ik ben niet nieuwsgierig’ schreef de recensent ‘maar ik wil de ontzetting begrijpen, die er uit beider trekken spreekt.’ ‘Zoo is hier halfheid, waar een ieder ten slotte moet merken, waar het om gaat.’ Eduard lachte schamper. ‘Maar meer dan halfheid, lafheid heet het, zich bij dergelijke obscene aanduidingen achter initialen te willen verbergen.’ Dan liep de gal des criticus over en volgde een vloed der bitterste verwijten, die Eduard niet zonder physieke pijn vermocht te lezen. ‘Hoe is het mogelijk’ besloot het artikel eindelijk ‘dat een persoonlijkheid als van den Berg iets dergelijks onder zijn hoede nemen kan’. Eduard slaakte een zucht van verlichting. Van den Berg. Eindelijk de naam. Hij legde de krant ter zijde. Na het adres te hebben aangevuld, wilde hij het briefje sluiten. Maar hoe hol en opgeblazen leken hem thans zijn groote bewoordingen. Zijn kunst in dienst der goede zaak stellen. Wachtte men soms op hem. Zonder dat hij het zich zelf toe  wilde geven, had de afbrekende critiek hare uitwerking niet gemist. Met een licht gevoel van onpasselijkheid ging hij door het sombere vertrek heen en weer. En zelfs wanneer er door strijd iets bereikt kon worden, diende deze strijd dan geen zuiver innerlijke te zijn. Ha, ha, hij was een fraaie socialist. De ganschen morgen de hem opgedragen taak voor leege bepeinzingen te laten rusten en het salaris er voor kalm op te strijken. Hij verscheurde het briefje aan van den Berg. Zoolang er nog zoo jammerlijk veel aan zich zelf te verbeteren viel, was de tijd niet rijp om op barricades te stijgen.

Dus deed Eduard afstand van zijn wandeling in het bosch en werkte de middaguren ononderbroken met zijn portefeuilles. Er waren eenige honderden stukken te voorschijn te halen en bij hunne stamnummers weder op te bergen. In zijn hemdsmouwen sleurde en torste hij de portefeuilles tot het zweet hem aan de slapen parelde. Hij had zijn besluit gevat. Hij wilde nog enkel voor zich zelf in 't geheim blijven teekenen. Er was blijkbaar nog te veel burgerlijke conventie in hem om openlijk een afvallige critiek te kunnen verdragen. Er leefde zoowel een Kruiswijck als een van den Berg in hem. Beide hadden gelijk. Hij lachte uitdagend en wierp een zware portefeuille verachtelijk op zijn plaats terug. Maar het teekenen heelemaal in de steek laten kon hij niet. Daartoe was zijn herinnering nog te levendig. Cato voor de kapspiegel. Dagen lang reeds liep hij met het verlangen rond daar vorm aan te verleenen.

Verhit en aan het einde zijner krachten ging hij aan het vergeten binnenpleintje staan uitblazen. Onvergetelijk bleef hem ook die avond na de kermis toen Cato hem naar boven had gebracht. Zijn droefenis toen zij hem verlaten ging. Zijn adem stokte. Reeds toen had hij beseft dat dit het aller-dierbaarste van zijn leven wezen zou. Ongrijpbaar in het voorbijgaan. Ongrijpbaar toen, thans nog slechts levend in verlangen naar wedergave. O, dat het nog eenmaal zoo mocht wederkeeren. Hij trad terug van het binnenplaatsje. Ja, hij voelde zich slechts gescheiden van de zijnen. Deze wereld was een eenzame beproeving, waaruit hij smetteloos en sterk zou te voorschijn treden.

Getroost begon hij weder met de portefeuilles te zeulen. Maar hij moest thans met telkens kleinere tusschenpoozen rust nemen. Ook prikkelde hem de muffe stof tot pijnlijk hoesten. Een troostelooze bitterheid behield de overhand op hem. Verslagen in een uithoek tusschen de regalen gezeten besefte hij het uitzichtslooze van zijn eenzaam ondernemen. Was het geen volslagen mislukking deze menschenschuwe afzondering. Waartoe had het geleid? Hij blikte om zich. Van hier naar de huurkamer en dan naar bed. En morgen, en overmorgen en jaren lang zoo. Met het hoofd in de handen gaf hij het woordeloos pleit gewonnen. Het was geen leven. Met een ruk stond hij op. Hij kende die stemmingen. Toegegeven dat zijn bestaan een weinig leeg geloopen was, wat stelden de anderen er tegen over? Hij smeet thans de portefeuilles dat de regalen kraakten. Verlangde hij soms te trouwen? Deze vraag stelde Eduard half luid en verachtelijk aan de sombere ruimte en zijn hart stond bijna stil van schrik toen met een geschuifel achter de regalen iemand tegen hem begon te praten. Jonkheer Luchies trad hem tegemoet.

‘En hier breng ik u dan het beloofde boekje’ vervolgde deze, zonder van de ontsteltenis, die hij teweeg gebracht had, iets te bemerken. Eduard nam dankend het boekje over en herstelde zich langzaam. Luchies was het jonge mensch dat hem boven in het kantoor verdrongen had. Als compensatie hield Luchies het voor noodig Eduard nu en dan in zijn afzondering te bezoeken, zij brachten het soms tot een gemoedelijk praatje, maar op straat liepen zij elkander nog zonder groet voorbij. Eduard kon Luchies nog al lijden, omdat hij, hoewel bijna geheel doof, steeds opgeruimd en van een verbluffende zelfoverschatting was. ‘Ik was gisteren even in de Philharmonie’ berichtte Luchies op de bank voor de kachel gezeten ‘maar ik geef u mijn woord, dat het niet om aan te hooren was. Daarbij géén  programma.’ Eduard had het sinds lang opgegeven den ander te overschreeuwen en haalde slechts verachtelijk-toestemmend de schouders op. Hij was Luchies dankbaar voor de kleine afleiding. Een oogenblik was het hem te moede geweest als zou hij het bewustzijn verliezen. Nog ging zijn ademen onregelmatig en op een kist in het halfdonker tegen de regalen geleund, zonk er een doodsche zwaarte in zijn voeten. Het leeg monotoon gepraat tegenover hem ging ononderbroken verder.

Luchies verwachtte zelfs geen antwoord of tegenspraak. ‘Kruiswijck heb ik sinds lang in mijn zak’ praalde hij voor Eduard op en neer gaande. ‘Hij heeft gelukkig gediend, maar U begrijpt wel dat mijn toekomst veel en veel verder ligt.’ Luchies gaf te verstaan, dat minister-president nog niet het einde behoefde te wezen, maar wendde zich toen toch achterdochtig om om Eduard te fixeeren. ‘Maar mijn god, wat scheelt er aan’ stotterde hij verschrikt. ‘Nee, nee, dat moet ik boven melden.’ Eduard wuifde woedend af. Hij worstelde zich met ademlooze inspanning uit het half donker overeind. Nog was het hem voorbij gegaan. Zijn voorhoofd afvegend, zeide hij dat het niets te beteekenen had en beduidde den ander om er vooral boven niet over te spreken. Maar Luchies wilde niets beloven, wanneer Eduard er niet in toestemde met Luchies' automobiel naar huis gebracht te worden. De chauffeur heeft me juist het boekje gebracht, U heeft maar in te stappen. Eduard stemde toe. De laatste zweem van nijd tegen Luchies was in hem verzwonden. Hij voelde zich ellendig zwak.

 
X

...De zwakte, die Eduard langzaam ondermijnde, gaf hem, zoowel lichamelijk als geestelijk, steeds meer een gevoel van welbehagen. Hij verontschuldigde alles met zijn toenemende zwakheid. Hij had de avondteekenlessen opgegeven. Hij at niet meer bij de kostjuffrouw en haar broer aan tafel. Hun positief praten was hem te veel. Het liefste bleef hij alleen. Van de kelderkamers ging hij met een kleinen omweg naar huis. Wandelen vermoeide hem te zeer.

Het was nog niet heelemaal lente, maar hij kon toch al aan de open ramen op de sofa liggen. Dat werden zijn beste oogenblikken. Toe te zien hoe het leven over de grachtjes verder ging. Zich in te beelden dat hij zelf een dier kleine zwarte menschen was. Een ander te zijn. Of te bedenken wat hij vroeger allemaal geweest. Soms sluimerde hij op de zoele geruchten in. In zijn kamer werd gedekt en het eenvoudige middagmaal gebruikt. Terwijl de meid de tafel opruimde toefde Eduard weder aan de vensters. Maar tegen schemering werd hij dikwijls onrustig of kroop er bitterheid in hem op. Dan kostte het dikwijls moeite onbewogen zich zelf te blijven. Met zich zelf ter zijde te gaan en te zeggen: ik weet dat er thans bitterheid in mij is, maar ook weet ik, dat die straks met een boek in  het zachte lamplicht verdwijnen zal. Soms bleek de wrange zelf-ongenoegzaamheid sterker dan hij en verschraalde het tot een ziels-ongelukkige avond in eenzaamheid. Maar dat leek al lang geleden. Maanden achtereen leefde Eduard nu reeds in volslagen afzondering schier ononderbroken in dezelfde gelaten stemming. Hij was een hartstochtelijk lezer geworden, waardoor het teekenen geheel op den achtergrond gekomen was. Met van den Berg correspondeerde hij dan ook niet meer. Dikwijls had Eduard het gevoel juist zoo te leven als waartoe het lot hem voorbestemd had. Daardoor bleef er geen zweem van innerlijke wrijving en ontbrak ook de verwarring der geluiden. Maar hij was er niet van overtuigd goed te leven. Zijn eenzaamheid echter leek hem de eenige mogelijkheid tot rust. In verkeer met menschen wist hij niet tot het uiterste eerlijk te kunnen blijven, in zijn afzondering durfde hij grenzeloos openhartig te zijn. Zijn innerlijk stond slechts open voor het buitenleven als een kinkhoorn voor het luwen van de zee. Een zacht en deinend ruischen uit de verte. Losse onzinnige momenten waren nog, wanneer de meid de sofa tot bed kwam opmaken. Op zijn groote vilten pantoffels sulde Eduard langs de wanden. Bevond hij zich wel op den goeden weg. Was het geen te vermetele worp deze afzondering. Een keuze uit millioenen andere levensvormen en daarbij onherroepelijk slechts voor één enkele maal. Want Eduard kon zich dit leven niet anders denken dan ééns voor ééns en daarmede viel het ook binnen de grenzen van het begrijpelijke. De meid voorbijgaande schalde hij haar een verpletterend ‘ho, ho’ in het gezicht. Maar Anna kende zijn eigenaardigheden zoo ongeveer. Binnen dit begrijpelijke eens voor eens liggen dan nog eens de begrijpelijke en de onbegrijpelijke dingen. De tegenstelling wordt er op het eerste gezicht aanvaard, zonder dat men zich rekenschap tracht te geven of begrijpen in wezen zoo veel anders is dan niet begrijpen. Ziet daar het onbegrijpelijke. Dat het niet te begrijpen valt moet een ieder van zelf verstaan. De onbegrijpelijkheid van het heelal met de werelden spreekt van zelf. Niemand twijfelt er aan. Wat is zoo het onbegrijpelijke anders dan het begrijpelijke? Van het onbegrijpelijke wordt gezegd, dat het als zoodanig toch ook begrijpelijk zij en begrijpen verliest daardoor alle bekoring. Het blijft een leegzinnig heen en weer praten, want het onbegrijpelijke als zoodanig kan daarbij niet bestaan. Het is de nevel, die in het bewustzijn zelf verhelderen moet. Het is de werking naar buiten van de zich zelf weersprekende handeling, die men verbergen noemt.

Eduard blies de lamp uit. Hij had er niet toe kunnen besluiten aan de pupiter te knielen voor zijn  nachtgebed. Zijn hart bonsde van aandoening. Zijn dankbaarheid, hij voelde het, behoefde geen vertoon van uitdrukking meer. Hij werd ook zoo verstaan. Het leek hem of al zijn heimelijke wenschen gestild waren. Dit was het oogenblik, waarvan hij schuchter gehoopt had, dat het eenmaal in vervulling mocht gaan. Zijn heen en weer denken was tot rust gekomen. Het was niet geweest of zou niet komen, maar hij had het nu. Deze liefde, die volheid, de ontroering van het samen zijn. In huis werden nog deuren dicht geslagen. Klokkenspel verloor zich in den nacht. Eduard verschikte zich behagelijk in de kussens. Hij had zich slechts met het gezicht naar de wand te keeren om in te slapen. Sinds weken al had hij geen broom meer genomen. Het was immer dezelfde ruischende loomheid. Ook nu leek hij zwaarteloos weg te drijven. Enkel zachte, zachte kleuren doemden in hem op. Neen hij was niet bevreesd. Hij wist dat het langzaam met hem ten einde ging. Hij vouwde de handen in het duister. Zijn leven had onmogelijk anders kunnen zijn. Er was alles en alles in geweest en alles had de juiste plaats gevonden. Schier onhoorbaar begonnen was de klank zijns levens machtig aangezwollen en gelijkmatig afgestorven.

... De betoovering van het eerste ontwaken als verre muziek. De blakende middagzon schuin op de samengedrongen rododendrons. Het grauwe  mulle zand, dan blanke klinkertjes in schaduw en kippengekakel. In der koele kamer effen verlatenheid dompe kelderlucht. Verlatenheid. Behoedzaam loopen, aangetrokken door de klare kaatsing van groen en licht in smalle wandspiegel. Voor het allereerst bevreemd-alleen in een middag te staan. Weer naar buiten in de schaduw voor het huis. De verre kromming van den dorpsweg met het verweerde uithangbord der herberg. Daar achter de wereld. Voor het allereerst vermoeden van eigen onaantastbaar leven. Maar nog de eeuwige beginner en de omringende menschen toonloos oud. Daarom geen verwondering over de scheiding, die moest vallen. Toen reeds het leven als begoochelend aan te voelen.

Er was een weide in de buurt van het huis. Eerst ging het door bosch en lag de weide te schooner in het avondlicht. Tegen het vallen van den avond werden er de koeien saamgedreven. Het kinken van metaal tegen de houten emmers wekte bevreemding in de stilte over de landen. Het donkerde al. Klein werd hij opgeheven tot de ouderen, die op het blauwe latten-hek gezeten bij het melken toekeken. Dit bleef de zuiverste herinnering zijns levens. Rein-onpersoonlijk en toch doordringend. Ook thans nog behoefde Eduard slechts aan de donker-verlaten behuizing terug te denken om de open plek in den zachten avond aan  den schemeren woudzoom opnieuw te zien. De gloedvolle ontroering en de teere bevreemding weder aan te voelen. De diepte en kleurige groepeering van het kleine tafreel met de beesten goedig en de donkere menschen op het vreemdsoortige latten-hek als een schilderijtje fijn. Ja, bevreemding en ontroering, die tot teekenen voerden, waren toen in hem gewekt.

Na jaren van sluimering steeg de aandoening tot een van enkel geluid en licht. Diep licht en rein geluid. Op de planken ophaalbrug achter Cato en zijn oom aangaande bevond hij zich onverwacht te midden der volheid van dien avond. Voor hem het donkere bosch, maar overal om hem, hoog boven hem, terzij onder hem in de klare spiegeling der vaart, het diepe zuivere avondlicht en aan de waterkant van pas geschrobde steentjes kinkende geluidjes. Uit donker komend even schrijden door een wezenlijken avond. Dan terug in donker.

En later nog een avond aan zee. Gloeiende zonsondergang na een verschroeiende dag. Vermoeienis was al in het smalle mulle strand. De huizen op de duinen stonden met de schelle vensters schrilrood naar de warme branding. Er was angst en verslagenheid in het ziedende landschap. Of was zijn zinlijkheid toen reeds ontwaakt? Aan de koele strandmuur was nog wel het rein-kinkende geluid en in Cato's oogenschijn ging de roode angst te  loor, maar het leek toch alles opzettelijk overdreven.

Wat er dan nog volgde was klein gebeuren. Zijn jongelingsjaren hadden het niet gebracht. Belachelijk, dat ook mede doen aan begeeren. Daarin moest hij zich wel niet zoo veel van anderen hebben onderscheiden. Zeker, er waren enkele sterke zinnelijke momenten geweest. Vleeschmaaltijden, wie kende ze niet. Achteraf gezien kwamen ze in kracht van werkelijkheids-benadering de gelukkige ontroering nabij. Maar Eduard vermocht zijne herinnering sinds lang niet meer op hun eens zoo verlokkende toon te stemmen. Hun kracht en bekoring lag toen reeds enkel in het verleden. Te bedenken hoe hij eens de schunnige woorden in de dictionnaire opzocht om zich tot een nieuwe wilde wereld toegang te verschaffen. Hoeredop. Eduard glimlachte in het donker. Als met een schok werd men zoo de beweging gewaar. Een zich thuis voelen in zinnelijkheid was er niet op gevolgd.

Waartoe had dit alles geleid. Hoopte hij nog? Vol schrik kwam Eduard in de kussens overeind. Neen, hij had geen toekomst meer. Omdat hij aan zich zelve niet meer gelooven kon was het teekenen mislukt. Zou hij de lamp aansteken en zijn beide laatste schetsen nog eenmaal te voorschijn halen. In donker zag hij er reeds duidelijk de hatelijke gebreken en de pretentie van. Het zou nooit verder  komen dan een wankelmoedig beginnen. Waarom had hij er zich mede ingelaten?. Waarom was zijn levensgang geen lijdzaam alledaagsche geweest. Waarom? Hij hoorde Anna de vlieringtrap opgaan. Hoe benijdde hij haar. Alle anderen had hij kunnen zijn, alleen zich zelve niet. Toch moest er ergens nog een uitkomst mogelijk zijn, want anders... Hij moest Kruiswijck vragen weder boven tusschen de klerken aangesteld te worden, en dan... Zijn denken stremde. Een aangename warmte doortintelde hem. Duisternis viel in immer dichter floersen als werd hij er zacht en donzig door overstelpt. Zijn lichaam leek in zwaarteloos evenwicht overal tot dezelfde gelijkmatige rust geraakt. Zoo was het goed. Het levende donker werd innig warm en uit de binnen-diepte welde het blauwe licht tot een wonderlijk-stillende zachte blauwe schijn.



De lente was in het stadje opengegaan en nog had Eduard geen besluit genomen. Meerdere malen had hij op punt gestaan referendaris Kruiswijck te gaan vragen hem uit de kelder-kamers weg en weder in den gewonen kantoorgang op te nemen. Eenmaal boven bleef er niets dan leege twijfel over. Was het geen dwaasheid uit eigen beweging zijn vrijheid op te geven? Bij den aanblik van de klerken, in werkelooze afwachting tot het den chef behagen mocht de post te teekenen, begaf hem  reeds de moed. Hoe rampzalig kwetsbaar had dit ziellooze wachten hem vroeger gemaakt? Dan was hem het halfdonker van het sousterrain toch liever dan deze atmosfeer van kleinste onderworpenheid en achterbaksche spot. De gansche omgeving stond hem tegen. Hoovaardig schelden op Kruiswijck en zoodra de deur van diens kamer slechts kraakte een angstig zwijgen met slaafschheid in de oogen.

Teruggekeerd in zijn afzondering tusschen de troostlooze regalen vond Eduard zich ten einde raad. Zou hij weder naar boven gaan? Hij vloekte deze besluiteloosheid. Zij had zich pas zoo alles overheerschend kenbaar gemaakt sedert den avond, dat zijn zuster hem onverwacht had opgezocht en trachten te overreden in een sanatorium te gaan. Hij had botweg geweigerd. Maar zoo kon het toch evenmin lang meer duren. In dit sombere sterfhuis had hij zijn beste verlangens zien ten ondergaan. In de doodsche stilte der schemere vertrekken was hij de stomme getuige van dien laatsten innerlijken strijd geweest.

Zijn kleine levenslust had overwonnen. O, hij wilde niet langer in onvruchtbare herinnering verzonken blijven. Hij wilde leven. Hoe gansch anders had het alles kunnen zijn. Ja, ja, dat was het, waaraan zijn denken de laatste weken immer weer te gronde ging en wat hem geestelijk ook zoo zeer verzwakte. Dat voelde hij wel. Zich trachten bewust te worden hoe het leven hem thans zou hebben aangedaan, indien het anders ware geloopen. Indien hij zelf thans een ander ware geweest.

In de open deur van het vergeten binnenplaatsje geleund, merkte hij weer hoe zijn denken zich eigenzinnig begon los te wikkelen van hetgeen hij was. Voor een oogenblik gaf dit een weldadige verlichting. Hij was niet meer de andere, neergedrukte. Ook de omgeving verhelderde zich als terugslag dezer nieuwe ongebondenheid. In het koele binnenplaatsje doemde een zweem van naderenden zomer op. Over de groene regenton brak schuin een warme bundel zonlicht. Kraaien trokken snerpend over de huizen, dan bleef het even zóó doordringend stil, dat men de zoele wind door ongeziene boomen kon hooren ruischen. Een huivering van geluk sneed Eduard schier den adem af. Dit hier was tot in de fijnste schakeeringen de ongerepte lentemorgen van toen. Maar de hatelijke terugslag van zijn denken was er ook reeds. En wanneer je bovendien een ander was. Wie dan en wat dan. Eduard trappelde van ongeduld. Was het geen heillooze dwaasheid op deze vragen een antwoord te verlangen. Hoe kwam zijn denken er toe zich zelve telkens weder opgaven te stellen, waarvan de onuitvoerbaarheid van te voren vaststond.

Weer terug in de archiefkamer voelde Eduard zich door een ijle duizeling bedreigd. Het beste ware  misschien zich ziek te melden. Maar waar dan heen? Wanneer het kantoor hem thans ook nog ontviel... Een oogenblik stond hij op het punt met het hoofd in de handen op zijn lessenaar neer te storten, zijn droefenis de vrije loop te laten, tot hij als bij ingeving gewaarschuwd voor deze reddelooze wanhoop, zich met een ruk herstelde en binnensmonds vloekende tegen een der regalen begon op te klimmen.



... de dingen lagen omgekeerd. Hetgeen Eduard aanzag voor een poging van zijn denken om wat buiten zijn bereik lag binnen zich te betrekken, was slechts tekortkoming van dat denken in zich zelve. Onmacht en geenszins ontplooiing van nieuwe kracht. Dit verbeeldingsreiken: hoe alles zou wezen, indien het anders ware, beduidde de onafwendbare herhaling van het leeg-vereenzaamd begeeren zijner jeugdjaren. Hij voelde zich opnieuw het slachtoffer eener noodlottige handeling, die hem aantrok en afstootte tegelijkertijd. Hij merkte, hoe dit uitputtend geesteswerk, dat in zijn opzet reeds het gestelde doel te niet deed, hem van dag tot dag verzwakte en was evenmin bij machte zijn gedachten in nieuwe banen te dwingen. Na enkele deerlijk-mislukte deed hij geen pogingen meer om zich aan het uiterlijk leven aan te passen. Hij wilde niet worden wat hij zijn kon.
 
Want in de avondstemmingen en de atmosfeer om het stadje gingen eindelijk die fijne doorschijnendheid en de heldere geluiden zonder verband met het verleden open en aan de zoele vensters droomde hij zijn ander wezen. Hier te liggen en een kunstenaar te zijn. Geen schilder, maar een, die zich een boek had uitgedacht, zoo zuiver-ingehouden, dat er het licht der hemelen en het water, de regenboog in het landschap, als ook verlangen der menschen, in een nieuwe kleine, doch gevoeliger wereld leken saamgevat. Of wel een oude, zat van dagen. Alles achter zich te weten zonder berouw, in de zekerheid het nimmer meer te behoeven uit te spreken. En zoo gebeurde het al dat Eduard een verstikkend hoesten voorwendde en wanneer men hem niet uit eigen beweging ter hulp snelde, woedend begon te bellen tot de juffrouw kwam. Dan klaagde hij valschelijk zich dien avond boven de mate machteloos te gevoelen, liet zich de kussens in den rug verschikken en kwam met een steelschen blik over het sluimerende grachtje, schier in de werkelijkheid te leven. Dan herinnerde Eduard zich die innerlijke stem, die te leven hem ontzegd had. Komedie-spel of je van kant maken. Dan barstte hij in lachen uit, zoodat de goedige juffrouw haar hoofd nog eenmaal binnen de kamer stak. Maar haar zonderlinge huurder lag weder apatisch aan het venster. Hij liet zijn roeiboot langs  de achterkant der huizen drijven. De zon ging bloedrood onder over den zwarten spoorbrug. In een prieeltje dicht aan het water zaten menschen bij een flakkerend theelicht. Het water klotste tegen de donkere boot. Soms kon hij verstaan wat er in de tuintjes werd gesproken. De boot dreef langs een verlichte uitbouw en nieuwsgierig richtte hij zich wat op. Ratelend werden jalouzien neergelaten, maar hij had hen toch bespied. Halloh! Hij wist veel meer dan zij daar dachten. Ha, ha! Om in de handen te klappen. Maar wat gebeurde er toch? In de deur-opening van de half-donkere kamer stonden Anna en de juffrouw met bedremmelde gezichten. Eduard verhief zich van de sofa, schreed van het venster op het tweetal toe en terwijl hij de hand der licht-verschrikte juffrouw in de zijne nam, stotterde hij vleiend: ‘Wees toch niet boos, lieve tante, dat ik zoo laat thuis gekomen ben.’



In die laatste weken bleef het Eduard niet meer verborgen, dat de zich zelf vernietigende werking van zijn denken geestelijk dezelfde tegennatuurlijke handeling was, waarmede hij het beste deel zijner jeugd had zoek gemaakt. Soms leek het hem of zijn geest eerst dan weer tot rust zou komen, zoodra hij weer aan dit licht-schuw bedrijf zou zijn vervallen, maar wist hij tevens, dat terugslag hem evenzeer als vooruitgang was misgund. Hij voelde  zijn volstrekte onthouding niet als deugd. Hij dacht er nooit aan, omdat deze toestand de voor hem van zelfsprekende levensvorm was geworden. Of beter nog, omdat de andere toestand in strijd zou komen met de uit zijn afzondering onbewust gegroeide wet, en daarom reeds zonder meer onmogelijk was. Zoo wist hij van de onmogelijke mogelijkheid, maar bleef aan dezelfde plek geworteld en de leege cirkelgang van zijn denken was doodelijk uitputtend als de waterdroppel, die een steen uitholt. Ook maakte hem dit van beide zijden kwetsbaar, want hoe verder hem die begeerde werkelijkheid ontvlood, hoe meer hij zich uit de hem gebodene terugtrok. Toch gaf hij zich niet zonder weerstand over aan de verslapping, die hem langzaam overmande.

Hij zocht thans afleiding voor zijn eentonig verbeeldingswerk. Hij vertaalde voor zich zelf ‘Madame Bovary’, bezocht wanneer hij zich wat sterker gevoelde een concert, en vooral sinds Kruiswijck hem bij zich had doen ontbieden en een verlof van meerdere weken had voorgesteld, ontwikkelde Eduard nieuwe levenskracht. Driftig-stotterend had hij heftig geweigerd. Hij was niet ziek of zenuwachtig en kon juist nu daar beneden niet worden gemist. Want het eigenlijke werk begon thans eerst. Het op staten brengen der saamgezochte stukken en dan... Met nauw bedwongen lach luisterde  Kruiswijck naar het opgewonden verslag. Geen sterveling, die na Eduard dit archief zou inzien.

Weer teruggekeerd tusschen de regalen had de troostelooze omgeving innigheid en warmte, als een stuk eigen leven, dat men hem had trachten te ontrukken. En het zeulen met de stoffige portefeuilles was voorbij. Daartegen leek wat nog kwam licht heeren-werk. Thans kon hij weder meer zorg aan zijn kleeren besteden, die na de ruwe arbeid kaal en glanzend waren.

De zon scheen door de tralies op de schrijftafel en vergenoegd fluitend begon Eduard een werkrooster op te stellen. Zoo ontwaakte, toen het onherroepelijk te laat was, de eenvoudige zin voor het goede nog in hem en het eenige wat zijn heldere stemming van dien eersten beloftevollen dag vertroebelde, was zijn onverklaarbaar gedrag in een hemdenwinkel. Het was een winkel, die hem reeds lang had aangelokt met zijn smaakvolle uitstalkast van dof eikenhout en groenige glasplaten, waarop enkele lichte overhemden, voorname dassen en achteloos parelen manchetknoopen. Boorden had hij er dadelijk naar zijn wensch gevonden, maar van de overhemden had geen enkele het door hem geteekende fatsoen. Er stonden reeds stapels witte doozen op de toonbank, toen de verkooplustige juffrouw het voorstel deed de hemden op maat te leveren. ‘Op maat’ herhaalde Eduard, leeg-bedenkelijk. ‘Wel zeker’ bevestigde de juffrouw ‘wanneer U tenminste een dag of acht de tijd heeft’. ‘Ja, dan spijt het me wel’ waarschuwde Eduard, van den toonbank terugtredend ‘maar zoo lang kan ik niet wachten, want ik woon hier niet’. ‘Zoo, ja’ dan gaat het niet’ beaamde de verkoopster, en begon de doozen op te ruimen.

Eenmaal op straat voelde Eduard zich als van zijn laatste vaste ankerplaatsen afgedreven. Wat nu? Ha, ha! Hij woonde hier niet. Verduiveld...

En dat als gold het de natuurlijkste zaak ter wereld. Hij had toch minstens op tegenspraak gerekend. Maar neen. En dat kwam alles zoo maar uit hem zelve. Verbergen was het onbewuste beginnen, leugen het einde. Zeker, het was een kleinigheid zonder eenige verdere strekking, maar waarom dan die onbewuste leugen? En nu woonde hij toch weder hier. Een ondeelbaar oogenblik stond hij in de middagdrukte als verloren. Welke kant moest hij thans uitgaan om naar huis te komen? Kil angstzweet parelde hem aan de slapen. Hoe meer hij zijn gedachten trachtte te concentreeren, hoe leeger hem zijne herinnering ontging. Hij dreigde te stikken. Het was Termaten, die hem op den schouder geslagen had en hem plagend vroeg of hij hier soms stond te scharrelen. Maar Eduard bleef stroef en had den ander na korte aarzeling in zijn vertrouwen genomen. Van zijn bezoek aan de winkel sprak hij echter niet. ‘Het ging de laatste weken wezenlijk beter’ besloot hij ‘verdomd, ik kan niet ingetogener leven dan ik al doe, maar hoe dat moet eindigen weet ik niet.’ Termaten antwoordde niet veel. Ze waren te lang en wisselvallig gescheiden geweest. Daarbij had Termaten als getrouwd man zijn eigen zorgen, waarvan Eduard niet zonder leedvermaak ervoer. Ten slotte werd het driest praten en veel valsch lachen in den helderen middag en op zijn kamer voelde Eduard zijn gelaat nog star vertrokken en koortsig verhit. Hij kon niet alleen blijven en meldde zich na maanden bij de juffrouw en haar broer ten disch. Hij dronk bier bij het eten en zeide dien nacht weder op de vliering te willen gaan slapen. Dan verviel hij in somber zwijgen, waaruit hij zijn omgeving een paar maal door uitbundig lachen opschrikte. Toen hij weder tot bezinning keerde, lag hij op de sofa in de kussens verzonken. Als in een droom zag hij Anna of de juffrouw behoedzaam door de kamer gaan. Zoo was het goed. De violette weerschijn deinde over de kozijnen af en aan en week klokkenspel brak open in de nacht...



Eduard herinnerde zich een open land. Hij logeerde nog bij den bakker en in de zomersche middagstraat had een jongen hem er van verteld. Een zonnige tuin vol bloemen. De jongen had de sleutel  van het hek en op een helderen morgen waren ze er samen heengegaan. Aan een warme stoffige weg lag wat verhoogd een stuk heide vol rossig kruid in de felle zon. Eduard had het niet willen gelooven, maar de jongen had het hek geopend en sprak bemoedigend van ruikers binden. Eduard wist nog hoe hij van teleurstelling zijn lip in bloed beet, maar toen had hij zich in de blakerende hitte gebukt en zonder weerspraak een groote bouquet van het roode onkruid saamgeplukt. Dit was de grootste teleurstelling zijns levens gebleven. Toen reeds voelde hij, dat het ondoenlijk was erover te spreken en thans besefte hij het als de bevestiging zijner levensonmacht.

Eduard herinnerde zich een Zondagavond in een park. Het late hemellicht wilde niet meer wijken. Hij sloeg er telkens naar met kleine steentjes, die hij met slagen van een lat naar boven dreef. Hij wist dat achter hem de blinkende vensters van zijn slaapkamer openstonden, maar hij kon niet laten telkens weer de steentjes in het straffe licht te drijven, zoo hoog, zoo ver, als keerden zij niet meer naar de aarde terug. Met de armen slap langs het lijf stond hij een oogenblik vereenzaamd. Dan begon hij weer. Toen reeds voelde hij, dat het leven niet tot hem kwam maar van hem afkeerig was.

Een Zondagochtend stond Eduard aan den rand van een grasperk onder de boomen. Het huis zijner  verwachting was zonnig aan de overkant der straat met ook wat schaduw van de boomen erop. De heldere vensters waren koel overschaduwd. Onder de boomen was dieper schaduw over de klinkertjes, maar het grasperk lag in volle zon. Midden in het lichtende perk stond een tulpenboompje. Opzij een tuinspiegel. De witte tulpen waren doorschijnend in de zon. Dit was de heldere onaantastbaarheid van het leven en al ware het deze herinnering alleen geweest, zou hij zich voor immer bevestigd weten.



Onbewust verviel Eduard weder in zijn oud gemijmer en er moesten ook vroolijke herinneringen onder zijn, want het gebeurde vaak, dat hij na lange geslotenheid eenzaam in uitbundig lachen losbrak. Soms hoorde hij in de keuken Anna en de juffrouw medelachen, maar dan schaamde hij zich en greep naar zijn viool. Dat wilde hij doorzetten, hoewel hij op een dood punt leek aangekomen en immer meer wrang-schampende geluiden aan het weerspannige instrument ontlokte. Hij nam sinds drie weken les en had zijn tweede leeraar reeds. Vooral de linker elleboog zoo binnenwaarts te moeten wringen viel hem pijnlijk en hij had de nieuwigheid weder opgegeven, wanneer hij niet met geweld afleiding voor zijn op een punt denken wilde hebben. Wanneer hij een ander ware! Dat ging zoo straf-eigenzinnig zijn leege cirkelgang, dat hij soms met half-open mond op straat bleef stilstaan, het hoofd ter zijde geneigd als in gespannen luistering. Wanneer het thans zoo ware! Maar zou dit ijdel verbeeldingswerk dan nooit een einde meer nemen? Het verzwakte hem meer en meer, zoodat hij reeds een paar maal in het kantoor had moeten ontbreken. Na een koortsig-slapelooze nacht bleef hij apathisch op de sofa aan het venster. Trachtte hij overeind te komen, zoo leek het of zijn hoofd in machtelooze zwaarte op het kussen achterbleef en viel hij in leegste duizeligheid terug. Eenmaal ingeslapen lag hij de uren schier ademloos in de zelfde houding, de dorre handen over de ingezonken borst gekruist, met een geheimzinnig lachen om den bewustloozen mond. Als terugslag op zulk verval volgden buien van onnatuurlijke opgewektheid. Hij reed nog een paar malen met de blauwe victoria uit en in de keuken hoorde men weder lachen. Het vioolspel had hij opgegeven en daarvoor latijnsche les in de plaats genomen. Hij wilde de kerkvaders lezen. Ook schetste hij af en toe weder buiten....

Van een dezer wandelingen terugkeerend, kwam hij achter een man met een kind te loopen. Hij voelde zich onzeker door het wisselvallige van zijn beginnen der laatste maanden en bekende zich dat hem niets waardevols in zijn leven was overgebleven.  Het kind kwam bij den man ten achter en op den grond gehurkt schreeuwde het wanluidend tot den vader. Het trof hem dat een kind zoo liefdeloos en aanmatigend roepen kon. Hij verhaastte zijn schreden om het in het gelaat te kunnen zien en was gerustgesteld toen het kleine joodje even afstootend leelijk bleek als de stem had doen vermoeden. Ook de bekoring zijner kinderjaren was eindelijk als een waan onderkend. Tot in het zonnige middaglandschap met weerwil op het eigenzinnige kind neerblikkend, een ademstokkende ontroering hem bevangen hield. Want hij voelde zich leven zonder meer naar een verband te moeten zoeken. Voor hem lag het stadje in tinteling van zonlicht, met de enkele hel-roode daken en wat zachtbestoven boomloof. Dan schreeuwde het kind weer in de bedrukkende warmte van den eentonigen landweg en eindelijk, eindelijk, was zijn denken van dien martel-ban bevrijd. Eindelijk behoefde hij zich niets meer te verbeelden. Telkens wanneer het kind riep herkende hij ieder struikje en wist zich met een innig gelukkig lachen ook zelf herkend.

Sinds deze gelukkige ontmoeting werd Eduard dikwijls in gezelschap van kinderen gezien en zoo kwam dan ook de middag, dat hij uit de kelderkamers bij referendaris Kruiswijck werd ontboden, die hem een bij het arrondissement ingekomen brief ter lezing gaf, waarin de gouverneur voor den kindervriend Verkoren gewaarschuwd werd. Zonder eenig schuldbesef had Eduard zich tegenover Kruiswijck's reeds dadelijk geheimzinnig en zwaarwichtig doen te sterker gevoeld en de beschuldigingen rustig uit de hoogte afgewezen. Kruiswijck antwoordde niet veel. Natuurlijk, hij twijfelde er niet aan of het was alles van onschuldigen aard, hoe kon het ook anders. En hij had van den brief dan ook met geen enkel woord gerept, wanneer hem niet van andere zijde soortgelijke geruchten waren ter oore gekomen. Jawel. Trouwens Eduard had zelf zijn gevaarlijke voorliefde toegegeven en het moest... Kortom, het moest een einde nemen. ‘Als ambtenaar bij het arrondissement’ en voor het eerst tijdens dit eigenaardige onderhoud had de referendaris zijn ondergeschikte recht in de oogen gezien ‘moest zelfs de schijn van een schijn vermeden worden’.

Geen twijfel meer. Deze eerste open blik dreigde met ontslag uit zijn betrekking. Misschien was alles reeds achter hem om met den gouverneur afgedaan. Zonder overgang verviel Eduard in popelende angst en toen de chef zijn aanbod van verlof hernieuwde nam Eduard het aan uit louter slaafsche neiging om Kruiswijck te behagen.

Maar die avond werd nog eenmaal van bitterste zelfkennis. In zijn schemer-stille kamer voelde hij zijn zelf-beheersching breken. Waarom, waarom, was hij zoo eenzaam van alle anderen onderscheiden en geteekend? Met een laatst-beslissend oordeel omvatte zijn ongelukkig bewustzijn zijn ganschen armzaligen levensgang. Het kon niet anders dan deze machteloos ingezakte halfslachtigheid. Onthutst wierp hij zijn groote flaphoed op een stoel en bleef met de hand aan het hart in schier-ademlooze luistering bevangen. Nog worstelde hij om zij het ook een zweem van eigen leven uit deze platte tenietdoening van zijn persoon te redden, ergens een zwak begin van ophef tot het goede te ontdekken. Maar bevestiging volgde telkens verpletterender op bevestiging. Het kon niet anders en was doodgewoon. Van die eerste kinderjaren, van het schandelijk tekort zijner opvoeding, uit zijn willoos verval aan het verborgen kwaad, uit de te late inkeer, leidde het zóó alles bevattelijk tot hier, als ware het met één enkel woord te zeggen. Zijn leven, dat hij sinds lang in stilte bezonken waande, verhief zich nog eenmaal als een ziedende vloedgolf; nog eenmaal zwol de donkere grondtoon tot het machtig ruischen uit een vol orkest, stonden de overweldigende slotakkoorden op en ontbonden zich weder in gierende geeseling van eigen donderende zekerheid. Het was alles voorbij en weerstand nutteloos.

Glimlachend ging Eduard aan het venster. Een ander leven bestond voor hem niet meer. Hij wist  het reeds. En morgen was het zijn eerste vrije dag en wachtte hem kleine Greta bij de afzanderij. Zoo moest ook Paula er hebben uitgezien toen zij negen jaar was.

1914-'16.
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