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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 
Tobias en de dood.

I. Een briefje verdonkeremaand. Tobias ontdekt het en komt er door op sombere gedachten.

Tobias Termaete had de juffrouw weggezonden. Haar eentonig gepraat had hem tot verzet geprikkeld. Zichtbaar gekrenkt had zij de kamer verlaten. Thans speet het hem, haar niet te hebben laten uitspreken.

Met de handen in zijn broekszakken stond Tobias aan het venster en staarde, zonder iets bepaalds waar te nemen, naar buiten. Het was tegen het vallen van den avond. Nog geen kwartier thuis, na een afwezigheid van ruim drie weken, kon hij er niet toe besluiten zich reeds in de stad te begeven. Wat moest hij er trouwens ondernemen?

Gegeten had hij in den trein. Ergens in een benauwde kroeg de courant te lezen, leek hem na zijn verblijf aan zee ondoenlijk. Dat kon eenvoudig niet. En om te gaan slapen was het nog veel te vroeg.

Tobias meende de juffrouw in den gang te hooren. Hij rukte de kamerdeur open. De juffrouw was op punt in de keuken te verdwijnen, maar toen Tobias haar wat naschreeuwde, keerde zij zich in de open keukendeur naar hem om.
 
Of er tijdens zijne afwezigheid nog iemand voor hem geweest was? ‘Geen sterveling,’ antwoordde de juffrouw en - op haar beurt uit de hoogte - sloot zij zonder meer de keuken.

Tobias wierp de deur weer in het slot en begon met ongedurige schreden door de kamer heen en weer te loopen. Hij ergerde zich. Want even goed als hij, wist de juffrouw, dat er den laatsten tijd voor hem - behalve dan wat vrouwvolk op afgesproken uren - nagenoeg niemand meer kwam en hij haar dus enkel teruggeroepen had om opnieuw een praatje te beginnen. Belachelijk ook, een vrouw, met wie men jaren lang tot genoegen woont en die iemand zijn volle vrijheid liet, uit de hoogte te willen bejegenen. Daarbij was zij hem in haar keuken nog de baas gebleven....

Met een kort ingehouden ruk had Tobias zijn rondgang door de kamer gestaakt. Zijn toch reeds norsche trekken versomberden zich nog meer. Buiten - ergens ver - naderde een voertuig. Tobias ging weer naar het venster en ook nadat het zwakke gerucht, nog immer in de verte, verstorven was, bleef hij in gespannen luistering volharden.

Tobias was opvallend groot en breed-geschouderd, zonder daardoor echter den indruk van bovenmatige mannelijke kracht te wekken. Integendeel, met het verkwijnend avondlicht op zijn wasbleek gelaat, waarin zich diepe plooien opzij van neus en mond gegroefd hadden, met zijn eenigszins doorgezakte knieën, sprak er thans eerder iets vermoeids en afgeleefds uit zijn gansche wezen. Zoo leek het er bijna op, als stond hij daar aan het venster op een nieuwe prikkel voor zijn uitgebloeide verbeelding te wachten. De herinnering, eens door vrouwen verwend te zijn geweest, had een verachtelijken trek om zijne dunne bloedlooze lippen vastgelegd, die omtrent den aard zijner veroveringen weinig twijfel overliet.

Tobias' leeftijd viel moeilijk te schatten. Hij kon vijftig, hij kon even goed veertig zijn. Van ter zijde gezien verleende hem zijn scherp-besneden haviksneus-profiel een schijn van ongenaakbare hooghartigheid. Weer uit zijn gedachtenloosheid gewekt, en achter zich in de kamer loerend, terwijl hij daarbij zelfgenoegzaam zijn lange zwarte snorren beurtelings streelde, was zijn uiterlijk - om er maar niet meer van te zeggen - beslist ongunstig te noemen.

Tobias ging aan zijn schrijftafel, schuin tegenover het venster, zitten. Gisteren om dezen tijd had hij daarginds zijn afscheidswandeling door de bosschen naar zee gemaakt. Maar zoo mooi als het eilandje overigens ook was, zoo begon er hem zijn verblijf toch te vervelen. Moeizaam tegen de laatste krijtrotsen opklauterend, verlangde Tobias naar zijn rustige kamers in de stad. Eenmaal hier terug, doemde het weidsche uitzicht over de diep-groene avondzee zoo duidelijk, zoo bevrijdend voor hem op, dat daarentegen het thans bijna schemere vertrek tot een benauwing werd.

Maar ook aan een man als Tobias Termaete, die zich overigens nooit veel hoofdbrekens had gemaakt over wat er in hem omging, kon het ditmaal niet verborgen blijven, dat hier toch een zeker zelf-bedrog in het spel moest wezen. Want, eerstens, had hij zich zijn thuiskomst in geen enkel opzicht anders voorgesteld, zoodat er ook  geenerlei aanleiding kon bestaan zich er van te voren bijzonder op te verheugen. En ten tweede - achteraf bezien - had hij tijdens de reis en vooral de laatste dagen, in dat visschersnest verzeild, zoo dikwijls met zijn vrijen tijd geen raad geweten, dat het hem evenmin behoefde te spijten hier weer terug te zijn....

Tobias rukte wat van de lessenaar af. Hij voelde eenzelfde onrust in zich opkomen, als waarmede hij de laatste weken voor zijn vertrek te kampen had gehad. Een besluiteloosheid, een werkelooze afwachting, die geheel in strijd waren met zijn vroegeren nuchter-bedrijvigen levensgang. Maar zijn plotseling verdwijnen, zijn vlucht - wanneer men het zoo noemen wilde - had dus blijkbaar niet gebaat. En opnieuw drong zich die redelooze overtuiging aan hem op, tegen zijn wil in iets betrokken te worden, dat sterker was dan hij. Dat hem aanlokte en tegelijkertijd met afkeer vervulde. Maar er dreigde iets, er hing iets in de lucht....

Op de schrijftafel schrilde de telefoon. Met den horen aan het oor kwam Tobias uit zijn stoel overeind. Hij lachte hoorbaar. Zijn gelaat had een uitdrukking van sluwe voorkomendheid aangenomen.

‘Maar natuurlijk was hij weer terug. Hoe kon hij hier anders.... Hah! hah!.... In den speelclub? Vanavond nog? Neen, daar moest men maar liever niet op hem rekenen. De vermoeienis der reis. Tja, tjaa, dat bleef voorloopig nog een geheim. Maar mooi was het er geweest, dat moest hij toegeven. Neen beslist niet, hij liet zich in geen geval overhalen.... Overmorgen? Wel, dat was wéér iets anders. Ja, ja, tot ziens dus, maar... Hallo! Hàl-lo!! Ja. Kon men hem soms zeggen, of  Roode Henk nog geregeld kwam. Zoo. Natuurlijk. Nu ja. Tot ziens dan’.

Tijdens deze laatste woorden was Tobias weder gaan zitten. Van voorkomendheid was er in zijn aangezicht geen zweem meer te bespeuren. Met een geringschattende beweging wierp hij den horen op het toestel terug en na de electrische schrijftafel-lamp te hebben aangedraaid, stak hij een sigaar op en bleef, rookende en zijn snorren streelend, overleggen wat hij met de rest van den avond aan zou vangen. Alleen thuis blijven deed hij in geen geval. Ten slotte bleek de speelclub toch nog het eenige. Hoe was hij er eigenlijk toegekomen daar zoo botweg af te zeggen. Ja, wanneer er van te voren niet getelefoneerd was, dan had zijn weg hem naar alle waarschijnlijkheid van zelf daar heen gevoerd en was hij goed en wel onder dak geweest. Trouwens, wat belette hem, ongeacht zijn weigering, er straks.... Maar zijn zwager kon er zijn. Verduiveld, daarop had hij niet gerekend. Dat hij, door na die ruzie hier terug te keeren, toch beduidend in zijn bewegingsvrijheid zou worden belemmerd.

Hier meende Tobias de stem van zijn zwager te hooren, zoo duidelijk herinnerde hij zich hun laatste onderhoud. Hoe deze erop aangedrongen had, dat hij zich uit de zaken zou terugtrekken. Zeer kiesch, wel is waar, maar het kwam er dan toch maar op neer, dat hij - Tobias - gemist kon worden. En dat het voor alle partijen het beste zou wezen, wanneer hij er toe wilde besluiten van kantoor weg te blijven. Voorloopig wel te verstaan.

Voorloopig! Jawel. Dat kon je begrijpen. Hah, hah! Zonder een antwoord of groet had Tobias zijn zwager den rug toegekeerd en nog dienzelfden avond de stad met onbekende bestemming verlaten. Een sluwe glimlach weerspiegelde de voldoening, die hij ook thans nog ondervond over de consternatie, die zijn spoorloos verdwijnen ongetwijfeld veroorzaakt moest hebben.

En toch, had hij niet overijld met zijn zwager gebroken?

Moest hij, zoo hier alleen, in den grond van zijn hart den man geen gelijk geven?

Bijna met een sprong kwam Tobias van tafel overeind en begon, nu en dan een afwerend handgebaar makend, weer door het vertrek te loopen.

Wat te veel was, was te veel. Zijn nacht-leven en de kantoor-beweging waren op den duur natuurlijk niet te vereenigen. Trouwens tijdens de reis had hij zelf pas gemerkt, hoezeer zijne zenuwen geleden moesten hebben. Nog in het kantoor, had hij de zaken-rompslomp de schuld van zijn ongedurigheid gegeven. Maar zijn van den nacht een dag maken moest er toch ook toe bij gedragen hebben. Hoe dan ook, zijn zwager had gelijk gehad. Hij - Tobias - had dienen te kiezen tusschen de zaak en zijn liefhebberijen. Want zoo ging het niet langer meer. Wanneer iedereen ophoudt, wil je nog aan den slag en wanneer men je noodig heeft, ben je nergens te vinden. Ja, ja, zoo was het en slechts de beste bedoelingen hadden zijn zwager tot spreken genoopt. Eigenlijk jammer, dat het op een ruzie uitgeloopen was. Enfin, om te beginnen kon hij het hier wat kalmer aanleggen en zou dan, zonder den dwang van geregelde  bezigheden, wel weer spoedig de oude zijn. En dan kon men verder zien.

Hier werd Tobias' overdenking onderbroken, doordat zijn bijzonder goede oogen van uit het midden der kamer het puntje van een blauw couvert ontdekten, dat tusschen een stapel couranten op een stoel bij de schrijftafel uitstak. Waarschijnlijk een rekening, een reclame in het beste geval.

Tobias had de enveloppe reeds open gerukt. Aha, van rooden Henk. Al lezende knikte hij goedkeurend en nam onderwijl aan de schrijftafel plaats. Een paar maal blikte hij nadenkend van het papier op, of bleef, fijntjes lachend, de rook van zijn sigaar naturen. Maar nog voor hij de lezing ervan beeindigd had, legde hij het briefje met een onmiskenbaar gebaar van schrik en afkeer neer. Met half open mond, de kin in de borst gezonken, bleef hij een wijle bot voor zich uitstaren. Daarop nam hij werktuigelijk het blaadje papier opnieuw ter hand en las nogmaals de enkele regels, die hem blijkbaar zoo overstuur hadden gebracht. Thans langzaam, aandachtig, woord voor woord:

‘Mijn neef Heybroek, de stuurman op de groote vaart, je herinnert je hem nog wel, heeft zelfmoord gepleegd. Met een paar officieren mee gaan passagieren en een zonnesteek gekregen. Aanvankelijk weinig te beduiden, maar aan boord toch nog in de bol geslagen. Aan het kompas of zoo iets zitten scharrelen. Gesnapt en opgesloten. Eenmaal aan land voorloopig thuis bij zijn vrouw en kind ondergebracht. In een kabinetje, waar hij zich dan in een onbewaakt oogenblik...’

Hier moest Tobias het briefje opnieuw terzijde leggen.  Maar dat was a-bo-mi-na-bel! Hij herinnerde zich een door de zon gebruind, verweerd gelaat, met oogen zoo klaar als water en even helder-wit en lichtblauw als sommige kleine glanzende schelpen. Oogen, die zelfs in het dichte gedrang eener feesterige straat door vlaggen verdonkerd, nog het volle licht van een hemel over zee leken te weerkaatsen. Weer zag hij, als dien middag na de parade, hoe naast hem de hooge krachtige gestalte telkens de bewondering van vrouwen en meisjes tot zich trok, die, niettegenstaande de burgerkleeren, terstond den zeeman in hem herkenden en onverholen de gretige blikken beantwoordden, waarmede de ander, na zijn lange afwezigheid jong en oud in het voorbijgaan monsterde. Soms keek hij daarbij, zijn licht-blonde snorretje opstrijkend, Tobias even van terzijde onderzoekend aan, of deze misschien aanstoot aan zijn gebrek aan kieskeurigheid nam. Ze hadden elkander voor het eerst ontmoet en sedert niet meer teruggezien. Maar ook Tobias had zich op zijn manier op dreef gevoeld, al begreep hij, naast deze verschijning van louter jeugd en kracht, geheel in de minderheid te komen. Ja, hoe had hij den ander in den grond van zijn hart benijd.

En zoo iets, zoo'n open-lucht-leven, vol beweging, stralend van gezondheid, werd op eenmaal in een kabinetje neergesmakt om er te crepeeren, als een, die in volle vaart met zijn hersens tegen de muur loopt. En dat kon iedereen ten slotte zoo overkomen....

Het gevoel van afgrijzen, waardoor Tobias tijdens de eerste lezing overmand was, had thans voor een blinde woede plaats gemaakt. Om daaraan op eenige wijze lucht te geven, begon hij impulsief en on-onderbroken  om de juffrouw te bellen, die dan ook even later haastig en ontdaan de kamer binnen kwam.

Nog voor zij iets had kunnen zeggen, stelde Tobias haar toornig de vraag, wanneer het briefje gekomen was en waarom zij het tuschen couranten had verstoken. Met bevende hand wees hij daarbij in de richting van de lessenaar, maar voelde tevens hoe hij zijn innerlijk evenwicht weer terug kreeg, niettegenstaande de juffrouw het waagde hem tegen te spreken.

Want zij geneerde zich niet te verklaren het briefje met opzet achterbaks te hebben gehouden. Was Tobias soms zelf niet een dag vroeger vertrokken om niet op een Vrijdag en nog wel op den dertienden te moeten reizen. Welnu, den middag van dien ongeluksdag had zij het briefje bij haar thuiskomen op de mat gevonden. Het liefste had zij het vernietigd. Wou meneer Termaete misschien nog beweren, dat zij daaraan niet het verstandigste had gedaan. Als eenig antwoord lachte Tobias slechts vergoelijkend, want hij was inderdaad in dit opzicht wat bijgeloovig. Maar de juffrouw begreep. ‘Een sterfgeval?’ informeerde zij, bijna triumpheerend.

Hiet ging voor Tobias de toon van het gesprek over de grens van het gepaste. Hij had intusschen zijn volle zelfbeheersching teruggekregen en antwoordde met een stem, waaruit eerder voldoening dan neerslachtigheid opklonk ‘Erger, o veel erger dan dat’. Toen wilde hij weer aan zijn schrijftafel gaan, maar werd daarvan teruggehouden door een fel-nieuwsgierigen blik. Zoo stonden de beide menschen een oogenblik stom-uitdagend tegenover elkander. Maar de juffrouw vroeg niet verder. Zij durfde niet. Niet omdat zij niet durfde vragen, maar  omdat zij het antwoord duchtte. Want zij kende Tobias reeds lang en wist een en ander van hem. Er kon allerhand gebeurd of nog op komst zijn.

Tobias deed alsof hij aan de schrijftafel bezig was. Zonder om te zien, wist hij, dat de juffrouw de kamer begon te verlaten. De deur viel in het slot. Hij was weer alleen. Terstond begon er in het vertrek iets om te waren, een stom dreigement, iets, dat onzichtbaar ineengedoken hem ergens uit een kamerhoek dreigde te bespringen. Dat zich onmiddellijk na de lezing van het briefje had kenbaar gemaakt, doch - vreemd genoeg - bij de komst van de juffrouw de wijk genomen had.

Tobias zette zijn hoed op en trok zijn ulster aan, die beide nog op de sofa lagen, zooals hij ze bij zijn thuiskomst daar met zijn handkoffer neergeworpen had. Het kalmeerde hem onmiddellijk. Zoo met zijn hoed op en zijn jas aan, voelde hij zich reeds tusschen menschen en veilig. Alleen bevreemdde het hem, pas sedert een half uur hier teruggekeerd te zijn. Het leek veel en veel langer. Zijn gedachten keerden weer naar het briefje terug. Wel was er intusschen veel gebeurd. En één ding was zeker. Hij had het in de plaats van den ander precies zoo gedaan. Want met die zonnesteek, dat was natuurlijk larie. Daarvoor moest men niet bij Tobias wezen. Dat was een kwade sjouw. Goede hemel, jaren lang oceanen doorkruist te hebben en dan op eenmaal.. In een kabinetje! Daar stond zijn verstand letterlijk opnieuw bij stil. Maar ieder ander had zich in dien laatsten zweem van zelf-bewustzijn de kogel gegeven. Er zijn nu eenmaal omstandigheden....

Maar nu bevreemdde het Tobias toch ook, dat hij,  gereed om uit te gaan, met zijn halve hooge hoed op en zijn jas aan, kleine rookwolkjes voor zich uit paffend, aan zijn schrijftafel het goed recht van een zelfmoordenaar stond te bepleiten. En ook toen pas vond zijn naar de schrijftafel-lamp uitgestrekte hand het ebonieten knopje, draaide hij het licht uit en verliet haastig de kamer.


II. Tobias zoekt verstrooiing in het spel. Het geluk is hem bijzonder gunstig, zonder dat zijn gedrukte stemming er echter door verbetert.

Steeds langzamer was Tobias achter zijn benarde denken aangedruild en bevond zich thans weder in de donkere straten in de buurt van zijn huis.

Besluiteloos bleef hij staan. Geheel onverwacht was het guur herfstweer geworden. Onstuimige windvlagen joegen door de natzwarte boomgevaarten aan de waterkant. De sombere nachthemel hier had een rosse weerschijn van het licht der binnenstad. Dreigende wolkendrommen trokken laag over de doodsche huizenrijen en reeds sloeg een striemende regen hem vinnig in het gezicht.

Werktuigelijk zocht hij beschutting onder de boomen, deed eenige schreden langs het wild-stuwende water en bleef toen als in gepeins verzonken, nogmaals staan.

Toch dacht Tobias aan niets bepaalds. Hij stond als verlamd onder de woordlooze overtuigingsdwang, waartoe zijn hamerend gemijmer ten slotte weder was verstomd....
 
Het was iets doodgewoons zelfmoord te begaan. Dat wil zeggen, er konden zich omstandigheden voordoen, waaronder het beslist.... Toen uit een zijstraat voetstappen hol opklonken, keerde hij tot bezinning. Terwijl hij, om zich een houding te geven, met zijn horloge in de hand, in het licht eener lantaarn trad, verwonderde het hem weder zoo dicht bij huis te zijn....

De stappen verklonken haastig. Een woedende rukwind had Tobias bijna de hoed van het hoofd gelicht. Driftig sloeg hij zijn jaskraag op en keerde zich ontstemd van het flakkerende licht. Waarom liep hier niemand? Hij voelde zich onbehagelijk eenzaam en begreep niet, waarom hij uit de veilige lichte hoofdstraten was teruggekeerd. Vreemd ook, dat hem dit dezen avond voor het eerst zoo overkwam.

Hij verhaastte zijn schreden. Zou hij niet ademloos op zijn hoede zijn, wanneer thans ergens voor hem een eenzame figuur roerloos onder de boomen stond? Maar dan moest een ander daarstraks al evenzeer van hèm geschrokken zijn! Opnieuw bekroop Tobias een redelooze angst. Want wat dreef hem er toe, als een slaapwandelaar in het donker rond te dolen? Hij was toch nimmer overgevoelig of zenuwachtig geweest.

In de lichtschijnsels van een druk-beloopen brug aan het einde der gracht, kreeg hij, na een diepe opademing, langzaam zijn zelfbeheersching terug. Toch aarzelde hij zich weder tusschen de menschen te begeven en keerde zich nog eenmaal naar het donker. Hij merkte zich wonderlijk aangetrokken tot de plek, waar hij zooeven nog met zijn horloge in de hand gestaan had, en voelde er tegelijkertijd een kille afschuw voor. Want zooals hij,  zonder dat de omgeving tot hem doorgedrongen was, van de lichte bedrijvige stad in de stille buitenwijken was verdwaald, zoo had zijn denken, zonder het zich bewust te worden, den smallen schemeren uitweg naar den dood gevonden.

Maar hoe was het mogelijk, dat hij daartegen niet eerder in verzet gekomen was? Want eenmaal tot bezonnenheid teruggekeerd, was het ook reeds, geheel buiten hem om, uitgemaakt, dat er zich omstandigheden konden voordoen, die een verder leven doelloos maakten, zoodat er beslist een einde aan diende te komen. Dat werd Tobias zoo voorgekauwd en daar had hij zich bij neer te leggen.

Maar wat bezielde hem toch? Hoe kwam hij er toe ook slechts de mogelijkheid van zelfmoord in zijn denken te betrekken?

Waar had hij deze besmetting opgedaan?

Een norsche lach ontspande zijn gelaat, zoo veilig voelde hij zich plotseling in zijn nuchtere onverschilligheid bestendigd. Want wanneer hij één ding zeker wist, dan was het toch wel, dat hij zich nimmer te kort zou doen. Hij, Tobias Termaete. Zich zelf te kort doen. Hoe tegenstrijdig dit klonk, waar hij zijn gansche leven nooit anders dan op eigen voordeel was uit geweest!

Opgeschrikt door een boeren-dienstmeid met bloote armen, die hem haastig voorbij ging, mompelde Tobias een verwensching en liep toen weder naar den brug terug, van plan een rijtuig te nemen naar de speelgelegenheid, waar hij voor zijn overhaast vertrek bijna iederen avond had doorgebracht. Of zijn zwager er zou wezen was hem thans onverschillig.
 
Buiten den wind in den monotoon-ruischenden regenval liet de laatste druk van angst en bezorgdheid geleidelijk van hem af. Heen en weer gaande op het breede brug-trottoir drongen de geluiden verwonderlijk vol en helder tot hem door. De avond leek dag te worden. Hij voelde zich enkel nog ontstemd, dat hij misschien te laat zou komen om als vierde man bij het kaarten in te vallen. Reeds twee maal had hij tevergeefs een rijtuig aangeroepen en stond nu, op zijn nagels bijtend, in het schrille licht van een der booglampen.

Eindelijk kwam er uit het duister een leege vigelante aangereden, en na den half-dronken koetsier, die ontsteld terugdeinsde, daar de ander hem bijna tot het aangezicht reikte, een adres te hebben toegesnauwd, dook Tobias in een der uitgezakte hoeken van het donkere rijtuig, legde zijn halve hooge hoed op het bankje tegenover hem en maakte aanstalten om op het schokken over de hobbelige keien in te dommelen. Hij verborg zich nog dieper in zijn opgeslagen jaskraag, vouwde de handen behagelijk in de schoot en sloot de oogen.

Zoo zat hij eenigen tijd onbewegelijk met de flakkerende schijnsels van het straatlicht over zijn was-bleek gelaat, tot hij, half-ingeslapen, in verbeelding de rookerig-warme speelkamers binnentrad. De kaarten lagen reeds op tafel en men wachtte ongeduldig op zijn komst. Hèm deed het meest plezier, dat roode Henk weder eens van de partij was. Hij schold nog, dat hij wegens het beroerde weer een stinkende vigelante had moeten nemen, toen drong een schokkend ratelen tot hem door. In hetzelfde oogenblik herinnerde hij zich het wezenlijk verloop van den avond, zijn terugkeer van het  eiland, zijn besluiteloosheid wat daarna aan te vangen, het ellendige briefje, dat natuurlijk schuld had aan zijn bijna bewustloos ronddolen door de buitenwijken. Daarop gluurde hij door het beslagen raampje, waar hij zich bevond, vloekte van ongeduld, viel weder plompweg in zijn hoek terug en trachtte opnieuw in te slapen. Maar uit zijn half-wakenden toestand was hem de ontstemming over het rijtuig bijgebleven. Natuurlijk. Eenmaal zoo dicht in de buurt, had hij toch even goed naar huis kunnen gaan. Bovendien was het op die manier toch weder half werk, want hij zou niet meer op tijd komen om nog als vierde man in te vallen.

Tobias bespeurde thans geenerlei verlangen meer om kaart te spelen. Een tergende onrust kriewelde in hem op. Zou hij den koetsier nog last geven om te keeren? Het liefste was hij zonder meer uit het rijtuig gesprongen. Hij wist in de bedompte ruimte geen raad meer met zijn aanmatigend groote ledematen. Hij voelde er zich verraderlijk gevangen, hulpeloos overgeleverd aan iets vijandigs, maar waaromtrent hij verder niets wist. De terugslag echter van wat er in hem mocht omgaan, was eenzelfde benauwing als die hem in het begin van den avond de lichte binnenstad had doen ontvluchten.

Tobias wischte zich met een gebloemde zakdoek het voorhoofd af, keek daarbij argwanend naar zijn halve hooge hoed, die, op het bankje tegenover hem, op eigen gelegenheid scheen mede te rijden en kwam tot de overtuiging, dat hij een ongesteldheid onder de leden moest hebben. Opgeschrikt en gerustgesteld tegelijkertijd, daar hij eindelijk een verklaring voor zijn ongedurigheid meende gevonden te hebben, ging hij in de  andere hoek aan het beslagen raampje zitten. Het regende nog immer. Maar waarom ging het thans bijna stapvoets en vorderde de krakende vigelante slechts met horten en stooten, als een volgkoets achter een lijkwagen....? De laatste, die hij zoo had weg gebracht, was de broer van roode Henk geweest. Wanneer zou de beurt aan hem zijn? Tobias fronste de zware wenkbrauwen, strekte zijn lange beenen met de groote voeten voor zich uit en verleende dien avond ten derde male argeloos aan den dood gehoor, die thans als een vermoeide bedelaar aan een achterdeur toegang verlangde.

Sterven prikkelde zoo hoogstens nog tot een profane nieuwsgierigheid. Dat kon iedereen overkomen en was geen schande, zoolang men zelf de hand niet in het spel had. Tobias voelde zich bijna vroolijk, dat zijn zelfmoordenaars-gemijmer ten slotte slechts tot de aanvaarding dezer zoo onbestemde mogelijkheid had gevoerd. Want al moest hij logisch ook toegeven, dat het reeds dienzelfden avond met den heer Termaete gedaan zou kunnen wezen, zoo lachte hij daar innerlijk toch om. Tobias geloofde er eenvoudig niets van en vond er ook in de naaste toekomst nog geen plaats voor. In zijn geval was dat, behoudens een ongelukkig toeval, een kwestie van jaren. Hij stak een sigaret op en scheen met de zuur-zwoele rook nieuwe levenskracht in te zuigen. Hij rukte het raampje open, wrong er zich met zijn breede schouders gevaarlijk ver uit en schreeuwde den koetsier toe voort te maken. De frissche regen sprenkelde hem daarbij op zijn half-kaal hoofd en aangezicht en terwijl hij weder ging zitten, bespeurde hij een koortsachtig ongeduld om zich in het luidruchtige gezelschap zijner kennissen te bevinden.

Het was doelloos langer alleen te blijven. Hij had moedig met alle kansen rekening gehouden en voelde zich thans sterk en rustig, als iemand, die eindelijk orde in een warboel van allerhand tegenstrijdige zaken heeft gemaakt. Toch trof het hem tevens, dat er een vreemde scheiding was gevallen tusschen de jaren, die hij zich als nog tegoed geboekt had en zijn vorig leven. Dat was tot een zelfstandig afgesloten geheel geworden, waarin alles volop tot zijn recht gekomen was en waarover de gedachte aan den dood nimmer een schaduw had vermogen te werpen. Een vluchtig oogenblik scheen het Tobias als begreep hij, waarom dat juist eerst dezen avond had moeten gebeuren. Want zijn vroeger leven was tot op de laatste vezel in zich zelf verteerd en zonder er zich tot in bijzonderheden rekenschap van te geven, had hij dit sterk-onbewust verleden nogmaals ondergaan, tot hem ten slotte die zwarte leegte had opgeschrikt....

Dat was de gedachte aan het einde, den dood, wanneer men het zoo noemen wilde. Want de dood was het einde, daarmede hield alles op. En hij verviel tot deze ziekelijke muizenissen, omdat hij zich de laatste weken gruwelijk verveeld had. Er moest iets gebeuren. Hij moest zich aan zijn zwager verder niets gelegen laten liggen en weer aansluiting bij zijn oude kennissen zoeken. Tobias zette voorzichtig zijn hoed op, knoopte zijn ulster open en keek op zijn horloge. Hij kwam veel te laat en had zich de kosten van een rijtuig kunnen sparen. Die vervloekte halfheid maakte hem toch weer ongerust.  Het viel niet te loochenen, dat een vreemde macht hem parten begon te spelen. En waarom die affaire met Heybroek hem nog immer door het hoofd spookte? Ja, daardoor alleen was hij vanavond beslist zich zelf niet meer. Het komende dreigde onbestemd en gevaarlijk, terwijl het verleden nimmer een zweem van twijfel ondergaan had.

Hoe sterk, alles ter zijde tredend, had hij tot nu toe zijn weg gevonden! Was het soms een vrouw gelukt hem op te houden? Vol zelfbewustheid streek Tobias zijn lange zwarte snorren op. Het leek, als beroerde hij daarmede in een enkele vluchtige handbeweging de kern van zijn wezen. Het was zijn zinnelijkheid, die als een flonkerende ader door dit al grauwend verleden liep en zijn oogen verkregen nieuwen glans bij deze herinnering.

Tobias hoorde nog hoe met een klirrend geschamp van losse hoefijzers het afgejakkerde paard over de gladde keien dreigde uit te glijden, toen kwam het rijtuig met een korte achterwaartsche schok tot staan en wierp hij, heerlijk bevrijd, het portier open. De koele nachtlucht woei hem nuchter tegemoet en hij begon zachtjes te fluiten.

Aanstonds echter verstarde zijn gelaat in de harde verachtelijke plooien, toen een manke bedelaar, met een mand vol verregende bloemen, het rijtuig genaderd was. Tobias schrok van de brutale armoede van dezen mensch en eenmaal op straat, tastte hij zenuwachtig in zijn vestjeszak naar wat klein geld. Hij vond slechts een goudstuk en was gedwongen te wachten tot de koetsier, ook begeerig naar een fooi, hem immer trager de laatste resten uit een groote beschimmelde portemonnaie in  in de hand drukte. Intusschen was de bedelaar, met de aangeleerdheid van onpartijdig toeschouwer, nog iets nader gekomen.

‘Wanneer ik den koetsier een fooi geef,’ overlegde Tobias nog, terwijl hij om den schijn te redden op zijn vlakke hand het geld trachtte na te tellen, ‘dan kan ik fatsoenshalve dien anderen armoedzaaier ook niet voorbijgaan.’ Hij stampte van ongeduld en ergernis Schuldbewust schorde de koetsier een vraag, de groote glasdeur van het bierhuis zwaaide open en in het schrille licht stond Ernst de kelner, glad befrakt, met een lachje van verwelkoming en verstandhouding.

De spanning van dit oogenblik voerde tot dadelijk ingrijpen. Tobias liet den mopperenden koetsier zonder drinkgeld afrijden, dreef met breede bewegingen van zijn ruige ulster den bedelaar ter zijde en beantwoordde minzaam de begroeting van den kelner, die de deur gedienstig voor hem openhield. Daarop wilde hij binnenstappen. Het was afgeloopen, hij Tobias... ‘Dausendmaal dank, edler Heer.’ Vervloekt, een Poolsche jood. Maar het was gebeurd.

De kelner lachte vergoelijkend. Het kleine voorval, zijn bijna schuldbewust terugloopen om den bedelaar nog een geldstuk in de hand te drukken, het had al geen beteekenis meer terwijl Tobias de mat-belichte marmer-gang betrad.

Zijn voetstappen klonken hier hard afzonderlijk hol op. Het leek een lange beslissende weg, dien hij nog eenzaam moest begaan. Want al was het al niet meer buiten, de veilige overgave aan binnenshuis gelukte er toch evenmin. Door de rioolig glad-steenen omkluizing  trok een ondergrondsche ijzige wind. Daarbij rook het er naar carbool uit de privaten. Een beklemmende herinnering aan ziekenhuis-bezoek en haastige operatie-wagentjes over troosteloos verlaten gangen, drong zich aan Tobias op.

Zou hij eerst nog een heete grog drinken in het eigenlijke koffiehuis? Achter de tweede glazen deur opzij, had het hem reeds dadelijk aangetrokken, maar in zijn verwarring over den bedelaar, was hij er voorbij geloopen. Het was er nog leeg en er heerschte juist thans die gelaten-afwachtende rust, waarvan hij bij ingeving uitkomst verwachtte voor zijn ongedurigheid. Alles dwong er tot kalmte en zelf-beheersching.

De huiselijke leestafel met de hooge eikenhouten rugstoelen in zacht-groenen lampeschijn. Het rein aanklotsen der ivoren ballen in de verwijderde biljartzaal. De berustende kelners, als tempelwachters aan de zware pilaren, dit alles zou hem dwingen weder geheel zichzelf te zijn.

Maar in een schallend gelach van ‘Tobie, Tobias,’ diep-opwellend achter uit den langen gang, herkende hij manke Judels. Van straat kwamen lachend en pratend nieuwe bezoekers aan, deftige winkeliers, die hij van aanzien kende. Hij schaamde zich over het dronkemans-rumoer en was den manke reeds met een norschen binnenmondschen groet voorbij geloopen, toen Judels hem nog spottend naschreeuwde, dat zijn zwager er reeds was. Tobias geloofde het natuurlijk niet, maar op de donkere verwaarloosde binnenhof, die hij moest overschrijden om de in het achterhuis gelegen speelkamers te bereiken, viel het hem eerst weder te binnen, dat het  Zaterdag was. Verduiveld, daar had hij dien avond geen oogenblik meer aan gedacht. Dan was er druk bezoek en kon zijn zwager er dus toch wel zijn. Zoo dicht voor deze ongewenschte ontmoeting, bleek Tobias er toch erg tegen op te zien. Hij voelde zijn stemming weder beduidend zinken.

Hij struikelde over de drempel van het donkere achterhuis, vloekte dreigend, betrad daarop een vervelooshouten gang, door een kwijnend olie-lampje in spookachtige schaduwen verhuld en rukte de dreinerig-knarsende deur open.

In de kleine garderobe, vol walm en drankstand uit de beide aangrenzende kamers, was het reeds een bonte wanorde van hoeden en jassen. De groote flambard echter van zijn zwager had Tobias onmiddellijk herkend en terwijl hij mopperend zijn ruige ulster over diens magere demi-saison hing, zocht hij naar een uitvlucht voor zijn late komen. Daarbij wist hij, dat hij den ander niet begroeten zou, laat staan dan met hem praten. Het behoefde ook niet. Bij het binnentreden beperkte Tobias zich tot een allen-omvattend goeden-avond en gaf zijn zwager, die onverschillig naar hem opzag, een knipoogje.

In het kaal-grauwe, schamel bemeubelde vertrek, spaarzaam verlicht en rookerig ongezellig als een wachtkamer, was aan een lange tafel het hasardspel in vollen gang. Er werd scheepje gezeild. Roode Henk had de bank en de scherpe aandacht uit den kring verhitte gezichten was ook voor geen oogenblik van diens vaardige rappe handen af, die - telkens van een tartende opmerking vergezeld - de gladde kaarten voor een volgenden speler neder wierpen. De algemeene spanning begon haar hoogtepunt te bereiken. Zoo gelukte het Tobias bijna onopgemerkt aan het uiterste einde der lange tafel plaats te nemen. Hij wisselde een paar niets-zeggende woorden met zijn naaste buren, stak een sigaar op en voelde zich voor het eerst sedert zijn terugkeer wezenlijk op zijn gemak, als had hij dien ganschen avond reeds deel van dit gezelschap uitgemaakt.

Zeer verschillend van voorkomen en leeftijd, zaten er ongeveer twintig menschen, waaraan de hartstocht van het spel een alles-overheerschende eenheid gaf. Tobias wist zich sterk voor deze verleiding en bleef rustig wachten tot de beurt aan hem kwam om te beslissen of hij mede zou spelen. Hij hield niet van hasard, maar het kon hem ook niet schelen om mede te doen. Dat kon hij veilig aan een plotselinge ingeving overlaten.

Ja, hier voelde hij zich eindelijk veilig! Hij kon nu lachen om zijn zelfmoordenaarsgemijmer. Toch was het maar goed, dat er zoo'n druk bezoek was. Met drie of vier menschen, overlegde hij nog, raak je onwillekeurig aan het kletsen en niemand heeft er voorloopig iets mede te maken. Geen sterveling! Toen smeet roode Henk, met een kort-verachtelijk: ‘Dat kost me de bank!’ drie uit-uitdagend gunstige kaarten voor Tobias neer.

Een loeiend gejoel verhief zich, een krankzinnig getier, waaruit zich dwingend geroep van ‘de pot’, ‘de pot’ losschorde. Voor een oogenblik werd het stil, terwijl een bevende hand de hooge inzet nog eens natelde, maar toen Tobias onverstoorbaar een gering bedrag aanmeldde, brak de algemeene verachting over hem los. Een bleek jongmensch stond driftig op en schold met de  zwarte spleet van zijn ingevallen mond. Tobias werd woedend en angstig tegelijkertijd, tot een donderend gelach hem aankondigde, dat hij, tegen aller verwachting in, toch nog verloren had.

Door de onberekenbaarheid van het spel in het gelijk gesteld en tevens prijs gegeven aan deze vernederende bespotting, wist Tobias zelf niet meer wat er van te denken. Hij had gelijk en kon daarbij de gedachte niet van zich afzetten laf gehandeld te hebben. Hij trachtte zich nog met plompe bewegingen te verdedigen, maar het spel ging luidruchtig verder en niemand luisterde meer naar hem. Hij voelde zich weder even onbehagelijk als in het begin van den avond op de donkere gracht. Maar ze konden voor zijn part allemaal crepeeren en hij besloot niet meer mede te doen. Daarin was men vrij! Ook de aanwezigheid van roode Henk had zoo niets geheimzinnigs meer.

Toen hij hem, na zijn doezeling in het rijtuig, daar in in levende lijve zitten zag, was zijn eerste ingeving geweest hem hartelijk te begroeten en te zeggen, hoe hij vooruit geweten had dat hij er zou zijn. Wat deed het er thans verder toe? Men maakte er zich in dit gezelschap hoogstens belachelijk door. Het was trouwens alles toeval, evenals het spel!

Nieuwsgierig volgde Tobias thans de prikkelende wisseling van geluk en tegenslag. Het leek een schouwspel, dat voor hem alleen werd veil geboden en onwillekeurig richtte hij zich op, toen na een verpletterend, alles overstemmend ‘Betalen!’ van roode Henk, de pot opnieuw verdubbeld werd. Een ademlooze spanning hield Tobias gevangen. Een oogenblik trachtte hij zich  nog in te praten, dat hem dit alles verder niets aanging, daar hij zich toch stellig had voorgenomen, niet meer mede te spelen. Hij begon zelfs driftig om den kelner te roepen en wilde, toen deze niet dadelijk verscheen, gemaakt-luchtig ongedwongen opstaan. Daarbij bleef hij gluiperig-lachend roerloos zitten. Want eindelijk leek het, alsof hetgeen hem tot nu toe vermomd en uit een verraderlijke hinderlaag had overrompeld, een tastbare vorm begon aan te nemen. Het spel en de spelers raakten daardoor weder geheel op den achtergrond. Er trad hem iets nieuws, iets sterkers tegemoet, dat uitdagend en fel zijn aandacht vastgreep en waarmede hij zich van aangezicht tot aangezicht alleen bevond. Zijn zitten hier werd thans koortsig-onderscheiden van welken vroegeren avond ook en naarmate de inzet grooter werd en de beurt dichter aan hem kwam, werd het Tobias immer duidelijker, hoe het geld nog enkel bijzaak was. Met opengeslagen vizier werd hij thans getart en uitgedaagd en van op de vlucht slaan kon zijnerzijds geen sprake meer wezen.

De kelner bracht hem bier en geheel tegen zijn gewoonte betaalde Tobias dadelijk, als om op iedere mogelijkheid voorbereid te zijn. Hij merkte geen geld genoeg bij zich te hebben om den geheelen inzet te kunnen wagen, maar hield reeds geen oog meer van de kaarten af. Telkens flitste hem daarbij een gekleurde ets, die hij in zijn kamer te hangen had, tot in de kleinste bijzonderheden door de herinnering. Een groote ruige hond, die een moeder-vos betrapt bij de bloedig-donzen overblijfselen van een verschalkte duif. Vooral de fonkelende spot uit de bijna menschelijke honden-oogen trof hem opnieuw met innige genoegdoening. Spottend moest men lachen bij een strijd op leven en dood.

Met een doffe dreun viel de deur der garderobe in het slot en een ijzige tocht voer Tobias langs de slapen. Het leek als bevond hij zich eenzaam op een grauwe barre vlakte. Zijn hart klopte bijna niet meer. In rook gehuld ontwaarde hij het vozig-opgeblazen gezicht van roode Henk met de bijna kleurlooze oogen zonder wenkbrauwen en hoe deze hem met een laatste tartende beweging de kaarten toesmeet. Achter in zijn hoofd dreinde het nog klein-bangelijk, dat het waanzin was, maar terwijl hij merkte, hoe de nieuw-aangekomene achter hem ging staan, hoorde Tobias zich afgemeten en droog ‘de pot’ zeggen, tot een hoonend geloei, een algemeen-woedende opstand hem tot bewustheid bracht.

Het waren drie hopeloos lage kaarten, met enkel zwarte figuurtjes, die hem als dansende muggen voor de oogen dwarrelden. Een oogenblik werd het weer leeg stil en nog voor hij zich van zijn verlammende schrik herstellen kon, streek een vierde kaart met slechts twee zwarte vlekjes als een vermoeide zeemeeuw voor hem neer en had hij den ganschen inzet gewonnen.

Wat verder nog gebeurde was zoo snel in zijn werk gegaan, dat Tobias het zich eerst herinnerde, toen hij tot zijn woede en verbazing alleen in het eigenlijke koffiehuis zat. Het leek hem een benauwde droom, Hij had nog gemerkt, hoe zijn geluk hem door de meesten fel misgund werd, maar het was hem onverschillig geweest. Ook thans bespeurde hij niet de minste voldoening over het gewonnen geld. Hij had zich enkel bandeloos verheugd, dat het hem eindelijk gelukt was, dat andere  de baas te blijven. Tobias was geen lafaard. Hij behoefde het ook niet te zijn, want hij beschikte nog immer over meer dan gewone kracht. Maar hij had zich klein en bangelijk gevoeld tegenover die vreemde donkere macht, die hem op stille zijpaden trachtte te lokken, waar hij zich zelf niet meer kende en daarom was hij zoo sterktrotsch geweest als overwinnaar uit den strijd te zijn getreden. Het leek als besefte hij ook daardoor eerst de ernst van het gevaar, waaraan hij blootgesteld was geweest. Het werd, uit nacht-zwarte streken, een wederovergave aan het veilig-koesterende leven en zijn oude vriendschap met roode Henk was onverwacht warm en weldoend in hem opgetinteld. Dat was nog de eenige mensch, die hem niet ganschelijk onverschillig was. Opnieuw was hij in twijfel geraakt, of hij hem nog zou vertellen een voorgevoel van zijn aanwezigheid gehad te hebben. En toen was het gebeurd.

Want geheel verzonken in deze overdenking, had hij op de hem na zijn onverhoopt geluk ten derde male toegeworpen kaarten nauwelijks acht geslagen en blijkbaar een veel te gering bedrag gezet. Het bleeke jongmensch met den ingevallen mond, die intusschen de bank had overgenomen, smakte de kaarten woedend op tafel en deed met een sidderende stem een beroep op Henk. Het ging om Tobias. Men wilde niet verder met hem spelen, omdat hij onvoorwaardelijk de pot had moeten zetten. Henk nam niet zoo volop de partij van Tobias, als deze dat van hem had mogen verwachten en toen zelfs zijn zwager zich tegen hem keerde, had hij tergend zijn winst opgestreken en was kalm heengegaan.

 
III. Tobias zoekt steun in het verleden.

Daar zat Tobias nu alleen en het viel niet meer te loochenen, dat het toch nog met een nederlaag geeindigd was. Maar het was dan ook een zeldzaam sluwe opzet geweest. Eerst die groote winst op die slechte kaarten en dan juist daardoor de ruzie om een te geringe inzet op de goede kans. Zeer zeker, fatsoenshalve had hij daarop wat meer kunnen wagen, maar zijn gedachten waren werkelijk niet meer bij het spel geweest. Achteraf bezien, had men zelfs van zijn vriendschap voor roode Henk nog in zijn nadeel gebruik weten te maken! Er was Tobias een val gesteld en hij was er blindelings in geloopen.

In verbeelding bevond hij zich nog in gezelschap van de anderen en praatte binnensmonds. Toen schrok hij weer in zijn onvrijwillige afzondering terug. Had hij soms een vigelante genomen om hier alleen te mogen zitten. Vervloekt, de avond was op eenmaal leeggeloopen als een half-volle beker, die hij bij ongeluk omgestooten had. Ja, zoo was het gebeurd, onverwacht en onherstelbaar.

Ongedurig schoof Tobias op zijn stoel heen en weer. Wanneer ik eenvoudig gebleven was, overlegde hij nog, terwijl hij bij den sarcastisch alles vermoedenden Ernst een heete grog en de courant bestelde, was er hoogstens een woordenwisseling gevolgd. In het ergste geval had ik mijn inzet nog wat verhoogd, maar dan was ook alles verder zijn gewonen gang gegaan. Hoe onbegrijpelijk stom om zoo zonder meer het hazenpad te kiezen! Wat had dit alles te beteekenen?
 
De courant verveelde hem reeds nog voor hij haar geheel had opengevouwen en met een vluchtigen blik op de groote porceleinen klok boven het fonkelend buffet, knipte hij ongeloovig zijn gouden horloge open. Het was inderdaad eerst kort na tienen. Geheel ontstemd nu nam hij een voorzichtig slokje van de dampende grog en meende, dat aller blikken daarbij op hem gevestigd waren. Tobias voelde zich onbehagelijk. Zijn overgroote ledematen kwamen hem telkens in den weg en het was als gaf hij in zitten en drinken bonkig-aangeleerde kunststukjes ten beste. Daardoor raakte hij in zijn eigen verlegenheid als in een spinneweb immer meer verward en toen Ernst hem kwasi-onnoozel begon uit te hooren over hetgeen er achter dan eigenlijk aan de hand was, snauwde hij hem kort en bondig af. Het berouwde hem nog in hetzelfde oogenblik, want hij voelde hoe een kletspraatje met den kelner hem welkome verstrooiing zou hebben geboden.

Het groote koffiehuis strekte zich thans kil-vreemd en leeg-gehoorig voor hem uit. Het prikkelde tot een kleine teleurstelling, telkens wanneer hij op de glanzende parketvloer een peuk sigaar of een half-afgebrande lucifer ontdekte. Het hinderde hem geweldig, dat de tapper en de juffrouw achter het buffet geringschattend smoesden, als ware in hun oogen het bezoek reeds ver beneden peil gezonken.

Verachtelijk wendde hij zich af en kreeg toen, schuin achter de koud-spiegelende glas--deuren, een smalle strook van het nat-zwart-glanzende buiten met de waaiende lantaarn-schijnsels te zien. Waarom trokken deze donkere gedaanten zoo haastig aan het lokkende koffiehuis voorbij? Wat verwachtte hij zelf hier nog? Weer drong zich de eigenaardige gewaarwording aan hem op, dat er iets met hem gebeurde, tegen zijn wil. Ja, het begon er onafwijsbaar op te lijken, of men Tobias met geweld tot afzondering en inkeer wilde brengen.

Hoe dan ook, met die bende daarachter had hij voor goed gebroken. Maar toch kon hij daarbij het gevoel niet van zich afzetten, dat zijn leven, tot nu toe warm en veilig als een mollegang, op eenmaal naar alle kanten open stond. Hij herinnerde zich den zwart-ingevallen van het bleeke jongmensch, dat hem zooeven had bedreigd en werd onder deze verachting in zijn eigen oogen tot een vreemde. Instinctmatig zocht hij daarop zijn toevlucht in het verleden en naarmate hij er zich twijfelloozer in terugvond, ontspande zich zijn gelaat, zoodat hij, ten slotte toch weer stil-vergenoegd, zijn lange snorren begon te streelen....

Bij zijn kinderjaren bleef Tobias slechts voor een oogenblik onwillig vertoeven. De eenige herinnering, die zij thans nog achterlieten, was zijn verlangen om niet langer als onwetend kind te worden aangezien en behandeld. Door zijn vroeg opgeschoten wasdom had hij zich immer tot veel oudere jongens aangetrokken gevoeld, die hem echter om zijn vragende onschuld valsch wantrouwden en wreed bejegenden. Zijn kindsheid was nooit anders dan de plagende spanning van een vraag gebleven, waarop de ontbreideling zijner sterke zinnelijkheid het donker vermoede antwoord had gegeven. Pas toen hij zich vleesschelijk wist, had zijn leven vaste vorm en inhoud aangenomen. Het geestelijke, dat hij bij ingeving gehaat had en vermeden, kwam daardoor, van uit  een donker-warme schuilhoek onverschillig waargenomen, voor goed in geluidlooze verten te liggen.

Tobias herinnerde zich zijn omgang met zijn bejaarde moeder in het deftige huis aan een stille gracht. Een gescheiden, leven. Met een zweem van genegenheid, gemakkelijk. Want hij ging reeds vroeg zijn eenzaamdonkere wegen, maar evenmin als de bij zijne maîtresse aan een beroerte gestorven vader, had Tobias daardoor verandering in den geregelden gang van het kleine huishouden gebracht.

Hij werd student en meerdere jaren had zijn geschoolde ervaring hem veilig door bordeelen geleid. Want na zijn eerste en laatste amourette met de dochter van een waschvrouw - bijna een kind nog met haar guitige oogen en appelroode wangen - die hem op de meest natuurlijke wijze van zijn onwetendheid genas, en er al haar frischheid bij dreigde in te schieten toen Tobias haar verder geen blik meer waardig keurde, had hij zich voortaan uitsluitend nog met galante avonturen tegen van te voren bedongen voorwaarden ingelaten. Vooral geen sentimentaliteit of banden, die knelden!

Tobias leerde de wereld kennen en terwijl hij met vacantie in Italië vertoefde, was zijn moeder plotseling ziek geworden en kort daarop gestorven. Gescheiden als tijdens het leven had hij haar doode handen samengevouwen, maar meer dan haar stil-gelaten wezen had hem de erfenis beschaamd. Wat baatte het, of men al mompelde van een oude liefde voor haar huwelijk, weder aangeknoopt ten koste van groote geldelijke opofferingen? Van student blijven was geen sprake.

Het huis kwam onder de hamer en in zijn eerste  verwarring was Tobias met zijn erfdeel in de binnenzak op de vlucht geslagen. Meerdere maanden hield hij zich in Londen schuil, scharrelende in agenturen. Maar het eenige wat deze periode van zijn leven opgebracht had, was een mondvol Engelsch en de gewoonte een halve hooge hoed te dragen. Bijna zonder middelen, had hem zijn weg van Londen naar Parijs gevoerd.

In Frankrijk had hij, na een korten tijd van harde ontbering, jaren lang des te meer geluk gehad. Door een toeval aanvankelijk agent voor een kleine wijnzaak en de provincie bereizend, bleek het winstgevender zijn verbindingen met Engeland productief te maken. Hij sloot op eigen gelegenheid contracten af en, na een tournee voor enkele dagen in Parijs teruggekeerd, vond hij er al even toevallig een compagnon. Het bleef alles voor den wind gaan en het nieuwe wijnhuis genoot ten slotte zoo'n goeden naam, dat een consumptie ter plaatse - de drinkerij met eetgelegenheid verbonden - gouden eieren beloofde, al werd er begonnen met goed geld bij kwaad geld te smijten. Tobias liet den ander volkomen de vrije hand en werd ook bereid gevonden de rest zijner vrij wel ingeteerde spaarpenningen in de onderneming te steken. Want hij had zich aangewend ver boven zijn inkomen te leven en waar dit niet uitsluitend op eigen kosten ging, was hij al blij zelf niet met contrôle te worden lastig gevallen. Overbodig te zeggen, dat het op een manoeuvre was uitgedraaid. Een plat en bijzonder brutaal manoeuvre met een advertentie in de courant. Een laatst vaarwel aan vrienden en bekenden bij zijn vertrek naar Andalusie. Of Tobias daar ook mede bedoeld werd? Het belette niet, dat hij  voor de tweede maal geweldig uit zijn rust werd opgeschrikt. De zaak bleek door schulden ondermijnd. Weer kwam de boel onder de hamer en, uiterlijk nog een heer, doch geldelijk een hoogst problematische figuur, zocht hij een goed heenkomen naar Italië, dat hem, na de wijnbeweging en de paar vacantie's, die hij er had doorgebracht, nog de beste kansen voor een nieuwe existentie leek te bieden.

Hoe was het mogelijk, dat hij in die dagen nimmer een zweem van angst of zelfs van twijfel had gekend? Het leek toen alles zoo van zelf-sprekend te komen, hoe gevaarlijk het er overigens soms uitzag. Tobias begreep dat thans niet meer. Want hij bevond zich in dien tijd toch aan den rand van den afgrond. Waar alles onder hem dreigde te verzinken was hij sterk geweest en eenmaal, voor het gansche leven, veilig geborgen, zag hij geen uitkomst. Kwam het wellicht daardoor, dat toen zijn zinnelijkheid hem zoo volop in beslag genomen had? Want hij was voor geen vernedering teruggedeinsd en hoe dieper hem zijn verworpenheid had neergesmakt, hoe veerkrachtiger Tobias zich telkens weder oprichtte. Ook uit de ontmoeting, onder de tot berstens toe uitbottende boompjes van een misdadige wereld-kade, met de vrouw, die haar stem verborg en later bij het opslaan van haar voile een blauw-zwarte moet aan kin en wangen had, was hij vrij en onbekommerd te voorschijn getreden.

In Napels had hij door een toeval roode Henk leeren kennen en kort daarop was zijn huwelijk gevolgd. Dat was zoo snel in zijn werk gegaan, zoo van buiten af en was zoo rasch weder tot een niets vervluchtigd, dat  het Tobias ook thans nog als een droom voorkwam...

Opnieuw ademde hij de van zuur-zoet zee-wier en bedwelmende bloesems doortrokken lentenacht op de terrassen bij Dalbini, met uitzicht op de mat nog lichtende golf. Het was hem gelukt bij Henk een leening af te sluiten en, in de beste stemming bij een uitgelezen souper, hadden zij wederzijds het huwelijk verachtelijk af-geklonken. Wel was het een gezellige tijd geworden. Tobias leefde op andermans kosten, reed 's middags paard in de omgeving of dronk een coktail in de bar van het hotel. Het ging alles van zelf. Het viel nauwelijks op, toen zich een touriste, een gescheiden vrouw en oude bekende van Henk, bij de rijpartijtjes aangesloten had. Men bezocht zelfs nachtelijke dansgelegenheden, maar zonder dat Tobias in hunne groote blonde gezellin ooit iets anders dan een kameraad van Henk gezien had. Fatsoenlijke vrouwen boezemden hem geen belang in. Deze hier had een trek om den mond, die hem niet beviel en eigenlijk dacht hij, dat er tusschen haar en Henk iets gaande was.

Pas toen deze laatste bezwaar maakte langer voor te schieten, was de mogelijkheid van dit huwelijk uit de lucht komen vallen. Men had zich na een rijtoer buiten laten fotografeeren en Tobias had daarbij voor het eerst een uitdagende blik van de slanke amazone ondervangen en beantwoord. Een paar avonden later had hij haar gevraagd. Henk, bezorgd om zijn geld, had het verdere met de familie in orde gebracht. Tobias zou worden opgenomen in den houthandel van zijn toekomstigen zwager en ging voorloopig, op kosten van die zaak, voor  langeren tijd naar Wiesbaden om het vak te leeren kennen.

Het was alles zoo onverwacht over hem gekomen en het huwelijk lag nog in zoo'n vaag verschiet, dat de gladde verlovingsring Tobias allerminst beletten kon zijn oude gewoonten tot op den laatsten dag trouw te blijven. De eenige onaangename herinnering uit die dagen was de dwang om geregeld brieven te moeten schrijven. Dat was in lijnrechte strijd met zijn natuur. En dan nog wel liefdes-betuigingen, zwart op wit! Ja, het gansche avontuur was uitgedraaid op een verkapte poging om zijn blind-onverzettelijke instincten in geregelde banen te voeren en het werd dan ook een felongelukkig huwelijk. Met een doffe wrevel herinnerde Tobias zich hun eerste hoog-uitlaaiende ruzie. Ook thans begreep hij deze hartstochtelijke verachting niet. Dat hij een grove egoist was, zonder een grein van belangstelling voor boeken of muziek. Vooral, dat hij een vrouw ‘van stand’ behandelde als een deerne. Goede hemel, met hetzelfde recht kon men een boom verwijten, dat hij houterig is en plaats in neemt...

Bij een der volgende woordenwisselingen had Tobias zich veroorloofd haarfijn een paar bijzonderheden te berde te brengen, die hem van haar eerste huwelijk waren ter oore gekomen en aldra was voor hem in hun stille huis hetzelfde gemakkelijk-gescheiden leven als vroeger met zijn bejaarde moeder begonnen. Alles ging weder zijn geregelden gang. Tot hij twee leege dagen op haar terugkomst wachtte en men Tobias 's nachts van het spel ontboden had ter schouwing van een lijk, dat door  de schroef van een stoomboot schier tot onherkenbaarheid verminkt was.

Een abominabele geschiedenis! Daarbij was de gansche familie tegen hem geweest en er deden onzinnige praatjes de ronde als zou hij, Tobias, schuld van het voorgevallene zijn. Nu moet gezegd worden, dat zijn zwager hem in die moeilijke dagen als een man ter zijde stond. Hem had hij het dan ook grootendeels te danken, dat hij in de zaken opgenomen bleef. Er brak een bloeitijd voor den houthandel aan. Het vele reizen bood een welkome afleiding en toen hij tegen den winter een paar geschikte leege kamers had gevonden, waar hij een deel van zijn inboedel overbrengen kon en zijn tegenwoordige juffrouw haar intrek bij hem had genomen, begon Tobias eigenlijk pas de goede zijde van een huwelijk te waardeeren.

Want al was zijn geweten ook niet door het geringste bezwaard, in het stille huis nog langer alleen te blijven stond Tobias toch evenmin aan. Een paar apartementen waren spoedig genoeg gevonden, maar de grootste moeilijkheid bleef het, op een betrouwbare huisjuffrouw de hand te leggen. Want bij Tobias kwam er, zoowel in letterlijken als figuurlijken zin, van allerhand kijken en onverstoorbare geslotenheid, de gave om er te zijn en er toch ook weer niet te zijn, en zich daarbij nimmer over iets te verwonderen, dat waren allemaal eigenschappen, die voor zoo'n betrekking in den huize Termaete verlangd werden. Op een advertentie had zich toen zijn tegenwoordige juffrouw gemeld.

Bij haar komst zat Tobias nog bij het ontbijt en pas na de inleidende besprekingen en nog wel op haar uitdrukkelijke vraag, had hij in de gegadigde de onderdirectrice van een verkeerd huis herkend, waar hij voor lange jaren veel placht te verkeeren. In plaats van een zwarte lap over het linker oog, dat zij bij een meeningsverschil met een der pensionnaires verloren had en waardoor zij algemeen onder den bijnaam ‘blank om een’ bekend stond, droeg de juffrouw thans een kunstoog en zag zij er ook voor de rest heel ordentelijk uit. De getuigschriften uit haar laatsten werkkring, huishoudster bij een eenig heer, die was gaan trouwen, luidden meer dan gunstig en Tobias had zich zelf in stilte reeds geluk gewenscht, al waren de voorwaarden van haar in dienst treden lang niet malsch.

Tijdens de onderhandelingen waren zij beiden tegelijkertijd in lachen uitgebroken. Het contract werd bij een glas sherry afgesloten en daarna had Tobias de gramophoon nog laten spelen, die hij als een soort tegemoetkoming aan de verwijten van de overledene over zijn gemis aan kunstzin, aangeschaft had.

Er was een woest-ongebonden tijd gevolgd en de juffrouw bleek in alle opzichten voor haar nieuwe taak berekend.

Ja, wel was het met haar een bijzonder gelukkige tref geweest en zonder geluk komt men nu eenmaal niet ver in het leven....


IV. Irma en nog wat. Tobias wijst met verontwaardiging een hysterisch verzoek af.

De gramophoon speelde. Tobias begon steeds meer schik in deze liefhebberij te krijgen. Hij bleek muzikaler  te zijn dan hij gedacht had en kende reeds enkele melodieën bijna geheel uit het hoofd. Thans liet hij een paar nieuwe platen draaien om ze ‘in te studeeren’. Een ‘Festspiel-ouverture’ beviel hem nog het beste. Wanneer Irma kwam kon hij er haar mede verwelkomen.

Tobias zat met de courant en de overblijfselen van een bos radijs aan een klein tafeltje bij de gramophoon. Het was tegen drie uur 's middags en hij had juist zijn ontbijt genuttigd, de eenige maaltijd, die de juffrouw voor hem behoefde klaar te maken. Hij droeg een wijnrood huisjasje met zwarte tressen, dat - zonder de radijsboel - zijn verschijning iets krijgshaftigs verleend moest hebben.

Hij stond op om de juffrouw te bellen. Er kon opgeruimd worden. En dan. Het was niet onmogelijk, dat hij bezoek kreeg.

Juffrouw Irma. De juffrouw knikte goedkeurend. Of er voor alle zekerheid nog wat cacao klaar gemaakt kon worden. Trouwens hij zelf had ook nog wel trek in een kop cacao. En juffrouw Irma kon dus binnengelaten worden. Uitstekend!

Ja, die Irma. Tobias ging in een gemakkelijke stoel zitten en stak zijn eerste sigaar op. Tja! Haar moeder beweerde, dat zij teringachtig was. Kon wezen. Maar haar uiterlijk vertoonde er dan toch maar in geen enkel opzicht sporen van. Integendeel. Zij had gevulde blozende wangen, donzig als een perzik. Een kleine, maar volstrekt niet magere figuur. Alleen haar oogen. Misschien. Ja, die oogen. Wonderlijk lichte grauw-blauwe pupillen, zoo licht, dat zij soms nauwelijks van het oogwit te onderscheiden waren, dat - vreemd genoeg - een licht-blauwen ondergrond had. En de oogen als  geheel, die schier lichtlooze en toch warm-matte oogopslag vol ingehouden angst.... Ach! Tobias behoefde zijn eigen oogen slechts even te sluiten om dien fascineerenden blik op zich te voelen rusten en er, als bij hunne eerste ontmoeting, weder tot in zijn diepste innerlijk van te sidderen. Want - om het ronduit te zeggen - daar waarde reeds iets in om van de halfgebrokenheid van een ziel-togende.

Ook voor de rest een hoogst eigenaardig slag, deze Irma. Tobias had haar in een gelegenheid met kelnerinnen-bediening ontdekt, waar zij in de voor het gewone publiek niet toegankelijke achterkamer piano speelde. Met haar hoed op en haar mantel aan, want zij was er slechts op bezoek. Hem had onmiddellijk de slaafsonderworpen houding tijdens haar spel getroffen. Zij speelde als in een droom, zuiver automatisch en toen zij hem van onder haar breeden hoedrand voor de eerste maal had aangezien, was het voor Tobias reeds een uitgemaakte zaak, dat zij nader met elkander in kennis zouden geraken. Dat ging bij Tobias, wanneer hij eenmaal vlam gevat had, immer zeer snel in zijn werk en liet ook ditmaal niet al te lang op zich wachten, hoewel de vreemde dien middag ongenaakbaar bleek. Maar een der kelnerinnen had haar adres en de omstandigheden hadden Tobias bezwaarlijker gunstiger kunnen zijn.

Irma, nog geen zeventien, was de dochter van een kapelmeester van naam, die door longtering en dronkenschap een vroegtijdig einde gevonden en zijn vrouw en dochter geheel onverzorgd achtergelaten had. De weduwe, een weerzinwekkende matrone, zoo afzichtelijk,  dat het niet te gelooven was, dat de kleine sierlijke roodwangige Irma haar eigen kind zou wezen, had op haar beurt troost in de flesch gezocht en met geld was hier natuurlijk van allerhand te bereiken. Te bederven overigens viel er niet veel meer. Tobias had een vlot oog voor zulke zaken. De aanwezigheid van een commensaal, wiens portret op de schoorsteenmantel stond en die natuurlijk slechts terwille van het kind met een dergelijke smerige omgeving genoegen nam, zeide hem reeds genoeg. Van Irma zelf hoorde hij later, hoe het oude wijf haar lang voor den wettelijken leeftijd verkoppeld en versjaggerd had.

Irma schaamde zich over dit alles niet het minst, zooals zij trouwens ook omtrent de rest van haar bezwaarlijk leventje voor Tobias geen geheimen had. Wel was het tusschen hen beiden een eigenaardige verhouding geworden. Want evenmin als zij zelf iets verborg, onthield zij Tobias hare ware meening over hem. Zoo kreeg hij bijna tot vervelens toe te hooren, afgeleefd en opgesjouwd te zijn en in de verste verte niet meer mede te kunnen. Ieder ander had Tobias zoo iets liever niet moeten zeggen, maar uit den mond van Irma klonk het bijna als een soort compliment en met hun tweeën alleen konden zij er zelfs als kinderen om lachen.

Want - om haar uitlating te vergoelijken - had zij zich dan aan zijn breede borst geworpen, haar soepele blanke armen om zijn stieren-nek. En dan - de hemel wete waarom - zoo met haar warm-angstigen blik vlak aan zijn gelaat, kon het gebeuren, dat haar lachen onverwachts in een kort geluidloos huilen overging. Of beter gezegd, terwijl zij hem nog toelachte, drongen er  zich enkel maar een paar tranen aan haar toch reeds vochtig glanzenden oogenschijn. Haar gansche tengere lijfje schokte op zijn reuzenlichaam en wanneer zij zoo weer tot zich zelve kwam en nog immer met hare armen om zijn hals en van schaamte zich nog dichter aan hem vleiend, half gebroken mokte: ‘Ach Tobie, ik houd zoo ontzettend van je, omdat je zoo goed voor ons bent.’ Wel, dan overtrof dit alles, wat Tobias zich van hunne kennismaking voorgesteld had. Daarvoor liet hij het grove werk gaarne aan anderen over en werd zoo, achteraf bezien, de zaak ook minder bindend. Maar dat zijn postuur en kracht Irma zóó imponeerde, dat zijn in hare misère en verkwijning, als een gejaagd diertje, bij hem telkens weer een toevlucht zoeken kwam en ook werkelijk nieuwe levenskracht voor haar vernederend bestek uit zijn overvloed putte, zoodat zij in zijn gezelschap nimmer sentimenteel of ook maar ter neer geslagen was, hoewel hij door haar oogenschijn heen de wanhoop van haar innerlijk bespeurde, dat was.... Tobias knipte met de vingers. Hij vond er eenvoudig geen woorden meer voor. En wanneer zij zoo zeide, dat hij goed voor haar was, wel, dan was dat niets anders dan de waarheid. Want daarin had Tobias nu eenmaal zijn vaste beginselen. De vrouwen, die bij hem werden toegelaten, hadden, zoolang hij ze om zich duldde, het even goed als hij zelf. Met Irma was het tot nog toe ver beneden peil gebleven, omdat zij slechts het hoog noodige wilde aannemen. Ook daarin was zij hem een raadsel gebleven. Baar geld ging tot de laatste cent naar het oude wijf. Hoogstens, dat zij een kleinigheid voor haar kleeren besteedde. Maar ook daarvoor had zij  belachelijk weinig noodig. En juist door haar eenvoud viel er niets hoegenaamd van haar werkelijk bestaan te vermoeden. Daarbij haar onschuldig blozend kindergezichtje. Een kostschool-meisje kon het haar niet verbeteren.

Ja, zonder zijn onderzoek ter plaatse, had zelfs een oude rot als Tobias nog best in den val kunnen loopen. Toch maar goed, dat hij er zelf heen gegaan was. Niet alleen, dat daardoor al dadelijk klare wijn geschonken was en hij zoodoende geen onnutten tijd verspild had, maar er was ook gelegenheid geweest zich te overtuigen, dat er van de familie geen onraad dreigde. Want met zulke jonge dingen te beginnen, had dikwijls ook zijn gevaarlijke keerzijde. Daar kon chantage uit voortkomen en daar had Tobias de buik van vol.

Met onmiskenbare wrevel bleef Tobias de rook van zijn sigaar naturen. Dat was tijdens een jaarmarkt gebeurd, waar hij, terwijl het in zijn huwelijk al heelemaal mis was, meerdere dagen voor de zaak te doen had. Meer dan vier jaar geleden. Een abominabele geschiedenis, die hij reeds meende vergeten te hebben en waaraan hij thans hoogst ongaarne opnieuw het oor leende.

Door de jaarmarkt alle hotels bezet. Intrek genomen bij een calligraaf, beunhaas en gelegenheidsdichter; een echtpaar met een dochtertje van.... De leeftijd deed er niet toe. Een vreemd opdringerig kind. Lichamelijk haar jaren ver vooruit. Kort en goed. Voor de ouders twee kaarten voor een tingeltangel medegebracht. Het overige laat zich zonder meer raden. En toch ook weer niet.

De heer Termaete fronste dreigend zijn zware wenkbrauwen. Want, verdoemd, nadat hem zijn toeleg geheel volgens berekening was gelukt - behalve dan, dat er tot zijn niet geringe verwondering van vermoorde onnoozelheid geen sprake had kunnen zijn - waren, om de maat vol te maken, de ouders ook nog veel te vroeg teruggekeerd. Alles doorgestoken kaart! Van het begin tot het einde. Want voor de dochter was het een kleinigheid geweest met haar bulletjes nog onbemerkt haar slaapgelegenheid te bereiken. Ze dacht er niet aan, ze bleef met opzet talmen en daarbij tergend lachen. Tobias had haar kunnen wurgen, maar moest ten slotte wel op het aanhoudend kloppen van de schooiers de kamer ontsluiten. Goede hemel, was hij er daar stom ingeloopen! Hij had ook geducht moeten bloeden en was er toch betrekkelijk goed afgekomen, waar de ander zijn naam en volledig adres had. Een duimschroef voor het leven was er uit te maken geweest, want hoe verdorven de blaag ook reeds geweest mocht zijn, het betrof een geval onder de jaren. Bij een weigering om te betalen, ging het één tegen drie en zou Tobias gelegenheid worden geboden de zaak een paar jaar geheel ongestoord van alle kanten te bekijken.... En toch, wanneer dat keurig nette echtpaar, zoo geraffineerd als ook hun optreden leek, voor het overige niet zoo'n bekrompen indruk had gemaakt, hij had het er op aan laten komen en geen cent gegeven.

Want bij afdreigingen, correct doorgevoerd, is de eerste betaling immer het begin van het einde. De slachtoffers worden, in hun angst voor de gevangenis, als citroenen tot de laatste druppel uitgeknepen en wanneer zij dan nog geen vrijwillig einde aan de marteling hebben gemaakt, geheel ontredderd aan hun lot overgelaten. En al was Tobias dan ook eenmaal tegen de lamp geloopen, met des te meer voldoening herinnerde hij zich tevens hoe het hem gegeven was geweest een zoodanig individu voor meerdere maanden onschadelijk te maken. Zijn norsche trekken namen een uitdrukking van erbarmlooze wreedheid aan en zonder het roode jasje met de tressen, had Tobias thans met zijn van fel leedvermaak fonkelende zwarte oogen, voor een lid der Spaansche inquisitie kunnen doorgaan.

In dit verband is het noodig nog te vermelden, dat Tobias soms aan stemmingen onderhevig was, waarin het gezelschap van vrouwen voor hem beslist ondragelijk was. Bij vlagen overkwam hem dat ook thans nog. Zonder veel op zijn keuze te letten zocht hij dan omgang met mannen. Ook bij zijn terugkeer van de jaarmarkt had hij, niet geheel onverklaarbaar, dagen lang een dergelijke onoverwinnelijke afkeer voor vrouwelijk gezelschap ondervonden, zoo zelfs, dat hij een paar nachten van huis weggebleven was.

Door kroegen zwervend was hij ergens met een jongmensch in gesprek geraakt en had na sluitingsuur diens uitnoodiging opgevolgd om, bij een grog, op zijn kamers nog wat te praten. Hij had dit aanbod zelfs dankbaar aangenomen. Want sedert het tuchthuis hem zoo gevaarlijk dicht op het lijf gerukt was, leed Tobias aan slapeloosheid gevolgd door angsttoestanden. En dan, de ander had een aller-gunstigsten indruk gemaakt. Eenmaal bij hem thuis, kreeg Tobias door allerhand kleinigheden toch een andere kijk op de zaak, zonder echter aan deze verdenking te willen toegeven. Alleen, hij zorgde ervoor  niet beschonken te worden en hun samenzijn had pas tegen morgengrauwen een einde genomen. Toen Tobias echter, den volgenden middag laat ontwaakt, bij het aankleeden een portret vermiste, dat hij uit een gril op de jaarmarkt had laten maken en zijn nieuwen bekende getoond, vermoedde hij niet veel goeds.

Dienzelfden avond nog was de ander uit zijn hoek gekomen. Om kort te gaan, een individu, zooals er gevaarlijker en ignobeler moeilijk een tweede was te vinden. En dat, bij zoo'n vrijen oogopslag en een hoogst innemend uiterlijk. Onwillekeurig moest Tobias hier weer aan Irma denken en de tegenstelling van haar kindergezichtje met haar eigenlijk leven.

Toen bedreigingen niets uitwerkten, was de ander met een photographie op de proppen gekomen, hoogst compromiteerend inderdaad. Tobias had daarop zijn bezoeker behendig in den nek gegrepen, hem zonder eenige consideratie tegenover zijn vrouw naar de W.C. getransporteerd, daar opgesloten en de politie getelefoneerd.

In het proces, dat volgde, gaven de groote voeten van Tobias den doorslag, want daardoor bleek ten overvloede - het was een te lompe vervalsching - dat op de photo de persoon met zijn gezicht een ander moest geweest zijn. Het liefste had Tobias nog een eed afgelegd, want ten eerste had hij dat nooit voor een rechtbank gedaan en ten tweede zou een gelegenheid als deze, waarin hij een zoo volkomen onpartijdig standpunt innam, zich wel niet spoedig meer voordoen. Maar het werd overbodig geoordeeld. Hadden toch reeds een advocaat en een kunstschilder, die zich in handen van dezen parasiet bevonden, zich jammerlijk te kort gedaan.  De heer Termaete had een goed werk voor de menschheid verricht, door mede te helpen deze schandvlek der samenleving voor langeren tijd onschadelijk te maken. En zoo was het geschied. Jules Wafel, ging, ongeacht zijn talenkennis en goede manieren, achter de tralies en de tegenspoed op de jaarmarkt werd met hem gewroken....

Irma kon er nu toch eigenlijk wel zijn. Hij moest de ‘Festspiel-ouverture’ maar alvast van stapel laten gaan. Terwijl Tobias opstond om de gramophoon in gereedheid te brengen, ondervond hij nog eenzelfde verheffend besef van weldoenerschap, als toen men hem na afloop van het proces van alle kanten de hand gedrukt had. En wanneer dergelijk menschlievend hulpbetoon van overheidswege niet stelselmatig genegeerd werd, zoo was hij bij deze gelegenheid van een eervolle onderscheiding ook niet al te ver weg geweest. Tja, tja.

Irma was de kamer binnengekomen. Door het opdraaien van het instrument had hij haar bellen niet gehoord. Beter kon het niet! Irma van haar kant had onmiddellijk gezien, dat Tobias in de beste stemming was. De juffrouw bracht cacao, wisselde een paar vriendelijke woorden met Irma - de verhouding dezer beiden was uitstekend - en na haar vertrek bleven Irma en Tobias een oogenblik arm in arm naar de muziek luisteren. Eigenlijk begroeten, met een handdruk, laat staan dan een zoen, deden zij elkander nooit.

Blijkbaar toch meer aangelokt door de cacao dan door de muziek, maakte Irma zich onopvallend los en ging met haar hoed op aan tafel zitten. ‘Nou Tobie,’ vroeg  zij, voor beide chocolade inschenkend, ‘hoe gaat het met je effecten. En ben je weer nóu pas opgestaan?’ Zonder te antwoorden wees Tobias vermanend naar de gramophoon. Het ontstemde hem bijna, dat ‘zijn’ ouverture niet naar verdienste gewaardeerd werd, maar toen hij Irma daarbij aanzag, weerspiegelden zijn trekken enkel onbeholpen goedmoedigheid en zijn stem verkreeg een ongekend timbre, terwijl hij klaagde, dat het hem lang niet voor de wind ging. Met de olie ging het mis, en....

Irma, die in effecten niet het minste belang stelde, doch zich aangewend had Tobias af en toe met deze vraag te begroeten, daar hij soms dagen lang van niets anders sprak, had intusschen haar hoed afgezet en begon, voor de spiegel staande, haar volle licht-blonde haar, dat zij in twee lange vlechten om het hoofd gewonden had, nog wat samen te drukken. Zij droeg een witte uitgesneden blouse, een gladde donkere voetvrije rok en toen zij zich naar Tobias omkeerde, bleek deze, wat haar verschijning aangaat, in niets overdreven hebben. Inderdaad, een kostschoolmeisje kon het haar niet verbeteren.

Terwijl zij hem nog voor een verschrikkelijken luiaard uitschold, was zij op Tobias's schoot gaan zitten en gaf hem daarbij op beide wangen beurtelings doffe klapjes. ‘En hoe staan joúw effecten, hé,’ vroeg Tobias, haar plagend met zijn vervaarlijke armen geheel omvangend, en hield haar daarop wat van zich af. Zij liet zich, veilig als in een groot bed, achterover leunen en sloot de oogen half, omdat zij wist, dat Tobias soms haar blik niet kon verdragen. Een klein parelsnoer, dat Tobias haar opgedrongen had, reikte juist tot het kuiltje in haar hals. Zonder geblanket te zijn, donsden haar blozende meisjes-wangen poederig. Even opende zij de oogen en lachte naar hem op met haar geheimzinnigen angstig-vragenden oogenschijn. Tobias voelde hoe een vreemde ontroering hem naar de keel begon te kloppen.

Het is de hoogste tijd, dacht hij, dat zij niet meer binnen gelaten wordt. En toch, haar heb ik het hoofdzakelijk te danken, dat ik weer geheel de oude ben. Hij begreep niet meer, hoe hij na zijn terugkeer dagen lang onder den invloed van een vreemde macht had rond gedoold. Hij voelde dat thans nog enkel als de zwarte wiekslag van iets dreigends. In ieders leven komt een tijdstip, dat men moet afrekenen met den dood.

Hij nam Irma weer dichter bij zich, streek haar zachte wangen en ademde diep op, zoo volmaakt genezen, zoo onverzettelijk nuchter wist hij zich weer voor een lange, lange toekomst bestendigd. Veel eerder had hij uit de zaak moeten gaan. Maar zijn besluit om met Irma te breken stond thans vast. Bijna had hij haar gezoend.

‘Wat heb je toch, waar heb je aan zitten denken,’ vroeg Irma en zich bij ingeving wat van hem afdrukkend, keek zij daarbij Tobias ditmaal voor het eerst recht in de oogen. ‘Aan den dood,’ antwoordde deze, nog voor hem een uitvlucht te binnen schoot. ‘O, dood zijn moet heerlijk wezen,’ fluisterde Irma, als had zij geen ander antwoord verwacht en als bevestigde zij daarmede tevens Tobias' meening over deze ‘aangelegenheid’.
 
Tobias zette groote oogen op. Irma, met haar handen in de schoot gevouwen, zat nog half op zijn knie en staarde stilgelaten voor zich uit. Haar lippen vertrokken zich tot een glimlach, om haar mondhoeken speelde een fijne spot.

Weer gerustgesteld liet Tobias Irma in haar overpeinzing verwijlen. Eerst had hij haar ruw van zich af willen doen, thans bleef hij haar bijna nieuwsgierig gadeslaan.

Want hij begreep bij ingeving, hoe het leven Irma tot een hel geworden moest zijn. Voor het eerst voelde Tobias, hoe het meisjesachtige harer verschijning, haar ‘onschuld’, die ook hem zoo aangetrokken had, het eigenlijke wezen van Irma was, dat door een toevallige samenloop van allerhand omstandigheden niet tot zijn recht had vermogen te komen. Hoe Irma onmogelijk de kracht kon opbieden om met een bestaan te breken, dat haar vroeg of laat noodlottig moest worden, ja, er zich door hare teringachtigheid misschien nog toe aangetrokken gevoelde. Even automatisch als zij piano speelde, even werktuigelijk nam Irma deel aan haar vernederenden levensgang.

Als Tobias zelf wist zij natuurlijk wel, dat het een poel en haar verderf was, maar juist daarom sloot zij de oogen voor de werkelijkheid, ging als een slaapwandelaarster door haar ellendig leven en vond een toevlucht in haar meisjesachtigheid, die haar, ondanks alles, bleef gegeven. Zoo kwam zij nog immer netjes en onschuldig voor den dag, zooals een dier, met vuil in aanraking gekomen, zich instinctmatig reinigt....

Hier kwam Irma uit haar verlorenheid overeind. Met  de vlakke hand streek zij zich over het voorhoofd en beide oogen, als deed zij daarmede een vreemde ban, van zich af. Had zij werkelijk geslapen of gedroomd? Van droefgeestigheid echter was er in haar wezen geen spoor meer overgebleven. Zij scheen zich haar uitlating niet meer te herinneren. Toen zij Tobias verlegen en vergoelijkend toelachte, geraakte deze daarover toch weer in twijfel. Maar vragen wilde hij niets. Niet dat hij bang was voor den dood, maar er uit eigen beweging over beginnen, was toch weer iets anders.

Irma had zich intusschen op zijn breede borst gelegd, haar soepele armen weder om zijn hals geslagen en terwijl zij met de vrij gebleven hand zijn zorgvuldig opgestreken snorren in wanorde trachtte te brengen, hoorde Tobias haar vragen, of hij - zonder van te voren te weten, waar het om ging - haar een verzoek zou willen toestaan. ‘Vraag maar op’ gromde Tobias, die zijn snorren in veiligheid had gebracht en zich verheugde op die manier toch nog wat voor Irma te kunnen doen, zonder daarbij van deernis te behoeven blijk te geven. Waar zij bovendien voor de laatste keer samen waren, was hij bereid tot ieder bedrag bij te springen, al ging het dan ook alles naar het oude wijf.

Irma, die nu naast hem was komen te staan, drong er nog op aan, dat Tobias ook van te voren uitdrukkelijk ‘ja’ zou zeggen.

‘Vraag op,’ beval Tobias onwillig. Zonder onmiddellijk te antwoorden, keek Irma op haar beurt Tobias een wijle onderzoekend aan, bracht daarop met een nauw bedwongen lachen haar gelaat dicht aan het zijne en vroeg toen, afgemeten en half fluisterend, opnieuw als onder  den invloed van een vreemde macht. ‘Belooft hij me dan, wanneer het zoo ver is, me te helpen er een eind aan te maken?’

Nog voor Tobias overeind kon stuiven, had Irma zich behendig uit het bereik van diens lange armen gebracht. ‘Zeg eens even!’ bulderde Tobias ‘zeg eens, wat is dat voor verdoemlijke nonsens!’ Met de handen in de zakken bleef hij dreigend voor Irma staan, die weder aan tafel had plaats genomen.

Of Tobias dan geen scherts meer kon verdragen? Neen, met zoo iets moest men bij hem niet aankomen en dan was het maar ook beter, dat zij elkander voorloopig niet meer zagen.

Tobias was zelf lichtelijk verrast zoo spoedig een geloofwaardige reden voor hun scheiding te berde te kunnen brengen en om de uitwerking zijner woorden eenigermate te verzachten, bleef hij bezorgd aandringen van Irma te vernemen, wat er dan eigenlijk voorgevallen was.

Zij haalde slechts geringschattend de schouders op, als wilde zij daarmede tevens te kennen geven reeds te weten, dat Tobias genoeg van haar had. Dit prikkelde hem tot nog grooter woede, maar ook met bedreigingen was er niets uit haar te krijgen. Irma lachte onbevangen tot hem op, met een klein ondeugende spot in haar lichtgrijs-blauwe oogen, alsof die zeggen wilden: ‘Ach Tobias, waarom nog te vragen naar wat je al zoo lang weet.’ Het eenige wat zij ten slotte toegaf, was dat haar getrouwde zuster haar de laatste dagen ook al om geldelijke ondersteuning was lastig gevallen. Maar wat deed het er verder toe?
 
Tobias koelde zijn drift in een reeks verwenschingen aan het adres van Irma's liederlijke omgeving, liet zich al scheldende in zijn gemakkelijke stoel neder, nam daarna de courant weder ter hand en was, verdiept in de nieuwste beurs-notities, de aanwezigheid van Irma weldra vergeten. Met de handen in de schoot bleef deze roerloos aan tafel zitten.

Opnieuw ondervond zij den weldoenden invloed van hun zwijgend samenzijn in deze behagelijk-rustige omgeving. Voorzichtig schonk zij zich een kop cacao in. Tobias bewoog zich niet. Of hij haar niet hoorde, of verder geen aanstoot aan haar nam. En straks haar toch weer tot zich roepen en zeggen, dat het geen ernst met hun scheiding was. Het lag alles in zijn handen. Voor heden wist hìj tenminste waar de schoen wrong en zìj had de zekerheid met meer geholpen te zullen worden, dan er voor het oogenblik noodig was.

Als zoo dikwijls voelde Irma door de enkele aanwezigheid van Tobias nieuwe levenskracht in zich opkomen. Haar denken verstomde. Maar de benauwing van haar tot ongelooflijkheid vernederend bestaan was daarmede nog eenmaal ganschelijk van haar afgevallen. De tijd leek niet meer te vergaan.


V. Tobias komt langzaam weer op dreef en voelt zich zelfs in menig opzicht een bevoorrechte.

Tobias was bijzonder op dreef. Zijn zwager had blijkbaar gelijk gehad. Een zittend leven was voor hem uit den  booze. Te reizen viel er de laatste jaren niet meer en dus had Tobias toch nog maar besloten zich uit de zaak terug te trekken. Maar dat was geheel vrijwillig en in der minne geschied. Trouwens met zijn zwager had Tobias zich reeds verzoend, terwijl zij zich dien avond in den speelclub met een knipoogje begroet hadden....

Zoo was deze onaangename kwestie ten slotte tot aller genoegen uit de wereld. Even nog was er sprake van een soort uitkoop-som geweest, doch Tobias wilde onder geen voorwaarde iets dergelijks aannemen. De gedachte met zoo'n nobel gebaar het veld geruimd te hebben, gaf Tobias in zijn eigen oogen een blijvend overwicht op zijne omgeving. Daarbij was hij in niets te kort geschoten. Hij bleef voor zijn aandeel in de winstgevende zaak betrokken en met de rest van zijn vermogen had hij meer dan handig gespeculeerd. Alles goed overlegd, had hij met het bureau-leven nooit moeten beginnen. Maar dat was nu eenmaal gebeurd. Hoofdzaak bleef, er nog tijdig mede gebroken te hebben.

Want zoolang Tobias nog aan een bepaalde dag-indeeling gebonden was geweest, had hem dat natuurlijk geprikkeld het met de boemelarij zoo laat mogelijk te maken. Dat was tot een soort sport geworden, maar waartegen zelfs een gestel als dat van Tobias het op den duur wel eens had kunnen afleggen. Ook daarin had zijn zwager het beslist bij het rechte einde gehad.

Weer zijn eigen heer en meester, voelde Tobias er hoe langer hoe minder voor bij daglicht thuis te komen en zoo had zijn leven zich van zelf in geregelder banen geleid. Wellicht dat anderen het nog een vrij onregelmatig bestaan zouden noemen. Dat was ten slotte een kwestie van opvatting.

Niets meer om handen hebbende, moest men wel trachten den tijd de loef af te steken. Dat ging nu eenmaal niet anders en Tobias was er, voor zijn deel, reeds bijzonder mede ingenomen zich afgewend te hebben den ganschen middag te verslapen, zooals hij dit de eerste weken na zijn terugkeer van verlof gedaan had. Toen zat hem het kantoor nog onder de leden. Dat was uit bravoer tegen vroegere gebondenheid geschied....

Thans stond hij als regel reeds tegen één uur 's middags op, ontbeet op zijn gemak met de courant, ging dan de straat op en nog voor hij het wist, was het al weer een heel eind in den avond. Vervelen deed Tobias zich geen oogenblik.

Om te beginnen had hij volop met zijn geldaangelegenheden te doen. Om vreemden geen overzicht te gunnen, had hij zijn effecten verdeeld ondergebracht en zoo voerde zijn weg hem dikwijls op één dag naar meerdere banken. Zijn koop- en verkoop-orders eenmaal achter den rug, volgde al het andere van zelf.

Zoo was het bijvoorbeeld een gewoonte geworden zich in de zaak, waar hij zijn gramophoon gekocht had, de nieuwste platen ter eventueele aanschaffing te laten voorspelen. Daar was een bijzonder aardige winkeljuffrouw, die bovendien in ieder opzicht de muzikale smaak van den heer Termaete deelde. Er kwam niet veel moois aan platen meer uit en zoo werd er van zelf ook niet veel meer gekocht, of het aangeschafte soms weer denzelfden dag geruild. Maar dat juist gaf bedrijvigheid. Met zijn halve hooge hoed naast zich op een stoel zat Tobias in gebogen  luistering naar buiten te kijken. Want dan werd het al weer tijd voor wat lichaamsbeweging in de omstreken en moest hij er tevens op letten, of er soms een bekende voorbijkwam.

Nu moet gezegd worden, dat het Tobias de laatste weken tamelijk onverschillig was, of hij alleen dan wel in gezelschap zijn wandeling deed. Hij genoot van een bienêtre als nog zelden te voren en, tot zijn eigen verrassing, vond hij eenzelfde welbehagen ook aan de dingen in zijne omgeving. Bijzondere opmerkzaamheid had hij eigenlijk nimmer aan de natuur geschonken, laat staan erover nagedacht. Zijn veelbewogen leven had hem steeds zoo volop in beslag genomen, dat daartegen de buitenwereld, het plan, waarop men zich bewoog, een vanzelf sprekend gegeven was.

Thans kon het hem echter overkomen, dat de meest alledaagsche dingen plotseling op ongekende wijze zijn aandacht vastgrepen, zoodat hij onwillekeurig staan bleef om bijvoorbeeld een vigelante na te kijken. Geheel onwillekeurig, want gebeuren deed er natuurlijk niets bijzonders en voor Tobias bestond het eenig opvallende daarin, dat hij bij het immer kleiner worden van paard en wagen, bij het zien draaien van de wielen, tot zijn eigen bevreemding, een genoegen ondervond, als werd hem dit schouwspel voor het eerst in zijn leven geboden.

Maar ook op de grootere verhoudingen, de boomen onder de hemel, de wolken over het water, kreeg Tobias een geheel nieuwen blik. Minuten lang kon hij soms eenzaam op een bank blijven toeven, geheel in den ban van het landschap, om dan - weer uit die vreemde mijmering opgeschrikt - het als buiten zich om te hooren toegeven,  dat dit alles toch hoogst bewonderenswaardig was. Die laat ontwaakte ontvankelijkheid voor indrukken uit de natuur, had weer als gevolg, dat Tobias alles wat leelijk of armoedig was, instinctmatig uit den weg ging. In de uitstalkasten der winkels voelde hij zich onweerstaanbaar door luxe-voorwerpen en ook door de weelde van kleureffecten aangetrokken. Kostbaar gedreven smeedwerk, flonkering van kristal tusschen goud en zilver, diep gloeien van zware zijde en bleef ook daar in een hem vreemde overzadiging, tijden verwijlen.

Door zijn speculaties daartoe in staat gesteld, had hij zijne kamers immer behagelijker ingericht. Op de fraaiste sopha-kussens waren echte vloerkleeden gevolgd. Aan het zijden behangsel prijkten weldra gravuren in mat-vergulden lijsten, waarvan de meesten scenes uit het galante leven voorstelden. Groote gemakkelijke leder-stoelen stonden in bijna iederen hoek en wanneer tegen het vallen van den avond de zware wijnroode overgordijnen waren dicht getrokken, verloor zich over hun donker borduursel van vogels en van bloemen het getemperde licht van hooge staande lampen. Ja, wel wist Tobias zich rijk en verstond ook zoo te leven.

Hij kleedde zich weder met de grootste zorg en hoogte-momenten in deze voldaanheid, zoowel met zich zelf als met zijn omgeving, vormden zijne bezoeken bij den barbier. Het was natuurlijk een voorname zaak en vooral wanneer hij, reeds met zijn lange ulster aan, terwijl in afwachting van de fooi, de bediende hem vol ontzag ter zijde bleef, wanneer hij zoo in de flonkerende spiegels zich zelf met de hoed in de hand, die hooge gestalte met het bleeke scherp-besneden gelaat, van meerdere kanten tegelijk gewaar werd, dan vervulde Tobias een gevoel van genoegdoening en van trots. Dan wist hij zich met zijn goed zittende kleeding volmaakt op zijn plaats in deze weelderige omgeving, besefte hij het immer weer, hoe zijn leven voor goed in veilige banen was geleid en bleef het verleden zoo nog hoogstens een oefeningsterrein, waar dan ook allerhand gevaren te overwinnen waren geweest. Dat was nu echter voorbij en niet meer in dien zin, alsof er verder niets meer komen zou. Integendeel, juist met deze ziekelijke bespiegelingen had Tobias afgedaan en waar zijn gezondheid verder niets te wenschen overliet, voelde hij zich ook in dat opzicht een bevoorrechte.

Zeker, in het verleden bleef er nog een en ander, dat - ofschoon onder de knie gehouden en goed en wel overleefd - somwijlen Tobias toch de zware wenkbrauwen even deed fronsen. Maar dergelijke donkere, doode punten waren er tenslotte in ieders leven. Daar moest men - al ging het door slijk en bloed - aan voorbij. Neen, beslist niet, Tobias kon over zich zelf niet zooveel slechter dan over anderen denken. Ook op veel, wat eenmaal niet meer goed te maken leek, had hij thans een geheel anderen kijk en zoo kregen dan de portretten van zijn moeder en zijner overleden vrouw, die ergens in een donkere lade terecht gekomen waren, thans een eereplaats op zijn lessenaar.

Een te lage dunk van zich zelf was trouwens reeds menigeens ondergang geweest. Misschien, dat in de oogen der buitenwereld een leven, zooals Tobias dat thans leidde, nog immer niet door den beugel kon. Hoogstwaarschijnlijk zelfs. Maar daar ging het niet om. Het ging er om, te weten, wat er in die wereld achter de schermen te  koop is en dan in zijn eigen oogen geen al te slecht figuur te slaan. Die anderen, die uit de menschen engelen wilden maken, dat waren gewoonlijk de grootste liefhebbers. Tobias kende zijn ‘customers’. En daarmede basta! Voor hem bleef de groote hoofdzaak, dat hij zich niet verveelde.

Wat dat laatste betreft, was hem een nieuwe kennismaking der laatste weken uitnemend te stade gekomen. Ook daarmede had Tobias geluk gehad. Want na dien ongelukkigen kaartavond was het met Roode Henk op niets meer uitgedraaid en had Tobias nog al eens met zijn ziel onder den arm geloopen. Toen was het gebeurd, dat hij - in een overvolle clandestiene nachtgelegenheid verzeild - het had moeten beleven, hoe het bleeke jongmensch met den ingevallen mond, die op dienzelfden kaartavond zoo uitdagend tegen Tobias partij gekozen had, zonder eenige plichtpleging bij hem aan tafel was komen zitten. Aanvankelijk had Tobias gedacht, dat de ander hem wellicht niet meer herkende of beschonken was. Door een verzuim van den kellner gedwongen eenige woorden met elkander te wisselen, bleek het laatste niet het geval en had het jongmensch Tobias tevens met zijn achternaam aangesproken.

Toen Tobias daarop van zijn kant - niet zonder zich opnieuw verongelijkt te doen gevoelen - blijk gaf zich hunne eerste ontmoeting nog te herinneren, volhardde de bleeke onomwonden bij zijn vroegere meening, zoodat Tobias zich geweld moest aandoen om niet op te stuiven. Toch was het waarschijnlijk nog tot hooggaande ongenoegen gekomen, wanneer niet bij Tobias 's beroep op Roode Henk, die, met alle regels van het spel vertrouwd,  toch als eerste had dienen te protesteeren, diens autoriteit zonder meer werd van de hand gewezen. Roode Henk en diens meening hadden uitgediend, sinds hij zoo achterbaks in een huwelijk ver beneden zijn stand de wijk genomen had!

En als op dien bewusten avond stotterde het jongmensch met sidderende stem woorden van diepe verachting uit zijn zwarten ingevallen mond, maar met dit onderscheid slechts, dat thans zijn volle verontwaardiging tegen Roode Henk was gericht.

Sprakeloos van verbazing was Tobias in zijn stoel terug gesmakt. Hij voelde zich totaal ontwapend. En het klopte tot op een haar. Geen twijfel meer. Zij was het, met wie Henk het laatste half jaar telkens weer had probeeren te breken en die nu blijkbaar toch de hand op hem gelegd had. O! o! welk een formidabele grap! Tobias lachte tot hem de tranen over de wangen biggelden. Roode Henk door een hoeden-opmaakster gepraaid! Natuurlijk schaamde zich de snaak en daarom had Tobias geen kennisgeving gekregen.

Weer uit zijn stoel overeind, kon Tobias nog enkele bijzonderheden ten beste geven. Want hij had de eer gehad de dame in kwestie eenmaal te ontmoeten, terwijl de ander slechts haar achternaam wist.

Zonder twijfel, een goed gezinde vrouw en dat huwelijk was dan ook het ergste niet. Het ergste was de aanhang. Schoonouders, schoonbroers, schoonzusters, neven en nichten. O! o!, daartegen zou de Roode het beslist moeten afleggen.

‘Lééft dat dan allemaal nog?’ had het bleeke jongmensch, met de klemtoon op ‘leeft’ geringschattend en  zoo langs zijn neus weg gevraagd. Lichtelijk verwonderd had Tobias even opgezien, maar nog voor hij iets kon antwoorden, waren beiden, met oogen vol verstandhouding, in een kort verachtelijk lachen uitgebroken. Want daarmede werd onwederlegbaar uitgesproken, dat zoodra heeren als Tobias en de bleeke op de vlakte verschenen, een zeker ander soort menschen bakzeil diende te halen en wanneer zij dat, als in het geval van Roode Henk, niet goedschiks deden, dat dan hun leven tot een pretentie werd, die zij zich geheel ten onrechte hadden aangematigd. Leven van anderen kon zoo even hinderlijk worden als noodeloos hard praten en onder zekere omstandigheden als hoogst onbehoorlijk worden ondervonden.

Ja, onbehoorlijk, dat was het juiste woord en dat had de andere met zijn verachtelijk ‘Lééft dat dan allemaal nog?’ volgens Tobias, zoo treffend tot uitdrukking gebracht. Dat was dan ook voor hem de groote aantrekkelijkheid van zijne nadere kennismaking met Jhr. Peet van Pettenburg gebleven. Dat deze door een los daarheen geworpen woord, door verder niets dan een enkele cynische stembuiging, uiting vermocht te geven aan de mensch-verachting, de levensontkenning, de onverschilligheid voor welzijn of dood van anderen, welke van Tobias' blind-egoistisch bestaan in diepste onbewustheid immer de voornaamste aandrift waren geweest.

Want met Tobias was het zoo gesteld, dat hij nimmer en voor wat dan ook ronduit bekend zou hebben, dat hem bijvoorbeeld het al of niet herstellen van een zieke volmaakt onverschillig liet, zooals hij het ook evenmin over zich kon verkrijgen geslachtelijke aangelegenheden,, hoewel die toch in zijn leven de beduidendste rol speelden,  onverbloemd, laat staan dan op een liederlijke manier te bespreken. Daarin was Tobias uiterst kwetsbaar gebleven en zoo kon het nog gebeuren, dat hij plotseling uit een gezelschap opstond, waar een dier tallooze in omloop zijnde, van ieder schaamtegevoel ontbloote, grappen werden gedebiteerd. Door deze terughouding stond Tobias bij de vrouwelijke habitué's der twijfelachtige localen, waar hij placht te verkeeren, in hoog aanzien, te meer waar hij het in dat soort omgang nimmer tot ook maar een zweem van vasten band liet komen. Daarin week hij nu eenmaal geen duimbreed van zijn beginselen af. Zoo had hij het ook immer ver beneden zijn waardigheid geacht een samenzijn langer dan enkele uren te doen duren, laat staan dan er een heelen nacht van te maken. Daarmede verloor men beslist aan terrein en zich overdag met zoo'n vrouwspersoon vertoonen, dat bleef natuurlijk volledig buitengesloten.

Zoo kon Tobias zich wel voorstellen, dat zijn zwager en zelfs zijn schoonzuster, ieder op hun manier, een vaag vermoeden omtrent zijn eigenlijk leven hadden, maar dat bewoog zich van zelfsprekend binnen dien engen gezichtskring, welke deze op zulke dingen hadden en voor nog halve kinderen als Irma was daar natuurlijk geen plaats.

Daarmede had dan ook zijn zwager, laat staan zijn schoonzuster, niets te maken en tijdens de kaartavonden, die na de verzoening weer geregeld bij hen plaats vonden, kwam zijn jonggezellen-leven uit den aard der zaak nooit dan in zeer algemeene trekken ter sprake. Het ging al heel ver, wanneer op de schertsende vraag, waarom hij niet  hertrouwde, een der aanwezigen zich verstoutte te spotten, dat zoolang het versche vleesch nog bij het pond te krijgen was, Tobias het zeker niet noodig vond een heele koe aan te schaffen. Daar werd dan bleekjes en pijnlijk om gelachen; zijn zwager echter fronste onwillig de wenkbrauwen en voor Tobias was het een verlossing, zoodra het kaarten weer zijn gewonen gang ging.

Zelfs zulke toespelingen, hoe nietszeggend dan ook, riepen een uiterst onaangename atmosfeer te voorschijn, en in dat opzicht had Tobias het met Jhr. Peet toch weer minder gelukkig getroffen. Die nam vooral geen blad voor den mond en zooals men Tobias in zekere kringen algemeen respecteerde, zoo berucht, ja gevreesd, was daar de bleeke om zijne erbarmlooze uitlatingen. Maar dat ging te ver en Tobias had dien omgang dan ook stellig weer opgegeven, indien hij niet, als gezegd, ondanks alles zich op zoo'n eigenaardige manier tot den ander aangetrokken gevoelde. Misschien, dat diens adelijk predicaat er het zijne toe bijdroeg om de vriendschap voorloopig nog aan te houden. Zoo weinig als Tobias zich dit overigens bekennen wilde en terwijl er een hiaat in het leven van zijn nieuwen kennis moest zijn. ...Ja, er was opspraak geweest, jaren geleden, maar het fijne van de zaak kreeg men thans van de achterwacht niet meer te weten. En waarom de ander juist zijn gezelschap zocht? Zoo bleef Tobias op zijn hoede, maar geregeld 's avonds aanspraak te hebben, bleef toch een heel voornaam ding.

 
VI. Judith, alias Fransje. Tobias, als Holofernes gedoodverfd, wenscht de laatste helft van dien rol niet op zich te nemen.

Tobias hoorde de glazen deuren van het koffiehuis openzwaaien, hetzelfde groote koffiehuis, waar hij na zijn ruzie met de kaarters de wijk genomen had.

Uit zijn overpeinzing tot de werkelijkheid teruggekeerd, bleef hij roerloos voor zich uit kijken. Hij dacht aan niets bepaalds meer, terwijl uit de aangrenzende biljart-zaal het rein-aanklotsen der ivoren ballen tot hem doordrong en hij op de groote witte klok boven het buffet ontwaarde, dat het reeds tegen etenstijd ging. Bijna een uur had hij hier zitten soezen. Maar ook thans nog kon hij zich niet uit zijn bewegingloosheid los maken. Waarom ook? Hij glimlachte, zoo veilig voelde hij zich opnieuw in het leven bestendigd.

En toch, wanneer hem thans iemand de hand op de schouder gelegd en gezegd had: ‘Nou, Tobias, joù behoeft men wel niet te vragen, of het je voor den wind gaat’ dan zou hij den ander verwonderd hebben aangezien, zonder een antwoord te vinden. Want hij dacht aan hoegenaamd niets meer en juist dat slapend gevoel in de hersenen, verbonden met een lichamelijk welbehagen, gaf die onbeschrijfelijk aangename stemmingen. Misschien dat de stellige waarden, die nimmer geheel uit zijn onderbewustzijn verdwenen: zijn geldbezit, zijn sterk gestel, zijn onaantastbaarheid als man van stand ondanks al het liederlijke in zijn leven, wellicht dat deze en nog meer zulke uiterlijke steunpunten Tobias zoo zonder eenig voorbehoud van het oogenblik deden genieten. Hij wist  het niet en vroeg er ook niet naar, evenmin als de stem van een geweten zich ooit verzet had tegen het menschonteerende, dat zijn bestaan verborgen hield.

Zoo bleef er niets, wat de weldoende binnenstilte van zijn trage zitten nog had kunnen opschrikken. Hij wenkte den kelner, die zijn leege glas wegnam. Terwijl Tobias den ander nazag op zijn weg naar het flonkerende buffet, overkwam het hem weer de van rook doorsluierde koffiehuis-omgeving met het stemgeroes onder de hooge potpalmen en achterin de reeds verlichte zacht-groene biljartzaal, als een nieuw gegeven te ontwaren, waarvan hem de aanblik dan ook met een kleine nieuwsgierigheid vervulde. Werktuigelijk had hij de courant ter hand genomen, maar loerde telkens weer de zaal in en verwonderde zich dan opnieuw zich er zoo volmaakt thuis te gevoelen. Want het kon zich evengoed ergens anders, in een verre vreemde stad, afspelen.

En ging het zoo niet elken dag? 's Morgens bij het eerste ontwaken voelde hij zich verre van zeker en leek het soms, of het zoo niet lang meer duren kon. Eenmaal opgestaan, wist hij van geen twijfel meer, herinnerde zich zelfs niet meer geaarzeld te hebben en alles nam dan verder zijn gewoon verloop.

Hier zat hij thans weer en had dat vreemde gevoel van onzekerheid, dat hem als 's morgens in bed, na zijn ronddolen in de omgeving der stad tegen het vallen van den avond opnieuw placht te overkomen, reeds met een paar glazen sterken drank tot zwijgen gebracht. Want meer dan die zoekende onrust bij het wakker worden, hinderde hem na afloop zijner bezigheden een lichamelijke onvoldaanheid. Een leegte in de maagstreek zonder echter eetlust te bespeuren, een lichte beving der handen, duizeligheid of een dreuning in het hoofd als na een zwaren val. Na het eerste glas scheen dit begin van onwelzijn nog meer de overhand te willen nemen, het tweede werd reeds met vaste hand geledigd en bij het derde - wat Tobias juist aan den mond bracht - doorstroomde hem reeds nieuwe levenskracht en betrapte hij zich weer op die zeldzame genoegdoening voor de zooveelste maal meester van het terrein te zijn gebleven.

Zoo ging het jaren reeds dag aan dag. Natuurlijk dat daar eenmaal een einde aan zou komen. Maar dan was het ook afgeloopen. Onherroepelijk. Voor goed. Hoe iemand daar nog aan kon twijfelen. Tobias ledigde in één enkele teug zijn glas. De dood was het einde en kon hem juist daardoor niet de minste angst meer aan jagen. Belachelijk! Wanneer hij in bed getuimeld was, sliep hij als een steen. Droomen deed hij nooit. En zooals hij in die enkele uren van zich zelf niet de minste notie meer had gehad, welnu, zoo zou hij, goed en wel dood, ook tot in eeuwigheid van niets en niemand meer een jota beseffen. Dan was er ook geen Tobias meer en daarmede basta!

Hier wilde Ernst fluks zijn leege glas wegnemen. Maar Tobias wenkte af. Niet alleen, dat hij zich ernstig voorgenomen had het met de drinkerij - het eenige nog, wat hem gevaarlijk kon worden - zoo niet verder te laten gaan, maar hij herinnerde zich gelukkig nog te rechter tijd dien middag thuis verwacht te worden. Bijna had hij Fransje laten zitten en dat had een aardig schandaaltje kunnen worden. Want met haar was het juist andersom als met de kleine Irma. Zoo aanhankelijk en dankbaar zich Irma altijd had betoond, zoo eigenzinnig en hinderlijk  begon zich Fransje te gedragen. Ook daar moest binnenkort een einde aan komen. Wanneer hij haar, bij wijze van voorbereiding, reeds ditmaal eens liet zitten of een half uur op zich liet wachten? Tobias besloot bij de afrekening een laatste glas te bestellen en zich die zaak nog eens grondig te overleggen.

Met Fransje was het zóó in zijn werk gegaan. Nadat Tobias aan Irma het huis ontzegd had, was hij weer voor weken in een periode zonder vrouwen beland. Tot hem een stem aan de telefoon in die rust was komen storen. De stem van een onbekende, een jongmeisje nog naar het scheen, die hem in zijn jongezellen-kwartier opgebeld en voor een middag belet gevraagd had.

Nu was dat op zich zelf nog niet zoo'n bijzondere gebeurtenis, want het behoorde o.a. tot Tobias 's gewoonten, zoodra hij ergens iets zag, wat hem de moeite waard leek, om dan te zorgen, dat de betreffende zijn telefoonnummer in handen kreeg. Door den kelner of door een garderobe-vrouw, of op een andere manier, al naar de omstandigheden het wilden Maar nooit meer dan, op een heel klein wit papiertje, zijn telefoonnummer. Verder niets, terwijl hij er tevens wijselijk voor gezorgd had, dat nadere inlichtingen daaromtrent niet werden verschaft.

De onbekende echter sprak hem dadelijk bij zijn achternaam aan en van zoo iets kon ditmaal dus geen sprake wezen. Ook was Tobias' geheugen op dit punt bijzonder goed - nog afgezien daarvan, dat hij er tevens aanteekening over hield - en van de enkelen, die hij de laatste maanden zoo met zijn vertrouwen vereerd had, kon hier beslist niemand in aanmerking komen.

Uithooren liet de vreemde zich evenmin en meer om  zijne nieuwsgierigheid te bevredigen had hij ten slotte het uur bepaald en een wachtwoord voor de juffrouw afgegeven. Toen daarbij echter bleek, dat aan de overkant van de telefoon, behalve zijn naam nog eenige kleinigheden omtrent zijn persoon bekend waren - zoo werd zijn gramophoon als hoofdmotief voor het aangekondigde bezoek vermeld - speet het hem weer op het rendez-vous te zijn ingegaan en reeds wilde hij de afspraak ongedaan maken, toen zich in het toestel een mannenstem deed hooren en hun eerste onderhoud daarmede afgeloopen was.

Op den vastgestelden middag was Tobias door een samenloop van allerhande omstandigheden te laat geweest en toch reeds lichtelijk ontstemd, werd het hem bij een spottende hoofdbeweging der juffrouw in de richting van zijn kamers, bang te moede. Aarzelend slechts opende hij de deur, maar hoe groot was zijne verrassing, in de bezoekster, die bij zijn binnentreden niet zonder verlegenheid was opgestaan, een jongmeisje te herkennen, dat voor eenige weken, vergezeld van een oudere dame, in de gramophoonzaak muziek had gekocht. Tobias was er juist aan het telefoneeren en daar de vreemde onmiddellijk zijn aandacht had getrokken, veroorloofde hij zich, tijdens het wachten op een nieuwe aansluiting, haar wat nader op te nemen, waarbij zij niet alleen zijne blikken niet ontweek, maar, naar het Tobias toescheen, hem zelfs nu en dan verholen toelachte. Nog tijdens zijn telefoongesprek had het tweetal den winkel verlaten. Informaties bij de winkeljuffrouw leidden tot niets en hoe Tobias ook de volgende dagen overal rondgesnuffeld had, de onbekende was hem niet meer onder de oogen gekomen.

Maar nu was zij hier en slecht beluisterd had zij zijne  telefoontjes ook niet. O! o!, was dat een formidabele grap. Tobias dreigde haar, die thans geen onbekende meer voor hem was, lachend met den vinger, ging haar daarna met uitgestrekte handen tegemoet, was behulpzaam bij het uitdoen van haar mantel en nadat hij zijne bezoekster uitgenoodigd had weer plaats te nemen, liet hij haar vooreerst heelemaal niet aan het woord komen. Goede hemel, dat een oude vos als Tobias zich zoo had... Neen, neen, hij wilde heelemaal niets weten. Voor alles heette het, zich hier op haar gemak voelen.

Weer zag Tobias Fransje als bij dat eerste bezoek aan tafel zitten, terwijl het in de kamer al begon te schemeren en hij haar door zijn luidruchtige woordenvloed langzaam van haar laatste verlegenheid liet bekomen. Ja, dat was wel het fatsoen bij zijn eerste heimelijke pogingen om uit de beknelling van een klein-burgerlijk bestek weg te komen. Maar het leek toch ongeloofelijk en daarom dus was de juffrouw zoo ontstemd.

Fransje was een heel ander type dan Irma. Grooter en veel krachtiger ook, met haar begin van boezem. Een donkere, bijna exotische verschijning - een Jodinnetje waarschijnlijk - die door haar bleek en eenigszins te vol gelaat, waarin amandelvormige groote bruine oogen, reeds de matrone verried, die zij eenmaal dreigde te worden. Zij droeg het zwarte kroeshaar opgestoken, maar dat kon nog niet al te lang het geval wezen. Geen bakvisch meer, was zij toch nog een mengeling van ongerepte jeugd en voldragen vrouwelijkheid.

Tobias wist niet wat er van te denken, terwijl hij bij de deur staande om het sein voor de theeboel te geven zijn nieuwe gast nog eens onbemerkt van ter zijde onderzoekend opnam. Haar leeftijd viel moeilijk te schatten, daar typen van haar slag er in den regel veel ouder uitzien, dan zij in werkelijkheid zijn. Ze kon zestien, ze kon evengoed twintig wezen. Bij het schrillen van de bel kwam zij van schrik hoog overeind; somber, bleek en met een strengen blik om den mond, had zij op eenmaal hoegenaamd niets van een bakvisch meer. Instinctmatig had zij zich nog wat meer van de deur afgewend, terwijl de juffrouw binnenkwam, die norsch en automatisch haar werk begon.

Tobias probèèrde zelfs niet in de bedrukkende atmosfeer door een enkel woord verlichting te brengen. Hij wist, dat dergelijke bezoeken - het fatsoen in optima forma - voor de juffrouw schier ondragelijk waren en in zulke gevallen was het maar het beste te zwijgen. Maar ook wist hij, hoe deze onverwachte onderbreking van een vermeend ongestoord alleen-zijn, het besef fatsoen en goeden naam onherroepelijk te hebben prijs gegeven, pas wezenlijk wakker riep. Dan was de stap, wellicht in een plotselinge opwelling ondoordacht gedaan, niet meer terug te nemen en juist de meest eerzamen voelden zich dan op die manier zoowel innerlijk als naar buiten ontwapend. Want wanneer zij na het vertrek der juffrouw nog bleven, hoe konden zij haar daarna weder onder de oogen komen, zonder ook tegen de meest onteerende verdenking machteloos te wezen. Zoo werden er door dit experiment gewoonlijk een paar étappen naar het onvermijdelijke einde overgesprongen en met Fransje was het ten laatste niet anders gegaan, al had zij zich een heele tijd braaf gehouden.

Maar het was een te gevaarlijk spel geweest, dat zij  bedreef! Zooals Irma uit de vernedering van haar leven zich aan wat goede-doen kwam koesteren en in wat kamer-weelde uit kwam rusten, zoo dwong het Fransje door het trotseeren van het ongeoorloofde tot zich zelve te komen. Beide handelden onder een vreemden ban, maar Irma had bij Tobias niets te verbergen gehad, terwijl Fransje van den aanvang af den schijn diende te bewaren.

Zoo herinnerde zich Tobias nog, hoe Fransje - na het vertrek van de juffrouw zichtbaar opgelucht - het doel van haar komst begon te verklaren. Zij beweerde zang-les te hebben en door Tobias' telefoon-gesprek op zijn gramophoon opmerkzaam gemaakt, kwam zij nu vragen om af en toe zijn opera-platen te mogen hooren, omdat haar ook voor de goedkoopste entree-kaarten geen geld overbleef. Dat laatste nu was blijkbaar een platte leugen, al was het alleen maar met het oog op haar kleeding, die hoewel eenvoudig - Fransje ging geheel in het zwart - onmiskenbaar welstand verried en haar onberispelijk stond. Tobias had even naar het plafond opgezien. Het doel van haar komen was dus een ander.

Kortom, zoo was het van punt tot punt verder gegaan - hoe kon het ook anders? - en al was Fransje eigenlijk Tobias' genre niet, hij bleef, even nieuwsgierig als in het begin aan de telefoon, het schouwspel eenige weken onpartijdig gade slaan, zich er nog het meest over verwonderend, dat zij haar keuze juist op hem had laten vallen.

Zij bleef nooit lang, omhulde zich daarbij met een nimbus van geheimzinnigheid, zoodat Tobias zelfs haar achternaam nimmer te weten kwam, sprak heel veel over  kunst, waarbij zij zich geheel de meerdere van Tobias toonde, vertrok soms plotseling zonder een groet, was andere dagen coket, lokte een tête-à-tête uit, waarop natuurlijk anderen volgden en waarvan het laatste noodlottig was geworden....

Het laatste. Want al begreep Tobias het niet, hoe Fransje, niet tegenstaande de scène, die zich daarna tusschen hen afgespeeld had, het nog gewaagd had terug te komen, zoo voelde hij toch bij ingeving, toen zij, tot zijn niet geringe verbazing, hem toch weer had opgebeld met het verzoek elkander nog eenmaal te zien, dat ditmaal de drijfveer voor haar bezoek een geheel andere zijn moest. Daarvoor had Tobias nu eenmaal een te fijne neus en was Fransje dan toch nog van een te degelijk slag. Ja, zij had zich vergeten, maar dat juist wilde zij in hun beider oogen weder doen vergeten, om dan op een goeden dag, na het gevaar opnieuw getrotseerd te hebben, even geheimzinnig te verdwijnen als zij gekomen was. En met het hoofd omhoog, niet met de hand voor de oogen.

Zoo iets moest er wel in het spel wezen, want zoodra Tobias, ook zonder de minste bijbedoelingen, het oogenblik gekomen achtte om weer wat toegankelijker te worden en Fransje ook maar in scherts en voor even in zijn armen probeerde te nemen, kwam zij opnieuw als een zinlooze wilde furie tegenover hem te staan. Dan heette het weer: duivel, verleider, eerroover en toen zij die eerste keer zoo loskwam, was Tobias zijnerzijds zijn ingeboren haat tegen een soort fatsoen niet meester gebleven, dat zoodra het voor een oogenblik zijn meest natuurlijke neigingen den vrijen loop heeft durven laten,  sentimenteel wordt of met berouw komt en daarbij anderen de verantwoording in de schoenen probeert te schuiven.

Tijdens een korte onderbreking van haar hysterische huilkrampen, haar stampvoeten, harer aantijgingen, had hij gemeend deze betichtingen waardig van de hand te mogen wijzen en zich tevens veroorloofd enkele kleinigheden te berde te brengen, die geenszins in haar voordeel spraken, zonder nog in dit verband van zijn twijfel aan hare onervarenheid te willen reppen. Het was alles slechts olie op het vuur geweest. Fransje dreigde in onmacht te vallen, maar toen zij merkte, hoe Tobias de juffrouw wilde bellen, was zij nog in het laatste oogenblik bijgekomen, krijschende: ‘Weg, weg met dat serpent!’.

Bij een der volgende uitbartsingen echter had Tobias het op een geheel anderen boeg gegooid. Eerst liet hij Fransje volop uitrazen om daarna, zonder een spier te vertrekken, gladweg met een huwelijksaanzoek voor den dag te komen. De mogelijkheid eener dergelijke verbinding werd reeds zonder meer afgedaan door de oogen, die Fransje opzette en dat had eindelijk de zoo noodige opluchting gegeven. Want al bleef het ook onuitgesproken, zoo werd het er toch niet minder duidelijk om, dat het geen liefde had kunnen wezen, die haar tot haar avontuur met Tobias bewogen had.

Ja, Fransje leek geheel ontwapend en het eenige wat Tobias nog verontrustte, was, dat er geen bevrijdend, zij het dan spottend lachen op zijn gewaagde concessie was gevolgd, maar dat integendeel het bedrukkende zwijgen immer dreigender werd, terwijl zij hem op een hoogst  eigenaardige manier bleef zitten aankijken. Ook begreep hij niet, dat Fransje zelfs toen nog niet hare bezoeken had gestaakt. Want voor hem was de aangelegenheid daarmede definitief afgedaan, al bleef Fransje ook terugkomen.

Bij haar daarop volgend bezoek had zij erop aangedrongen niet langer Fransje, doch evenals bij haar thuis met haar eersten voornaam, Judith, aangesproken te worden. Tobias had het van den beginne af niet op dezen naam begrepen gehad en een harer andere voornamen, Francisca, zonder veel plichtplegingen in Fransje omgedoopt. Zij had er zich nimmer tegen verzet, maar wilde nu blijkbaar de laatste herinnering aan het voorgevallene door die naamsverandering ook nog aan de vergetelheid prijs geven. Zoodoende verliet zij hem zelfs als een andere. Tobias vond alles best, vooral waar zij hem ten slotte toegegeven had van joodsche afkomst te zijn en hem sedertdien zelf de naam Fransje niet meer beviel. Intusschen begonnen die bezoeken Tobias razend te vervelen. Ook was de kunst opnieuw een hoofdschotel bij hunne samenkomsten. Ja het ontbrak er nog maar aan, dat zij bij de gramophoon ging zingen. En wat had zij de laatste keer bij het afscheid toch gezegd? Wanneer Tobias - had zij gezegd - reeds zoo aan Judith gewend was, dan diende hij zich eigenlijk een halve Holofernes te voelen....

Op punt zijn glas aan den mond te brengen, flitste het Tobias door zijn herinnering Judith, het stuk zelf, op een regenachtigen avond tijdens zijn verblijf in Wiesbaden te hebben afgezeten. Dat was al jaren geleden, maar nu begreep hij het toch op eens.
 
Wel zeker. Waarom ook niet? Maar dat was het dus en dat was de laatste weken het doel van haar komst geweest. Dat zon dus op wraak, dat... Ah!

Zonder te drinken had Tobias het glas weer van zich afgezet. Daar moest dienzelfden middag nog een einde aan komen. Onherroepelijk. Zonder pardon. Want zooals Irma het af had moeten leggen, zoodra zij met die zinlooze zelfmoord-voorstellen kwam, zoo had Fransje thans haar eigen graf gegraven. Maar dan moest zij ditmaal toch liever niet al te lang meer op haar Holofernes wachten.

Bedachtzaam ledigde Tobias zijn glas. Door Ernst geholpen, wikkelde hij zich daarop in zijn zware ulster. Met het leege glas in de hand vroeg de kelner nog als terloops of deze vertering reeds in hunne laatste afrekening begrepen was geweest.

Als eenig antwoord keerde Tobias zich om en begon den ander op zijn beurt vragend aan te zien. Om zijn dunne bloedlooze lippen speelde een spottend lachje. Daarop ging zijn vragende blik in een donker-dreigend loeren over en voor wie niet wist, dat het enkel om een glas jenever ging, moest zijn uiterlijk wel schrik en weerzin inboezemen. Maar toen zelfs de kelner, anders niet zoo spoedig verlegen bij dergelijke ‘vergissingen’, zich haastte een onbeholpen verontschuldiging te stamelen, schreeuwde Tobias, bijna juichend van nauw-bedwongen leedvermaak: ‘Saluut, hoor!’ en begon met breede bewegingen haastig het koffiehuis te verlaten.

 
VII. Tobias wint vertrouwelijke informatie's omtrent zich zelve in.

Er was bijster weinig overredingskracht toe noodig geweest om Fransje aan het verstand te brengen, dat zij voortaan maar liever weg moest blijven en wel om de eenvoudige reden, dat Tobias haar bij zijn terugkomst niet meer aangetroffen had.

Op weg naar huis, was hij nog door een makelaar aangesproken, dien men maar zoo niet zonder meer kon afschepen en al had hij het ook zoo kort mogelijk gemaakt, alles bij elkaar - de vertraging in het koffiehuis medegerekend - was hij toch meer dan een half uur te laat gekomen. Intusschen bleek de vogel gevlogen.

Tobias had er zich niet veel hoofdbrekens over gemaakt. Toen er echter een week verstreek, zonder dat Fransje eenig levensteeken gaf, informeerde hij bij de juffrouw, hoe lang zij dien middag eigenlijk wel gewacht had. Hij vroeg dit als terloops en even bijzakelijk antwoordde de juffrouw, dat zij Fransje wel niet had weg hooren gaan, maar toch nog kort voor zijn terugkeer haar hoed en mantel in den gang gezien had. Een klein half uur moest het zeker zijn geweest. Die had dus haar bekomst.

Voor de juffrouw - dat besefte Tobias intusschen wel - was niet alleen dat vernederende wachten ruimschoots voldoende om het voor goed wegblijven van Fransje te verklaren, maar voor haar beteekende het ophouden dezer bezoeken bovendien de vervulling van een reeds lang gekoesterden wensch. Zij had Fransje van het begin af niet kunnen zetten en rekende zoo van zelf niet  meer op haar terugkomst, nog afgezien daarvan, dat er sindsdien ook reeds een paar nieuwe wachtwoorden waren afgegeven.

Hoe dan ook, de juffrouw had beslist geen onpartijdigen kijk op de zaak en al geloofde Tobias thans evenmin meer als zij, dat Fransje zich nog zou vertoonen, zoo kon hij - juist door haar laatste tevergeefsche lange wachten - het vermoeden niet van zich afzetten, dat ten slotte toch nog iets anders dan wraakzucht Fransje genoopt had te blijven komen. Telkens wanneer het Tobias weer te binnen kwam, hoe zij een half uur lang alleen in zijn kamer bij de gramophoon gezeten had, rees ook haar zoo stemmig-donkere verschijning voor hem op en had hij soms met iets als medelijden te kampen gehad.

Om eerlijk te blijven, was Tobias ook over het verloop van het avontuur-zelf slechts matig te spreken. De eenigszins stormachtige en daarna sentimenteele wending, die het genomen had, pastte heelemaal niet meer in het nuchtere kader der ontmoetingen, waaraan hij sedert jaren was gewend. In zijn eigen oogen had hij dan ook een voor zijn leeftijd hoogst belachelijke rol gespeeld en waar het bovendien bij dit enkele onbewaakte oogenblik was gebleven, had er even goed niets behoeven te gebeuren.

Ja, dat was het! Het speet Tobias thans oprecht, dat hun omgang even nutteloos als overbodig zekere grenzen overschreden had. Dat was beslist niet noodig geweest en onwillekeurig begon Tobias - misschien voor het eerst in zijn leven - zich af te vragen, wie van hun beiden eigenlijk de schuld aan deze onverkwikkelijke geschiedenis had.

Maar evenals na hare uitbarstingen van woede en verachting, kon Tobias ook thans nog in gemoede punt voor punt weerleggen, dat hij op welke manier dan ook Fransje tot iets hoegenaamd zou hebben trachten te bewegen. Ook haar had hij, als trouwens aan iedere nieuwe bezoekster, van te voren uitdrukkelijk verklaard, dat door hem met dergelijke samenkomsten niets dan het betamelijke werd bedoeld. ‘In alle eer en deugd!’. Daar legde hij steeds in diezelfde bewoordingen den nadruk op en had dit ook deze keer niet verzuimd. Alles was dan ook uitsluitend van Fransje uitgegaan. Daar bestond geen twijfel meer aan en in dat opzicht vooral leek het merkwaardig, hoe er juist bij dat noodlottig tête-à-tête een zeker kleedingstuk had moeten ontbreken, dat anders voorbestemd is bij dergelijke delicate aangelegenheden enkel belemmerend te werken.

Tobias was liever gestorven, dan deze omstandigheid mondeling tot zijn verontschuldiging te berde te brengen, al werd hij ook door Fransje met de liederlijkste scheldwoorden bedacht.

Daartoe was hij nu eenmaal te fijn-gevoelig. Maar zoo, er ongestoord nog eens over nadenkend, behield zelfs het vleugje van wilde jeugd, dat hem nog onverhoopt was toegewaaid, weinig oorspronkelijks meer en begon het er sterk op te lijken, of die gansche situatie slechts door koel overleg was uitgelokt. Maar hier sloeg Tobias opnieuw het schaamrood naar de kaken en weigerde hij op deze voor hem zoo pijnlijke ervaring - al was het slechts enkel in gedachten - verder in te gaan. Maar hoe hij zich ook voor de rest de zaak nog overlegde, hem trof geenerlei schuld.

En toch! Evenmin als op dien ongelukkigen kaartavond, toen het spel hem, tegen ieders verwachting, in het gelijk gesteld had, vond hij thans vrede met zich zelf. Weer ging hij in alle opzichten vrij uit en had daarbij toch het gevoel, alsof er zijnerzijds nog iets goed te maken viel.

Ook dat was iets nieuws in deze verhouding, die reeds voor goed afgebroken leek. Dat Tobias behoefte had om nog eens uitdrukkelijk en wel aan Fransje zelf rekenschap van zijn gedrag tegenover haar te geven en bijvoorbeeld te doen uitkomen, hoe het niet aan hem gelegen had, wanneer zij zoo goed als niets uit hun omgang overgehouden had. Niet het kleinste souvenir was haar gebleven. Want ze kon mateloos boos worden, zoodra men haar ook maar het geringste wilde opdringen... Alles goed en wel, maar waarom rekenschap te willen afleggen? Dat duidde toch op een sentimenteelen trek in zijn karakter, die er niet in thuis hoorde. Beslist niet! Rekenschap afleggen! Hoe vreemd dat klonk, waar Tobias nooit of te nimmer over wat dan ook in zijn leven verantwoording had meenen schuldig te zijn!

En toch kon het zoo gebeuren, dat, wanneer omtrent den tijd waarop Fransje placht op te bellen, de telefoon zich meldde, dat Tobias dan, zonder zich te bekennen wat hij eigenlijk verwachtte, bijna met een hartklopping den hoorn van het toestel nam, om dan weer, zoodra hij in die onuitgesproken verwachting teleurgesteld werd, een doffe wrevel in zich te voelen opkomen, waarvan hij al evenmin de oorzaak begreep.

Dit belette niet, toen er opnieuw een week verstreek zonder eenig levensteeken van Fransje, dat Tobias er voor zorgde thuis te wezen tegen het uur, dat zij gewoon was belet te vragen. Hij hield dat enkele dagen vol en het lijkt  wel overbodig te zeggen, dat - waar zij zich naar verwachting niet meer meldde - deze eenzame zittingen voor Tobias weinig opwekkends hadden.

Zoo iets viel heelemaal buiten zijn lijn en het kon hem niet ontgaan daarmede onder een vreemden ban te handelen. Om deze lugubere gedachte den baas te blijven, beeldde hij zich in over Fransje ongerust te wezen en, met zijn halve hooge hoed op en zijn ulster aan, bij de gramophoon gezeten, zag hij haar dan ook spoedig in verbeelding zwaar ziek te bed liggen, of stom en doodsbleek aan een venster zitten en viel het hem zoo soms moeilijk zich nog langer van iedere schuld vrij te pleiten. Dat hij Fransje sedert haar verdwijnen, ondanks zijn opzettelijk vele rondloopen, nergens meer gezien had, leek hem geen aanduiding, dat haar wellicht nog iets ergers overkomen kon zijn. Een ongeval onderweg, om van een zelfmoord niet te spreken. Want ook vòòr hunne ontmoeting in de gramophoon-zaak, had hij haar nimmer op straat getroffen. Zij kon in een der afgelegen voorsteden wonen en dan was het een kleinigheid zich daar schuil te houden. Het eenige wat er dan op overschoot, was zelf bij gelegenheid... Hier schrok Tobias voor zijn eigen ondernemingslust terug. Hij keek op zijn horloge. Hij kon even goed heen gaan. Het was verre over tijd. Hij keek de leege kamer in en moest er bijna om lachen. Want daar zat hij nu toch maar zooals Fransje dien middag tevergeefs op hèm, voor niets op hààr te wachten. Dat was met geen praatje meer goed te maken....

Tobias stak een sigaar op, legde zijn hoed op de gramophoon en bleef, met de elbogen op zijn knieën steunend, een wijle peinzend verder rooken.
 
Neen, hij schaamde zich niet het te bekennen, hij maakte zich werkelijk ongerust. De mogelijkheid bleek inderdaad niet buitengesloten, dat Fransje ter wille van hem een groote domheid had begaan. Zoover was het dus thans. Want het mocht op ijdelheid lijken, maar.... Tobias liet verschillende gevallen van wanhoopsdaden, uit ongelukkige liefde begaan, de revue passeeren.

Tja.... Achteraf bezien, had een huwelijksaanzoek, hoe onzinnig het in casu dan ook geweest was, bij wat minder uitloopenden leeftijd zonder meer een plausible oplossing kunnen brengen. Plausibel? Maar zeer zeker! Zoodra de juffrouw goed en wel de wijk genomen zou hebben, kwamen er met de nu nog leegstaande kofferkamer twee vertrekken vrij. Dat was voorshands ruimte in overvloed. Voorshands?

Tobias lachte fijntjes terwijl hij de rook van zijn sigaar natuurde. En waarom niet? Waarom zat hij hier zoo rustig alleen en zou desnoods wel den ganschen avond zoo alleen willen blijven? Nergens anders om, dan omdat zijn tegenwoordig leven hem niet meer aanstond. In het geheel niet! En of het nu inbeelding was of niet, maar hij kreeg beslist het gevoel, dat het veel te veel geweest en vooral die laatste geschiedenis met Fransje hem te machtig geworden was. Hij had beslist behoefte om weer eens uit te rusten. Ja, dat was het ware woord en waarom zou dat niet in een tweede, thans zonder vreemde inmenging gesloten, huwelijk... Maar zonder twijfel, er waren nog wel heel wat andere candidaten door den beugel gegaan. Tobias was de minste nog lange niet. Zijn leeftijd, nu ja.. Meer dan een levensavond zou het natuurlijk niet kunnen worden.
 
Hier betrapte zich Tobias op een overpeinzing, die hem tijdens zijn eenzame wachten in de stille kamer, al een paar malen onledig gehouden had. Door al de narigheid, die hij Fransje had toegedacht, was hij er als zonder overgang bij aangekomen. Aanvankelijk met eenigen tegenzin wel is waar, maar toch ook reeds dadelijk niet zonder een verheffend gevoel van eigenwaarde... De begrafenis van den heer Termaete.

De eerste keer had Tobias er zoo maar niet zonder meer aan gewild, maar zijn verbeelding was, waarschijnlijk omdat hij zich zoo gruwelijk zat te vervelen, hardnekkig haar eigen gang gegaan.

Zooals van zelf spreekt, waren er van de familie en bekenden eenigen mee naar het kerkhof gekomen en namens de kaartclub had manke Judels het woord gevoerd.

Tobias herinnerde zich nog heel goed, dat hij er zich in het eerst over geergerd had, dat men juist Judels daarvoor uitgekozen had. Want al ging den manke zoo iets ook vlot van de hand - naar Tobias zelf bij een dergelijke gelegenheid gehoord had - zoo had Judels hem toch nimmer goed kunnen zetten en terwijl de ander reeds met zijn hoed in de hand naar voren trad, had Tobias, vanaf zijn plaats bij de gramophoon, er niet veel bijzonders van verwacht.

Dat kon een fraai doopceel worden! Bijna had Tobias het halfluid uitgesproken, maar toen was de manke al van wal gestoken. En juist als bij die gelegenheid, waar Tobias hem had hooren spreken, trok het zenuwachtig om zijn mondhoeken, werd hij bleeker en bleeker, tot als met een ruk, hij zich weer beheerschte en die korte kernachtige afscheidswoorden vond, waarover Tobias zich aanvankelijk licht verwonderde, maar die hem ten slotte diep in het hart gegrepen hadden.

‘Zeker, een mensch, die wel meer dan anderen zijn bijzondere eigenaardigheden had gehad, zoo goede als slechte. Moeilijk toegankelijk ook, het was waar, maar voor wie hem eenmaal nader kenden, een zeer apart karakter. Een man uit één enkel stuk gegoten, wars van alle onoprechtheid, en zich vooral niet anders gevend dan..’ Ook de anderen kwamen zichtbaar onder den indruk, maar Tobias zelf had zijn ooren niet durven te vertrouwen en terwijl Judels, weer met dien vreemden zenuwtrek om den mond, zijn rede met de korte afscheidsgroet besloot: ‘Een ruwe bolster, een gave kern’, had Tobias gevoeld, hoe er iets warms achter in zijn keel begon op te kloppen.

Sindsdien had hij er zich dan ook niet meer tegen verzet, wanneer zijn gemijmer dien somberen kant uitging. Want al bleef de dood natuurlijk voor goed het einde, die afscheidswoorden aan de groeve behoorden toch als laatste nog den overledene. En juist omdat hem dit oordeel over zijn leven - hoe vreemd dat overigens dan ook mocht schijnen - zoo geheel van buiten af, als het ware, opgedrongen werd, zonder eenige inmenging zijnerzijds, dààrom hechtte Tobias er niet alleen werkelijke waarde aan, maar voelde ook hoe hem daardoor, als ongevraagd, de kracht geboden werd met zijn tegenwoordig leven te breken. Want dat en niets anders was zijn plan. Het hooge woord was er uit!

Hier werd Tobias in zijn overpeinzing onderbroken doordat de juffrouw, na nauw merkbaar aangeklopt te  hebben, met haar wijsvinger voor den mond, op haar teenen de kamer binnenkwam. Licht verschrikt blikte Tobias onwillig op. Voor het eerst sinds langen tijd viel hem de starre levensloosheid van het glazen oog weder op.

‘Spinoza’ fluisterde de juffrouw, met iets als een grijns.

Tobias begon driftig en uit de hoogte af te wuiven. Spinoza was het wachtwoord voor een Poolsche, een gescheiden vrouw, die pas voor de tweede maal kwam en al durfde zij nog niet te bellen, toch reeds duidelijk omlijnde plannen voor de toekomst had verraden.

‘Niet thuis?’ fluisterde de juffrouw opnieuw, ditmaal met een waarschuwende hoofdbeweging naar den gang.

‘Wel neen’ antwoordde Tobias opzettelijk luid, ‘Wel thuis. Kan niet ontvangen’.

Even, heel even slechts, keek de juffrouw Tobias nog vragend aan. Wachtte haar thans immers een weinig dankbare taak. Maar zij had, hoe kort dan ook, genoeg gezien en verliet de kamer bijna nog onhoorbaarder dan zij gekomen was.

Tobias nam met een korte ruk zijn halve hooge hoed van de gramophoon en begon ongeduldig heen en weer te loopen. Hij had er genoeg van en zou er vooral geen gras over laten groeien. Rust en nog eens rust, waarde heer! Met een driftige knak viel de voordeur in het slot. Aha!

Tobias begaf zich naar het venster en, achter de overgordijnen half-verborgen, bleef hij een wijle naar beneden in de straat loeren. Inderdaad, zoo iets kon men nog immer gevoegelijk aan de juffrouw overlaten, al had zij waarschijnlijk haar langsten tijd gehad.
 
Maar nu ook zelf voortaan voet bij stuk houden. Uitrusten en kalm afwachten, wat er uit groeien wou. Te bedenken, hoe hij nog zoo kort geleden kwanswijs met dat huwelijksaanzoek voor den dag gekomen was, en dat hij nu in alle ernst....

Het was de juffrouw, die onder een voorwendsel nog eens de kamer inkwam om voor haar delicate optreden de lof in ontvangst te nemen, waarop zij recht meende te hebben en dien Tobias haar dan ook niet onthield. Zoolang zij in dienst was, zou haar tact en toewijding onveranderd op zijn volle waardeering mogen rekenen. Uitbundiger dan het zijn gewoonte was prees hij de juffrouw nog eens, die, op punt het vertrek te verlaten, thans argwanend naar hem omzag.

Toen zij geruischloos als immer de deur achter zich gesloten had, bleef Tobias met zijn hoed op en zijn ulster aan nog even midden in de kamer staan. Hij voelde zich op eenmaal zoo vrij en veilig, dat het hem noopte iets te ondernemen. Ja, hij dacht er over voor enkele weken naar Italië te gaan. Zelfs Fransje spookte hem zoo niet meer door het brein. Het was beslist de laatste keer, dat hij hier eenzaam had gezeten. Met zijn begrafenis zou het ook zonder haar wel in orde komen. Dat was overigens de natuurlijkste zaak ter wereld. Voorloopig echter voelde hij zich weer sterk en veilig. Een man van stand, die, na allerhand wederwaardigheden, nog zoo iets als een toekomst voor zich had. En daarom, vooral geen overhaasting. Kalm toezien en afwachten wat er uit groeit.

 
VIII. Reisplannen. Tot groot ongerief der juffrouw kan Tobias er niet toe komen te vertrekken.

Tobias bevond zich in een overgangstoestand. Het viel niet meer te loochenen.

Hem zelf was dat evenmin ontgaan en hij had aan dat halfslachtige in zijn wezen op een manier uitdrukking gegeven, die zeer typeerend voor zijn karakter was, al leek het tevens niet onwaarschijnlijk, dat hij zich geen rekenschap van zijn handelwijze gaf.

Dien middag, waarop Tobias zich voor het laatst met Fransje bezig hield, had hij, alvorens het huis te verlaten, de juffrouw nog van zijn reisplannen voor den volgenden dag op de hoogte gebracht en 's avonds laat thuis komend vond hij in zijn zitkamer de stoelen reeds overtrokken en waren ook verder alle gebruikelijke voorbereidingen voor een langdurige afwezigheid van den heer des huizes getroffen.

Tobias was echter den volgenden morgen niet vertrokken en door de juffrouw ondervraagd, had hij het nog in het midden gelaten, of zijn reis naar Italië werkelijk door zou gaan. Den dag daarop kon hij nog immer geen uitsluitsel geven, stelde zich voor het ontbijt met zijn slaapkamer tevreden en bleef daarna weer tot diep in den nacht van huis.

De juffrouw, voor wie Tobias reeds tijdens zijn eenzaam wachten bij de gramophoon een raadsel geworden was, overwon den daarop volgenden morgen haar schuchterheid en vroeg ronduit, wanneer zij de stoelen en al het andere weer op orde kon brengen.

Tobias had haar korter hand, doch geenszins onvriendelijk afgewezen, half lachend beweerd, dat een reis naar Italië geen peulschilletje was en thans duurde die voor de juffrouw schier ondragelijke toestand al bijna een week. Afgezien van de moeitelooze bezorging van het ontbijt en het aan den kant doen van de slaapkamer, was zij tot volslagen werkeloosheid gedoemd. Want bezoeken kwamen er niet meer en nieuwe wachtwoorden werden al evenmin afgegeven.

De juffrouw wist aanvankelijk hoegenaamd niet, wat er van te denken. Soms meende zij in ernst aan het verstand van den heer Termaete te mogen twijfelen en al had zij dan ook als onder-directrice van allerhand medegemaakt, zoo kon zij nauwelijks haar angst meer onderdrukken, wanneer 's middags laat de bel uit ‘zijn’ slaapkamer opschrilde.

Want Tobias begon ook weer immer later op te staan. Kort voor het sluitingsuur der banken, hoorde de juffrouw hem gewoonlijk telefoneeren, maar dan verdween hij opnieuw in zijn slaapkamer, begon in huis weer uren lang dezelfde tergende stilte en liep het soms tegen den avond, voordat hij zich meldde.

Wanneer de juffrouw dan, na zich den ganschen dag met de naargeestigste gedachten te hebben gekweld, met de theeboel en de radijzen, onhoorbaar door den halfduisteren gang sloop, overviel haar zoo dikwijls een onuitsprekelijke angst en bleef zij, zonder te weten waarom, met een hartklopping voor de slaapkamer staan.

Maar bij haar binnenkomen zat Tobias, correct aangekleed en zichtbaar vergenoegd, aan een klein tafeltje bij het voeten-einde van zijn bed en riep de juffrouw een hartelijk ‘goeden avond’ toe.
 
Al wat de juffrouw dan nog te berde had willen brengen, bestierf haar in den mond. Zij voelde zich weder uitsluitend de ondergeschikte en niet zonder ontstelling bespiedde zij de vreemde onbeholpen bewegingen van dien reus aan zijn kinder-tafeltje, de groote witte behaarde handen en het mat-blauw onderloopen wasbleek gelaat van haar heer en meester.

Dan was het de juffrouw ook met de beste wil niet meer mogelijk op zijn onbevangen scherts wat dan ook te antwoorden en terwijl zij nog bleef toezien, hoe Tobias het eerste radijsje tegen het al verkwijnend daglicht hield en het zeer aandachtig met een mes begon af te pellen, kon zij de overtuiging niet van zich afzetten, hier een groot dier in menschenkleeren aan het werk te zien. Maar aan het verstand van Tobias twijfelde zij daarom niet meer. Beter dan deze het zelf wellicht vermoedde, doorzag de juffrouw thans de plannen van den heer Termaete. Dagen lange werkeloosheid moest haar reeds in haar eigen oogen overbodig doen verschijnen. Maar zoo gemakkelijk zou dat balletje toch niet opgaan. En met stille trom de plaat poetsen deed zij zeker niet, al had zij dan ook een paar jaren niets gehoord en nog minder gezien!

Tobias deed maar, alsof alles nog bij het oude was. Hij bleef onverstoorbaar vriendelijk en goed geluimd. Hij voelde wel, hoe de juffrouw door die reisbeweging, die maar niet op gang wou komen, zwaar gehandicapt werd, maar dat had hij er toch oorspronkelijk heelemaal niet mede bedoeld of ook maar in gezien.

Hij was werkelijk van plan geweest voor langen tijd weg te gaan en pas na eenige dagen tusschen die half ingepakte rommel gehuisd te hebben, was het hem opgevallen,  hoe goed dat bij zijn eigen innerlijken toestand paste. Eigenlijk voor het eerst in zijn leven had Tobias het gevoel, iets van wat er in hem omging plastisch tot uiting gebracht te hebben en hij was er niet minder mede ingenomen, dan een dichter, wien het gelukt is zijn eerste liefde te bezingen. Ieder in zijn eigen sfeer.

Hij leefde voorloopig in afwachting en thuis komende werd hem dit telkens ongevraagd bevestigd. Wanneer een zekere aangelegenheid haar beslag kreeg, konden de trijpen overtrekken weer van de stoelen, maar daar zou de juffrouw dan wel niet meer voor noodig zijn. Daarin hield hij tien tegen één. Ja, zooals hij thans zijn leven ingericht had, dreigde er alleen van haar kant nog maar onraad. Met al het overige had hij afgerekend.

Zoo leefde Tobias in afwachting en wat hij van den aanvang af vermoed had, was in vervulling gegaan. Zijn vroeger leven leek tot puin vervallen. Wanneer hij - zoo in de biljartzaal naar het spel toekijkend - er nog wel eens over nadacht, gaf dat een wonderlijke stilte in zijn hoofd en al herinnerde hij zich het meeste nog wel, het drong niet meer als wezenlijk tot hem door. In dat opzicht was Tobias Termaete inderdaad reeds zoo goed als dood en begraven.

Het leek een vreemde te zijn geweest, die dit alles doorgemaakt had. Die hartelooze verhouding tot zijn oude moeder, de donker-verborgen wegen, die hij reeds zoo spoedig was gegaan, de ongelukkige afloop van zijn even ongelukkig huwelijk en zooveel meer nog, ten deele hier vermeld, doch grootendeels verzwegen. Hachelijke, gevaarlijke, onverkwikkelijke verwikkelingen in allerhand landen, die zijn reputatie als heer van goeden huize meer dan eens op het spel hadden gezet.
 
Daaraan ging zijn denken thans snel en vluchtig voorbij om pas weder belang te stellen in dengene, die zich uit dat wilde geharrewar had weten te handhaven en om dan even onveranderlijk tot de slotsom te geraken, hoe tegen dat verleden het heden beslist een goed figuur maakte.

Zoodoende onderscheidde Tobias zich niet zeer opvallend van zijn meeste medemenschen, maar hij begon toch pas de ware schik aan deze levenshouding te krijgen toen hij, een middag veel te vroeg in de biljartzaal beland en in de meening, dat een vreemde bezoeker bij Ernst, den kelner, naar hem informeerde, daar uit verveling zelf een soort gesprek bij gephantaseerd had.

‘Dien meneer, daar? Ja, dat is meneer Termaete. Komt al jaren lang hier. Vrijgezel, of weduwnaar, geloof ik. Wat? Wat belieft U? Betrouwbaar? Maar, meneer!! Eigen geld. Wel zeker. Voor kort uit de zaken teruggetrokken. Niets om handen meer. Maar zoo goed als de bank. Neen, meneer, wanneer wij kelners meer zulke heeren hadden...’

Zonder zelfs te weten, of het gesprek werkelijk over hem ging, was Tobias er vast van overtuigd, dat Ernst in ieder geval ongeveer zoo over hem dacht of zich in dien zin zou uitlaten en sindsdien gebeurde het nog al eens, dat Tobias zich zelf op die manier een getuigschrift uitreikte. Het opende veel meer perspectief dan zoo'n lijkrede, die trouwens ook niet meer actueel was, nu het zich blijkbaar om een geheel nieuwe figuur begon te handelen. Ja, Tobias kreeg op dat informatie-bureau, dat hij zoo omtrent zich zelf had ingericht, den laatsten tijd eigenlijk doorloopend gunstige inlichtingen en ontdekte daarbij eigenschappen aan zijn karakter, waarvan hij nimmer eenig vermoeden had gehad.
 
Het bleef dan ook alles boven verwachting voor den wind gaan, al had Tobias geen vaag idee, hoe en wanneer deze wel wat onhuiselijke onderbreking eindigen moest. Want met zijn jongezellen-kwartier had hij het voorloopig nog maar bij de reisbeweging gelaten en had zich daar - om zoo te zeggen - eveneens uit de zaken teruggetrokken. De juffrouw had zichtbaar onder deze radicale verandering te lijden, maar voor Tobias bleef het de hoofdzaak de zoo noodige rust nu eindelijk ook gevonden te hebben. Al het andere zou van zelf in orde komen. Die gelooven hebben geen haast...

Voorloopig had Tobias in het groote koffiehuis een uiterst geschikt pied-à-terre gevonden en dat door eenvoudig van de leeszaal naar de biljart-gelegenheid te verhuizen. Hij had vroeger veel en goed gespeeld en was ook thans nog een zeer begeerde partner. Maar hij bepaalde er zich het liefste toe, van af de estrade op zij van de biljarten rustig toe te zien en, desgevraagd, in twijfelachtige gevallen als scheidsrechter op te treden.

Zoolang het spel zijn gewonen gang ging, kon hij zich dan zonder voorbehoud aan zijn gedachtenloos welbehagen overgeven, of nog eens ongestoord een vertrouwelijke informatie omtrent zich zelf inwinnen, maar zoodra er zich op het groene laken iets onregelmatigs voordeed, was hij er ook dadelijk en in volle onpartijdigheid bij.

Dan bleek hem, zonder dat hij er feitelijk op gelet had, het geheele verloop van het spel nog duidelijk en tot in bijzonderheden voor oogen te staan en kon hij over alles uitsluitsel geven. Hij zag dus en zag ook niet, hij mijmerde en mijmerde niet, ja, hij was er en was er toch ook weer niet. En dat juist, dat vage, dat gedachtenlooze, dat gevoel  tevens, hoe er iets geheel onbepaalds aan het groeien was, dat juist verschafte Tobias die wonderlijk-weldoende rust. Zoo kon hij tegenwoordig uren zitten en was het geen uitzondering, dat er diep in den avond werd gedineerd, hetgeen voor Tobias dan nog pas zijn lunch voorstelde. Daarna ging hij gewoonlijk Jonkheer Peet in de stad opzoeken en eer hij het wist lag hij dan meestal weer in bed.

Zoo was de biljartzaal een ware uitkomst geworden. Zonder de matglazen zoldering had Tobias er zich wellicht minder op zijn gemak gevoeld. Aanvankelijk zorgde hij er voor niet al te laat te zijn om nog van die eigenaardige stemming te kunnen genieten; niet buiten meer, maar evenmin geheel binnenshuis. Thans bleef hem zelfs wanneer het licht reeds brandde die aangename gewaarwording bij. Hij voelde zich in een soort verband opgenomen en bleef daarbij absoluut vrij.

Daarom ook liet Tobias er zich niet dan bij hooge uitzondering toe vinden mede te spelen. Want dan was hij aan een bepaalden tijd van komen gebonden en dat wilde hij niet, of wel gedwongen uit zijn behagelijke rust overeind te komen, wanneer hem dat het allerminst aanstond.

En dan, zoo opzij van de bedrijvigheid der spelers gezeten, had Tobias gelegenheid ongemerkt naar hartelust te drinken. Wat al kwam zijn leven ook reeds in immer burgerlijker banen, daarmede had hij nog niet vermogen op te ruimen. Wel beschouwd bleef dat nog een gevaar..

Door de houten spijltjes der omranding van de estrade nam Ernst zonder meer zijn leege glas weg. Tobias bleef den ander met welgevallen nazien. Had de kelner toch bij de directie vergunning gevraagd hem van de leestafel naar de biljartzaal te mogen volgen! Tobias voelde zich door  dit bewijs van aanhankelijkheid telkens weer geroerd... Hier sprong hij van de estrade de zaal in.

Geen kwestie in dit geval van directe carambolage. Met zijn witte behaarde handen voorzichtig den rand omklemmend, ging Tobias naast het biljart op zijn hurken zitten. Het kon niet duidelijker. Ook de roode lag nog duidelijk binnen kader. Zich weder oprichtend had hij een stap van de spelers afgedaan. De bal diende zelfs over losse band genomen te worden. Beslist!


IX. Kleine, onaangename wederwaardigheden, doen het Tobias raadzaam voorkomen overdag zijn kamers niet te verlaten.

Op een middag, dat Tobias in de beste stemming reeds om drie uur was opgestaan, overviel hem tijdens de wandeling, die hij juist had aangevangen, een fijne motregen, waaraan geen einde te voorzien leek, zoodat er niet veel anders op overschoot, dan in de stad te blijven en, ver voor zijn tijd, in het groote koffiehuis de wijk te nemen. In de biljartzaal waren eenige vreemden zeer luidruchtig bezig; jongelui, studenten, naar het scheeen en zoo had Tobias, na langen tijd, zijn oude plaats in de leeszaal ingenomen.

Hij mocht daar een half uurtje met wat couranten gelanterfant hebben, toen het wat donker begon te worden en hij, met het hoofd aan het venster geleund, zoo'n beetje achteruit ingedommeld was. Het slechte weer had zijn goede luim geenszins kunnen bederven. Het regende trouwens niet meer.

Hij was weer uit dat hazen-slaapje opgeschrikt, doordat het electrisch licht in het koffiehuis op eenmaal opgeflikkerd was, en wat er daarna gebeurde, had zich zoo snel en verrassend toegedragen, dat Tobias er nog immer geen klare voorstelling van had.

Het eerste, wat hij gemerkt had, was dat zijn achterhoofd zeer onzacht tegen het venster bonsde en, in de meening al dommelende van zijn stoel afgegleden te zijn, had hij zich wat opgericht, tot hij een paar zachte, aaiende klapjes op zijn wangen voelde en, nog half versuft, door die zacht-paffende klapjes in de waan kwam te verkeeren zich met Irma op zijn kamer te bevinden. Maar toen werd die toestand tusschen slapen en waken reeds door het bijna juichend uitschreeuwen der scheldwoorden ‘schoft’ en ‘ploert’ doorbroken en staarde hij voor een oogenblik in Fransje's door woede verwrongen aangezicht, terwijl zijn achterhoofd nog eenmaal tegen het venster bonsde.

Toen kwamen er van het buffet twee kelners en van de tafeltjes opzij een paar bezoekers toegesneld en terwijl nu ook Tobias zelf, eenmaal in de werkelijkheid terug, vervaarlijk opstoof, hadden zij allen te samen jacht op den vluchtenden gek gemaakt, die echter door de algemeene verwarring reeds een te grooten voorsprong had gehad en goed en wel in de drukke half-donkere straat ontkomen kon. Maar niet zonder zich nog naar de groote glasdeuren te hebben omgedraaid om half-dansende met zijn gebalde vuisten onmiskenbaar den heer Termaete te bedreigen...

Meer was er niet gebeurd en in het koffiehuis had Tobias' reputatie door het onverwachte voorval ook niet den zweem van een kreuk ondergaan. Trouwens, wanneer hij  niet toevallig nog zoo half versuft was geweest, hoe had hij den gek, een melkmuil, niet van een derde zijner grootte... Om kort te gaan, voor de buitenwereld bleef het een dier malle gevallen, die ten slotte ieder ander ook had kunnen overkomen en niemand kwam er toe, hier aan iets persoonlijks te denken. Tobias was dus niemand rekenschap schuldig en wanneer hij voortaan slechts wat op zijn hoede was, behoefde hij er zelf ook niet meer aan te denken. Het behoorde trouwens tot het verleden, waarmede hij afgerekend had en Fransje zelf had er dus evenmin meer iets mede te maken. Het ging alleen tusschen hem en dien onverlaat. Haar broeder waarschijnlijk.

Weer trachtte Tobias zich van het voorgevallenen een klare voorstelling te maken. Het gelukte hem niet en het ergerde hem tegelijkertijd zich er opnieuw mede bezig te houden. Maar er moest daarginds dus toch wel degelijk iets gebeurd zijn. Daarin had hij het blijkbaar bij het rechte eind gehad. Hoe wist de ander soms van zijn bestaan? Hier richtte Tobias zich nauw merkbaar op, daar een der spelers een massé aanzette... Een flauwte waarschijnlijk. Daartoe had Fransje immer aanleg getoond. Niets anders... En nog half onmachtig uit de school geklapt... Aha!

In gedachten stelde Tobias zich te weer tegen mogelijke afdreigingen van de kant dezer familie. Hij bleef hun allen de baas. Even streelde het ook nog zijn ijdelheid, zoo van den aanvang af een juiste kijk op de zaak gehad te hebben. Want Fransje was natuurlijk niet uit eigen wil voor goed bij hem weggebleven. Haar comedie-spel was haar zelf te machtig geworden en zoo had zij het er thuis bij af moeten leggen. Geen twijfel meer!
 
Maar eenmaal in het gelijk gesteld, vond Tobias het toch weer een hoogst vervelende geschiedenis, waarvoor hij thans innerlijk licht terugschrok. Ja, hier bekroop hem onverhoeds eenzelfde mededoogen, als hij had ondervonden, toen in verbeelding hem Fransje bleek en roerloos aan een venster was verschenen.

Half onwillig zocht Tobias daarvoor naar een verklaring en toen kort daarop Ernst, die aan de algemeene vervolging deelgenomen en den vluchteling half-dansende had zien dreigen, nog eens als zijn onwrikbare meening ten beste gaf, dat hier enkel van het optreden van een gek sprake kon wezen, eindigde Tobias met dat zelf ook te gelooven. Maar mocht dit voor den kelner een afdoende verklaring blijven, zoo begon Tobias zich af te vragen, of hetgeen voor den broeder waar was, niet evenzeer voor de zuster gelden kon?

Goede hemel, op die manier had hij de aangelegenheid nog niet onder het oog gezien en - eerlijk toegegeven - had hij van zòò iets ook maar het flauwste vermoeden gehad, dan was, uit den aard der zaak, van den aanvang af zijn houding tegenover Fransje een geheel andere geweest. Dan had hij natuurlijk ook niet alles aan haar alleen overgelaten!

Ja, achteraf bezien, zou men het dus desnoods ook nog in zijn nadeel kunnen uitleggen, dat hij volkomen normaal en Fransje minderwaardig was, met de bewering, dat hij haar van meet af aan had dienen tegen te werken. Gaat zitten! Maar achteraf verklààrde dat tevens een en ander. Haar verregaande wispelturigheid, haar hysterische aanvallen, haar gezwets over kunst, die nonchalance in  haar kleeding en, niet te vergeten, die nonsens met Judith en Holofernes...

Hoe dit alles ook mocht wezen, door dat malle voorval aan het raam spookte Judith - zooals Tobias haar daarna bij voorkeur noemde - hem weer voortdurend door het brein en met zijn gedachtenloos welbehagen was het voorloopig niets meer gedaan. Want het was reeds eenige keeren gebeurd, dat Tobias, als scheidsrechter aangeroepen, zich verre van zeker had gevoeld, omdat hij daarbij moest ervaren, niet meer als vroeger - zij het dan zonder dat zelf te weten - het spel tot in bijzonderheden gevolgd te hebben. Integendeel, Tobias kon het blijkbaar niet meer laten, van af zijn plaats op de estrade, die hij zich aanvankelijk slechts voor de gezelligheid zoo had uitgezocht, telkens weer door het eigenlijke koffiehuis naar de groote glasdeuren en de ramen en ook op straat te loeren.

En zelfs wanneer het groene laken eindelijk zijn aandacht weer volledig in beslag genomen had, dan was somwijlen ook reeds het eenvoudig binnenkomen van een der getrouwe bezoekers in de biljartzaal voldoende geweest, hem te ontstemmen en geheel zonder reden te verwarren.

Hierbij kwam nog, dat er zich de laatste dagen daar een nieuwe verschijning uiterst hinderlijk bemerkbaar begon te maken. Een oudgast, een gepensionneerde majoor, die thans met zijn tijd geen raad wist en het er maar al te duidelijk op afgezien had, Tobias van zijn uitkijkpost te verdrijven. Wel was hij nog niet openlijk tegen diens uitspraken in verzet gekomen, maar de ander had toch een manier om later met de spelers hoofdschuddend te smoezen en  daarbij bedenkelijk in de richting van de estrade te kijken, die hoogst irriteerend werkte!

Een uitbarsting was dan ook niet te vermijden geweest. Ditmaal voelde zich Tobias, of de duivel er mede speelde, onzekerder dan ooit, en als had de ander daar de wind van gehad, was hij eindelijk uit zijn hoek gekomen.

Het ging om het al of niet opzetten van een nieuw acquit.

Tobias was er tegen, maar op zijn gebruikelijk, geen verdere tegenspraak duldend: ‘Beslist niet! Geen kwestie van!’, werd een, zij het dan nog bescheiden en meer in het algemeen bedoeld ‘Maar integendeel, zeer zeker, meneer’ vernomen. Aldus wel genoopt nader tekst en uitleg te geven, werden zijn verdere argumenten telkens weer door eenzelfde lijmerig: ‘Maar meneer, hoe kan meneer nu toch zòò iets beweren!?’ spottend in twijfel getrokken, zoodat Tobias - ook al door de onzekerheid, of hij het ditmaal wel bij het rechte einde had - steeds opvliegender geworden was en de eigenlijke spelers de grootst mogelijke moeite hadden gehad om het tusschen de beide heeren niet tot een hoogst onverkwikkelijke scene te laten komen.

Natuurlijk had Tobias ten slotte gelijk gekregen, maar hij kon daarbij het gevoel niet van zich afzetten, dat dit meer op grond van zijn vroeger gezag, dan wel uit vrije innerlijke overtuiging der spelers was geschied. Maar daarmede, het sprak wel van zelf, was als scheidsrechter voortaan de aardigheid eraf geweest.



Maar nog afgezien van de biljartzaal, was voor Tobias de aardigheid er ook reeds in een ander opzicht vrij wel  af geweest. Met zijn effecten namelijk ging het niet langer, zooals hij dat had te verlangen. Niet dat er in de letterlijke beteekenis van het woord reeds op verloren was, maar ook daarin bleek hij toch niet meer zoo blindelings op zich zelf te mogen rekenen.

Dat was begonnen met het veel te vroeg van de hand zetten van een zeker soort papier en al zou Tobias er wel een eed op durven doen, dien dag een andere opdracht te hebben gegeven, het was de laatste tijd ongelukkigerwijze alles telefonisch geschied en daarom thans niet meer uit- of goed te maken.

Ook dat had hem veel onaangenaamheid bezorgd. Telkens onder de beursberichten te moeten lezen, hoe juist dat verduivelde ding de hoogte in ging en dan telkens weer uit te rekenen, hoeveel hem dat op het oogenblik reeds scheelde. Natuurlijk, goed overlegd, ging het slechts om verliezen in verbeelding - men moest ten slotte toch eenmaal verkoopen en niets belette dan een nog verdere stijging - maar op telefonische orders had Tobias het sedertdien niet meer begrepen en hij was er weder zelf op uitgetrokken.

Dat bracht echter weer met zich mede, dat hij niet langer zoo laat kon blijven slapen en daardoor ook veel meer last van de onhuiselijkheid in zijn zitkamer ondervond. Maar dat alles had hij er nog gaarne voor overgehad, wanneer zijn rondloopen ten slotte beloond geworden was. Tot heden echter zag het daar geenszins naar uit.

Integendeel, en ook in geldaangelegenheden was Tobias onbegrijpelijkerwijze zoo onzeker, ja - eerlijk toegegeven - zoo vreesachtig geworden, dat zijn inkomsten daarvan spoedig de onmiskenbare sporen zouden moeten  vertoonen. Want van louter schrik dat ongelukspapier zoo ontijdig uit handen te hebben gegeven, klampte hij zich nu krampachtig aan allerhand lorren vast en had zoodoende eigenlijk reeds zeer noemenswaardige verliezen te boeken. Zeer zeker, het was alles wel nominaal en kon dus ieder oogenblik verkeeren en dan was er ook weder niets gebeurd, maar toch kon het geen kwaad reeds nu de tering naar de nering te zetten. Ja, puntje bij paaltje kon Tobias het beslist minder goed doen en was sinds enkele dagen uit het groote koffiehuis weggebleven...

Na zijn rondloopen bij de banken, na zijn bezoeken aan de gramophoonzaak, na zijn wandelig in de omgeving of door de stad, belandde hij dan van zelf weer op zijn kamers. Zijn stemming was er door de tegenslag in het speculeeren natuurlijk ook al niet beter op geworden en hij kon het zich zoo vaak niet uit het hoofd zetten, dat de belachelijke aanslag van dien gek de schuld van alles was.

Sedert dien middag was het met zijn rust gedaan geweest en had hij ook met niets meer fortuin gehad, laat staan er het ware genoegen in gevonden.

In de gramophoonzaak werd Tobias steeds schaarscher gezien. Een maal was hij er, bij het binnenkomen van twee dames in zware rouw, zonder een groet weggeloopen. Thans leek het weer, of de juffrouw iets tegen hem had.

Dat was natuurlijk louter inbeelding, maar van den anderen kant leek het toch niet langer te ontkennen, dat zijn onzekerheid tijdens de wandeling of op straat, zijn plotselig omkijken, of hem soms iemand achtervolgde, dat dit alles toch een zekere reden moest hebben. Want  zonder voor wie of wat dan ook bang wezen, behoefde men zich daarom nog niet noodeloos bloot te geven en wat nu eenmaal in dat koffiehuis gebeurd was, kon zich even goed ergens anders herhalen...

Zoo bleef Tobias er die dagen maar de voorkeur aangeven zich, na afwikkeling zijner geldzaken, tot het vallen van den donker in zijn kamers terug te trekken. Dit ging natuurlijk niet zonder er iets, hoe weinig dan ook, te gebruiken en al bracht hij de rommel aanvankelijk ook zelf mede, de juffrouw moest het dan toch maar voor hem opdienen, soms zelfs eerst klaar maken. Waar hij dus een nieuwen dienst van hààr begeerde, ging het niet aan de reisbeweging langer vol te houden, waarvan hij trouwens zelf reeds meer dan zijn bekomst had...

Om kort te gaan, Tobias haalde bakzeil en al liet de juffrouw ook geen zweem van leedvermaak doorschemeren, zoo ontging het hem toch niet, dat de onbestemde verwachting van een verandering in zijn leven, op geheel iets anders uitgeloopen was, dan hij er zich - hoe vaag dan ook - van voorgesteld had. Belachelijk! Want juist als na dien mislukten kaartavond, had hij weer alleen de wijk genomen, maar met dit onderscheid dan toch, dat hij zich thans reeds in zijn kamers opgesloten hield, terwijl hem toen nog zijn volle bewegingsvrijheid overgebleven was. Inderdaad een hoogst eigenaardige gang van zaken.

Ja, Tobias was er niet meer ten volle van overtuigd, dat een informatie nopens hem ingewonnen, nog altijd zoo zonder meer in zijn voordeel uit zou vallen. Niet dat zijn eenmaal gevestigde roep als heer van goeden huize daardoor ook maar in het minste kon worden beinvloed, maar die voorzichtige en tevens handige speculant was  Tobias toch lang niet meer. Neen, dat werd zoo voetstoots niet meer toegegeven.

Hier kwam de juffrouw binnen. Als zoo dikwijls had Tobias haar discreete kloppen niet gehoord. Onwillig bleef hij haar bijna dreigend aanzien en onder andere omstandigheden had zij het stellig niet gewaagd hem zoo met een verzoek lastig te vallen. Maar waar zij in die reisbeweging de meerdere gebleven was, bestond er ook geen aanleiding zich thans bijzonder onderdanig te betoonen. Trouwens met de nieuwe betrekking was het reeds zoo goed als in orde, er ontbrak alleen nog maar de wederzijdsche persoonlijke en bevredigende kennismaking aan. Daartoe echter moest zij twee dagen uit de stad.

De juffrouw gaf Tobias reeds bedrukt verslag, een telegram te voorschijn brengende: ‘overkomst zeer gewenscht’. Het moest met dat eenig overgebleven familielid op leven en dood gaan. Ja, kort na Tobias' vertrek was die Jobstijding gekomen. Was het soms vandaag de dertiende niet en bovendien een Vrijdag! In haar eerste verwarring had zij gemeend, dat het voor den heer Termaete zelf geweest was. Hoe hadden haar handen gebeefd, maar toen had zij, godlof, eindelijk ook haar eigen naam op het adres gelezen. Van verdere teekenen van droefenis had de juffrouw wijselijk afgezien. Maar of zij nu van Zaterdagmorgen tot Zondagavond weg mocht blijven. Voor een noodhulp kon worden gezorgd.

Tobias had driftig en uit de hoogte afgewuifd. Maar dat betrof slechts zijn weigering een vreemd gezicht om zich te krijgen. Overigens, hij hoopte van harte, dat de juffrouw in hare verwachtingen bedrogen mocht uitkomen. Het viel moeilijk te zeggen, of dit laatste uitsluitend  het ziektegeval gold. En al was het dan wel wat al te gemakkelijk naar haar zin, de juffrouw kreeg de verlangde vergunning en behoefde niet voor den volgenden Maandagmorgen terug te wezen. Tobias zou het dien tijd wel zelf opknappen. En nogmaals. Het beste!



Zoo was het alleszins begrijpelijk, dat Tobias, om zich voor zijn kamer-arrest van overdag schadeloos te stellen, het 's avonds wat later had gemaakt. Ook zorgde hij wel, dat het hem tijdens zijne vrijwillige afzondering, waaraan hij voor zich zelf den schertsenden bijnaam ‘arrest’ gegeven had, vooral aan niets ontbrak.

Niet alleen, dat het veel goedkooper was de drinkerij in eigen beheer te hebben, maar bij al die tegenslag der laatste dagen geloofde Tobias zich een extra hart-versterking te mogen gunnen en had die meening ook rijkelijk in de daad omgezet. Misschien dat hij zich tijdens zijn eenzame zittingen wat al te goed gedaan had. Kon wezen. Maar Tobias behoorde nu eenmaal tot die krachtige naturen, die het voor de buitenwereld zelden of nooit tot werkelijke dronkenschap brengen, terwijl zij in hun eigen gevoel pas beginnen op te leven, zoodra een zekere dreigende leegte voor een nauw merkbaar roesje heeft plaats gemaakt. Of beter gezegd, naarmate de dag verloopt, begint zich ook immer meer de even ontnuchterende als neerdrukkende gewaarwording op te dringen, als zou er iets ontbreken of niet geheel in orde zijn. Soms wil zich zelfs de overtuiging hardnekkig vastzetten, in het leven volslagen te zijn mislukt, om zoo een andermaal weer tot de grootste minachting voor zich zelf te voeren.

In één woord, een naargeestige toestand, die beslist niet  meer normaal is te noemen en daarom ook niet zorgvuldig genoeg uit den weg kon worden gegaan. Waar nu echter een jaren lange ondervinding heeft geleerd, dat er tegen deze gevaarlijke inzinking een middel bestaat, dat even snel als onfeilbaar al die neerhalende gedachten op de vlucht slaat, dan zou men toch meer dan tegen zich zelf moeten wezen om daar geen uiterst dankbaar gebruik van te maken.

Ja, en van een roes, - daar wenschte Tobias, wat hem betreft, hier nog eens den nadruk op te leggen -, mocht op die manier in het geheel geen sprake meer zijn. Want het gevoel van zekerheid, dat dan terugkeerde, kon toch met de beste wil niet als iets abnormaals worden aangezien. Integendeel, hetgeen zoodoende - Tobias hield met een zelf-bewust lachje zijn glas tegen het licht - de wijk had moeten nemen, dat ging niet door den beugel, dat was niet in den haak.

Zeer zeker, maat houden was ook in dat opzicht - waar trouwens niet - geboden, maar hier hing toch alles, meer dan in andere gevallen, van de persoonlijkheid af. Jonkheer Peet bijvoorbeeld, zoodra die wat te diep in het glaasje had gekeken, werd van vaal-bleek lijk-groen, alsof hij de cholera onder de leden had, moest zich dan tijden lang afzonderen en was ook daarna nog dikwijls dagen lang niet te spreken. Anderen weer begonnen de boel kort en klein te slaan of opperden zelfmoord-plannen.

Bij Tobias niets van dit alles. Wat dat betreft, genoot hij als student reeds een zekere reputatie en bleef ook thans nog tot het einde zich zelf onverstoorbaar gelijk. Ja, hij kon zich eerder voorstellen in die hoogst ontevreden, prikkelbare stemmingen, die hem tegen den avond overvielen,  dat hij dan de een of andere dwaasheid zou begaan...

Maar waarom zich daarmede thans het hoofd te breken, waar hij dat gevoel van onzekerheid al weer goed en wel de baas gebleven was en, in de beste stemming bij de gramophoon gezeten, een van Fransje's geliefkoosde platen af liet draaien.

Want dien Zaterdagmorgen was er geen beurs geweest en in het weldoend besef, er dus niet voor zaken op uit te moeten, werd zijn plan om op te staan telkens weer een half uur uitgesteld. Toen Tobias er eindelijk toe kwam de juffrouw te bellen, was alles stil gebleven en schoot hem daardoor pas haar verlof te binnen.

Bij het opstaan had Tobias het gevoel van een schooljongen met vacantie gehad, zoo goed beviel het hem eens heelemaal alleen thuis te wezen. Wel was het niet al te vroeg meer, maar hem bleef voor het uitgaan toch nog ruimschoots tijd om op zijn gemak te ontbijten, dan eindelijk dien zoo hoog noodigen brief over de verhooging van zijn lijfrente op pooten te zetten en daarna nog bij een mooie plaat zijn eerste oorlam te nemen.

Eenmaal aangekleed, had Tobias in de zitkamer aan een der ramen zijn ontbijt bereid gevonden. Er moest alleen nog maar theewater worden gekookt en na het zich goed te hebben laten smaken - het was een buitengewoon substantieel ontbijt - had hij, zachtjes fluitend, het gebruikte servies naar de keuken gebracht. Daarna was de brief aan de beurt gekomen.

Brieven schrijven was voor Tobias altijd een heel karwei. Ditmaal bleek het reeds te donker om het, tegen het licht in, aan zijn lessenaar te doen en daarom was hij maar aan het kleine tafeltje bij het venster blijven zitten. Alvorens met schrijven te beginnen, had hij zijn jaquet uitgedaan, zoodat het er meer op leek, of er geroeid of gebiljart moest worden en aan het voor zijn postuur veel te kleine tafeltje kon hij ook niet op streek komen, zonder eerst nog allerhand bonkige bewegingen ten beste te hebben gegeven, die hem zoo verbluffend op een groot dier in menschen-kleeren deden gelijken.

Zoo schoof hij tusschen zijn groote handen het lichte tafeltje een paar malen heen en terug, tot hij er eindelijk evenwichtig achter kwam te zitten, hield daarna de penhouder op armslengte boven zich in het licht om de pen aandachtig te kunnen controleeren, leunde, daaromtrent gerustgesteld, met beide handen en zijn volle gewicht op het tafeltje, als vreesde hij, hoe dat ten slotte zijn schrijven toch niet zou kunnen uithouden, om dan toch eindelijk aan te vangen. De zware wenkbrauwen dreigend gefronst, soms weer werkeloos achterover leunend, de penhouder op armslengte van zich af gestrekt.

Maar de brief was ditmaal boven alle verwachting geslaagd en daar zat Tobias nu, ten zeerste met zich zelf ingenomen, dat hij zijn eersten vrijen dag tot het aanbreken van den avond geheel volgens programma ingedeeld had. Het vertrek der juffrouw werkte nog enkel als een opluchting. Van dat telegram dacht hij natuurlijk reeds het zijne; daarvoor moest men bij Tobias liever niet wezen, maar daarvan thans afgezien, was hare afwezigheid hem dààrom vooral zoo welkom, daar hij nu weer eens de platen kon laten draaien, die Fransje tot in den treure was komen hooren.

Hoe vreemd het ook moge lijken, maar een zekere schroom had Tobias er van weerhouden, sinds Judith zoo  zonder eenig levensteeken weg gebleven was, die groote opera's opnieuw te doen weerklinken, waarnaar zij zoo dikwijls samen sprakeloos geluisterd hadden, ofschoon de juffrouw die muziek wel niet meer herkend zou hebben. Hoogst waarschijnlijk zelfs, maar zijnerzijds bestond er nu eenmaal een zekere fijngevoeligheid in zulk soort dingen en zoo had hij - ook al uit pieëteit - de aller-eerste plaat van hun eerste samenkomst tot het laatste bewaard.

De meesleepende liefdes-aria uit ‘Madam Butterfly’ liep ten einde. Tobias voelde zich wonderlijk getroffen en opgestaan om de naald van de plaat te nemen, dronk hij nog eerst bedachtzaam en met kleine teugjes zijn glas leeg. Ach, hij had er genoeg van. Hij sloot de gramophoon.

Met den rug naar het instrument gezeten, stak hij een sigaar op en bleef luiweg in de reeds schemere kamer staren. Soms glimlachte hij fijntjes of streek zijn lange snorren beurtelings liefkoozend op. Zoo alleen in het halfdonker voelde Tobias zich ook niet in het minst vereenzaamd. Ook verwijlden zijn gedachten niet langer bij het verleden. Waartoe ook? De afwezigheid der juffrouw en de loome stilte van het nog bijna slapende huis, hadden zijn verbeelding als van zelf weer in die andere sfeer geleid. En waarom zou zich een vrouw, ook zonder wachtwoord, in deze behagelijke omgeving niet blijvend op haar gemak gevoelen?

Van plan zich zelf gezondheid toe te drinken, kwam Tobias een afspraak voor dien avond te binnen. Niet dat hij de afspraak zelf vergeten was, maar wel de noodzakelijkheid zich eerst nog te verkleeden. Hij, Tobias, was de gast van Jhr. Peet. Wat er eigenlijk te doen was, wist hij niet, maar smoking was het minste, had Peet gezegd.  Goede hemel, maar dan diende er onverwijld toilet te worden gemaakt. Wel jammer, dat hij daaraan 's morgens niet gedacht had, dan had de juffrouw nog voor haar vertrek alles kunnen klaar leggen. In godesnaam, dan maar weer opgestaan en zich ditmaal zonder hulp aangekleed. Waar alles op andermans kosten beloofde plaats te vinden, moest men wel beginnen met er zelf iets voor over te hebben...

In de zitkamer was de schemering reeds tot volslagen duisternis overgegaan, toen op de schrijftafel naast aan de telefoon-bel schrilde. Het duurde een gansche wijle voordat op de lessenaar het electrisch licht werd opgedraaid en de hoorn van het toestel genomen, maar het had toch niet zoo lang kunnen duren, of aan de overkant der telefoon werd er blijkbaar nog gewacht.

‘Maar natuurlijk had hij aan de afspraak gedacht. Hoe zou hij een dergelijke uitnoodiging... Ha! ha! Toilet maken? Wel, hij dacht er niet aan en kwam zooals hij hier stond. Wat nu? Met het oog op de dames!? Maar dat had men van te voren moeten zeggen; men kende Tobias toch, dan had hij beslist bedankt! Nu ja, maar dan wilde hij eens wat zeggen. Dan kwam hij zooals hij hier stond, of dan moesten die dames het maar zonder hem... Nu, goed dan. All right! Maar iets later kon het intusschen wel worden...’

De hoorn werd op het toestel geworpen, het electrisch licht op de schrijftafel uitgedraaid en na een oogenblik van volkomen duisternis, sloeg in de zitkamer het getemperde zolderlicht op. Mat vloeide het over de donkerwijnroode zijden overgordijnen, waarin de vogels en de bloemen vaag opdoemden, werd langzaam door de zachtgekleurde tapijten opgeslurpt, glansde kil op het gladde leder van de groote stoelen, versplinterde in het kristal van een vaas op tafel, verstrooide zich doelloos aan de half-donkere zoldering, om dan weer kracht en rust te vinden in de tegenstelling van het helderste wit en even onuitdoofbaar mat-zwart.

Het was Tobias, die zijn raglan reeds over den arm, midden in de zitkamer kwam te staan. Met zijn spiegelende lakschoenen, zijn glinsterende ringen, de fonkeling van zijn diamanten overhemds-knoopjes, zijn witte handen en wasbleek gelaat, die door zijn zwarte kleedij nog witter en bleeker deden, leek hij meer licht terug te kaatsen, dan de getemperde zolderlamp te geven vermocht.

Zoo enkel in wit en zwart, met zijn, door de angstvallig in plooi gehouden dracht, kort afgemeten bewegingen, kreeg zijn verschijning iets doodsch en opvallends automatisch. Maar ontegenzeggelijk was het een heer, die met een lichte buiging en een hoofsche lach zich zelf in den spiegel tegemoet kwam.


X. Na langen tijd komt Tobias weder in beter gezelschap. Bedenkelijke gevolgen daarvan.

Tobias lag in bed. Op het nacht-tafeltje ernaast brandde het electrisch licht nog. Hij rookte zijn havannah ten einde... Zoo rustig liggende kon hij het nauwelijks gelooven weder alleen thuis te zijn. Niet begrijpen, dat deze zoo in alle opzichten geslaagde avond reeds weder tot het verleden behoorde. Onherroepelijk voorbij was!

Maar zoo ging het immer. Zoodra het leven eens bij hooge uitzondering ten volle de moeite waard bleek, men  er maar niet genoeg van krijgen kon en het zoo voor goed zou willen vast houden, dan kwam de tijd om het te verzengen. Dan gaat alles veel te snel in zijn werk en eenmaal voorbij, maakt het een eenzelfden verblindend-fellen en toch onwezenlijken indruk, als ware het leven bij magnesium-licht opgenomen.

Dat het iets bijzonders beloofde te worden had Tobias trouwens reeds dadelijk na het verlaten van zijn kamers bemerkt. Het was mistig, maar voor het late jaargetijde opvallend mak-warm weer, zoodat hij een open rijtuig naar het hotel van afspraak had kunnen nemen. Het liefste was hij er te voet heen gegaan, want toen reeds had zich die zeldzame gewaarwording aan hem opgedrongen, dat hetgeen hij ging beleven, zich veel te vlug zou afspelen en dat hij het dus moest trachten tegen te houden, in plaats van er aan vooruit te snellen. Maar door die aankleederij was het nu eenmaal voor een wandeling te laat geworden en bleef er niets anders over dan een fiacre aan te roepen.

Tobias gelastte den koetsier zijn weg door de hoofdstraten te nemen en van uit het open rijtuig op de voetgangers neerblikkend, voelde hij zich immer beter geluimd. Er was iets in den mistig-rookenden avond, met zijn gedempte geluiden en omsluierde lichten, dat hem aan zijn studenten-tijd herinnerde, wanneer hij nog laat en alleen op avontuur was uitgetrokken. Tobias voelde hoe eenzelfde hoog-gespannen verwachting, een even onbestemde levensvreugd als in die lang-vervlogen jaren, zijn blik verhelderde en zijn adem sneller deed gaan.

Toen was het rijtuig voor het hotel aangekomen en ontwaarde hij de drukke lichte straten nog slechts verkleind en geluidloos van uit de verte. Maar dat verruimde gevoel zich in betere lucht, in hoogere streken te bevinden, had hem dien ganschen avond niet meer verlaten en leek ook door het gezelschap, dat hij reeds in de hall van het hotel verzameld vond, in alle opzichten gerechtvaardigd.

Alleen de ontvangst - het moet gezegd worden - had Tobias niet in overeenstemming toegeschenen met de meer dan deftige omgeving en hij moest zelfs aannemen er tegenover het geschoolde personeel iets aan prestige door te hebben ingeschoten. Aanvankelijk, wel te verstaan.

Want Jhr. Peet had blijkbaar reeds meer gedronken dan goed voor hem was en na de heeren aan elkander voorgesteld te hebben, begon hij Tobias met diens smoking voor de gek te houden. Nu was van het gezelschap inderdaad niemand in avonddracht en van dames bleek er gelukkig heelemaal geen sprake. Tobias verheugde zich oprecht, dat er niets bijzonders aan de hand was, zijn stemming werd er zoo mogelijk nog beter door en zoo gunde hij den ander gaarne de voldoening, hem te hebben beetgenomen. Vooral ook waar hij de gast van Jhr. Peet was, of liever van diens broer, die het diner ten beste gaf en er veel beter voor zat. Dat begreep Tobias allemaal wel. Dat Jhr. Peet deze gelegenheid aangegrepen had om zich, zonder er zelf een cent voor uit te geven, te revancheeren voor alles wat hij in den loop van hun omgang genoten had. Maar daarom behoefde die grappemakerij nog niet zoolang te duren en wat minder luidruchtigheid ware hier stellig op zijn plaats geweest. Trouwens Tobias kende dat uit zijn studenten-jaren.

‘Tobias met de witte borst! Of hij lang had moeten  wachten bij de verhuurster en veel pand betalen? Of het een wezenlijk hemd, of enkel maar een groot los front was?’ Jawel, ga je gang maar.

Het gezelschap begon zich intusschen uit de hall naar de bar van het hotel te begeven. Tobias onderhield zich met den broeder van Jhr. Peet, een geheel andere verschijning, kort en tamelijk dik. Deze ging voor meerdere maanden naar Amerika en nam met dit diner van zijn broeder en de andere heeren afscheid. Bijzonder veel genoegen deed het hem zoodoende ook nog met den heer Termaete, den vriend van zijn broeder, kennis te kunnen maken.

Tobias had gevleid een lichte buiging gemaakt. Hij kende overigens den eigenlijken samenhang. Jhr. Peet lag met de vrouw van zijn broeder overhoop en kwam daar sinds lang niet meer aan huis. Daarom dit afscheid in een hotel.

Terwijl allen reeds in de bar hadden plaats genomen, herinnerde zich Tobias, geheel onverwacht, wat er met zijn vriend was gaande geweest. Want de broeder had diens vroegere carriere bij de marine ter sprake gebracht, en jawel. Daar had je het! Een paar klinkende oorvegen in een overspel-aangelegenheid. Duel geweigerd. Den dienst uit gemoeten. Aha! Hoogst eigenaardig, dat hem dit hier zoo plotseling te binnen schoot.

Tobias begon zich immer meer op zijn gemak te gevoelen. Hij had gemerkt er dien avond met drinken niet onder te krijgen te zijn en nam zich voor kalm doch rijkelijk op zijn kosten te komen. Het gesprek was algemeen geworden. Het ging over de kans van slagen van een nieuwe groote onderneming en luiweg in een groote lederstoel geleund, monsterde Tobias aandachtig het gezelschap, waarin hij onverwacht opgenomen was.

Jhr. Peet, ondanks zijn predicaat, moest het tegen deze zaken-menschen beslist afleggen. Vooral zoo half dronken maakte hij reeds een danig verloopen indruk. De namen der anderen had Tobias - behalve een enkele zeer bekende - onmiddellijk weder vergeten, maar men behoefde slechts op den snit der kleeding en de gezichten van dat vijftal te letten, om dadelijk te weten, wat men voor zich had. Wel vertoonden zij een verbluffende overeenkomst met elkander, zooals ook hun zekerheid van optreden uitsluitend door het besef van goed bij kas te zijn leek ingegeven, maar iets dergelijks kon men bij Amerikanen ook opmerken en in ieder geval was het een beter slag menschen. Beslist! Heel iets anders dan het gehalte der bezoekers van het groote koffiehuis.

Bedachtzaam drinkende, zonder zelf nog deel aan het gesprek te nemen, maakte Tobias onwillekeurig een vergelijking tusschen de modern ingerichte keurige hotel-bar en de biljart-zaal, waar hij de laatste weken zijn middagen gesleten had. Het viel niet meer te ontkennen, dat ook hij in de keuze van zijn kennissen en omgeving aan lager wal begon te raken. Om zoo meer bevredigde het hem thans zich eindelijk weder eens in presentabel gezelschap te bevinden. Want naar hij gehoord had, zaten er niet minder dan twee hoofd-ingenieurs een bank-directeur, die soms ook met consul aangesproken werd, een administrateur met verlof... Ach ja, dat was het wel, wat hem ontbroken had, zoo'n beetje relief, waardoor men van zelf mede naar boven komt. En al bleef het hier natuurlijk bij dien éénen avond, Tobias voelde zich reeds  in een hoogere sfeer verplaatst en wilde voor het oogenblik aan niets anders denken.

Toen er opgestaan werd om zich naar tafel te begeven, had Tobias het nauwelijks kunnen gelooven, dat het reeds zoo laat geworden was en de witte lichte eetzaal binnenkomend, waar de avondmuziek reeds speelde en, behalve hun besproken plaats, geen tafel meer onbezet was, durfde hij er niet aan te denken, dat over enkele uren dit samenzijn weer tot het verleden zou behooren. Evenals in het begin van den avond voelde hij een blinde wrevel in zich opkomen niet in staat te wezen deze deftige ongenaakbaarheid reeds voor goed te bestendigen en zoo was hij onwillekeurig wat achter gebleven, terwijl de anderen reeds begonnen plaats te nemen.

In een der hooge wandspiegels had hij toen zich zelf ontwaard, laatdunkend van uiterlijk, onberispelijk gekleed en tevens bemerkt, hoe het binnenkomen dezer voorname verschijning niet onbemerkt gebleven was.

Ja, eenmaal aan tafel gezeten, had Tobias een gevoel van geringschatting voor zijn disch-genooten niet geheel kunnen onderdrukken. Want - eerlijk gezegd - al stonden zij in ontwikkeling wellicht verre boven hem, zich te gedragen in een omgeving als deze, wisten zij nog bij lange niet. En voor de rest kon men het verder verloop van den avond thans ook gerust aan hem overlaten.

Want dat was nu juist iets voor den heer Termaete! Een uitgelezen diner met nog uitstekender wijnen op andermans kosten te consumeeren en daarbij in de wandspiegels toe te zien, hoe zijn even onberispelijke kleeding als manieren immer meer de aandacht begonnen te trekken. Wel zeker, gaat Uw gang maar. Hier was het een  face-à-main, die door een vervaarlijke matrone... Maar het kwam dan toch maar van de diplomaten-tafel! Een andermaal draaide Tobias zijn gezelschap eenvoudig den rug toe en begon een jongere dame te fixeeren, die hem van uit den hoek der ‘haute finance’ reeds meer dan eens uitdagend had aangezien.

Maar toen werd het dessert reeds rondgediend en waren de meeste tafeltjes al verlaten. Geheel ontstemd weer had Tobias zich een havannah laten geven. Hij dacht er nog over met een kleine toespraak voor de genoten gastvrijheid te bedanken, maar voelde zich daartoe thans veel te onvrij.

Zoo bleef men bij de leege flesschenboel op de afrekening wachten, toen een kelner kwam berichten, dat het met een der heeren niet geheel in orde moest wezen. Inderdaad, niemand had meer aan Jhr. Peet gedacht, die nu onverklaarbaar lang verdwenen bleek en reeds wilde Tobias opstaan om zijn vriend te gaan zoeken, toen zich nog een nieuwe gast bij het gezelschap kwam voegen. Een jongmensch, een neef van den administrateur, die in avonddracht uit de comedie kwam en in het hotel logeerde.

Nog voor de kennismaking hadden Tobias en de ander reeds een blik van verstandhouding gewisseld. Dat werd - niettegenstaande verschil van leeftijd - nu eenmaal op het eerste gezicht beslist, of men uit eenzelfde soort hout gesneden was en zoo hield Tobias tien tegen één, dat de avond voor hen beiden tenminste nog niet afgeloopen kon wezen...

Hij liet het gezelschap voor een oogenblik alleen om Jhr. Peet op te halen, die hij op een der privaten vast  ingeslapen vond. Het had erger kunnen uitvallen en weer in de eetzaal terug, verliep daar alles overeenkomstig verwachting. Met dat onderscheid alleen, dat het gesprek thans over effecten ging en Tobias, tot zijn niet geringe voldoening mocht vernemen, dat de papieren, die hij, naar zijn eigen meening veel te lang had vast gehouden, volgens de overtuiging dezer zakenmenschen, een groote toekomst tegemoet gingen.

Op dit buitenkansje had Tobias nog, in plaats van zijn voorgenomen redevoering, champagne ten beste willen geven. Maar de anderen waren reeds ver over hun tijd; in de eetzaal begon een kelner rumoerig stoelen op elkander te zetten en het gansche gezelschap had zich naar de garde-robe begeven. Hier had het jongmensch geproponeerd het aanbod van Tobias dan tenminste op zijn kamer in daden om te zetten en waar de zaken-menschen voet bij stuk hielden - daarvoor waren het nu eenmaal menschen van zaken - leek niets natuurlijker dan dat Tobias zelf nog even mede naar boven gekomen was. Met zijn hoed op en zijn raglan reeds aan.

Maar de avond was nog eenmaal en thans zonder zoo spoedig weer dood te zullen loopen, op gang gekomen. De ander was van meer dan goeden huize, al speelde hij in de familie zoo'n beetje de rol van het zwarte schaap. Maar zijn zuster, om maar iets te noemen, was met een kamerheer van dienst getrouwd, haar ‘jours’ werden door het beste van het allerbeste gefrequenteerd en daar zou de heer Termaete beslist iets van zijn gading kunnen vinden

Tobias kon zich niet met zekerheid herinneren reeds van zijn vage plannen ‘in dat opzicht’ te hebben doen  blijken. Hoe dan ook, van het eene woord was het andere gekomen en uitgemaakt werd, dat Tobias nog een zeer begeerenswaardige partij genoemd mocht worden. En aanspraak op een even noemenswaardige huwelijksgift kon maken.

Het deed Tobias onverdeeld genoegen eindelijk eens door een ander openlijk te hooren uitspreken, wat hem de laatste weken zoo vormloos en als het ware van uit de verte bezig had gehouden. Maar ook voor de rest was het een bijzonder loonende kennismaking geworden.

Natuurlijk ging het van de ongezellige hotelkamer nog wat de stad in. Aanvankelijk had Tobias de leiding, maar zelfs de beste localen bleken den ander nog niet duur genoeg. Daarbij geen kwestie, dat Tobias zijn geld kwijt kon raken, al dronk hij ook zonder ophouden flesch op flesch en toen er ten laatste een hem onbekende gelegenheid op het programma kwam, een schilderijen-tentoonstelling in een afgelegen buurt, had hij voor alle zekerheid ook nog maar een stukje gegeten.

De tentoonstelling was er een van levende beelden, die Tobias niet in het minst geinteresseerd zou hebben, wanneer hij er Irma niet onder aangetroffen had. Erg afgetakeld en met een scherp afgeteekend verraderlijk hoog kleurtje. De leiding berustte in handen eener Creoolsche, nog grooter dan Tobias, met amandelvormige oogen, het begin van een snor en zulke roofdierachtige groote blanke tanden, dat daarbij haar aangekleed-zijn een al te doorzichtig voorwendsel was. Een groot beest in menschenkleeren, dacht Tobias nog, maar toen werd er een gezelschapsspelletje voorgeslagen, waarmede hij toch liever niets te doen wou hebben.
 
Trouwens, hij begon toch te merken een en ander gedronken te hebben. Voor den schijn liet hij zich door de Creoolsche, die voorgaf enkel wat gebroken Engelsch te verstaan en het al dadelijk zeer opvallend op hem voorzien had, haar slaapkamer toonen. Bijna had hij zich toch nog tot een dwaasheid laten verleiden, tot hem ergens op een hoektafeltje het portret van Wafel opgevallen was.

‘Een keurig nette meneer, die je daar heb staan’ veroorloofde Tobias zich met een knipoogje op te merken. ‘Zeg het toch ronduit van de politie te zijn’ antwoordde de Creoolsche uitdagend. Tobias knipoogde nog eens en liet deze kans zich onbelemmerd uit de voeten te maken niet ongebruikt voorbij gaan.

Ze hadden de kamer intusschen verlaten en zonder eenige tegenwerping der directrice kreeg Tobias zijn kleeren uit de garderobe. Hij trof er Irma reeds in een zeer bedenkelijk pakje aan. Zij vroeg om geld. Hij gaf het haar. Morgen, Zondag, was zij vrij. Tobias bedacht zich even. Er was nog allerhand in de keuken te beredderen en zoo noodigde hij Irma uit hem den volgenden middag maar weer eens gezelschap te houden. Zichtbaar verrast had zij beloofd te zullen komen.



De havannah was uitgebrand. Tobias draaide het licht uit en maakte aanstalten om in te slapen. Maar uit het bijna ondoordringbaar duister doemde de witte eetzaal voor hem op. Ze zaten aan tafel en duidelijker dan voorheen in werkelijkheid ontwaarde hij thans de hem omringende gezichten en herinnerde zich ook het gesprokene tot in bijzonderheden.

De avond scheen nog eens opnieuw te willen beginnen.  Maar dat stemde hem onrustig. Ook verwonderde het hem, nog zoo klaar wakker te zijn, waar hij toch verre van matig was geweest. Behalve een lichte gejaagdheid, die hij aan de zware havannah weet, leek de avond spoorloos aan hem voorbij te zijn gegaan.

Maar één ding was er dan toch uit over gebleven, en wel, dat hij er op de een of andere manier werk van moest gaan maken... Maar goede hemel, weer te beginnen met ‘jours’ te bezoeken. En dan, de gevolgen van dien. Invitaties... Nu ja, hij moest dan maar... Maar Wafel hier te ontmoeten, dat was dan toch wel het toppunt...

Reeds half ingeslapen, kwam Tobias nog eenmaal tot bezinning. Aha! Dat portret in de kamer der Creoolsche. Daarmede had de overigens zoo geslaagde avond niet mogen eindigen. Dat kon onmogelijk iets goeds voorspellen. Zelfs het portret leek hem nog een blik vol machtelooze haat te hebben toegezonden. Ja, dat was in Brussel geweest, in een afgelegen smalle zijstraat, waar Tobias, half in gedachten voor iemand terzijde tredend, door een paar donker-stekende oogen fel was opgeschrikt. Ontwijfelbaar, dat de ander nog immer op wraak zon. Voor de rest moest hij daarginds geen reden tot klagen hebben. Hoofd eener zeer geduchte chantage-bende. Maar wat of hij thans hier te zoeken had? Daarbij was het nog geenszins zeker...

Terwijl Tobias zoo verder bleef tobben, deed het overmatig drinken ten slotte toch zijn rechten gelden en viel hij, zonder overgang, in een vasten, droomloozen slaap.

Opnieuw ontwaakt, wist hij niet dadelijk waar hij was, maar overeind komend, schoot hem het verloop van den avond te binnen. Het was laat geworden. Hij had nog in  bed gerookt, het licht uitgedraaid, was daarna ingeslapen en bevond zich thans in zijn donkere slaapkamer. Verder niets.

Het eenige, wat zoo nog te vragen overbleef, was hoe lang hij dan eigenlijk wel geslapen had? Ja, hoe laat kon het wel zijn?

In het ondoordringbaar duister hield Tobias reeds zijn hand naar het lampje op de nachttafel uitgestrekt, toen zijn aandacht werd getrokken door een nauw merkbaar en niet nader aan te duiden, uiterst vaag geruisch. Zoo zwak, dat het zich aanvankelijk ook niet vaststellen liet, van waar het uit de donkere kamer kwam.

Met zijn hand nog immer roerloos in de richting van het lampje, bleef Tobias zoo een wijle in overspannen luistering volharden. Natuurlijk louter inbeelding.

Weer in bed teruggezonken, bleef er nog enkel maar die lichte gejaagdheid, die thans zijn hart nog wat sneller kloppen deed en soms even de gewaarwording wakker riep, als vlogen vogels de een na de ander uit zijn hoofd. Dat moest toch van het rooken komen... Neen, wel bedankt, beslist niet. Hij wilde liever nog wat wachten. Zoo'n havannah... Maar droomde of waakte hij nu...? Hij was klaar wakker. En jawel, daar was het weer. Thans aan het plafond, recht boven zijn hoofd. Een getjilp. Een uiterst zwak, maar thans toch duidelijk getjilp. En een onbeholpen, zachte, schuifelende vleugelslag....

Maar van zelf sprekend. Een jonge vogel, die van morgen bij het luchten van de slaapkamer...

Tobias was in het duister nog wat meer overeind gekomen en hoewel in de kamer alles weder stil bleef, besloot hij het licht op te draaien. Niet omdat hij bang  was, maar om zekerheid te hebben, hoe lang hij eigenlijk geslapen had. En dan, wanneer hij zich niet vergist had en zoo'n diertje in het donker begon heen en weer te vliegen... Te bedenken, hoe het dan langs zijn aangezicht strijken of zich in zijn haren zou kunnen verwarren... Tobias had het nachtlampje in de duisternis gevonden en draaide het op.

Aan het plafond was nergens iets te zien. Noch boven zijn hoofd, noch in een der hoeken. Zelfs voor goede oogen als die van Tobias niet. Voor alle zekerheid echter, kwam hij, met zijn vlakke handen in bed steun zoekende, zoo hoog mogelijk overeind en liet geen plekje van de zoldering onbespied. Ook op de kasten probeerde hij zoo te gluren, maar daarvoor zou hij zich geheel moeten oprichten. Toen schoot het hem te binnen, hoe er zoo kort voor den winter toch geen jong broedsel meer kon rondvliegen, maar in plaats van zich daardoor gerustgesteld te voelen, bleef Tobias met de onmiskenbare teekenen van hernieuwde schrik en nog grooter ontzetting naar de deur der slaapkamer staren.

Want hij had gemerkt - meer gemerkt dan gezien, zòò schier onmogelijk langzaam was het in zijn werk gegaan - hoe de koperen deurklink een weinig omlaag was gedrukt. En daarna weer even behoedzaam vrij gelaten. Meer was er niet gebeurd en de koperen klink bewoog zich ook reeds niet meer, maar Tobias had zich in dat zelfde oogenblik herinnerd geheel alleen thuis te wezen. Het was dus beslist onmogelijk, dat de juffrouw thans achter de deur stond, en wanneer zijn oogen hem niet bedrogen hadden, dan... Daarbij strekte hij zijn hals zoover mogelijk naar de deur uit, omdat hij zich niet meer in  bed durfde te bewegen, uit vrees daardoor zijn aanwezigheid in de kamer te verraden. Meer dan de gedachte, dat er misschien toch iemand achter de deur stond, verschrok hem thans het besef, dat hij bezig was bang te worden.

Want na die overval in het groote koffiehuis, had Tobias er rekenschap mede gehouden ook verder achtervolgd en bespied te worden en zoo was het desnoods de natuurlijkste zaak der wereld, dat men van de afwezigheid der juffrouw gebruik gemaakt had om hem in zijn eigen huis te lijf te gaan. Dat was het dan ook niet, maar te voelen, hoe hij steeds angstiger werd, hoe hij nauwelijks meer adem durfde te halen en zich daarbij de redelooze overtuiging aan hem opdrong, dat wie zich het langst stil hield ook gewonnen spel had. Dat was om gek te worden. Terwijl Tobias, nog met beide handen in bed steun zoekend, naar de koperen klink bleef staren, hoorde hij hoe de geluidlooze spanning van dit bange wachten door het woest bonzen van zijn hart steeds dreunender werd overstemd. Als bijlslag op bijlslag spleet het de nachtelijke stilte van het leege huis. Zoo kon het niet langer baten zijn aanwezigheid in de kamer te verbergen. Hij was verraden!

Tobias stortte het bed uit. Een oogenblik nog dreigde hij bij de deur neer te zinken, maar toen had hij ook reeds de kruk met beide handen omklemd en gelukte het hem, met de volle zwaarte van zijn reuzen-gestalte als tegenwicht, de deur gesloten te houden en de grendel om te draaien. Daarop keerde hij zich werktuigelijk om, deed een paar schreden in de richting van het bed, maar kon zich nauwelijks meer staande houden, zòò hevig deinde de kamer op en neer. Aha, hij was smoor-dronken.
 
Weer in bed terug, meende Tobias nog de huisdeur behoedzaam te hooren sluiten, toen werd het stiller en stiller. Ook zijn angst liet geleidelijk af. Trouwens de grendel was omgedraaid. Wanneer ik thans opstond, overlegde hij nog, de deur eenvoudig opende en luidkeels wat het leege donkere huis inriep... Maar hij stond niet op. Hij bleef roerloos liggen. Niet omdat hij bang was. Maar omdat hij merkte, niet meer angstig te wezen en dat een heerlijk gevoel van rust gaf ook zonder te slapen.

Toen Tobias den volgenden morgen laat ontwaakte, brandde het nachtlampje nog. Zijn slaapkamer-deur van binnen afgegrendeld vindend, rekende hij er bijna met zekerheid op in de zitkamer nog wat vrouwelijks aan te treffen. Maar daarin kwam hij, tot zijn aangename verrassing, toch bedrogen uit. Pas tijdens het ontbijt schoot hem het laatste verloop van den avond, na zijn thuiskomst, te binnen. Wel, hij moest zinneloos dronken geweest zijn. Verder niets.

Maar toen Tobias, gereed om uit te gaan, aan de kapstok in den gang een vreemden wandelstok zag hangen, kon hij niet nalaten eerst nog een zorgvuldige huiszoeking te houden. Het had natuurlijk niets opgeleverd, behalve dan opnieuw de onzekerheid, of hij voortaan nog wel zoo zonder eenig voorbehoud op zich zelve kon vertrouwen.


XI. Een korte, doch hevige, ongesteldheid roept in Tobias vage toekomstplannen wakker.

Tobias zat in de leeszaal van het groote koffiehuis. Hij was er sinds lang geen stamgast meer, maar kon daar evenmin aanleiding in vinden om er geheel en al weg te blijven.
 
Dien middag had hij allerhand in de stad te doen gehad. Met zijn effecten ging het meer dan naar wensch, en dan, wanneer men zich eenmaal zoo goed als gebonden heeft... In dit verband moest hij dikwijls aan zijn eerste huwelijk denken.

Toen dat een lastpost begon te worden en er geen twijfel meer aan was, dat het een einde diende te nemen, had hij alles aan het toeval overgelaten. Dat wil zeggen, voor zich zelf had Tobias geweten, dat het vrij spoedig zou gebeuren, maar nooit of te nimmer had hij zich daarover een klare voorstelling gemaakt.

Wanneer hij, in die laatste zoo beslissende dagen, nog wel eens over hun ondragelijk geworden samenleven had nagedacht, dan had hij zijn zware wenkbrauwen gefronst, zijn gebalde vuist op tafel gelegd en dan was het ook reeds tusschen hen beiden afgeloopen. Echtscheiding zou natuurlijk het eenvoudigste zijn geweest, maar dat wilde Tobias niet, omdat zij in gemeenschap van goederen getrouwd waren en het vele geld, dat hij door dit huwelijk had weten te verdienen, daardoor voor de helft aan haar zou moeten komen.

Zich laten scheiden wilde Tobias niet en hij had er natuurlijk voor gezorgd in die richting zelf geenerlei vat te geven. Een zeker iemand had de wijk te nemen. Vrijwillig en zonder hem last of kosten te veroorzaken. Maar hoe dat nu in zijn werk moest gaan, daarvan had Tobias misschien wel een vaag vermoeden, maar liet dit nooit met even zooveel woorden in zich opkomen. Dat was hem even ondragelijk, als wanneer hij er getuige van moest wezen, hoe zekere onbetaamlijkheden ronduit bij den naam werden genoemd. Neen, hij fronste dan enkel  maar zijn wenkbrauwen en herhaalde voor zich zelf weder, dat het een einde nemen moest.

Natuurlijk had deze overtuiging er niet toe bijgedragen hem verzoenlijker te stemmen, toen de dreigende breuk voor het leven toch nog sentimenteele gevoelens wakker riep en hun eerste gelukkige dagen al het andere weer goed moesten maken. Onwillig had Tobias dit onderhoud afgebroken. Voor hem bestond er geen terugkeer meer. Zonder nog naar een schuldige te zoeken, was het voor hem een uitgemaakte zaak, dat zij niet meer bij elkander behoorden. Dat had Tobias onveranderlijk en onverzettelijk in gedachten vastgehouden. Waar echter een gewone echtscheiding voor hen buitengesloten was, had het zoo jaren kunnen duren en was die jobstijding onder het spel dan ook nog geheel onverwacht gekomen...

Voorwaar, geen bijzonder aangename herinneringen, die Tobias hier onledig hielden en des te bedrukkender nog voor iemand, die op punt stond voor de tweede maal een dergelijken stap te ondernemen. Want om maar met de deur in huis te vallen - en ook om aan den heer Termaete niet al te veel tijd meer te verspillen - Tobias was verloofd. In stilte nog wel, maar daarom was die zaak niet minder perfect. Ach, wanneer hij van alles zoo zeker mocht zijn!

En in dat verband moest hij dààrom zoo dikwijls aan zijn eerste huwelijk denken, omdat de manier, waarop deze verbinding een einde genomen had, zoo treffend overeenkwam met de wijze, waarop zijn verloving tot stand gekomen was. Dat wil zeggen, zooals voor Tobias in gedachten het einde er reeds met zekerheid geweest was, lang voordat ten slotte die dwaasheid plaats vond, zoo  had die andere verbintenis in zijn hoofd reeds een aanvang genomen, lang voordat de persoon in kwestie in werkelijkheid op het tapijt verschenen was. Zoo en niet anders was het in beide gevallen gegaan. De eerste keer had Tobias aldoor gedacht: dat moet en zal een einde nemen, om de tweede keer niets anders te doen dan te denken: dat moet en zal in orde komen. Dat was de verbluffende overeenkomst bij deze beide verbintenissen, al ging de een er ook door te niet, terwijl de ander er door tot stand gekomen was en die voor de rest uit den aard der zaak hoegenaamd niets met elkander te maken hadden.

En toch, wanneer Tobias zich niet zoo vrij van alle schuld wist, wellicht dat die betreurenswaardige afloop hem van een nieuwen dergelijken stap teruggehouden zou hebben. Maar het verleden liet hem onbezwaard en de toekomst, die hij zich zelf uitgedacht had, beloofde niets dan goeds!

Onveranderlijk en even onverzettelijk had hij steeds gedacht dat een zekere aangelegenheid in orde moest komen, En ziet! Van zelf en in de wonderbaarlijkste volgorde hadden de omstandigheden in elkander gegrepen, als de tanden van een geruischloos loopend raderwerk.

Het begin echter had letterlijk in niets op een wending ten goede geleken en aanvankelijk had Tobias dan ook nauwelijks durven gelooven, dat het om zijn bestwil ging. Het begin was zòò in zijn werk gegaan.

Op dien Zondagmiddag, dat Tobias Irma had laten komen, omdat er in de keuken nog wat te doen was, hadden zij samen genoegelijk thee gedronken en de gramophoon had ook gespeeld. Maar Irma was de oude niet  meer. Wel was zij nog even vriendelijk en dankbaar als te voren en onverstoorbaar goed geluimd, maar het leven, dat zij leidde, ging toch niet spoorloos meer aan haar voorbij. Vooral dien middag kon Tobias duidelijk merken, hoe ellendig moei zij zich moest gevoelen, al deed zij haar uiterste best om niets te laten blijken en pas op zijn bijna dreigend aandringen, had zij zich in de slaapkamer wat te rusten gelegd. Iets van tering moest er dus toch wel in het spel zijn.

Hoe dan ook, de goede stemming, die Tobias nog uit den feestavond overgehouden had, was daardoor beduidend gezonken en veel vroeger, dan dat eigenlijk in zijn bedoeling gelegen had, was hij met een hartversterking begonnen. Er was nog een aangebroken flesch van den vorigen dag, waarbij hij het voorloopig wilde laten en zoo bleef Tobias alleen bij de gramophoon zitten, die hij ter wille van Irma niet meer liet spelen en voelde steeds zwartgalliger gedachten in zich opkomen. Voor hij het goed en wel wist, was de flesch dan ook leeg geweest. En toen was het gebeurd.

Hij stond toen naast de gramophoon, in de eene hand de leege flesch, in de andere zijn boordevol glas, toen er uit de zijden overgordijnen, die bijna twee weken opgerold waren geweest, een insect zacht snorrend recht op hem toegevlogen kwam. Een soort hooiwagen, maar bijzonder groot voor zijn doen. Die kwam, al sterker snorrend, recht op Tobias toegevlogen en ging ook niet uit den weg, toen deze met de leege flesch naar hem mikte. Integendeel, het insect bonsde Tobias kwaadaardig tegen zijn voorhoofd, vloog toen weer een eind terug de kamer in en scheen waarlijk van plan zijn aanval te herhalen.  Want opnieuw kwam het recht op Tobias af, die in één teug zijn boordevol glas uitdronk en, ook niet van gisteren, het brutale dier met de leege flesch te lijf ging. Dat prikkelde de woede van het insect intusschen nog meer, dat nu kort achter elkander er in slaagde Tobias eenige malen vinnig in het gezicht te vliegen, niettegenstaande deze zich thans met het glas en de flesch tegelijkertijd verweerde.

Toen Irma door het gevloek en geraas opgeschrikt, de zitkamer binnenkwam, lag Tobias reeds languit bij de gramophoon, naast hem de leege flesch en in een klein bloedplasje een zijner witte handen en wat scherven van het glas. Haar eerste gedachte was natuurlijk het ongeval aan dronkenschap toe te schrijven, maar daar bleek geen sprake van.

Irma, die geen bloed kon zien, wachtte tot Tobias in de keuken zelf de glasscherf uit de muis van zijn rechterhand verwijderd had, en hielp daarna dapper mede de wond te verbinden. Van het kwaadaardige insect was nergens meer iets te zien of te hooren. Het had zich blijkbaar in de algemeene verwarring uit de voeten, of beter, uit de vleugels gemaakt.

Tja, zoo was het onheilspellend genoeg begonnen en het liefste had Tobias Irma dien ganschen avond bij zich gehouden. Maar zij moest er nog op uit. Een vaste relatie. Een getrouwde man. Daar mocht zij natuurlijk niet van teruggehouden worden, al gaf Tobias haar meer mede dan die geschiedenis waarschijnlijk op kon brengen en zoo bleef er niet veel anders over, dan, met zijn rechterarm in een zwart verband, in de biljartzaal de wijk te nemen. Hij was er bijzonder opgevallen, had daarna nog wat in  nachtgelegenheden met het verband geparadeerd en begon bijna schik in het geval te krijgen.

's Nachts echter was er wat koorts komen opzetten, van slapen geen kwestie en uit pure verveling had Tobias nog in bed liggen rooken en daarbij tevens de vrijheid genomen zich een onbeduidend roesje te drinken.

Den volgenden morgen bij haar terugkeer vond de juffrouw in de slaapkamer een zwart verband op den grond en den heer Tobias bewusteloos in bed met een arm, blauw en dik als een krachtige jonge boomstam. De telefonisch ontboden dokter aarzelde even tusschen afzetten en snijden, had kort besloten het laatste nog gewaagd en kon geen lof genoeg vinden voor de juffrouw, die de bloedboel van het begin tot het einde medemaakte en ook geen oogenblik van streek te brengen was. Tobias zelf hoorde dat alles pas later. Eenige dagen lag hij in ziedende ijlkoorts met den dood kampende bewusteloos te bed. Zijn boven de mate sterk gestel redde zijn arm voor verminking, laat staan dan dat er een amputatie noodig bleek en zoo beperkte zich het geheele ongeval tot een kleine nakuur bij den dokter aan huis om te beletten, dat er onverhoopt nog een verlamming of iets dergelijks op zou treden.

Hier pas vernam Tobias hoe dapper de juffrouw zich gehouden had en kreeg er bovendien nog een en ander te hooren. Zeer zeker, het ging natuurlijk om een bloedvergiftiging, maar dat zelfde bloed was dan toch maar van te voren door alcohol vergiftigd geweest. Daar zette de heer Tobias zeer groote oogen van op. Hij en alcohol-vergiftiging. Hij, die zoo goed als nooit werkelijk dronken was geweest. Ja, wanneer de dokter niet zelf zulke straffe  staaltjes aangehaald had, misschien dat Tobias dan met de waarheid wat achterbaks gebleven was... Maar hij, die desnoods wel een stalemmer vol voor zijn rekening nam en, behalve die laatste feestavond, de matigheid zelve was geweest... Het kostte Tobias eenige moeite niet ronduit te doen blijken, dat hij zich als man van stand gekrenkt achtte.

Hooge boomen vatten veel wind, had de ander daarop beweerd. Dat was in de wetenschap, in de politiek, nu eenmaal niet veel anders dan met de drinkerij. Een bijzonder krachtig gestel was daarbij evenzeer een waarborg als een gevaar. Want juist bij die gestellen, die het zelden of nooit tot dronkenschap brengen, wreekt zich het geirriteerde organisme op eigen gelegenheid.

Bij het woord ‘geirriteerd’ had Tobias licht verrast opgezien.

Dat komt, vervolgde de dokter, dan pas na twaalf uren of nog later uit zijn schuilhoek, wanneer de betreffende zich weder geheel normaal meent te voelen en begint op de een of andere manier den aanval. Een lichte gejaagdheid, angsttoestanden... Zoo was uit het eene woord het andere gevolgd en meer voor de curiositeit had Tobias zijn nachtelijk avontuur met het vogeltje en de deurkruk verteld, waarover zich de ander echter niet zoo verwonderd toonde als men dat hier redelijkerwijze had mogen verwachten. Maar hoezeer had zich de heer Termaete zelf verbaasd, dit alles en de brutale hooiwagen inkluis, voor louter waanvoorstellingen te hooren uitmaken! Aan die hooiwagen zou geen woord waar wezen? Men kon Tobias even goed voor stapel-gek verklaren. Neen, maar nu  wou hij, in zijn rechtmatigen toorn, den dokter eens wat zeggen.

Wist die dan soms niet, hoe een zekere leegte in de maagstreek, de zwartgalligste gedachten, die lichte gejaagdheid ook, waarover de ander het trouwens zelf reeds gehad had, hoe dat alles en veel meer nog.... Kortom, Tobias was met zijn argument van alcohol als tegenmiddel op de proppen gekomen en lichtelijk door zijn eigen beeldspraak getroffen, had hij van geluidlooze ontploffingen in zijn hersenen gewaagd. Van een gaan en komen als van nestvogels, die van uit zijn hoofd heen en weer vlogen. De dagen voor zijn ziekte had hij dat letterlijk zoo doorgemaakt en al zulke verschijnselen werden door een flinke hartversterking....

‘Veroorzaakt’ was de dokter hem lachend in de reden gevallen en had daarop, meer voor zich zelf, een kort betoog gehouden. Zulke waanvoorstellingen, hoe bedenkelijk dan ook, bleven tenminste nog een projectie naar buiten, terwijl die stille detonaties reeds op een dieper gaande verstoring van het organisme zelf wezen. Dat was reeds het gerommel van de geestelijke donder, waarop de bliksemstraal meestal spoedig volgde. Of Tobias geen last van duizelingen had? Zich aangetrokken voelde door snelrijdende trams of automobielen? Of hij zich soms geen geweld moest aandoen om niet luidkeels te lachen, juist bij gelegenheden, waar dit onmogelijk was? Of last van andere onweerstaanbare neigingen had? Zoo, van dit alles nog geen zweem, behalve dan... Haha! Nu ja, die bijna onbedwingbare lust om een dame, die voor een winkel stond te kijken, achter in de hals te zoenen, die kon desnoods... Dat lag trouwens weer op ander gebied. Ja,  het kon den ander thans soms nog spijten zich als chirurgijn gevestigd te hebben, want het pathologische had hem steeds meer aangetrokken. Zoo'n laatste étappe van drankzucht bijvoorbeeld...

Hier had de dokter Tobias' dreigend-loerende blik ondervangen en, met de hand even op diens schouder, vergoelijkend gezegd: ‘Maar natuurlijk, altijd blijven doen, wat men niet laten kan. En wat deed het er ook toe, in een rolwagentje te worden rondgereden, of met een oppasser uit wandelen te gaan, wanneer men het betalen kon.’

De oppasser vooral had plotseling een levendigen indruk op Tobias gemaakt. Hij kende er zoo een paar uit zijn studenten-tijd. Nog altijd heeren op het eerste gezicht, maar nooit meer alleen. Steeds vergezeld door de afleggers van meneer zelf, waaruit dan ook een hoogst burgerlijk tronie te voorschijn kwam. Neen, waarachtig niet, daar had hij het nog niet op!

Voor het overige had Tobias deze sombere voorspellingen natuurlijk niet al te tragisch opgevat, te minder waar hij van Jhr. Peet vernam, dat de dokter zelf een bekende stille drinker was. Daar had Tobias ten slotte nog het meeste van staan kijken, maar hij was er toch ook de man niet naar, om een kostbare behandeling niet te beperken, wanneer dit door een zekere matigheid binnen zijn bereik heette te vallen.

De bezoeken bij den dokter waren dan ook weldra afgeloopen en zoo was het gebeurd, dat Tobias, met zijn arm nog immer in het zwarte verband, 's middags langs het huis van zijn zwager komend, door zijn schoonzuster binnen was geroepen. Zij had op het raam geklopt - uit  nieuwsgierigheid natuurlijk - en Tobias kon niet anders dan even oploopen.

Het huis van zijn zwager lag in een stille zijstraat, vlak aan een drukke verkeersweg en van uit de eerste verdieping had men een onderhoudend uitzicht op het komen en gaan in de eigenlijke stad.

Tegen zijn schoonzuster had Tobias nooit iets gehad. Zij leek hem een vrouw, die in het huwelijk ook niet veel bevrediging gevonden had. Ook ditmaal maakte zij een ietwat lijdenden indruk, zonder echter hinderlijk neerslachtig te zijn.

Tobias had nog eens zijn verhaal van de brutale hooiwagen gedaan. Zijn schoonzuster begon een klagelijk verslag over de ondankbaarheid van een bedelaar. ‘Nee, heusch niet, Tobias, je hebt heusch geen idee, hoe de menschen van tegenwoordig zich veranderd hebben’.

Het ging om een man, die, in plaats van een hem aangeboden koude kliek regelrecht te verorberen, het eten op de stoep had neergeworpen, zoodat zijn zwager, in den donker thuis komend, er over uitgegleden was. Tobias kon geen bijzonder genoegen aan dit onderhoud vinden. In den grond van zijn hart gaf hij den bedelaar groot gelijk. Wanneer men al bedelt, rekent men toch tenminste op baar geld. Trouwens, de enkele voorstelling van een dergelijke maaltijd, in de koude, op een stoep, met een kliek, voerde voor Tobias in het onbegrijpelijke. Daar snapte hij eenvoudig niets van, hoe het mogelijk was, dat een dergelijke toestand werkelijk door een mensch beleefd werd! Hij was nu eenmaal overgevoelig in die dingen en met zijn goede stemming was het voorbij. Toen kwam de meid bezoek aanmelden. Aha, ook dat nog! Zijn schoonzuster had haar ontvangdag. Daar zat hij nu. Met zijn gestoofde uitjes, zou Jhr. Peet zeggen. Maar het was al te laat om nog de wijk te nemen.

Een meneer op jaren. Een ambtenaar met pensioen, naar het leek. Van de post. Van de belastingen. Iemand, die heel erg deftig deed, veel deftiger dan hem toekwam. Beslist. Want in Tobias' oogen was het nog lang geen heer. Ook praatte hij enkel om te prae-aeten.

Tijdens de eerste stilte na de voorstelling en na de gelegenheids-opmerkingen over het weer, strekte de ander zijn hals wat uit om desnoods beter te kunnen luisteren, bracht zijn gekleede jas in de plooi, scharrelde aan zijn losse manchetten en bleef toen, met de vlakke handen op zijn knieën, glimlachend wachten, als wilde hij zeggen: ‘Zie zoo, wat mij betreft, kan het eigenlijke praten thans beginnen’.

Net een ooievaar in de kou, dacht Tobias nog en bleef vol leedvermaak zwijgen. Ook zijn schoonzuster haastte zich niet, maar daardoor geenszins ontmoedigd, richtte de bezoeker wiens naam Tobias onmiddellijk vergeten was, het woord tot hem.

‘Mag ik U eens wat vrae-aegen, meneer?...? Meneer, Termae-aete? niet wae-aer?...? Meneer Termae-aete! Is het U soms bekend, of in de tachtiger jae-aeren een rae-aedslid van den rae-aed van Stae-aeten, met nae-aeme Termae-aete... Tobias begon razend te worden. Daarbij was de ander beter dan hij zelf van zijn stamboom op de hoogte en tegen den uitbundigen lof zijn voorzaten toegezwaaid, scheen het bestaan van den tegenwoordigen heer Termaete toch wel erg burgerlijk en onbeduidend. Of het  in de bedoeling van den ander liggen kon dit te doen uitkomen?

Tobias verwenschte den zalvenden lang-prater en zoo werkte het als een verlossing, toen de meid andermaal bezoek aandiende.

Thans was het een dame, die even later de kamer binnenkwam en bij den eersten met haar gewisselden blik, had Tobias gevoeld, dat zij de betreffende wel zou kunnen zijn. Want zij was, wat Tobias een werkelijke dame noemde, zoowel naar uiterlijk als in kleeding. Zij was opvallend bleek zonder daarom een ziekelijken indrukt te maken. Integendeel, een uitdagend lachje verhelderde haar trekken, het scheen bij haar welgevormd gelaat te behooren en verleende haar nog iets jeugdigs hoewel zij haar meisjes-jaren toch reeds ver achter zich moest hebben. Ze was bijna even groot als Tobias, van houding recht en fier, en zag er in haar bruin lederen manteljas met opgeslagen mouwen, met een klein lederenkapje op het rossige krulhaar, met haar voetvrije donker gestreepte rok en haar hooge bruine rijglaarzen, wel wat te manhaftig uit.

Tobias had dit alles met den eersten oogopslag gezien en vermeed het daarna zooveel mogelijk de betreffende aan te kijken. Ook zonder verder een blik met haar te wisselen, voelde hij de spanning voortduren, die door haar hooghartig lachje al dadelijk tusschen hen beiden opgeroepen was. Er gebeurde reeds iets. Dat wilde zeggen, er zou moeten blijken wie van de twee de sterkste was, wanneer al het andere tenminste in overeenstemming met haar verschijning was.

Zijn schoonzuster had de nieuw aangekomene aan de beide heeren voorgesteld. Een dubbele naam. Tobias herinnerde zich een diplomaat. Dezelfde, haastte zich de gewezen ambtenaar te bevestigen. Dat wil zeggen - met een gelegenheidsgezicht - de eenige dochter van den overledene.

En dat moest bijzonder aardig voor Tobias wezen - het was zijn schoonzuster, die hem in het gesprek betrok - de dame in kwestie was lange jaren in Engeland geweest, zoodat...

Onmiddellijk zette een niet te stelpen Engelsche woordenvloed in. Tobias moest uitleggen, hoe hij aan zijn verband gekomen was. Hij werd verlegen. Bij de hooiwagen kwam hij met zijn Engelsch niet meer uit de voeten en kreeg alleronverwachtst last van de stille ontploffingen. Maar de ander amuseerde zich kostelijk. Zij lachte onbedaarlijk en bijna als een man. Hah! hah! hah! No doubt. Ho! ho! You have been tipsy, young man! Maar nu wist Tobias heelemaal niet meer wat er van te denken en verheugde zich, dat het gesprek weer algemeen werd.. De dame in kwestie bleek alles het beste te weten. Geen gebied waar zij haar licht niet opstak. De manier, waarop zij over litteratuur sprak, deed Tobias even aan Judith denken en zonder het uitdagende lachje, dat hij nog telkens op zich gericht voelde, had hij haar reeds beslist onuitstaanbaar gevonden. Even later had zich zijn zwager bij het gezelschap gevoegd. De betreffende vertrok nog haastiger dan zij gekomen was.

Maar toen had Tobias, ongevraagd en van alle kanten inlichtingen ontvangen, die hem de ooren deden tuiten. Eigen vermogen. Vroeger veel grooter geweest, daar de oude heer voor de curateele nog heel wat had weten te verbrassen. Maar niettegenstaande dat nog zeer aanzienlijk. Vooral een paar boerderijen uiterst rendeerend. Dan nog een eigen buitenplaats met een heel aardig landhuisje. Daarbij geenerlei aanhang van verwanten meer.

Maar neen, dat was te mooi. Terwijl de gewezen ambtenaar de informaties nog eens punt voor punt bevestigde, had Tobias het gevoel, voor een overdadig koud buffet te staan. Men zou alles tegelijk willen eten en het allerliefste het geheele buffet mee naar huis sleepen. Maar wat te veel is, is te veel.

Nog even gingen Tobias' gedachten opnieuw zekere richting in, toen hij zijn schoonzuster op haar klagelijke manier aan den mallootigen ambtenaar hoorde uitleggen, hoe in zoo'n geval het vele geld juist het omgekeerde van een zegen werd. Altijd haar eigen zin doorgedreven. Daarbij geen vriend of maagd. Zonder vast tehuis weken lang alleen op reis. Of door pensions zwervend. En dan - dat was het wat de wereld haar het meeste kwalijk nam - allerhand geëntameerd...

Alles bij alles, overlegde Tobias nog, zou er op die manier en in mijn bijzonder geval, toch nog een kleine kans... Maar, neen, wat anderen ontbraken, had deze te veel.

Wel jammer, beweerde zijn schoonzuster nog, want het was voor de rest zoo'n goed karakter. Wel jammer, dacht Tobias op zijn beurt, vooral om die spanning, die er al tusschen hen was begonnen en waarvan hij zoo bijzonder veel hield, juist omdat men zoo iets maar uiterst zelden ontmoet. Jammer, heel jammer, dat de dame in kwestie juist zoo rijk moest wezen, dat zij daardoor nooit de betreffende worden zou. Hij moest zich zekere plannen voorloopig maar geheel en al uit het hoofd stellen.
 
Hij drukte de meid, die hem bij het aantrekken van zijn ulster behulpzaam was, een geldstuk in de hand en liet den ambtenaar, die hem in den gang was nagekomen om nog even wat te vrae-aegen, zonder eenige plichtpleging staan.


XII. De voorzienigheid zelve voert Tobias zijn aanstaande tegemoet.

Zoolang Tobias nog in verband moest loopen, was het voor hem een afleiding geweest bij zijn schoonzuster een praatje te maken. In die week was hij er bijna iederen middag even geweest. Zelfs het schrikbeeld van den dazenden ambtenaar, had hem daarvan niet terug kunnen houden. Trouwens deze had zich niet meer vertoond. Buiten de ontvangdagen kreeg zijn schoonzuster geen bezoek en wanneer het er Tobias dus om te doen was zeker iemand nog eens te ontmoeten, dan...

Tobias kon zoo'n kleine plagerij uitstekend verdragen. Ook stond hij thans met zijn schoonzuster en zwager op de beste voet, die hem van hun kant zeer in zijn voordeel veranderd vonden.

Een lichte trek van melancolie, maar dat misstond hem niet. En drinken leek Tobias heel wat minder te doen.

Hij stond al weer op punt om afscheid te nemen. Morgen ging het verband er af. En om te bewijzen, dat hij niemand had verwacht en enkel hun gezelschap had gezocht, zou hij op den volgenden ontvangdag niet verschijnen.

Zoo had Tobias met het zwarte verband ook de familiebanden weder geslaakt en opnieuw geheel zijn eigen  heer en meester, had hij het pas ten volle beseft, wat het heette aan een bijna zekeren dood ontkomen te zijn. Of het toeval het zoo wilde, was hem juist dezer dagen dat briefje van Roode Henk nog eenmaal in handen gekomen, waarin deze het over dien zelfmoord van Heybroek had. Het had hem enkel ontstemd en even later lagen de snippers in de prullemand. Ook daar was nog een uitweg mogelijk geweest.

‘Plus fort comme la mort!’ Dat was een uitdrukking, die Tobias beviel. Eerst had hij gedacht, weer langzaam te herleven, maar het was veel meer geweest. Eenvoudig te herleven zou een verval aan het oude verleden beteekenen en nu eerst had hij dat vroegere bestaan geheel van zich afgeschud. Alles wat hem in een minder gunstig licht zou kunnen doen verschijnen, had Tobias voor goed en in den letterlijken zin van het woord vergeten.

Nu zou men zich hier wel af kunnen vragen, of iemand, wien het gelukt is, zijn eigen boevenstreken te vergeten - in plaats van een nieuw en onbesmet leven te beginnen - juist daardoor pas de ware ploert geworden is, waartoe hij van huis uit voorbestemd was? Tobias echter was er de man niet naar, zich daarover ook maar een oogenblik het hoofd te breken en dit te minder, waar de informaties, die hij omtrent zich zelf inwon, den laatsten tijd allen zonder onderscheid meer dan prima luidden. Ook genoot hij van een dergelijk bien-être, dat zijn vage huwelijksplannen er geheel door op den achtergrond waren gekomen, nog afgezien daarvan, dat zijn vermogen zich intusschen meer dan verdubbeld had en nog grootere revenu's binnen afzienbaren tijd te verwachten waren. Niet onmogelijk ook, dat het strenge winterweer, dat plotseling ingetreden was, aan het ietwat congestief gestel van den heer Termaete mede ten goede kwam.

Na een zware bezending sneeuw, was het hard gaan vriezen en of het nu overmoed mocht heeten, maar Tobias had zijn schaatsen te voorschijn gehaald en hoofdschuddend na-geoogd door de juffrouw, was hij er met een korte broek, een astracan muts en een lange zijden sjahl, op uit getrokken. Ook voor de rest was de juffrouw nog maar matig over Tobias te spreken. Dat stond de laatste tijd reeds om negen uur op, zoodat er dan in de zitkamer gestookt moest wezen. Bracht zij het ontbijt, dan zat Tobias gewoonlijk reeds in hemsmouwen brieven te schrijven, ging daarna de stad in en gebruikte dan als regel ook nog zijn de jeuner thuis. Dat gaf allerhand werk. nog afgezien daarvan, dat de juffrouw zelf gedwongen werd voor dag en dauw uit de veeren te komen. Wachtwoorden werden er niet meer afgegeven, wat gelijk stond met het ophouden van iedere bij-verdienste... Kortom, in een burgerhuishouding kon het niet tammer toegaan. Onwillig had zich de juffrouw van het venster afgewend, vastbesloten Tobias bij de eerste gelegenheid ronduit te vragen, of hij soms dacht, dat zij zich voor zoo iets nog lang zou leenen.

Onbezorgd om dit alles, had Tobias zich intusschen op een afgelegen ijsbaan voorzichtig ingereden en aldra zijn vroegere vaardigheid terug gekregen. Want Tobias was een matador op de schaats geweest. Vooral in kunstrijden had hij het ver gebracht en zoo duurde het ook thans niet lang, of er had zich een kring van bewonderaars om hem gevormd. Het meest verbluffend was, wanneer Tobias, in de sierlijkste bochten achteruit rijdend,  zijn reuzengestalte bliksemsnel in volle vaart weder om-wierp en zich dan, terwijl iedereen reeds dacht, dat hij voorover moest vallen, met zijn vlakke handen enkel tegen de lucht alleen scheen op te drukken. Daarbij was het ook zeer in zijn voordeel, dat hij - afgezien van zijn met een wit streepje doorwerkte zijden sjahl - geheel in het zwart gekleed was. Met zijn bleek gelaat en begin van bakkebaardjes, door de tegenstelling ook van zijn schitterende kunstschaatsen met zijn zwarte uitrusting, verkreeg zijn verschijning soms iets onheilspellends. Andere keeren weer, wanneer hij zoo licht en achteloos over het ijs zweefde, scheen men hem niet enkel op de schaats voor een kunstenaar te houden. En waarom ook niet? Waarom zou men hem niet voor een opera-zanger houden...? Tobias had zich onder het rijden onverhoeds snel omgeworpen en bezig zich aan de lucht omhoog te drukken, had hij een uitdagend - maar ditmaal toch stil-bewonderend - lachje ondervangen.

Haar zien en haar vederlicht tegemoet zweven, na een dubbele draai, met een militairen groet aan de bonte muts, kaarsrecht stand houden, om haar dan, met een ‘How are you?’ beide handen toe te steken, ach, dat alles kon men gevoegelijk aan den heer Termaete overlaten!

Dat alles was het dan ook niet. Maar dan, - en dat oogenblik zal Tobias zijn leven niet meer vergeten - terwijl zij tijdens die korte begroeting haar evenwicht dreigde te verliezen, haar met de weder vrije rechterhand even wat steun in den rug te geven, haar tegelijkertijd nauw merkbaar voort te duwen, en dàn... zonder met een woord, zonder met een blik, daartoe vergunning gevraagd  te hebben, weer met de handen in elkander geslagen reeds samen op te rijden!

Ach, hoe was dat alles buiten toedoen van Tobias om gegaan en er thans - reeds in stilte verloofd - weder over nadenkend, vond hij er ook geen andere woorden dan na afloop van dien eersten middag voor: De voorzienigheid zelve had hunne handen zoo in elkander gelegd.



Daarbij leek al het andere nog slechts bijwerk.

Het was Tobias natuurlijk terstond opgevallen haar op zoo'n afgelegen ijsbaan en dat nog wel in een arbeidersbuurt te moeten aantreffen. Maar boven de mate verwonderd, had hem dit toch ook weer niet.

Want niettegenstaande het uitzichtslooze van zulk een verbinding, had T. toch de moeite niet gespaard om hier en daar een vertrouwelijke informatie in te winnen. Daarbij was van allerhand aan het licht gekomen. Zijn schoonzuster bleek meer dan gelijk gehad te hebben. De dame in kwestie ging geheel haar eigen weg en sprong met mansvolk niet anders om, dan haar manhaftig voorkomen deed vermoeden. Maar daarom hechtte Tobias aan deze toevallige ontmoeting nog geen overdreven gewicht. Een enorme bevrijding echter bleef het toch, dat hun nadere kennismaking zoo in de open lucht kon geschieden. Niet in de bedrukkende atmosfeer van een salon, met de nog kwalijker riekende achterklap. Ook had hij hier gelegenheid op zijn voordeeligst uit te blinken, terwijl zoo'n thee-beweging hem als een malloot op den achtergrond gelaten had. Alles heel aardig, maar - naar gezegd - Tobias dacht verder aan niets.

Hij dacht alleen maar, dat het de voorzienigheid moest  wezen, die hier de hand in het spel had en ook tijdens de figuren, die zij samen uitvoerden, had het hem bijzonder getroffen, hoe teekenend deze bewegingen reeds voor hun verhouding werden. Dat elkander ontvluchten, na-ijlen, zwevend vinden, om dan schier onwillig weder samen op te rijden. Zij waren het beste couple van de baan en hadden zich wederzijds geen betere partner kunnen wenschen; ook dat leek alles meer dan toeval en toch had Tobias er geen bijzondere beteekenis aan gehecht. Maar zijn stemming was er natuurlijk evenmin slechter op geworden en toen hij zich, weder een paar banen alleen nemend, snel en behendig in volle vaart omwierp, was hem daarbij zoo iets als een buitenplaats of een boerderij voor den geest verschenen.

Maar dat kon even goed toeval zijn geweest en niets van dien aard kon Tobias dan ook beletten, toen er bij hun derde ronde bleek, dat hij nauwelijks meer gehoor vond, dien zachten wenk te begrijpen en tactvol het terrein weder te ontruimen. Blijkbaar was er de een of andere banketbakker op komst. Het liet hem onverschillig, want het lag vooral niet in zijn bedoeling zich op te dringen. Te minder nog, waar zij een der volgende dagen tesamen een groote tocht zouden ondernemen.

Van wie die afspraak eigenlijk uitgegaan was, zou Tobias met de beste wil niet meer kunnen zeggen. Trouwens wat deed het er verder toe? En wat was natuurlijker, dan dat twee zulke partners elkander nog eenmaal wilden treffen?

Zonder er lid van te zijn, had Tobias de ijsbaan van den grooten club voorgeslagen, wel vermoedend, dat zij zich daar niet meer thuis zou gevoelen. Hij vond zich in  zijn verwachting niet bedrogen. Maar ook op die afgelegen baan wenschte zij niet meer terug te komen. De banketbakker had dus zijn langsten tijd gehad.

Zij had er genoeg van op een paar vierkante meters rond te blijven draaien. Neen, alleen op een groote tocht - daarbij lachte zij weer uitdagend en tuurde in onbestemde verten - konden zij hunne krachten meten. Nu, daartegen had Tobias niets in te brengen.



Van de ijsbaan was Tobias regelrecht naar zijn kamers gegaan en had daar, boven het onderhoud, dat de juffrouw van hem verlangde, aan een zelfgesprek de voorkeur gegeven. Hij had de juffrouw naar den volgenden dag verwezen. Met een havannah was hij op zijn gewone plaats bij de gramophoon gaan zitten, tuurde immer vergenoegder de blauwe rook na, lachte een paar maal halfluid en zelf-voldaan... Kortom, hij had een plan-de-campagne opgemaakt.

De betreffende gaat sinds jaren haar eigen weg. Goed. Als vrouw heeft zij zich de vrijheden toegeeigend van een man. Niet zonder een paar maal te derailleeren. Wel heeft ze intusschen geleerd, maar gaat nog immer eenzaam van avontuur op avontuur. Dus bijna een bestaan als dat van Tobias zelf, maar met dat onderscheid in haar nadeel, dat zij dan toch maar een vrouw blijft. Waar zelfs een man als Tobias - een tamelijk robust exemplaar - op die manier met een zware inzinking te kampen kreeg, hoeveel te meer dan een vrouw! In één woord, de betreffende kon, niettegenstaande haar uitdagendste lachje, haar vele geld, onmogelijk gelukkig wezen. Ja, hoogstwaarschijnlijk, dat het tegendeel het geval was. Ook moest het  haar, meer dan zij dat zich zelf bekennen wilde, krenken uit hare eigen kringen uitgestooten te zijn. Een nieuwe vlekkelooze naam kon en zou daarin verandering brengen. Beslist! En dan, wat haar zoo bij toeval in de armen liep, moest haar op den langen duur een walg worden. Waar de dingen zoo stonden, was het voor iemand als den heer Termaete thans reeds een kleinigheid een dergelijk doorgangsstation te worden, om elkander daarna weer voor goed uit het oog te verliezen. Maar daarmede wilde Tobias in dit bijzondere geval nu juist eens niet beginnen. Dat was de pointe van zijn overdenking. Geen wachtwoord voor haar. Geen kamerbezoek. En mocht hij door deze terughouding ook niets wezenlijks bereiken, haar speeltuig was hij dan toch evenmin geweest...

Zoo had Tobias ditmaal, geheel tegen zijn gewoonte, zijn gedragslijn van te voren vastgelegd. Hij, voor zijn deel, had voorloopig de grootste terughoudendheid in acht genomen en er zich boven de mate wel bij bevonden.

Nu moet gezegd worden, dat Tobias zich reeds op hun eerste lange tocht zekere vrijheden veroorloofde, die, volgens de gangbare opvatting, eerder als pogingen tot toenadering, dan wel als het in acht nemen van een gepasten afstand, moesten worden aangezien. Maar daarvoor wist hij dan ook met wie hij te doen had en leken de zoo bijzondere omstandigheden, waaronder zij elkander hadden ontmoet en waaronder zij zich thans weer tijden lang, ver van alle menschen, alleen bevonden, eerder een aanmoediging dan een beletsel te wezen. Ook dat had zich geheel buiten Tobias om en van zelf sprekend toegedragen....

Zij hadden een kleine halte gemaakt en stonden in de  klare stilte van het weidsche winter-landschap een trein na te zien, die smal en zwart aan den verren horizont van tintelend blauw en sneeuw nauw merkbaar voortkroop. Zijn begeleidster beweerde, dat het een D-trein was. Tobias ontkende dat beslist en toen zij nog volhield, had hij met een ‘Maar kindje, hoe kan je nou toch’ zijn rechterarm losweg om haar rechterschouder gelegd, met zijn linkerwijsvinger de volgorde der wagons nader aangeduid en daarbij zijn gelaat zoo dicht bij het hare gebracht, dat zijn bakkebaardje het koele van haar wang soms even beroerde.

Zij had zich niet gekrenkt betoond, laat staan verweerd en voor Tobias waren er alom jeugdherinneringen opgerezen. Het eenzame sneeuwlandschap, glinsterend in den winterzon, die weidsche verlatenheid met, hier en daar verspreid, het rag-zwart van wat geboomte om een eenzame hoeve. Tusschen de hooge zachte sneeuw der velden telkens de strekking van smalle rechte slootjes, waarvan het gele bom-ijs valsch opglansde tot aan de horizont. Die doorzichtige tinteling van ijle stilte en fijne koude alom onder den helderen blauwen hemel. Ach ja, die stilte vooral, ver van alle menschen, aan elkander overgelaten! Meer had hij zoo als jongen op schaatsen met zijn speelgenoote ook nog niet gewaagd.

Ergens in de verte en toch wonderlijk dichtbij, blafte een hond. Even dichtbij en toch ongelooflijk ver weg in het verleden, leek Tobias thans zijn schooltijd. Hij voelde zich weder jong en onwetend, maar beter gezind, dan in die van gisting zwoele dagen. En wat mocht zij nu wel denken of verwachten, zoo vertrouwelijk in zijn arm geleund, terwijl de trein zich langzaam aan hun blikken  begon te onttrekken? Dit was de terughoudendheid, zooals die door Tobias werd opgevat en die in menig geval reeds tot bevreemdende resultaten had gevoerd. Maar deze omgang, hij had er in zijn kamer een stille belofte op gedaan, mocht onder geen voorwaarde, ook niet buiten zijn toedoen om, een dergelijk verloop nemen. Thans reeds - hij zou geen Tobias moeten heeten om het niet te merken - zou het een bagatel wezen om dien andere van de ijsbaan een hak te zetten, maar dat juist wilde hij niet.

Het was Tobias, die zich uit deze korte beschouwelijke rust los gemaakt had, met de sierlijkste bewegingen de eerste letters hunner achternamen in het zwarte ijs dooreen krulde en daarna, als was er niets van belang gebeurd, zijn begeleidster aanmaande weder op te leggen...

Met hun derde en laatste groote tocht, had zij hare krachten beslist overschat. Het einddoel werd bij lange niet bereikt en zij moesten in de herberg van een boerengehucht halt maken.

Het laatste stuk werd voor Tobias een kwelling. Hij had met een felle tegenwind te kampen, die hem zoo goed als verblindde en het harde ijs spiegelglad blies, waardoor hij telkens dreigde uit te glijden. Zijn partner trachtte zelfs niet meer den schijn te redden en liet zich eenvoudig trekken. Tobias had moeite zijn woede te verkroppen. Van samen treinen nakijken ditmaal natuurlijk geen sprake en toen zij durfde lachen, terwijl Tobias bijna werkelijk ten val kwam, dreigde het nog op een hoogst onverkwikkelijke ruzie uit te loopen. Want ook dat stond op het programma: Zich vooral niet anders geven, dan men was.

Eenmaal in de herberg bleek er toch, dat zijn begeleidster meer dan uitgeput was. Tobias' goede hart was weder boven gekomen en op zijn onweerstaanbare jongensmanier had hij haar in een zijkamertje onder een stapel dekens gepakt en haar nog eigenhandig heete thee met citroen gebracht. Na zich overtuigd te hebben, dat zij ingeslapen was, had hij een partij kegel-biljart met de kroegjesbaas gespeeld en nog eens naar haar omziend, lag zij in de reeds half-donkere kamer weder wakker. Klaarwakker. Zij had de dekens wat van zich af gedaan en met haar manhaftigheid leek het voorbij. Van een uitdagend lachje geen zweem meer.

Louter ellendige vermoeinis - en niet alleen door hun lange tocht - sprak er uit haar koortsig zoekende oogen, had zich diep en dieper om haar verbeten mond gegroefd. Tobias meende te begrijpen. Zij maakte een dergelijke inzinking door, als hij zelf voor eenigen tijd. Het begon haar te veel te worden. Daarbij zijn brutale behandeling onderweg...

In zijn hemdsmouwen had hij naast de lijdende plaats genomen en zonder een woord van beklag of ook maar een vraag, tusschen de dekens haar hand gevonden om die in de zijnen wat te warmen, of nu en dan zacht liefkoozend te streelen.

Zoo hadden ze tot den donker sprakeloos gezeten, het had haar merkbaar gekalmeerd en ook in den trein was hun stemming nog die van verliefden gebleven.

Tegenover zulke goede oogenblikken, kwamen minder geslaagde situaties te staan. Hoe kon het ook anders tusschen twee zulke even ongebreidelde als zelfstandige naturen. Ja, het werden ups and downs, waarbij het toeval bijna immer de hoofdrol had gespeeld. Ook met de  terughouding, had het niet dat verloop mogen nemen, zooals Tobias zich dat van den aanvang voorgesteld had. Daarin was hij beslist zich zelf niet gebleven, maar kwam daardoor buiten zijn toedoen, nog juist te rechter tijd om voorloopig de laatste te wezen. Trouwens, wanneer zij het ook ditmaal weer op niets had laten uitloopen, dan waren haar kansen ook wel voor goed verkeken geweest. Daarvoor hadden zij zich door opera-bezoek en allerhand meer reeds te veel samen vertoond om, bij een zekere reputatie, die Tobias nu eenmaal genoot, een afbreken der betrekkingen niet met het verlies van haar laatste aanzien gelijk te doen staan. Dat moest zij wel zelf hebben ingezien. En vooral, meer dan Tobias zelf, verlangde Kitty met het verleden af te rekenen. Ook zij had er genoeg van en zoo werd er besloten, ook op de levensbaan voortaan als twee kameraden hand in hand te gaan. Haar eenig voorbehoud was nog een korte geheimhouding. Nu, daartegen had Tobias ook niet het minste bezwaar.


XIII. Kitty, Tobias' verloofde, geeft blijken van groote zelfstandigheid.

Zoo en niet anders stonden de zaken. Tobias had het pleit gewonnen, ja, over de gansche linie gezegevierd.

Niet genoeg, dat hij met zijn robuste natuur, in een strijd op leven en dood, de sterkste gebleken was, maar ook in gedachten had de zekerheid eens te moeten sterven, reeds niets afschrikwekkends meer voor hem. Hij had zich volkomen met het denkbeeld vertrouwd gemaakt binnen afzienbaren tijd niet meer present te wezen. Want daar bleef het nu voortaan bij. De dood was het einde; daarmede hield alles op en wat dat betreft, liet Tobias zich op geenerlei speculatie in. Het was hem trouwens altijd een raadsel geweest, hoe hieromtrent ooit verschil van meening kon bestaan. Wanneer Tobias uit een gezonden vasten slaap ontwaakte - en dat was doorgaans iedere keer het geval - dan leek de diepe bewusteloosheid, waarin hij zoo uren lang, zonder eenige notie van zich zelf of omtrent de buitenwereld, verkeerd had, hem wel de duidelijkste aanwijzing te zijn, voor wat de mensch van een leven na dit leven te verwachten of te hopen had. Niets en nogmaals niets! Want in plaats van slechts enkele uren zoo bewusteloos te liggen, zou er te gelegener tijd geen ontwaken meer volgen en moest dus die toestand van niets en nergens, - die, al slapende, reeds tijdelijk doorgemaakt werd - zich van zelf bestendigen. Voor goed en voor eeuwig. Dan was het afgeloopen.

Hoe was het mogelijk daar nog verder woorden aan te willen verspillen. En vooral, hoe volkomen geruststellend deze overtuiging werkte! Geen lichamelijk gevoel, geen bewustzijn meer, noch van zich zelf of omtrent iets anders. Daartegen vermocht geen zweem van angst meer op te komen, maar ook het leven zelf werd op die manier in niets te kort gedaan. Dat was en bleef iets tijdelijks, waarvan men juist daardoor op den langen duur genoeg moest krijgen. Dat alles sloot dus als een bus.

En zelfs wanneer hij het zoo niet bij het rechte eind had en er toch nog het een of ander op komst mocht zijn, wel! dan zou die verkeerde opvatting zijnerzijds toch nimmer een beletsel kunnen wezen om ook Tobias in dat nieuwe te betrekken. Ook dàt leek een heel voornaam ding. Dat men zich tijdens het leven door een zekere overtuiging de angst van het lijf kon houden, zonder daarom nog met die overtuiging als zoodanig ten slotte zelf te staan of te vallen.

Maar de hoofdzaak bleef toch den dood niet te vreezen en, wat dat betreft, kon Tobias, met de hand op het hart, verklaren er niet meer tegen op te zien plaats te maken, zoodra zijn tijd daartoe aangebroken zou zijn. Zonder eenige sentimentaliteit, wel te verstaan en desnoods nog wat vroeger, dan bij zijn sterk gestel het menschelijkerwijze in zijn bijzonder geval te verwachten was.

Dit wat de dood aangaat en wat het leven betreft, behoefde Tobias zich al evenmin angstig te maken. Het geluk was hem dan ook wel boven de mate goedgezind geweest. Niet alleen, dat hem door zijn handige speculatie's een zeer aanzienlijk vermogen - als het ware - zoo maar in de schoot geworpen werd en hij thans zelf een man van fortuin mocht heeten, maar het toeval had hem bovendien op zijn verder levenspad iemand ter zijde gevoerd, die - om er maar niet meer van te zeggen - het in rijkdom beslist niet voor hem behoefde onder te doen. Maar dàt, hoe onverhoopt gunstig dan ook, was bij deze verbinding toch reeds de hoofdzaak niet meer. De hoofdzaak bleek thans, daardoor een isolement, dat in elk jonggezellen-leven met het klimmen der jaren ook immer hinderlijker moet worden, nog voor het goed en wel aangevangen was, op een uiterst verstandige manier ondervangen te hebben.

Uiterst verstandig? Maar zeer zeker! Dat Kitty van geen huwelijksvoorwaarden wilde weten, stemde - na de treurige ervaring hieromtrent in zijn eerste huwelijk opgedaan en bij de immer gunstiger stand van zijn eigen vermogen - soms reeds tot nadenken. Maar daar wou ze nu eenmaal niet aan. ‘Tobie, my boy, laat ons toch vooral even idealistisch blijven, als wij dat van den aanvang af geweest zijn’. Natuurlijk. Alles heel aardig. Daarvoor was het een verloving en bleef het nog een geven en nemen...

Maar opvallend was het toch wel, hoe spoedig zich een mensch aan iedere verandering, niet alleen ten kwade, gewent en dan zelfs aan het meest onverwachte geluk ook weer kleine smetjes ontdekt. Want - eerlijk toegegeven - Kitty had een manier om haar zin door te drijven, die Tobias al een paar maal tot verzet geprikkeld had. Onder vier oogen durfde zij zoo nog niet te voorschijn te komen, maar in gezelschap maakt zij reeds, ronduit gesproken, misbruik van zijn fijngevoeligheid. Want zij kende Tobias toch lang genoeg om te weten, dat hem niets pijnlijker was dan zijn afkeer voor zekere menschen en hun doen en laten juist in hun bijzijn openlijk uit te moeten spreken. En wat was bijvoorbeeld gemakkelijker, dan hem voor een onwelkome uitnoodiging met een nood-leugentje cordiaal te hulp te komen?

Maar zij dacht er blijkbaar niet aan! Integendeel. Eerst maaide zij hem het gras voor de voeten weg, door uit te bazuinen, dat hij niets en niets meer om handen had, lokte daarna de een of andere invitatie uit en liet het er eenvoudig op aankomen, of hij dan nog durfde verklaren geen lust te hebben, of zonder meer te weigeren. Want voor een uitvlucht liet zij hem geen gelegenheid meer en zoo bleef er niet veel anders over, dan zich, hoe ongaarne ook, te voegen.

Door deze taktiek van zijn aanstaande had Tobias  reeds heel wat thee's en andere gezellige samenkomsten achter den rug, want Kitty bleek toch nog veel meer aanhang in de betere wereld te hebben, dan redelijkerwijze te verwachten viel. Wel gaf zij meestal de voorkeur aan die groote ontvangsten - in vreemde gezantschappen en anderszins - waar eigenlijk iedereen, mits behoorlijk gekleed, zoo maar kon komen binnenloopen, zonder in eenig opzicht aanstoot te geven, maar er waren toch ook reeds een paar diners te boeken, die, zoowel wat het uitgelezen gezelschap als de menu's betreft, geklonken hadden als een klok.

Dit alles kon echter, in Tobias' oogen, de manier niet rechtvaardigen, waarop er, door misbruik te maken van zijn schroomvalligheid om anderen te krenken, geheel naar willekeur met hem omgesprongen werd, en toen bij weer voorkomende gelegenheden ook nog zoo dreigende blikken in haar richting niets bleken uit te werken, had hij zijn meening, kalm en waardig, onder vier oogen te kennen gegeven. Maar er werd beslist ontkend, dat er ooit een invitatie uitgelokt of aan Tobias de pas zou zijn afgesneden een dergelijke uitnoodiging te ontgaan. Van den anderen kant echter, zoo lang zij nog in stilte verloofd bleven, werd er natuurlijk op een zekere tegemoetkoming gerekend, om zeker te zijn op geen weigering te stuiten. Maar iemand, die reeds sinds jaren niet meer in de wereld verkeerde, kon men niet kwalijk nemen, dat hem zulk een subtiel onderscheid in de omgangsvormen ontging.

Kort en goed, Kitty was heelemaal niet boos op Tobias geweest, dat er ten onrechte aangenomen was, dat zij probeerde zich bij anderen op te dringen. In het minst niet! Maar nu er toch zulke kleinigheden ter sprake waren  gekomen, mocht ook zij wellicht zich veroorloven iets te berde te brengen, dat haar van den aanvang af gehinderd had... Of Tobias er niet toe kon besluiten een ander soort hart-versterking te gebruiken, waarvan de reuk haar minder on-uitstaanbaar was? Al mocht het hem dan ook...

Tja, zoo was die eerste schermutseling geeindigd. De thee's en andere soort gezelligheden waren er beslist niet minder talrijk door geworden, maar Tobias had het sindsdien met een likeurtje voor lief moeten nemen - een soort ‘parfait amour’ -, dat hem nog immer niet zoo recht wilde smaken en waarmede hij thans, vrij somber gestemd, alleen naast de gramophoon zat.

Het viel niet langer te ontkennen, dat Kitty bijzonder bij de hand was. Wanneer Tobias er zoo eens kalm over nadacht, wat zij samen - hoewel de verloving nog niet officieel was - in die enkele weken aan bezoeken en avondjes hadden afgedaan, dan kon hem dit, bij zijn vroeger rustig bestaan vergeleken, bijna doen duizelen en kwam hij zich zelf, met al dat haastige verkleeden, als een hond of aap in hooge dressuur voor. Van het colbertje in de pandjesjas, van de cut away in de smoking of rok, ja, voor een doopmaal was, sinds jaren, zelfs zijn gekleede jas weer voor den dag gekomen.

Zoo beloofde het een opademing te worden weer eens een veertien dagen alleen te zullen zijn, al kon Tobias, in den grond van zijn hart, die reis naar Engeland nog volstrekt niet goedkeuren. Daar was dan ook heel wat over doende geweest.

Want Kitty had geprobeerd plausibel te maken en ten slotte ook plausibel gemaakt, dat, alvorens de verloving  algemeen bekend te geven, eerst nog haar aanwezigheid in Londen dringend noodzakelijk was. Zij had zich daar half en half in zaken gebonden, zag evenwel nog kans er zonder al te groote kleerscheuren weer uit te komen, maar van haar voorgenomen huwelijk mocht daarbij in geen geval en op welke manier dan ook iets blijken.

Daarvan kon nu ieder natuurlijk het zijne denken. Kitty echter was dit volmaakt onverschillig en zij scheen er evenmin tegen op te zien de stille verloving desnoods te verbreken, in plaats van haar plan om veertien dagen alleen op reis te gaan prijs te geven. Met even zooveel woorden was daar nog wel geen sprake van geweest, maar Tobias kende Kitty thans reeds lang genoeg om bij ingeving te voelen, hoe er hier allerhand op het spel stond en was daarom maar op zijn beurt begonnen, de aangelegenheid tegenover zijn schoonzuster en zwager plausibel te maken. Geheel ongevraagd en voorgevende, dat Kitty hem van alles op de hoogte had gebracht en dat het wezenlijk de eenige oplossing was. Daarbij had zij Tobias zelfs met geen woord in haar vertrouwen genomen en al pratende viel het deze pas op, hoe hij bezig was zich tot een werktuig in de handen van Kitty te vernederen. Voor het eerst sinds hun verloving en geheel uit vrije beweging wel is waar, maar toch, terwijl Tobias een dier handen streelend liefkoosde en bleef bepleiten ‘dat kindje dan in 's hemels naam maar alleen moest reizen’, dacht hij intusschen: en ook dat voor de eerste keer sinds hun kennismaking: ‘Wacht maar! Pas op, wanneer we eenmaal goed en wel getrouwd zijn’.

Als tegemoetkoming echter voor zijn aanstaande eenzaamheid, had Tobias bedongen den avond voor Kitty's  vertrek ergens een intiem dineetje te mogen geven en bij die gelegenheid hun verloving, reeds in minder engen kring, te vieren. Dit had ook Kitty's bijval kunnen vinden, die met de anderen besefte, dat Tobias daardoor de lange scheiding minder zwaar moest vallen en zoo zat deze thans bij de gramophoon te wachten, tot de juffrouw de laatste hand aan zijn toilet gelegd zou hebben, om zich dan voor dat familie-feestje te gaan verkleeden.

Maar de heer Termaete was niet in die opgewekte stemming, die anders het vooruitzicht op een avond van goed eten en veel drinken placht te begeleiden. Hij kon nog immer het onaangename besef niet van zich afzetten met die reis naar Engeland het zoo'n beetje te hebben laten liggen en ook het geheimzinnige van dat bezoek zelf vervulde hem nog steeds met zeer gemengde gevoelens.

Onwillig had hij de courant weer ter hand genomen, die hem tijdens zijn eenzame overpeinzing in de schoot gezonken was, toen zijn aandacht door een kort bericht onder het politienieuws werd getrokken. Aha! daar had je het al! Met dat portret bij de Creoolsche, had hij het dus maar al te zeer bij het rechte eind gehad. In zijn stoel overeind gekomen, las Tobias thans de enkele regels voor de tweede keer. Maar, zoo mogelijk, met nog heviger belangstelling. Woord voor woord.

Dringend gewaarschuwd werd voor een uiterst gevaarlijk sujet, een beruchte afdreiger, wien in Brussel de bodem te heet geworden was en die het veld zijner ‘werkzaamheden’ naar hier verplaatst had. En blijkbaar met succes, te oordeelen naar zijn verteringen in de allerduurste gelegenheden. In zijn gezelschap bevonden zich gewoonlijk een reeds bejaard individu en diens dochter, een  nog zeer jeugdig vrouwspersoon, opvallend knap van uiterlijk, die natuurlijk als lokspijs dienen moest. Dringend gewaarschuwd werd, ook zelfs wanneer men zich nader met deze laatste ingelaten had, op de dan volgende afpersingen in te gaan, daar dit het begin van het einde beteekende. Aangeraden werd dus, de waarheid onder de oogen te durven zien en zonder schroom de politie te waarschuwen, die, zoolang er van geen werkelijke strafbare feiten bleek, steeds met de grootste discretie de slachtoffers uit de klauwen van den gewetenloozen uitzuiger bevrijdde, aan wiens gewetenlooze praktijken zij anders langzaam maar zeker te gronde moesten gaan.

Aha, daar was hij dus. Tobias had een havannah opgestoken. Dat beloofde bijzonder interessant te worden en daar zou hij die veertien dagen eens een oogje op houden. Overigens, men had gerust aan dat politie-bericht kunnen toevoegen, hoe het voor jaren aan een bekend stadgenoot te danken was geweest, dat deze onverlaat voor langeren tijd onschadelijk gemaakt was. Maar jawel, op dankbaarheid of zelfs maar op waardeering behoefde men hier beneden niet te rekenen.

Werktuigelijk had Tobias in één teug zijn glas geledigd en kwam daarbij met een sprong uit zijn stoel overeind. Hoestend en proestend bleef hij met ongedurige schreden door de kamer op en neer gaan. Verduiveld, hoe had hij dat walgelijke tuig kunnen vergeten.... Maar ook de ‘parfait amour’ had nu voorloopig afgedaan. Ten slotte kreeg die reis naar Engeland toch ook weer een ander aspect. En Wafel zou geen gemakkelijke aan hem krijgen. Hij moest...

Hier werd Tobias' overdenking onderbroken door een  dwingend kloppen op de kamerdeur, dat stellig niet van de juffrouw wezen kon. Maar zij was het toch en blijkbaar zeer ontdaan... Door het hoesten en proesten van Tobias er op attent gemaakt, dat deze, voor bijna een half uur, haar eerste discrete aankloppen niet gehoord moest hebben, kwam zij nu zeggen, dat het ver en verre over tijd was... Goede hemel, en kwam daar de auto niet al voorgereden...

Op Tobias maakte dit alles niet den minsten indruk, want hij had bemerkt, hoe zijn goede luim teruggekeerd was en meer was er niet noodig om den avond te doen slagen. Hij stelde de juffrouw gerust. Zeer zeker niet. Haar trof geenerlei schuld. En of hij haar soms de rest van dit likeurtje aan mocht bieden. Wel zeker, waarom niet. Op zijn gezondheid. Parfait amour. En de auto kon wachten. Daar was het een maand-auto voor.

Tobias werd nu buitengewoon bedrijvig. Hij voerde meerdere telefoongesprekken. Eerst met zijn verloofde, die dien avond voor haar vertrek bij zijn zwager logeerde. Daarna met Jhr. Peet. Dan nog met het hotel, waar het dineetje plaats zou vinden, hetzelfde trouwens, waar de broeder van Jhr. Peet zijn afscheid gegeven had. Alles om de vertraging zijnerzijds nog goed te maken. Daarna met een bloemenwinkel. Tenslotte met een juwelier, naar het scheen, want Tobias dreigde een zeker collier niet te zullen aanvaarden of betalen, wanneer het niet binnen het kwartier hier thuis bezorgd was. En daarmee, basta! Hierop verdween hij in zijn slaapkamer.

Toen na geruimen tijd in de zitkamer het licht werd opgedraaid, vond Tobias er op tafel een étui uit zeehonden-vel, waarvan de inhoud hem echter minder belang  scheen in te boezemen dan zijn eigen verschijning. Want eerst na er zich van overtuigd te hebben, dat het zoo in rok en witte das, een bijna vergeten Italiaansche onderscheiding in het knoopsgat, niet onberispelijker kon, opende hij het foudraal en bleef toen, met niet minder welgevallen echter, het drievoudig-gerijde parelen halssnoer gadeslaan, dat met zijn flonkerend diamanten sluitstuk, schier maagdelijk in een bed van mat-glanzende witzijden voering rustte.

Dat was meer dan een geschenk. Dat beteekende op zich zelf reeds een klein vermogen en iets dergelijks aan te nemen, was door geen reisje naar Engeland meer ongedaan te maken. Want zòò en niet anders had Tobias het voor dien avond in den zin. Zij kon hem alleen laten, zich in dien tijd desnoods nog allerhand veroorloven, maar moest zich, ondanks zich zelve, toch gebonden voelen. Daar had hij iets voor over.

In de straat beneden begon de chauffeur ongeduldige signalen te geven. Tobias trok zijn raglan aan, stak het étui zorgvuldig bij zich en, gereed om heen te gaan, wilde hij het licht uitdraaien, toen van de lessenaar de telefoonbel opschrilde. Onwillig spoedde Tobias zich er heen.

‘Ja zeker, hij had goed verstaan. Maar het ging niet. Beslist niet! Excellentie zelf? Zoo... Ja, dat speet hem wel. Maar hij kon onmogelijk meer van tafel verwisselen. Dan moest Excellentie het in 's hemels naam voor dien avond maar... Ja, het speet hem erg. Watblief? Neen, ook dàt ging helaas niet... Trouwens, hij had geen oogenblik meer te verliezen...’

Niettegenstaande die groote haast, gaf Tobias aan het hotel, dat blijkbaar opgebeld had, nog een lange reeks van  aanwijzingen voor het op handen zijnde dineetje van dien avond. Van de tafel-versiering tot en met het desert, niets werd vergeten. En vooral, die ijs-opmaking. Daar moest de gérant speciaal zelf op letten, dat die geheel volgens Tobias' idee ter tafel kwam. Uitstekend!

Bijna was Tobias nog zonder de bloemen afgereden, die de juffrouw, hijgend en blootshoofds, in het allerlaatste oogenblik, door het open raam van de auto op zijn schoot wierp.


XIV. Tobias ontpopt zich als een gastheer vol fijne tact. Een bijzonder geslaagde surprise.

Het dineetje was in gang.

Van de partij waren: de aanstaande bruid en bruidegom. Van de zijde der bruid, een oude en ook reeds bejaarde vriendin en een oud vriend van haar overleden vader, een gewezen diplomaat, ook lang niet jong meer. Tobias schatte hem om en bij de zestig. Van de zijde van den bruidegom zaten aan: diens schoonzuster en zwager, alsmede Jhr. Peet.

De hors d'oeuvres werden reeds opgeruimd. Ze waren uitstekend en overvloedig geweest. Ook de consomé verdiende niets dan lof. Met de beste wil had Tobias geen aanmerking kunnen maken, maar ook zonder dat was het, voor wie een kijk op zulke dingen had, reeds onmiskenbaar, dat de heer Termaete zelf dit feestje gaf en er ook de leiding van had.

Dadelijk toen de consomé werd opgebracht, was de ober-kelner zòò gaan staan, dat hij Tobias vlak in het gelaat kon zien, terwijl de gérant, natuurlijk met geen  andere bedoeling, zich een eindje verder achter den ‘Ober’ had opgesteld. Tobias deed maar alsof hij van dat manouvre niets bemerkt had, maar toen hem bij het eerste slokje bleek, dat de bouillon verrukkelijk was, had hij, nauw hoorbaar, even met de lippen gesmakt en daarna met onverholen welgevallen opgezien, waarop ook de bezorgde trekken van den ‘Ober’ en den gérant zich tot stralende zonnen schenen te verhelderen.

Zoo moest het wezen en zoo ging het ook den ganschen avond verder, zonder dat er ook maar een schaduw van een reden tot ontevredenheid was. Tobias hield de leiding in handen, zonder dat hij daarbij een woord behoefde te spreken, want het bedienend personeel, en niet minder de gérant, leken zijn gedachten te raden. Het werd een even uitstekend als uitgelezen diner en de stemming, zoowel der gasten als van den gastheer zelf, was zoo mogelijk nog beter.

Kitty zag er gerijpt-vrouwelijk en daarbij toch nog jeugdig uit. Ze droeg een zeer eenvoudig, bescheiden uitgesneden avondkleed, waarvan de kleur wel wat aan heel licht zeehonden-vel deed denken en dat zonder het dofmetalen borduursel in denzelfden toon misschien te nuchter had gewerkt, maar waartegen het fijn bepoederd blank van hals en armen en vooral het parel-snoer met zijn stralend sluitstuk, dat Tobias haar nog bij zijn zwager had weten om te doen, des te opmerkelijker afstaken. Maar ook zonder dat had Kitty ditmaal haar ‘beau soir’. Zij was bijzonder opgeruimd en haar lachende oogen zochten daarbij telkens Tobias, die al een paar maal met haar een lijntje had getrokken. Het liefste echter had hij haar zoo even in zijn armen genomen, want, vreemd genoeg, begon  er in het gezelschap dier anderen, een sfeer van natuurlijke, geheel ongedwongen, toenadering tusschen hen te komen, zooals die zich tijdens hun alleen zijn nog nimmer kenbaar had gemaakt.

Deze zoo bijzondere stemming van het verloofde paar kon natuurlijk den gasten niet ontgaan. Ja, het werkte aanstekelijk, vooral waar Tobias er voor zorgde, dat er vooral geen leege glazen op tafel bleven.

Zoo ontpopte zich de gewezen diplomaat, die aanvankelijk door zijn dun-schril stemmetje en schoolmeesterachtig lachje een ontstellend saaien indruk had gemaakt, als een uiterst levendig en hoogst geestig causeur, waarmede Tobias het dan ook spoedig heel goed vinden kon, terwijl de ander hem reeds zoo'n beetje als een groote jongen begon te behandelen.

Jhr. Peet, die, zonder een eigenlijke tafel-dame te hebben, naast de vriendin van Kitty zat, liet zich onverhoopt enkel van zijn voordeeligste zijde kennen. Om de waarheid te zeggen, was Tobias ietwat huiverig geweest om hem er bij te vragen, daar zijn vriend steeds meer aan lager wal begon te raken. Maar nu deed het hem toch weer oprecht genoegen den ander niet te hebben uitgeschakeld en hem in een toonbaar gezelschap eens op zijn verhaal te laten komen. Peet had zelfs het begin van een kleurtje, dat hem veel jonger deed lijken en kon er in zijn eng-sluitende rok en wit zijden vest, een bloem der tafelversiering in het knoopsgat, ook in zijn beste dagen niet veel voordeeliger hebben uitgezien. Er scheen nog iets van den ouden zee-officier in hem te leven. Zoo had hij reeds van den aanvang af de vrouwelijke gasten met attentie's omgeven en, geheel op dreef thans, kwam hij soms met de  gekste dingen uit den hoek, zonder daarom echter, als anders zijn gewoonte, tot dubbelzinnigheden zijn toevlucht te nemen.

Door de vriendin van Kitty, - die iedereen zoo'n beetje probeerde uit te hooren, - gevraagd, of hij tot genoegen en vooral, of hij wel rustig woonde, had Jhr. Peet dit bevestigd. Zeer tot genoegen en rustig ook wel. Behalve dan wellicht, dat er een Amerikaan was, die de kamer boven hem bewoonde en gewend was op rolschaatsen naar zijn kantoor te gaan. Daar was het nu wel eenmaal een Amerikaan voor, maar dat hij die schaatsen reeds op zijn kamer aanbond en dan zoo de trappen afging. Dat was toch wel. Zoo 's morgens vroeg... Zijn buurvrouw, die het geval maar niet zoo dadelijk verwerken kon, was hoofdschuddend even sprakeloos gebleven, maar terwijl een algemeen gelach losbrak, richtte zij haar lorgnon op haar tafel-buur, rukte met haar stoel wat achteruit en zeide, half mede lachend, half gekrenkt: ‘Weet U wel, wat U is?...? Een grappen-maker, dàt is U!’

Jhr. Peet, die tijdens het kleine voorval onverstoorbaar ernstig gebleven was, verontschuldigde zich met een lichte buiging en antwoordde trouwhartig: ‘Helaas, freule, mij is niets anders meer overgebleven.’ Ook dat werd oogenschijnlijk nog als grap bedoeld, maar hoewel het lachen opnieuw begon, was er toch ook even een vleugje van melancholie en vereenzaming om de schrale figuur van Jhr. Peet gekomen.

Zoo was er geen gebrek aan afwisseling in den avond en ook het gesprek bleef bijna zonder onderbreking zeer geanimeerd. Maar zelfs al verstomde het voor een wijle,  dan boden de feestelijke bedrijvigheid der thans geheel bezette lichte eetzaal en de vlotte tafel-muziek telkens weer afleiding genoeg. Bijzonder onderhoudend was het bovendien, aan de overkant van den ruimen donkeren binnenhof van het hotel weer andere lichte vertrekken te kunnen ontwaren, waar ook weer menschen in feestelijke kleeding zaten en waar ook reeds gedanst werd. Ook al pratende bleef dat een buitengewoon aardig gezicht en Tobias had juist daarom deze tafel uitgekozen en daarom ook van een verwisselen van plaats niets willen weten. Hij had vooral met het oog op zijn schoonzuster en zijn zwager zoo voet bij stuk gehouden, daar beiden weinig spraakzaam waren en op die manier gelegenheid vonden zich wat meer te amuseeren.

‘Ieder op zijn eigen manier’ dacht Tobias, die ervoor zorgde niets van het rijkelijke menu te kort te komen en daarbij toch de leiding in handen behield. Want soms geloofde hij waarlijk, dat het al of niet slagen van den avond alleen van zijn goede luim afhing en zoodra zijn stemming zou verduisteren, ook het feestje aan glans verliezen moest.

Zoo had hij Jhr. Peet reeds enkele malen met een dreigende blik moeten waarschuwen zich toch niet zoo ongegeneerd met het bedienend personeel in te laten. Het gansche decorum kwam daarmede op het spel te staan. Van den anderen kant verhoogde het toch weer de gezelligheid te bemerken, hoe de kelners en ook de gérant zich niet alleen door hun dienstverhouding in het geval betrokken gevoelden. Zoolang zich dus zoo iets binnen betamelijke grenzen bewoog... Hier schoof Tobias, die juist een voorproefje van de witte bordeaux genomen had, het glas  zonder eenig teeken van goed- of afkeuring naar den eerbiedig wachtenden Oberkelner terug. Het was voor het eerst dien avond, dat hij aan de keur van spijzen en dranken zijn volle waardeering moest onthouden en meende zich daarom openlijk nog niet ontevreden te mogen betoonen. Trouwens, de stemming zijner gasten zou er onder kunnen lijden.

De gérant echter had reeds meer dan genoeg gezien. Hij haastte zich naar tafel en den Oberkelner opzij dringend, had hij de teruggewezen flesch weggenomen, maar kon daarbij toch niet nalaten Tobias een vragenden blik toe te werpen. Als eenig antwoord begon deze hoofdschuddend te lachen. Onhoorbaar te lachen, terwijl zijn gelaat, in plaats van vroolijkheid, enkel vergoelijkend medelijden weerspiegelde. Maar toen wijdde hij zich weder aan zijn omgeving en was de gérant, geheel onthutst, ook reeds met het glas en de flesch op de vlucht geslagen.

Zoo iets behoorde tot die onbeduidende incidentjes, die nu eenmaal op dergelijke avonden onvermijdelijk schijnen. Maar op den algemeenen gang van zaken kunnen zij reeds geen invloed meer uitoefenen. De beslissing over het welslagen van het feestje was reeds gevallen, al had geen der andere deelnemers er ook maar een flauwe notie van, welk een hoogtepunt het nog ging bereiken.

Want Tobias had de kaarsverlichting op tafel laten ontsteken en toen even later het ijs werd rondgediend, wilde ook niemand als eerste de kans loopen het zoo fijn-toepasselijke pièce-de milieu te beschadigen. Het geheele stuk werd in den zachten schijn der lampekapjes midden op tafel gezet en de uitroepen van bewondering  werden reeds door enkele schuchtere toespelingen onderbroken.

Stonden daar toch bij een boerderij met wat geboomte op een werkelijke ijs-vlakte twee suiker-figuurtjes met schaatsen blijkbaar wat uit te rusten. De dame met een witte jumper en een witte baret, haar partner met een zwarte snor en korte zwarte bakkebaardjes, geheel in het zwart. Beiden even groot. En waren daar ook geen initialen door elkander in het ijs gekruld? Geen twijfel meer! Er leek thans aan de onverdeelde bewondering geen einde te komen. Buitengewoon aardig. Hoogst origineel. Volkomen geslaagd.

Tobias hield zich natuurlijk van den domme, maar de geestdriftige ontvangst aan de door hem verzonnen verrassing te beurt gevallen, overtrof al zijne verwachtingen en zoo was het ook niet meer te vermijden, dat er staande op het jonge paar gedronken en geklonken werd. Dit had weer als gevolg, dat de aandacht der andere tafels steeds meer op hun gezelschap werd gevestigd, hetgeen geheel in strijd was met Tobias' aangeboren afkeer voor alles wat op openlijk betoon leek. Maar dat was nu eenmaal gebeurd en niet meer te veranderen.

Trouwens, men had weer dadelijk plaats genomen. Het ijs werd verdeeld en de schaatsenrijders waren ten slotte omgevallen.

De eerste tabaks-rook dwarrelde om de zacht gekleurde lampe-kapjes en toen was het de diplomaat geweest, die met een paar wijnvlekjes op zijn overhemd en wat sigaren-asch op zijn witte vest, uit aller naam geloofde te mogen spreken, wanneer hij verzekerde... Tobias was dit weer verre van aangenaam geweest; benepen lachend  had hij even gebogen en daarbij op Kitty gewezen, maar ongevoelig was hij voor die kleine hulde toch ook niet, vooral omdat de diplomaat bij zijn korte toespraak eenvoudig was blijven zitten. Daardoor had hun samenzijn iets echt huiselijks gekregen en geen bevredigender afloop kunnen nemen.

In het laatste oogenblik had Jhr. Peet nog het woord gevraagd. Niet meer geheel nuchter naar het scheen en Tobias had er dan ook bitter weinig van verwacht. Zijn vrij verwarde heildronk bleek Kitty alleen te gelden, voor wie hij een grenzenlooze vereering had opgevat, die hij moest en zou uitspreken, aangezien... uit hoofde... omdat a.. zij haha... een geweldenaar als zijn vriend Tobias, zoo handig, neen, zoo vol gratie, zoo spelenderwijs aan het slabbetje gekregen had...

Het was niet meer ongedaan te maken. De goede toon was gekwetst, het decorum geschonden. Ja, - en dat was het ergste wat had kunnen gebeuren - hun tafel in de oogen van het personeel onherroepelijk beneden peil gezonken. Tobias had de grootste moeite zich nog te beheerschen, maar tot zijn niet geringe verbazing scheen niemand aanstoot aan het voorgevallene te nemen. Integendeel, alles stond weer op om met Kitty en Jhr. Peet te klinken, die echter wel zoo verstandig was Tobias daarbij te ontwijken.

Maar toen was het ook gebeurd, dat de diplomaat zich verontschuldigde om eenige nieuw aangekomenen te begroeten. Een rijzige heer met een volle zwarte baard, een kleinere, corpulente dame en een jongmensch, hun zoon, naar het leek.

De diplomaat had het drietal naar hun tafel geleid en  al het andere was zoo verrassend in zijn werk gegaan, dat Tobias pas van zijn woede over het optreden van Jhr. Peet bekomen was, toen zij allen in de hall van het hotel bij de koffie zaten. Hoe was die woede echter in stille en toch uitbundige zelf-voldoening verkeerd!

Want mocht Tobias aanvankelijk al gedacht hebben, dat zijn ijs-creatie het hoogtepunt van dien avond diende te worden, dan had hij zich toch deerlijk vergist. Dit hier was pas het glanspunt en wel van een glans om er de oogen tegen te knippen. Want wie was het, die hem op den schouder had getikt en verklaard, dat hij onder ‘zulke omstandigheden’ de tafel ook beslist niet afgegeven zou hebben, zoodat Tobias zich een uitvlucht kon besparen. En wie was het, die nog eens uitdrukkelijk deed uitkomen, er niet in het minst door gederangeerd te zijn geweest. Wie was dat? Geen sterveling anders dan Excellentie zelf. Goede hemel! En daar zat Tobias nu. Aangegaapt door de plakkers in de hall, in het gezelschap van een minister in functie. Ach, dat was hier weer zoo'n situatie, die men tegen- en vast zou willen houden, maar die daarom niet minder hatelijk door den tijd verzengd wordt.

Dat Kitty zoo iets niet ten volle wist te waardeeren en er zich zelfs toe leende Jhr. Peet naar de bar te volgen! Dat was hoogst onbetamelijk. Beslist. Daar zat zij nu schommelend op een hooge stoel aan de take, slurpte aan een cobbler en keek soms uitdagend lachend naar het gezelschap in de hall. Thans fluisterde Peet haar overdreven vertrouwelijk iets in het oor. Dat ging te ver en kon onmogelijk zoo verder blijven gaan, nog afgezien daarvan dat de ander veel en veel te veel wist.

Ook de minister, hoe minzaam overigens, had al een  paar maal geringschatend in de richting van de bar gekeken. Aha, dat moest er dus bij de rijke buit mede in koop genomen worden. Zoo iets riskeerde men ondanks haar dubbele naam. Anderen onmogelijk maken door zich in het publiek geheel te laten gaan en zonder eenige schaamte in zijn ware gedaante voor den dag te komen. Bah! Want wat was verachterlijker voor een dame van werkelijk voorname huize, dan haar toevlucht te moeten nemen tot de allures eener cocotte om nog de aandacht te trekken. Dan moest er zoo goed als niets meer over wezen.

Tobias had de grootste moeite om het gesprek te blijven volgen. Ondanks zich zelve kon hij niet nalaten telkens weer naar de bar te loeren en werd immer driftiger. Wacht maar, eenmaal getrouwd, zou dat al dadelijk stof voor een onderhoud opleveren. Maar nu klapte Kitty zoo waarlijk in de handen bij een gezegde van Peet, die zich weder hoogst ongepast tot haar voorover boog en blijkbaar met alles wat niet aan de take zat de spot dreef. Deze uitgelatenheid, met haar leeftijd niet meer te vereenigen, kwetste Tobias bijna met lichamelijke pijn en het samen zijn met de ministers-familie, zoo'n hooge onderscheiding het ook anders geweest zou zijn, werd onder zulke omstandigheden voor Tobias een kwelling.

Want dat er nog onverhoopt snel opgebroken werd, kon zijn figuur niet meer redden. Integendeel, men had hem natuurlijk voor een botterik versleten en maakte juist daarom een eind aan het onderhoud. Al het andere waren slechts voorwendsels, doekjes voor het bloeden. Jawel. Dat de familie op de terrassen gedineerd had en maar even  binnen was komen loopen, om... Maar de blamage aan de bar was tenminste afgeloopen.

Het gansche gezelschap begaf zich naar de garde-robe, waar Tobias het handig vermeed met Kitty of Jhr. Peet in gesprek te komen of ook maar een blik te wisselen. Bij het afscheidnemen van de ministers-familie echter, twijfelde hij toch weer, of deze inderdaad aanstoot aan het voorgevallene had genomen. Men was aller-hartelijkst tegen Kitty, die moest beloven zoo spoedig mogelijk naar haar terugkomst met Tobias haar opwachting te maken. Mocht mevrouw daartoe een beroep doen op het geheugen van den heer Termaete? Tobias boog gevleid, maar wist nu werkelijk niet meer, wat er van te denken. Begon hij op zijn ouden dag soms last van jaloezie te krijgen? Belachelijk!

De ministers-familie was vertrokken. De gewezen diplomaat bleek er niet meer van af te brengen Kitty's vriendin te chaperonneeren en om vooral niet haatdragend te schijnen, sloeg Tobias voor Jhr. Peet in de auto mee op sleeptouw te nemen. Zoo'n scharminkel kon nog met het grootste gemak tusschen Kitty en hem in-zitten. En hij was niet bang voor een ménage à trois...

Tobias scheen zijn goede luim weer langzaam terug te vinden. Openlijk ruzie maken was trouwens niets anders dan gebrek aan goede manieren. Dat liet hij liever aan anderen over. Vooral het decorum bewaren en toen een der picolo's - nog onder den indruk van het eerbiedig afscheid aan den minister te beurt gevallen - bij het toeslaan van de auto Tobias als excellentie uitgeleide deed, viel de laatste pijnlijke beklemming van hem af.

Toch kostte het de grootste zelf-overwinning zich  zonder meer te schikken, toen zijn zwager en schoonzuster, die voor het aller-gezelligste avondje begonnen te bedanken, door Kitty kort-weg werden onderbroken. De avond was nog lang niet afgeloopen. Het ging nog verder. Aha! dààrom was Peet naast de chauffeur gekropen!

Inderdaad. De auto nam een geheel anderen weg en, met een remmenden schok plotseling in vaart verminderend, reed zij een der drukste hoofdstraten in. Met de wisselende lichtschijnsels beurtelings op hunne aangezichten, zaten zij er thans als binnenkamers. Soms keek er iemand uit het bont gewoel op straat nieuwsgierig de auto binnen, getroffen door het druk gebaren en tegelijk praten dier feestelijk gekleede menschen.

Want Tobias hield voet bij stuk. Goed. Voor zijn part dan. Er zou dus nog iets gebeuren. Maar naar de ‘Pompadour’... In geen geval. Dat moest zij zich dan maar weer uit het hoofd stellen, al had zich Kitty daar aan de bar ook nog zoo op verheugd. De ‘Ermitage’?.... Wel, dat was wèèr iets anders Tenminste wanneer zijn zwager daar werkelijk iets voor voelde... Toen Kitty daar weer tegen in bracht, dat Jhr. Peet van uit het hotel reeds telefonisch een tafel in de ‘Pompadour’ besteld had, nu, toen was het natuurlijk bij de ‘Ermitage’ gebleven.

Vol leedvermaak had Tobias heimelijk het electrisch stuur ingeschakeld, waardoor hij, met zijn voeten op twee pedalen onder de mat van de auto, den chauffeur als een paard met leidsels mennen kon. Daar hielp geen moederlieven of zelfs een vette fooi meer aan. Goede hemel, was Peet er daar danig in geloopen.

Met de hand van Kitty in de zijne, behagelijk achterovergeleund, had Tobias soms moeite zijn lachen te bedwingen, telkens wanneer de auto alleronverwachts een donkere hobbelige zijstraat inzwenkte. De kleine belemmerende wederwaardigheden van den avond waren allen uit zijn herinnering verdwenen. Hij was alleen nog maar ontvankelijk voor de groote verandering, die zijn leven binnen slechts enkele maanden ondergaan had. En beslist niet in zijn nadeel!

Een rijke partij. Daarbij zelf gefortuneerd. Een nog werkelijk knappe vrouw, ja, een paar, dat zich mocht laten zien, gezond en krachtig beiden, met nog een toekomst vol beloften voor zich. Het leek alles veel te mooi en bijna niet te gelooven. Vooral dat sterke besef van volstrekte veiligheid kon Tobias soms nog wantrouwen. Want geldelijk voor het gansche leven geborgen te zijn, leek hem minder vreemd dan dat door die verloving zijn bestaan in de oogen van anderen reeds op een burgerlijk plan beland was en zich zijn omgang met vrouwen sedert de kennismaking met Kitty ook werkelijk tot haar alleen bepaald had. Ook dat gaf een gevoel van groote zekerheid; dat was voorloopig de rust waarvan hij een vaag vermoeden had gehad nog voor hij haar ontmoet had. Voorloopig?

Ja, daar kon men van te voren niets van weten.

Tobias had Kitty's hand wat vaster in de zijne genomen. Hij moest thans maar denken, dat zij de laatste zou wezen.


XV. In de ‘Ermitage’. Door een tweede, thans werkelijk onverwachte, surprise wordt Tobias in een kleine geestige toespraak gestoord.

De ‘Ermitage’ was - niet volkomen in overeenstemming met dien naam - een publiek danshuis en behoorde tot die met overdreven luxe ingerichte gelegenheden, die door Tobias stelselmatig werden vermeden. Want al kon hij desnoods nog wel heel wat meer uitgeven, het hinderde hem geweldig voor een vertering, die overal elders tegen een redelijke winst verstrekt werd, even denkbeeldige als onbeschaamde prijzen te moeten betalen.

Dat was niet alleen verkwisting, noodeloos geld wegsmijten, maar zich met open oogen laten beetnemen en zoo iets stemde Tobias even onpleizierig, als wanneer hij zich niet meer kon herinneren, waar een of ander bedrag - hoe luttel dan ook - gebleven was. Daar kon hij soms dagen lang over tobben...

Zoo bleef Tobias zich dan ook niet al te lang verzetten, toen zijn zwager eigenzinnig volhield, dat de kosten van dit oponthoud thans voor diens rekening moesten komen. Het gezelschap had in een der kleine open loge's plaats genomen, op een verhooging langs de zaalwanden aangebracht en van waaruit men op de eigenlijke dansgelegenheid kon neerzien.

Het bleek juist pauze te wezen. In de voor het orkest bestemde ruimte, die zich aan het einde der zaal bijna onder de zoldering bevond, stonden de instrumenten nog onbeheerd door elkander en het groote ronde dans-parket lag dof-glanzend leeg. Op de estrade om de dansvloer was geen plaats meer onbezet. Naakt van armen, blank décolté, leefde op tusschen het toonloos wit en zwart der mannen. Het gegons der stemmen verwarde zich met de dwarrelende rook. Kelners liepen bedrijvig af en aan, van de estrade naar een groot flonkerend buffet bij den ingang, waar - in een soort van voorzaal, door zware  boven-draperieen van de dansgelegenheid gescheiden - aan met bloemen versierde tafeltjes enkele paren zaten te soupeeren.

Tobias loerde de zaal in zonder daarbij zijn zwager uit het oog te verliezen. Het was hem bekend, dat in de loge's alleen maar champagne, en dat nog wel van een uitgezocht duur merk, te krijgen was en hij was benieuwd, hoe zijn zwager daarop zou reageeren. Niet dat er ook maar in de verste verte sprake van kon wezen, dat deze laatste om de exorbitante prijzen zou gaan verzitten. Daar was natuurlijk geen kwestie van. Ook hem was het op zulke avonden volmaakt onverschillig, wat het kosten moest. Maar zoodra er ergens op zoo'n schoolmeesterachtige manier over hem bedisseld werd, kon hij razend worden. Daartoe was hij in den grond van zijn hart zelf een veel te groote schoolmeester en Tobias was dan ook bijzonder nieuwsgierig, hoe dat zou afloopen.

Overigens in beginsel, stond Tobias zonder eenig voorbehoud aan de kant van zijn zwager. Zulke voorschriften waren even aanmatigend als belachelijk. Hij genoot dan ook in stilte, toen zijn zwager, die zich in de gewone wijnkaart had verdiept, bij de eerste bescheiden terechtwijzing van den deftigen kelner, zelfs niet de moeite nam op te zien. Hij had den ander natuurlijk wel verstaan, maar bleef onverstoorbaar-ernstig zijn lectuur voortzetten.

Tobias amuseerde zich buitengewoon, te meer waar zijn verschijning reeds hier en daar in de zaal en de tegenoverliggende loge's de aandacht had getrokken. Thans kwam zijn zwager langzaam uit de lezing der wijnkaart overeind, streek zich eerst nog even met de hand over de  oogen, als had het een inspannende studie gegolden, en begon nu, niettegenstaande herhaalde waarschuwing van den reeds minder correcten kelner, het gezelschap merk na merk plagend toe te roepen. Ook Kitty en de anderen hadden schik in het geval gekregen en onder algemeenen bijval werden twee der verboden merken besteld.

Maar de kelner weigerde pertinent een dergelijke opdracht uit te voeren en voldeed evenmin aan de last om den gérant te roepen. Hij gaf te kennen, dat aan de voorschriften van het huis nu eenmaal niets meer te veranderen viel en liet ook doorschemeren er slechts bij te kort te schieten, zoolang een zeker publiek, dat niet in loge's thuis hoorde...

Een woordenwisseling was daarop uit den aard der zaak niet meer te vermijden geweest, hoezeer dit door Tobias ook overigens betreurd werd. Want de aandacht van het publiek in de zaal begon zich op hoogst ongewenschte wijze op hun gezelschap te vestigen en ook in de loge's had men hier en daar reeds bedenkelijk opgezien. Maar het hinderlijkste was toch wel, dat die onverkwikkelijke ruzie nog aan moest houden, terwijl er van den overkant een flonkerend lorgnon op Tobias gericht werd.

Het kwam niet geheel onverwacht en hij had - om de waarheid te zeggen - daar al zoo'n beetje voor geposeerd. Want Tobias was, ter wille van het decorum, zoover mogelijk van zijn zwager en den kelner af gaan zitten, met het volle gezicht op de loge's en de zaal, waardoor hij zelf natuurlijk niet minder goed te zien was. Toen gebeurde het, dat recht tegenover hem, in de eenige loge, die tot nu toe geheel leeg gebleven was, een jonge  dame verscheen, gevolgd door den gérant, die nog opvallend gedienstig bleef wachten, ook nadat zij reeds had plaats genomen.

Voor het publiek, dat zich begon te vervelen, bood deze kleine onderbreking een welkome afleiding. Men begon de nieuw-aangekomene te fixeeren en schonk geen aandacht aan de woordenwisseling meer.

Ook Tobias had zich wat voorover gebogen, want de algemeene belangstelling leek hem ten volle gerechtvaardigd. Was het toch een zeer opvallende verschijning, die daar zoo achteloos plaats genomen had.

Opvallend, wel te verstaan, juist door haar eenvoud, zoodat het, zelfs voor een man van ervaring als de heer Termaete, niet zonder meer uit te maken was, met wie men het eigenlijk te doen had. Want in een hoogst eenvoudig, tenauwernood uitgesneden, zwart avondkleed, de naakte armen zwart omfloerst, bleef het zoo enkel haar gelaat, dat daaromtrent iets had kunnen verraden.

Maar de even fijne als regelmatige trekken van haar te bleek en ook wat te gevuld gezicht, dat echter met de weelderig-blonde haartooi onmiskenbaar van een hoogst markante schoonheid was, gaven er tevens een soortgelijke ziellooze verstarring aan als van sommige bijzonder fraai opgemaakte was-buste's in een kappers-étalage.

In haar schier lichtlooze oogen meende Tobias iets van de doodsche leegte eener cocotte te ontwaren, maar daarom behoefde zij het niet te zijn. Neen, ook met de beste wil was het niet te zeggen, wie men hier voor zich had en het eenige wat er zoo nog te raden viel, was wellicht haar leeftijd. Ze kon achttien, ze kon ook...

Maar toen hield de onbekende haar lorgnon reeds op  Tobias gericht; de gansche zaal leek deze beweging te volgen en hij had zich volop in postuur gezet, onverschillig hoe Kitty daarover zou denken.

Want dat was nu juist iets voor den heer Termaete. Geringschattend achterover geleund, hooghartig op de zaal neerblikkend, zich het middelpunt der algemeene belangstelling te weten. Hij had er reeds voor gezorgd, dat de eervolle onderscheiding volop tot haar recht kwam, bracht ook zijn witte hand met de fonkelende ringen op de roode peluche-omkleeding der ballustrade nog wat meer naar voren en nam er zoo niet de minste aanstoot aan, dat de vreemde hem onbetamelijk lang bleef fixeeren. Jammer genoeg had intusschen de muziek ingezet, waardoor de opmerkzaamheid van het publiek zich weer meer en meer verdeelde, maar ook zonder dat, was het even later met de bekoring dezer ongewone situatie geheel en al gedaan geweest.

Want terwijl Tobias meer voelde dan zag, hoe de glanzende lorgnon plotseling van hem afgedaan werd, had zich ook de algemeene belangstelling weder op de loge der vreemde gericht en zijn stram afgewende houding prijs gevend, ontwaardde hij met de anderen, hoe een hooge slanke elegante mannengestalte, eerbiedig begeleid door den gérant, zijn opwachting bij de jonge dame kwam maken.

Maar niemand van het talrijke publiek kon thans met straffer aandacht dan de heer Termaete den pas aangekomene en ook de geringste van diens bewegingen gadeslaan.

Want ach, daar had je het al. Aha, dàt was hij dus, die na een uiterst hoffelijke begroeting de hand der onbekende had gekust. En daar ging hij bij haar zitten. Wel zeker, waarom ook niet... De man uit het politie-bericht. Wafel, de onverlaat, die thans ook zijn vijand met den eersten blik herkend had.

Daarover echter verwonderde Tobias zich niet zoo zeer. Want met zijn onverzoenlijke haat tegen den man, die hem zonder erbarmen achter slot en grendel had gebracht, moest de ander hem wel instinctief uit honderden en duizenden weten te vinden, hoe geheel van zelf sprekend dus, dat dat hier in een lichte zaal en bijna van aangezicht tot aangezicht met elkander, terstond was geschied.

Dat vond Tobias dan ook niets buitengewoons, maar wat hij niet begreep, ja, waar hij zoo alleen op zijn kamer niet op had gerekend, was, dat die blinde haat zich in den langen loop der jaren rusteloos aan zich zelf gewet en nog immer meer verscherpt had, zoodat die onheilspellende donkere blikken thans als kille dolken vlijmend naar hem staken.

Tobias had zich deze eerste ontmoeting blijkbaar toch anders voorgesteld en slechts met de grootste moeite kon hij het doodelijk dreigement dezer staalharde oogen verdragen. Ronduit gesproken, zou het beslist aangenamer zijn geweest, indien het toeval hem wat minder onvoorbereid met den ander te samen had gevoerd, nog afgezien daarvan, dat de aanwezigheid van Kitty zijn houding uit den aard der zaak slechts kon verzwakken...

In de zaal was nu ook het dansen begonnen en Tobias bleek er niet van af te brengen zijn plaats naast Kitty aan zijn schoonzuster af te staan. Maar zeer zeker! Het sprak toch van zelf, dat de beide dames het volle gezicht op de danserij moesten hebben. Wel neen, wat dacht men wel  van hem? Zoo was het al meer dan goed. Zoo zat hij toch naast Kitty en kon tegelijkertijd een oogje op Jhr. Peet houden. Ha, ha! Niet waar, oude vriend! Toen werd ook reeds, onder hoogst persoonlijk toezicht van den gérant, de verlangde wijn gebracht - natuurlijk als champagne te berekenen - en had Tobias om den verongelijkten kelner wat tegemoet te komen, het tafellampje opgedraaid.

Tobias werd nu bijzonder vroolijk en onderhoudend, zonder daarom nog zijn toevlucht tot opvallende luidruchtigheid te nemen. Integendeel, met de hand van Kitty zoo'n beetje in de zijne, door de lampekap half verborgen, hield hij zich weer bescheiden op den achtergrond, hetgeen hem echter niet belette Jhr. Peet, die al wat slaperig begon te worden, weer op dreef te brengen en ook voor de rest het gesprek te animeeren.

Onder den zachten lampeschijn, met de wijnboel in de kleine loge zoo dicht bij elkander aan tafel, was er opnieuw die ongedwongen binnenkamersche stemming. Tobias had schertsend en toch gevoelvol een dronk aan de behouden terugkomst van zijn aanstaande gewijd en voor een wijle had een vleugje van melancolie het gezelschap doen verstommen. Toen echter begonnen zijn schoonzuster en zijn zwager, die zich dien avond voor het eerst volkomen op hun gemak gevoelden, opgewekt mede te praten, zoodat Tobias kon volstaan met nu en dan toestemmend te lachen of een afwijzende handbeweging te maken en daarbij ruimschoots gelegenheid had het twee-tal in de loge gade te slaan.

De onvrijwillige afzondering scheen den ander niet het minste kwaad te hebben gedaan. Hij zag er nog immer  gezond en jeugdig uit, zij het dan wat mannelijker en veel ernstiger, maar van de schuwheid of verbittering, die een dergelijke ervaring meestal achterliet, was er in zijn trekken ook geen zweem te bespeuren. Zonder de donkerstekende blikken, waarmede hij telkens weer zijn vijand tartend zocht, kon de uitdrukking van zijn wel-besneden gelaat niet anders dan gunstig genoemd worden, terwijl ook het overige zijner verschijning er slechts toe moest bijdragen in hem een man van de wereld te vermoeden.

In de oogen van Tobias haalde Wafel het natuurlijk niet tot heer. Ondanks den nieuw-modischen rok van onberispelijken snit, die zijn rijzige figuur aller-voordeeligst omsloten hield; niettegenstaande zijn keurig verzorgde kleine handen met de flonkering van edelgesteente en al getuigden ook zijn manieren van goede opvoeding. Dat alles was slechts schijn en beteekende niet veel meer, dan het dandy-schap, waarmede sommige kamer-acrobaten ten tooneele verschijnen, zoodat de groote menigte pas weet met wie zij te doen heeft, wanneer zij die avonddracht beginnen uit te smijten. Maar wat dat betreft, zou zelfs Tobias het den ander niet verbeterd hebben en voor den buitenstaander moest Wafel al een even groot raadsel blijven als zijn blonde tafel-dame.

Alles goed en wel, maar zoo'n gérant moest ten slotte toch weten, wat er gaande was. Natuurlijk, met grove verteringen en dikke fooien was hier van alles te bereiken. Geld bleef de hoofdzaak, maar in dit geval begreep Tobias dat toch niet. Hij kon begrijpen, dat men voor menschen van aanzien als zijn zwager, om van anderen nog te zwijgen, een uitzondering toeliet. Dat was alleszins verklaarbaar. Maar te weten, wat men voor heeft en  dan toch strijkages te blijven maken. Aan het allerlaagste van het uitvaagsel, aan zoo'n kanker der samenleving, eenzelfde eerbetoon te bewijzen...

Hier klemde Wafel, als had hij Tobias' weinig vleiend oordeel over zijn persoon geraden, zijn monocle uitdagend in het oog en begon op de meest impertinente manier Kitty te fixeeren, die daar niet alleen geen aanstoot aan scheen te nemen, maar, met de kin nadenkend in de hand, zich onverstoorbaar door den ander liet opnemen.

Tegenover deze weinig betamelijke houding had Tobias zich niet kunnen weerhouden zijn zwager even aan te stooten en hem, met een blik van verstandhouding naar de tegenoverliggende loge, enkel het woordje ‘gaufre’ toe te bijten.

Maar dat was dan ook meer dan voldoende geweest.

Zijn zwager, van het vroegere proces op de hoogte, kon niet zoo spoedig woorden genoeg voor zijn verbazing vinden, te minder, waar er met het oog op de dames, gefluisterd diende te worden. Daarbij wees hij telkens hinderlijk naar den overkant, zoodat het Tobias berouwde niet gezwegen te hebben en hij op zijn beurt tegen zijn zwager begon te fluisteren. Tot al dat gefluister weer door een hooghartig lachje van Kitty overstemd was, die met even zooveel woorden beweerde te weten, waar het tusschen hen beiden over ging.

Zoowel Tobias als zijn zwager weigerden iets dergelijks te gelooven, maar toen Kitty spottend vol bleef houden en zich met Jhr. Peet steeds vroolijker maakte over het bot-verwonderde gezicht van haar aanstaande, dreigde het met de binnenkamersche gezelligheid nog  geheel onverwacht een onverkwikkelijke wending te nemen.

Want al had Kitty ook haar uitdagend lachen gestaakt, zoo bleek zij toch geenszins de dreigende blikken van Tobias te vreezen en zich - zooals immer, wanneer er een klein meeningsverschil op komst was, - van het Engelsch bedienend, besloot zij: ‘And I tell you, I know all about him’ en rukte daarmede eigenzinnig wat van het overige gezelschap af.

‘You don't’ was Tobias daarop driftig uitgevallen, en zonder zich om de aanwezigheid der anderen te bekommeren, hadden de jong-verloofden, zij het ook in het Engelsch, immer bitser woorden gewisseld.

Aan deze pijnlijke situatie kwam gelukkig van zelf spoedig een einde, doordat beneden in de donker-gemaakte zaal een soort dans-sprookje was begonnen en verder praten zoo onmogelijk werd. Ook het publiek verstomde bij de gedempte begeleiding van het orkest en volgde aandachtig de sierlijke bewegingen van een Pierrot en zijn Colombine, die, sneller nog dan het rusteloos wisselend licht der gekleurde schijnwerpers, elkander ontweken en toch telkens wedervonden.

Maar Tobias had reeds meer dan genoeg gehoord. Dat beloofde steeds fraaier te worden. Wel zeker... Waarom ook niet...? Het was voor iemand, gewend overal te komen, veel beter dergelijke individuen te kennen, dan van hun bestaan geen vermoeden te hebben. Had zij gezegd! Maar dat ging dan toch te ver. Beslist! Want zelfs van een onafhankelijk type, als Kitty dan mocht wezen, stuitte Tobias zoo iets tegen de borst. Er waren nu eenmaal dingen, waar een vrouw niet van af kòn  weten, zonder aan vrouwelijkheid te verliezen. Maar daarvan scheen zij niets te voelen, anders had zij stellig niet aangeboden in extenso op te sommen, wat Wafel dan eigenlijk allemaal was.

Van den anderen kant, waar Kitty immer geheel zelfstandig haar eigen wegen was gegaan, had zij er natuurlijk indertijd belang bij gehad van allerhand op de hoogte te zijn en was het dus zeer wel verklaarbaar... Maar neen, ook zoo bleef dit alles even pijnlijk. Kitty was toch wel erg bij de pinken! Te bedenken, dat zij, wellicht, door een toeval, zooals het dan gaan kan, persoonlijk met den ander... Een alleenstaande vrouw, die zelfstandig op vermaak uitgaat... In de bar van een hôtel... Op een gemaskerd bal desnoods... Maar neen, dat behoorde tot de onmogelijkheden.

De aanwezigheid van Wafel begon Tobias thans zeer hinderlijk te worden. Het meeste hinderde het hem, het gevoel niet van zich af te kunnen zetten dat er nog immer zeker betrekking tusschen hen zou bestaan. Maar dat was natuurlijk dwaasheid. Trouwens, zoo in het half donker, terwijl de loge's schier onzichtbaar bleven, werd de klove, die hun beider bestaan gescheiden hield, reeds immer wijder. Hoe kon het ook anders! Toegegeven, zij hadden eens samen als frère en compagnon een grog gedronken, maar wie had daarna zijn tijd moeten afzitten? En wanneer dat al betrekkingen genoemd konden worden, zoo moest de ander toch bijster weinig lust bespeuren de kennismaking te hernieuwen. Het was aan Wafel op zijn hoede te zijn. Daarbij had de dépravé in den langen loop der jaren van geen inkeer willen weten en voerde nog immer hetzelfde avonturiers-bestaan, iederen dag opnieuw de kans loopend in het tuchthuis te geraken, of door een vertwijfeld slachtoffer overhoop te worden geschoten. Hoe was het mogelijk, een dergelijke onzekerheid op den duur het hoofd te bieden? Dat moest slecht eindigen. Van zelf. Tobias kon zich de moeite sparen den ander in een hinderlaag te lokken. Welk een ignobele bestaansvorm. Neen, daarvan had Kitty ook niet het flauwste vermoeden. Dat was maar grootspraak geweest. Trouwens Tobias behoefde zich slechts even in zoo'n leven te verplaatsen, om opnieuw getroffen te worden door de bijna burgerlijke gedegenheid, waarmede hij zich zelf sinds die lang vervlogen dagen had weten te omgeven. Welk een hemelsbreed verschil; blindelings den ondergang prijsgegeven, of doelbewust een veilige toekomst tegemoet!

Impulsief had Tobias zich, tusschen zijn verloofde en zijn schoonzuster in, wat naar de half-donkere zaal voorover gebogen en nog voor het danssprookje ten einde ging, vond hij gelegenheid, op zijn onweerstaanbare jongensmanier, Kitty even te omvatten en haar iets in het oor te fluisteren, zoodat, toen het licht weer opging, er van een meeningsverschil niet het minste meer te bespeuren viel. Integendeel. Kitty toonde zelfs geenerlei ontstemming, toen er bleek, dat Tobias bij den onwilligen kelner nog een whisky-soda had weten te verwerven, een drank, waarvan haar de reuk al bijzonder onuitstaanbaar was. Maar daar moest het dan ook bij blijven. De dag van morgen was vermoeiend genoeg.

Tobias vond alles best. Het werkte als een bevrijding, dat Kitty geenerlei aandacht meer aan de tegenover liggende loge schonk. Trouwens, het tweetal daar was in  gesprek geraakt met een jongmensch, dat kort na het danssprookje aan hun tafeltje plaats genomen had en zich door de voorkomendheid der lieftallige jonge dame zeer gevleid scheen te voelen. Wafel hield zich immer meer op een afstand en verliet ten slotte zelfs de loge.

Maar nu wist Tobias het toch weer niet. Zou hij, hier alleen vertoevende, niet op een gelegenheid hebben gewacht om den blijkbaar nog onervaren jongeling met een enkel woord te waarschuwen? Kon een dergelijke hinderlaag zoo maar in het publiek gesteld worden? Bedachtzaam roerde Tobias in het ijs van de whisky. Hij geloofde het niet. Immers, na het politiebericht van dien middag, moesten er in de zaal, of waar dan ook beambten aanwezig zijn om den ander onschadelijk te maken. Want het gebeurde alles veel te doorzichtig en wanneer dat zoo verder ging, zou er stellig ingegrepen worden.

Het speet Tobias nu, dat er besloten was om op te breken. Maar zijn zwager had reeds om de rekening gevraagd. En dan, het was toch zijn voornemen, zich aan den ander niets meer gelegen te laten liggen. Er werd afgerekend. Het gesprek kwam daarna niet meer op gang. Men wachtte nog tot de muziek verstomde, maar in gedachten hadden allen ook reeds met het avondje zelf afgerekend.

Tobias voelde dat wel, maar kon zich toch niet weerhouden nog eenmaal op te staan en bij het scheiden van de markt, als deze uitdrukking hier tenminste welgevoegelijk mocht heeten, met de laatste rest van de zoo verboden drank, ook afscheid van zijn jonggezellen-leven te nemen. Want al liet Kitty hem ook nog voor veertien dagen alleen en bleef er dus van dat vrije bestaan ook nog  een kleinigheid over, zijn lot was reeds bezegeld. Zijn toekomst, zijn lot, zooals gezegd, bezegeld.. ha! ha!...

Het was een vreemde, bijna angst aanjagende lach, waarmede Tobias zijn korte toespraak op eenmaal had onderbroken. Maar toen hij, - hoewel opvallend bleek en als wezenloos naar de tegenover liggende loge starend, waar Wafel in gezelschap van een heer op jaren teruggekeerd was, - zijn gedachten weder geordend scheen te hebben en zelfs met een geestige toespeling op de ‘parfait amour’ zijn glas op aller gezondheid geledigd had, schonk niemand meer eenige bijzondere beteekenis aan deze kleine onderbreking. Waartoe ook? Want er was niets verder gebeurd, dan dat Tobias in zijn rede was blijven steken. Hoe pijnlijk ook, kon dat den besten overkomen, vooral wanneer men door het binnenkomen van wat menschen in een loge aan den overkant plotseling wordt afgeleid.

Meer was er ook niet gebeurd. En toch! Terwijl het gezelschap de garde-robe reeds begon te verlaten, voelde Tobias nog immer dan onverzwakten nadreun van het gedonder, waarmede tijdens den eersten verlammenden schrik der onloochenbare herkenning, alles om en in hem te pletter was gestort. Maar hij had zijn zelfbeheersching weder terug al stond hij in zijn gevoel nog vreemd en eenzaam ver van zijn omgeving, zoodat hij zich soms wat voorover buigen moest om de anderen te verstaan. Want bij dien onverhoedschen aanblik had Tobias alle mogelijkheden tegelijk verwerkt en er zich onmiddellijk rekenschap van gegeven, wat die noodlottige combinatie ten slotte voor hem te beteekenen kon hebben...

Maar neen!... Het was niet waar. Zijn oogen hadden  hem opnieuw bedrogen. God dank! Het kòn, kòn, kòn, niet waar zijn, dat hij, die daar met Wafel in de loge teruggekomen was, ... ha! ha! dat dat de man van de jaarmarkt de calligraaf, de... En, vervloekt, die meid, met het gouden lorgnon, die hem van den aanvang af herkend had... De dochter!...

Meer was er niet gebeurd en, goed overlegd, viel het zelfs niet met zekerheid meer te zeggen, of het drietal zich over hem onderhouden had. Niet onmogelijk, dat zij zich tegenover elkander schaamden. Misschien was zijn naam dus niet gevallen. Misschien... Maar hoeveel hing daarvan voor Tobias niet af? Want die zaak met de dochter was nog niet verjaard en zoodra dus Wafel er door die anderen den wind van kreeg... Dan had hij eindelijk een houvast en dan... O! O! Daar stonden zijn denken en zijn adem bij stil, de schier geruischloos voortsnellende auto leek in een bodemloos-gapenden afgrond te verzinken, zoodat Tobias met beide handen in de kussens steun moest zoeken.

‘Tobias is moei’ zeide zijn schoonzuster, ‘men kan het aan hem zien’. ‘Poor boy’ zeide Kitty half schertsend en toch ongekunsteld hartelijk, terwijl zij zich nog wat meer tegen Tobias aanvlijde. Zij deed het natuurlijk om in het laatste oogenblik haar eigenzinnige op-reis-gaan wat te verzachten. Maar Tobias werd nog zoo hevig door het krankzinnige toeval dezer ontmoeting in beslag genomen, zijn denken was er zoo tergend luid mede bezig geweest, dat hij niet anders doen kon, dan haar beklag ook daarop te betrekken. Zoo leek het, of er, in de auto op weg naar huis, over wat hem overkomen was reeds openlijk gesproken was, en dit eindelijk bracht de ontspanning, die op elk al te heftig levens-gebeuren te volgen pleegt.

‘Zij heeft goed praten’ lachte Tobias tegen zijn schoonzuster en zijn zwager, terwijl hij Kitty schertsend even in de wangen kneep ‘zij gaat er van door, maar ik, arme drommel!’ Daarbij was hem de ontmoeting in het danshuis volkomen uit zijn bewustzijn verdwenen en, pas na het afscheid, weer alleen in de auto viel Tobias het gevaar, dat hem bedreigde, opnieuw te binnen.


XVI. In de klem.

Er was reeds bijna een week verstreken sedert Kitty's vertrek, maar behalve een enkele briefkaart, waarop zij haar behouden aankomst en voorloopig adres vermeldde, had Tobias nog geen verder levensteeken van haar mogen ontvangen.

In gewone omstandigheden zou hem dit onverklaarbare zwijgen hoogstwaarschijnlijk teleurgesteld hebben, zoo niet verontrust. Thans echter had hij er te nauwernood aandacht aan geschonken, daar er in Kitty's afwezigheid een en ander was gebeurd, dat hem meer afleiding verschafte, dan hij had kunnen verwachten.

De tijd was letterlijk omgevlogen en, ronduit gesproken, had Tobias zijnerzijds nog geen oogenblik aan Kitty gedacht, zòò zeer werd hij door zijn persoonlijke aangelegenheden in beslag genomen. Nu zij hem toevallig in de herinnering kwam, kon Tobinas haar ook met de beste wil er geen verwijt van maken, dat zij zoo lang niet meer geschreven had, want het leek wel, als hadden zij eerst voor weinige minuten afscheid van elkander genomen.  Hoe was het mogelijk, dat vijf volle dagen zoo ongrijpbaar vlug voorbij konden gaan en tot één enkel uur, tot een niets tesamen schrompelen tegen het razend tempo der wederwaardigheden. Daarmede had de gewone tijd al geen tred meer kunnen houden, zoo overstelpend snel was het een op het ander gevolgd en thans, nu er een soort opademing ingetreden was, scheen al het overige intusschen stil gestaan te hebben!

En zelfs, wanneer er ook bijna zes dagen verstreken waren, zonder dat Kitty het tot een brief gebracht had; wat deed het er toe? En wat deed het er verder toe, indien zelfs dat huwelijk niet tot stand mocht komen? Wat beteekenden al zulke gewoon-alledaagsche dingen, zoolang dat ongelooflijke nog immer niet te loochenen was? Zoolang hij zich in de macht van Wafel bevond!

Hier kwam Tobias met een ruk uit zijn overdenking overeind, stond van zijn schrijftafel op en begon hoogst ongedurig door de kamer heen en weer te loopen. Verdoemd. Het ongelooflijke was niet meer te loochenen. De eerste betaling aan den afperser had reeds plaats gevonden en over de tweede zou binnen enkele minuten onderhandeld worden. Een sigaar rookend had hij daarop bij de telefoon zitten wachten, als gold het een der meest gewone dingen ter wereld.

Tja, zoover was het thans en al voelde Tobias bij dit gelaten inzicht tevens opnieuw een zinlooze woede in zich opkomen, hij gaf er niet aan toe, omdat hij reeds geleerd had, daarmede niets te kunnen bereiken. Want zoover was het ook reeds, dat Tobias, als een dier in gevangenschap, het opgegeven had zich aan de tralies van zijn kooi tot bloedens toe te verwonden. Hij tierde en raasde  niet meer in de eenzaamheid van zijn kamer en had zich, zij het ook nog immer tot den bevrijdenden sprong gereed, zoo goed en kwaad als dat mogelijk was, in de wending van zijn lot gevoegd.

Maar juist door die kalmte, die Tobias zich opgedrongen had en waarmede hij de totale ommekeer in zijn leven van voor enkele dagen als iets noodzakelijks trachtte te aanvaarden, kreeg diezelfde plotselinge verandering soms het onwezenlijke van een benauwenden droom. Want uiterlijk leefde hij verder alsof er niets van belang gebeurd was en ook thans, aan de schoorsteenmantel geleund de rook van zijn sigaar nastarend, kostte het den heer Termaete weer de allergrootste moeite om geloof te schenken aan de nieuwe werkelijkheid, waarin hij geheel tegen zijn wil, immer meer betrokken werd...

Want zoo iets was toch eenvoudig belachelijk. Dat kòn toch onmogelijk waar wezen, dat iemand als hij, van de beste afkomst, nooit met den strafrechter in conflict geweest, dat die... Maar kom toch!

Hier had Tobias van enkel afkeurende verwondering werkelijk even kort opgelachen. Nu goed dan. Hij wilde de zaak, waar het ten slotte om ging, openlijk bij den naam noemen. Zonder verdere schroom onder de oogen zien: Het drietal kon hem desnoods achter slot en grendel brengen.

Dat had de advocaat plausibel gemaakt. Het klonk ruw, en woordelijk was het hem wel niet zoo aan het verstand gebracht. Daar twijfelde Tobias echter niet meer aan en daarom ook was hij voorloopig begonnen te betalen. Want op de vlucht slaan wilde hij niet, al stond die uitweg vooreerst nog open en tot een proces mocht het al  evenmin komen, daar hij er niet aan dacht iets hoegenaamd te ontkennen.

Kort samengevat was dus de toestand zòò, dat, zoolang hij den ander met geld van zich afhield en diens hebzucht grooter dan zijn haat bleef, dat er dan verder niets gebeurde. Zoodra echter, op de een of andere manier een kink in die kabel kwam, dan was het dus mogelijk - hoe dan ook - dat de politie in het geval gemoeid werd en ten slotte toch nog de deuren van het tuchthuis... Neen, neen, nu niet terug krabbelen. Voet bij stuk gehouden.

Trouwens, waarom betaalde hij anders?

Geheel werktuigelijk was Tobias weder aan zijn schrijftafel gaan zitten en even werktuigelijk beantwoordde thans zijn denken de vragen, die het aan zich zelf stelde, terwijl het in de kamer al donkerder begon te worden.

Toegegeven. Hij betaalde natuurlijk slechts, omdat het drietal hem achter gesloten deuren brengen kon. De wijk nemen wilde hij niet en liegen evenmin. Dat was alles uitgemaakt. Daarom ook werd er voorloopig betaald, al was hij weer de laatste om niet te weten, hoe dat het begin van het einde beteekende. Zoodoende echter werd uitstel gewonnen. Uitstel was noodig. Niet omdat als laatste de gevangenis dreigde, maar juist omdat dit laatste een onmogelijkheid was. Want zoodra die opsluiting werkelijkheid dreigde te worden, zou men Tobias Termaete niet meer levend in handen krijgen. Dit en niets anders was het einde, wat hier te voorschijn kwam. Daarom was er reeds betaald. En om zoo iets te vermijden zouden er nog wel wat meer spaarpenningen opgeofferd dienen te worden...
 
Het was voor het eerst sinds de velerlei onaangename wederwaardigheden, die de toevallige ontmoeting in het danshuis hem reeds bezorgd had, dat de wending, die dit alles voor hem nemen kon, Tobias in zulk een afgesloten vorm voor den geest kwam. Op die manier had hij hetgeen er met hem voorvoel nog niet onder de oogen gezien, en, ronduit gesproken, stond hem dit nieuwe aspect slechts matig aan. Meer dan er van te schrikken echter, werd hij getroffen door de omstandigheid, dat deze allerlaatste gevolgtrekking hem ook nu weder geheel van buiten af werd opgedrongen. Want dat was reeds eenige keeren zoo in zijn leven geschied; ook thans had hij er zich toe bepaald als een onpartijdig toehoorder op den gang van zijn gedachten te letten en evenals vroeger was daarbij ten slotte de dood te voorschijn gekomen.

Dat was, om er niet meer van te zeggen, toch wel hoogst eigenaardig. Maar dan moest hij ook ditmaal met alle kracht daartegen in verzet komen, dan handelde het zich hier opnieuw om een ziekelijke bevlieging en zou hem desnoods, ook wanneer hij Wafel niet ontmoet had, een andere toevallige samenloop van omstandigheden op dezelfde naargeestige gedachten hebben gebracht. Te bedenken, hoe hij er weer toegekomen was met de noodzaak rekenschap te houden zich binnenkort van het leven te berooven, terwijl men voor enkele dagen nog, onbekommerd en met een gansche toekomst voor zich, in vroolijk gezelschap bij een uitstekend dineetje zat...

Tegenover deze beide uitersten, waarvan de een reeds buiten zijn bereik lag, terwijl hij de ander niet meer wilde aanvaarden en die elkander ook voor de rest zoo straf  weerspraken, kostte het Tobias opnieuw de grootste moeite aan de werkelijkheid van het oogenblik te gelooven. Hij stond voor het onverklaarbare, hij tastte in het duister en instinctmatig begon hij naar een veiliger uitweg dan zelfmoord te zoeken. Want al vreesde hij ook den dood niet meer, omdat daarmede aan alles tegelijk een einde kwam, zoo was in dit geval zich te kort doen toch niet veel anders dan het hazenpad kiezen.

Onwillig had Tobias zich met den rug naar de telefoon gewend. Waarom zat hij hier in het halfdonker als een slaaf te wachten? Was het alweer geen kwartier over den afgesproken tijd? Werd hij soms tot die slachtoffers gerekend, waarover men steeds naar willekeur kon beschikken, omdat zij reeds aan handen en voeten gebonden waren?

Met een vloek kwam Tobias overeind. Zou hij den raad van zijn advocaat nog opvolgen? Onmiddellijk zijn boeltje pakken. Al het verdere in de steek laten. Dat huwelijk, een deel van zijn vermogen, de kostbare inrichting van zijn garçon-woning. Van dien eenig practischen uitweg gebruik maken, terwijl hij in werkelijkheid nog openstond?

Maar dat ging evenmin. Alles in de steek laten. Van avond nog met het hoogst noodige in een paar koffers gepropt alleen op weg naar een dier rare landen, waar men voor uitlevering veilig is en dan daar in het verre Oosten opnieuw beginnen. Dat was natuurlijk waanzin zonder meer. En dan. Had de advocaat het geval wellicht met opzet zoo schromelijk overdreven, om het onbeschaamde honorarium voor dien even eenvoudigen als onuitvoerbaren raad meer gemotiveerd te doen schijnen? Tobias had hem van den aanvang af niet vertrouwd. Of was een dergelijke aderlating van zelf sprekend, zoodra men tegen afdreigers bescherming zocht en had de ander het voor de rest bij het goede einde?

Want natuurlijk had Tobias tot iemand van naam in zulke delicate aangelegenheden zijn toevlucht genomen en uit den aard der zaak op buitengewone kosten gerekend. Dit laatste was dan ook de reden geweest, dat hij na ontvangst van dien eersten en eenigen brief van Wafel, de zaak nog op zijn beloop gelaten had, vooral waar hem reeds tijdens de lezing der enkele regels, geenerlei twijfel meer overgebleven was aan wat hem vroeg of laat te wachten stond. Dat kon men gerust aan Wafel toevertrouwen, die bovendien in dit bijzonder geval alle aanleiding had zich een meester in zijn vak te toonen. Bovendien sloot alles als een bus, een rekensommetje kon niet eenvoudiger wezen en daar kon ook de duurste advocaat geen speld meer tusschen krijgen. Tenzij dan dat de verdorvenheid van het kind niettegenstaande haar jeugd... Maar dan was het ook reeds een proces. Wel vervloekt!

Wat Wafel schreef was dus bijzaak, maar dàt hij geschreven had, en zoo blijk gaf van het geval af te weten, terwijl de ploerten-vader natuurlijk bereid was alles te bezweren, dat gaf den doorslag, dat... Hier schrilde de telefoon-bel op de lessenaar, maar alvorens naar het toestel te gaan, opende Tobias voorzichtig de deur op een kier, nam daarna, met zijn gezicht naar de kamer, weder plaats en begon zich - geheel tegen zijn gewoonte - met gedempte stem te melden.

‘Ja, hier Termaete. Pardon? Jawel. Maar, mijnhéér Termaete, wel te verstaan. Watblief? Nu, dan wou hij  van zijn kant maar zeggen, voor de laatste maal hier een half uur van zijn kostbaren tijd... Wat? Wat was dat? Maar zeer stellig, hij had haast. Welk nummer? Goed dan, ditmaal nog... Pardon...? Maar dacht men soms, dat hij stapelgek geworden was... Nog een kwartier, terwijl hij hier reeds meer dan een half uur.... Hallo! Hal-lo!...’

Maar hoe luid Tobias thans ook riep, er volgde geenerlei antwoord meer, de verbinding bleef verbroken en wanneer hij er prijs op stelde verder nog iets te vernemen, moest hij het hem opgegeven nummer opbellen, waarmede echter opnieuw een deel van zijn vrijen tijd gemoeid zou wezen.

Daar zat Tobias nu, na bijna een half uur bij de telefoon gewacht te hebben, zonder eenig resultaat hoegenaamd, behalve dan, wanneer hij er opnieuw een kwartier wachtens voor over had, de aansluiting met het hem verstrekte volgend nummer, waarvan al evenmin te zeggen was, of deze gunstiger zou verloopen.

Zoo was het van den aanvang af gegaan en tegen die telefoongesprekken met hun eindeloos wachten, met hun dikwijls onverholen beleedigingen, telkens door weer andere stemmen gevoerd, die hem soms kortweg bij zijn achternaam aansnauwden en allen zonder onderscheid van het gebeurde op de hoogte waren, tegen zulk een helsche plagerij was zelfs het sterke gestel van den heer Termaete niet meer opgewassen.

Daar moest en zou een einde aan komen. Wanneer hij ditmaal eens alles op één kaart zette? Niet meer opbellen en zoodoende het telefonisch verband prijs geven, hetgeen, volgens Wafel, nog denzelfden dag met een arrestatie zou  worden beantwoord. Wat deed het er verder toe? Maar weg van hier. Afgeschud dien onduldbaren dwang, al zou het dan, gesteld dat alles zoo in zijn werk ging, desnoods van avond nog ergens in de stad kunnen wezen...

Maar hier voelde Tobias opnieuw, hoe het drastische eener dergelijke mogelijkheid zijn bevattingsvermogen verre overschreed. Zooiets was nu eenmaal ondenkbaar. Niemand, geen sterveling ter wereld, zou hem ooit de hand op de schouder leggen, met verzoek om, zonder opzien te baren, even mede te komen. Zelfs bij de lezing van het enkel door blinden haat ingegeven briefje van den onverlaat, had Tobias die laatste consequentie niet kunnen aanvaarden. Nooit zou hij een gevangen man zijn, hoewel de ander zich juist daaraan onverholen als aan een heerlijk braadvuurtje leek te koesteren. Ook voor de rest een hoogst typeerend epistel, deze razende uittarting...

Als zoo dikwijls reeds tijdens zijn eenzame zittingen bij de telefoon, die de gramophoon geheel op den achtergrond had gedrongen, liet Tobias opnieuw het kort verloop der gebeurtenissen, sinds die eerste vernietigende tijding uit het kamp der vijanden, aan zijn geest voorbijgaan.

Tegenover de juffrouw was het briefje al dadelijk een blamage geweest, maar die had desnoods nog aan een beleedigd wachtwoord kunnen denken. Tobias van zijn kant echter had onmiddellijk begrepen, waar het om ging. Reeds den middag na het vertrek van Kitty, had hij het schunnige briefje tusschen de kranten bij zijn ontbijt gevonden en, op het ergste voorbereid, zijn eetlust niet door een al te haastige kennismaking met den inhoud laten beinvloeden. Het adres kon reeds moeilijk compromitteerender. Termaete zonder meer. Op een vunzig-grauwe enveloppe. Daaronder straat en huisnummer.

Tobias had in alle gemoedsrust ontbeten, maar van die kalmte was toch weinig meer over, toen het briefje, na tweemaal aandachtig te zijn doorgelezen, naast de resten van een bos radijs lag. Niet dat hij op een dier in hoffelijken vorm verhulde afpersingen had gerekend, waarin een zeker weledelgeboren heer verzocht wordt in een aangelegenheid, ten nauwste met zijn eigen belang verband houdend... Daarvoor was er tusschen hen beiden nu eenmaal te veel gebeurd. Maar een dergelijke zinlooze uitbarsting van vreugde en haat, had Tobias evenmin kunnen verwachten. Zoo iets zonder kop of staart en daarbij toch van een even fel uitdrukkingsvermogen, alsof de vijand ten voete uit midden in de kamer stond en hem zijn verguizingen toebrulde... Ook thans, het briefje nog eenmaal te voorschijn brengend, miste de lezing der enkele onsamenhangende zinnen, die Tobias woordelijk uit het hoofd kende en toch telkens weder als nieuw onder de oogen kreeg, hare eigenaardige uitwerking niet.

Bijna midden in een stuk blauw geligneerd papier, dat driftig uit een notitie-boek gerukt leek, stond in groot open handschrift het enkele woord ‘Eindelijk!’. Dat was het begin van het briefje, waarin bovenaan noch plaats, noch datum waren vermeld en op Tobias had deze impulsieve aanhef een bijna verlammenden indruk gemaakt. Want met geen ander woord kon er meer uitgesproken worden en alles, wat hem bij de plotselinge verschijning van den vader in de tegenover liggende loge met de snelheid van een bliksemstraal door het brein geflitst was, werd door dezen uitroep opnieuw en even verpletterend bevestigd. ‘Eindelijk!’. Daartegen verbleekten de heftigste scheldwoorden en meer dan door alle bedreigingen, die nog volgden, werd het Tobias in dezen korten aanhef toegeschreeuwd, dat zijn vonnis onherroepelijk bezegeld en er met geld niets meer te redden was.

‘Eindelijk!’. Dat beteekende de wedervergelding voor zijn gevangenistijd, waarop de ander in steeds dieper vretende haat jaren lang tevergeefs gewacht had en die hem thans door een blind toeval plotseling mogelijk werd gemaakt. Daarom ook was dit woord het eerste, wat meer uitgeschreeuwd dan neergeschreven werd en bleef het ook enkele regels lang alleen staan, als had de ander zich aan den aanblik ervan niet genoeg kunnen verzadigen.

Maar dan moest zijn woeste haat weder losgebroken zijn en volgde er een reeks verguizingen, van schandvlek over onmensch tot kreng, waarvan Tobias zich natuurlijk niets aantrok, maar die toch een onbeholpen lachje om zijn bloedelooze lippen te voorschijn riepen. Ja, het was den heer Termaete ongeveer te moede geweest, als op dien regenachtigen namiddag, toen die afgezant van Judith hem al scheldende met zijn achterhoofd tegen de ruit van het groote koffiehuis gebonkt had. In een vreemde verdooving bleef hem ook thans nog die hartstochtelijke uitroep ‘Eindelijk!’ in de ooren klinken en leek de verdere inhoud van het korte briefje, hoe verontrustend op zich zelf dan ook, koel-zakelijk en van zelf sprekend.

Het sprak van zelf, dat er uit een dergelijke combinatie voor Tobias niets dan onheil voortkomen kon. Het echtpaar was bereid op alles te zweren en wat het overige betreft nam Wafel de leiding. Geld had deze in overvloed  en er zou dus onmiddellijk tot vervolging kunnen worden overgegaan, ware het niet... Door te betalen was dus misschien nog een kort uitstel mogelijk en daartoe werd een telefoon-nummer opgegeven. Uiterlijk dan en dan diende daar opgebeld te worden... Maar bij het vooruitzicht van dit onderhoud, kon de schrijver zijn leedvermaak en de bandelooze vreugde, dat hij zijn vijand in de klem had, niet langer beheerschen en eindigde hij zijn briefje, na weder enkele regels onbeschreven te hebben gelaten, met den uitroep ‘O! O! wat een Feest!’, waarop nog een paar regels openbleven alvorens in hartstochtelijk-vinnig schrift nog de veelbelovende afscheidsgroet volgde: ‘Eerst wordt het gevild en gaat dan zelf achter tralies!’. Daarbij hadden die leege regels den schijn verwekt, als was er tusschen het schrijven door van matelooze voldoening door de kamer gedanst.

Na deze uiterst onderhoudende lectuur was Tobias' eerste ingeving geweest het liederlijke briefje te vernielen. Maar daarmede zou niets goed worden gemaakt, het ‘eindelijk’ werd er niet door gelogenstraft en zoo had Tobias - om te beginnen - zich een ferme hartversterking gegund.

Zijn gedachten hadden zich toen weder spoedig geordend, maar bij de velerlei zich aan hem opdringende mogelijkheden, waarop hij zijn noodlot wellicht nog had kunnen ontgaan, bleef Tobias toch niet al te lang vertoeven. Daartoe stond hij veel te vast in de werkelijkheid en zoo begon hij er zelfs niet mede, te overleggen, of het met hem reeds zoo ver gekomen zou zijn, indien zij op dien ongeluksavond niet naar de ‘Ermitage’, maar naar een andere gelegenheid waren getrokken. Met zulke speculatie's moest men bij Tobias liever niet komen! Want dat draaide er op uit, te willen weten, wat er gebeurd zou zijn, indien er van te voren iets anders was gebeurd dan zich in werkelijkheid toegedragen had en zoo iets liet Tobias gaarne aan anderen over. Want al kon hij wel begrijpen, dat in hun eerste schrik de meeste menschen van de waarheid nog niets willen weten en zich aan louter dergelijke veronderstellingen verdooven, hij hield zich kort en bondig aan de nuchtere feiten.

Geheel anders was het natuurlijk gesteld met de mogelijkheden, die door het schunnige briefje zelf werden geopend. Daarmede moest men zich wel degelijk bezig houden. Het kon bittere ernst worden; de bedreigingen echter konden even goed op bluf berusten... Tobias was, om begrijpelijke redenen, het meest geneigd om het laatste aan te nemen en zoo had hij besloten voorloopig alles op zijn beloop te laten. Van opbellen en om uitstel vragen kon in geen geval sprake zijn.

Toch was het Tobias bij al die onverschilligheid niet ontgaan, hoe hij aller-onverwachtst en op een hoogtepunt in zijn leven, opnieuw voor verwikkelingen werd gesteld, waarvan de afloop hoogst onzeker genoemd moest worden. Daaraan kon ook de stevigste hart-versterking niets meer veranderen, maar bij alle twijfel, die hem mocht vervullen, was Tobias tenminste van één ding vast overtuigd geweest. Hij bespeurde geenerlei lust meer om, tijdens de afwezigheid van Kitty, Wafel op de vingers te zien!

Ach, hij had ruimschoots genoeg gehad aan dat eene briefje en prees zich gelukkig juist onder zulke omstandigheden over een maand-auto te beschikken, waardoor  hij zijn geldzaken en andere besognes kon blijven afdoen, zonder zich op straat aan al te onbescheiden blikken bloot te stellen. Ook kon de vrijheid, die hij nog slechts zoo korten tijd mocht genieten - in verband met zijn aanstaand huwelijk, wel te verstaan - hem er geenszins toe verleiden in dure gelegenheden afscheid van zijn jonggezellenleven te nemen. Integendeel, hij was voor de middaguren weer in de biljart-zaal teruggekeerd en de avonden en een goed deel van den nacht bracht hij in allerhand minderwaardige localen door. Trouwens, was het niet immer zijn gewoonte geweest danshuizen als de ‘Ermitage’ te vermijden. Dit alles kon echter niet beletten, dat de onaangename wederwaardigheden elkander automatisch waren opgevolgd.


XVII. Tobias wordt niet langer zoo behandeld als dit een heer van zijn stand heeft te verlangen.

Reeds den middag na de ontvangst van den dreigbrief, werd Tobias in zijn gezonden droomloozen slaap gestoord door een hoogst opdringerig bellen, dat maar geen einde wilde nemen. Nu was dit in den huize Termaete op zich zelf reeds een buitengewoon ongepast verschijnsel, daar ieder soort luidruchtigheid omtrent dit uur ten strengste verboden was, maar Tobias maakte er tevens uit op, dat de juffrouw zich met haar toilet onbehoorlijk verlaat moest hebben. Ten zeerste ontstemd van plan zelf op te staan, hoorde hij het bellen eindelijk verstommen en werd er even later aan de slaapkamerdeur geklopt. Er was door een gerechtsdienaar in uniform een schrijven van de politie gebracht, waarvan het ontvangbewijs door Tobias eigenhandig moest worden onderteekend.
 
De juffrouw bleek geheel van stuur en waarschijnlijk minder omdat zij zich verslapen had, dan wel door het verband, dat zij begon te brengen tusschen zekere verandering, die zij bij haar heer en meester reeds meende gadegeslagen te hebben en den grooten brief, met de haar hoogst antipathieke blauwe zegels, waarmede zij hem uit zijn beste rust moest wekken.

Tobias deed natuurlijk, alsof hij daarvan hoegenaamd niets bemerkte, maar het had hem toch de grootste moeite gekost zijn onverschilligheid te bewaren en na het vertrek van de juffrouw, had hij met bevende hand de zegels verbroken.

Om kort te gaan, de aangifte was gedaan, de aanklacht ingediend! Jawel, en of hij maar zwart op wit en naar waarheid wilde verklaren, wanneer hij een zekere jaarmarkt had bezocht en waar hij daar zijn intrek had genomen... Gaat zitten!

Wanneer een ijzeren greep Tobias in den nek gevat, hem uit bed gesleurd en weer op de been gezet had, zou hij niet ruwer tot de werkelijkheid teruggekeerd kunnen zijn dan na de lezing dezer enkele regels, terwijl hij, woest de kamer ingesprongen, zich overhaast en binnensmonds pratend begon aan te kleeden. Want in zijn diepen droomloozen slaap had hij het gevaar, waarin hij nog zoo kort verkeerde geheel vergeten en vond, nu uit de zwarte hinderlaag van de nacht het monster hem te lijf gegaan was, geen middel van verweer.

Want in zijn verbeelding was het proces reeds in volle gang. Hij stond er van aangezicht tot aangezicht met zijn aanklagers en met enkele vragen en antwoorden werd er door het gerecht over zijn lot beslist. Want zoo en niet  anders had het zich toegedragen en liegen kon en wilde hij niet. De veroordeelde kon weder naar zijn cel geleid worden... Maar dit heette natuurlijk waanzin en zou nooit wezen en waar hij zich zelf niet meer tegen dit uitvaagsel van het laagste te beschermen wist, moesten zijn medemenschen hem redden.

Zonder zijn ontbijt aan te roeren had Tobias het huis verlaten om den advocaat te bezoeken. Op de hoek van een zijstraat had hij de auto verlaten en order gegeven daar zijn terugkomst af te wachten. Want bij al zijn beslommeringen had hij de kleinigheden nog niet vergeten en daarom vermeden op den toch reeds als zeer kostbaar bekenden raadsman geheel onnoodig een te welgestelden indruk te maken.

Eenmaal in de deftige wachtkamer had Tobias ook voor de rest zijn zelfbeheersching teruggevonden en naarmate dit het geval was, vervulde hem de reden van zijn komst en het eerste openlijk onderhoud, dat daarover gevoerd diende te worden, met steeds grooter weerzin. Het ging hem daarbij niet veel anders dan een zieke, die uit angst voor de behandeling, geen pijn meer meent te bespeuren en hij had er reeds over gedacht om maar weer heimelijk te verdwijnen, toen een klerk zijn beurt afriep om binnen te komen.

De advocaat beantwoordde in geen enkel opzicht aan de voorstelling, die Tobias zich van zulk een persoonlijkheid van naam gemaakt had en het was vooral diens jeugd, waaraan hij aanstoot meende te mogen nemen. Ook had het hem bijzonder onaangenaam getroffen, dat, zoodra hij, zij het dan hooghartig en onwillig, de aanleiding van zijn bezoek met een enkel woord had kenbaar gemaakt, de ander was opgestaan en de dubbele deur der spreekkamer behoedzaam had gesloten. Dat begon inderdaad op een operatie te lijken!

Veel meer was er niet noodig geweest om Tobias tot verzet te prikkelen en toen hij bemerkte, hoe tijdens zijn verder relaas nopens het gebeurde, de advocaat hem met eenzelfde mengeling van nieuwsgierigheid en lichte spot begon gade te slaan als indertijd de dokter bij zijn verhaal van den hooiwagen, had hij zijn argument van de verdorvenheid der bedreigde onschuld te berde gebracht.

Toen daarop beweerd werd, dat in gevallen als het onderhavige deze omstandigheid onveranderlijk als verontschuldiging dienst moest doen en de ander dus blijkbaar reeds aan de waarheid zijner uitlatingen twijfelde, was Tobias voor een oogenblik geheel vergeten gekomen te zijn om hulp en bijstand in te roepen en had hij, in plaats daarvan, den advocaat zijn eigen meening omtrent het geval uiteengezet.

Neen, mocht hij eens even in dit verband wat vermelden? Voor korten tijd in een der eerste hotels een heerendiner medegemaakt. Namen wilde hij hier niet noemen. Het hotel zelf zeide trouwens reeds meer dan genoeg omtrent het maatschappelijk niveau van dat heeren-gezelschap. Welnu, daar had onder anderen mede aangezeten de directeur eener groote bank, die vroeger ergens Consul was geweest en die op een dienstreis in die kwaliteit in het een of ander Oostersch land... Om kort te gaan, die had in zijn slaapkamer, bij wijze van attentie van zijn gastheer, iets van hoogstens negen jaar aangetroffen. Zooals dat daar dan pleegt te gaan... Maar de Consul had er geen schik in gehad, de bediening laten komen en iets,  meer passends, voor zijn leeftijd gevraagd. Maar nu vraag ik U! Uit dat laatste viel dan toch allerhand op te maken. En dat werd door een Consul in zulk heeren-gezelschap letterlijk zoo gezegd, zonder dat iemand er aanstoot aan nam. Integendeel, het was lachend door den beugel gegaan en nu zou men hier voor een liederlijke slet...!

Het had den advocaat eenige moeite gekost Tobias tot kalmte en zijn gedachten weder in een nuchter-zakelijk verband te brengen. We waren hier nu eenmaal niet in Abessynië en hoe men voor de rest over dergelijke liefhebberijen ook mocht denken, waar zoo iets strafbaar was gesteld, diende er voor gezorgd te worden, dat het niet aan het licht kwam. Maar dat was blijkbaar door zijn geachten cliënt verzuimd. Wie of er dan van afwist en daarvan misbruik trachtte te maken?

Bij het hooren van den naam had zich het gelaat van den vrager reeds versomberd, maar na de lezing van het briefje, dat Tobias hem - voor het eerst lichtelijk beschaamd - zwijgend overhandigd had, bleef er in zijn trekken ook niets meer over, dat hoop op een eenigermate gunstige oplossing had kunnen geven. Dat kon niet alleen comediespel zijn om het honorarium op te schroeven. Die verslagenheid leek echt.

Tobias kreeg er zijn goede luim door terug. Bijna met leedvermaak had hij nog verteld wat er indertijd tusschen den afperser en hem was voorgevallen en, als apotheose, zijn raadsman het schrijven der politie overhandigd.

Maar nu kwam toch de beurt aan Tobias om groote oogen op te zetten. Hoe nu? Die brief zou niets dan bluf wezen? Niets anders. In gevallen als het zijne ging aan de arrestatie geenerlei waarschuwing vooraf. Wat blief? Betreurenswaardig genoeg echter was er blijkbaar met geld bij de ondergeschikte elementen der justitie nog altijd wat te bereiken. Aha! Of de heer Termaete zich maar zelf even overtuigen wilde? Een gedrukt formulier, waarin omtrent den aard der aanklacht verder met geen enkel woord gerept werd. Niets anders dan een brutale bangmakerij. Voorloopig wel te verstaan!

Tobias had zijn ooren nauwelijks durven te vertrouwen. Het was nog geen politie-zaak en de brief, die hem zoo in draf gebracht had, louter humbug! O! o! wat een boeven-pak al was het ontegenzeggelijk ook een formidabele grap.

Zoo maakte het niet den minsten indruk meer op Tobias, dat de ander bij zijn sombere opvatting van het verloop der afpersing bleef volharden en slechts met klem zijn raad kon herhalen zich van iedere betaling te onthouden en zoo spoedig mogelijk, liever van avond nog dan morgen, de aftocht te blazen. Een pretje was het niet. De Staten, waar men voor uitlevering veilig was, lagen niet naast de deur. Maar waar zijn cliënt van de constructie van een alibi of iets dergelijks niets wilde weten... In geen geval? Ja, dan bleef er niet veel anders over.

Inderdaad, het eenige wat hier den heer Termaete nog te doen stond, was, met het oog op zijn overhaaste afreis, het honorarium zonder verwijl te betalen. Het overtrof bij verre de kosten van het verlovings-dineetje en van het gevoel van bevrijding, dat hij voor een oogenblik ondervonden had omdat de politie nog niet in zijn aangelegenheid betrokken bleek te zijn, bleef bijster weinig meer over.

Want aan goede of kwade handen toevertrouwd, werd  er in beide gevallen uit zijn ‘geheim’ bare munt geslagen en dat was geen prettige ervaring.

Alleszins verklaarbaar dus, dat, na het bezoek bij den advocaat, Tobias geprobeerd had deze zoo delicate zaak alleen in orde te brengen. Trouwens, wat viel er verder nog te bespreken? Van deskundige zijde was hem bevestigd, wat hij van den aanvang af geweten had. Het drietal had hem in hun macht en wanneer hij niet op den loop ging, diende er voorloopig betaald te worden.

Tobias had nog geaarzeld het door Wafel aangegeven nummer op te bellen, want hij wist natuurlijk even goed als de advocaat, zoodoende zijn eigen graf te graven. Ja, nadat hij het nummer reeds verlangd had en op de aansluiting zat te wachten, had hij den hoorn weder op het toestel geworpen en nog in volle ernst overwogen den raad van den advocaat op te volgen. Want het land verlaten was natuurlijk de eenig afdoende uitkomst, al het andere slechts va-banque-spel, dat bij zijn opbruisend karakter des te gevaarlijker leek. Misschien, wanneer er deze verloving niet tusschen zat...?

Maar neen, zelfs dan nog niet. Het hazenpad voor den ander kiezen, deed en deed hij niet! Zoo iets bestond eenvoudig niet! Maar dan moest men het verder verloop ook onpartijdig onder de oogen durven zien. Want aan te nemen, dat de aanrander ten slotte nog van zijn wraakplannen afstand zou doen, dat was natuurlijk kinderachtige dwaasheid. En toch, dat was het cardinale punt en daar wilde Tobias meer van weten.

Zoo zou hij bijvoorbeeld wel eens willen weten, welke van die twee: geld of haat, ten slotte het sterkste mocht blijken. Geld bleef de groote factor en waar zelfs liefde  het gewoonlijk tegen contanten niet houden kon, was er geen enkele reden het spel reeds verloren te geven. Trouwens, waarom anders werd er met de arrestatie nog gedraald... Geld, goudstukken, chèque's tegen haat, dat was voor Tobias de nieuwe leuze geworden en daaraan had hij ook het geduld ontleend de vernederende kwelling van het telefoneeren te verduren. Want, hoe vreemd het ook moge schijnen, Tobias hunkerde er thans bijna naar de eerste betaling te doen en hoopte, geheel tegen beter weten in, daarna voor langen tijd met rust gelaten te worden. Ook omtrent Wafel zelf gaf Tobias zich aan door niets gemotiveerde illuzies over. Die zou de slechtste wel niet wezen. Daar moest toch ten slotte een verstandig woord mede te spreken zijn. Die wraakneming behoefde toch niet op leven en dood te gaan. Met een klap op de schouder en een ‘Kom Wafel’, moest die zaak reeds dadelijk een ander aanzien krijgen. Dat kon men gerust aan Tobias overlaten.

Ook leek de afdreiger hem nog de eenige, met wien hij zich over het gebeurde gewoon weg zou kunnen onderhouden, zonder zich daardoor als bij den advocaat reeds een soort blauwbaard te voelen, en zoo had Tobias zich met schier onuitputtelijke lankmoedigheid gedurende enkele dagen aan de telefoon laten voor de gekhouden, opschrikken, uitlachen en beleedigen, tot het hem eindelijk gelukt was die eerste zoo zeer begeerde persoonlijke ontmoeting tot stand te brengen. Maar daarmede werd dan ook aan zijn luchthartige verwachtingen voor goed een einde gemaakt.

Voor alle zekerheid had Tobias dien avond, behalve zijn cheque-boek, ook een geladen revolver mede genomen, maar de ander bleek eveneens de noodige voorzorgsmaatregelen te hebben getroffen. Want de ontmoeting had in bijzijn van een stomme getuige plaats, een roodharige pokdalige kerel in een blauwe trui, een vent met getatoueerde handen, bijna even groot en even breed geschouderd als Tobias zelf en die moeite had een loensche lach te bedwingen, telkens als de heer Termaete tegen de hem gestelde ongehoorde eischen in woedenden opstand dreigde te komen. Het voorgevallene zelf kwam met geen enkel woord ter sprake - blijkbaar wilde Wafel tegenover derden zijn troeven niet uit handen geven - maar des te uitvoeriger werden de geldelijke aangelegenheden behandeld. Daarbij werd letterlijk niets vergeten. Zoo moest Tobias meerdere formulieren onderteekenen, waarbij hij zijn toestemming gaf inlichtingen omtrent zijn te goed aan effecten te verstrekken, met de toevoeging bereid te zijn, deze toestemming desgewenscht telefonisch te bevestigen.

Zoodoende was het een heele schrijverij geworden, die Tobias genoopt had naar een stoel om te zien, die niemand hem had aangeboden en vooral tijdens het invullen van de verlangde chèques, waarvan de bedragen hem koude rillingen veroorzaakten, was het Tobias te moede, als een, die zich van het verloop eener kwaadaardige ziekte bewust een te gunstige voorstelling heeft gemaakt en onverhoeds voor de eerste meedogenlooze uitbarsting komt te staan. Maar meer dan deze geldelijke opofferingen, hadden de vernederende ontvangst, de grenzenloos onbeschaamde toon van Wafel, die hem van den aanvang af jij- en jouw-de, en vooral de slaafsche onderworpenheid waarmede hij dit alles zelf duldde, Tobias de volslagen ommekeer in zijn verhouding tot de buitenwereld doen beseffen. Hier kon hij zich de moeite besparen een informatie omtrent zich zelf in te winnen. Daar zorgden anderen reeds voor en dit soort bejegening begon al te bedenkelijk te gelijken op de geen tegenspraak duldende autoriteit in zekere besloten inrichtingen.

Maar toen de ander een zakelijke opmerking, die Tobias dan toch met het volste recht meende te mogen maken, bruusk onderbroken en hem toegesnauwd had: ‘Ja, als je nu eens even je ploerten-bek wilde houden’ was daarop het vanzelfsprekende antwoord een tasten naar de revolver in de achterzak geweest. Even van zelf sprekend stond toen de mottige met uitgestrekte revolver overeind. Wafel, geheel in den vorm weer, had de beide heeren echter met nadruk verzocht zich vooral niet noodeloos op te winden, of in deze afgelegen wijken burengerucht te maken en begon toen met de chèques en de andere paperassen de kamer te verlaten. ‘Wij spreken elkander nader, thans gaat het op leven en dood!’ had Tobias hem dreigend nageschreeuwd en eenmaal op straat, nog sidderend van drift, was hem deze nieuwe mogelijkheid door het brein geflitst. Een samenkomst onder vier oogen en den aterling voor goed den hatelijken mond gesloten!



Van toen af was voor Tobias die eigenaardige halfslachtige toestand begonnen, waarin hij van zijn vroegeren gemakkelijk nuchteren levensgang zoo goed als niets meer terugvond en die hem reeds bij vlagen aan zich zelf als een vreemde deed verschijnen. Wanneer hij zoo aan Kitty en zijn aanstaand huwelijk dacht, dan hulde zich  deze toekomst in een grauwe mist en kon hij daar evenmin geloof aan schenken als aan de noodlottige verandering, die zijn leven in werkelijkheid ondergaan had Toch viel het niet te loochenen, dat een vijandige macht reeds de overhand op hem had. Dat was dus juist zoo uitgekomen als zijn sombere vermoedens voor eenige maanden het hadden aangeduid. Ja, hij was beslist zich zelf niet meer en daarbij aan een schichtige onrust blootgesteld, die hem zijn bestaan somwijlen als een onbewoond huis deed voorkomen, waarvan alle deuren en vensters wijd openstonden en waar een ieder naar believen in en uit ging. Dat was om gek te worden, om nog te zwijgen van de telefoon, die tot een ware plaag dreigde te ontaarden. Dat begon al 's morgens vroeg met navrage van de een of andere bank over de formulieren, die Tobias onderteekend had en van goed en wel uitslapen was geen sprake meer. Daarbij moest er om de afgeperste bedragen aan te vullen met onverminderde kracht verder worden gespeculeerd en al was dit tot nu toe met onverhoopt geluk geschied, het leven werd er daardoor niet minder opwindend om.

Kortom, Tobias geloofde, bij vroeger vergeleken, in een razend tempo te leven en droeg er dus zorg voor, dat de machine bij voortduring goed geolied bleef. Zelfs voor zijn doen dronk hij bijzonder veel en toch gelukte het hem nog maar zelden zich daardoor weder geheel de oude te voelen. Maar zonder hartversterking was het een draaimolen en een hel.

Terwijl Tobias zich nog eens inschonk, was de juffrouw binnen gekomen. Als gewoonlijk had hij haar discrete kloppen niet gehoord. Aha! Een brief van Kitty.  Eindelijk. Wel, nu nog mooier. Waarom hij haar zonder eenig bericht gelaten had, terwijl zij toch zoo uitvoerig.. Och, kom, zou er werkelijk een brief van haar zijn weggeraakt? Ronduit gesproken, geloofde Tobias er geen woord van... Maar hij moest dan ook wel een woordje, straks na het telefoneeren... Goede hemel daar had hij zijn tijd leelijk zitten versoezen. Dat kon heel aardig worden; meer dan een kwartier te laat!

Tobias wierp den brief ter zijde en nam den hoorn ter hand. Maar omtrent dit uur was het bedienend personeel gewend thee te drinken, misschien ook dat het toestel niet geheel in orde was. Hoe dan ook, de eerste minuten was er niets anders te vernemen dan een vaag geruisch, nu eens zwakker, dan weer sterker, dat nog het meest op het suizen van den wind door hooge boomen leek.

Tobias fronste de wenkbrauwen en terwijl hij den brief weder opnam, begon in de kamer de klok te slaan, waardoor de zwakke geluiden in de telefoon geheel overstemd werden. Toen de klok tot zes geslagen had, hoorde Tobias even later in het toestel lachen, ergens ver, maar bijzonder duidelijk, spottend lachen, zoodat hij zich thans verplicht voelde zich te melden, waarop met een zwaren dreun een deur in het slot viel en alles verder stil bleef. Dit duurde een wijle, zoodat Tobias, die intusschen opgestaan was, de lezing van den brief reeds wilde voortzetten, toen vlak aan zijn oor een hysterisch kijven tusschen twee vrouwspersonen over een verkeerde aansluiting zijn hoogtepunt bereikte. Tobias begon er verwoed door heen te fluiten, maar aangezien dit protest aan de andere zijde blijkbaar niet gehoord werd, wierp hij den hoorn op het toestel terug en las den brief ten einde.
 
Niet onmogelijk dat Kitty reeds een paar dagen vroeger terug kwam. Tja, tja, lief kind, maar dat convenieerde Tobias onder de gegeven omstandigheden al heel weinig. En wie schreef daar in den hoek nog een soort groet? Wel, kijk eens aan, de oude diplomaat, de vriend van Kitty's overleden vader. Dat deed Tobias oprecht plezier, want hij betwijfelde nu toch weer, of er achter die reis ook nog iets anders zat. In elk geval bevond zij zich daar in goed gezelschap.

Al lezende had Tobias den hoorn opnieuw ter hand genomen en vernam na eenigen tijd een sissen en pruttelen als van bradend vet, gevolgd door een gierend piepen, dat met een korten knak werd afgebroken, waarop hem toegesnauwd werd het door hem verlangde nummer eindelijk op te geven. Toen van dit laatste ten slotte een levensteeken kwam, meende Tobias verkeerd verbonden te zijn, want er meldde zich een rolluiken-fabriek, waar bovendien de naam Termaete volslagen onbekend bleek te zijn. Maar tot tweemaal toe kreeg hij de bevestiging met het door hem opgegeven nummer te spreken. Zijn herhaalde informeeren en vooral de twijfel, die hij omtrent het nummer der tegenpartij opperde, hadden bijna tot een woordenwisseling geleid, maar toen Tobias ten slotte op de vraag wat hij dan eigenlijk wilde, even gedachtenloos als waarheidsgetrouw, geantwoord had: ‘Niets’, werd met de afscheidsgroet ‘Idioot!’ de verbinding afgebroken.

Want Tobias had er zich reeds zoodanig mede vertrouwd gemaakt bij de enkele aangifte van zijn naam onmiddellijk bespot, uitgescholden of bedreigd te worden en daarbij een zuiver lijdelijke rol te spelen, dat juist de  aanvankelijk-beleefde bejegening bij dit telefoon-gesprek hem geheel van streek had gebracht. Want dan kon het ook niet op zijn ‘aangelegenheid’ betrekking hebben en was hij dus blijkbaar het laatste hem uit het kamp der vijanden verstrekte nummer glad vergeten, hetgeen gelijk stond met zijnerzijds het telefonisch verband prijs te geven. En met al de in uitzicht gestelde gevolgen van dien. Daarom ook had hij dat stupiede antwoord gegeven en was ten slotte toch weer uitgescholden...

Geluk bij een ongeluk echter miste de hartversterking ditmaal hare uitwerking niet. Al drinkende kreeg Tobias voor het eerst na de noodlottige ontmoeting zijn vroegere onverstoorbaarheid volmaakt terug en na nog eenige varianten van het vermeende nummer te hebben opgebeld, waarop zich achtereenvolgens een hondenscheerder, een vischwinkel en een dansclub hadden gemeld, gaf hij het verder op. Wat deed het er ook nog toe? Vroeg of laat moest het toch zoo eindigen. En dan was het misschien beter vandaag dan morgen. Zijn trekken versomberden zich weer. Want te spotten viel er toch evenmin met wat daar tenslotte telkens om den hoek kwam... Tja, daartegen verschraalde zelfs de voldoening, het juist heden met een zeker papier boven ieders verwachting bij het rechte eind gehad te hebben. Zoo had hij in geen maanden zijn slag geslagen... En toch, te bedenken, wanneer de ander zijn bedreigingen waar maakte, vanavond bijvoorbeeld nog en het niet gelukte aan die geschiedenis een geweldadig einde te bereiden, dat dan een zeker iemand toch nog voor geruimen tijd achter de groote deuren... En al dat onverhoopte fortuin niets meer kon baten...

Tobias ledigde in één enkele teug zijn glas. Hij kwam  met deze impulsieve beweging weder tot de slotsom, die de ‘abominabele geschiedenis’ onveranderlijk aan hem opgedrongen had en die, naar zijn meening, andere heeren van zijn stand zonder eenig voorbehoud zouden deelen. Want om nu maar eens, nog afgezien van zoo'n opsluiting, die natuurlijk een onmogelijkheid was, een bijzaak te releveeren. Was het niet volmaakt ondenkbaar, dat een man van goeden huize, een ontwikkeld persoon, die vloeiend zijn vreemde talen sprak, een man van de wereld dus en gewend zich in de beste kringen te bewegen, kortom, een heer!, dat zoo iemand ondergeschikt zou worden aan een... ha! ha!... aan een cipier, een vent van niks, nog minder dan een werkman. Ondergeschikt, jawel, en zoo een zou hèm hier desnoods iets kunnen gelasten.... Pphah!

Met een ruk kwam Tobias van zijn lessenaar overeind.

Men kon die zaak van voren en van achteren bekijken, het werd moord en doodslag, zoodra er met geld niets meer uit te richten viel. Maar dat ging nu eenmaal niet anders. Met het telefonisch verband was het, zij het door een toeval, ook reeds mis geloopen en wanneer de ander zich aan zijn woord hield, welnu, dan was men van avond reeds, uiterlijk morgen, vogelvrij. Zou hij het nog eens met een ander nummer probeeren of het allereerste, door Wafel in zijn briefje aangegevene, opbellen. De een zou het doen, de ander het misschien laten.

Tobias, de man van de wereld, behoorde blijkbaar tot de laatste categorie, want al had hij intusschen weder aan zijn lessenaar plaats genomen, hij roerde het telefoontoestel niet aan, maar opende een lade, nam er een revolver uit en liet het wapen behendig in zijn achterzak verdwijnen.

In dit oogenblik werd er met een hard voorwerp op de kamerdeur geslagen en, nog bezig de lade af te sluiten, was Tobias bijna met zijn gelaat op de lessenaar gevallen, zòò had hem het ongewoon-harde kloppen door merg en been verschrikt. Maar dat duurde nauwelijks een seconde en, weer midden in de kamer met het gezicht naar de deur, de rechterhand aan de achterzak, had hij zijn zelfbeheersching volkomen teruggevonden en zoo stond hij, glimlachend, bereid, welk bezoek dan ook, naar behooren in ontvangst te nemen.


XVIII. Tobias behartigt zoowel Irma's belangen als de zijne en gaat daarna onbekommerd soupeeren.

Voor ditmaal echter nog bleek een glimlach bij lange niet genoeg; dat moest met beide uitgestrekte handen worden verwelkomd. Hoe had hij kunnen vergeten, dat Irma haar bezoek had aangezegd. Met een nieuw-modische paraplu onder den arm, die zij natuurlijk wilde toonen en die Tobias zoo'n formidabele schrik had aangejaagd, kwam zij de kamer binnen, lachend na-ge-éénoogd door de juffrouw, die de deur reeds achter haar sloot.

Een kostschool-meisje was Irma wel niet meer, maar in haar eng-sluitende donkere tailor-made, een donker zijden pot-hoedje diep over de blonde lokken, kon een jong getrouwd vrouwtje het haar toch moeilijk verbeteren. De strenge winter was haar gezondheid bijzonder ten goede gekomen; haar vermagerde figuurtje had zich weder gevuld en haar rond kinder-gezicht bloosde bijna even  onschuldig en zacht-donzig, als toen Tobias haar voor het eerst ontmoet had. Wel was er nog steeds die vreemde, half-gebroken uitdrukking van angst en vertwijfeling in haar mat-glanzende oogen, maar dat begreep Tobias thans toch niet meer.

Want voor haar doen had Irma ook met al het overige volop geluk gehad. Dezelfde getrouwde man, met wien zij op dien ongeluks-avond van den hooiwagen een rendez-vous gehad had en waarvan Tobias haar uit den aard der zaak niet had willen afhouden, was na veel heen en weer krabbelen toch nog een uitkomst voor haar geworden. Hij had voor Irma een eenvoudige boven-woning ingericht en ook wat geld op haar vastgezet, zoodat zij voorloopig voor alle zorgen gevrijwaard was. Te meer, waar de dronken moeder in een gesticht geëindigd was.

Het eerste, wat Tobias dan ook vroeg, was, hoe het met de goede Coenraad ging. Hij deed dit bij wijze van begroeting en tevens om te vermijden, dat Irma naar zijn effecten informeeren zou, hetgeen hem onder de gegeven omstandigheden en niettegenstaande zijn laatsten grooten slag, beslist onaangenaam zou zijn geweest.

‘Coen is niet aardig meer. Ik kan hem niet meer lijden’ begon Irma onwillig, terwijl beiden zich gearmd naar het gezellige hoekje bij de gramophoon begaven.

‘Maar kindje’ verhief hier Tobias vermanend zijn stem, ‘maar hoe kan je nu toch zoo hondsch ondankbaar wezen!’ En van Irma de nieuwe paraplu overnemend, die hij goedkeurend bleef bekijken: ‘En vergeet niet, hoe je het met alles eens was en wat voor onkosten, die arme Coenraad zich getroost heeft. Maar wat is er in 's hemelsnaam dan toch gebeurd?’
 
‘O, niets’ antwoordde Irma, met een kort hoog lachje, bezig haar handschoenen uit te doen ‘niets anders, dan dat hij zich voor mij wil laten scheiden. Maar je begrijpt wel Tobie, dat ik dat niet wil’.

‘En waarom nièt’ meende Tobias, terwijl hij Irma's zijden pothoedje op den knop van haar paraplu in ontvangst nam ‘wanneer hij nu eenmaal zijn zinnen op jou gezet heeft? En vergeet niet, kindlief, dat Coenraad een stille binnevetter is, die desnoods wel drie, of vier huishoudens voor zijn rekening zou...’

Hier dwong hem de komst van de juffrouw met de theeboel, zijn betoog te onderbreken. Irma stond voor de spiegel haar blonde, om het hoofd gewonden, vlechten wat te ordenen en bedankte in het voorbijgaan de juffrouw, die de kamer weer begon te verlaten. Deze beantwoordde hare beleefdheid door, terwijl zij hoed en paraplu van Tobias overnam, als haar bescheiden meening te kennen te geven, dat juffrouw Irma er al buitengewoon goed uitzag, hetgeen door Tobias even welwillend als luidruchtig werd bevestigd.

Buitengewoon goed. Bijzonder. Inderdaad. Patent. Ha! ha! Meer dan kapitaal. Het bloeiende leven zelf! En toch... en toch... Toch was het nog niet wat het wezen kon... Hier moest Irma nog meer naar het licht gaan staan en hield Tobias haar, met de palmen zijner uitgestrekte vlakke handen aan haar smalle schouders, onderzoekend wat van zich af. Reeds met de deurknop in de hand bleef de juffrouw het tweetal nog een wijle met stil welgevallen gadeslaan. Irma was haar altijd welkom geweest en ook verheugde het haar oprecht, haar heer en meester weder zoo goed geluimd te zien, want diens sombere stemmingen der laatste dagen dreigden tot een ware nachtmerrie te worden.

Tobias voelde zich inderdaad bijzonder opgeruimd. Hij had een havannah opgestoken en met een nieuwe hartversterking naast Irma op de causeuse plaats genomen. Hij luisterde nauwelijks meer naar hetgeen zij tegen een verder samenwonen met den hem van aanzien bekenden en reeds bejaarden architect te berde bracht. Dat zij niet meer van hem hield. Ppahh! Dat hij 's nachts niet geregeld van huis weg durfde te blijven en haar met jaloerschheid begon te kwellen. Er op aandrong dat zij een dienstmeisje zou nemen. Voor de contrôle natuurlijk. Tobias lachte verachtelijk. Bleef Coenraad tot 's morgens, dan was dat voor haar onuitstaanbaar. Een verliefde oude man. Geen eigenlijk lit-jumeau. Hier kon men Irma niet anders dan gelijk geven. Tja, tja, met al hun geld waren het daarom nog geen heeren. Die bleven zoo niet plakken. Maar kom, eenmaal getrouwd, kon zij dat alles toch naar haar eigen hand zetten.

Hoe nu? Zij wilde zich niet tusschen Coenraad en zijn vrouw en de kinderen dringen? Voor zoo iets deugde zij niet. Nah, nah. Dan was haar vroeger leven haar nog liever. Maar wat was dat allemaal voor gekheid? Met haar geweten niet overeen te brengen en weer de straat op!? Wel, nu nog mooier! Mocht hij nu ook soms even iets zeggen? Nu dan. Wanneer Coenraad er thuis genoeg van had... neen, luister eerst even...

Om zijn woorden meer kracht bij te zetten, had Tobias Irma voor een oogenblik in zijn armen genomen. Maar er was verder niets uit haar te krijgen en op zijn vraag, wat zij dan eigenlijk wilde, had zij hem met haar raadselachtigen blik slechts vergoelijkend toegelachen en zich enkel wat dichter aan hem gevlijd.

Zoo zaten zij een wijle sprakeloos in de half donkere kamer en met een lichte bevreemding, voelde Tobias hoe er geen zweem van onrust of gejaagdheid meer in hem overbleef. Ja, zonder de revolver in zijn achterzak, die hem bij het drinken soms even hinderde, had hij kunnen gelooven, dat er sinds hun eerste kennismaking niets van belang gebeurd was. En zelfs al viel het gevaar, waarin hij zich bevond, niet meer te loochenen, het drong thans niet tot hem door.

Want zijn verhouding tot Irma was nog altijd dezelfde; in haar oogen bleef hij de almachtige beschermheer en door haar bijna slaafsche aanhankelijkheid kreeg hij, tegen beter weten in, zijn oude onverstoorbaarheid terug. Zijn zelfvertrouwen herleefde.

Voor het eerst sinds de noodlottige ontmoeting in de ‘Ermitage’, kwam Tobias er toe omtrent den heer Termaete een strict persoonlijke informatie bij zich zelf in te winnen en zijn trekken verhelderden. Iemand van goeden huize, in ieder opzicht een heer. Voor het oogenblik weliswaar, door een toevallige samenloop van allerhand omstandigheden, in een delicate affaire verwikkeld. Maar als man van de wereld was dat voor hem natuurlijk van voorbijgaanden aard en dan zouden de referenties niet anders dan prima kunnen luiden. Daarbij een rijk huwelijk in het vooruitzicht, zelf uiterst welgesteld... Aha! Daar had je het weer. Dat was het. Voor hèm kon het geen noodlottig einde nemen, daartoe stond hij veel te sterk. En dat besef van eigen kracht, had hem de aanwezigheid van Irma opnieuw verleend.
 
Ook leek het thans weer, of zij hem van allen, die hij kende, het naaste was. Tobias wist niet, of hij van Irma hield. Toen het haar slecht ging, was hij haar ontloopen. Hij kon nu eenmaal geen ziekte of armoe verdragen. Maar dat hun omgang, zelfs in gedachten, van het ongeoorloofde steeds bevrijd gebleven was en hij in Irma nooit iets anders dan een hulpbehoevend klein diertje had gezien, dat men met sterke armen opheft en wat tegen zich aanneemt om er de zachte hartslag van te bespeuren... Ach, dat was toch wel iets heel en heel bijzonders. Dat was... Wanneer hij haar voor vanavond eens ten eten vroeg... Maar daarvoor was het straks ook nog tijd genoeg.

Irma, intusschen opgestaan, had de hooge lamp bij de gramophoon opgedraaid en begon Tobias namen van platen vragend toe te roepen. ‘De barbier? Albumblatt? Les patineurs...?’ Tobias, weer versomberd, bleef onwillig afwuiven. De gramophoon reeds te laten spelen, leek hem voorbarig, zoo niet overmoedig. ‘Ein fideles Gefängnis??...’

Hier kwam Tobias fluks overeind. Nu, goed, gespeeld zou er worden. Maar dan had hij nog een paar nieuwe platen liggen. En of Irma maar weder wou gaan zitten en zich onderwijl van de likeur bedienen? Het moest een genoeglijke zitting worden. Genoeglijk, maar niet te druk. Vooral niet te druk.

Zie zoo. Om te beginnen. En daar zat hij zelf ook al. En wat zij dààr nu wel van dacht... Ssst... ‘Kerkmuziek’ fluisterde Irma, zichtbaar verwonderd over deze verandering van repertoire.

Als eenig antwoord had Tobias, met een geringschattend lachje, het hoofd geschud en toen na het preludeum  een mannestem, forsch en toch week, de eenvoudige melodie inzette om die met enkele ongekunstelde variaties te herhalen, wanneer de begeleiding, als een zwakke echo van lang verdragen leed, dreigde af te sterven, bleef hij Irma van terzijde nieuwsgierig gadeslaan.

‘Tja, tja, dat woue we alleen maar even weten’ zeide hij, reeds bezig de plaat van het toestel af te nemen, trotsch of het de uitwerking eener eigen compositie gold en toch zichtbaar verlegen, omdat Irma haar zakdoekje even aan de oogen had gebracht. ‘Ja, kindje, daar had je nou Caruso, zooals de meesten hem niet kennen. Pppah! Geen bravourstuk. Gewone oud-Italiaansche liederen’.

‘Nu, ja’ antwoordde Irma, zich weder herstellend, ‘dat komt natuurlijk, omdat je trouwen gaat. Het volgende is misschien wel een psalm’.

‘O, wacht even’ lachte Tobias, ‘daar kan ik je ook mee helpen’ en terwijl hij weer op de causeuse plaats nam, begonnen er in de kamer lang aangehouden sombere accoorden dreigend op te bonzen, begeleid en overstemd soms door een nog woester dreundende ondertoon.

‘Nu zijn we in de kerk, hoor’ fluisterde Tobias nog ‘al is het ook maar bij negers in hun kraal’. Maar deze soort muziek kon Irma geenszins bekoren, vooral waar haar slepend tempo door Tobias met even slepende bewegingen van zijn glas gevolgd werd, dat hij dan telkens in één teug meende te moeten ledigen, zoodra er onverhoeds en nog dreigender een korte pauze intrad. Daarbij lachte hij vervaarlijk en uitdagend, als tegen onzichtbare vijanden, deed soms een woeste uitval, maar bemerkend, dat het Irma te veel werd, had hij haar op zijn onweerstaanbare jongensachtige manier spoedig weder gerustgesteld.  Nog bezig de plaat af te nemen, vroeg hij daarop, zonder eenig verband met hetgeen vooraf ging weliswaar, doch uiterlijk toch geheel gekalmeerd: ‘En wat nu, wanneer er hier straks op de deur geklopt werd, en men haar Tobias...?

Misschien, dat het Tobias in dat oogenblik ernst was geweest Irma tot zijn vertrouwde te maken. Want hoe gaarne had hij, zonder het zich te willen bekennen, in die laatste veel-bewogen dagen met iemand, wie dan ook, over zijn ‘aangelegenheid’ gesproken. Van den advocaat was niets meer te verwachten geweest en als bij ingeving had Tobias zich - wat dat betreft - als door een afgrond van zijn gewone omgeving gescheiden gevoeld. Irma echter kon hij in ieder opzicht vertrouwen, zij zou hem nooit verraden en bij de ervaring, die zij van het leven opgedaan had, behoefde hij haar oordeel al evenmin te vreezen.

Maar zelfs, wanneer Tobias ook reeds te veel gedronken mocht hebben, zoo vond hij toch de moed niet zijn woorden te beeindigen. Haastig de gramophoon opdraaiend, leek het hem bovendien, of zij hem niet recht verstaan had.

Neen, dat was beslist niet de manier er een genoeglijke zitting van te maken, nog afgezien daarvan, dat Irma, juist bij al haar levenswijsheid, van hèm zoo iets nooit zou kunnen of willen toegeven. Snel duwde Tobias een paar zijden lappen in de kast van de gramophoon om het geluid nog wat te dempen en trad toen, bij de opwekkende inleiding van een moderne wals, met uitgestrekte handen op Irma toe om haar ten dans te voeren.

Irma had zich reeds van de causeuse verheven, ging  Tobias tegemoet en na een lichte buiging wederzijds begon het ongelijke paar voorzichtig-ingehouden passen uit te voeren. Voor en achteruit, of op de uitgestrekte schoenpunten een korte wending makend, al naar de muziek dat vorderde en zoo behendig iedere aanraking met de kamer-omgeving vermijdend, dat het soms den schijn verwekte, als gingen zij angstvallig het gedrang in een overvolle balzaal uit den weg. Deze indruk werd nog versterkt doordat zij onder het dansen met elkander fluisterden, hoewel er toch niemand in de kamer was, die hen zou kunnen beluisteren. Kortom, het was zoowel Irma als Tobias duidelijk aan te zien, hoe zij in verbeelding bezig waren voor een uitgelezen schaar van toeschouwers te dansen en zich daarbij, juist door het opvallend contrast in hunne verschijning, van het oordeel des te zekerder gevoelden.

De plaat werd voor een tweede maal opgedraaid en niet voordat Irma teekenen van vermoeidheid begon te geven, werd zij door Tobias met de meest hoffelijke bewegingen naar haar plaats terug geleid. Weer naast elkander op de causeuse bleek er toen, dat onder het dansen Tobias zijn dame toch nog voor dien avond ten eten had gevraagd, hetgeen zij ook dankbaar aangenomen had, doch thans weder van de hand trachtte te wijzen. Daar kon bij Tobias natuurlijk geen sprake van wezen. Eenmaal ja-gezegd bleef ja-gezegd, zooals wat eenmaal beloofd was, niet meer teruggenomen kon worden. Hij was trouwens in de allerbeste stemming; duldde zelfs, dat Irma tijdens het drinken als waarschuwing zijn arm even met haar vingertoppen beroerde. Wat deden zulke kleinigheden er toe? Eerst volgden er, afgewisseld door ongedwongen gepraat, nog allerhand platen en toen kwam er op eenmaal tijd te kort. Want er moest naar alle kanten getelefoneerd worden en zoo bleef Irma een tijdje alleen op de causeuse. Maar al telefoneerende ontging het Tobias toch niet, hoe zeer zij zich over de uitnoodiging verheugde. Hoe kon het ook anders!

Eerst kwam de automobiel aan de beurt. Hallo! Ja, ja. Allright! Over uiterlijk een half uur voorrijden. Zie zoo, dat was een vlotte verbinding geweest. Ach, reeds met de auto er heen was voor Irma een feest. Daarna moest Jhr. Peet er aan gelooven. Tobias, voor zijn persoon, was het liefste met Irma alleen gaan eten. Maar, eigenaardig, daar wilde zij niet van weten. Hij was nu eenmaal verloofd en in zoo'n eerste gelegenheid moest dat opspraak geven. Nu goed dan. Of zou hij liever eerst het eten arrangeeren?

Tobias sprak reeds met den gerant. Alles leek dien avond even vlot te gaan. Neen, een hoekje. Voor drie, hoogstens vier personen. Of-side... Nu ja, de gerant begreep wel... Hij kon er hier niet nader op ingaan. Uitstekend. Hier kwam het eten zelf aan de beurt, waarbij Irma natuurlijk geraadpleegd diende te worden en zij naast Tobias kwam te staan. Het gesprek leek geen einde te nemen en het streelde zijn ijdelheid te bemerken, dat zijn kennis van zaken Irma's verwachtingen verre overtrof.

Jhr. Peet meldde zich niet met de voortvarendheid, als Tobias in bijzijn van Irma wel gewenscht achtte en zoo had hij de aansluiting zonder meer onderbroken en daarop het nummer van een bloemenwinkel verlangd. Want hij wilde wat orchideëen laten reserveeren om die dan met de auto zelf te komen afhalen.
 
Irma, nog immer bij de telefoon, scheen Tobias niet dadelijk te begrijpen, toen deze haar, tijdens de eerste kort-af gewisselde woorden, een teeken gaf de kamer te verlaten. Want het scheen slechts om een minder beleefde behandeling in de bloemenzaak te gaan en - vergoelijkend lachend - gaf zij haar volle instemming te kennen, terwijl Tobias, spottend, maar met den meesten nadruk bleef herhalen, dat men het voorrecht had met mijnheer Termaete, zeer zeker, met mijnheer zelf, verbonden te zijn. Daarop hoorde zij in het toestel even onverholen als verachtelijk lachen, maar toen verzocht Tobias, steeds even correct, het gesprek voor een oogenblikje af te breken en had hij Irma, bijna vaderlijk en zonder op haar verwonderde uitlatingen acht te slaan, naar de corridor geleid, waar hij haar aan de goede zorgen der juffrouw toevertrouwen kon, die daar toevallig op haar discrete manier wat te doen had.

Het tweetal was verdwenen; Tobias keerde in de kamer terug, liet de deur behoedzaam op een kier, nam na een korte aarzeling den op zijn lessenaar neergeworpen hoorn weder ter hand en na zich hooghartig gemeld te hebben, begon er een gesprek, waarbij de heer Termaete meer dan eens impulsief naar de revolver in zijn achterzak tastte.

Want de onberekenbaarheid van het toeval had gewild, dat het door hem opgegeven nummer voor de bloemen verkeerd verstaan werd en daardoor de laatste verzuimde aansluiting in zijn ‘aangelegenheid’ toch nog tot stand gekomen was. Blijkbaar had thans de tegenpartij twee volle uren op hem gewacht; het leek geen ongunstig teeken en zoo liet Tobias de eerste scheldwoorden en  bedreigingen geringschattend lachend geheel onbeantwoord aan zich voorbij gaan. Pas toen het onderhoud een meer zakelijk karakter aannam, beliefde hij er op in te gaan.

‘Maar zeer zeker wist hij wat er voor hem op het spel stond. Pardon? Maar beslist niet. Niet voor hem zelf alleen. Want al gelukte het de bedreigingen waar te maken, dan hielden daarmede toch zekere voordeelen op. Maar beslist. Van zelf. Automatisch! Ook de tegenpartij had er dus wel degelijk belang bij de zaak niet tot het uiterste te drijven. Zoolang tenminste nog de pecuniaire zijde... Watblief?... Maar zeer zeker was hij bereid ook de argumenten der tegenpartij aan te hooren.. Maar daarop had hij toch zijn eerewoord gegeven en bleef er dus voor hem, als man van eer...’

Met een ruk was Tobias overeind gekomen. Zijn gelaatskleur werd nog valer, maar al luisterende had hij het hoofd fier opgericht, zijn rechtervoet wat naar voren gebracht en met zijn fel-uitdagende oogopslag, was zijn houding niet anders dan waardig, ja bijna imposant te noemen.

‘Zoo. Mocht hij nu ook eens even wat zeggen. Het was voor het laatst, neen, het woord was aan hem - hier tastte zijn rechterhand naar de achterzak. - Nu dan. Voor het allerlaatst had hij nog gedoogd, dat met hem als man van eer de spot gedreven werd. Verstaan? Ja, met zijn eerewoord. Niets anders. Neen, nu gezwegen!! Want er was nog een kleinigheid. Hij wilde ook nog even zeggen, dat er geen denken aan was, die bedreigingen waar te kunnen maken. Zoo lang hij leefde kreeg men hem niet in handen. Jawel, dat was het wat hij meende. Niets  anders. Groote woorden? Goed, groote woorden dan. Maar nu eens voor al! Van heden af had men met zijn prestaties genoegen te nemen, waarvoor hij met zijn eerewoord instond en hem correct te bejegenen, of...’

Met steeds klemmender nadruk sprekend, geen onderbreking meer duldend, verwonderde het Tobias nauwelijks meer, dat hij de rollen omgekeerd had en bezig was de gewetenlooze bende, in welker macht hij zich bevond, zijn wil op te leggen. Want de korte bijtende zinnen vormden zich en volgden elkander buiten zijn toedoen van zelf. Om de gevolgen zijner weerspannigheid bekommerde hij zich niet. Zijn eigen stem, vol doodsverachting, klonk hem tot onherkenbaarheid toe veranderd. Hij sprak niet langer met menschen, maar had het gevoel met de overzijde van het leven zelf verbonden te zijn en er voor het allerlaatst rekenschap van te geven, waarom hij het einde niet meer vreesde. Zoo verschafte het ook niet de minste voldoening meer te bemerken, hoe zijn woorden hun uitwerking niet gemist hadden. Tegen deze logica moest alles zwijgen. ‘Mijnentwege’ lachte Tobias verachtelijk, terwijl een bijna kruiperig beleefde stem nog om bedenktijd vroeg. Alles moest met den ander besproken worden. ‘Mijnentwege. Ja, en één ding nog. Hallo! Ja, als je den ander dan toch nog ziet, dan kan hij me van avond in de “Ermitage” vinden. Ja. Saluut hoor!’

Het eerste wat Tobias na afloop van dit onderhoud deed, was even in de corridor te kijken; zonder de deur geheel te sluiten keerde hij daarna in de kamer terug, stak zijn uitgedoofde havannah weder aan, begaf zich naar de gramophoon en, besluiteloos in de keuze van een nieuwe  plaat, nam hij staandeweg een hartversterking, snel gevolgd door nog een paar anderen.

Aha, zoo was het goed! En een oogenblik moest hij nog alleen blijven. Zeer zeker, hij had de puntjes op de i gezet en de schoeljes waren dan ook teruggekrabbeld. Maar dat nam niet weg, dat daarmede het einde dezer abomidabele geschiedenis een zeer tastbare gestalte begon aan te nemen. En nog eenmaal ging Tobias, als het ware tot op den diepsten grond zijner innigste overtuiging met zich zelf te rade, maar onverzettelijk bleef het bij die eenigste waarheid: de dood was het blinde einde, daarmede hield alles op! En tegen welke ongewenschte gebeurtenis dan ook, het veiligste wapen!

Hier werd Tobias in zijn overpeinzing gewekt door klaterend bazuin-geschal en schetterende fanfares, Aha! In gedachten had hij dus toch nog de ‘Profeet’ van stapel laten loopen. Des te beter. Zoo behoefde hij Irma niet te roepen, of om haar te bellen.

Toen deze even later in de kamer terugkwam, knikte Tobias haar bemoedigend toe en wees daarbij met een breed gebaar naar de leege plaats op de causeuse naast hem. Irma bekroop het beschamende gevoel, alsof zìj het geweest was, die iets verheimelijkt en zich daarom teruggetrokken had. Met een vergoelijkend lachje ging zij haastig zitten en verontschuldigde zich - na afloop van de luidruchtige muziek - zoo lang te zijn weg gebleven. Maar dat leek Tobias toch weer wat al te naief, vooral waar de juffrouw wel geen blad voor den mond genomen zou hebben. ‘Weet je wat je bent’ lachte hij, Irma even onder den kin strijkend. ‘Neen? Een kleine diplomaat, hoor!’
 
‘Was het iets met Peet?’ vroeg Irma gerustgesteld, dat Tobias blijkbaar zijn goede luim niet had laten bederven. Neen, die was het niet geweest. Maar verduiveld, daar had hij tusschen de bedrijven door Peet heelemaal vergeten! Of Irma misschien even op wou bellen? Ja, zeker, hìj had van telefoneeren voor heden genoeg. Bravo! Daar was de rakker al! Zoo. En nu nog even de bloemen. Allright. Neen, in die vorige zaak hadden ze de ware orchideeën niet gehad. Wel, kijk eens aan. Dat had ze handig opgeknapt. Maar natuurlijk, dat sprak toch wel van zelf, dat men een dame beleefd te woord stond. Was dàt zooeven onbeschoft volk geweest!

De gramophoon speelde weer. Irma had zich nog een likeurtje laten opdringen, waaraan zij nu en dan nipte, meer om Tobias gezelschap te houden, die voor zich zelf een nieuwe flesch ontkurkt had. Zoo was het goed. Daar zaten ze weer als in de eerste dagen hunner kennismaking. Wel was het een prettige, onbezorgde tijd geweest. Tja, toen had hij zijn gulden vrijheid nog. Of die verloving toch niet wat overhaast in haar werk gegaan was...?

Hier bleef Tobias Irma van ter zijde gade slaan, nieuwsgierig, of zij misschien iets van Kitty zeggen zou, wier portret, ten voeten uit, op een étagère schuin tegenover hen stond. Vragen wilde hij niet. Maar met de haar eigen onbevangenheid verklaarde zij Kitty geen vrouw voor Tobias te vinden.

Watblief? Wel, dat noemde hij keurig-hartelijk! En, of hij soms vragen mocht, hoe zij daarop kwam? Irma wist het niet, maar - met een korte hoofdbeweging in de richting van het portret - of zìj niet erg bij de hand was?
 
Tobias antwoordde niet dadelijk. Want de cordaatheid van Kitty was voor hem reeds zoo'n uitgemaakte zaak, dat het een onnoozelheid leek daar nog eens extra naar te vragen. ‘Bij de hand?’ herhaalde hij dus, als had hij Irma niet goed verstaan, ‘Bij de hand?’ Maar met een lichte bevreemding beseffend, hoe Irma juist de meest kenteekenende karaktertrek van Kitty aan haar portret ontdekt had, brak hij in een vervaarlijke lachbui uit, waaraan ook het binnenkomen van de juffrouw niet dadelijk een einde maakte. De auto stond voor. Des te beter. Geringschattend had Tobias afgezwaaid.

Weer met Irma alleen, die intusschen opgestaan was, kon hij niet laten nog even zijn arm om haar schouders te leggen en zoo - met een galante beweging zijner vrij gebleven hand Kitty's evenbeeld begroetend - lachte hij opnieuw: ‘O! o! Ha! ha! Kolossaal! Nee, maar. Wel zeker. Kol-los-saal! Maar van zoo'n handigheid had iemand als Irma eenvoudig geen idee. Niet het minst. E-norm!

Ze begonnen de kamer te verlaten. Werktuigelijk tastte Tobias nog eens naar zijn achterzak en het flitste hem daarbij even door het brein, dat het toch wel iets nieuws was met een scherp geladen browning uit soupeeren te gaan. Maar voorloopig ging dat nog niet anders.


XIX. Versneld tempo. Tobias krijgt steeds meer ontzag voor zijn aanstaande.

Kitty was reeds bijna twee weken terug. Ze was niet langer weggebleven dan afgesproken, maar had haar reis toch evenmin bekort. Vooral dat laatste was Tobias niet onaangenaam geweest.
 
Natuurlijk had hij zijn aanstaande van den trein afgehaald. Maar ook zijn schoonzuster en zijn zwager waren, niettegenstaande het late uur, present geweest. Want van Engeland uit had Kitty de invitatie van zijn schoonzuster aangenomen om tot de huwelijksvoltrekking haar intrek bij deze laatste te nemen. Zoo sprak het wel van zelf, dat gastheer en gastvrouw hunne logee reeds op het perron in ontvangst kwamen nemen, te meer, waar de auto van Tobias ter beschikking stond.

De wederzijdsche begroeting had aan hartelijkheid niets te wenschen overgelaten. Kitty zag er bijzonder goed uit. De lange reis scheen haar niet in het minst vermoeid te hebben en nauwelijks uit den trein gestapt, informeerde zij bij Tobias, of deze er wel aan gedacht had verlovingskaarten rond te zenden. Met luider stem en een aplomb, als had zij er in den loop van dienzelfden dag om gevraag. Daarbij was er, ook in hun briefwisseling, nog geen sprake van geweest om het voorgenomen huwelijk reeds buiten intiemen kring bekend te maken.

Met een knipoogje naar zijn zwager, had Tobias iets van mislukte koperdrukken gemompeld, even later zaten ze met hun vieren in de auto en kreeg hij te hooren, dat Kitty over zijn uiterlijk geenszins tevreden was. Heelemaal niet. Veel te bleek. Schaduwen om de oogen. En wat beteekende die verbeten trek om zijn mond? ‘Tobie, my boy’ had zij hem schertsend en toch veel zeggend, met den vinger gedreigd.

Tobias liet Kitty maar begaan. Meer dan het zich zelf te willen bekennen, had hij ‘onder de gegeven omstandigheden’ tegen deze eerste ontmoeting opgezien. Het was een ware opluchting, dat alles zoo vlot van stapel  liep, en het bereidde hem onverdeeld genoegen Kitty zoo opgeruimd en en als verjongd weder naast zich te hebben. Maar wat hem ten slotte nog het allermeeste aanstond, was, dat zij er toe had kunnen besluiten bij zijn zwager te gaan logeeren. Zoo was er te nauwernood gelegenheid voor een vluchtige omhelzing geweest, of Tobias zat ook weer in een obscure nachtgelegenheid bij een whisky soda van het wederzien te bekomen.

Een betere oplossing leek eenvoudig niet denkbaar. Want mocht het reeds een onverhoopt buitenkansje heeten, kort voor de terugkomst van Kitty in zake Wafel tot een soort compromis te zijn geraakt, waardoor openlijk schandaal voorloopig van de baan was, zoo was het veel meer dan Tobias had durven te verwachten, thans bovendien nog tot zijn huwelijk over de latere avonduren en een goed deel van den nacht naar willekeur te mogen beschikken. Dat was geen ongunstig begin en dien eersten avond had Tobias dan ook niet geaarzeld reeds dadelijk van zijn vrijheid gebruik te maken en was, al drinkende en rookende, niet moede geworden, zich allerhand vragen te stellen.

Om te beginnen. Of Kitty zelf, toen zij het aanbod van zijn schoonzuster aannam, er zich geen rekenschap van gegeven zou hebben, dat hij daardoor in de gelegenheid bleef zijn eigen weg te gaan? Maar zonder twijfel. Iemand als Kitty zou zoo iets ontgaan zijn? Kom toch! Want eenmaal daar in het huis van zijn zwager te bed, was zij er als in een gesticht zoo opgesloten, terwijl zij van uit haar vrije kamers ieder oogenblik... Al was het maar door de telefoon... Goed. het was haar dus onverschillig. Maar zij was toch te berekend, om daarmede niet het  een of ander te bedoelen. Stelde zij hem op de proef? Liet zij hem gadeslaan, om de verloving wellicht nog te kunnen afbreken? Bah! Bovendien was dat in strijd met de haast, die zij zoo op eenmaal met het huwelijk maakte. Want één ding was zeker. Zij zette thans spoed achter de zaak. Maar waarom toch, terwijl zij vòòr haar vertrek..? Ach! Aha! Wel, kijk eens aan, zou het dàt niet kunnen wezen? Dat diezelfde Kitty, dat die zich daar in Londen uit de na-weeën eener onverkwikkelijke geschiedenis had weten te bevrijden. Alle drommels. Te bedenken, hoe zij wellicht beiden, zonder het van elkander te kunnen vermoeden, tegelijkertijd in verkeerde handen gevallen waren! Geenszins onmogelijk, bij de voorrechten die Kitty gemeend had zich als vrouw te mogen toeeigenen. Waren het haar eigen woorden niet geweest? ‘Nog kans te zien zonder al te groote kleerscheuren uit een zekere affaire te geraken’. Maar neen, dat ging toch weer te ver, al leek zij - eerlijk gezegd - mans genoeg om ook oplichters en dergelijk volk naar haar hand te zetten. Het werd immer lastiger wijs uit Kitty te worden. Maar wat er dan ook gebeurd mocht wezen, zij had het reeds goed en wel achter den rug, anders zou zij niet zoo overmoedig zijn. Daar kon hij desnoods een lesje aan nemen. Tja, daar kwam het altijd weer op neer. Kollossaal bij de hand. E-norm!

Aan de voortvarendheid van Kitty viel sedert haar terugkeer ook verder niet meer te twijfelen. Het huwelijk moest uiterlijk binnen zes weken perfect wezen. De verlovingskaarten dienden in het Fransch te worden gesteld en toen Tobias daartegen bezwaar maakte, bleek er, dat zij alles reeds kant en klaar uit Engeland had medegebracht. Zulk zwaar papier, zoo'n voorname druk, dergelijke origineele enveloppen... Tobias besefte het nuttelooze om tegen de onverdeelde bijval van zijn schoonzuster nog iets in te willen brengen. Trouwens de van goede smaak getuigende, fraaie kaarten stonden hem zelf ook wel aan.

Meer moeite echter had het daarop gekost zijn tegenstand te breken, toen Kitty categorisch verklaarde, er niet aan te denken haar intrek in zijn garçon-woning te nemen. Zelfs voorloopig was haar die, hoe verruimd en verbeterd ook, niet goed genoeg. Een heel huis was het allerminste waarmede begonnen kon worden. Van onder tot boven gerenoveerd, wel te verstaan. Dat was na de huwelijksreis te betrekken, om dan in alle gemoedsrust naar een geschikt terrein om te zien, waar men dan zelf wat kon laten bouwen.

In alle gemoedsrust! Tobias moest zich geweld aandoen niet met zijn vuist op tafel te slaan. Het was hem bijna te moede, als tijdens zijn eerste bezoek aan den afperser in die stille afgelegen buurten. Hij voelde zich even eenzaam en weerloos. Want zijn zwager en zijn schoonzuster - hoe kon het ook anders - verkeerden nog immer in de meening, dat al deze voorstellen van Kitty zijn geldelijke draagkracht ook niet het minste te boven gingen. Wanneer zij eens wisten, welke enorme bedragen er reeds geofferd waren. Daarbij zijn even gewaagde als mislukte speculatie's der laatste dagen. Ging dat zoo verder, dan stond hij weldra voor het niets! Als eenige tegenwerping schoot hem in die radeloosheid het argument te binnen, dat er van een leeg huis, bij het groote gebrek aan  woningen, toch wel geen sprake zou kunnen zijn. Hier nam zijn zwager zijn partij. Tobias ademde op.

Kitty klapte in de handen. Wat nu? Of Tobias de platte grond maar eens even wou zien. Een huis met tuin. Garage kon dus aangebouwd worden. Twee logeerkamers. Bad. Telefoon. Centrale verwarming. Hij had slechts ja en amen te zeggen.

Tobias had geen ja en evenmin amen gezegd. Ernstig en opvallend bleek, had hij met klem geldend gemaakt, dat aan een zekere pieëteit niet op eenmaal en zonder meer een einde te maken was. De inrichting van de kamers zijner vrijgezellen-woning, die elk voor zich de nagedachtenis van hem dierbare overledenen levendig hielden. Zijn moeder, zijn door een zoo ongelukkig toeval omgekomen eerste vrouw... Hier was een uiterst pijnlijke stilte ingetreden. Zichtbaar gekrenkt, had Kitty de platte grond haastig opgerold en verdween, haar aandoening niet meer meester, in de kamer naastaan, waar - op een wenk zijner schoonzuster - Tobias haar was gevolgd.

Maar er was geen verstandig woord meer uit haar te krijgen. Zij had genoeg gehoord. Zij liet alles verder aan Tobias over. Zij had slechts met de beste bedoelingen zoo gehandeld. Maar wanneer Tobias zoo bang was om iets te riskeeren, welnu, dan nam zij desnoods ook met een vliering-hokje genoegen. En wat dat betreft. Zij had er nog eens over nagedacht, maar hij had gelijk: het was werkelijk in hun geval het allerbeste om met huwelijks-voorwaarden te trouwen.

Op deze wending had Tobias wel het allerminst gerekend. Aha! zijn vermoeden werd dus vroeg genoeg bewaarheid. Vooruit maar, dacht hij, nog bezig Kitty op  zijn onweerstaanbare manier te kalmeeren. Waarom ook niet? Maar daar komt de aap toch uit de mouw. Natuurlijk. Nu het haar gelukt is den dans te ontspringen, wil zij van deelen niets meer weten. Aha! Kollosaal!

Onnoodig te zeggen, dat er niets anders over gebleven was, dan deze tegemoetkoming aan een nu eenmaal ingenomen standpunt dankbaar te aanvaarden. ‘Bonne mine au mauvais jeu’. Dat moest het voorloopig nog blijven. Den volgenden morgen reeds wenschte hij het contract voor het nieuwe huis te onderteekenen. Maar het had toch groote moeite gekost zijn zin door te zetten. Kitty voelde zich door zijn aanvankelijke weigering uitermate beleedigd. Of Tobias haar soms van egoistische drijfveeren had verdacht? Maar kindje!

Het leeg staande huis was den volgenden morgen gehuurd en nog dienzelfden middag werd er met de reparaties begonnen, die trouwens op den plattegrond reeds nauwkeurig aangegeven waren. Kitty ontwikkelde een verbluffende activiteit en voor Tobias dreigde er een nog razender levenstempo aan te breken, dan tijdens die eerste dagen, toen hij zich in de macht van Wafel wist.

Maar ditmaal had hij er vrij spoedig een einde aan weten te maken. Natuurlijk, hij zag het volkomen in. Kitty had beslist gelijk. Die bestellingen, de vele inkoopen, het toezicht op de werklui, zoo iets kan men niet aan vreemden overlaten. Onmogelijk. Maar alleen, hij begreep niet, dat daar ook nog een tweede bij noodig was. Dat was bij Kitty toch stellig in de beste handen. Hij bewonderde haar. Oprecht. Maar wanneer zij er blijkbaar zoo'n schik in had, dan behoefde hij, Tobias... In één woord,  hij stelde Kitty de auto ter beschikking, waarmede zij dan naar hartelust heen en weer kon vliegen!

Ook ditmaal behoorde er eenige overredingskunst toe, haar het aanbod te doen aanvaarden. Want later zou haar natuurlijk worden verweten van Tobias' goedheid misbruik te hebben gemaakt. Ten slotte echter had zij toegegeven. Het was waar, zij was nu eenmaal wat bewegelijk en kon best begrijpen, dat het anderen soms te veel werd.

Nu eerst kwam Kitty in haar ware element en het duizelde Tobias reeds bij de enkele opsomming van wat zij op één morgen aan besprekingen met leveranciers, aan winkelbezoeken, aanpassen van toiletten en allerhand meer nog, afgedaan had. Zij leek zich aan die ononderbroken drukte te bedwelmen of er vergetelheid in te zoeken, zonder dat zij echter verzuimde alles en een ieder naar haar wil te zetten.

Wat dat betreft kreeg Tobias immer meer ontzag voor Kitty, maar het moet dan ook gezegd worden, dat zij werkelijk iets bereikte. De inrichting van het huis bijvoorbeeld droeg reeds geheel de stempel van haar leiding en goede smaak, overal was zij persoonlijk bij en bleek, tot groot ongerief van den opzichter, omtrent iedere aanschaffing van de prijzen op de hoogte. Alle respect, maar Tobias was er toch evenmin rouwig om door die manoeuvre met de auto aan dat soort bedrijvigheid persoonlijk zoo goed als geenerlei aandeel meer te behoeven te nemen.

Op die manier kon hij wat langer blijven slapen en behield voor zijn transacties aan de beurs de morgen-uren beschikbaar. Maar dan was het ook met zijn gulden vrijheid gedaan, tot tijd en wijle het Kitty behaagde zich ter ruste te begeven.
 
Want niettegenstaande de velerlei beslommeringen met de woning en hare costumes, vond Kitty nog tijd en gelegenheid om hare relaties met de uitgaande wereld te onderhouden en als de toekomstige Mevrouw Termaete zelfs belangrijk uit te breiden. Zij bleef daarbij haar keuze gevestigd houden op vreemde Gezantschappen en sedert haar terugkeer waren dan ook de dejeuners, thee's, diners en soupeetjes weder aan de orde van den dag. En daar was natuurlijk geen ontkomen aan. Daar moest de heer Termaete zelf bij zijn!

Hier dient echter vermeld te worden, dat Tobias tegen dit soort gezelligheid reeds veel minder in te brengen had, dan bij het begin zijner verloving. Hij voelde natuurlijk wel, dat Kitty ook hier danig de leiding nam - hoe kon het ook anders, waar hij dit alles sinds jaren geheel verwaarloosd had - maar afgezien van de Legaties, waar het door de bank heen tafeltje-dek-je was, bleek zij uitsluitend bezoeken te maken, waarvan invitaties in patricier-kringen te verwachten waren. Lieten de uitnoodigingen op zich wachten, wel, dan was er niets van belang verspeeld. Maar eenmaal te gast gevraagd, moest het ook alles in de puntjes zijn en wanneer, na afloop, naast Kitty in de auto, nog met zoo'n gewone blazer tusschen de vingers, Tobias als zijn besliste meening te kennen gaf, dat het voor dergelijke lui toch een zeer magere boel geweest was, nu, dan bleek het met een zoo'n krenterig huis ook weer spoedig afgeloopen. Daarin begreep het het toekomstige echtpaar elkander perfect en wat dat betreft was het dan ook een leven van eten en drinken op andermans kosten geworden.

Voorloopig wel te verstaan, want eenmaal getrouwd  zou er - als afgesproken - van samen reizen en trekken, niet veel meer komen. Dan kwam de beurt aan Tobias om open huis te houden. Dan moest de heer Termaete de beminnelijke gastheer spelen en niet onmogelijk ook, dat Kitty dan harerzijds het huwelijk in zekere banen zou trachten te leiden, die in betere kringen nu eenmaal schering en inslag zijn. Wel zeker. Waarom ook niet? Maar zoover waren we intusschen noch niet! Daar was Tobias toch waarschijnlijk zelf bij. Dus afwachten en toekijken, wat er uit groeit!

Dus vertrouwde Tobias voor de zooveelste keer in zijn leven alleen nog maar op het toeval. Veel anders bleef hem trouwens niet meer over. Op den verderen gang der zaken kon hij zelf ook geenerlei invloed meer uitoefenen. Het huwelijk, om te beginnen, was bij Kitty in de allerbeste handen. Daar behoefde hij verder niet op te letten en evenmin was er aanleiding zich bezorgd te maken, dat Wafel zijn vorderingen niet op tijd zou presenteeren. Ach, dat werd een draaimolen... Daar had hij zelf niets meer mede te doen. Zoo was het, geheel tegen zijn beginselen, ook met de speculaties op louter geluksspel uitgedraaid. In één woord de heele zaak hing opnieuw in de lucht en iedere dag kon de catastrophe brengen.

Toch was dit alles op zich zelf nog niet zoo veel buitengewoons - voor zulke vuurtjes had Tobias reeds dikwijls in zijn leven gestaan - maar wat hij niet begreep, waar hij ook met de beste wil niet achter komen kon, dat was, dat deze geschiedenis, goed overlegd, ten slotte dààr op neer kwam, dat hij bezig was nog enkel maar voor anderen te leven en zich dat zonder meer liet  welgevallen. Daar kon hij groote oogen van opzetten, of minuten lang zijn zware wenkbrauwen tegen fronsen.

Ja, wanneer Tobias, na afloop van al die nieuwe drukte, ergens alleen bij een hartversterking zat om nog wat op zijn verhaal te komen en het hem dan te binnen schoot, hoe diezelfde Tobias, die altijd en onveranderlijk, zij het in geluk of tegenspoed, nummer één was geweest, thans zoo goed als niets meer in te brengen had... Wel, dan kon het gebeuren, dat hij van louter verwondering vergat het reeds opgevatte glas naar den mond te brengen. Of wanneer hij aan het verlovings-dineetje dacht, dan leek het volmaakt onbegrijpelijk, hoe zich zoo kort geleden nog alles naar hem alleen scheen te voegen, terwijl hij thans enkel maar den wil van anderen op te volgen had en werd het hem te moede, alsof er van den vroegeren heer Termaete letterlijk niets en niets meer overgebleven was. Of wel de gewaarwording drong zich aan hem op, hoe er, juist in het oogenblik dat hij met krijt op een groot zwart bord zijn naam beeindigd had - Tobias Termaete, voluit in dikke witte letters - hoe dan een vreemde hand, over zijn schouder reikend, met één enkele veeg het geschrevene uitwischte en er niets meer van te zien was. Weg met Tobias! Afgeloopen met Termaete!

Dan legde hij zijn gebalde vuist op tafel, staarde minuten lang somber en dreigend voor zich uit en was in een dergelijke stemming tot de overtuiging geraakt, dat het een einde moest nemen, zonder nog te weten, of daarmede zijn verloving, zijn verhouding tot Wafel, dan wel zijn onzinnige speculaties waren bedoeld. Maar het moest en zou een einde nemen, meer wist Tobias voorloopig niet. Behalve dan dat het tot nu toe anderen nog nooit bijzonder naar den vleeze was gegaan, zoodra zich deze overtuiging bij den heer Termaete vastgezet had. Voor het eerst sinds weken van een zware druk bevrijd, had hij zich zelf gezondheid toegedronken. Maar tot een vertrouwelijke informatie was het nog niet gekomen.

Zoo naderde de dag van het huwelijk immer meer, zonder dat nogthans het toeval of het einde Tobias te hulp kwamen, tenzij hij dan zijn voorspellenden geest op zijn eigen vermogen wilde betrekken, want daarvan moest inderdaad binnen afzienbaren tijd zoo goed als niets meer over wezen. Wafel was in slechte doen geraakt. Hij moest zich verbergen voor de politie, die het hem erg lastig begon te maken en kon daardoor voorloopig ook geen nieuwe zaken meer entameeren. Met zijn vorderingen bleek hij nog bijna uitsluitend op Tobias aangewezen - hij had het ronduit toegegeven - en zoo sprak het van zelf dat er veel te betalen was. Onbeschaamde bedragen werden er dan ook kort na elkander geeischt, die, gevoegd bij de verliezen door zijn mislukte transactie's veroorzaakt, Tobias vermogen als sneeuw voor de zon deden weg smelten.

Hij leefde letterlijk als in een roes. Geldelijk begon hem de bodem onder de voeten te verzinken en zelfs wanneer hem groote slagen gelukten, was zijn genoegdoening niet meer onverdeeld. Want wat moest er gebeuren, zoodra Wafel gevangen werd genomen en, geen geld meer te wachten hebbende, zijn wraakplannen toch nog waar zou maken? Dat was een geheel nieuw schrikbeeld en wat dat betreft had Tobias over het lot van een goeden vriend niet bezorgder kunnen zijn. Ja, toen de afperser tenslotte een ongehoorde som verlangde om heimelijk de wijk te  kunnen nemen, had Tobias dit voor een uitkomst gehouden en met de grootste moeite het geld van alle kanten tesamen gebracht. Niet zonder van te voren een schriftelijke verklaring op eerewoord te verlangen. O! o! wanneer hij thans daar weer aan dacht. Na enkele dagen reeds was hij op nieuw lastig gevallen. Daarbij bleef het een raadsel, wat de ander met al dat geld deed! Kortom, het was een toestand geworden, die Tobias nog wel verdroeg, maar die hem toch uiterst prikkelbaar maakte en waartegen hij op den duur niet opgewassen zou kunnen zijn. Hij had het gevoel van iemand, die zich geduldig en lang laat sarren, maar dat alleen maar uithoudt in de zekerheid, ten slotte te zullen losbarsten. Hij, Tobias Termaete, was er voorloopig wel niet meer, maar vroeg of laat diende hij zich toch weer te melden, want zoo lang dit niet gebeurde, was zijn leven nog altijd dat leeg staande huis, waarvan alle deuren en ramen wagenwijd openstonden. Aan de voorkant ging Kitty naar willekeur in en uit en aan de achterdeur werden door Wafel de pakken met bankbiljetten weggehaald. Ha! ha! Wel zeker. Waarom ook niet? Hoogst origineel zelfs, maar niet onmogelijk ook, dat daaraan nog op het aller-onverwachtst door een rinkelende vuistslag op tafel een einde werd gemaakt..

Zoo had de oude Tobias reeds een bescheiden gastvoorstelling gegeven, toen er op een dag, dat een bijzonder ongelukkige speculatie met een onbeschaamden eisch van den afdreiger te samenviel, bovendien nog bleek, dat Kitty reeds weken lang achter zijn rug om in zìjn bloemenwinkel en op zijn naam de ongelooflijkste bestellingen gedaan had. Toen was de maat overgeloopen en had er in het Engelsch een woordenwisseling plaats gevonden,  die zelfs zijn flegmatische schoonzuster geheel overstuur bracht, zoodat zij Kitty en hem in allen ernst den raad gegeven had het nog eens te overleggen, daar het huwelijk toch een ding voor het leven was.

Voor korten tijd had Kitty daarop het tempo wat vertraagd, maar het kon haar vrouwelijk instinct niet verborgen blijven, dat Tobias zwaar gehandicapt was en weldra ging het weer op de oude manier verder. Door de rommel met het huis en de vele bezoeken, vooral ook doordat Kitty bij zijn zwager logeerde, was er zoo goed als geen gelegenheid voor een vertrouwelijk samenzijn, nog afgezien daarvan, dat zij het geen van beiden meer zochten. Daartoe bleef na het huwelijk ruimschoots gelegenheid, thans moest het leven zich wel aan de oppervlakte bewegen, want iederen dag viel er meer en meer te doen. Tobias kreeg soms het gevoel of de drijfveer van zijn bestaan door vreemde handen tot barstens toe werd gespannen en voor het huwelijk nog wel zou kunnen springen. Want de dingen begonnen elkander immer meer tegen te spreken. Het was een warboel om niet meer wijs uit te worden. Te trouwen bijvoorbeeld, terwijl men nog met Wafel te doen had, daar kon natuurlijk geen sprake van wezen, al was het maar om de huwelijksreis en wat dat betreft, kwam er toch tegelijker tijd ook weer wat licht in de zaak.

Want wanneer Tobias thans voor zich zelf telkens herhaalde, dat het een einde nemen zou en moest, dan wist hij toch dat het huwelijk niet meer zou afspringen. Ook zonder te deelen, moest het doorgaan, want na al die verliezen was er niets meer op tegen ‘le mari de sa femme’ te worden. Maar dan behoefde men ook niet  meer te vragen, wie er van te voren plaats diende te maken. Aha! Wel, kijk eens aan! Die richting ging het dus blijkbaar uit!

Als zoo dikwijls reeds tijdens die laatste veelbewogen weken, kwam Tobias tegenover de nieuwe afmetingen van zijn leven en de onverwachte perspectieven, die het opende, als een vreemde te staan. Niet alleen, dat hij er - afgezien van het geld - zelf reeds niet meer bij noodig was, maar de geheele ontwikkeling, die het nam, kwam hem bombastisch voor en deed hem somwijlen denken aan het verloop van een feuilleton, waarvan hij toch liever niet als de schrijver zou doorgaan. Maar, wat hij van den aanvang af vermoed had, was waarheid geworden. Een vreemde macht had de overhand behouden en het eenige, wat hem nog aan zijn vroeger zorgeloos bestaan herinnerde, waren die enkele uren met Irma doorgebracht.

Irma had de jaloersche contrôle van den ouden architect zonder meer van de hand gewezen en hem voor het alternatief gesteld de verbinding af te breken of haar 's nachts vrij te laten, daarbij haar woord verpandend niets ongeoorloofds te ondernemen. De verliefde grijsaard was gezwicht, onder de voorwaarde echter, dat Irma bij haar getrouwde zuster zou gaan slapen. Dit had zij dan ook gedaan, tot Tobias, die door het vele drinken aan ademnood en angsttoestanden begon te lijden, haar na een toevallige ontmoeting op straat mede naar zijn kamers genomen en niet meer had laten vertrekken.

Sedert was het een gewoonte geworden, dat zij Tobias gezelschap hield, terwijl hij van de vele dag-beslommeringen ergens in een oester-salon nog wat op zijn verhaal kwam, en dan ook maar de nacht verder bij hem op de  sofa doorbracht. Zonder haar had hij reeds lang - op welke manier dan ook - aan wat hij een ‘honden-comedie’ noemde, een einde bereid. Maar zooals Irma vroeger aan zijn zelfbewustzijn de kracht ontleende om in haar misère verder te leven, zoo leek zij hem thans met haar stil gelaten wezen het geduld te schenken, zich in de plotselinge ommekeer van zijn lot te schikken. Alvorens te gaan slapen, bleven zij dan in het gezellige hoekje nog wat napraten tot Irma of Tobias zelf er genoeg van kreeg.

Van Kitty was nooit meer sprake geweest. Tobias echter hield het voor zijn plicht bij deze gelegenheden over het huwelijk als zoodanig zijn meening ten beste te geven. Daar mocht Irma, die er blijkbaar heel dicht aan toe was, vooral niet te lichtvaardig over denken. Want Coenraad was al danig op jaren. Had Tobias er niet een gekend, toen die nog met de hoedendoos liep. Met een notaris getrouwd. Ook zoo'n oude knakker. Voor de tweede maal een baron. Niets minder en ook niet jong meer en op het oogenblik - hier knipte Tobias met de vingers - mevrouw de douairiere zoo en zoo! Gaat zitten!

Irma, met een ietwat vermoeid en vergoelijkend lachje, herinnerde er aan, dat zij nooit met een hoedendoos geloopen had. Dat zij, toen haar vader nog niet zoo hopeloos aan den drank was, het thuis zeer goed en tot haar veertiende jaar zelfs een uitstekende opvoeding had gehad... Natuurlijk. Zoo was het dan ook niet gemeend. Hij wilde alleen maar zeggen. Altijd zijn eigen welzijn in het oog te houden. Waarachtig wel... En nu, wel te rusten hoor!

Tobias was al in zijn slaapkamer, waarvan hij de deur op een kier liet staan. Irma bracht den nacht op de sofa  in zijn zitkamer door. De enkele gedachte aan haar aanwezigheid deed ook geen zweem van angst meer in hem opkomen en zelfs toen hij, nauwelijks in bed, last van ademnood kreeg, bleef hij kalm in zijn kussens overeind. Hij kon gerust nog een cigaret rooken. Of Irma den ouden dwaas nog nemen zou?


XX. Hoogspanning. Tobias gaat voor het laatst met zich zelf te rade. -

Zoo ongeveer stonden de zaken. Het was nog slechts één week voor het huwelijk en de notaris had reeds het noodige in orde gebracht, maar voor de rest liet Tobias alles aan het toeval over. Wat deed het er bijvoorbeeld toe, of men dien middag bij den Cubaanschen Zaakgelastigde dejeuneerde? Het had evengoed een der andere diplomaten van de zoogenaamde ‘Operette-Staten’ kunnen zijn, Peru, Bolivia, Chili, Argentinië, allemaal Gezantschappen, waarmede Kitty extra goede betrekkingen onderhield.

Het dejeuner zelf was afgeloopen. Men had zich in de salons begeven, waar koffie en likeur werd rondgediend. Tobias onderhield zich met de gastvrouw en een jongmensch, dat hij niet kende. Er werd Engelsch gesproken, maar de ander scheen niet goed mede te kunnen komen en zich van de likeur bedienend, meende Tobias, zonder onbeleefd tegenover de vrouw des huizes te zijn, hem in het Fransch een paar ophelderingen te mogen geven. Wat hem betreft kon er ook nog gerust een Duitscher, een Italiaan, of een Zweed aan het onderhoud deel nemen. Trouwens, het was hem niet ontgaan, hoe het gemak,  waarmede hij vreemde talen beheerschte, zijn uitwerking reeds niet gemist had.

Tobias was dien middag uitstekend geluimd. Hij hoorde de lach van Kitty uitdagend boven het gegons der stemmen opklinken, ontwaarde haar in een hoek der kamer met een pousse-café in de hand en, zonder dat de anderen er iets van bemerkten, vonden zij gelegenheid elkander even toe te drinken.

Hunne verhouding was een veel betere geworden, niettegenstaande er voor de werkzaamheden in het nieuwe huis een andere opzichter was verschenen, van wien Tobias nu eenmaal het zijne dacht, Een nog jonge kerel. Veel te goed in de kleeren voor zoo'n baantje. Beleefd, met een onbeschaamde oogopslag. Lachend, waar dat heelemaal geen pas gaf... Misschien ook, dat Tobias zich vergiste... Des te beter voor Kitty, want eenmaal getrouwd, zou zij toch van allerhand moeten afzien. Dan was het ook met dat razende tempo gedaan.

Voor het oogenblik zat er nog flink gang achter de zaak. Dienzelfden avond kon voor Tobias de eind-beslissing brengen. Het toeval hem gunstig blijken, of de bom tot uitbarsting komen. Over enkele uren reeds, en daarbij stond hij, alsof er niets van belang aan de hand was, met een pousse-café tusschen de vingers over de onbenulligste dingen te praten. Want dien avond had hij met den ander het zoo lang verbeide onderhoud onder vier oogen en dat moest en zou natuurlijk tot een bevredigende oplossing leiden.

Tobias had intusschen met den heer des huizes en enkele gasten in een hoek der kamer aan een rooktafeltje plaats genomen. Het gesprek verflauwde algemeen. Er  werd nog slechts gewacht, dat iemand het sein tot vertrek wou geven. Kitty verzuimde deze gelegenheid niet zich opvallend bemerkbaar te maken en uit louter ergernis liet Tobias zich door den gastheer nog een glas cognac opdringen. Voor de rest was het hem niet onaangenaam zich zoo nog ongestoord met zijn persoonlijke aangelegenheden te kunnen blijven bezig houden.

Wel was het onverwacht snel in zijn werk gegaan. Ja, Tobias had zijn oogen nauwelijks durven te gelooven, toen het factotum van Wafel, de jonge dame, die eigenlijk de schuld van alles was, ergens in een nachtgelegenheid zonder meer bij hem aan tafel was komen zitten. Maar zijn verwondering was nog gestegen, toen hij moest vernemen, hoe de afperser op zijn beurt in verkeerde handen zat. Watblief? De groote Creoolsche, de directrice dezer schilderijen-tentoonstelling, legde hem de duimschroeven aan? Een hyena in menschengestalte? O! o! welk een formidabele grap! Maar goede hemel, daar moest dus ook zìjn vele geld ten slotte terecht gekomen zijn! Neen, waarachtig niet, Tobias twijfelde ook in geen enkel opzicht aan haar woorden. Men behoefde haar slechts aan te zien, om te weten, hoe het tegenwoordig ging.

Kelner, een nieuwe flesch! En Wafel wilde nu niets liever dan met de stille trom verdwijnen. Niet alleen voor Tobias, ook voor haar zou dat een uitkomst zijn. Want zij hield dat leven niet lang meer uit. Maar daar was natuurlijk geld voor noodig, dat de ander, die niemand ter wereld meer vertrouwde, zelf ergens op een afgelegen plek in ontvangst wilde komen nemen. Om dan voor goed te verdwijnen.
 
Voor goed! Jawel. Tobias kende dat. Daar had hij reeds eenmaal aardig leergeld voor betaald en zoo was hij toch weer begonnen het gehoorde in twijfel te trekken. Om volle zekerheid te verkrijgen, had hij met de jonge dame nog ettelijke flesschen geledigd en de rest van den nacht met haar ergens in een clandestien hotel doorgebracht. Geheel in strijd met zijn principes, niettegenstaande zijn verloving en ofschoon hij eigenlijk met Irma afgesproken had.

Den volgenden morgen was er geenerlei aanleiding meer de waarheid van het gehoorde in twijfel te trekken. De dépravé snakte er naar in een ander werelddeel een geheel nieuw leven te beginnen. De Creoolsche vilde hem letterlijk met huid en haar en wat dat betreft bood dus het toeval hier een gelegenheid voor goed van den ander verlost te worden.

Maar een nog fijnere speling van het toeval wilde, dat Tobias juist sedert eenige dagen begonnen was op crediet te leven en hij dus die reis, met alles wat er bij kwam, in geen geval meer voor zijn rekening nemen kon. Dit had hij echter niet laten blijken, want waarvan hij zich, zonder zelf te weten waarom, onmiddellijk iets bijzonders had voorspeld, dat was het in uitzicht gestelde onderhoud onder vier oogen geweest.

Onder vier oogen! En dat nog wel 's avonds ergens buiten de stad. In de buurt van een afgelegen hoeve, waar de ander de wijk had moeten nemen. Daarbij waren Tobias, tot zijn eigen verwondering, dadelijk allerhand vage mogelijkheden voor den geest gerezen. Want dat was pas het toeval, zooals hij dat immer had opgevat. Geheel buiten zijn toedoen eindelijk met zijn tegenstander alleen.  Op een eenzamen landweg in den donker. En opzij, enkel door een lage heg gescheiden, een vrij diep kanaal. Hij herinnerde zich die hoeve, de Drie Gebroeders, nog van zijn laatste tochtjes op schaatsen met Kitty. Goede hemel, dat was het einde der wereld! Maar evenals vroeger in dergelijke gevallen, had Tobias het opzettelijk vermeden verder aan iets bepaalds te denken. Hij had eenvoudig beloofd te zullen komen. Daartoe had men hem slechts even op te bellen. Na eenig dralen was het onderhoud op heden avond vastgezet.

Met een lichte bevreemding werd Tobias door het weer opleven van het stemgeroes uit zijn overpeinzing gewekt. Het gezelschap was bezig op te breken. Hij moest zijn omgeving wel totaal vergeten hebben, want hij bevond zich aan het rooktafeltje nog slechts alleen. Tobias overtuigde zich, dat Kitty nog ergens in gesprek was, dronk bedachtzaam zijn glas uit en kwam daarna met een ruk overeind. Even later stond hij, gereed om afscheid te nemen, met Kitty voor de vrouw des huizes, die, evenals haar man, voor het jonge paar in grootte niet behoefde onder te doen. Of dat misschien, onbewust, wederzijds een sympathieken invloed uitgeoefend had? Het kon wezen. In ieder geval was het in korten tijd wel een bijzonder groote vriendschap geworden. Weer verwonderde Tobias zich, over zulke beuzeldingen te denken, terwijl er toch allerhand op het spel stond. Ja, hij wist zelfs niet, of Kitty voor dien avond geen invitatie aangenomen had. Het was hem niet de moeite waard geweest er naar te vragen, want van heden af, had ook zij niets meer in te brengen.

Toen stonden ze reeds gearmd op straat voor de auto.  Kitty had een afschuwelijke migraine en daarbij nog zoo ontzettend veel te bezorgen. Hoe Tobias er over zou denken, wanneer zij dat alles eens vliegens vlug alleen met de auto in orde bracht en zich dan te ruste begaf. Ja, of hij haar en de auto tot morgen wilde excuseeren. Want, o! zij voelde het, rust, voor alles rust.

Tobias vond alles best. Even doemde de onbeschaamde oog-opslag van den nieuwen opzichter voor hem op. Voorloopig hielden hem ernstiger dingen onledig. Maar of Kitty hem dan tenminste in de buurt van zijn huis wou laten afzetten. Ja, of hij misschien zoover mocht meerijden? Tobie, my dear, how can you!?



Dit leek hem geen slecht begin, dat hem zoo geheel ongevraagd de vrije hand gelaten werd. Maar zooals reeds gezegd, Tobias wilde verder aan niets denken en eenmaal door Kitty vlak voor zijn huisdeur afgezet, bleef hij haar nog even nawuiven en begaf zich daarop langzaam naar de stad terug.

Het copieuse dejeuner, het vele praten, de kameratmosfeer ook, hadden hem lichtelijk verhit en hij meende met recht, dat een kleine wandeling in het heerlijke voorjaarsweer daaraan geen kwaad kon doen. Voor de rest had Tobias geenerlei plannen. Integendeel. Zoo onverwacht uit het razend tempo der laatste weken bevrijd, wist hij eigenlijk met zijn tijd geen raad, want van vier uur in den namiddag tot negen uur 's avonds was een lange rek. Maar dat beviel hem toch wel. Dat beteekende pas in den waren zin des woords voorloopig alles aan het toeval overlaten, hetgeen echter niet belette, dat de pecuniaire zijde van het vraagstuk reeds dadelijk onder de oogen kon worden gezien.

Want hij, Tobias, zou natuurlijk zonder geld op de plaats van afspraak verschijnen. Daar kon ook het grootste toeval reeds niets meer aan veranderen en dat moest uit den aard der zaak tot allerhand verrassingen leiden. Na zijn besliste toezegging kon daar - om maar iets te noemen - een meeningsverschil, zoo niet een heftige woordenwisseling het gevolg van worden. En dan wist hij het toch weer niet. Op zoo'n afgelegen plek met zijn beiden in het donker. Zoo dicht aan die vaart. Of het misschien toch niet beter was, wat contanten, een onaanzienlijk bedrag, mede te nemen?

Tobias, het loopen niet meer gewend, had zich voor een restaurant in de koesterende lentezon een gezellig plaatsje uitgezocht. Hij liet het bedrijvige straatleven een wijle aan zich voorbij trekken en dacht alleen nog maar, dat het eigenlijk toch wel jammer was, hoe een zeker iemand door allerhand toevallige wederwaardigheden zoo heelemaal uit zijn vroeger kalm verband gerukt was. Te aangenamer voelde hij zich dan ook verrast, toen na zijn kloppen aan het venster, Ernst, de kelner uit het groote koffiehuis, correct als immer naar buiten kwam.

Dat was nu pas een toeval! En, watblief? Heelemaal niet van betrekking veranderd? Wel, goede hemel! Maar natuurlijk, in den winter zag het koffiehuis er van buiten heel anders uit. En nu, aan het werk!

Ook dit leek Tobias geen slecht voorteeken, dat hij, volledig door zijn gedachten in beslag genomen en nog slechts werktuigelijk langs 's heeren wegen slenterend, toch welbehouden in het groote koffiehuis moest belanden. Want een onveilige haven kon dat geenszins worden genoemd en alles bij alles durfde men dus blijkbaar iets te riskeeren. Tot op zekere hoogte, wel te verstaan. De boog behoefde niet dadelijk overspannen te worden en wat dat betreft, was Tobias bereid den ander ook nog in geldelijk opzicht tegemoet te komen. Want daartoe kon toch niet al te veel behooren. Iemand in staat te stellen met de allergoedkoopste transportmiddelen een groote zeehaven te bereiken, waar hij zich desnoods nog enkele dagen op de been mocht houden, om dan als tremmer, of iets dergelijks... Maar dàt zou de lafbek natuurlijk niet willen. Ach, daar had je het weer. Dan kwam er daar bij die afgelegen hoeve ongenoegen, terwijl Tobias er toch enkel met de beste bedoelingen heen gegaan was...

Ernst had een hartversterking gebracht, prees het zachte voorjaar, bleef als van zelf sprekend naast Tobias in den warmen zonkant staan en trachtte een praatje te beginnen. Tobias echter ging er niet op in. Het leek alleszins verklaarbaar, dat de ander na zijn lange wegblijven nieuwsgierig was iets naders omtrent zijn voorgenomen huwelijk te vernemen, maar daarom juist gaf hij, zonder nog onvriendelijk te zijn, slechts korte, nietszeggende antwoorden. Ten slotte bleven zij zwijgend het verkeer op straat gadeslaan, dat omtrent dit uur zijn hoogtepunt bereikte, tot de kelner door een gast binnenshuis geroepen werd.

Tobias maakte het zich gemakkelijk in de zonnekoestering. Hij dacht aan niets bepaalds meer. Soms leek het hem, als vernam hij ergens in de verte een stem, die vermanend herhaalde, dat de ander een dergelijk aanbod natuurlijk niet aanvaarden zou. Dat het dus op leven en  dood ging!... Maar dan haalde hij hoogstens even geringschattend de schouders op, of nam, met een nauw merkbaar lachje, zijn glas ter hand. Wat de ander al of niet wilde, was reeds van geen belang meer en wat hem persoonlijk betrof, zoo wilde hij aan dat heele onderhoud niet meer denken.

En toch, terwijl Tobias onder de goede zorgen van Ernst meerdere hartversterkingen dronk en met onverdeelde belangstelling het aan hem voorbij-vlottende straatleven vervolgde; terwijl, als in zijn vroegeren onbezorgden tijd, de geringste kleinigheden hem telkens weer in de volle bekoring van het nieuwe verschenen, voelde hij tevens hoe zijn denken, eigenzinnig en in woordlooze spanning, ononderbroken op steeds hetzelfde gericht bleef, zoodat de bonte wisseling der lichte middagdrukte ten slotte toch weer niet tot hem scheen door te dringen.

Nog lachend over de brutale opmerking nopens zijn eigen persoon, door een bakkersjongen in het voorbijgaan geuit, trok reeds een open equipage zijn aandacht, waarvan de zonne-flonkering tusschen de verlakte spaken, hem met een bijna kinderlijk genoegen vervulde. Een wijle bleef hij het voertuig nog nakijken, tot die woordlooze spanning in zijn hersenen opnieuw de overhand nam en tegen alle bewegelijkheid en drukte op straat hardnekkig stand hield, zoodat het immer stiller werd en ook de tijd niet meer leek te vergaan. Zonder iets te zien, zonder aan iets bepaalds meer te denken, bleef Tobias roerloos in de zonnekoestering zitten; maar had men hem zoo onverwacht op zijn schouder getikt en gevraagd, of hier misschien voor enkele oogenblikken een bakkersjongen voorbij gekomen was, hij had er geen antwoord op vermogen te geven...

Dit herhaalde zich met korte of langere tusschenpoozen telkens weer en toen Ernst ten slotte te verstaan gaf, dat er dien middag een bijzonder goed diner was - neen, zòò iets van een tarbot, als hij daareven gezien had - kon Tobias nauwelijks gelooven, dat het reeds tegen etenstijd tijd liep. Maar werkelijk, het begon buiten toch wat kil te worden en kort besloten stapte hij het koffiehuis in. Wel kon hij daarbij het gevoel niet onderdrukken, dat deze omgeving ver beneden zijn tegenwoordige waardigheid gezonken was, maar van den anderen kant, had hij zich niet stellig voorgenomen dien avond zèlf geenerlei invloed op den gang van zaken uit te oefenen? En die tarbot leek beslist een vingerwijzing, al gaf hij het tegenover Ernst natuurlijk niet toe, dat hij zou blijven eten. Zulk voorjaarsweer was toch nog niet te vertrouwen. Hij was bepaald kil geworden. Hij ging nog even bij het biljarten toekijken.



De biljartzaal binnenstappend, had Tobias het gevoel niet meer volkomen nuchter te wezen. Hij merkte het aan de bijna onbedwingbare neiging een blad vol leege glazen, dat ergens op een hoektafeltje stond, in het voorbijgaan met zijn wandelstok voor den grond te slaan. Hij begaf zich snel naar de estrade en eenmaal op zijn oude plaats gezeten, werkte het zelfs toen nog als een bevrijding, het volbeladen blad door een kelner mede naar het buffet te zien nemen.

Tja, deze aanvechtingen van vernielzucht waren een geheel nieuw verschijnsel, waarmede Tobias sinds korten  tijd te kampen had. Dat kwam op eenmaal over hem en manifesteerde zich als een onweerstaanbare macht, waaraan men blindelings te gehoorzamen had. Zoo had hij nog een dier laatste avonden, dat Irma hem gezelschap hield, haar aan zijn lessenaar moeten roepen om de polis voor zijn nieuwe lijfrente weg te nemen, die met de middagpost was binnengekomen en die hij vergeten had dadelijk op te bergen. Daar hielp in zulke buien geen praten tegen en zoo had Tobias zich met beide handen aan de stoelleuning moeten vastklampen om het ding, dat hem uren lang geschrijf en andere last veroorzaakt had, niet in flarden te scheuren. Maar toen stond Irma reeds naast hem en had hij haar, bij wijze van grapje, de sleutels gegeven en mocht zij de polis eigenhandig achter slot brengen.

Reeds met volle aandacht het spel van een paar hem van aanzien bekende habitué's volgend, trof het Tobias nog even als iets onheilspellends, dat hij juist nu weer - zoo kort voor dat beslissende onderhoud, - aan een dergelijke brutale bevlieging weerstand had moeten bieden, maar toen werd hem zijn naam van uit de zaal toegeschreeuwd en stond hij lachend op, bereid de uitdaging aan te nemen. Waarom zou hij niet voor het laatst zijn krachten eens beproeven? Probeeren, of zijn hand nog vast, zijn oog nog scherp was? Voor de rest een vrij gevaarlijke kwant en bij de eerste begroeting hadden dan ook reeds allerhand toeschouwers om het biljart plaats genomen.

Tobias kon zoo iets zeer goed verdragen. Trouwens, het was hem opgevallen, dat er van het vroegere hem bekende publiek niet veel meer te bekennen viel. Het koffiehuis was er blijkbaar tijdens zijne afwezigheid niet  op vooruit gegaan. Bij zijn binnenkomen was hem dit blijkbaar nog ontgaan, maar hij verwonderde zich toch de onverwachte uitdaging zoo zonder meer te hebben aangenomen. Tobias verbaasde zich echter nog veel meer, toen hem bleek - bezig zijn pommerance wat bij te vijlen - hoe weinig tijd er tot de afgesproken ontmoeting was overgebleven. Twee honderd punten? Geen denken aan. Hij moest hier nog dineeren ook en werd dan ergens in de stad verwacht. Het ontstemde hem juist thans tekst en uitleg van zijn doen en laten te moeten geven. Het hinderde hem nog meer zich gepresseerd te voelen, want daaronder zou zijn spel beslist te lijden hebben, terwijl het evenmin aan een kalm overleg van hetgeen hem nog te doen stond, bevorderlijk kon zijn.

Kortom, het toeval scheen hem ditmaal toch minder gunstig te wezen, want geheel tegen zijn oorspronkelijke bedoeling, werd Tobias in een nog sneller tempo verwikkeld, dan waaraan hij zich de laatste weken reeds gewend had! Op eenmaal leek er weder geen houden meer aan!

Om het aangezegde diner niet geheel koud te laten worden, moest hij de partij ten laatste nog forceeren, waarvan natuurlijk door zijn tegenstander schromelijk misbruik werd gemaakt en onnoodig dus over den afloop iets naders te zeggen. In de slechtste stemming en met een verhit hoofd bij de resten van de ongenietbare tarbot gezeten, liet het tempo der verdere bediening alles te wenschen over, maar zonder dat deze onverhoopte rustpooze Tobias weder vermocht te kalmeeren. Want op die manier zou hem geen tijd meer overblijven zich vòòr de samenkomst naar huis te begeven. Wat hij daar eigenlijk wilde, wist Tobias nog niet. Maar dat moest in ieder  geval gebeuren. Beslist! Zoo voelde hij zich immer ongeduriger worden en zonder het dessert af te wachten, verliet hij met breede aanmatigende bewegingen het koffiehuis.


XXI. De dood kiest voor Tobias partij.

Eenmaal op zijn kamer, bleek er geen aanleiding meer te wezen om zich zoo koortsachtig te haasten. Integendeel. Er was nog tijd in overvloed. Tobias vond dan ook spoedig zijn zelfbeheersching terug, te meer, waar hij - zonder van zijn kant aan iets bepaalds gedacht te hebben - toch reeds ongeveer meende te weten, hoe zich de gang van zaken verder zou ontwikkelen. Geheel buiten zijn toedoen dus werd hem hier blijkbaar een soort van gedragslijn voorgeschreven en al ging Tobias thans ook naar de kleerkast om de oude ulster te voorschijn te halen, die hij sedert zijn verloving niet meer gedragen had, zoo had hij toch met de beste wil niet kunnen zeggen, of dat even te voren wel zijn bedoeling was geweest.

Trouwens, waarom had hij bij het thuiskomen dadelijk zijn jas en hoed op de kapstok in den gang gehangen - voor de juffrouw het sein, dat zij niet storen mocht - terwijl hij anders, niets te verwachten hebbende, zòò van de straat zijn kamers binnenstapte? Omdat een alibi desnoods nog niet zoo gek zou wezen... Ondanks zichzelf moest Tobias glimlachen, maar de ulster op de sofa werpend, fronste hij schier zonder overgang zijn zware wenkbrauwen bedenkelijk. In hetzelfde oogenblik schoot het hem te binnen, dat er nog ergens een zwarte flambart moest wezen, waarmede hij voor jaren een gemaskerd bal onveilig had gemaakt en nog bezig naar het ding te zoeken kwam hem een dik soort wandelstok tusschen de vingers, met een riempje eraan voor de pols, waarmede hij als student menig burger hoogst onaangename herinneringen aan een kort meeningsverschil bezorgd had.

Meer uit ergernis dat hij de flambart niet dadelijk kon vinden, wierp Tobias den stok naast de ulster op de sofa en rustte daarna niet, voordat hij in een stoffigen hoek ook het slappe hoofddeksel gevonden had. Maar nu leek ook een laatste hartversterking wel verdiend. Tobias nam met het volle glas aan zijn lessenaar plaats. Zoodra dus de juffrouw op den gang kwam, moest zij de overtuiging krijgen, dat er bezoek was. Wel, kijk eens aan! En voor den tijd, dat zijn eigen hoed en zijn eigen jas daar nog op den kapstok hingen, zou de juffrouw op haar discrete manier, er ook een eed op durven te doen, dat haar heer en meester rustig thuis gebleven was. Dat klopte dus alles reeds. Dat was, behoedzaam terugkeerend, onwederlegbaar een alibi. Maar waarom al deze voorzorgsmaatregelen? Waartoe, bijvoorbeeld, die vermomming?

Vermomming? In een enkele teug dronk Tobias zijn glas uit en schonk zich werktuigelijk weder in. Inderdaad, het viel niet langer te loochenen, dat hier iets dergelijks in het spel was. Watblief? Het ging nog enkel om zijn eigen bestwil? Aha! Want zoodra de ander, in zijn laatste verwachtingen teleurgesteld, met een sprong over de heg... Nu ja, natuurlijk, met de mogelijkheid van een zelfmoord was in dit geval rekenschap te houden. Zeer zeker, en dan was het voor iemand, die toevallig van deze wanhoopsdaad getuige was en er even toevallig door gebaat werd, toch uiterst raadzaam zoo mogelijk nog spoorloozer te verdwijnen dan hij reeds gekomen was. Al  was het ook maar, om, zoo kort voor het huwelijk, onaangename opspraak te vermijden. Want iedereen, de politie in de eerste plaats, zou het de meest natuurlijke zaak ter wereld vinden, dat de afperser, geen uitweg meer ziende, de hand aan zich zelf geslagen had.

Met een ruk kwam Tobias overeind. Wat werd daar beweerd? Men rekende er dus mede, dat de ander, ook voor die laatste reis, vrijwillig het initiatief zou kunnen nemen? Maar, goede hemel. Dat opende weder geheel nieuwe perspectieven. Want eenmaal, zonder eenig teeken van uiterlijk geweld, levenloos uit die vaart gehaald...

Ten slotte begon het geval toch een eigen physionomie te vertoonen. Want zòò naief was Tobias óók weer niet, dat er nog een vreemde stem toe noodig bleek, om hem aan het verstand te brengen, waarom nu juist die dikke wandelstok, met de groote flaphoed en de oude ulster, tot de equipementsstukken voor de afgesproken samenkomst behoorden. Hoogstens zou er dus gevraagd kunnen worden, of Tobias nog over die slagvaardigheid beschikte, waarvoor hij als student een zekere reputatie had genoten.

Een goed aangebrachte klap, achter in den nek bijvoorbeeld, deed den tegenstander bezinningsloos ter aarde zinken, zonder dat hij er voor de rest bijzondere last van kreeg. Een korte por in de hartstreek dwong hem, met wijd opengespalkte mond, minuten lang tevergeefs naar adem te snakken. Ja, eenmaal zelfs had Tobias zoo een hollend paard in ontvangst genomen, dat, na een behendigen slag midden op het voorhoofd, zonder boe of ba in elkander was gezakt, zoodat iedereen geloofde, dat het den geest gaf. Nog voor de eigenaar zich kwam melden, stond het dier reeds goed en wel op zijn pooten, zonder  een schram of een buil, of eenig ander uiterlijk teeken, dat er van te voren iets mede gebeurd was. Maar dat was dan ook een zeer bijzondere prestatie geweest. En waartoe dergelijke oude herinneringen op te rakelen? Het werd trouwens de hoogste tijd zich op stap te begeven...

Tobias belde de juffrouw en op haar bescheiden kloppen opende hij de deur op een kier, na zich overtuigd te hebben, dat van den gang af de kleedingstukken op de sofa niet te zien waren. ‘Een glas water’ fluisterde hij, met een veelzeggende hoofdbeweging naar de kamer ‘uit de leiding, als het u belieft, zoo koud als het maar kan’. De juffrouw begreep onmiddellijk en was na eenige oogenblikken met het gevraagde terug. Dankend nam Tobias het glas van haar over en voegde er met gedempte stem het dringende verzoek aan toe om de eerste uren nog stiller dan gewoonlijk te blijven. Vooral niet op den gang heen en weer te loopen. De juffrouw knikte deelnemend en wees daarbij op haar eigen kamerdeur om te kennen te geven, dat zij in het huis niets meer te doen had. Uitmuntend!

Na de deur onhoorbaar gesloten te hebben, nam Tobias gretig een teug van het koude water, schonk zich daarna een laatste hartversterking in en begon zich voor het zoo kort op handen zijnde onderhoud te verkleeden. Hij verwiselde zijn lakschoenen voor een paar kaal geloopen bruine laarzen, sloeg de randen van zijn broek om, drukte de groote flambart diep in de oogen, wikkelde zich zorgvuldig in de ruige ulster, waarvan hij - op de spiegel toetredend - de groote kraag omhoog sloeg en zoo, schuinweg op de knuppelachtige wandelstok geleund, waarvan het polsriempje iets te nauw geworden was,  overtuigde hem de eerste aanblik, dat hij zoo goed als onherkenbaar was. Dat was meer dan een vermomming! Vooral de afgedragen bruine schoenen pasten uitmuntend bij de verloopen verschijning. Van den heer Termaete was eenvoudig niets meer overgebleven.

Van plan om heen te gaan, ontwaarde Tobias nog in het laatste oogenblik een briefje op zijn lessenaar, dat hem tijdens de voorbereidingen voor de samenkomst niet opgevallen was. Maar goede hemel, dat was een aller-aardigste verrassing. Pas op, die maakte nog carrière. Wel, kijk eens aan: Coenraad Albert Kok, Architect. Irma Leonore van der Linden. Aha, en dààrom had de juffrouw deze kennisgeving zoo'n uiterst bescheiden plaatsje gegeven, dat zij Tobias wel ontgaan moest. Want al was de verhouding tusschen die beiden ook uitstekend, zòò iets werd Irma toch niet van harte gegund. Tobias legde de verloving te zijnen gunste uit, had hij toch door zijn wijze lessen niet onbelangrijk bijgedragen aan het jonge geluk. Neen, beslist, dat kon geen slecht voorteeken zijn.

Tobias draaide het licht uit. Na nog even in het donker gewacht te hebben, of ook alles stil bleef, opende en sloot hij de kamerdeur onhoorbaar en, den gang betredend, begon hij het huis op zijn teenen te verlaten. Aai, maar verduiveld, zoo decoratief als die bruine schoenen dan ook mochten werken, dat zij, afgedragen als zij waren, ook nog zouden kraken, daar had hij wel het allerminst op gerekend. Daarbij het fijne gehoor van de juffrouw. Het klamme zweet brak Tobias uit de slapen, terwijl hij roerloos wachtte, of zij soms onraad bespeurde.

Zulk sluipen en gluipen bleek toch Tobias' specialiteit niet. In den gang bleef het hoorbaar stil. Wanneer men,  in plaats van zoo hoog op de teenen, eens gewoon weg verder liep? Tot zijn eigen verwondering had zich Tobias reeds alsof er niets van belang aan de hand was, naar de huisdeur begeven, die hij, zij het dan behoedzaam, maar zonder buitengewone voorzichtigheid opende en sloot, en even later bevond hij zich op straat, waar het zachte voorjaar een even malsche als doordringende regen deed nedergaan.

Beter kon het niet. Er waren nagenoeg geen menschen onderweg, hetgeen Tobias echter niet belette bij voorkeur de stilste zijstraten te volgen. Pas toen hij de eigenlijke stad achter zich had, sprong hij op een door arbeiders dicht bezette tram. Het liefste was hij tot de hoeve te voet gegaan, maar daartoe bleef hem reeds geen tijd genoeg meer en bovendien behoefde hij in deze fabrieksbuurten niet bevreesd te zijn, kennissen te ontmoeten. Temidden van het gedrang op het achterperron, de kraag van zijn ulster hoog opgeslagen, de flambart diep in de oogen, voelde hij zich volkomen zeker. Het verwonderde hem enkel nog, hoe hij daareven op zijn kamers, had kunnen gelooven de plaats van afspraak te voet nog tijdig te zullen bereiken. Het traject scheen geen einde te willen nemen. Kade volgde op kade, na drukke kruispunten kwamen opnieuw lange doodsche straten. Daarbij stopte de tram onophoudelijk. Wanneer dat zoo verder ging, zou hij nog te laat wezen.

Vol ongeduld omklemde Tobias de dikke wandelstok met nog strafferen greep. Voor een oogenblik kwamen hem zijn aanstaand huwelijk, Kitty, zijn schoonzuster en zwager, in de gedachten. Zijn gelaat versomberde nog meer. Niets van hetgeen daar in de stad was achtergebleven, had met hetgeen thans ging gebeuren ook slechts het geringste uit te staan. Voorloopig bestond dat alles eenvoudig niet meer en kwam pas weer aan de beurt, zoodra het andere goed en wel achter den rug was. ‘Na afloop’ stond hij weder gaarne ter beschikking, maar voor het oogenblik leek het toch maar beter Tobias geheel alleen zijn gang te laten gaan. En hem vooral niet af te leiden! Want zoo op eigen vuist aan het werk, moest hij bovendien danig op zijn hoede zijn. Om te beginnen leek het al dadelijk veel voorzichtiger - al werd het daardoor misschien wat later - uit te stappen terwijl de tram nog overvuld was.

Tobias stond reeds op straat en het toeval bleek hem wederom gunstig. Wanneer hij van hier zijn weg dwars door een tegenover liggend plantsoen nam, werd daarmede een groot stuk afgesneden en zou hij dus toch nog vrijwel op tijd komen. Maar dan moest hij dubbel op zijn hoede wezen. Want in het donkere park huisde allerhand gespuis. Daar werd van overheidswege een soort openlucht-bordeel geduld en het leek niet raadzaam er ongewapend...

Nog voor Tobias naar zijn achterzak kon tasten, schoot het hem te binnen zich voor het dejeuneetje bij de Cubanen van zijn revolver ontdaan en vergeten te hebben het ding weder uit zijn lessenaar te nemen. Dat was natuurlijk heel vervelend, maar wanneer Tobias, na deze ontdekking, ook een wijle besluiteloos voor den toegang tot het park heen en weer bleef gaan, dan gebeurde dat toch niet uit vrees om zijn weg er door te nemen. Want ten eerste bezat hij in den wandelstok nog een geducht wapen en dan, het ontbreken van die browning beteekende heelemaal niets tegen die andere enorme vergeetachtigheid!

Want hoe was dat nu, in godesnaam, mogelijk, zich zonder een cent in de zak naar een dergelijke samenkomst te begeven! Daar had je het al, er was nauwelijks genoeg in zijn portefeuille om zich na afloop een auto te permitteeren. Goede hemel, daar moest hoogloopend ongenoegen het gevolg van worden. En wat nu? Nog terugkeeren om het geld te halen? Onmogelijk. Trouwens ook met dat geringe bedrag was, na de gedane toezegging, een woordenwisseling niet meer te vermijden. Nu goed dan, in ieder geval zou er dus ruzie komen. Maar dan wist Tobias het toch weer niet. Wellicht dat de ander, ook zonder contanten, ditmaal zijn zin zou krijgen en er toch nog een reis voor hem weggelegd was. Uitdagend sloeg Tobias met zijn wandelstok op de vochtige boomstammen, terwijl hij zich in het sombere plantsoen begon te begeven. Ha! ha! maar dan ook een extra lange reis, bijzonder ver. En of er dan nog gelegenheid zou overblijven een geheel nieuw leven aan te vangen? Eerlijk gezegd, Tobias geloofde het niet. Daaromtrent had hij nu eenmaal zijn eigen opvattingen...

Het regende niet meer. Soms brak de maan door de stuwende wolk-gevaarten en was er, vluchtig en onwezenlijk, een matte lichtschijn tusschen het vochtig-glanzende geboomte opzij der voetpaden en over de vrije strekking der open grasperken.

Tobias verhaastte zijn schreden. Hij had reeds meenen te hooren, dat men hem volgde en terwijl de maan opnieuw voor een oogenblik tusschen de regenwolken uitkwam, keerde hij zich onverhoeds om. In de spookachtige  korte verlichting, had hij, op geringe afstand in het park verspreid, meerdere vrouwelijke gedaanten ontwaard, die zich echter terstond achter de boomstammen hadden verscholen. Weer in het donker verder loopend, vernam Tobias achter zich en ook reeds opzij een geschuifel over de doode bladeren onder de boomen als van padden of ander kruipend gedierte. Hij liet er zich zijn goede luim niet door bederven. Integendeel. Hij voelde een woest soort blijdschap in zich opkomen, eindelijk te weten, welk verloop dat onderhoud, geheel buiten zijn toedoen, onvermijdelijk nemen zou.

Weer trof hij met een breede zwaai van de knuppelstok een der boomstammen langs het schemere pad en herhaalde dit in het voorbijgaan nog eenige malen kort achter elkander, tot de laatste doffe slagen en de dompe echo uit het sombere park als een wisselend spel van vraag en antwoord in het donker opklonken. Voor een wijle bracht hem dat tot rust, maar zijn schreden nog verhaastend, was er ook weer die vreemde uitbundige vreugde, waaraan hij niet toe wilde geven en die toch onweerstaanbaar de overhand behield.

Zoo moest Tobias zich geweld aandoen om een liedje, dat hij nu bezig was voor zich heen te neuriën, niet op eenmaal met luider stem te gaan zingen. Waar had hij dat oude wijsje, die zonderlinge tekst, het laatst gehoord? Jaren en jaren moest het geleden zijn. In Engeland of in Italië, hij zou het niet durven zeggen. En waarom moest het hem nu juist weer te binnen schieten, terwijl hij hier alleen door het nachtelijke park zwierf. Maar, ach ja, dat was het toch wel:
 

Wie komt er langs den weg zoo laat?

Compagnon de la Majoleine,

Van alle ridders is hij de bloem,

Altijd, altijd, altijd blij!


Bijna aan het einde van het park, zong Tobias de laatste regel van het oude wijsje reeds duidelijk hoorbaar. De maan steeg glorierijk in een groot wolkenvrij, helderblauw, hemel-wak en over het plantsoen, dat hier nog slechts wat laag kreupelhout aan de zoom van een watertje had, werd zonder overgang een stroom van zilver-doorzichtig licht gegoten.

Tobias verstomde. Opzij van een brugje, dat hij overschrijden moest, ontwaardde hij een der vrouwelijke gedaanten, die het gelukt moest wezen hem in de duisternis vooruit te sluipen en daar nu alles verder aan het toeval overliet. Tobias voelde zijn buitensporige vroolijkheid in een even zinnelooze drift verkeeren. Want hij had genoeg gezien, en het ging er alleen nog maar om, of deze paria, een oude vrouw, blootshoofds, in lompen gehuld, de moed zou vinden hem aan te spreken. Want zelfs de vermomming zou een dergelijke miskenning van zedelijk peil als een persoonlijke smaad kunnen opvatten en daarom bij wijze van proef, de wandelstok even hanteeren.

Tobias ging de eenzame gestalte reeds voorbij, die instinctmatig en slaafs op het maan-verlichte grasperk teruggetreden was. Deze onderdanige houding kalmeerde hem weer. Zijn gevoel van eigenwaarde werd er door gestreeld. Zelfs hier werden zekere grenzen dus toch nog gerespecteerd. Ook iets van medelijden kroop even in  Tobias op, maar toen hoorde hij een schorre stem nog duidelijk ‘Kom, hartje, kom toch’ roepen.

Tobias keerde zich dadelijk om, waarop de ondernemende matrone, in de meening, dat hij toch nog voor de verleiding moest gezwicht zijn, hem binnenmonds pratend tegemoet begon te komen. Zij liep tegen het thans klaar-gietende maanlicht in, aan de ontredderde gedaante trilde somwijlen een zwakke metalen weerschijn en, als door een aureool omgeven, zilver-glansde dan haar zwartvettig, in een klein knoetje samen-gewonden haar. Ook over de tanige huid van haar door wind en regen verweerd gelaat, speelden soms vluchtige maanlicht-sprenkels, waardoor het, met de vochtige glans der oogen, te phosphoriseeren leek. Tobias kon de oogen niet van het monster afhouden, dat, nog immer prevelend en zonder zich om de dreigende fronsing zijner zware wenkbrauwen te bekommeren, immer nader kwam. Aha, zij kende geen aarzeling meer en aan dergelijke plotselinge opwellingen, als waarvan hij thans verdacht werd, waren dus blijkbaar niet alleen dronken kaaiwerkers blootgesteld...

Toen, - onverschillig, of er zich in het kreupelhout mannelijke bijstand verborgen hield - strekte Tobias plotseling den wandelstok slagbereid voor zich uit, waarop de verregende, van overheidswege gedulde, bejaarde hétaire, als een woedende boschkat blazend uit tandeloozen mond, achterwaarts de wijk begon te nemen.

Minder dan een dier, overlegde Tobias, terwijl hij zich voortspoedde om voor het volgend onderhoud niet te laat te komen. Neen, veel erger. En ieder mede-burger aanstonds bereid, zulks onomwonden toe te geven. Dat wil zeggen, zoolang een dergelijke paria nog leeft. Zoolang  blijft zij zorgvuldig uitgestooten. Maar er kan ook niet het minste van een gewelddadig einde uitlekken, of diezelfde burgerij begint alarm te slaan. Dan is er op eenmaal een mensch gestorven. Een mensch! Jawel, dan wordt zoo'n doode dépravé weer liefderijk in de maatschappij opgenomen en staat zelfs met de ‘upper ten’ gelijk. Want onverschillig, of een persoon van aanzien, dan wel dergelijk uitvaagsel er het leven bij heeft ingeschoten, de straffen blijven ongewijzigd. Maar daarmede kon Tobias zich in geen geval vereenigen. Daar gaapte, volgens hem, een hemelsbreed onderscheid, al was het alleen maar wat gewetensbezwaren betreft. Kon daar bij een dergelijk wijf als zooeven voor nu of later sprake van wezen? Belachelijk!

Tot deze slotsom gekomen, bemerkte Tobias tegen het aanstaand onderhoud reeds veel minder op te zien. Zonder zich een bepaalde voorstelling van het verloop der samenkomst te maken, wist hij nu toch, dat dit eerste gesprek onder vier oogen tevens de eind-beslissing brengen moest. Er zou ongenoegen komen. Ongenoegen. Meeningverschil. Handtastelijkheden, desnoods. Bah! Tobias nam zich nu reeds voor daar na afloop nooit meer aan terug te denken. En wanneer het toeval soms wilde, dat anderen er hem aan mochten komen herinneren, door twijfel aan die zelfmoord of een zeker alibi te opperen, en zoo meer, wel, dan was hij er de man niet naar om zich al te lang met uitvluchten op te houden. Maar dan had hij ook half werk verricht en was er de browning voor het laatste beslissende woord.

Tja, ten slotte kwam er bij die onverkwikkelijke geschiedenis toch altijd weer diezelfde ingevallen tronie om den hoek gluren...

Tobias verhaastte zijn schreden. Hij bevond zich thans op een door gaslantaarns in groote afstanden verlichte chaussée, aan beide zijden door smalle grintpaden tusschen boomen voor de voetgangers begrensd. Hij moest reeds dicht bij de groote brug wezen, van waar een kleiweg langs een vaart naar de eenzame hoeve afboog en omdat hem op het grintpad door de vele boomen het uitzicht werd benomen, was Tobias midden op de chaussée gaan loopen. Eindelijk ontwaarde hij de brug en het trof hem, hoe daar dan toch de laatste hoek was, die er nog bleef om te gaan, alvorens die vervelende historie voor goed een einde nam. Dit te bedenken maakte een hoogst eigenaardigen indruk, om nog te zwijgen van de omstandigheid, dat hem, na afloop, om die zelfde hoek de ingevallen tronie zou blijven nagluren. Vooropgezet, dat hij uit behoedzaamheid geen anderen weg terug zou nemen.

Zoo verzonk Tobias, ondanks zich zelf, opnieuw in somber gepeins. Verhit door het lange loopen, had hij de kraag van zijn ulster omlaag gedaan en bedachtzaam zijn lange snorren beurtelings streelend, den blik naar de aarde gericht, vervolgde hij geheel werktuigelijk zijn weg.

Weer tot bezinning keerend stond hij met een bonzend hart opzij van de chausseé, de wandelstok was hem uit de hand gevallen, hij schreeuwde nog wat, maar van het razend gevaarte was reeds niets meer te zien. Had de ander niet gewaarschuwd. Was hem zelf het signaal ontgaan? Tobias zou het niet kunnen zeggen. Maar één ding was zeker. In het allerlaatste oogenblik was hij voor een hem  in razend tempo achterop rijdende auto opzij gesprongen. De dorre bladerenafval en het zandstof op den straatweg stoeiden nog van den luchtdruk in een wervelkring.

Het beste leek toch maar tot de brug op het grintpad te blijven. Wel, wel, dat had daar bitter weinig gescheeld. Op alle manieren probeerde de dood nog een stem in het kapittel te krijgen. Tobias begon het oude wijsje weer aan te heffen en deelde daarbij korte stokslagen op de boomen uit. Het was nog veel verder dan hij had gedacht. Hij zou ver over tijd wezen. Tobias lachte hoorbaar. Voor een dergelijk samenzijn kwam men nog altijd laat genoeg.

Zijn denken verstomde en zonder vrij uitzicht tusschen de boomen van het smalle grintpad verder loopend, kwam hij toch onverwacht opzij van de helder verlichte breede brug te staan. Er was iets gebeurd. Een groepje menschen, dat zich onder een der hooge booglampen tesamen gedrongen had, begon zich haastig en in allerhand richtingen te verstrooien. Het oogenblik was blijkbaar gekomen, dat de eerste schrik en opschudding bedaard zijn en iedereen op eigen gelegenheid op hulp uitgaat, zonder zich verder om het slachtoffer te bekommeren.

Inderdaad. Op het ruime trottoir van de brug zag Tobias iets donkers tegen een der booglampen geleund, half liggen, half zitten. In gewone omstandigheden had hij zich liever den grootsten omweg getroost, dan aan een dergelijke beklagenswaardige figuur zoo dicht voorbij te gaan. Dat bijgeloof had hij nu eenmaal van een zijner reizen medegebracht. Daar kwam nooit iets goeds uit en wanneer het zich eenigszins vermijden liet... Maar dat liet het zich nu juist toevallig niet en de eenige oplossing,  die er over bleef, was het tegenover liggende trottoir te kiezen....

Of het een man of een vrouw mocht wezen? Ook het grootste bijgeloof kon Tobias niet meer beletten even zijn blik naar den overkant te richten, waar het slachtoffer - een man - nog immer eenzaam en roerloos ondertegen de booglamp zat. Een vreemd ingedeukte borst. Het was-bleeke gelaat met de kin in de opengewoelde kleeren verzonken. Een nauw merkbaar bloedig schuim aan de half-open mond. Tobias had dit alles met zijn bijzonder goede oogen geheel tegen zijn bedoeling, ongeveer tegelijkertijd gezien, maar toen werd het hem ook te moede, of hij op de knieën ging zinken. Het was - en ook later vond hij daar nooit andere woorden voor - of zich een hand zegenend over hem uitgebreid hield. Zegenend en toch gebiedend, en terwijl hij nog voelde, hoe zijn gansche wezen door een zoet zingende mildheid werd vervuld, hoe binnen hem iets versmolt, dat daar de laatste maanden star en hard geweest was, had hij het stille gebod reeds opgevolgd.

Hij lag bij den door allen verlaten doode neergeknield. Bidden kon hij niet, want al had hij den ander, niettegenstaande diens verarmde en wanordelijke plunje, ook met dien eersten steelschen blik onmiddellijk herkend, het leek geen werkelijkheid meer en ging alles ver boven zijn bevatting. Trouwens de bekoring van het oogenblik was verbroken. Tobias moest opstaan om voor een dokter, begeleid door een agent, plaats te maken.

‘Die vervloekte auto's’ schold de geneesheer, terwijl het hoofd van den doode weer krachteloos uit zijn welgevormde blanke hand op de vreemd geknakte borst terug  viel. ‘En zich natuurlijk uit de voeten gemaakt’ smaalde de agent, met een half-vragende blik naar het weder terugkeerend publiek. ‘Weet, meneer hier, soms iets naders?’ Tobias die zich reeds door den kring der nieuwsgierigen terug begon te dringen, schudde als eenig antwoord, zwijgend het hoofd.

Hij kon niet spreken. Hij moest nog blijven luisteren naar het juichen van die innerlijke stem. Het liefste was hij ten aanzien van al die vreemden nog eenmaal ter aarde geknield.

Gered! Bevrijd van den looden druk, die zijn gansche leven onherroepelijk dreigde te verstikken! Ontkomen aan het gevaar, dat hem sinds zijn terugkomst van het eiland, even eigenzinnig als laaghartig telkens weer in een hinderlaag had trachten te lokken. Dat nu eens onder deze dan weer onder een andere vermomming immer verraderlijker nader was gerukt. Tot de dood zelf tusschen beide was gekomen en, als een zwart gevaarte voorbijrazend, onverbiddelijk zijn partij gekozen had.

 
Naschrift.

De toespraak van den geestelijke wilde maar geen einde nemen.

Reeds kort na het begin had Tobias zijn gedachten den vrijen loop gelaten en slechts wanneer de redenaar zich uitdrukkelijk tot het bruidspaar richtte, volgde hij diens woorden voor enkele oogenblikken. Maar dan verviel hij ongemerkt opnieuw in zijn gepeins, tot een plotselinge opwaartsche hoofdbeweging van Kitty in haar witte bruidstooi ook hem noopte weder op te zien en hij, stroef en bleek, het gehoorde zoo lang mogelijk aandacht trachtte te schenken.

Maar zelfs daartoe gaf Tobias zich thans geen moeite meer. Het kon geen kwaad, dat de ander merkte, dat het veel te veel werd. Ook begon hij naar het dejeuner te verlangen en in de kerk zelf scheen de opmerkzaamheid eveneens te verflauwen. Op het podium, ter weerszijden van den spreker, zaten de naaste familie, de getuigen - waaronder de oude vriend van Kitty's overleden vader en de Cubaansche Zaakgelastigde, beiden in uniform - de bruidsjoffers en verder gebruikelijke aanhang, reeds met gelegenheidsgezichten.

Kitty alleen scheen niet uit haar rol te brengen. Zoolang de toespraak zich in algemeenheden bewoog hield zij de oogen zedig ter aarde gericht, het kleine vergulde kerkboek als een dierbaar pand in haar witte handschoenen zacht omvangen, het meisjesachtig gekapte haar met de mirten-tooi en doorzichtige sluier deemoedig gebogen.  Nauwelijks echter betrok de geestelijke de plechtigheid van het oogenblik zelf in zijn rede, of zij blikte in extatische vervoering tot hem op, waardoor zijn woordenstroom nog breeder aanzwol.

Tobias wist niet wat er van te denken. Toen hij, tegen ieders verwachting in, zonder meer zijn toestemming had gegeven om in een kerk te trouwen, was er met Kitty een hoogst opmerkelijke verandering voorgevallen. Zij nam die laatste dagen voor het huwelijk geen enkele uitnoodiging meer aan en scheen ook voor de rest van wereldsche zaken op eenmaal de grootste afkeer te hebben.

Zoo liet zij het einde der werkzaamheden in het nieuwe huis - waar trouwens de onbeschaamde jonge opzichter door een man op jaren was vervangen - verder geheel aan het beleid van Tobias over, die begonnen was zijn jonggezellen kwartier te ontruimen. Zij bekommerde zich om niets meer en, ietwat lijdend van uiterlijk, bracht zij het liefste uren lang op de sofa in haar meisjes-logeerkamer door, met boeken om zich op den grond verstrooid, waarvan de enkele titels Tobias reeds noopten haar met gedempte stem te begroeten. Navolging van Christus. Bekentenissen van den Heiligen Augustinus. Zijt gij gered? Zondenval en weder-opstand!

Tegen zooveel diepzinnigheid voelde Tobias zich natuurlijk niet opgewassen. Maar wanneer Kitty dan, haar lectuur voor een oogenblik onderbrekend, haar hand krachteloos in de zijne liet en hem, berustend en toch verwijtend, door een ‘Oh, Tobie, my boy’ aan al wat nog volgen moest medeplichtig maakte, wel, dan had het Tobias - ondanks de boeken - toch de grootste moeite gekost een ondeugend lachje te bedwingen. Want daarbij  was hem hun laatste lange tocht op schaatsen weder voor den geest gekomen en hoe zij ook toen haar verslagenheid achter een staat der diepste ontreddering had trachten te verbergen. Ach, het kon haar toch onmogelijk ontgaan zijn, dat zich de rollen plotseling hadden omgedraaid en hij, Tobias, nog zoo kort voor het huwelijk de sterkste geworden was.

Ook zonder het door een toeval opgevangen gesprek tusschen zijn schoonzuster en zijn aanstaande, kon er geen twijfel meer aan bestaan, dat de nieuwe levenskracht, die hem doorstroomde, sinds het zoo onverhoeds ophouden van dien vernederenden dwang, op zijn omgeving een schier verbijsterenden indruk had teweeg gebracht.

Tja, tja, Tobias was als door een tooverslag een geheel ander mensch geworden. Zijn schoonzuster had het gezegd en zoo zou het dus wel wezen. Zijn oogen hadden hun vroegeren glans terug gekregen. Zijn stem had zich verhelderd. Zijn gang was weder veerkrachtiger dan ooit. En hoe opgeruimd, hoe jongensachtig vroolijk, hoe ongedwongen en voorkomend en beminnelijk hij zelf opnieuw geworden was! Maar zeer zeker, dat alles leek bijna woordelijk op een vertrouwelijke informatie, die Tobias sinds langen tijd weder eens omtrent zich zelve ingewonnen had. Dat klopte tot op een haar, maar terwijl hij nog hoorde, hoe Kitty, zij het dan schoorvoetend, zijn schoonzuster volmondig gelijk gaf en beide vrouwen de beste verwachtingen voor het zoo kort op handen zijnde huwelijk bleken te koesteren, had hij zich bescheiden van de half geopende deur terug getrokken.

Maar voor Kitty - Tobias voelde dit maar al te goed - moest het toch een twijfelachtig genoegen zijn geweest  haar toekomstige man nog zoo onverwacht zijn volle kracht te zien ontplooien. Want het werd Tobias voor, en Tobias na. Zijn verwanten gedroegen zich alsof hij van een lange reis teruggekeerd was en zij nog moeite hadden hem te herkennen. Daarbij kon hij zichzelf onmogelijk terughouding opleggen. De overgang uit de meest beschamende onderworpenheid naar nieuwe vrije willekeur leek nog onvatbaar en werkte als een roes. Zoo moest Kitty wel, geheel buiten zijn toedoen, immer meer op den achtergrond geraken en had zij met de boetvaardige lectuur een toevlucht in haar meisjeskamer gezocht.

Hoe uiterst pijnlijk moest het in een dergelijke stemming voor haar geweest zijn door een bezoek van de huisjuffrouw van Tobias aan het bestaan der buitenwereld op ruwe wijze herinnerd te worden! Met een flauw lachje naar onbereikbare verten had zij dit, in het Engelsch ten laatste nog als iets bijkomstigs vermeld. ‘And, Tobie, my boy, your....’ hier stokte zij toch even vol tegenzin, maar lachte daarop weer vergoelijkend - ‘your, let us say, your landlady has been here’.

Tobias was ten zeerste verschrokken en door het Engelsch op allerhand voorbereid, wilde hij haar reeds onderbreken, maar Kitty wuifde bleek en lijdend af. Allen waren we menschen met dezelfde zwakheden. En altijd nog beter jonge meisjes, dan andere verkeerde liefhebberijen. Maar Kitty had zich intusschen veroorloofd de juffrouw met een paar maanden huur vooruit den dienst op te zeggen. Neen, daar zou hij niet de minste last meer van hebben. Die kreeg hij nooit meer te zien... Tobias durfde zijn ooren niet te vertrouwen. Goede hemel, op de vergevensgezindheid van een heiligen Augustinus was de juffrouw met haar berichtgeving stellig niet voorbereid geweest. Kollossaal! Enorm! Spontaan had Tobias zijn toekomstige vrouw even in den arm genomen en haar op zijn onweerstaanbare manier bewogen met hem dien avond ergens in de stad te soupeeren...

Zoo werden Tobias alle lasten buiten zijn toedoen ontnomen. Hij ademde op en genoot met volle teugen. Hij was dankbaar voor het hem opnieuw geschonken leven. Het stemde hem kinderlijk dankbaar, dat een zeker soort effecten, dat nog kort voor het einde der catastrophe zoo goed als waardeloos was, aller-onverwachts met reuzensprongen de hoogte inging. Dat was nu weer het toeval, zooals Tobias dat immer had begrepen. Want het betrof diezelfde onderneming, waarvan men hem tijdens het heeren-dineetje zoo'n schitterende toekomst had voorspeld en hij beschikte nog over een aantal aandeelen, groot genoeg om al zijn vorige verliezen ruimschoots te dekken!

Wie zou daar nog met verbeten trekken en zwaar gefronste wenkbrauwen kunnen rondloopen? Ach, Tobias voelde het wel en zijn schoonzuster had gelijk. Er ging, als het ware, een fluidum der helderste levensvreugde van hem uit, waaraan niemand meer weerstand bieden kon en waardoor zich zelfs kinderen onbewust aangetrokken voelden.

Onnoodig te zeggen, dat toen de verloopen calligraaf ten slotte toch nog een poging gewaagd had op eigen gelegenheid de chantage voort te zetten, het een jammerlijk échec moest worden.

Tobias had den ouden heer zelf open gedaan en terstond bemerkt, hoe deze door zijn onverstoorbaar goede luim totaal ontwapend werd. Hij had zijn gast  in zijn ontredderde jonggezellen-kamers binnengevoerd, waar alleen nog maar de gramophoon en wat stoelen waren overgebleven, en hem een hartversterking ingeschonken. ‘Wel, beste man,’ zeide Tobias, hem gezondheid toedrinkend, ‘wel, ik ben erg blij, dat je gekomen bent. Het is hier wel een beestachtige rommel, zooals je ziet, maar al te lang zal je je zeker niet willen ophouden’. Hij liet den ander niet aan het woord komen en had het gesprek terstond op Wafel gebracht. Het deerlijk ongeval was zonder eenige twijfel te betreuren. Voor zekere kringen beteekende het een onherstelbaar verlies. Maar zelfs de meest begaafde kon in dit opzicht te ver gaan. Kortom, angst voor zijn vervolgers - namen hier overbodig - had Wafel in den dood gedreven. Terwijl zijn gast nog moeite had van zijn ontsteltenis te bekomen, liet Tobias doorschemeren, hoe het voor dilettanten op dat gebied toch beter was de handen er van af te laten. Maar kom, dat was hier nog geen reden zoo bij de pakken neer te zitten. Neen, waarachtig niet, Tobias had niet het minste te verzuimen. Kende zijn bezoeker misschien die muziek? Ha, ha! ‘Ein fideles Gefängnis’. Jawel, en nu ook nog een laatste borrel. En geen kwestie van, die kleinigheid mocht de ander niet van de hand wijzen. Saluut hoor, en de complimenten thuis!

Daarmede was de laatste schaduw van het onheil dat op zoo hardnekkige wijze het leven des heeren Termaete had dreigen te verduisteren, spoorloos opgetrokken. Maar nu bleef er ook niets dan licht en veilig welbehagen. Het schuchtere voorjaar was tot een lente vol zonneschijn en jong-doorzichtig groen ontbloeid, de spiegeling der wolken-koppen in het klare water was gloedvoller en dieper  dan de blauw-witte hemel zelve, de wereld leek van alle kanten voor welgezinde zoele fluisteringen open te staan en Tobias kon er niet genoeg van krijgen deze geheimzinnige beloften te beluisteren. Dat ruischte en suisde en streelde zijn bakkebaardjes. Vogels kwinkeleerden, kinderen juichten, en zoo werd hij weer, als vroeger, in afgelegen parken gezien. Zijn halve hooge hoed naast zich op de bank, in stille bewondering en zelf-vergetenheid verzonken, tot er ook voor een hartversterking geen tijd meer overbleef. Er bestond geen aanleiding meer om zich door sterke drank te bedwelmen, waar bijna ieder uur in deze nieuwe begoochelende wereld iets als een lichte roes bracht...

Zoo voelde Tobias zich lichtelijk beschaamd, toen Kitty hem op haar kwijnende manier nog eens uitdrukkelijk bedankt had, dat hij had goed kunnen vinden het huwelijk kerkelijk te doen voltrekken. Zij wilde zijn afwerende hand niet vrijgeven; zij besefte wat voor offer haar gebracht werd. Zij was zoo dankbaar en ‘so happy’. ‘Maar kindje’ suste Tobias, werkelijk ontroerd tusschen haar matte glimlach door een traan te ontwaren ‘maar, vrouwtje-lief’.

Ja, ongemerkt waren er tusschen hen beiden fijne momenten opgebloeid, schuchter en toch veel-belovend als het ontluikende voorjaar zelve. Het hinderde Tobias geweldig voor iets, wat hem niet de minste moeite of zelf-overwinning had gekost, erkentelijkheid in ontvangst te moeten nemen. Dat was met zijn waarheidszin in regelrechte strijd, maar ook met de beste wil had hij het niet over zich kunnen verkrijgen door een nuchter commentaar Kitty's gelouterde stemming te bederven.
 
Want, ronduit gesproken, was hem het trouwen in een kerk geenerlei protest waard geweest. Zich daartegen met redenen te verzetten begon, volgens Tobias, reeds op een soort ander geloof te gelijken. Ach, het was hem inderdaad volmaakt onverschillig, waar en met welk ceremonieel aan de eenmaal voor wettig verklaarde verbintenis, tegenover de wereld een feestelijk karakter werd verleend.

Wanneer Kitty, in plaats van zoo diepzinnig gestemd te zijn, hem het voorstel gedaan had, de trouwplechtigheid op een bizarre of frivole manier voort te zetten, wel, dan was hij haar ook daarin waarschijnlijk ter wille geweest.

Tot op zekere hoogte, wel te verstaan. Want al bestond er ook, volgens Tobias, geen plek ter aarde, waar men zich - zooals de geestelijke dat thans demonstreerde - door woord of gebaar bij een boven-menschelijk wezen kenbaar maken kon en kwam dus, in dit opzicht, aan een kerk geen enkel voorrecht toe, wat het decorum betreft, diende er wel degelijk onderscheid gemaakt te worden. Neen, voor blasphemie was hij evenmin te vinden en, naar zijn meening gevraagd, bleef een godshuis nog altijd iets anders dan een tingel-tangel... Hij behoorde nu eenmaal tot die volslagen indifferente naturen, die, zonder er zelf iets als een geloof op na te houden, ieder ander het zijne gaarne gunnen. Zooals er heden ten dage honderd-duizenden rondloopen en waarvan er misschien veel meer in de kerk aanwezig waren, dan de gloedvolle spreker wel vermoedde.

In zijn overpeinzing verzonken had Tobias zijn groote voeten nonchalant voor zich uitgestrekt, tot een krampachtige handdruk van Kitty hem het onbehoorlijke dezer  beweging tot bewustzijn bracht. Aha! de preek ging ten einde. De voorzienigheid, waardoor de handen van het jonge paar in elkander waren gelegd, werd reeds aangeroepen ook over hun toekomstige geluk een wakend oog te houden. Tobias verloor geen woord meer van de toespraak. Hij voelde zich zonderling geroerd. De voorzienigheid! Hun handen! Ach, waren het zijn eigen gedachten niet geweest, na die onvergetelijke ontmoeting op de ijsbaan...

Hij blikte, stroef naast Kitty overeind, den redenaar bleek en ernstig recht in de oogen. Aan het dejeuneetje dacht hij niet meer en van zijn vooringenomenheid tegen den ander was niets meer overgebleven. Trouwens, de man deed naar beste weten zijn plicht. Er was het duurste ceremonieel gekozen, een noembaar bedrag voor zijn parochie gestort, hij moest dus wel iets bijzonders bieden.

Met een plechtig gebaar noodde thans de geestelijke het nog in aandacht verzonken paar de voor hen van den hemel afgesmeekte zegen in ontvangst te nemen. Tobias, ietwat stram van het ongewone lange zitten, had moeite onmiddellijk met Kitty mede te komen, die slechts op dit oogenblik scheen gewacht te hebben om zich met een impulsieve beweging bijna tot op de schoenen van den geestelijke te storten. Maar toen werden de ringen reeds gewisseld en was ook de inzegening geschied. Tobias zag alleen nog maar des redenaars beide uitgestrekte vleezige handen en hoe diens gelaat door een vloed van voorjaarsche levensvreugd overgoten werd. De man werd hem op eenmaal sympathiek. Dit eerst was zijn ware uiterlijk, als huisvader van een gezin van twaalf kinderen. Niet deze  verbeten trekken, waarmede hij tegen de geesel des vleezes dagelijks te velde trok.

De naaste familie, enkele getuigen waren ter gelukwensching opgestaan. In de kerk zelf was gedempt stemgerucht waarneembaar. Er volgde een oogenblik van wereldsche ontspanning, tot uit de hoogte der gewelven ruischende orgelmuziek zich met den breeden vloed van het in schuine kleur-bundels neerstroomende vensterzonnelicht vermengde en het bruidspaar, de blikken ter aarde, gericht, als eerste de kerk begon te verlaten. Kort voor den uitgang echter had Tobias nog een lachje van Irma ondervangen en heimelijk beantwoord.

Eenmaal in de met sneeuwklokjes en varens en witte moiré linten versierde auto, waartusschen de zonneschijn als watersprenkels optintelde en terwijl de zoele lentelucht bij het omzwenken van een straathoek door het half-neergelaten raampje naar binnen dartelde, scheen Kitty het contact met de gewone buitenwereld langzaam terug te vinden.

Volgens het oordeel van Tobias, die nog geheel onder den indruk van de zwaar-ruischende, kerkmuziek was, vertoonde zij zich beslist te dikwijls en veel te dicht aan het venster, dan in haar bruidstooi oorbaar was. Bij het passeeren van een straatorgel met dreunend trommelwerk en klaterende schalmeien, liet zij zich niet weerhouden de vulgaire melodie mede te neurien. Geheel ontstemd, gaf Tobias zich geen moeite meer een verachtelijk lachen te bedwingen.

De overgang had zich wel plotseling voltrokken.

Kitty's trekken vertoonden geen spoor van vrome zelfvergetelheid meer. Nog eenmaal begon zij haar keuze van  een koud buffet in het hotel, ter ontvangst van de gasten, tegenover het door Tobias bepleite intieme dejeuneetje te rechtvaardigen. Op die manier werd niemand voor het hoofd gestooten en allen, die door een geschenk van meer dan belangstelling blijk gegeven hadden, ontvingen zoodoende iets terug. Met dien verstande echter weer, dat cadeautjes beneden zeker peil, niet uitgenoodigd waren. Daarbij kwam nog, dat een dergelijk open buffet, waarvan men zich zelf te bedienen had, het meerendeel der bezoekers eerder afschrikte, dan tot volop toetasten aanmoedigde. Trouwens de caviaargerechten en de andere hoofdschotels vormden het middenstuk en wanneer daar cercle werd gehouden, bleef het beste dus van zelf voor de eigenlijke gasten gereserveerd. In één woord, op die manier werd er veel gedaan en tegelijkertijd veel geld gespaard.

Nu kon Tobias toch weer niets anders dan Kitty van harte gelijk geven. Ja, het liefste had hij haar zoo even in zijn arm genomen, maar toen hield de auto reeds voor het hotel, hetzelfde, waar de stille verloving was gevierd.

Begeleid door den gérant, overtuigde zich Tobias dat alles overeenkomstig zijn aanwijzingen geregeld was. Perfect! Allright! En in den wintertuin kon dus na afloop van de eterij nog wat gedanst worden. Leege schotels bleven onaangevuld? Vooral geen opstopping voor het buffet. Dat wil zeggen steeds voor circulatie zorgen. Mevrouw Termaete had hetzelfde reeds bedongen? Buitengewoon!!

De eerste gasten waren reeds aangekomen. Door het immer zwaarder stemgeroes begon zich gerammel met borden waarneembaar te maken. Om het bruidspaar had  zich een dichte kring van naaste familie en bekenden geschaard, waardoor de rest der bezoekers niet meer heen kon breken. De aankondiging eener toespraak deed het rumoer zoo goed als verstommen. De om het bruidspaar saamgedrongen gasten traden wat ter zijde om den redenaar behoorlijk plaats te gunnen. Het was de gewezen diplomaat, de oude vriend van den overleden vader der bruid. Hij sprak kort, maar met warmte en zichtbaar aangedaan. Zijn welgekozen woorden, ook zijn af en toe haperen, en niet minder dan weer zijn eerbied-afdwingende verschijning in volle diplomaten-uniform, met steek en degen, misten hun uitwerking niet. Allen ledigder onder spontaan bravo-geroep hunne glazen op het welzijn van het jonge paar. Tobias zijn ontroering bijna niet meer meester, dankte den spreker slechts met uitgestrekte handen, minzaam naar alle kanten buigend.

Toen trad de Cubaansche Zaakgelastigde ook reeds naar voren. Met zijn raaf-zwarte haartooi, zijn duistere oog-opslag, zijn scherp geteekend bleek profiel, de hunnegestalte forsch opgericht in de goud-geborduurde zwarte uniform, een bijna schrik-aanjagende gedaante.

Hij sprak de jong-gehuwden in het Engelsch toe - de gewezen diplomaat had zich van het Fransch bediend - en aanvankelijk nog naar zijn woorden zoekend, maakten zijn afgehakte zinnen een even onbeholpen als norschen indruk. Te verrassender dan ook, voor wie hem konden volgen, den somberen redenaar zich als een droogkomiek te hooren ontpoppen. De pijnlijke stilte, die tijdens den aanvang zijner toespraak ingetreden was, ontspande zich in immer spontaner lach-salvo's en meer was  er niet noodig geweest om onder de aanwezigen de ware bruilofts-stemming gaande te maken.

Het buffet was nog enkel een uitstalling van groote leege schotels, uit den wintertuin schampte het stemmen van een viool, de gasten begonnen zich te verspreiden.

Tobias werd in de vestibule geroepen, waar de chaufeur zijn laatste orders in ontvangst kwam nemen. Uiterlijk half vijf hier voorgereden. Op z'n aller-laatst. Dan bleef er genoegzaam tijd voor het verkleeden. De nachttrein naar München vertrok om half zeven. Vandaar ging het, met een groot uur oponthoud, naar Napels.

Dit laatste had Tobias reeds meer tegen een der gasten gezegd, die met een hoogrood gezicht in de vestibule even kwam uitblazen. Jawel, mijn waarde. In het voorjaar was Napels meer dan schitterend... En geen mooier uitzicht op de golf dan bij Dalbini vanaf de terrassen...

De ander bleek Napels niet te kennen. Tobias antwoordde niet meer. Terwijl hij de voor de bruiloft gereserveerde zalen weder betrad, waar ook buiten den eigenlijken wintertuin reeds gedanst werd, bleef hij met de armen over de borst gekruist, de zware wenkbrauwen gefronst, het feestelijk schouwspel eerst nog een oogenblik aan den ingang als een onpartijdig toeschouwer gadeslaan.

Hier werd blijkbaar in de beste stemming bruiloft gevierd. Door de hooge ramen van den wintertuin ontwaarde hij de bruid, niet al te jong meer, met haar rijzige gestalte nog immer een vrouw, die er wezen mocht. Het hoofd, met de reeds iets verwarde mirten-tooi coquet achterover, wisselde zij, al dansende onder de palmen, telkens een schelmschen blik met haar partner, een jonge blonde vogel. Maar dat was de bruidegom niet. Tobias kende den  bruidegom toevallig en wist van hem ook het een en ander. Om maar iets te noemen, had het er voor hem van daag even goed heel anders uit kunnen zien. In plaats van door zang en dans omringd te zijn... Maar genoeg hiervan, Tobias wilde vooral geen spelbreker zijn.

Hier strekte Tobias lachend zijn beide handen naar een jong meisje uit, een kind nog, al droeg zij ter gelegenheid van het feest het blonde haar ook opgestoken. Lichtvoetig sprong zij hem in haar witte tulle jurk tegemoet, juichend, dat het haar als eerste gelukt was den held van den middag te ontdekken. Zoo was het goed en nu ook alle naargeestigheid verbannen.

Terwijl Tobias met het meisje, dat zich onbeschroomd in zijn arm had gehangen, den wintertuin betrad, liet de kapelmeester door de algemeene levendige begroeting opmerkzaam gemaakt, - een ‘Lang zullen zij leven’ inzetten. Kitty had zich, niet zonder een schuldbewust lachje, aan zijn zijde geschaard; er begon een défilé der gasten, waarvan de meesten zich tijdens het dansen tot paren hadden gegroepeerd en even impulsief stemde de muziek een polonaise aan, die door het verdwijnen van Tobias achterwege was gebleven. Na afloop daarvan bleef het bruidspaar onder de palmen op een marmeren bank een wijle het dansen gadeslaan en hield nog eenmaal cercle voor de eigenlijke gasten. De beide uniformen maakten van deze gelegenheid gebruik als eersten afscheid te nemen, hetgeen ook voor de overige bezoekers aanleiding bleek het dansen te staken of reeds in kleine groepjes hun plaatsen tusschen het groen van den wintertuin te verlaten.

Kitty was opgestaan en had voor ieder der vertrekkenden, op een bedankje voor het zoo bij uitstek geslaagde feest, een toepasselijk antwoord. Van alle geschenken bleek zij zich de gevers te herinneren. Neen, heusch, het was veel te veel geweest, zoo'n prachtige suikertang, zulk oud porcelein... Daar had zij dan toch maar bij al haar vroomheid tijd voor gevonden. Buitengewoon. Eenvoudig ongelooflijk! Het jonge meisje, dat thans, in gezelschap van hare ouders, met een soort hof-buiging afscheid nam - er was sprake van een ets in lijst geweest - vertoonde opvallende gelijkenis met Judith. Even donker, daarbij even stroef en bleek en ondanks de feestelijkheid geheel in het zwart gekleed.

Judith! Was het toeval, dat zij hem nog in het laatste oogenblik van de bruiloft, op de drempel van een nieuw leven, voor den geest kwam. Al zijn bezorgdheid om haar en de verwijten, die Tobias zich zelf een tijd lang had meenen te moeten maken waren overbodig geweest. Ach, hij had het bijna als een absolutie ondervonden, voor de gramophoonzaak staande, naast hem haar stem te herkennen, voor een wijle haar hooghartigen blik, zonder eenige rancune, volmaakt onverschillig als op een vreemde gericht, in zijne oogen te voelen en dan te mogen hooren, dat de heer op jaren, met een ietwat slavisch voorkomen en het begin van een kaal hoofd, evenals Judith geheel in het zwart gekleed, haar Maukie, haar manlief, haar gade was. Dat was het begin van alle goede dingen geweest. Fransje getrouwd, Irma in de beste handen! Op die manier kon het verleden geen aanspraken meer doen gelden en voor de toekomst kon het slechts als een gunstig voorteeken worden opgevat. Tobias was bereid tien tegen  één te houden, dat het een voorspoedige huwelijksreis zou worden...

Tot Napels was alles inderdaad boven verwachting vlot gegaan. De avond begon te vallen. Ze zaten op de terrassen bij Dalbini, met ruim uitzicht over de mat nog lichtende golf. De rompslomp na de bruiloft, het zich in zenuwachtige haast verkleeden, het afscheid op het stoffige perron, de lange reis in den nachttrein, het was alles reeds onwezenlijk verbleekt. Weer ademde Tobias de van zuur-zoet zee-wier en bedwelmende bloesems doortrokken avondlucht. Eerst thans begon het nieuwe leven, hier, in dezelfde streken, waar hij roode Henk en diens groote bekende had ontmoet....

De kelner, die in den gast met het was-bleeke gelaat, de korte cotelettes en zijn glanzend zwarte snorren, een landgenoot had meenen te onderkennen, trok zich bescheiden terug. Tusschen het paar scheen een meeningsverschil gerezen. Maar ook zonder dat zou zijn Italiaansche verwelkoming hier geheel misplaatst zijn. Zoover de kelner hooren kon, werd er Engelsch gesproken.



18 Mei 1924.
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