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  Het land Guernica


  Oorlogsminiaturen


  'Bij mannen die gevangenzaten wegens gewelddelicten en verkrachting waren de testosteronspiegels hoger dan bij hen die schuldig waren aan andere feiten.'


  Dick Swaab, Wij zijn ons brein, 2010


  'Je hebt je gelaat voor ons verborgen, je hebt ons moedeloos gemaakt en ons overgeleverd aan ons eigen wangedrag.'


  Jesaja 64:6


  In a pagan place

  The Waterboys, 1980's


  Als we geen woordendekens spreiden over geschonden oorlogsgronden, wat bedekt de gruwelijkheden dan? Hoe kunnen bomen dan ooit nog ademen in Auschwitz of Afghanistan?


  Voor het momentum zijn daders nooit daders. Ze kunnen vrienden zijn, minnaars, mannen van eer, vaders. Er is geen vijand die hun ruggengraat meet, scant of zichtbaar maakt. Ze zijn nog geen verraders en er is niemand die een plicht verzaakt,


  totdat plotseling de oorlogen, tsunami's en kernrampen komen. Wanneer precisiebommen het menselijk verdriet hebben opengereten, sterven de dromen en kijken wij niet meer in spiegels maar in de vragende ogen van ons geweten.


  Als we dat dan nog willen hebben. Want het liefst willen we vergeten. Laten verdwijnen wat we vernietigden in onze webben.


  Na het momentum zijn onze vaders en betrouwbare vrienden misdadigers geworden. Uit de krochten van hun geesten kroop de wreedheid omhoog, ze sloten zich aan bij bloeddorstige horden. En degenen die helden leken, bleken laf.


  Uit gebrek aan moed werd hun rechtvaardiging voor wangedrag geboren. Hun gewetens hebben geen stem meer, ze schudden het mededogen van zich af. En dat is misdaad tegenover hen die hun geliefden verloren.


  The boy with the thorn in his side

  The Smiths, 1980's


  Bosnie, 1990's


  De zon klimt cynisch omhoog. De lente volgt hem droog en cijfert zich lichtzinnig weg, als een dandy, geknecht door vrouwenjacht die zich niet laat hinderen door recht of onrecht.


  Nerwin, roept de Bosnische bejaarde, Nerwin kom maar, jongen. Hier ben je veilig. Hier zijn geen oorlogshaarden, hier wordt niet geschoten. Hij kijkt langs de bewakers, schuin omhoog zodat hij de klimmende zon ziet en niet zijn bange volksgenoten.


  Nerwin, jongen, kom maar. Ze doen ons niets, dat hebben ze ons beloofd, roept de oude man, een vijandig geweer tegen zijn hoofd. Zijn stem echoot door het bosrijke dal waar de stilte de bloemen heeft gesloten en geen vogel zijn nest verlaat. Maar dan verjagen ze de stilte, zoals eerder het gepraat, de bewakers lossen schoten.


  Niemand zal ooit nog de naam van Nerwin door het dal laten echoën. Dat is van hogerhand besloten.


  Boven het massagraf hoort Nerwin hoe de elementen zijn woorden na fluisteren.


  Jullie moeten niet naar je vader luisteren. Dan overleef je het niet. Zonder het te weten werd mijn vader een verrader. Zonder het te weten loodste hij landgenoten naar een massagraf. Jullie moeten niet naar je vader luisteren.


  900 mensen stierven die dag. Wie naar zijn vader luisterde zag de zon verduisteren.


  The wall

  Pink Floyd, 1970's


  DDR, 1980's


  Een woord weegt niets meer. Het heeft geen consequentie. Vroeger wel. Toen stond de muur er nog, als een betonnen afweer tegen welvaart. Als ik in Leipzig zei dat iemand onbetrouwbaar was -dat kon ik in drie woorden zeggen- dan waren die woorden een mensenleven waard.


  Drie woorden, één mensenleven.


  Gelukkig hoefde ik niet te weten wat er gebeurde met mensen die ik aan moest geven. Gelukkig voltrok ik geen vonnis en gelukkig was ik niet de enige, die met autoriteiten belde. En gelukkig had ik een geweten dat niet mezelf maar anderen in staat van beschuldiging stelde.


  Hier op mijn hoofd heb ik een tattoo laten zetten. Daarop staat de naam van mijn geliefde. Ze hebben hem meegenomen. Ze zeiden dat hij informatie naar de vijand doorbriefde. Hij is nooit teruggekomen.


  Ik heb gehoord wat ze met hem deden. Ze hebben hem gevangen, met zijn hoofd boven een regenton gehangen, en hem net zo lang in water gedompeld dat hij is overleden. Moord als bewaker van bedenkelijke zeden.


  Iemand heeft gepraat. Hij niet. Daar ben ik trots op. Met opgeheven hoofd ga ik over straat. Zijn naam op mijn hoofd. Ik ben oud en verwelkt, maar zorg altijd dat zijn naam te zien is. Zodat hij bestaat, blijft bestaan, ook al is zijn leven geroofd.


  Killing me softly

  Roberta Flack, 1970's


  Rwanda, 2000's


  Pas later besefte ik dat tutsi's mensen waren. Ze vertelden me dat het niet uitmaakte hoe je in iemand sneed. Je kon beginnen met een arm of met een nek. Maar ze werden banger als je hun scrotum afsneed en ze een stukje dwong te lopen. Je zag geen bloed maar angst. En dat wilde je, die angst.


  Ik dacht dat tutsi's monsters waren. Ik wist echt niet dat het mensen waren. Iemand had me verteld dat ze geen gevoel hadden. Dat laatste heb ik niet kunnen vaststellen. Wel dat ze schreeuwden van de pijn, dat ze jammerden van angst en dat dat de zekerheid van onze overwinning vergrootte.


  Toen hij doodbloedde ben ik naast hem neergeknield. Ik kon niet huilen. Ik gaf over. Het braaksel kwam over hem heen. Ik heb hem geolied met mijn braaksel.


  Hij zei dat hij van me hield. Always did. Always did. De zon bloedde dood. Ik brak maar kon niet huilen. Mijn tranen zijn een droge mond geworden. Ik heb hem geolied met mijn braaksel.


  Hij zei dat hij van me hield. Always did. Always did. Mijn tranen bloedden dood.


  One

  U2, 1990's


  Duitsland, 1940's


  Ik deed gewoon mijn werk. Ik had een gezin te onderhouden. De omstandigheden waren buitengewoon onveilig. Ik deed gewoon mijn werk. Als je je werk deed, niet luisterde, niet meedeed, niet zichtbaar een van hen was, dan was er altijd wel een SS'er, verstehen Sie? Verzet had geen zin. En we wisten ook niet dat er zoveel stierven. We deden gewoon ons werk, leidden ze naar de gaskamers en vergrendelden de deuren. Daarna ging het licht uit.


  Aan de poort van het kamp deed ik mijn laatste gebed. Ik had een kind van drie. Een meisje met een zacht gezicht. Ze leek op mijn vader, haar geliefde. Ik zag hem altijd lachen op straat in Magdenburg. Hij was een wijze man en wilde zeven kinderen.


  Ze zijn vergast. Hij, mijn meisje en de kinderen die nooit geboren werden.


  Zo ben ik oud en kinderloos geworden. Een bejaarde vrouw die aan het raam zit. Ik kijk naar de onwetendheid van bloemen, van vogels. Ik herinner me niets. Gebeden zijn sprakeloze vreemden voor me geworden.


  I hope the Russians love their children too

  Sting, 1980's


  USSR, 1940's


  Natuurlijk bleek later pas dat Stalin fout was. Dat hij massagraven had gevuld met intellectuelen. So what? Who cares about intellectuelen met hun gegraaf? Ik had geen moeite met hun executies. Met plezier richtte ik mijn geweer op ze. En het was de norm destijds. Dat moet u niet vergeten. U lacht. Het is altijd dezelfde norm, zegt u? Lacht u maar. Mijn geweten is zuiver. Het hoort niets, het ziet niets. Het is even onschuldig als een ongeboren kind.


  Zij was niet radicaal, ze stond tegen onrecht op. Eén keer. Ze had gehoord dat de schrijver een dag naakt in de sneeuw had gestaan nadat ze over hem geürineerd hadden. Dat deden ze voordat ze hem doodknuppelden.


  Ze heeft toen een opstandig artikel in de krant geschreven. Toen hebben ze haar gearresteerd. We hebben nooit meer iets van haar vernomen.


  Ik heb me lang afgevraagd wat de betekenis van dit alles was. Waaraan de mens het recht ontleent om een ander zo te behandelen. Ik heb een antwoord gevonden: het heeft geen betekenis.


  Ik ben als minder dan een dier. Ik ben als bacteriën gaan door mijn leden. Ik ben als de kou van Siberië die door me heen waait. Ze hebben me naakt buiten de deur gezet. Zou de mevrouw van het nieuws vertrouwd als altijd over de kou praten? Alsof ik hier niet zijn lot deel. Alsof de nacht zich niet heeft afgewend van me. Alsof het niet weer zal gebeuren en weer en weer. Ik heb geschreven over onrecht en wat uit je pen vloeit zal zich tegen je keren.


  Don't be cruel

  Elvis Presley, 1950's


  Oost-Europa, verschillende eeuwen


  Het is ons land. We moeten ze niet. En evenmin de zigeuners. Ze offeren kinderen. Naar men zegt. Ze drinken je bloed. Naar men zegt. Ze willen je dorp overnemen. Naar men zegt.


  Ze hebben een verbond met de duivel. Naar men zegt. Ze brengen een vloek over ons.


  Het is dus volkomen gerechtvaardigd om je meest kwaadaardige fantasieën op ze uit te leven. Het is ons land, wij drinken hun bloed en dienen de god der goden, en die is goed. Naar men zegt.


  Het was ons dorp. Het kwam uit een vorige vlucht voort. We bouwden het op uit hout. Mijn grootvader stond vooraan. Hij wilde een offer worden voor de jongere mannen. Hij wilde ze redden. Mijn grootvader ving de eerste horde op. Ze hebben hem met knuppels geslagen. Ze hebben zijn nek doorgesneden.


  Toen hebben ze hetzelfde gedaan met de andere mannen. Ze waren met honderden. En toen kwamen ze bij ons.


  De verkrachting was niets vergeleken met de dingen die zij moest meemaken. Ze sneden haar buik open, deden er ratten in en naaiden hem toen weer dicht.


  Hide in your shell

  Supertramp, 1970's


  Ieper, 1910's


  Dat was de vijand. Ik zal je de plaats wijzen. Mannen zoals wij met geweren in de loopgraven. Daar hielden ze zich schuil met opgedroogd mededogen. Hun uitgestelde verlangens, hun voorbijgedroomde vrouwen.


  Er was geen dag of nacht. De dreiging kende geen licht of duister. Mannen zoals wij, dragers van de dood. Ik ga er weer een paar treffen met deze bom, zei je tegen jezelf en dan nam ik een sigaret en dacht aan hen, die ik al doodde, zonder het gevoel dat tussen de doden nu eenmaal onvindbaar is.


  Want een dode ben je als je leeft in de loopgraven. Je doodt zonder het te beseffen.


  Een been doet pijn. Zelfs als je het kwijt bent. Je voelt het zelfs sterker als je blind bent. Dat zit mij wel dwars, dat mijn laatste beelden de stervende mannen waren in die duivelse loopgraven. Dat ik mijn vrienden hoorde kermen, maar ze niet meer kon zien.


  De vijand was een verzameling mannen zoals wij. Met geweren in loopgraven. Ik vraag me af hoeveel van hen daar blind zijn geworden. Met als laatste beeld mensen die met granaten werpen.


  Spiralling

  Keane, 2000's


  Tsjernobyl, 1980's


  De centrales moesten draaien. We wisten wel dat ze niet veilig waren. We wisten wel dat niemand de ramp kon bedwingen als hij kwam. We wisten wel. We wisten niet. De centrales moesten draaien. Weet je werkelijk als je weet, en toch handelt alsof je niet weet? Dan weet je niet. In die zin kan niemand ons iets kwalijk nemen.


  Hij stond op de brug. Hij zag het vuur uit de centrale een kilometer omhoog spuiten. Pas twee jaar later stierf hij. Zijn huid was vol wonden. Zijn huid bladderde af. Hij stierf, na een jaar van bezwijken aan pijnen die zijn bewustzijn moest verdragen. Want zijn bewustzijn was tot aan zijn dood in tact. En registreerde iedere afbladderende huidschilfer.


  Freedom is just another word for nothing left to loose

  Janis Joplin, 1960's


  Den Haag, 1980's


  Het volk reisde naar Den Haag. Treinen vol. Ze gingen laten horen dat ze voor vrede waren, tegen de oorlog.


  (Het was een koude oorlog.)


  Ze waren tegen een leger dat grenzen bewaakte met kernwapens. Tegen de kernwapens zelf.


  Als een geplaagd kind dat tegen de een in opstand komt en door de ander geslagen wordt.


  Zij een mes, wij een mes. Zij een zwaard, wij een zwaard. Zij een geweer, wij een geweer. Zij een kanon, zij een bom, wij een kanon, wij een bom. We moeten wel. Anders is het zij een land, wij geen land. Anders is het wij de angst, zij geen angst. We leven in een wereld waarin alleen wapens voor gerechtigheid zorgen.


  En voor ongerechtigheid.


  Bullet in the head

  Rage against the machine, 2000's


  Dallas, 1960's


  Over de randen van de tijd kijk ik terug. Ze sloeg haar armen om me heen, daar in Dallas. Ik voelde het leven uit me verdwijnen. Ik droeg de wereld tot dat schot, tot die schoten kwamen. Het is een kleine handeling met een klein lichaamsdeel om iets dat groot is te vernietigen. Tegen kale vernietiging is geen ideaal, geen intentie bestand. Oorlog regeert omdat er dood is.


  Als een machtig man in je armen sterft, als de dood met een doffe knal het hart uit je rooft, wat zijn dan nog wereldsteden, modebladen, dure auto's? Een geliefde is een geur die je bevalt, een stem die je koestert, een lichaam dat je bedekt, een adem die je met de aarde verbindt.


  Mijn man is als een rib uit me genomen. Mijn man is een hart dat uit me is gerukt. Wat is dan nog rijkdom? Leven? Wat is dan nog mode icoon zijn op de front page van Vogue?


  Schools out

  Alice Cooper, 1970's


  Iran, 2000's


  De wet is een brandende fakkel. Wie hem overtreedt moet worden gestraft. Dat staat alleen in de wet, dat de wet niet overtreden mag worden. De imam kent de wetten van God. De woorden van de Eeuwige. Wij zijn de imam. Wij zullen waken over zijn deugden.


  Wij zullen de overtreding verbranden. Wie de overtreder gedoogt, verspreidt de overtreding. God heeft ons aangesteld als rechters, als dienaren, als beulen. Natuurlijk staat het niet in de koran dat juist wij dat zijn. Wij staan boven de koran. En dat is geen overtreding.


  Er is geen reden voor wreedheid. Het maakt niet uit hoe ze het rechtvaardigen. Woorden krioelen als termieten in hun mond. Bewijzen telt minder dan beweren.


  Maar er is nooit reden voor wreedheid en zelfs geen rechtvaardiging.


  Als er een god is, waarom staat hij dit dan toe? En als er geen god is, wie zal dan vereffenen? Als er een god is, is wreedheid van voorbijgaande aard. Daarom moet er een god zijn. Een god die voor eeuwig de wet zal afschaffen.


  In your eyes

  Peter Gabriel, 1980's


  Overal, alle tijden


  Zo heb je de werkelijkheid die je telkens komt storen met een tajine vol feiten. Dat een voetballer trouwt met een pinup. Dat de wind te hard waait voor juli maar dat dat de klimaatverandering is. Dat de oude columnist de pijp uit is en de oude professor aan MS lijdt. Dat ze in Oss zo massaal hun baan kwijt zijn. Dat heel ver weg de zee vijftien meter verrijst om armoedelijders te verzwelgen en dat god niet bestaat, dat dat nu wel is bewezen.


  Zo heb je de dromen die om vrede vragen en oorlog brengen. Engelen des lichts in soldatenuniformen. Lachende mannen met trefzekere UZI's. Zo heb je de dromen die het allemaal bedachten. De dromen van bezit. Dat het land van ons is. Eigenlijk.


  Dat god van ons is. En dat alleen onze god god is. Eigenlijk. Zo heb je de dromen die liefde of vrede heten. Die -naar men beweert- verbroedering nastreven. Die brengen wat de mens vervult. Zo heb je die dromen die je telkens komen storen met een tajine vol paradijselijke beelden. En nergens een ingreep. Een wijs man die duurzaam vrede vestigt. De wijzen worden overschreeuwd. De dwazen confisqueren. Domineren. Regeren. En torpederen.


  Iets moet het uit de toekomst snijden want uit de geschiedenis krijg je het niet weg. Het lijkt getattoeerd op het lichaam van de tijd.


  Crematie van een friezin


  Begrafenisminiaturen


  Bedolven. we hebben je onder bloemen bedolven. we hebben je leven in verhalen, in foto's, in tranen opgenomen,uitgedragen en terug proberen te nemen, zodat je even binnen kwam. Je had toch wel even binnen kunnen komen, maar je lag daar maar onder de bloemen, onder de verhalen, onder de foto's, onder de tranen. Jij lag daar maar helemaal niet meer je naam te zijn.


  Evaluatie. Hadden we je afscheid maar even kunnen bespreken, achteraf aan de wijn, dat het zo mooi was, zo muzikaal, met zulke goede sprekers en dat het met de liefde begon en met de liefde eindigde. In een mantra van Afrikaans-Friese invloeden heb ik geluisterd naar de man die je liefde verklaarde, die liefde van bijzonder gewoon, die liefde die, zo weten we nu, tegen ijs, steen, vuur en brallende oceanen bestand was, er door heen ging en pas toen openbarstte. Ik zou je hebben gezegd dat je over die liefde veel te bescheiden hebt gesproken maar er viel niets meer te bespreken, we konden naar fragmenten uit je leven kijken, naar foto's die nooit gemaakt waren om met herinneringspijn bekeken te worden.


  En nu, waar ben je nu? Kan je al lampen uitdoen, telefoons en radio's laten storen, voor het licht uitreizen, de wetten van de kwantummechanica doorgronden, de randen van het heelal verkennen?


  Kan je ons al zien en zie je ons nu zoals tijdens ons leven, of zie je ons van 40 kanten tegelijk? Heb je ons vanmiddag gehoord met andere oren, gezien met andere ogen?


  Ben je energie geworden? Iets dat kan binnentreden in onze stilte, in ons geluid? Kan je in onze dromen verschijnen, met sjamanen dansen, ga je op ons wachten?


  Ben je in een hof met bomen, gemaakt van edelstenen, of ben je afgelopen? In ruste? Onttrokken aan het leven? Voorbij de dood?


  Cynisme. Het is me van een cynisme. Stof was je en tot stof zal je wederkeren. Alsof het er niet doet dat je zo van leven hield. Alsof je nooit las, cultuur beschermde, als een derwisj danste. We zijn als windvlagen die komen en gaan op het wad. Als woorden ook die zich tijdelijk oprekken in een zin en bij een komma ten ondergaan. Bedriegt ons geheugen ons? Heb je echt geleefd of niet? Het is van een cynisme en dat is opgedroogd verdriet.


  De alledaagse dingen zei ze maken het allemaal een beetje kleiner: de prijs van een wasmiddel, de kleur van de sneeuw, de reclame van een telefoonprovider en dat de eenden al paren in januari. Al is het alleen al dat ze andere woorden hoorde dan gezwel of metastase of oncogenen.


  Dat ze niet aan haar lever of nieren hoefde te denken in die stille donkere nacht, waarin iedereen meeleefde en niemand kon helpen, dat ze niet aan haar stoelgang hoefde te denken maar zintuiglijk genoot van de zonbeschenen blauwe letters van de supermarkt.


  Ze danste de salsa en we keken ernaar alsof er aliens landden. Ze gaf een afscheidsfeest en wilde de salsa nog één keer dansen al zou ze erin blijven. Het was gek dat juist zij dat zei. Nog één keer. Ze was pas 55.


  Was ze al 55?


  We huilden in haar salsa. We huilden in haar jaren. We huilden in nog één keer. En we keken naar het leven alsof het elk moment kon vertrekken. Naar een andere planeet.


  Het land rond Zaharra


  Landschapsminiaturen


  Zaharra is tegen onze vrijage gewaaid. Het is uit witte draden van steen geweven. En door de Andalusische wind als brood uit de hemel in onze diepten gevallen. Wie er liefde beklimt en over het landschap kijkt voelt dat zijn ogen gemaakt zijn van manna.


  Van veraf zijn grote bergen klein, hoog op de rotsen van Ronda, na vier glazen wijn. Je ziet de kronkelwegen. Slordig neergelegde linten op gaarden met witte huizen. Diep onder je waar de zon het eerst onder is, hoor je een beek ruisen. Je zit temidden van gedachten waarvoor nog geen namen zijn. Slordig neergelegde linten op de gaarden van je bespiegelingen, die het kleine groot maken. Groter dan de bergen ginds.


  Vergezichten tonen je dingen die niet bestaan.


  Ze hebben de sierra hier als een kleed opengevouwen. Over de kom van het dal hebben ze een paar huizen tussen de parasoldennen, de droge akkers en de olijfbomen gestrooid. Bovenaan de rechtopstaande beige rots kleven de cactussen als mosselen aan een pier. Niet alle huizen hebben een dak, van dat ene overwoekerde huis hier rechtonder, die holle kies waarin je kijkt, staan alleen de muren overeind. De witte verf bladdert er vanaf. Geen dak of glas of bewoner.


  De oude man onder de olijfboom loog dat hij familie van Don Quichote was. Maar ik luisterde naar hem, want luisteren opent de hof van Eden voor je. En leugens openen wegen naar nieuwe werelden, waar de waarheid ons vasthoudt in het oude. Ik weet waarom we leven, zong hij met zijn raspende zigeunerstem, si, si, si, ik weet waarom we leven. Dit donkere heelal hier boven, met al die sterren en nevels en lichtbronnen en zwarte gaten, dit donkere heelal dijt uit als een ballon die je opblaast in een lichtsoep. Si, si, si, In een lichtsoep met werelden vol edelstenen. Die uitdijing moet ongedaan worden gemaakt door miljarden mensengeesten. En daar is een maat voor gesteld. Si, si, si, daar is een maat voor gesteld. Dit leven bereidt ons voor op de inkrimping van het universum. Ons universum is als een baarmoeder die uitdijt en samentrekt. Si, si, si, als een baarmoeder die uitdijt en samentrekt. En wij leven om onze bijdrage leveren aan de samentrekking. Aan de instorting van het donkere heelal hierboven. Zodat de lichtsoep resteert. Si, si, si, zodat de lichtsoep resteert. Wij moeten door de fase van de ballon heen. Dan bevrijden wij onszelf van duisternis en de wetten van de materie. Daarom leven wij. Si, si, si, daarom leven wij.


  De mijmerende hoek van San Fernando. Wijn van de tempranillodruif onder dromende sinaasappelbomen. De aluminium zon van 1 januari 2011. Luie Sevillanos in smetteloze communiekleren. 19e eeuwse paardenkoetsen ratelen door vrede spuitende fonteinen. Iemand die zich niet verantwoordt trekt een tram door het beeld. Zoet geurt vlakbij de lente uit de vrouwen in de parken met delftsblauwe brugleuningen van lang geleden en op vruchtbare gronden langs de rivier. Picasso, Lorca en De Falla verschijnen in mijn sigarenrook. Hier, waar de atmosfeer een lichte cape is, gijzelt het hotel Alfonso XIII de voortgang en weigert de tijd te verplaatsen. Hier, waar de atmosfeer zich weigert te verdichten als in een gifwolk, dalen witte duiven neer op de zigeuner die een paar munten bij elkaar zingt met liederen waar de duende in rondgaat als een fladderende vleermuis. En alleen door de wijn voel je er in thuis.


  Het schuim van de oceaan is tot een gebouwenreeks opgestuwd op de landtong. De landtong kromt als de maan in een eerste kwartier. Er gaan maanden voorbij dat de wind niet wil wijken. Maar de zee valt nergens aan. Ze is de mantel van Cadiz. Decemberlicht, teder als de wind uit de zee, vouwt de stad open op dit uur van de dag, dat kromt als de maan in zijn eerste kwartier- er is althans geen rechte lijn te bekennen, zelfs niet in de tijd. Er gaan maanden voorbij dat werk niet van wijken wil weten, maar vandaag vallen de plichten nergens aan, en de seconden en minuten kennen geen regelmaat. Ze hebben een ritmestoornis.


  Toen reden we van Malaga naar Cadiz. Nadat we in het huis van Picasso eerst zagen hoe de schilder vlees en bloed lossneed, en terugdacht naar een spel van lijnen en vormen die hij opnieuw schikte en bovendien in ander licht zette, toen reden we dan eindelijk naar Cadiz. Langs de snelweg. Langs woorden-schieten-te-kort-bouwputten, massatoeristische gran dorado's, landal green & center parcs, flats die aankoekten op opgespoten kusten in onderkoelde crème- en zalmkleuren. Zongeblakerde mensendozen, aangebrande gepensioneerden die afbladderen in zachte winters, en die van TS Eliotlandschappen een onderwereld, een doorgerotte bijlmer hebben gemaakt. We stierven even in verveling die afliep naar de kust en in de zee verdween. Toen reden we Gibraltar voorbij en verdween het effectbejag uit het landschap en glooiden tussen het Andalusische decembergroen de paarden met hun cowboys, de zwarte stieren onder de witte dorpen, bergen die gebocheld uit het land waren gebroken en iele stromen die rivieren wilden heten. Toen we naar Cadiz reden en de zon niet uit de wolken wilde komen en Marokko ver voor de horizon uit de oceaan opsprong en alles mooi, romantisch en onvergetelijk met gele brein en ruïnes van hacienda's opgesierd. Toen we Cadiz bereikten en daar iets nieuws vonden dat in Spanje woonde, maar geen Spanje was. Een stad, los van het land als Venetië. Een stad als een eiland. Onderhouden, niet verwaarloosd. Iets nieuws, Cadiz. Een stad die ouder bleek dan alle Europese steden, maar ongerepter, maagdelijker en minnekozend omvaamd door de zee.


  Middenin het kerstgedruis. Een plein in Malaga vol mensen op terrassen. Dure kostuums. Smaakvolle jurken. Geklede schoenen. Hoge hakken. Hele hoge hakken. Vertrouwd gedruis, winkelmensen. Niemand die zich losmaakt van elkaar. Mensen verscholen in menigtes, mensen schuilend in gekuier. Maar dan hij. Versleten kleren. Ongekamd haar. Stoppels. Zijn ogen met een glans, alsof hij zojuist een vadermoord pleegde. Een glans waarin goden met demonen vochten. Zijn ogen met een stem die diep uit de aarde grauwde. Harde woedende kreten, ongeschaafde stem, maar iedere toon zuiver. Hamerslagen op de boordkartonnen kerstsfeer met valse lichtcliché's. Hij zong de noten uit hun lijnen, hij kraakte kraters in het plein. Middenin het kerstgedruis.


  We hebben het niet: Geweten


  (1)


  Zij had haar geweten aan de muur gehangen op A3-formaat. Hokken en lijnen, geen ronde vormen, geen kleur. Alles klopte. Alles was gedaan volgens de afspraken. Doelen waren gehaald. Er waren geen verfspatten of koffievlekken op haar geweten. Alles was onbesmet en onbespat.Mogelijk, zei een stem, mogelijk is de immuniteit tegen virussen niet gewaarborgd. Het is zo clean dat er geen resistentie is opgebouwd.


  (2)


  Sinds ze wetten overplakken met andere wetten en de mode van de dunne snorren vervangen door de mode van de dikke snorren, sinds ze huwelijksregels over liefde plakken, en voorschrijven dat we naakt niet goed zijn maar broeken rokken en shirts moeten dragen; sinds dat ze slangenappels aten, vurige zwaarden de hof van eden afsloten en ze goed en kwaad niet meer onderscheiden; sinds de gewetens alle vormen kunnen aannemen die maar menselijk zijn, zijn ze wreed streng en dicatoriaal geworden, de gewetens.


  (3)


  Het geweten moet gekruid. Er zit smaak noch kraak aan. Iemand heeft gesjoemeld met het recept. Het is te sterk. Het is niet gegaard. Ook heeft iemand vergeten het te ontdooien.


  (4)


  De regel staat troosteloos in de drassige grond. Er is een verbod om iets te doen wat niemand wil doen. Maar toch slaat het geweten de regel op in het geheugen en weet dat het iets niet mag wat nooit iemand wil doen. Het is een volslagen nodeloze en onzinnige handeling van het geweten om de regel op te slaan. Het geweten is als een bezoeker van prostituees. Ongenuanceerd. Te weinig selectief.


  (5)


  Het geweten zal niet stelen, roken, het zal een ander niet kwetsen. Het geweten zal niets. Het neemt de maat maar als het land een andere kleur aanneemt, doet het geweten dat ook. Na enig verzet, dat wel, maar altijd conformeert het zich tenslotte naar de heersende norm. En werpt een verdenking op degene die het geweten ter discussie stelt. Daarbij maakt het geweten een gevangene van de mens. Wie zal het kopen?


  Drie uitstapjes


  Nog gaan de opgedreven golven van de nacht

  door mijn geheugen

  en zie ik jou geboren worden

  in de wereld waar ik als kind en volwassene

  heb gewenteld


  (onze zwaktes zegt bono

  onze zwaktes maken ons ontvankelijk voor vriendschap)


  nog zie ik je geboren worden

  in een van de kamers van mijn hart

  uit het golvenschuim van de nacht

  en voel ik het reiken in mijn armen

  en het verlangen van mijn handen

  dat spreekt tussen woorden door


  maar het kind wentelt in de aantrekkingskracht

  van mooie glinsterende voorwerpen


  en jij

  je glinstert en fonkelt

  als parelmoer in junilicht


  (Ik las je angsten)


  Het gaat vast verkeerd, zei je,

  ze vinden me vast

  ook al ga ik over slingerpaden hoog in de bergen

  en door krochten

  waar mensen zich zelden wagen.


  Al ga ik door uitzichten die de geest benevelen.

  En al kom ik op plaatsen

  waar bloemen groeien

  die geen compendium vermelden

  en al ga ik over velden

  waar zelfs de dood zich niet waagt.

  Ze moeten me toch haast zien?


  (Wie geluk ervaart, is bang dat hij het verliest;

  wie zoekt naar wat vervult, denkt dat hij zondigt)


  Het gaat vast verkeerd, zei je,

  ik ben met hem in de binnenwereld

  van de dingen die ik

  vanaf mijn geboorte heb gedroomd,

  ik ben met hem

  in wie ik wil zijn

  maar ze zien me


  zij die gevoelens als schoven opbinden

  in regels en wetten

  zij zien me en zullen me ruïneren

  en me alles ontnemen

  wat vervulling biedt


  (die angst heb ik gelezen)


  Splinter van licht

  Als je beweegt

  wiegt de zon in je mee

  Als je met je hand

  een glas wijn opneemt

  valt de liefde

  in de tinteling

  van de zintuigen

  zoals de wijn

  ooit in het glas viel


  Boze gebeden voor de bijbelse god


  Religieuze miniaturen


  Er is alle reden om boos op je te zijn. Vooral omdat je oogluikend toestaat dat zachte idealen geen kans krijgen. Dat extremisten ruimte krijgen, de landjespikkers, de blaaskaken en de geldrovers in hun pas gekochte pakken, dat die grijpers en graaiers met hun blikken van prikkeldraad, met hun wapens van cynisme tot kalashnikows, alle ruimte krijgen om de bodem van de aarde zo te onteren dat er geen ideaal meer kan gedijen.


  Ik weet wel dat het om liefde gaat. Trek de liefde uit me en mijn hart raakt ontregeld. Ik weet wel dat je op onteerde bodems de armen van geest moet troosten en de hardvochtigen moet temperen. Ik droeg de liefde altijd bij me als een schat. Mijn hart voelde groot en straalde licht uit. Ervaringen hebben mijn hart hebben getemperd zoals ik hardvochtigen zal moeten temperen.


  Er was een gezin dat wereld heette. Het gezin kende een structuur. Het had een oermoeder en een oervader. Toen er een oplosbaar conflict kwam, bemiddelde de jongen, maar ze hebben zijn bemiddeling geslacht. De jongen was niet bang, maar ze hebben zijn moed niet op prijs gesteld. En er was niemand die tegen de jongen zei: stil maar jongen het komt wel goed. Daarna brak de band, en in andere dimensies bemiddelde de jongen verder en zijn bemiddeling is een oorlog tussen engelen geworden. En waarom heeft dat allemaal maar oorlog moeten worden?


  Ik kan je natuurlijk in metaforen vragen waarom je zo concessieloos een liefde op ons loslaat in 1 Korinthe 13. Zo'n liefde die alle andere liefdes onbeduidend maakt, maar die in andere hoofdstukken haken in kaken slaat en zondvloed genereert. Ik kan je zelfs vragen waarom je mensen zo hard straft voor kleine dwalingen als het eten van een appel van de verkeerde boom. En wie bracht ze trouwens met de slang in contact? En wie schiep die slang? Ongevraagd zijn ze geplaatst in een onverloste wereld waar van tijd tot tijd tsunami's, verschuivingen van tektonische platen en orkanen chaos scheppen. Je laat vrouwen uit India als hoer opgroeien in bordelen en geeft ze een eeuwige straf voor hoererij. Concessieloos. En dan dat 1 Corinthe 13 er naast. Wreed gewoon.


  In Siberië is het lente, zo las ik in een boek. Het is lente, de sneeuw is gesmolten. Uit een oude orthodoxe kerk, klonk een stravinskykoor dat de god prees van de mannen in pijen, de mannen met mijters. Achter de kerk lag het lijk. Door de lentedooi kwam hij onder het sneeuwkleed vandaan. Hij lag gevild in het bleke licht. Iemand had van het lot, God, de duivel of whatever de vrijheid gekregen om hem met een mes van zijn opperhuid te ontdoen. Deze dingen gebeuren. Je kunt wel niets gebeurd spelen, maar in een wereld als deze zingen de koren hymnes boven de gevilde lijken van medemensen. Steek nog maar een wierookstokje aan, mediteer jezelf naar een lege geest. Fuseer maar met de goden van de stilte en prevel iets over de goedheid van de mens. Er is een mensheid gevild, maar wat zijn die hymnes van Stravinsky prachtig. En dat dat allemaal maar mag in deze indrukwekkende schepping!


  Het is nog niet zo gemakkelijk om je verwijten te maken. Op de een of andere manier trek je bij jou altijd aan het kortste eind. Je kunt uiteindelijk zomaar in de hel komen. Dan heb je de hoofdrol in een horrorfilm. Dante liet weten hoe wreed de straffen daar kunnen zijn. Eeuwige wraak. Die beelden, die spelen op de achtergrond altijd mee. Je zal toch sterven en dat het dan allemaal gewoon waar is. Dat er een hel bestaat en dat je daar gewoon inkomt.


  Terwijl je zelf nooit om dit leven, om deze aarde, om dit universum hebt gevraagd.


  Hormonium


  Puberteitsminiaturen


  De zon sloot ik buiten. Mijn huid bleef de hele zomer bleek. De gordijnen had ik gesloten. Soms hield ik er een meisje gevangen met mijn woorden. Ze wilden altijd met mijn woorden zoenen want ik had geen mond en geen geslachtsdeel. Ik schreef toen al wel gedichten. Het enige boek dat ik las was het woordenboek. Koenen. Het was paars.


  Het lukte niet om de dingen te verbinden. De gebeurtenissen waren losse stukken uit verschillende puzzels. Ze lagen voor me op de grond. Omdat de zomer goed was verlichtte de zon de kamer door de gesloten gordijnen heen. De legpuzzels waren foto's van mij. Ik probeerde mijn gezicht bij elkaar te puzzelen, als de meisjes weg waren. Omdat ze niet pasten, plakte ik er stukjes papier tussen. De stukjes papier waren de mooie woorden die ik uit de paarse Koenen scheurde. Met woorden viel er iets te verbinden.


  Kijk, het was zo dat ik Deep Purple draaide en het haar op mijn schouders droeg. Ik had de namen van mijn favoriete bands op mijn spijkerjack geschreven met een blauwe pen. Dat moest voldoende zijn op straat. Niemand zag aan mij dat ik zulke rare puzzels maakte. Dat mocht op geen enkele manier bekend worden. Ondertussen bleef het leven maar naar me loeren en iets van me verlangen, al begreep ik niet wat.


  Iets riep me aan terwijl nieuwe puzzels op de vloer vielen en zichtbaar waren door het bedwelmende licht. Iets riep me aan. Ik kon niet bepalen waarvandaan. Aan de muren hingen kapotgebroken toilettegels, de stukken door elkaar. Ik zag de woorden, ik proefde hun klank en sprak ze uit als ik losschoot in een vroegrijpe leeftijdsgenote. Ik begon nieuwe woorden te verzamelen die ik niet begreep en overschreeuwde de stem die me aanriep.


  Vinodichter


  Wijngedichten


  Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik aan geen stad, geen land of vrouw kan wennen, wanneer ze niet worden ingewijd met een Merlot, een Tempranillo of Shiraz. Alles wat om je heen gebeurt krijgt na een zonbeschenen glas een milde kleur, een lichte toon en de rustgevende geur van thuis zijn in een volmaakte dag. De openbaring van een zoete droom, die bij nuchterheid geen kansen zag.


  Zei de Perzische dichter dat zijn god de wijnstok schiep met eigen hand? En zijn vriend, afkomstig uit hetzelfde land, maakte het leven lichter, door te zeggen dat de wijn hem dichter bracht bij god dan een bedehuis of predikant.
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