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  Het grind knarst onder de voeten van de kleine stoet mensen die zich zwijgend naar de wachtende zwarte auto’s achter de nog dorre beukenhaag begeeft.


  De onpersoonlijke chauffeurs staan als robotten klaar om de passagiers eventueel behulpzaam te zijn bij het instappen.


  En over dat alles heen de eerste echte lentezonneschijn.


  Vogels zijn bezig met de voorbereidingen voor de bouw van hun nestjes. Tussen de bruine beukenblaadjes is het een geritsel vanjewelste.


  De struiken hebben hun eerste groene blaadjes. En op sommige graven van het kleine dorpskerkhof bloeien de tulpen en narcissen uitbundig.


  Nog even, dan heeft het groepje mensen de auto’s bereikt.


  Sabine loopt met gebogen hoofd, als wil ze op die manier zo weinig mogelijk van de omgeving in zich opnemen. Haar schouders houdt ze krampachtig opgetrokken.


  Voor haar stapt de vertrouwde figuur van de dominee. Als een vader is hij voor haar geweest. Voor haar, maar ook voor Bert.


  Bert, die nu thuisgehaald is door zijn hemelse Vader. En haar, Sabine, achterliet, stikvol vragen.


  De dominee blijft staan en Sabine voelt zijn hand op haar donkere mantelmouw.


  'Ik wilde nog even met je mee, of heb je liever dat ik een andere keer kom?'


  Hulpeloos kijkt ze hem aan.


  'Het is beter dat ze de rest van de dag bij mij doorbrengt. Ik zorg wel voor haar, dominee!'


  Sabines buurvrouw, die ze in de wandeling tante Marrie noemt, haakt haar magere arm door die van Sabine.


  Na de begrafenis zijn de genodigden nog kort samen geweest in de aula, en tante Marrie heeft gemerkt dat Sabine aan het eind van haar krachten was.


  De dominee knikt hen warm toe. Hij drukt nog even Sabines hand en ze is blij dat hij zijn afscheid niet vergezeld laat gaan van formele zinnen.


  Sabine schuift in de auto, naast Berts broer en diens vrouw.


  Nog even, dan is de kwelling voorbij! houdt Sabine zichzelf voor. Ze staart naar haar in zwarte handschoenen gestoken vingers, die haar handtas stijf omknellen. Wat vreemd, het is dezelfde tas die ze mee naar de kerk neemt, of naar de stad, en die op de toonbank staat als ze er haar portemonnee uithaalt. En het zijn haar handen die zo nerveus friemelen. Handen die breien en haken, afwassen en strelen. Handen, die nu nooit meer teder over Berts haar kunnen strijken.


  Net als Sabine denkt: O God, ik kan niet meer, help me nu! stopt geruisloos de auto. Er zijn handen die haar naar buiten helpen, en dan weet ze niets meer.


  Opeens is daar de stem van tante Marrie, die haar huisgenoot en neef commandeert: 'Zet maar thee, Geert-Willem. En zorg jij ook even voor Sabines familie!'


  Langzaam wijkt de zalige duisternis die voor enkele minuten een veilige vluchtplaats scheen te zijn.


  Sabine richt zich op. Ze zit op de divan in de salon van haar buurvrouw en ze ziet nog net de rug van haar schoonzus door de kamerdeur verdwijnen.


  Tante Marrie verschikt wat aan haar wit-grijze permanent. Ze lacht warm naar Sabine, die verdwaasd om zich heenkijkt.


  Er is iets weg uit haar herinnering zo schijnt het haar toe.


  Marrie gaat dicht naast haar zitten en bet haar polsen met eau de cologne.


  Met haar ietwat geaffecteerde stem zegt ze: 'Zo. Nu gaat het weer, lieverd. Ik dacht even...'


  Ze schijnt het niet nodig te vinden uit te spreken wat er in haar hoofd omgaat. Zorgvuldig stopt ze met haar benige handen de plaid wat dichter om het huiverende lichaam van Sabine heen. Haar ogen, die omlijst zijn door een krans van rimpels, staan bezorgd.


  'Ik zal eens kijken of Geert-Willem de thee klaar heeft. Kun je het hebben als die jongelui hier hun thee drinken? Ze willen snel terug naar huis, Alkmaar niet? Het schijnt dat hun twee kindertjes nogal ziek zijn. Maar jij blijft liggen! Hup, je schoenen ook maar uit!'


  Sabine laat met zich sollen als was ze een ziek kind en geen vrouw van bijna dertig jaar. Sinds enkele dagen... weduwe.


  'Ach Sabine!'


  Het witte gezichtje van Ineke Mertens gluurt om de hoek van de deur. Haar man, de broer van de overleden Bert, duwt haar zachtjes naar binnen.


  'Voor jou is het 't ergst, Sabine. Want wij gaan weer naar onze eigen bedoening, naar onze kinderen. En al is het besef dat Bert... dat Bert er niet meer is, haast onaanvaardbaar, toch verandert er in ons dagelijks leven niets door. Maar jij, Sabine, jij bent nu zo alleen!'


  Sabine richt zich op en leunt op één elleboog. Wat lijkt haar zwager op Bert. Datzelfde trekje om de mond, de lichte ogen. En beiden zijn behept met de eigenschap 't de medemens zo veel mogelijk naar de zin te maken.


  Er krampt wat in Sabines borst. Ze zal eraan moeten wennen om, als ze aan Bert denkt dit in de verleden tijd te doen.


  Met moeite beheerst ze zich en ze pakt de gloeiende thee aan.


  Alleen... Maar dat is het niet wat zo schrijnt. Het is de vraag: waarom toch dit alles juist Bert moest overkomen. En heeft zij wel genoeg geduld gehad? Heeft ze niet gefaald?


  Ineke praat verder. Verontschuldigend komt ze: 'We moeten nu gaan, Sabine. De kinderen zijn onder de hoede van mijn moeder en die is de jongste ook niet meer. Maar we komen gauw bij je en als je behoefte hebt om er eens uit te gaan, je weet de weg naar Alkmaar. Zeg, ik bel je van de week nog een keer. Goed?'


  Ze staan op een rijtje naast elkaar voor de divan. Tante Marrie leunt licht tegen de grofgebouwde Geert-Willem aan, Ineke klemt haar hand om die van Wil, haar man. Alle vier hebben ze hun blik op Sabine gericht.


  'Ja, ja, Ineke, ga maar gauw naar je kindertjes. Ik heb niemand nodig.' En ik wilde dat jullie me maar alleen lieten. Alleen wil ik zijn om te kunnen denken!


  Sabine vraagt zich af hoe het kleine gezelschap zou reageren als ze deze gedachten hardop uitsprak.


  Met uiterste krachtsinspanning beheerst ze zich en gooit de plaid van zich af.


  Marrie wil haar terugduwen, maar Geert-Willem zegt op kalme toon: 'Laat Sabine nu, tante Marrie. Je ziet dat ze weer in staat is om op te staan. Kom, buurvrouwtje, dan gaan we Ineke en Wil naar de auto brengen!'


  Sabine is dankbaar voor de nuchtere benadering van de situatie. Al weet ze dat Geert-Willem gespeeld kalm is.


  Met trage bewegingen trekt ze het jasje van haar mantelpakje weer aan.


  Ineke kust haar schoonzus, fluistert haar nog in het oor:


  'Ik voel me zo schuldig dat we je alleen laten... maar we bellen gauw, hoor. Gelukkig dat je zulke aardige buren hebt. Dag Sabine.'


  Wil neemt zwijgend afscheid, maar zijn handdruk vertelt wat zijn gedachten zijn.


  Sabine wuift, opgelucht is ze. Dadelijk kan ze zich in haar eigen huis laten gaan.


  Maar dat betekent wel dat ze consequent alle aanbiedingen van buurvrouw Marrie en haar neef moet afweren.


  'Heus tante Marrie, ik ga nu naar ons - mijn eigen huis. Je moet je niet zo bezorgd maken! Ik kom heus wel als ik je nodig heb. Maar ik ben zo moe.'


  Sabine staart naar de uitbundig bloeiende krokussen die in grote hoeveelheden in het gemeenschappelijke voortuintje staan.


  Dikke hommels werken zich diep in de bloemen en brutale mussen pikken begerig van de gele kroonblaadjes.


  'Je krijgt bezoek,' merkt Geert-Willem op.


  Er stopt een wagen langs de stoeprand en Sabine herkent hem als die van de huisarts.


  'Goed zo!' zegt tante Marrie tevreden. Ze doet een paar stappen in de richting van de man die inmiddels is uitgestapt.


  'Goed zo, Joachim. Ontferm jij je maar een tijdje over deze dame. Druk haar op het hart dat ze te allen tijde bij ons terecht kan!'


  Dokter Kooistra glimlacht breed en zegt plagend: 'Ik denk dat Sabine blij is van jou verlost te zijn. Zo'n bemoeial kan ze missen als kiespijn!'


  Geert-Willem mompelt wat over zijn auto, waar wat aan gesleuteld moet worden, en met een paar passen is hij achter het huis verdwenen.


  Joachim Kooistra en tante Marrie schertsen nog wat met elkaar, maar de inhoud van hun woorden ontgaat Sabine.


  Langzaam loopt ze het paadje naar haar eigen voordeur op. Uit haar tas vist ze de sleutels.


  Marries vermaning vanavond vooral te komen, beantwoordt ze met een lauw knikje.


  Dan is dokter Kooistra achter haar. Als hij tegenover Sabine in de kleine hal staat, is zijn gezicht ernstig. De oude ogen kijken de jonge vrouw vorsend aan.


  'Wat aardig dat u toch nog even langskomt,' mompelt Sabine.


  Dokter Kooistra legt zijn handen op haar schouders. Hij heeft de vrouw van Bert Mertens het afgelopen jaar goed leren kennen. Hoe kan het ook anders, als je samen door de diepten van het leven gaat, valt alle franje weg. Hij heeft haar wanhoop gezien, maar ook haar moed. En haar geloof.


  'Kind, het speet me dat ik niet bij de begrafenis aanwezig kon zijn. Maar de oude De Laat is aan een hartaanval overleden. En zijn vrouw was er ook slecht aan toe, zoals je begrijpen zult. Ach, ik moet zeggen dat de laatste week dat ik mijn beroep uitoefen een treurige is!'


  Opa De Laat, misschien trek je wel op met mijn Bert! schiet het door Sabine heen. En ze neemt zich voor de oude vrouw die nu net als zij weduwe is, gauw te gaan bezoeken. Ze gaat dokter Kooistra voor naar de huiskamer en wijst naar de zithoek.


  Als ze tegenover hem heeft plaatsgenomen, neemt ze meteen het woord. Het is beter zelf te spreken dan naar de adviezen te moeten luisteren, vindt ze. Ach, iedereen bedoelt het goed. Maar ze moet alleen door het diepe dal van aanvaarding.


  'Ik wil u uit de grond van mijn hart bedanken, dokter Kooistra. Want wat u voor Bert en mij gedaan hebt, wat u voor ons geweest bent... ik kom woorden tekort, en dat moet u mij maar niet kwalijk nemen!'


  Kooistra plukt de bril van zijn neus, blaast er eens op en poetst hem schoon met een hagelwitte zakdoek.


  Dit zijn zulke zware ogenblikken voor hem. Hij is nu eenmaal veel te veel persoonlijk betrokken bij het wel en wee van zijn patiënten. Hij is een van hen. In de loop der jaren is hij een echte dorpeling geworden. Zijn patiënten kwamen zodoende niet uitsluitend bij hem met medische problemen. Ja, hij zal zijn werk missen. Het dorp en de mensen. Maar er is een tijd van komen en één van gaan.


  Zijn ogen achter de dikke glazen glinsteren, ziet Sabine. En ze vraagt zich af of het een speling van het licht is of dat er een traan van ontroering zich een weg zoekt.


  Kooistra schraapt zijn keel. Schudt zijn hoofd en de grijze haren wapperen als leeuwenmanen.


  Hij observeert Sabine scherp zoals ze daar tegenover hem zit. Een vrouw van bijna dertig. Van het soort dat de wereld een onopvallend type zou noemen. Het kortgeknipte, ietwat krullerige haar is niet bruin en niet blond. Net zoals haar ogen geen bestemde kleur hebben. De ene keer lijken ze blauw-grijs. Maar nu ze zo somber kijkt, ligt er een bruine gloed in. Haar huid is te bleek, maar naar de oorzaak daarvan hoef je niet te zoeken. O ja, hij kent haar ook anders.


  Toen hij kennis met haar maakte, kort na haar huwelijk met Bert Mertens, was ze een vrolijke meid, begin twintig. Stralende ogen, altijd een zachte glimlach om de mond. Alsof ze vol zat met binnenpretjes. Ha, hij heeft Mertens herhaaldelijk een bofkont genoemd, toen.


  Na twee jaar huwelijk kwamen ze samen op zijn spreekuur. Nog hoort hij de ongeruste stem van Bert. 'Dokter, we zijn op de kop af twee jaar samen, Sabine en ik. En nog steeds heeft zich niet wat kleins aangediend. We dachten zo: het wordt tijd om ons zekerheid te verschaffen. Elke maand de spanning. Begrijpt u. En alsjeblieft geen verhalen dat we te ongeduldig zijn! Misschien is het maar een kleinigheid, dokter!'


  Het bleek al gauw dat Sabine kerngezond was. Wat haar betreft was er geen enkele belemmering om zwanger te kunnen worden.


  Maar bij Bert was een en ander niet zoals het behoorde te zijn. En nog erger. 'Het is nog maar in een beginstadium! Je bent er, dankzij de onderzoekingen naar eventuele onvruchtbaarheid, snel bij. De medische wetenschap is vergeleken bij enkele jaren terug een stuk gevorderd. Met medicijnen en bestraling kunnen we het waarschijnlijk wel redden!'


  Ja, dat dacht hij toen. En het ging ook een paar jaar goed. Hij heeft met dit echtpaar erg meegeleefd, meer dan met welke andere familie ook.


  Hij adviseerde hun een aanvraag in te dienen voor adoptie van een buitenlands kindje. Maar het was Bert die dat weigerde. Bedachtzaam zei hij eens tegen de arts: 'Als er wat met mij mocht gebeuren, dokter, dan zit Sabien met de problemen alleen!'


  Problemen... hij vraagt zich af wat ze nu met haar leven zal gaan doen.


  In het dorp wordt verteld dat Bert Mertens er warmpjes bijzat. Dus zijn weduwe hoeft zich nergens bezorgd om te maken. Hij hoopt van harte dat de roddelaars hierin gelijk hebben.


  'Weet je, Sabine, 't is wel aardig om te weten. Bert was de eerste baby die ik in dit dorp ter wereld heb mogen helpen. En hij is een van laatsten die ik tot zijn sterfdag heb begeleid!'


  Nu schieten Sabine toch de tranen in de ogen en Kooistra laat haar rustig uithuilen. Hij haalt water voor haar, geeft haar zijn zakdoek en gaat dan, met zijn rug naar haar toe, voor het raam staan. Door de gesloten vitrage tuurt hij naar het weinige verkeer dat op straat te zien is. Een paar nieuwsgierige buurtbewoners vertragen hun pas in het voorbijgaan.


  Sabine snuft nog wat, weet zich echter snel te beheersen.


  'Denk erom, meisje, je kunt je ook te goed houden!' waarschuwt Kooistra vaderlijk.


  Dan praat hij quasi ontspannen over kleine gebeurtenissen. Over zijn vrouw, die van de op handen zijnde verhuizing een drama maakt.


  Over de afscheidsreceptie waartegen hij als een berg opziet.


  'En ik ben óp stap geweest met mijn opvolger. Wat jonger dan ik, maar wel een huisarts in hart en nieren!'


  Sabine luistert maar half. Ja, ja, van Marrie hoorde ze van de week al dat Kooistra met een andere dokter de ronde in het dorp had gedaan. Maar echt belangstelling kan ze daarvoor nu onmogelijk opbrengen.


  Dan is ze er opeens weer bij, want Kooistra zegt: 'Als ik jou was, Sabine, zou ik die plannen toch maar wel laten doorgaan. Ik doel op de aankoop van een winkelpand in de te bouwen galerij. Ik weet zeker dat Bert dat graag zou zien. Als hij was blijven leven zou je die stap ook genomen hebben, nietwaar. Ik hoor hem nog zeggen: "Ik kan Sabine geen kindje schenken, maar wel een boetiekje. Binnenkort loopt het halve dorp in door haar gebreide wollen vesten!" '


  Sabine glimlacht mat en veegt met de tot een prop geworden zakdoek langs haar ogen.


  'Ik weet niet... eerst maar eens de balans opmaken. Het heeft de tijd nog. Op het ogenblik kan het me allemaal niet veel schelen. Toen Bert zijn werk nog kon doen, twee jaar terug, leek het me een leuke bezigheid. Hij was veel weg en ik begon me te vervelen. Maar nu, ach het lijkt me allemaal zo zinloos, dokter!'


  Kooistra knikt, kijkt onmerkbaar op zijn horloge.


  Ja, ja, hij begrijpt het wel. Het heeft ook geen zin haar te vertellen dat dit een reactie is die bij deze periode hoort. Jammer dat hij uit het dorp vertrekt.


  Maar voor zijn opvolger kan hij bij de aantekeningen voor speciale gevallen een en ander over Sabine schrijven.


  Joachim Kooistra schraapt zijn keel nog eens. Tovert dan een doosje tevoorschijn dat hij Sabine in de schoot gooit. 'Je wilde per se geen medicijnen, kind. Maar ik dacht dat een nacht goed slapen een prima middel voor je zou wezen!'


  Sabine knikt gehoorzaam als een kind.


  Ze staan gelijk op, Joachim schudt zijn hoofd, alsof is er iets dat hij niet begrijpen kan. Het leven zit zo vol raadsels. En ook hij kan geen antwoord op de vele waaroms geven, waar Sabine als kersverse weduwe mee tobt.


  Jammer dat het vrouwtje zelf geen familie heeft. Die zwager en schoonzus wonen te ver uit de buurt om geregeld langs te wippen.


  'Sabine? Beloof me dat je niet aarzelt mijn opvolger een bezoek te brengen als er iets aan je lichaam gaat haperen. Ik kan je niet dwingen, maar je moet goed op jezelf passen! We hebben het gekregen om te verzorgen, dat ben je verplicht aan de Schepper. Nu, mijn kind, ik ben genoodzaakt te vertrekken. Eh... ik kom je nog een afscheidsbezoekje brengen. Want je zult wel niet veel zin hebben om op onze afscheidsreceptie te verschijnen!'


  Zijn warme hand houdt de koude vingers van Sabine lang vast, alsof hij zijn eigen lichaamskracht wil laten doorstromen.


  Wanneer de arts vertrokken is, valt een beklemmende stilte als een dikke deken over Sabine heen.


  Ze luistert naar de vrolijke klokslagen, het gejoel van kinderen op straat en naar het optrekken van een auto.


  Dan klepperen de houten sandalen van de altijd haastige buurvrouw op het paadje.


  Als de bel tweemaal overgaat weet Sabine zeker dat Marrie op de stoep staat. Ze recht haar rug en knijpt een paar maal in haar witte wangen. Gemaakt kalm zegt ze zodra Marrie binnen is: 'Je komt zeker vragen of ik bij je wil eten. Oké tante Marde. Maar ik ga vroeg naar huis. Kooistra heeft me een slaapmiddel gegeven. Ik ben ook erg moe, heel diep vanbinnen. Maar ik trek even wat anders aan.'


  Ze wipt naar boven en rukt haar klerenkast open. Het eerste wat ze ziet is een das van Bert die van een rekje glijdt.


  Sabine propt haar hand half voor haar mond. Gillen, dat zou ze het liefst doen. Maar dan komt ze de eerste dagen niet van tante Marrie af.


  Ze gooit haar mantelpak over een stoel en grist de eerste de beste jurk waarop haar oog valt van een hanger.


  Goedkeurend knikt tante Marrie haar toe. Ze haalt haar arm door die van Sabine.


  'Kom mee, meisje. Mijn neef heeft voor ons een rijsttafel klaargemaakt. Hij dacht zo dat jij daarvan wel wat naar binnen zou kunnen krijgen!'


  Zowel tante Marrie als Geert-Willem doen hun best Sabine zo veel mogelijk afleiding te bezorgen.


  'Je moet je uiten, Sabine, praat maar zoveel je wilt!' zegt tante Marrie. Over haar hoofd heen ontmoeten Sabines ogen die van Geert-Willem, waarin kleine pretlichtjes glinsteren. Over en weer is er een begrijpen: Sabine moet zich uiten, maar dan zal toch eerst tante Marrie even moeten zwijgen.


  Het is tegen elven als Sabine naar haar eigen huis gaat.


  Dat ze alleen is, ervaart ze niet als iets nieuws. Bert heeft de laatste maanden van zijn ziekte niet thuis doorgebracht.


  Maar toch...


  Alsof de toekomst zonder enig doel is geworden.


  Ze haast zich met haar toilet voor de nacht en de slaappil slikt ze met een grote slok water in. Even is daar een dankbare gedachte aan dokter Kooistra.


  Sabine kruipt diep weg onder haar dekens. 'Vergeef me Heer, ik kan vanavond niet bidden. En misschien morgen ook nog wel niet...'


  De medicijnen doen gehoorzaam hun plicht en korte tijd later valt Sabine, voor het eerst in weken, in een diepe, droomloze slaap. Een slaap waar je naderhand spijt van hebt, omdat het maar zo kort mocht duren.
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  De volgende ochtend wordt Sabine wakker van de wekker, die ze op halfelf had gezet.


  Ze veert overeind, automatisch is ze terug in het ritme dat enkele dagen terug nog een deel van haar zelf was.


  Langzaam dringt de realiteit tot haar door.


  Het bed naast haar is onbeslapen, maar daaraan was ze al gewend geraakt.


  Maar nu hoeft ze zich niet meer te haasten. Geen schone kleren uit de kast halen voor Bert. Geen was voor hem doen. Het maakt niet uit hoe laat ze eet.


  Dan dringen de herinneringen aan de gebeurtenissen van de afgelopen dagen zich aan haar langzaam helder wordende brein op.


  Goeie Bert, die tijdens een zomervakantie verliefd op haar werd. Ze waren de enigen die zonder partner een reis hadden geboekt. Meteen klikte het tussen hen. Sabine had kort tevoren haar beide ouders verloren. Ze had zichzelf gedwongen op vakantie te gaan.


  Maar zodra ze de uitgelaten groep jongeren zag, was de moed haar in de schoenen gezonken. Ze voorzag dat ze weinig genoegen zou beleven. Want wie zou zich aangetrokken voelen tot dat stille, nog rouwende meisje?


  Als laatste reisgenoot kwam Bert Mertens het perron opgesneld, net voor de trein zou vertrekken. De reisleider beweerde er een hartkwaal aan over te zullen houden.


  Automatisch werd de laatkomer in de richting van de andere eenling geloodst. Meteen was het: Bert en Sabine.


  Na drie dagen scheen niemand meer te weten dat de twee elkaar nog maar zo kort kenden.


  Bert stak zijn verliefdheid niet onder stoelen of banken.


  Maar Sabine was wat meer terughoudend. Wel voelde ze zich gevleid door de manlijke belangstelling. Ze kon fijn met de vriendelijke jongeman praten. Hij wist haar op zijn eigen speciale manier te troosten.


  Na de vakantie bleef hij haar trouw bezoeken, ook al woonden ze minstens zeventig kilometer van elkaar verwijderd.


  Bert droomde vaak weg naar een zonnige toekomst. Soms wist hij Sabine mee te slepen. Hij was vertegenwoordiger voor een houtzagerij, maar hij droomde ervan eens een eigen zaak te bezitten.


  'We moeten nog even geduld hebben, schat!' kon hij vaak opgewekt zeggen.


  'Je weet dat ik over niet al te lange tijd een erfenisje zal krijgen. Mijn oudtante is dement, de stakker. Maar het staat vast dat mijn broer Wil en ik na haar overlijden van haar zullen erven. En dan, dan zal ik een huis voor je bouwen, Sabine, waarop iedereen zijn ogen uit zal kijken. Je zult de gelukkigste vrouw uit ons dorp zijn!'


  Dan sprak hij vol vuur over hun huwelijk, hun leven samen. Dan kneep de angst Sabine de keel dicht. Trouwen. Voorgoed samen zijn. Tot de dood je zou scheiden.


  Wat was ze bang voor dat definitieve van de verbintenis.


  En maar al te graag ging ze in op alle onderwerpen die afleidden van het begrip huwelijk. Onverwacht overleed de vader van Bert - kort daarna stapte Wil met Ineke in de huwelijksboot.


  Berts moeder overleefde haar man niet lang. Na een kortstondig ziekbed stierf ze rustig. Maar Bert was allesbehalve kalm.


  Zijn hele vastigheid was geveld als een boom door een rukwind. Paniek maakte zich van hem meester. Alleen Sabine kon hem tot rede brengen.


  Ze logeerde bij de buren, met tante Marrie kon ze het meteen goed vinden. En ook de neef, die toen nog niet bij haar inwoonde, liet duidelijk merken dat hij haar sympathiek vond.


  Tante Marrie gaf haar de raad: 'Kind, als jullie toch trouwplannen hebben, zou ik een en ander maar verhaasten. Die arme Bert kan zich niet alleen redden. Als hij hulp moet nemen, kost hem dat handen vol geld!'


  Sabine voelde zich voor het blok gezet. Trouwen! Niet volgend jaar of op een andere datum in een vaag verschiet, maar spoedig. Bert had nog meer zorgen. Hij wilde per se zijn ouderlijk huis kopen. Maar één kindsdeel was voor zijn broer.


  Contanten om Wil uit te kopen had hij niet. Maar een regeling was wel te treffen.


  Door de familie werd aangenomen dat ook Sabine dolgraag de huwelijksdatum wilde vervroegen. Liefde, had ze Bert werkelijk lief? Wat was liefde voor geheimzinnige emotie? Wie kon haar daar een definitie van geven?


  De ene mens uit zich nu eenmaal anders dan de andere.


  Bert toonde openlijk zijn verlangen naar haar. Maar bij haar riep dat geen reactie op. Wel had ze innig medelijden met hem. Hij kon niet zonder een metgezel, gaf de organisatie in huis graag over aan een ander. 'Jij bent mijn stuwkracht, Sabine,' zei hij vaak. 'Zonder jou op de achtergrond van mijn bestaan presteer ik niets. Maar eens zal ik je belonen, dan krijg je alles wat je hartje begeert!'


  Ze trouwden in stilte. Wil en tante Marrie waren getuigen. Het huis werd ingericht met spullen uit hun beider ouderlijk huis. Bert wilde zich inkopen in een zaak van een vriend van hem. Maar het wachten op de erfenis duurde hem te lang. Daarom werd er op het huis een hypotheek genomen. 'Als we tijd van leven hebben, Sabine, komt alles prima voor elkaar!'


  Nee, niemand kon zeggen dat Bert Mertens een pessimist was.


  Sabine wende snel in het vriendelijke dorp. Maar dat ze weinig om handen had, was een dagelijks terugkerende kwelling.


  Tante Marrie trachtte haar jonge buurvrouw warm te laten lopen voor de dorpsraad. Maar Sabine beweerde dat ze voor zoiets beslist niet geschikt was. Ze kon best overweg met Marrie. Maar hun gedachten gingen wel heel verschillende kanten op. Ze amuseerde zich dikwijls kostelijk als Marrie verslag deed van de vergaderingen die ze als wethoudster meemaakte. Zo kreeg je nog eens een andere kijk op de zorgen en plannen van burgemeester en wethouders.


  Marrie was er natuurlijk al in een vroeg stadium van op de hoogte als er gebouwd werd of afgebroken. Zij was het dan ook die met het idee van een wolwinkel voor Sabine op de proppen kwam.


  'Je moet zien dat jullie een pandje te pakken krijgen in de nieuwe winkelwijk. De gemeente wil de winkels in de bebouwde kom hebben. Enkele zakenmensen hebben al een aanvraag ingediend en staan op de nominatie voor een pand. Je weet wel, hier vlak achter, dicht bij de nieuwe school, daar breken ze oude troep af. Het is een schitterende winkelgalerij die daar gepland is, meid. Wees slim en ga erop af. Zorg dat je de papieren bemachtigt en je bent boven Jan! Onafhankelijk ook. Het is toch niets voor jou om thuis te blijven zitten wachten of de ooievaar misschien eens langs wil komen?'


  Voor tante Marrie kon je niets geheim houden. Ze leefde vanaf het begin intens met het jonge stel mee.


  Sabine voelde wel voor het plan. Maar dan zou er eerst geïnvesteerd moeten worden! Voor Bert geen probleem. Als de erfenis er eenmaal was...


  Ze ging op het gemeentehuis praten en verschafte zich de nodige inlichtingen. Voor haar trouwen had ze al jaren lang in een handwerkzaak gewerkt. Maar een eigen zaak runnen trok haar met de dag meer aan.


  Ondertussen wisten ze dat er bij hen nooit een kindje zou komen. Tot haar eigen verbazing was Sabine er gauw overheen, eerder dan Bert. De zorg om de gezondheid van haar man won het van de teleurstelling nooit moeder te zullen mogen worden. Door overheidstekorten werden de bouwplannen voor de winkelgalerij op de lange baan geschoven. Dat was een teleurstelling voor haar. Langzamerhand was ze vertrouwd geraakt met het idee een eigen handwerkzaak te zullen bezitten.


  Maar onverwacht gaf de gemeente toch, na jaren, de bouwvergunningen af. Sabine kreeg het bericht bijna gelijk met de mededeling van de specialist dat Bert ongeneeslijk ziek was. Ze moesten zich voorbereiden op het allerergste.


  Tante Marrie zorgde er in stilte voor dat ze uitstel kregen van de beslissing tot aankoop. Sabine had toen wel wat anders aan haar hoofd.


  'Ach Bert...' zucht Sabine.


  Wat was er weinig terechtgekomen van zijn gefantaseer.


  Ja, ze mist hem. De vrolijke jongen. Maar het best herinnert ze zich de zieke man die ondanks het eigen leed tobde over zijn vrouw.


  Toen hij nog volledig bij kennis was, drong hij er bijna dagelijks bij haar op aan: 'Zet je winkeltje door, Sabine. Doe het voor mij. Ik zal zo rustig kunnen heengaan als ik weet dat het voor elkaar is.'


  Waarom werd ze toch altijd gedwongen andermans beslissingen te respecteren? Ze wilde hoe dan ook haar zieke man geruststellen. Haar dromer, haar fantast. Een man, die in zijn hart een jongen was gebleven.

 

  Sabine dwingt zichzelf op te staan. Het weer is omgeslagen, ziet ze al bij de eerste blik naar buiten.


  Er is veel te doen. Veel te regelen.


  Geert-Willem heeft aangeboden met de papierwinkel te helpen. Er moeten heel wat rekeningen betaald worden. Want ze heeft wel ontdekt dat Bert heeft bezuinigd op de verzekeringen. Wie kon ook vermoeden dat ze op deze manier aanspraak zouden moeten maken op de fondsen. Wel een hard gelag toen bleek dat ze zelf voor een groot gedeelte moest opdraaien voor de verpleegkosten, de doktershulp.


  Maar van al die problemen heeft Bert niets meer geweten. Dat geeft haar enige voldoening.


  Sabine zoekt tussen haar kleding naar een warme rok en een truitje. Wat een verschil met gisteren. Ze huivert. Een kop sterke thee zal haar goed doen. Net of ze nog wat zweverig is van de slaaptablet.


  Na het ontbijt, zo neemt ze zich voor, wil ze de kleren van Bert bij elkaar zoeken en op zolder wegbergen. Ze kan er niet tegen aldoor geconfronteerd te worden met alles wat herinnert aan de gezonde Bert. Het is zo'n schrijnend verschil met de man die een week geleden is gestorven.


  De post brengt haar van haar stuk: nog meer rekeningen.


  En straks komen de kosten van gisteren ook nog.


  Nadenkend bekijkt Sabine de poststukken. Het dringt langzaam tot haar door dat ze zich bitter weinig bekommerd heeft om de financiële kant van hun huishouding. Bert beweerde altijd dat hij een rekentalent was. Sabine kreeg haar huishoudgeld, waar ze ruim van kon rondkomen. Omdat Bert schijnbaar graag de geldelijke kwesties regelde, bemoeide zij er zich zelden mee. Alleen als er grote uitgaven gedaan moesten worden. Een nieuwe wasmachine, ’n vakantie of een prijzig kledingstuk, dan wilde ze per se weten of het er af kon.


  'En begin nu niet over je erfenis te dazen!' zei ze dan plagend.


  Sabine legt de brieven naast haar bordje op de keukentafel. Vreemd, om trek te hebben. Nog vreemder om niet naar het ziekenhuis te hoeven.


  De schelle bel van de telefoon stoort haar in haar gepeins.


  Als het tante Marrie is die haar op de koffie noodt, zal ze de uitnodiging zeker afslaan.


  Maar het is niet tante Marrie.


  'Sabine, ik hoop dat ik je niet stoor... hoe is het?' De stem van schoonzus Ineke klinkt nerveus.


  Hoe is het wat kun je daar nu voor antwoord op geven?


  Sabine stelt haar gerust. Het is goed met haar. 'Stil vanbinnen, je weet wel, gewoon stil!'


  Ineke zwijgt even. Op de achtergrond hoort Sabine gejengel van de zieke kleuters, en ze haast zich te vragen hoe het gaat met de kleine patiënten.


  De koorts zakt, maar vannacht hebben ze elkaar steeds wakker gemaakt. Ze slapen op één kamer, je weet dat we boven niet veel ruimte hebben!


  Ineke zegt het op een vreemde toon, haast nadrukkelijk. En dan opeens vlug, alsof ze snel van haar woorden af wil: 'We hebben allang in ons hoofd te gaan verhuizen. En nu kunnen we voordelig iets kopen, een collega van Wil gaat met pensioen. Hij bood ons zijn ruime woning aan. Geen makelaarskosten en zo. En eigenlijk wilden we erop ingaan.'


  Sabine zucht. Wat kan haar in deze periode in vredesnaam de verhuizing van haar schoonfamilie schelen?


  'Leuk voor je!' zegt ze beleefd. Geert-Willem loopt langs het raam en werpt een bescheiden blik naar binnen. Sabine steekt haar hand op. Verrast zwaait hij terug en duikt dan in zijn auto, die tegen de stoeprand geparkeerd staat.


  Ineke zwijgt, als zoekt ze naar woorden.


  'Eh... kunnen jullie het bedrag opbrengen?' informeert Sabine, om maar wat te zeggen.


  Ineke beveelt een van haar kinderen zich rustig te houden.


  Een zielig gejammer is het resultaat.


  'Als we ruimer zouden komen te wonen, hebben de kinderen elk een eigen kamer, dat geeft op den duur meer rust in huis. Dat zegt de dokter ook. Ze zijn allebei nogal nerveus van aard, zie je!' Weer een gespannen zwijgen.


  En dan opeens: 'Je vroeg of wij het kunnen opbrengen, de aankoop van het huis? Ja en nee. We hebben wel geld, maar we kunnen er niet over beschikken.'


  Sabine zucht geluidloos. Als Ineke nu ook maar niet gaat zeuren over die schimmige erfenis van een oude vrouw die nauwelijks familie is en met wie ze zich zelden hebben bemoeid!


  'Weet je, Wil heeft iemand een renteloze lening gegeven. Hij kon niet weten dat hij het zo snel terug wilde hebben. Daar zit het probleem.'


  Sabine reageert onverschillig. Wil kan toch naar die persoon toestappen en de zaak uitleggen? Dan kan hij zijn geld terugvragen en die ander moet maar zien elders geld te lenen.


  'Zoveel mans is Wil toch wel dat hij voor jou en de kinderen op durft komen?' informeert Sabine gemelijk. Hè, ze heeft toch last van de nawerking van de slaappil. Vanavond wil ze gaan slapen zonder medicijn, dan maar wakker liggen tot de haan in de tuin van de achterburen gaat kraaien.


  'Dat kan nu juist niet!' zegt Ineke benauwd.


  En dan, plompverloren, roept ze: 'Degene die het geleend heeft is... is er niet meer!'


  Sabine recht haar rug, en als ze zegt: 'Maar er is toch altijd wel een nabestaande!' dan weet ze onder het uitspreken van die zin al, dat Ineke het al die tijd over Bert heeft gehad.


  Ze krijgt geen antwoord en dringend roept ze: 'Zeg het maar in één keer, Ineke. Het was Bert die geld bij jullie geleend heeft, nietwaar?'


  Aan de andere kant van de lijn huilt Ineke zacht. Langzaam voelt Sabine de paniek in zich omhoogklimmen. Geld, Bert heeft zonder haar erin te kennen, geld geleend. Waarvoor, wanneer?


  Met een klein stemmetje zegt Ineke: 'Hij had een reuze tip van iemand. De een of andere belegging, en hij kon niet aan contanten komen. Ik weet het ook nog maar sinds gisteravond. We hebben een daverende ruzie gehad. En Wil zei dat Bert zeker was van een erfenisje. Zo gauw hij dat kreeg, zou hij het geld terugstorten. O ja, hij wilde ook binnen afzienbare tijd een zaak kopen bij jullie in het dorp. Ik vind het zo erg, Sabine. Maar ik wilde je vragen of het schikt dat we het geld binnen een paar maanden terugkrijgen. Ik wil je niet haasten, als ik maar zekerheid heb, zie je. Eh... Wil weet niet dat ik je hierover bel. Hij zou nijdig zijn. Maar ik doe het toch. Voor de kinderen, hè!'


  Ontzet staart Sabine naar de telefoon. Alweer een probleem met geld. Alsof de hoge rekeningen die vanochtend met de post kwamen al niet erg genoeg waren. Ze krijgt niet eens de tijd om rustig de gebeurtenissen van de afgelopen weken te verwerken.


  'Natuurlijk zal ik zorgen dat jullie zo snel mogelijk dat bedrag terugkrijgen, Ineke. Hoe dan ook. Het zal allemaal wel in de administratie terug te vinden zijn, ik haal er wel een deskundige bij. Maar je moet van mij aannemen, dat Bert dit geheel buiten mij om heeft gedaan!'


  Nu rebbelt Ineke erop los. Want ook Wil heeft haar niet ingelicht. De beide broers hadden een band waar hun vrouwen buiten stonden.


  'Het zijn heel serieuze jongens, maar ergens hebben ze een tic als het om het gokelement in het leven gaat!' briest ze.


  Sabine denkt even over die woorden na. Ja, ze moet Ineke gelijk geven. Zelf leefde ze in de veronderstelling dat het een overdosis aan optimisme was, een soort aangeboren eigenschap die Bert tot bepaalde handelingen of uitspraken noopte.


  Dan put Ineke zich uit in verontschuldigingen. Of het nu allemaal wel gelegen komt. Kan Sabine heus het geld wel vrijmaken? Als het maar niet zo'n fors bedrag was.


  'En je moet me geloven, Sabine, als die verhuisplannen niet zo noodzakelijk waren, zou ik je nooit hebben lastig gevallen. Dat moet je van me aannemen. Ik zou niet graag zien dat onze verhouding door geld vertroebeld werd!'


  Sabine stelt haar gerust. Maar haar gedachten zijn allesbehalve rustig. De cijfers van grote bedragen dansen voor haar ogen. Ziekenhuisrekeningen. Begrafeniskosten. De hypotheek, de rente en aflossing van hun huis. En wie weet wat Bert uitgespookt heeft met het geld van zijn broer? Misschien wachten haar nog meer onaangename verrassingen.


  'Je hoort zo gauw mogelijk van me, Ineke. Praat er alsjeblieft normaal met Wil over. Deze dingen in het leven moeten bespreekbaar zijn. En als ik je een raad mag geven, uit ervaring: bemoei je met de financiële kant van je huishouding. Want je ziet het aan mij: ik weet van niks. Achteraf zeg je: dom, dom. En je hebt spijt indertijd niet beter te hebben nagedacht. Maar Bert kon zo overtuigend iets beweren. Ach, je begrijpt me wel, Ineke!'


  Ja, dat doet het schoonzusje zeker. Want is haar eigen man niet net zo?


  Sabine voelt zich opeens uitgeput. Ze tracht zo opgewekt mogelijk nog een paar zinnetjes te zeggen, en als ze de hoorn op het toestel heeft teruggelegd, strompelt ze duizelig naar de keuken. Met moeite dwingt ze zichzelf niet in paniek te raken.


  Streng houdt ze zich voor dat het hebben van geldzorgen niets is in vergelijking met ziekte en dood.


  Maar in haar hart kruipt een stille boosheid, die gericht is op Bert. Hij heeft als een kind gehandeld. Bert! Maar staat zij niet bij hem in het krijt? Heeft zij hem wel datgene gegeven wat hij nodig had? Zijn liefde voor haar was onvoorwaardelijk. Wat gaf ze ervoor terug? Vriendschap. Loyaliteit.


  En ze neemt zich voor alle lopende zaken tot in de puntjes af te wikkelen. Op Berts naam mag geen enkele smet rusten.


  Ze zal tante Marrie en Geert-Willem in vertrouwen nemen. Al mocht Bert deze laatste niet zo graag. 'Hij kijkt naar jou op een manier die ik niet prettig vind, Sabine!' zei hij eens. Wat heeft ze hem uitgelachen.


  Geert-Willem heeft wel wat anders aan zijn hoofd, was haar conclusie. Hij heeft lijdelijk moeten toezien hoe zijn vaders garage langzaam maar zeker achteruitging. De ene monteur na de andere werd ontslagen. Toen aan de rand van de dichtstbijzijnde stad in korte tijd een nieuwe garage uit de grond gestampt werd, verloor hun bedrijf de laatste klanten. Want zo goedkoop als die ander konden zij onmogelijk werken.


  De dag na de sluiting overleed Geert-Willems vader aan een attaque. De zuster van zijn vader, de energieke en bijdetijdse tante Marrie, bood haar neef onderdak aan. Ze kunnen het prima samen vinden, die twee. Ze hebben dezelfde hobby's en gaan op in de dorpsgemeenschap.


  Sabine herinnert zich vaagjes dat er onlangs gesproken werd over een nieuw bedrijf dat Geert-Willem wilde starten. Maar in verband met haar zorgen om Bert is het fijne ervan haar ontgaan. Ja, ja, Bert heeft beslist niet het zakelijk inzicht gehad waarover een man als Geert-Willem beschikt. Ze zal hem te hulp roepen om haar zaakjes uit te pluizen. Maar hij moet niet denken dat ze ooit toenadering zal zoeken op 't persoonlijke vlak. Vanaf nu zal er een nieuwe Sabine door het leven gaan. Eén die broodnuchter de moeilijkheden onder ogen zal zien. En zich nimmermeer laat betrekken in de emotionele problemen van anderen.


  Gelukkig hoeft ze niet te zijn. Dat is een vaag begrip. Het bestaat niet: geluk. Wel, zo redeneert ze tegen zichzelf, een soort tevredenheid. En dankbaarheid voor de kleine dingen in het leven. Een vriendelijk woord van iemand van wie je het niet verwachtte. Een kopje koffie als je eraan toe bent. Een bosje bloemen in je lievelingsvaas.


  Bloemen... gisteren waren er ook bloemen, en wat haatte ze de aanblik van de kunststukken.


  Gisteren waren het nog pronkstukken, maar nu zullen ze verflenst zijn. En ze is er blij om.


  Wat zei de dominee ook alweer? Nu gaan de bloemen nog dood. Eens, in de nieuwe schepping, zal alles tot zijn recht komen.


  Woorden. Mooie zinnen en gedachten, waar ze best amen op zeggen kan.


  Maar ze mist haar levensgezel zo erg.


  En ze weet met zekerheid dat haar lievelingsvaasje voorlopig nog niet uit de kast gehaald wordt.


  Diezelfde avond gaat Sabine, een stapel mappen onder haar arm, naar de buren.


  Tante Marrie staart verwonderd naar haar buurvrouwtje.


  'Ik dacht: die komt hier wat kracht putten. Maar wat zie ik nou, lieve kind?'


  Ze schudt een hinderlijke krul van haar voorhoofd en maakt verwonderde keelgeluidjes.


  Sabine glimlacht. Tante Marrie is net een vrouw uit een advertentie, zoals ze daar staat. Een popperig schortje over haar keurige jurk. Oorbellen en ketting, beide even smaakvol, passen precies bij de kleur van haar japon. En aan haar smalle voeten draagt ze elegante slippers.


  Ja, tante Marrie is sprekend een vrouw die reclame maakt, even een diepvriessnack opwarmt, de werkende vrouw met weinig tijd voor de inwendige mens.


  'Ik was net bezig met de vaat, maar ga jij vast naar de salon. Geert-Willem komt zo thuis. De krant ligt op tafel, en over een paar minuten is het nieuws op de tv.'


  Sabine nestelt zich in een van de klassieke stoelen en bladert ongeïnteresseerd in het streekblad.


  Automatisch leest ze de overlijdensadvertenties. Leeft mee met de nabestaanden. In gedachten is ze even bij opoe De Laat. Ze moet niet vergeten gauw bij het vrouwtje langs te gaan.


  Marrie komt met de koffie en zet de tv harder. 'Kun je dat wel verdragen, Sabine? Ik zet hem zo weer af. Maar ik wil zo graag het nieuws horen. Ik moet bijblijven als wethouder, weet je!'


  Geert-Willem komt thuis, en zijn ogen lichten een moment op als hij de bezoekster ziet zitten.


  Hij knikt haar warm toe. 'Ik zal je maar geen hand geven,' zegt hij grinnikend. Hij toont zijn door olie en vet bevuilde handpalmen en verklaart dat de auto van de buren aan de andere kant een onbegrijpelijke storing had.


  Zo komt het gesprek op zijn plannen en Sabine verontschuldigt zich dat een en ander haar ontgaan is.


  Ze praten zacht, want tante Marrie is zwaar verdiept in de problematiek van de Tweede Kamer. Ook het buitenlandse nieuws boeit haar intens.


  Geert-Willems ogen stralen als hij Sabine toevertrouwt dat zijn plannen nu rond zijn.


  'Je weet toch dat de oude school leeg komt te staan?'


  Sabine knikt. Dat is haar niet ontgaan, want vanuit haar slaapkamer kan ze net zien hoever ze zijn met de bouw van de nieuwe school, vlak achter de kerk.


  De gemeente heeft bepaald dat de school in de dorpskern gesitueerd moest worden. Ook de dorpsraad heeft zich ingezet voor de eisen van de bewoners. Ouders hebben geprotesteerd tegen de bouw van een school aan de rand van het dorp. Al is het verkeer niet zo intensief als in een stad, toch is het gunstiger voor de jeugd als ze geen lange afstanden hoeven af te leggen.


  De gemeente wilde eerst de beschikbare grond gebruiken voor een winkelcentrum en een dorpshuis. Want ook van overheidswege is bepaald dat de zaken die niet in het centrum liggen, beter verhuizen kunnen naar de dorpskern.


  Er bleek geen geld genoeg voor alle objecten. Zodoende vervielen de plannen voor het dorpshuis. De school werd op de daarvoor bestemde grond gezet en ook voor een winkelgalerij zal er nog voldoende ruimte over zijn.


  Tante Marrie zet de tv af. 'Je moest toch zien dat jij je winkelplannetjes ook door liet gaan, Sabine. Je bent te jong om te gaan rentenieren!'


  Geert-Willem herhaalt zijn vraag: 'Je weet toch dat de oude school leeg komt te staan? Men wil hem afbreken en in de toekomst zal daar dan het dorpshuis gezet worden. Niet ver van de kerk, zodat er ook nevenactiviteiten kunnen plaatsvinden. De kinderkerk, bijeenkomsten en vergaderingen. Want de kerkzalen zijn ook niet al te groot. Maar goed, dat is nog toekomstmuziek. Wel, nu vinden een paar lui uit de dorpsraad het jammer dat die school daar zo lang onbeheerd zal staan. Je kunt op je vingers natellen dat binnen een paar weken alle ruiten ingegooid zullen zijn. Wie weet wat de lieve jeugd er gaat uitspoken. Misschien wordt het gebouw wel gekraakt.


  Tegenwoordig moet je op alles voorbereid zijn, Wel, het blijkt dat enkelen die over pakweg een jaartje in het nieuw te bouwen winkelcentrum zullen trekken en al optie op een pand hebben, maar wat graag eerder zouden willen starten dan mogelijk is. Bovendien worden jonge ondernemers enorm gestimuleerd door de overheid, dat weet je. Wel, om daarvan te profiteren heeft de dorpsraad bedacht dat we bij de gemeente een plan kunnen aankaarten tijdelijk te starten in het schoolgebouw, wanneer dit omstreeks augustus is verlaten. Ik zelf heb al toestemming gevraagd om in het gymnastieklokaal achter de school te mogen beginnen met een garage!'


  Sabine staart Geert-Willem met open mond aan. Een garage? En hoe komt hij aan het geld. Hoe durft hij te beginnen terwijl hij zoveel narigheid in deze branche heeft beleefd?


  Ze ordent haar papieren, om hem niet aan te hoeven zien.


  Ze vindt het niet nodig dat hij aan haar gezicht kan zien dat ze zijn plannen niet veel kans geeft.


  Tante Marrie lacht haar lachje, waarvan iemand die haar niet kende zou denken dat het gemaakt was. Maar Sabine weet dat haar buurvrouw in het dagelijks leven nu eenmaal een toneeltype is.


  'Hij is nog niet uitgepraat, lieve kind!' zegt ze genietend. En dan vertelt Geert-Willem dat hij een modern soort garage wil beginnen. Een doe-het-zelf-bedrijfje. De klanten kunnen daar onder zijn leiding knutselen aan hun eigen wagens. Met het beste gereedschap en in hun eigen tijd. Dit drukt de kosten voor de autobezitters enorm. Ze leren bovendien ook heel wat. En de controle is steeds voor rekening van de garage-eigenaar.


  Sabine schudt haar hoofd over dit nieuwtje. 'Ik gun je van harte succes, Geert-Willem. Werkelijk waar. En eerlijk gezegd lijkt het me geschikter dan dat je een klassiek soort bedrijf zou beginnen.' Ja, ze is jaloers op dit initiatief. Kon ze zelf ook maar haar wensen verwezenlijken. Als ze naar haar papieren kijkt knijpt de angst haar de keel dicht. Want wat zal ze straks allemaal ontdekken? Wat zal ze te horen krijgen? Ze heeft een onvoorwaardelijk vertrouwen in het zakelijk inzicht van Geert-Willem. Wat zou Bert zeggen als hij dit nog kon weten. Het zou hem een kwelling zijn: Sabine die hulp zoekt bij haar buurman om wegwijs te worden in hun administratie.


  Geert-Willem is uitgepraat, hij wijst met zijn halflege koffiekop naar de tafel. 'Vertel het maar Sabine, waarmee kan ik je van dienst zijn?'


  Even aarzelt ze nog. Maar dan weet ze met zekerheid dat ze er zelf toch niet uitkomt. En ze voelt het als een verraad aan Bert.


  Zacht, en met gebogen hoofd zegt ze: 'Ik vrees, Geert-Willem, dat ik diep in de problemen zit. Ik heb geldzorgen. Voordat ik andere hulp ga inroepen, wil ik graag dat jij onze... mijn boekhouding doorlicht. Dat wil je toch wel, Geert-Willem?'


  Zeker, hij wil niets liever dan dat. Nou ja, niets is zo'n groot woord. Alles wat Sabine nader tot hem brengt, zal hij aangrijpen. Zelfs vervelende karweitjes. Met de stapel mappen gaat hij aan de grote tafel zitten. En hij kan er niets aan doen dat zijn stem warm klinkt: 'Natuurlijk, Sabine. Op mij kun je toch altijd rekenen?'
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  De toekomst ziet er voor Sabine nog zorgelijker uit dan ze vermoed heeft. Dat er hoge ziekenhuis- en doktersrekeningen zouden komen, wist ze al voor het sterven van haar man. Ook vreesde ze reeds lange tijd dat haar plannen om een winkel te beginnen, weinig kans van slagen zouden hebben.


  Maar de verzwegen lening bij Wil en Ineke heeft haar laatste hoop de bodem ingeslagen.


  Zelfs Geert-Willem was verbouwereerd en gaf het advies een goed boekhoudbureau in te schakelen. Hij heeft, tot hun beider schrik, aanwijzingen gevonden dat Bert speculeerde. Hij heeft geld, geleend geld, in onrendabele ondernemingen gestoken.


  Geert-Willem wroette met zijn handen in het haar, zijn open gezicht stond verbouwereerd. Tante Marrie hapte bij iedere nieuwe ontdekking die haar neef deed tijdens het onderzoeken van de boekhouding van de buren, in de lucht, alsof ze adem tekort dreigde te komen.


  Sabine zat er verslagen bij. Op het ergste voorbereid. 'Ik verkoop het huis, ik zal ergens op kamers gaan wonen en een baantje in een handwerkzaak trachten te krijgen. Het zal niet meevallen, maar wat moet ik anders. Ik vraag me af in hoeverre Bert wist wat hij gedaan heeft!'


  Tante Marrie heeft getracht Sabine op te monteren voor ze naar huis ging.


  'Je bent niet alleen. Vergeet dat niet, lieve kind. Je hebt ons ook, Geert-Willem en mij. Desnoods kom je hier in wonen tot er betere tijden aanbreken. En ik zie nog ergens een lichtpuntje, maar daar zwijg ik liever over. Bid en werk, zeg ik maar zo. Ga maar lekker slapen en heb een beetje vertrouwen!'


  Maar eenmaal alleen, vindt Sabine het erg moeilijk om positief te blijven denken. Steeds weer tracht ze de problemen op een rijtje te zetten.


  En als dat iet of wat gelukt is, overvalt haar een moedeloosheid. Bert is verlost, is van alles af. En zij zit met de zorgen die door hem zijn veroorzaakt. Door zijn goklust.


  'Zie je wel, je hield niet genoeg van hem. Je denkt nu al geïrriteerd over hem!' verwijt ze zichzelf. 'En als je een huilbui hebt, is dat alleen uit zelfmedelijden.'


  Die nacht brengt opnieuw een slaaptablet van dokter Kooistra uitkomst.

 

  Langzaam, heel langzaam, krijgen Sabines dagen weer een bepaald ritme. Ze heeft, zoals dat meestal in de dagen na een sterfgeval gebruikelijk is, veel aanloop.


  Buren en kennissen wippen even aan, vragen of ze ergens mee van dienst kunnen zijn. Praten over het verdriet, zo meent men, werkt bevrijdend.


  Sabine doet zo opgewekt en kalm mogelijk. Alsof ze een en ander al verwerkt zou hebben.


  En het is maar zelden dat ze een beetje van haar innerlijk prijsgeeft. Hoogstens tegen de dominee, die wekelijks een bezoekje brengt, laat ze iets los over de innerlijke spanningen waaraan ze ten prooi is.


  En telkens als het gesprek op Bert en zijn werk komt, heeft ze moeite te verzwijgen hoe diep diezelfde Bert haar in de financiële narigheid heeft gestort. Toch zou ze zo graag met iemand die verder doordenkt dan de gemiddelde mens, eens willen praten over haar verwarde gevoelens, haar schuldcomplex ten aanzien van Bert.


  Zelf brengt ze een bezoek aan mevrouw De Laat, wier man kort na Bert is overleden. Ze trekt zich, zoals zovele anderen, op aan de geloofskracht van de vrouw.


  Ze is jaloers op opoe De Laat: zij hoeft niets meer. Geldzorgen heeft ze niet en haar herinneringen zijn onbesmeurd. Ze heeft haar man destijds uit liefde getrouwd.


  Huilend ruimt Sabine de persoonlijke bezittingen van Bert op. Zijn kleding, zijn rookgerei, de spullen uit de badkamer. Ze stopt haar gezicht in de badjas, die geurt naar aftershave.


  Bijna ondoenlijk vindt ze dit werk. Toen haar ouders waren overleden, heeft een buurvrouw alles voor haar gedaan, haar geholpen met opruimen en het verkopen van de overbodige spullen. Ze is later op kamers gaan wonen met dat wat aan huisraad was overgebleven.


  En nu, na toch een korte tijd, heeft ze opnieuw afscheid moeten nemen.


  Het huis, dat na een middag ploeteren ontdaan is van dat wat van Bert was, lijkt haar opeens een vreemde woning. Ze wrijft de zilveren rand en het glas van hun trouwfoto op met een punt van haar schortje. Een stralende Bert en een ingetogen vrouwtje. Niemand merkte wat van haar onzekerheid, haar angst voor de toekomst.


  Wat zongen ze ook weer in de kerk: Wat de toekomst brengen moge, mij geleidt des Heren Hand...


  Zou heus de Hand des Heren nu op haar rusten?


  Het vervolg van het lied was voor Berts toekomst een voorzegging. Want het: 'Moedig sla ik dan de ogen naar het onbekende land,' was op hem van toepassing.


  Ze geeft het portret een ereplaats in het wandmeubel. 'Jongen,' zegt ze zacht, 'ik weet dat God je je geknoei met geld vergeven heeft. Want waar jij nu bent, woont de Verlosser. En wie ben ik dat ik blijf wrokken? God, die jou heeft thuisgehaald voor je nog dieper in de problemen kon komen, zal toch ook wel voor mij zorgen!'


  Wrok! Wrok, dat heeft ze eens ergens gelezen, kan een mens ziek maken. Dat wil ze niet!


  Het wordt vanbinnen wat lichter. Ze hoeft niet alles alleen te doen. God weet van haar zorgen. En Hij is bij machte haar te helpen, als zij het maar toe wil laten!


  De voordeurbel stoort haar in haar overpeinzingen. 'Tante Marrie, als ik het niet dacht... kom gauw binnen. Hè, ik ben blij dat u het bent. Ik krijg zoveel aanloop... en ik moet steeds maar hetzelfde zeggen. Men wil horen dat het goed met me gaat. Ze noemen me allemaal flink.'


  Tante Marrie werpt haar korte bont jasje op een stoel in het halletje en trekt Sabine even tegen zich aan. Haar halskettingen rinkelen, het geluid wordt bijna overstemd door het gerammel van haar armbanden. Een duur parfum verspreidt zich als ze naast Sabine de kamer inloopt.


  'Dat gaat altijd zo, kind. Men moet eerst zelf een sterfgeval hebben meegemaakt om te weten wat je zeggen en zwijgen moet. Zelf luister ik bij voorkeur. Ik denk maar zo: wat je ook te berde brengt, echt troosten kun je toch niet!'


  Sabine gaat op een punt van de tafel zitten. 'Ik heb alles opgeruimd, vreselijk werk, tante Marrie. Maar ik doe niets weg.'


  En dan huilt ze opeens bittere tranen. Marries benige hand streelt zacht het nu doffe haar. Zelf heeft ze ook tranen in haar ogen. Het doet zeer Sabine zo bedroefd te zien.


  Na een paar minuten zegt ze: 'Ik ben gekomen om eens met je te babbelen over de toekomst, mijn kind. Want er moet gauw wat gebeuren, dat staat vast. Kom, jij hebt de hele middag geploeterd. Ga je douchen en trek wat anders aan. Dan zal ik eens een lekker bakje koffie voor je maken en een paar sneetjes brood smeren. Ik mag wel bij je blijven eten, nietwaar?' nodigt ze zichzelf uit.


  Sabine hikt nog wat na. Ze schrikt op als de bel overgaat. 'Ga maar naar boven, ik poeier iedereen af. Al was het de burgemeester!'


  Sabine glimlacht. De burgemeester is normaal gesproken voor Marrie de enige die je nooit op de stoep zou mogen laten staan. Ze rent de trap op en hoort hoe Marrie resoluut een vage kennis inlicht over Sabines toestand. 'Het gaat goed, maar nu rust ze net. Ik zal haar uw groeten overbrengen, komt u gerust nog eens terug. Dag mevrouw!'


  Sabine zet de kraan van de douche wijdopen en huivert onder de kracht van de stralen. Net of ze wat van haar narigheid wegspoelt. Ze wast voor het eerst die week haar haar en als ze even later in de spiegel kijkt, schrikt ze van haar uiterlijk. Slank is aardig, maar nu is ze broodmager.


  Haastig schiet ze in een jurk en droogt met de föhn haar haar.


  De geur van gebakken eieren en verse koffie dringt door tot in haar slaapkamer. Haar maag vertelt haar dat ze best een en ander naar binnen zal kunnen krijgen.


  Marrie heeft de lage tafel gedekt; er brandt een kaarsje, en uit de vensterbank heeft ze een plant gehaald die nu, om de boel wat op te vrolijken, tussen de schaal met brood en de bordjes staat.


  Sabine glimlacht om de ietwat overdreven kreetjes van haar buurvrouw en dankbaar nestelt ze zich in een stoel.


  'Ik ga vannacht in de logeerkamer slapen, tante Marrie. Als ik 's nachts wakker word, vliegt de ellende me aan. Kunt u zich dat indenken? Die lege plaats naast me...'


  Marrie houdt haar hoofd scheef, terwijl ze een boterham voor Sabine smeert.


  'Hm, ja hoor. Dat zal trouwens iedereen wel anders beleven. Maarre... als je nu eens probeerde je huis te verkopen. Hm? En bij mij introk. Je spulletjes slaan we wel ergens op. Op zolder bijvoorbeeld. Dan kun je later opnieuw beginnen. Ik heb het er ook met Geert-Willem over gehad. Per slot van rekening is hij ook een huisgenoot van mij. Hij eh... was er erg voor. Vertelde dat hij hetzelfde gedacht had. Maar er niet over had willen beginnen!'


  Tante Marrie kijkt veelbetekenend, over haar boterham heen, naar Sabines blos.


  'Het is een beste jongen, die Geert-Willem!' zegt Marrie nog, voor ze een stukje van haar brood afknabbelt.


  Sabine ergert zich aan haar blos, die door tante Marrie verkeerd werd ingeschat. Ze heeft opperbest gemerkt, meteen na de kennismaking indertijd al, dat Geert-Willem een zwak plekje voor haar heeft. Maar ze weet zeker dat hij voor haar nooit meer dan een aardige broer kan zijn. Iemand tot wie je je in noodgevallen kunt wenden en die je ook deelgenoot kunt maken van je vreugde.


  Inwonen bij de buren. Zou ze daar wel verstandig aan doen?


  'Ik... weet niet...' aarzelt Sabine. Ze zou graag op de proppen komen met dat wat ze denkt. Maar het is moeilijk om zulke dingen onder woorden te brengen. Nu, nog zo kort na het heengaan van Bert. Ach, ze kent Geert-Willem toch goed genoeg. Hij zal zeker rekening houden met het feit dat Bert nog maar pas weg is. Zelf moet ze er niet aan denken ooit weer een verbintenis aan te gaan. Maar ze wil ook niet dat Geert-Willem te veel van haar gaat verwachten!


  Marrie ziet de kleurwisselingen in Sabines ogen, het teken dat ze zich diep inspant om met een juist geformuleerde zin voor de dag te komen.


  Ze houdt de koffiepot uitnodigend omhoog en schenkt Sabine nog eens in. Leidt haar dan even af door het vertellen van een voorval op de raadsvergadering. Ze kan zo komisch de verschillende personen imiteren, dat Sabine onwillekeurig in de lach schiet.


  Toch komt ze zelf al snel weer op het vorige thema terecht. 'Ik sta er belabberd voor, tante Marrie. Maar ik wil werk zoeken. Het zal niet meevallen, denk ik zo. Eigenlijk ben ik ook niet aan deze plaats gebonden!'


  Dan gooit Marrie haar troef op tafel.


  'Ik heb al die tijd dat Bert ziek was en jij je aandacht voor hem nodig had, op het gemeentehuis de papieren voor jou achter kunnen houden. Je hebt dankzij mijn inbreng langer dan normaal optie gekregen op een van de pandjes van de te bouwen winkelgalerij achter de nieuwe school. Ja, ja, daar wist jij niets van, kind. Maar nu wordt het tijd dat we beslissingen nemen. Ik weet het, er is geen geld. En wij dazen niet over onwaarschijnlijke erfenissen. Sorry, ik wilde Berts naam niet neerhalen. Maar feiten blijven feiten. Dus: als jij je huis verkoopt en een som weet te storten voor de bouw, dan zit je goed. Je zult zien dat een handwerkwinkel hier in het dorp loopt als een trein. Er is namelijk marktonderzoek gedaan en: er zijn kapers op de kust!'


  Sabine zakt moedeloos onderuit in haar stoel. Bert mocht dan beschikt hebben over een ziekelijke dosis optimisme, tante Marrie schijnt ook behept te zijn met een soortgelijke kwaal.


  Marrie echter legt een briefje met berekeningen voor Sabine neer. 'Door Geert-Willem becijferd, kind. En als je de uitslag van de boekhouder in je bezit hebt, zul je zien dat hij je niet rijk heeft gerekend! Je plannen hebben een goede kans van slagen. Dat zijn de woorden van mijn neef!'


  Marrie knijpt haar ogen tot spleetjes. De rimpeltjes in haar gezicht zijn niet vanzelf ontstaan!


  'Ik zie je denken,' concludeert ze tevreden.


  Sabine verkruimelt haar brood en bijna hunkerend klinkt haar stem.


  'Dacht je heus, tante Marrie, dat er een kansje was? Maar de schuld aan Wil en Ineke dan? En het huis... dacht u heus dat daar één, twee, drie een koper voor was? Ach, tante Marrie, denk eens aan de investeringen die ik zou moeten doen! Ik heb daarover nog alle mogelijke informatie in de kast liggen. En dat is allemaal alweer een paar jaar oud. Reken maar dat er overal enkele procenten bij opgeteld kunnen worden!'


  Marrie blijft positief. Ze beweert zelfs aan Sabine geld te willen lenen.


  'Ook renteloos?' vraagt deze schamper. Het woord lenen kan ze niet meer horen.


  'Tut-tut! Misschien word ik wel aandeelhoudster in je zaak, Sabine. Kijk, een kans om een eigen bedoening te beginnen, krijg je niet maar zo weer. Dit hier is een voordelige manier van bouwen, je bent bovendien verzekerd van een klantenkring. De mensen kennen je. Op het ogenblik staat de overheid achter jonge ondernemers. Wie zegt dat dit zo blijft. Weet je nog, vroeger met touwtje springen? Als je aan de beurt was om te springen, kon dat maar op één ogenblik. Wachtte je, dan moest het touw nogmaals gedraaid worden. Zo gaat het ook met jou. Als je er nu niet inspringt, komt er misschien geen kans meer!'


  Sabine zucht. Tante Marrie met haar onvoorstelbare overredingskracht! Zo overtuigend als die kan kletsen.


  'En Geert-Willem zegt...' komt ze aarzelend.


  'Eet eerst je brood, Sabine. Hier, de laatste koffie is voor jou. Ja, mijn neef zegt dat het kan. Als jij tenminste ons, je vrienden, inschakelt en niet gaat drammen over verplichtingen. Het is voor mij voordelig als ik je wat leen, in verband met de belastingen. Zo zie je maar weer. Wat dacht je van Geert-Willem met zijn garage? Die durft het ook aan. Maar wel eerst de hindernissen nemen. Investeren, bidden en werken!'


  Sabine wordt warm vanbinnen. De hartelijke bemoeiingen van de buren, het bad van straks en een maaltijd die ze niet zelf heeft hoeven klaar te maken. Zou haar heus nog een prettige toekomst wachten? Ontspannen nestelt ze zich in haar stoel. Marrie knikt haar hartelijk toe.


  'Maar ik ben al bijna dertig,' klaagt Sabine. Nu lacht haar buurvrouw haar recht in het gezicht uit.


  'Precies de goeie leeftijd. Als je jonger was, beschikte je niet over de mensenkennis die je nu hebt. Je zult het goed doen achter de toonbank. Was je ouder, wie weet wat er zich dan voor klachten zouden voordoen! En... het is de allerbeste remedie voor verdriet. Opgaan in je werk! Zo, nu ruimen we de boel op. En dan gaan we samen een eindje wandelen in de schemer, ik wil wel eens zien of het bouwterrein al afgezet is en of de materialen er al opgeslagen liggen.
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  Of je er nu oog voor hebt of niet, de lente zet door. De zon laat zich niet verstoppen achter een wolkendek, maar schijnt met volle kracht op de nog kleurloze wereld.


  Met weemoed bekijkt Sabine de bloeiende bloembollen in haar achtertuintje. Het door de vorst aangetaste bruinige gazonnetje begint weer te groenen. En de kamperfoelieranken tegen het schuurtje hebben al een flinke bladontwikkeling. Dit alles zal ze moeten opgeven!


  Gisteren heeft ze uitgebreid met Wil en Ineke getelefoneerd. Ze wilde hen tijdig op de hoogte brengen van het feit dat zij het huis gaat verkopen. Het was toch ook 't ouderlijk nest van Wil.


  Ze schrokken er in eerste instantie geweldig van. Ineke raakte van streek.


  'Het is mijn schuld! Ik had je niet moeten vertellen van die lening! Desnoods hadden wij nog een poosje gewacht met verhuizen!'


  Maar Wil dacht wat nuchterder. Ook hij vond het ellendig dat alles zo gelopen was. Maar wie weet hoe een en ander toch nog ten goede zou keren, ook voor Sabine.


  Ze heeft zijn woorden kalm beaamd. Maar diep vanbinnen groeide de ergernis. Wat een dooddoener: alles zal wel weer goed komen. Zulke uitspraken kon Bert ook doen. Eerst had ze dat niet zo door. Ze was veel te druk geweest met het uitdiepen van hun relatie. Maar nu, achteraf, wordt haar veel duidelijk. Mensen als de Mertensen moeten een vaste hand boven zich hebben.


  De beslissingen die ze nemen zijn veelal onverantwoord.


  Maar: ze is er zelf bij geweest. Ze had beter moeten opletten. Langzaam loopt Sabine door de tuin. Net of ze al afscheid neemt! Op het gazonnetje voor staat een bord: TE KOOP.


  Toch doet het pijn. Maar wie weet hoe lang het zal duren eer er een belangstellende komt. Hoewel, volgens de makelaar is het nu de juiste tijd om te verkopen.


  'De winter is ongunstig voor onze branche, mevrouw Mertens. Maar in de lente gaan de mensen plannen maken. Ze willen, indien er kinderen in het gezin zijn, voor de grote vakantie begint hun zaakjes in orde hebben. En: er worden in dit dorp weinig nieuwe huizen gezet. De jonge echtparen zijn gedwongen in de buitenwijken van de dichtstbijzijnde plaatsen een huis te zoeken. Nee, ik zie uw geval niet somber in. En als we snel verkopen, dan hoeft de prijs ook niet te zakken!'


  Sabine realiseert zich dat ze haar hele leven nog niet zo bezig geweest is met geld als nu. Alles zet ze om in geld: Die plannen kosten zoveel. Het huis kan dat bedrag opbrengen. Wat zou de verkoop van onze auto opleveren?


  Gedachteloos plukt ze aan de takjes van een uitbottende ribesstruik.


  Ze luistert naar het gejoel van de schoolkinderen: bij een bepaalde windrichting kan ze precies horen wanneer het pauze is. Als straks de nieuwe school in gebruik wordt genomen, zal ze dagelijks getrakteerd worden op dit geluid.


  Maar ze ergert zich er niet aan. Het doet haar terugdenken aan haar eigen veilige jeugd.


  De kerkklokken beginnen te beieren. Sabine huivert bij het geluid daarvan. Nooit zal ze dit meer kunnen horen zonder aan de dag terug te denken dat ze Bert naar zijn laatste rustplaats hebben gebracht.


  Ach Bert, het huis is zo leeg zonder jou.


  Maar vandaag luiden de klokken ter ere van een bruidspaar en Sabine dwingt zich aan andere dingen te denken. Maar ze haast zich wel naar binnen en sluit, ondanks het zachte weer, de keukendeur.


  Ze gaat aan tafel zitten, legt haar armen erop, haar hoofd verstopt ze in de mouwen van haar trui. Zo eindeloos moe is ze, tante Marrie zeurt dagelijks dat ze naar de dokter moet om te vragen om een tonicum. Maar ze heeft totaal geen lust om naar de nieuwe, haar onbekende arts te kleppen.


  Als het de goeie Kooistra nou nog was! Die hoefde ze niets uit te leggen.


  Nee, ze haalt wel wat bij de drogist. Het valt trouwens niet mee om buurvrouw Marrie om de tuin te leiden.


  Zo leeg als haar leven nu is... zou het altijd zo blijven? Sabine richt zich met moeite op. Het is of de woning haar verstikken wil. De muren schijnen op haar af te komen.


  Ze springt van haar stoel en grijpt haar witwollen jasje van de kapstok.


  Eenmaal op straat wijkt het paniekgevoel. Ze haalt diep adem en haar handen stopt ze weg in de mantelzakken.


  Heerlijk toch, die zonnestralen!


  Het klokgelui is opgehouden en ook de schoolkinderen zijn weer naar binnen.


  Opeens hoort ze snelle voetstappen achter zich. 'Sabine, heb je even tijd?'


  Geert-Willem beent achter haar aan. Onder zijn arm heeft hij een zwartleren gereedschapstas.


  Sabine knikt hem toe. Ze is door de omstandigheden de laatste tijd naar haar buren toegegroeid.


  'Zeg, je wilde toch jullie wagen verkopen? Ik heb een koper. Schikt het je als ik vanavond langskom? Dan kan ik een ritje met hem maken. Het is dan zo'n beetje mijn eerste klant!'


  O ja, hoe eerder ze de wagen kwijt is, hoe liever het haar is. Alhoewel... Zitten er geen herinneringen aan al hun bezittingen? Geert-Willem kijkt haar wat onzeker aan. Sabine moest eens weten hoe haar ogen haar gedachten verraden. Of, zo denkt hij, misschien zie ik het alleen maar. Omdat ze me zo dierbaar is.


  Langzaam lopen ze de straat door. Er wordt een tijd afgesproken. 'Ik ben op weg naar mijn aanstaande garage!' straalt Geert-Willem. 'Ik kreeg gisteren bericht van de gemeente dat de school begin volgende maand het nieuwe gymnastieklokaal in gebruik hoopt te nemen. Dan kan ik beginnen met mijn bedrijf!'


  Sabine is verbaasd. De school is toch nog lang niet klaar?


  Geert-Willem legt geduldig uit hoe de vork in de steel zit. Na de grote vakantie wordt het gebouw officieel geopend.


  Hij heeft de laatste tijd al vaker opgemerkt dat Sabine nergens meer van op de hoogte is. Het hele dorpsgebeuren is langs haar heengegaan.


  Wat zou er van haar zijn terechtgekomen als tante Marrie en hij zich niet om haar bekommerd hadden?


  Op de hoek van de straat nemen ze afscheid en Sabine dwaalt doelloos van winkel tot winkel. Zou ze ooit zelf achter een toonbank terechtkomen?


  Ze moet herhaaldelijk uitleggen waarom ze haar huisje toch verkoopt. Zo'n vriendelijk pandje zal wel gauw weg zijn.


  Bij de drogist koopt ze een tonicum die de beste is, volgens de winkeljuffrouw. Maar Sabine schrikt wel van de prijs. Was ze nu toch maar naar de dokter gegaan!


  Enfin, tante Marrie kan tevreden zijn.


  En dat is deze dame meer dan dat zelfs! Hoewel die stemming niets te maken heeft met Sabines tonicum.


  Als Sabine de plastic tasjes met boodschappen op de grond voor haar huisdeur zet, tikt tante Marrie met haar ring tegen het raam van haar woning. Ze wenkt op een wijze die op het toneel niet misstaan zou hebben.


  Sabine kijkt weifelend naar haar tassen. Een stronk prei leunt vermoeid, zo schijnt het haar, tegen de muur. Denkend aan de verse kadetjes en de dure tonicum, grabbelt ze de tasjes maar weer bij elkaar en stapt dwars door het tussenperkje op een flagstone. De buurdeur zwaait open. Tante Marrie heeft een brief in haar hand die ze onder Sabines neus heen en weer wappert.


  'Lieve kind! Kom gauw binnen, dan zal ik je mijn denderende nieuws vertellen!'


  Sabine poot berustend haar bagage opnieuw tegen een muur, maar ditmaal is het een veiliger plekje.


  'Kom binnen en doe die warme jas uit!'


  Tante Marrie spreekt af en toe met hoofdletters, denkt Sabine.


  Als ze op die toer gaat, kun je haar maar beter niet in de rede vallen, anders moet je alles wat ze te zeggen heeft nog een keer van het begin af aan horen.


  Toch staat Sabine even later versteld van het nieuws. 'Ik hoop niet dat je me een bemoeial vindt, Sabine. Maar als ik je niet op weg help, dan loop je vast. Ik heb zo mijn kanalen, weet je! En, al » klinkt het arrogant, hier en daar kan ik mijn invloed aanwenden. Om kort te gaan, lieve kind, ik heb voor jou naar een bekende wolfabriek in Twente geschreven. Ik herinnerde me namelijk dat ze af en toe adverteerden in de geest van: Wilt u een eigen zaak beginnen, schrikt u terug voor de risico's? Neem contact met ons op. Misschien bent u de juiste persoon die wij zoeken. Door het hele land verspreid openen wij filialen waar we ervaren beheerders het heft in handen willen geven.' Ze spreekt of ze de bewuste advertentie voor zich heeft liggen.


  'Sabine, stel je voor. Ik heb contact opgenomen met de directeur. Je raadt het nooit: die man blijkt een vriend te zijn geweest van mijn overleden eerste man! Enfin, na wat heen en weer gepraat - je kent dat wel...'


  Marrie wappert met haar handen, de armbanden begeleiden met hun gerinkel haar woorden. 'Je kent dat wel. Ik zal niet in details treden!'


  Gelukkig, denkt Sabine berustend.


  'Maar ik wist handig het gesprek op die advertenties te brengen. Kindje, wat blijkt nu? Ze zoeken nog enkele liefhebsters of -hebbers, tegenwoordig moet je geëmancipeerd denken, ze zoeken dus, en... men heeft in onze streek marktonderzoek gedaan. Kijk, als ze materiaal en zo aan hun eigen zaken kunnen leveren, dan werkt dat goedkoper. Geen tussenhandel. Begrijp je?'


  Even een vorsend zwijgen.


  Sabine knikt. Er begint haar iets te dagen.


  Marrie prikt haar bijna in haar neus als ze een wijsvinger met keurig roze gelakte nagel naar Sabine uitsteekt.


  'Ik heb een aanbod, ze hebben belangstelling voor het nieuw te bouwen pand hierachter. Ik heb gezegd dat jij nog een paar dagen optie hebt. Maar dat je snel moet beslissen in verband met andere belangstellenden!'


  'Dat wist ik niet!' schrikt Sabine.


  Marrie lacht gorgelend. 'Is ook helemaal niet zo. Maar dat doet er niet toe!'


  Sabine fronst haar wenkbrauwen. Ze houdt niet van halve waarheden.


  Maar Marrie draaft door.


  'Lieverdje, nu komt die man binnenkort hier om de boel in ogenschouw te nemen. Hij wil dolgraag kennis met je maken. Ik ben zo vrij geweest te vertellen dat je een eigen zaak zou openen, maar dat er door het sterfgeval vertraging in de plannen is gekomen. Ik heb natuurlijk niets gezegd over je hachelijke financiële situatie. Kijk, in zulke dingen moet je weten wat te zeggen en wat te zwijgen. Lieverd, zie je het zitten? Over een jaartje sta jij filiaalhoudster in een exclusief wolwinkeltje! Misschien moet je nog wat kennis opdoen over de allermodernste materialen maar de fabriek organiseert een soort cursus. Je kunt je ook schriftelijk op de hoogte laten stellen van dat wat je moet weten over hun organisatie. Maar als ik jou was, zou ik liever persoonlijk contact hebben.


  Enfin, dat is van later zorg. Ik heb hier een brief met de uitnodiging eens langs te komen en het verzoek of jij de directeur en zijn naaste medewerkers wilt ontvangen. Meer kan ik niet voor je doen in dezen, dat lijkt dan te onzelfstandig. Ze willen voor hun zaken flinkerds hebben!'


  Sabine knikt en lachend komt ze: 'Dan is het maar goed dat ik een tonicum gehaald heb!'


  Tonicum - ach, is Sabine bij de nieuwe dokter geweest?


  'Hoe vind je hem? Het is daar een puinhoop, hè? Ze verbouwen het hele huis en alleen de praktijkruimte is in orde. Wat een onzin. Kooistra heeft er toch ook goed gewoond? Verder weet niemand iets van die man af, hoewel hij me erg sympathiek lijkt. Kalm, je weet wel. En men zegt dat hij gescheiden is en dat hij zijn huis verbouwt omdat hij een stel kinderen heeft. Enfin, het rechte weet ik er niet van. Maar jij hebt een tonicum!'


  Sabine knikt maar eens. Een eigen wolzaak. Nou ja, eigen... ze zal naar de pijpen moeten dansen van de vriend van de eerste man van tante Marrie. Maar alles is beter dan langzaam naar de afgrond gaan.


  'Ik kan het nog niet overzien, tante Marrie. Wat zijn voor mij dan de eventuele risico's? Ik ben hun ondergeschikte, een soort filiaalhoudster. Enfin, veel hoef ik niet te verdienen, ik ben toch maar alleen! Zeg, tante Marrie!'


  Opeens juicht Sabine. Ze springt op van haar stoel en haar ogen zijn zo licht als de lentelucht.


  'Tante Marrie! Er zijn boven de winkels toch bijbehorende woningen? Kleine flats! Ik weet nog dat Bert en ik toen we de tekeningen bestudeerden, overwogen die ruimte eventueel te verhuren aan een onderwijzeres of zo!'


  Ze kan het allemaal niet zo snel verwerken. Dat zou toch te mooi zijn om waar te wezen: Een eigen zaak én een woning.


  Tijdelijk intrekken bij de buren is best aardig. Maar het is beter om onafhankelijk te blijven.


  Marrie drukt Sabine de brief in de hand.


  'Nu moet je niet wachten met bellen, lieverd. Meteen na de middag zoek je maar contact. Kijk, ik zou wel even mijn naam noemen, maar dan verder laten merken dat jij best in staat bent je eigen boontjes te doppen!'


  Sabine vouwt de brief op. Ze stopt hem in de zak van haar jasje en verzamelt de tassen weer.


  'Eet je prei? Je kunt beter wat verse groente op tafel zetten,' kritiseert Marrie.


  Sabine kijkt beteuterd.


  'Ik had er zo'n zin in. Ik heb het in jaren niet gehad. Bert lustte het niet.'


  Dwars door elke gebeurtenis, in ieder gesprek, bij alle toekomstplannen, overal is hij aanwezig.


  Als Sabine de eigen voordeur achter zich dichttrekt, overvalt haar weer de verlatenheid. Zelfs het verzorgen van de patiënt mist ze.


  En in prei heeft ze geen trek meer.

 

  Diezelfde middag raapt Sabine al haar moed bijeen en belt het nummer dat boven aan de brief staat.


  De directeur staat net op het punt naar een vergadering te gaan. Toch gunt hij Sabine alle tijd haar verhaaltje te vertellen.


  Er wordt een afspraak gemaakt voor een bezoek. 'We willen graag de situatie in ogenschouw nemen, mevrouw Mertens. Een persoonlijke indruk krijgen van uw dorp. Een en ander kan ik terugvinden in een onlangs gemaakt rapport dat door een bureau dat marktonderzoek verricht, is samengesteld. Schikt het u - laat eens zien - aan het eind van de week, op vrijdagmiddag? Dan is ons bedrijf vroeg gesloten in verband met de atv. Ja, arbeidstijdverkorting. Ik kom naar uw huis, wat is uw adres?'


  Sabine staart nog lang nadat het gesprek is beëindigd naar de telefoon. Dat dode ding is dan toch maar de overbrenger van heel wat ellende of, in dit geval, van vreugde!


  Ze kan het bijna niet verwerken. Haar hart bonst van opwinding. Stel je voor; toch een eigen winkel! Niet meer afhankelijk van anderen en hun goedheid.


  Ze vraagt zich af hoe Bert gereageerd zou hebben. Zou hij het goed gevonden hebben dat ze in zee wil gaan met een fabriek? Hij prefereerde de zelfstandigheid. Maar zij, Sabine, vindt het niet erg zetbaas te worden.


  Ze heeft niemand om deelgenoot te maken van haar opwinding. Tante Marrie is naar een belangrijke vergadering en daarna moest ze een werkbezoek brengen.


  Sabine zet de brief rechtop tegen de pendule, die nog uit haar eigen ouderlijk huis stamt en na hun trouwen op de schoorsteenmantel een ereplaats heeft gekregen.


  Ze moet haar gevoelens met iemand delen. Opoe De Laat, die zal blij zijn met bezoek dat haar begrijpt.


  En Sabine plukt al haar narcissen uit het achtertuintje. Ze zoekt er een vaasje bij en wikkelt het met de bloemen in een stuk papier.


  Het hulpbehoevende vrouwtje mag dan lichamelijk niet veel meer zijn, zoals zo vaak onverschillig wordt opgemerkt, haar geestkracht is onaangetast. 'Ik ben aangesloten op Het Grote Net!' is haar commentaar als iemand denkt haar een plezier te doen met een compliment over haar heldere gedachten.


  Gesterkt keert Sabine die middag naar huis terug. Wat is het toch heerlijk te beseffen dat je met anderen één kunt zijn als gemeente Gods.


  Een visite bij opoe De Laat is als het putten uit een bron.


  Ze leert je de dingen waar je tegen opbokst anders te zien. 's Avonds maakt ze toch maar warm eten klaar. Ze betrapt zich erop dat ze zacht een wijsje neuriet.


  Beschaamd perst ze haar lippen opeen. Alsof er iemand in de keuken stond die haar een verwijt maakte.


  Maar ondanks alle gedachten, smaakt de prei Sabine wonderwel.
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  Met weemoed kijkt Sabine de auto na die Bert nog geen jaar geleden heeft gekocht. De koper was enthousiast en betaalde een goede prijs.


  Geert-Willem wilde geen percentage van de opbrengst hebben.


  'Je zou me beledigen, Sabine. Bovendien heb je het geld hard nodig! Wie weet of je niet nog eens, als er betere tijden aanbreken, bij mij een ander wagentje komt kopen!'


  Inderdaad is het een geruststellend gevoel nu enkele rekeningen te kunnen betalen die in haar bureaula liggen te wachten. Als er snel een koper voor het huis zou komen, zou ze zich nog meer gerust voelen!


  De dagen kruipen om die week, en als het eindelijk vrijdag is, wordt Sabine gekweld door de zenuwen.


  Het liefst had ze haar buurvrouw ingeschakeld bij de ontvangst van de wolfabrikant, de heer Huntink. Maar Marrie bleef op haar standpunt staan: Sabine moet een zelfstandige indruk maken. Als het gesprek afgelopen is en de bezoeker nog terugkomt naar Sabines huis, dan wil ze graag even komen om kennis te maken met de vriend van haar eerste man.


  Sabine kleedt zich met zorg voor de ontvangst. Ze kiest een donkere rok waar een klassieke bloes bij hoort met een opstaand kraagje.


  En uiterlijk lijkt ze kalm. Gelukkig kan meneer Huntink niet in haar kijken.


  Hij stopt voor haar deur, precies op de afgesproken tijd. Zijn blik dwaalt langs de gevel, ziet Sabine vanachter haar vitrage.


  Na het bellen dwingt ze zichzelf enkele seconden te wachten voor ze zich naar de deur rept.


  'Meneer Huntink?'


  De korte, mollige man lacht haar stralend toe. Excuseert zich dat hij alleen is. 'Mijn compagnon was graag meegekomen, maar door familieomstandigheden is hij verhinderd. Maar ik dacht dat wij samen wel tot overeenstemming zouden kunnen komen?'


  Sabine gaat hem voor naar haar zitkamer en biedt hem thee aan. Het gesprek komt wat stijfjes op gang.


  Maar als ze terugkomt met een blad waarop twee kopjes staan, treft ze haar bezoeker aan staande voor het wandmeubel waarin haar trouwfoto staat. Ze verschiet van kleur en meneer Huntink verontschuldigd zich voor zijn nieuwsgierigheid.


  'U heeft een groot verlies geleden, mevrouw, zo hoorde ik van uw vriendin. Ik heb haar man goed, zeer goed gekend. We studeerden samen. Ach, wat is het leven? De tijd glipt ons door de vingers!


  Sabine houdt hem een schaal met koekjes voor, waar hij verliefd naar kijkt, maar toch voor bedankt, wijzend op zijn inderdaad te mollige buik.


  Algauw komt het gesprek op de te openen winkel. Het blijkt dat hij van de gemeente wil kopen.


  'Investeren, zolang dat gaat! We hebben heel wat concurrentie uit het buitenland, mevrouwtje. Maar daarmee zal ik u niet vervelen. Ik stel voor samen naar de nieuwbouw te rijden!'


  Sabine staat haastig op. 'We kunnen wel lopen, het is in de straat hierachter. Dan krijgt u gelijk een indruk van het dorp.' Dit voorstel valt in goede aarde bij de heer Huntink.


  Sabine voelt zich opgelaten als ze naast hem door de bekende straten wandelt.


  'Een alleraardigste plaats. Uw vriendin heeft niets te veel gezegd! Alleraardigst!'


  Hij kijkt rond als een vorst die een bezoek brengt aan zijn onderdanen.


  Ze komen langs de oude school, waar de kleintjes bezig zijn met hun juf.


  'Witte zwanen zwarte zwanen, wie gaat er mee naar Engeland varen...' zingen de kinderen, en meneer Huntink blijft even verrast staan. 'Wat een ouderwetse liedjes zingen ze hier!' verwondert hij zich, en Sabine merkt fijntjes op dat het misschien ook wel een ouderwetse juffrouw is, die daar met haar kroost speelt. 'Mooie zaken, keurig, zo te zien. En een ruime parkeerplaats!' mompelt de bezoeker even later. Hij heeft het warm gekregen en licht af en toe even zijn hoed, ten einde de frisse lentelucht door zijn haren te voelen. Het gevolg is dat enkele voorbijgangers verwonderd mevrouw Mertens en die heer groeten.


  'Zo, zo, een fraaie kerk hebben jullie hier. Ik schat zo uit het jaar vijftienhonderd? U bent religieus, mevrouw Mertens? Nee, ik niet. Niet meer. Maar het blijft je achtervolgen. De opvoeding, ziet u. Maar jullie predikant heeft een schitterende pastorie. En daarnaast is het park, zie ik. Ik hoor machines. De graafmachines soms die bezig zijn met het grondwerk?'


  Sabine knikt lachend. Ze mag deze man wel, zijn goedhartig gezicht straalt eenvoud uit.


  'De hoek om, langs het parkje. Daar komt de winkelgalerij!' knikt ze.


  Meneer Huntink schuift zijn hoed op het achterhoofd, wurmt z'n duimen onder de mouwopeningen van zijn vest, de loshangende regenjas als een cape op zijn rug.


  'Zo, zo... dat valt me mee, mevrouwtje! Ik zie dat hier wel zitten en ik zal een positief verslag aan mijn compagnon uitbrengen. Eh... waar komt de zaak waar u optie op heeft?'


  Zielstevreden wandelt de directeur van de wolfabriek korte tijd later naast Sabine terug naar haar huis. Ze nemen nu een andere weg. Achter het aanstaande winkelcentrum langs.


  'Daar komt de nieuwe basisschool!' wijst Sabine. 'Alles is bijna klaar, dan komt het oude gebouw, waar we net langskwamen, leeg te staan.


  Het is nog niet eens zo erg oud, maar het voldoet niet meer aan de eisen. En verbouwing zou zo duur worden, bovendien praktisch onuitvoerbaar. Je begrijpt dat als leek niet zo. Er is heel wat over te doen geweest in het dorp. Maar nu hebben ze dan toch hun zin! Kijk, daar is het pasgebouwde gymnastieklokaal. De neef van mijn vriendin begint een doe-het-zelf garage in de oude zaal!'


  Zeer belangstellend luistert meneer Huntink.


  En wat doen ze met die oude school? Afbreken en nog meer winkels er neerzetten? informeert hij.


  Ze zijn inmiddels terug voor Sabines huis. Ze schudt haar hoofd. 'De dorpsraad wil dat er bejaarden woningen komen te staan, maar de overheid beweert dat er meer behoefte is aan eengezinswoningen. Ik kan me er niet druk om maken. Maar enkele actievelingen zijn van plan, zodra de school leeg is, er tijdelijk hun winkel in onder te brengen. Want het winkelcentrum is nog lang niet klaar, zoals u zag!'


  Sabine haalt de sleutel uit haar jaszak, maar de heer Huntink is verwonderd op de stoep blijven staan.


  'Dat is een geweldig plan, mevrouw Mertens! Waarschijnlijk een zeer lage huur, je bouwt een klantenkring op... Ja, ja, dat zie ik ook wel zitten!'


  Hij beent nu achter haar aan het huis in.


  Zorgvuldig wist hij zijn verhitte gezicht af, terwijl Sabine zijn jas en hoed aan de kapstok hangt.


  'Ach, het is toch allemaal maar een tijdelijke toestand!' weert ze af.


  Maar meneer Huntink wil het naadje van de kous weten.


  Hoe hebben de aanstaande winkeliers het zich dan allemaal gedacht?


  Sabine zucht licht, ze vertelt wat ze weet, en dat is niet veel.


  'Ik heb de laatste tijd nogal op mezelf geleefd, weet u!' verontschuldigt ze zich.


  'Op een of twee na zijn het nieuwe ondernemers die volgend jaar in de galerij hopen te starten. Ze zijn dan ook niet allemaal van hier. Mijn buurman, over wie ik u vertelde, is begonnen met het plan. Maar die garage, voorheen dus gymzaal, had geen andere bestemming. Dat ligt met de grond van de oude school anders! Maar er wordt gezegd dat men beter de winkeliers toestemming kan geven voor een tijdelijk onderdak dan dat ze het gebouw onbeheerd laten staan. De dorpsraad vreest voor vernielingen en dergelijke. Mijn vriendin, de vrouw van uw overleden kennis, is het daar mee eens, en wil dat de ondernemers toestemming krijgen voor een tijdelijk verblijf. Kamperen heeft ze het genoemd. Deze woorden van haar hebben zelfs de plaatselijke pers gehaald.'


  Meneer Huntink straalt, hij houdt er wel van dat mensen zich actief opstellen.


  'Mevrouwtje Mertens, laten wij nu eens spijkers met koppen slaan. Vertelt u me eens het een en ander over uw werk voor u ging trouwen.'


  Het gesprek wordt door hem in de juiste banen geleid.


  Sabine voelt zich steeds rustiger worden. 'Ik geloof dat we het wel eens zullen worden. Schikt het u volgende week ons een tegenbezoek te brengen? Dan leggen we een en ander contractueel vast. Ik zal u dan ook onze fabriek laten zien!'


  Als hij wil vertrekken gaat de bel. 'Dat zal mijn buurvrouw zijn, ik denk dat ze graag kennis met u zal maken!'


  Zoals gewoonlijk weet Marrie door haar charme de bezoeker te imponeren. Meneer Huntink, net nog van plan op te stappen, gaat er rustig bij zitten en laat zich tot tweemaal toe van koffie voorzien. Binnen een paar minuten is Sabines buurvrouw op de hoogte van de plannen. Ze luistert aandachtig, instemmend knikkend en uit haar ogen straalt de levenslust.


  Over haar eerste man wordt nauwelijks gesproken. Wel tovert ze meneer Huntink de oude school voor ogen. Hij ziet het: beginnende winkeliers die daar starten. Er ontstaat reeds een eenheid nog voordat het winkelcentrum gereed is.


  'Ach ja, het zal niet meevallen om daar later als nieuwkomer leuk tussen te kruipen!' zegt Marrie, quasiberustend. Een haastige blik naar de blozende Sabine. Met bestudeerd kalme teugjes drinkt ze haar koud geworden koffie op. Want een betoog houden en drinken gaat voor haar niet samen.


  Meneer Huntink hapt in het voorgehouden aas.


  'Maar zou het dan niet mogelijk zijn dat mevrouw Mertens ook op korte termijn start met een filiaal van ons? Het duurt nog tot volgend jaar eer de galerij gereed is. En als het deze winter mocht gaan vriezen en er vorstverlet komt... We zijn geen van allen gebaat bij uitstel, nietwaar?' Zijn ogen flitsen van Sabine naar Marrie, die een zuinig mondje trekt.


  Sabine haalt eens diep adem. Ze houdt niet van een geraffineerd steekspel van woorden. Waarom nu niet zonder omhaal gezegd wat je mening is?


  'Meneer Huntink, ziet u er heus wat in om een zaak te starten in een... voormalig schoollokaal? Ik heb niet zoveel fantasie als mijn buurvrouw. Eigenlijk kan ik me niet voorstellen dat er werkelijk mensen zullen zijn die de moeite nemen het schoolplein op te gaan, hun fiets of auto hier of daar te parkeren om dan, natuurlijk met de portemonnee in de aanslag, de leslokalen een voor een uit te kammen op zoek naar artikelen die ze eventueel nodig hebben! Ik wil best... ik ben best bereid het te proberen, daar niet van. Maar als het niet wil, dan hebben we een slechte start gemaakt, die toch de basis is voor de zaak in de toekomstige galerij!'


  Marrie kijkt dromerig voor zich uit. 'Stel je voor, het wordt najaar, het regent pijpenstelen. Het is geen weer om gezellig in de stad te gaan winkelen. Maar de huisvrouwen en -mannen kunnen knus naar de school! Ze leveren hun eventuele peuters af in de crèche.'


  'Crèche?'


  Ze vragen het tegelijk, Sabine en haar gast. Marrie knikt, ze weet er immers alles van?


  'Jazeker. En dan gaan ze koffiedrinken in de smikkelshop, die waarschijnlijk in de hal wordt gesitueerd. Wel, ik kan me voorstellen dat de creatievelingen graag naar de nieuwe breigarens gaan kijken. Een charmante verkoopster die hulp verleent bij het uitzoeken van de patronen. De kleurencombinaties...'


  Marrie staart langs de anderen heen, alsof ze een zaal vol publiek voor zich weet.


  Met haar slanke vingers wappert ze af en toe vaagjes in de lucht. 'Ach...' Ze lacht zoals alleen zij dat kan. Meneer Huntink begint te stralen.


  'Mevrouw Westerdijk ach kom, ik mag wel Marrie zeggen, in verband met de vriendschap die ik met je man heb gehad.'


  'Mijn eerste man,' zegt Marrie. Juist, juist, knikt meneer Huntink. 'Mijn naam is Max. Uw eh... tweede echtgenoot?'


  Marrie zucht diep.


  'Ik ben opnieuw weduwe geworden, meneer, ik bedoel, Max. De mannen aan mijn zijde is geen lang leven beschoren geweest!'


  Max bloost als een schooljongen en Sabine schudt haar hoofd.


  De bel gaat en dankbaar voor deze onderbreking rept ze zich naar de voordeur.


  'Geert-Willem, van harte welkom. Je tante is bezig de wolfabrikant het hoofd op hol te brengen. En dat alles om hem week te maken, zodat hij bereid is in de oude school een klaslokaal te huren!'


  Geert-Willem grijnst. Dacht Sabine nu heus dat hij of wie dan ook in staat zou zijn de plannen van tante Marrie in de war te sturen?


  Hij geeft haar een speels tikje tegen de wang, voor hij achter haar aan de kamer inloopt.


  'Ah... mijn neef en huisgenoot. Max, mag ik je voorstellen aan een van de initiatiefnemers van het oudeschoolproject? Hij is de oprichter van een modern type garage, dat berust op het doe-het-zelfsysteem.'


  Geert-Willem moet over de gang van zaken vertellen.


  Meneer Huntink is zeer belangstellend.


  Uiteindelijk komt hij met zijn conclusie op de proppen. Het lijkt hem heel geschikt een filiaal in de school te beginnen. Nog voor de winter.


  Sabine zal een vast salaris ontvangen, er zal een contract getekend moeten worden waarin de details staan. Ze zal zich bijvoorbeeld te zijner tijd moeten inzetten voor de overplaatsing. Ze zal de zaak zelf schoon dienen te houden en bereid moeten zijn hun controleur te ontvangen.


  'Er zit natuurlijk nog veel meer aan vast, maar die details bespreken we wel als u bij ons langskomt. Zullen we maar dadelijk een afspraak maken? Mag ik Sabine zeggen?'


  Meneer Huntink komt veel later thuis dan in zijn bedoeling lag. Maar hij is zeer tevreden. Hopelijk slagen zijn plannen. Ja, het is wenselijk dat de nieuwe filialen die hij hier en daar in het land in het leven heeft geroepen, de verkoopcijfers omhoogschroeven. Want, hij mag vandaag dan wel een mooie voorstelling van zaken hebben gegeven, hij weet opperbest dat, indien hij open kaart had gespeeld, hij dat jonge vrouwtje niet meteen op zijn hand had gekregen.


  Echter, zolang ze nog geen uitstel van betaling hoeven aan te vragen, is er nog hoop. En: hoop doet leven.

 

  Met meer hoop voor de toekomst dan ze voor mogelijk had gehouden, stapt Sabine de volgende dag naar het boekhoudbureau waar ze de ingewikkelde administratie heeft ondergebracht.


  De grote bedragen, de schulden en lasten lijken minder bedreigend. Ze heeft immers werk! En hopelijk wordt nu het huis ook snel verkocht. Het inwonen bij de buren zal vast niet altijd meevallen. Maar binnen afzienbare tijd kan ze haar eigen flatje inrichten boven de winkel!


  De boekhouder luistert belangstellend naar het relaas van de jonge weduwe. Hij heeft met haar te doen, de toestand is zeer zorgelijk. Degene die voor de geldzorgen verantwoordelijk was, kon niet meer ter verantwoording worden geroepen.


  'Maar dat ziet er mooi uit, mevrouw Mertens. Als de fabriek waarmee u in zee gaat tenminste een gezond bedrijf is. Ik raad u aan het contract goed door te lezen eer u het ondertekent. In de beruchte kleine lettertjes willen nog wel eens addertjes onder het gras schuilen. Maar u bent intelligent genoeg om op u zelf te passen!'


  Het doet Sabine even pijn, als de man de klemtoon legt op dat u. Ze spant zich in alles goed te begrijpen wat hij haar uitlegt. Welke betalingen geen uitstel gedogen en wat nog even kan wachten.


  Met haar hoofd vol cijfers fietst ze na een uurtje denkwerk weer in de zonneschijn. Ze kan het niet nalaten even langs de school te rijden. Welk lokaal zou binnenkort haar winkeltje worden?


  Ze kan wel vast beginnen met het breien van een modeltrui. Zou ze meneer Huntink - Max - daarover kunnen bellen? Zou hij bereid zijn haar vast wat materiaal te sturen?


  Dat ze niet eerder op die gedachte is gekomen. Langzamerhand durft ze te geloven in de plannen. Wat zal Ineke wel zeggen, en Berts broer!


  Zo gauw haar huis is verkocht kan ze hun een gedeelte van de geleende som teruggeven. Het liefst met rente.


  De boekhouder heeft haar gewaarschuwd niet de ene lening met een andere af te lossen.


  Ach, wat verlangt ze ernaar eens als vrij mens te kunnen leven, zonder al te grote geldzorgen. Rijk hoeft ze het niet te hebben. Maar die spanning om de financiën kan ze slecht verdragen.


  Het schoolplein ligt er verlaten bij. Mussen hippen brutaal kwetterend over de tegels. De kinderen zullen in de pauze wel hier en daar geknoeid hebben met hun tussendoortje.


  Sabine rijdt langzaam, ten einde de situatie eens diep op zich te kunnen laten inwerken.


  Ze ziet nu alles met andere ogen. Als de toegangspoort verbreed zou worden, zouden de klanten hun auto's op het plein kunnen parkeren. Vooral in de zomertijd, als er veel gasten in de hotels en op de campings zijn, is er vaak gebrek aan parkeerruimte.


  Sabine, vol van haar plannen, wipt even bij opoe De Laat aan. Het vrouwtje zit in het zonnetje voor haar huis met de poes op schoot.


  'Dag!' groet Sabine hartelijk. 'Zit u te zonnen? Het is ook zulk heerlijk weer nietwaar?'


  Ze zet haar fiets tegen een ijzeren hekje, waarvan het gaas hier en daar is omgekruld.


  Het kleine vrouwtje wijst naar een bank die ook al betere dagen heeft gekend.


  'Ik heb niet over belangstelling te klagen. Je staat ervan te kijken hoeveel mensen me hun hulp aanbieden, ik voel me soms de koningin zelf, wil je dat wel geloven?'


  Ze praat zacht en haar borst piept of er een muisje in verstopt zit. 'Straks was de nieuwe dokter er ook. Hij komt geregeld mijn bloeddruk meten. Hij noemt me ook al opoe De Laat, alsof hij hier al jaren woont. Het is een aardige man, al is het wel wennen, hij is jonger dan Kooistra, moet je weten. Heb je hem al eens ontmoet?'


  Sabine schudt ontkennend haar hoofd. Van contact met dokters hoopt ze de eerste tijd verschoond te blijven.


  Ze geniet van de helblauwe vergeet-mij-nietjes die zich ongehinderd in het verwaarloosde tuintje hebben kunnen vermenigvuldigen.


  'Hij is geloof ik gescheiden?' vraagt ze onverschillig. Opoe De Laat buigt zich naar Sabine over en schudt haar appelgezichtje. Nee, gescheiden is hij niet. Ze heeft 't hem zelf gevraagd. Ze wil nu eenmaal graag weten hoe het met de mensen gesteld is die ze over de vloer krijgt.


  'Zijn vrouw is verongelukt. Niet op de weg, maar in een vliegmachien. Ze heeft in zo'n speelgoedding gezeten. Die zie je hier op zondag vaak boven het dorp cirkelen, net reuzenmeeuwen.'


  Sabine knikt. 'Een sportvliegtuig dus... arme man. Ja, we hebben allemaal ons pakje, opoe De Laat. Maar ik ben gekomen om wat leuks te vertellen.'


  Opoe geniet mee alsof ze een jonge meid was.


  'Ik zal eens vertellen hoe de school eruitzag toen ik een kind was... dat gebouw is in de oorlog gebombardeerd. En ik heb altijd al tegen mijn man. gezegd: de nieuwe school is slecht van kwaliteit. Dat zie je maar. Ik had gelijk. Want nu zetten ze alweer een nieuwe! Ze hadden het meteen goed. moeten doen. De helft is van hout!'


  Sabine verdedigt de bouw van de nieuwe school. 'Het plekje waar hij staat is veiliger voor de kinderen. Maar u komt wel eens een kijkje nemen, als de winkeltjes klaar zijn? Dan haal ik u met een taxi!'


  Opoe lacht, en het rommelt hoorbaar in haar borstkas. Wanneer Sabine met een bosje vergeet-mij-nietjes in haar hand naar huis fietst, is ze dankbaar nog jong en gezond te zijn.


  In de straat waar ze woont rijdt langzaam een auto langs haar huis. De inzittenden turen naar haar woning. Ze stoppen, maar toch trekt de auto opeens weer op.


  'Gewogen en te licht bevonden,' zucht Sabine. Afwachten maar, kijkers hoeven per definitie geen kopers te worden. Maar uitgesloten is het niet!


  Na even wat moed verzameld te hebben, belt ze Max. Jazeker, hij zal een pakket voor haar laten klaarmaken. Dan kan ze dat meenemen wanneer ze komt. Het contract ligt al klaar.


  Er wordt een afspraak gemaakt, en opeens betreurt Sabine het dat ze niet meer de beschikking heeft over een eigen wagentje.


  Ook schoonzus Ineke belt ze.


  'Ik stond op het punt de kinderen van school te halen!' roept Ineke teleurgesteld. 'Zal ik je vanmiddag terugbellen, Sabine?'


  Maar Sabine is nooit lang van stof. Wat ze te vertellen heeft, kan in een paar zinnen ook.


  Ineke juicht, als is haar een zware last afgenomen. 'Sabine, wat een fijn nieuwtje. Lieverd toch! Ik wens je succes en ik weet zeker dat je meer talent hebt om zaken te doen dan Bert.'


  Dan zwijgen ze beiden even.


  Opeens krijgt Ineke haast. De kinderen wachten. En het zijn geen typetjes die zoet aan het hek blijven staan tot mammie komt.


  Sabine verbreekt glimlachend de verbinding.


  Tegelijk hoort ze de klep van de brievenbus, er ligt een convocatie op de mat, afzender De Dorpsraad, afdeling De Galerij.


  Haar ogen vliegen over de regels. Of ze dan en dan bereid is te vergaderen met de aanstaande ondernemers. Plaats van samenkomst: het kantoortje van de doe-het-zelfgarage.


  Breed glimlachend zet Sabine de kaart rechtop in haar wandmeubel. En ze heeft niet eens gemerkt dat het gezicht van Bert op de trouwfoto schuilgaat achter de convocatie.
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  'Het wordt tijd, Sabine dat je eens wat meer met mensen van je eigen leeftijd optrekt!' heeft tante Marrie onlangs gemopperd.


  Ondanks het feit dat ze al sinds het begin van haar huwelijk in het dorp woonachtig is, heeft ze relatief gezien weinig vrienden gemaakt.


  De reden was dat Bert erg veel beslag op haar vrije tijd legde en aanloop van vriendinnen een inbreuk op hun samenzijn vond. Sabine zelf had genoeg aan hem, hun leven samen, de toekomst. Bovendien was er altijd de opgewekte tante Marrie, later ook Geert-Willem.


  Sabine kijkt de kring mensen rond die bij elkaar zijn gekomen in het kantoor van de doe-het-zelfgarage.


  Wel, tante Marrie krijgt haar zin. Want deze ondernemers zijn, op één na, allemaal jong.


  'Wat fijn, Sabine, dat jij onze gelederen komt versterken!'


  Marian Koning, die zichzelf tot voorzitster heeft uitgeroepen omdat niemand zich voor dit baantje beschikbaar wilde stellen, schuift een oranje kunststof stoel naar Sabine toe. 'Ga zitten, meid! Wij zijn al een paar maal eerder bij elkaar gekomen, zoals je weet. Af en toe zal er wel wat aan de orde komen wat jou niet duidelijk is. Maar dan geef je maar een gil!'


  Marian Koning heeft in een naburig dorp een kleine drogisterij. Maar aangezien ze daar niet de enige in die branche is, heeft ze besloten haar werkterrein te verleggen. Zij was een van de eersten die op de nieuwe winkelgalerij afkwam.


  Naast haar zit een modem gekleed meisje, Jolanda van Dijk. Zij heeft zich in de, zoals ze zelf beweert, modewereld gestort. Haar ouders bezitten in Utrecht een paar boetieks. Jolanda wilde voor zichzelf beginnen. Toen een vertegenwoordiger met haar ouders eens aan de praat kwam over nieuwe zaken, kwam het gesprek vanzelf op hun dochter, die graag zelfstandig wilde werken. De vertegenwoordiger had hen toen attent gemaakt op de galerijplannen in een dorp, zo'n vijftig kilometer van Utrecht verwijderd.


  'Ik vlieg als het ware onder de beschermende vleugels van pa en ma!' verklaart ze aan Sabine, na het voorstellen.


  Geert-Willem zit naast haar, geeft af en toe een knipoogje van verstandhouding. 'Best een gezellige club, nietwaar?' seinen zijn ogen en Sabine knikt geruststellend terug.


  Ze is toch niet van plan zich een, twee, drie diepgaand in te laten met wie dan ook. Die drogiste, Marian, lijkt haar wel de meest serieuze van het groepje. Goed praten kan ze in elk geval wel.


  Ze verdeelt de taken, niemand protesteert. Er moet nog heel wat gebeuren eer de school tot winkelterrein kan worden verklaard. Behalve de drogiste Marian en het modemeisje Jolanda, is er ook nog een bloembindstertje. Sabine meent haar wel eens bij de plaatselijke bloemist gezien te hebben.


  Ze is heel stil. Slechts als het woord tot haar gericht wordt, geeft ze kort antwoord. Ze schudt geregeld haar lange paardenstaart van links naar rechts.


  Jolanda heeft steeds het hoogste woord en Sabine vermoedt dat de dorpsjongelui graag bij haar zullen kopen.


  Geert-Willem buigt zich naar het bloemenmeisje over.


  'Zeg, Titia, je baas zal je wel missen. Zoals jij schikken kan...' Hij klakt met zijn tong. 'Ik hoorde wat over je, enfin, ik zal het maar niet herhalen. Word je maar ijdel van!' Weer een knipoog in Sabines richting. Toch wel fijn, dat ze Geert-Willem aardig goed kent. Anders zou ze hier verloren hebben gezeten, overpeinst ze. Titia bloost als een klein meisje, schudt met haar staart en richt haar aandacht weer op Marian.


  'Nu komen we aan de verdeling van de lokalen. In het vervolg zeg ik geen lokalen meer, maar winkelruimten!'


  Applaus.


  'Straks gaan we de school, pardon, de galerij bekijken, mensen. Ik heb de sleutel van de schoolleider. Even wachten tot de werksters klaar zijn, die hebben er niets mee te maken wat wij hier bespreken. Ik had zo gedacht: in de hal komt de snackbar van Rense, hij is er nog niet, maar komt zo dadelijk. Hij werkt op koopavonden in de stad voor een grootwinkelbedrijf in een soort kraampje buiten. Uienstokbrood en gevulde croissants kun je bij hem kopen.


  Maar ik dacht dus; een snackbar is een goede binnenkomer. Koffie voor de winkelende dorpelingen!'


  Algemene instemming. 'De Tweede Kamer kan er een voorbeeld aan nemen!' fluistert Geert-Willem Sabine in het oor.


  Ze knikt stil. Het wordt nu opeens allemaal zo echt. Marian vervolgt: 'En onze Titia kan het beste het lokaal rechts nemen. Want vaak komen mensen voor een bloemetje wel naar binnen. Wel, tijdens het koffiedrinken valt hun oog op Titia's bloemen. Zij lokt ze als het ware verder. Naast Titia staat een winkelruimte leeg. Daar hebben we nog geen bestemming voor; wie een suggestie heeft, moet niet nalaten ermee op de proppen te komen. Aan de andere kant van de hal komt de peuteropvang. De crèche voor de hummels, de kinderwagens. Onder toezicht van... ha, kom er in, mevrouw Vaendeldrager! We hebben het net over u!'


  Allen richten hun blik op de nieuw binnengekomene.


  Sabine staat op om zich voor te stellen aan de al wat oudere dame. Ze schat haar tegen de zestig. Het opgestoken haar is keurig verzorgd, het gezicht mooi opgemaakt.


  Sabine krijgt een hartelijke handdruk.


  Mevrouw Vaendeldrager verschikt wat aan haar parelsnoertje en doet een leesbril-aan-een-ketting om haar hals.


  'Ga door, voorzitster. Ik ben een en al oor!'


  'We hebben het over de lokaal... de winkelruimteverdeling. Sabine, wil jij aan het eind van de gang komen? Dan zit ik tussen jou en Jolanda in. Zo. Nu stel ik voor het gebouw te gaan bekijken. Misschien dat we dan toch nog wat veranderen aan de indeling!'


  Als eenden op een rij lopen ze achter Marian aan het kantoortje uit. Geert-Willem heeft zijn inrichting bijna klaar en kan spoedig openen.


  'Sabine, straks niet meteen weghollen! Ik wil je graag mijn werkruimte tonen. Het kantoor was het voormalige kleedhokje. Niet gek, hè?'


  Marian opent de voordeur van de ietwat uitgewoonde school. De granieten vloeren zijn nog nat van het dweilen.


  'Wel geschikt, die hal, vinden jullie ook niet? Rense wil een koffiehoekje tegen de muur maken.'


  Marian babbelt honderd uit, wijst en springt van de ene hoek naar de andere.


  'En dan de bloemen van Titia. Je kunt ze schitterend in je deuropening zetten. En wat leuk, dat er langs alle ruimten een gang loopt, nietwaar? Ik zie de mensen er al wandelen, net een smal winkelstraatje! Titia, je hangt toch zeker bossen droogbloemen voor de ramen, nietwaar?'


  Ze verdiepen zich in details, het enthousiasme stijgt met de minuut.


  Sabine dwaalt even van de anderen weg. Ze glipt de laatste klas in. Op de schoolborden staan tweelettergrepige woorden. Ze bladert in een paar schriftjes, snuift de geur van boenwas en bordkrijt op.


  Het is hier allemaal wel erg vervallen. De plafonds zijn gescheurd, het houtwerk is aan een beurtje toe. Ze tracht zich voor te stellen hoe het er allemaal uit zal zien zonder het schoolmeubilair. Groot en leeg.


  Zouden er heus mensen komen kopen? Concurrentie in het dorp zelf heeft zij met haar aanstaand wolwinkeltje niet. Dus hoop is er.


  Voor Titia zal het moeilijker zijn. En die Jolanda zal ervoor moeten zorgen dat ze met originele kleding voor de dag komt, anders gaat de jeugd toch naar de stad waar ze keus uit meer winkels hebben.


  De zon gaat onder en een brede strook gouden licht valt als een stralenbundel door de ramen.


  Geert-Willem, die naar Sabine op zoek was, blijft even verrast staan. Sabine, gevat in een gouden lint, lijkt mijlenver weg van de bewoonde wereld. Wat zou hij graag willen dat ze nu eindelijk weer eens voorspoed in haar leven kreeg. O ja, hij wil nog meer. Maar Sabine is knap in het op een afstand houden van haar medemens. Net of ze zich niet wil laten kennen.


  Geert-Willem recht zijn rug, trekt een onverschillig gezicht en stopt nonchalant zijn handen diep in zijn broekzakken.


  Sabine draait zich om, voelt zich betrapt.


  'Morgen ga ik naar de wolfabriek, heb jij soms een autootje te huur? Ik zag achter de garage een paar beschadigde wagens staan. Is er nog een berijdbaar? Anders moet ik met een trein en een bus, óf met twee bussen. Daar gaat heel wat tijd inzitten. Maar bovendien wil ik wat materiaal meenemen!'


  Geert-Willem fronst even zijn wenkbrauwen. Ergerlijk dat Sabine nu niet recht op de man afvraagt of hij haar wil brengen. Die ellendige zelfstandigheid! Toen Bert pas was overleden, was ze onder een hoedje te vangen. Maar nu loopt ze zich liever de blaren aan de voeten voor ze hem zal vragen haar ergens heen te brengen.


  'Ik kan er nog wel een dagje afknijpen, Sabine. Met mijn voorbereidingen lukt het wel. Ik heb nog niets te huur. Wat daar staat zijn allemaal auto's die danig gekneusd zijn. Men heeft na de aanrijding, in sommige gevallen dan, een andere wagen kunnen aanschaffen. Ik heb een adres waar ik de goede auto's kan kopen. Als ik straks geen klanten hoef te helpen, ga ik sleutelen aan de kneusjes. Ik heb voor jou een leuk wagentje op het oog. Maar je moet wel geduld hebben!'


  Marian davert Sabines 'winkel' binnen met een besnorde jongeman in haar kielzog.


  'Dit is dan onze snackbarhouder, Rense Bouhof. Je kunt in de toekomst je slaatjes bij hem bestellen. Hij is ook van plan party's te gaan verzorgen!'


  Sabine draait zich om, knippert even tegen het lage zonlicht. 'Dag,' zegt ze tegen de ietwat verlegen Rense, die breed grijnst.


  'Goed, hè?' glundert hij.


  Sabine knikt. Rense schijnt geen man van veel woorden te zijn, merkt ze al snel. Maar een: 'Goed hè?' kan er altijd wel af.

 

  'Sabine? Kun je in de morgen? Dat zou me het beste uitkomen!' zegt Geert-Willem zo losjes mogelijk.


  'Ik vind het zo vervelend,' aarzelt ze nog.


  Geert-Willem haalt zijn schouders op. 'Afgesproken. Ik ben de hele morgen thuis. Je geeft maar een seintje!'


  De bijeenkomst is bijna beëindigd. In het knusse kantoortje wordt nog koffie gedronken uit enorme thermosflessen, die mevrouw Vaendeldrager heeft meegebracht.


  'Ik hoop de eerstvolgende keer een drankenautomaat te hebben, lui!'


  Er worden over en weer grapjes gemaakt. Er is spanning om het project. Maar ook een gevoel van verwachting dat het zal lopen zoals is gepland.

 

  Sabine kan die avond niet in slaap komen. Ze is zo vol van alles wat ze heeft gehoord. Bovendien is ze het ontwend om om te gaan met mensen van haar eigen leeftijd.


  Ze laat ze allemaal nog eens de revue passeren en besluit zich voorlopig zo afzijdig mogelijk te houden. Ze weet immers niets van die anderen? Enfin, als alles gaat zoals ze hopen, zijn ze over een jaartje allemaal verhuisd naar een solider bestemming.


  Na veel gedraai laat Sabine zich uit bed glijden en gaat ze op zoek naar de slaaptabletten die door dokter Kooistra zijn voorgeschreven.


  Ze wil er zuinig mee zijn, als ze op zijn, moet ze naar de opvolger, aan wie ze natuurlijk allerlei details moet vertellen. Ondanks de pil slaapt ze slecht. Geert-Willem ziet het meteen de volgende dag. Maar hij is zo wijs er geen opmerking over te maken.


  Ze praten nog na over de avond ervoor.


  'Er moet nog heel wat op poten gezet worden!' zucht Sabine. Haar hoofd doet pijn, alsof ze een avond aan de boemel is geweest. Ze zet haar zonnebril op en Geert-Willem vraagt wat ze bedoelt.


  'Nou, betimmeringen en zo. Het moet leuk worden, maar het mag niet te veel kosten. Het is toch allemaal tijdelijk, nietwaar? We zullen best hulp nodig hebben van vaklui!'


  De wolfabriek is kleiner dan Sabine had gedacht. De juffrouw aan de balie meldt het bezoek telefonisch aan. Max komt haar zelf halen, met twee uitgestoken handen. Geert-Willem, die wat op de achtergrond staat, wordt als vanzelfsprekend ook binnen genodigd.


  Max praat veel en zegt weinig. Verontschuldigt zich dat zijn compagnon helaas op reis is.


  'De vertegenwoordiger is ziek, dus waren we genoodzaakt zijn werk erbij te nemen. À propos... willen jullie het bedrijf bezichtigen? Ik zal, terwijl jij het contract leest, Sabine, even een medewerkster uit het bedrijf halen die je een en ander kan vertellen over het pakket breigarens dat voor je klaarligt!'


  Sabine kan bijna de inhoud van de getypte vellen niet tot zich laten doordringen.


  Dan voelt ze de warme hand van Geert-Willem, die rustig de paperassen van haar overneemt. 'Laat mij even lezen, Sabine. Die Max komt zo terug. Jij lijkt me nogal van streek!'


  Samen buigen ze zich over de bladen papier.


  'Ik geloof dat het wel goed in elkaar zit!' zegt Geert-Willem, maar erg overtuigend klinkt zijn stem niet.


  Dan davert Max weer naar binnen, met een zwaargebouwde vrouw achter zich aan.


  Ze worden aan elkaar voorgesteld en de forse dame, die de een of andere cheffin blijkt te zijn, zegt weinig tijd te hebben.


  Ze neemt Sabine mee naar een kantine waar het pakket klaar ligt. Ze overhandigt wat patronen en een dikke folder over de kwaliteiten van hun garens.


  Als ze even zwijgt om adem te halen, onderbreekt Sabine haar: Ik heb jaren in een handwerkzaak gewerkt. Een en ander is mij niet vreemd. Als u me alleen nog vertellen wilt wat er de laatste jaren nieuw bijgekomen is?'


  Ietwat beledigd hervat de vrouw haar betoog daar, waar ze zojuist was gestopt, Sabines vraag negerend.


  Op de terugweg is Sabine stil. Ze bladert wat in de patronenboeken, niet wetend wat ze het eerst zal gaan maken. Misschien dat aardige truitje, 't zou eventueel ook wel wat zijn voor Inekes kindertjes.


  'Zeg... Geert-Willem, hoe vond jij alles daar?'


  Geert-Willem kan niet een-twee-drie formuleren wat hij denkt. 'Tja... nogal eh... slordig? Formuleer ik het zo goed? Nee, je kunt 't misschien gemoedelijk noemen? Ook niet goed. Tja, om je de waarheid te zeggen, had ik het me daar wat moderner voorgesteld. Maar,' haast hij zich te zeggen, 'het contract lijkt me goed, hoor!'


  Sabine zucht. Ja, het contract, daar is geen speld tussen te krijgen. Risico's loopt ze niet. Maar toch die plagende onzekerheid. Stel dat het ergens toch mis gaat?


  Geert-Willem beurt haar op.


  'We hebben eerst de opening van de garage. We starten de reclamecampagne voor de galerij meteen. Er komen advertenties in de dag- en streekblaadjes uit de omgeving. Bij de opening komt tante Marries burgervader zelfs!'


  Ze lachen er samen om, het ontspant de sfeer.


  Sabine kijkt wat meer geïnteresseerd naar het landschap waaraan ze voorbijschieten.


  'Ik begin aan een trui voor jou, Geert-Willem!' zucht Sabine, opeens weer voldaan. 'Maar of je hem ooit aan krijgt, is maar zeer de vraag!'
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  Er is niet veel belangstelling voor het huis van Sabine.


  'We zitten te hoog,' zegt de makelaar. 'Hopelijk vinden we een koper voor de zomervakanties beginnen.'


  Zolang het huis niet is verkocht, blijft Sabine met de te hoge lasten zitten. Zo langzamerhand begint ze zich toch ongerust te maken: stel dat het nog een halfjaar duurt voor er een koper komt, dan is ze ook niet in staat tijdig een bedrag aan Ineke en Wil over te maken. Natuurlijk biedt tante Marrie aan Sabine een som geld te lenen. Maar ze wil liever nog even wachten. Ze hunkert ernaar schoon schip te kunnen maken.


  Het schijnt echter dat haar nog geen rust wordt gegund. De zomervakanties beginnen dit jaar vroeg. Zo komt het, dat de oude school begin juli uitgeruimd wordt.


  De aanstaande winkeliers zijn bijna wekelijks bij elkaar geweest. Want geregeld duiken er problemen op waar ze niet op voorbereid waren. Want een schoolgebouw is niet van de ene op de andere dag een winkelcentrum! Tot hun ergernis moet dikwijls worden aangeklopt bij de gemeente. Toestemming om de toegangspoort te verbreden. Uitstekend, maar eerst moet, op eigen kosten uiteraard, een lantarenpaal langs het trottoir verplaatst worden. Een gedeelte van het schoolplein mag parkeerplaats worden, daar varen alle dorpelingen en de vakantiegangers meteen wel bij.


  Marian, de drogiste, heeft een folder samengesteld met advertenties van de winkeliers. Die wordt gelijk met de huis-aan-huis-post bezorgd.


  Zodoende groeit de belangstelling van de bewoners uit de plaats. Ja, men wordt zelfs nieuwsgierig. Het initiatief wordt geprezen. Zie je wel, als je maar wilt en doorzet, wordt er gezegd.


  Sabine is dankbaar voor het vele werk dat haar dagen vult.


  Van de fabriek heeft ze een soort schriftelijke spoedcursus gekregen over de allermodernste materialen. De trui voor Geert-Willem is bijna af en ze staat versteld van het resultaat. Het breikatoen dat ze gebruikt, gemêleerd en onregelmatig van dikte, maakt dat het zonder veel moeite een ware creatie wordt.


  'Hij is voor de etalage, als je de schoolramen tenminste zo kunt betitelen!' plaagt ze Geert-Willem. 'En pas als ik een serie modellen afheb, krijg jij hem cadeau. Omdat je bemiddeld hebt bij de verkoop van mijn auto!'


  Ze heeft gemerkt dat ze het woordje ons steeds minder vaak gebruikt. Maar 's avonds in bed tobt ze o zo vaak over haar houding tegenover Bert. Ze heeft voor hem gezorgd, naar hem geluisterd. Geglimlacht om zijn soms overmoedig gedrag. Maar ze heeft hem nooit tot op de bodem van haar ziel laten kijken. Ze heeft hem nooit toegestaan de echte Sabine te leren kennen. Soms vraagt ze zich af: heeft Bert wel behoefte gehad aan iemand zoals zij, een vrouw met een innerlijke diepgang?


  De slaaptabletten van Kooistra zijn al een hele tijd op en Sabine kiest voor laat inslapen. Ze kan toch niet haar hele leven die dingen blijven slikken?


  De dagen zijn gevuld. Het geeft haar een grotere voldoening creatief bezig te zijn dan haar huishouding. En Marrie stelt voor dat Sabine maar vast bij hen intrekt. Het komt er toch binnenkort van, dus waarom zou ze zich druk maken met het koken van haar eigen potje?


  Sabine zwicht voor haar argumenten. Het scheelt inderdaad veel tijd als ze niet hoeft te koken en af te wassen. Af en toe wipt ze naar haar eigen woning om de planten te verzorgen of schoon goed te halen. Maar ieder vrij ogenblik breit, haakt of borduurt ze.


  Samen met Geert-Willem maakt Sabine een ontwerp voor de inrichting van het winkeltje. Langs de wanden wil ze vakken waar de bollen breigarens op kleur gerangschikt kunnen worden. In het midden komt een toonbank en voor reclamematerialen is voldoende ruimte beschikbaar.


  Op een avond belt Max. Of het schikt dat hij morgen langs komt met stellingen, een toonbank en wat ander materiaal dat afkomstig is van een filiaal dat niet goed liep.


  'Bovendien werd de juffrouw die erin stond zwaar ziek en het leek ons de moeite niet om er een ander voor te zoeken.'


  Al vroeg is Sabine aanwezig in haar lokaal. Straks, als de spullen er zijn, lijkt het vast meer op een echte winkel. Vol spanning wacht ze op Max. In de hal maakt ze een babbeltje met Rense, die voordelig wat cafémeubels op de kop heeft weten te tikken. 'Goed hè?' straalt hij.


  'Ik heb mijn centen hard nodig voor de oven en de andere apparatuur! Kijk, het meeste is er al. Over een paar dagen kan ik je een warme croissant aanbieden! En koffie of een milkshake! Goed hè?'


  Als Max arriveert in een volgeladen busje, helpt Rense flink meesjouwen. Sabine kijkt haar ogen uit. Zoveel had ze niet verwacht! Een rek met borduurwerk, en één met kussenovertrekken.


  Allerhande fournituren in ladekastjes. Een moderne kassa, waartegen ze even vreemd zit aan te kijken.


  Voor aan de wand is er een handgeknoopt tapijt, in allerhande wilde kleuren. Maar hij doet het goed op de plaats waar eerst de kaart van Nederland hing.


  'Wat doe je met die schoolborden, slopen?' informeert Max, puffend van de warmte. Hij stroopt zijn mouwen op en kijkt keurend rond. Het belooft hier een zeer apart winkeltje te worden.


  'Ik had gedacht...' aarzelt Sabine, 'gewoon laten zitten. Misschien kan ik er prijzen op schrijven, aanbiedingen. En als er moeders met kleine kinderen komen, kunnen ze erop krabbelen. Het is en blijft een schoolgebouw, waarom zouden we alles slopen?'


  Max loopt keurend rond. De lange gang die langs alle winkeltjes loopt, is gezellig gemaakt met reclameposters. Geert-Willem heeft grote pijlen uit hout gezaagd, die wijzen naar de verschillende zaakjes: de namen heeft hij erop geschilderd.


  Boven de schooldeur hangt een bord met de naam: Winkelgalerij. Het is een eenvoudige naam, maar er werd gevreesd dat een andere betiteling misleidend zou werken.


  Ook is er een groot bord gemaakt, bestemd voor het muurtje bij de toegangspoort, waarop alle winkelnamen, de koffiebar en de crèche, keurig onder elkaar zijn vermeld. Maar uiteraard wordt het pas vlak voor de opening bevestigd.


  Sabine is in de wolken met de gebrachte attributen. Ook Max geniet van haar vreugde. 'Ik zal eens bij ons in de magazijnen snorren naar nog meer spullen, juffertje!' zegt hij hartelijk.


  Het bloemenmeisje Titia komt Sabine een paar boeketten droogbloemen brengen. Ze schudt haar paardenstaart, en bescheiden vraagt ze of ze de boeketten ergens mag hangen met een klein kaartje erbij waarop haar naam staat. 'Reclame, zie je!' Ze zegt het verlegen.


  Tante Marrie duikelt uit één van haar kasten nog een stel zelfgemaakte vitrages op, die afgezet zijn met grappig band waaraan bolletjes bengelen.


  'Is weer heel modern' licht ze Sabine in. 'Met een beetje moeite kun je er aardige gordijnen van maken. Ook heb ik nog wat heel oude jumpers gevonden die, ik geloof in het begin van de oorlog, van schapenwol zijn gebreid. Als je ze lucht gaat de kamferstank er wel af. En hoe vind je die kanten kleedjes? Nog door mijn grootmoeder gemaakt! Het lijkt me een aardige decoratie naast de moderne spullen!'


  De aanstaande winkeliers bemoedigen elkaar, helpen wanneer het nodig is met ideeën bedenken of mankracht. De samenwerking is uniek.


  Als een van hen een mankement aan zijn of haar auto heeft, wordt er driftig gesleuteld onder leiding van Geert-Willem. 'Ik zal naar een monteur moeten uitkijken, ik kan het niet meer alleen af,' heeft de kersverse garagehouder Sabine toevertrouwd. 'En met vakantie gaan doe ik ook niet!'


  Dit tot ergenis van zijn tante. 'Neem Sabine maar mee, die is er hard aan toe!' vindt Geert-Willem.


  Zo komt het dat Sabine onverwachts er toch een paar weken uit is.


  Tante Marrie heeft een zwak voor Belgische badplaatsen, speciaal in het hoogseizoen. Ze sleept Sabine van het ene concert naar het andere. Aan allerlei strandspelen en -wedstrijden doen ze mee.


  Sabine is dan ook doodmoe als ze naar hun basis terugkeren. Tante Marrie jubelt: 'Ziet ze er niet schitterend uit, Geert-Willem?'


  Deze knikt. 'Om op te eten,' zegt hij met zijn rug naar haar toe. Sabine heeft alleen belangstelling voor een antwoord op haar vraag: 'Is er al iemand om het huis geweest?'


  De makelaar is met vakantie en zijn waarnemer zegt bemoedigend dat het zo september is, dan komt er wel weer leven in de makelaardij.

 

  In de tweede week van augustus wordt de Winkelgalerij geopend. Het is nog haasten en reppen tot laat in de avond voor de grote dag.


  De winkeliers uit het dorp zijn ingenomen met de aanwinst in de voormalige school. Men heeft hiervan blijk gegeven door bloemstukken en planten te sturen.


  Eén voormalig klaslokaal staat nog leeg. Er is geen liefhebber voor gekomen.


  Op de ochtend van de opening straalt de zon veelbelovend. Aan de hoge vlaggenstok op het plein wappert de vlag.


  Rense heeft buiten zitjes geplaatst naast een staand bord waarop de prijzen van zijn waren vermeld zijn. Niet ver ervandaan zijn enkele lage bankjes getimmerd door de echtgenoot van de crèchehoudster, mevrouw Vaendeldrager. De zandbakken hebben schoon zand gekregen.


  Zoals verwacht komen er bijzonder veel belangstellenden naar de opening.


  Immers, de burgervader, Marries burgemeester, zoals Sabine en Geert-Willem hem betitelen, zal de opening verrichten.


  Het bord waarop de winkeltjes staan geschilderd, zal hij onthullen en het vervolgens eigenhandig op het muurtje bij de ingang schroeven.


  Sabine heeft speciaal voor de opening een nieuw jurkje gekocht. Het lichtbruin van de ruitstof staat haar aardig, vooral als haar ogen dat onbestemde kleurtje hebben. Tante Marrie heeft een stukje van Sabines haar afgeknipt.


  'Je bent nog een jonge meid, Sabine! Bovendien moet je er vanaf nu representatief uitzien!'


  Ze heeft wat sieraden opgezocht waarvan de kleuren bij de nieuwe jurk pasten en Sabine kon niet anders dan beamen dat tante Marrie een goede smaak heeft.


  De opening wordt een ware happening. Er wordt zelfs al aardig verkocht. De T-shirts die de Jolanda Boetiek in de aanbieding heeft, vliegen weg. Ze heeft speciaal voor deze dag een machine gehuurd waarmee letters of stickers op de truitjes geplakt kunnen worden.


  Titia mag ook niet klagen; haar Biedermeierboeketjes worden grif gekocht.


  Marian maakt reclame met een nieuw natuurmiddel tegen vetzucht. Zo hebben ze allemaal een lokkertje voor de eerste klanten.


  Max Huntink heeft op het allerlaatste moment Sabine een doos vol piepkleine borduurwerkjes gestuurd die met een lijstje in een pakje zitten.


  Sabine heeft op het schoolbord met zwierige letters geschreven: Bij iedere aankoop boven de tien gulden een borduurwerkje gratis!


  Aan het eind van de dag is de doos leeg, een feit dat voor zichzelf spreekt. Haar voorraad zal dadelijk aangevuld dienen te worden.


  Praktisch alle bezoekers laten zich verleiden tot het gebruiken van een kopje koffie of wat fris. De kinderen zeuren om ijs en de peuters spelen voor weinig geld lange tijd in de zandbak of binnen, waar ze op stoeltjes kunnen zitten die door de kleuterschool zijn afgedankt.

 

  Doodmoe, maar uiterst voldaan, wandelt Sabine, lang na sluitingstijd, naar het huis van tante Marrie.


  Geert-Willem is de voortuintjes van beide huizen aan het schoffelen.


  'Ik dacht al, die blijft daar vannacht!' glimlacht hij. 'Puf-puf! Ik. ben schor van het praten!' zegt Sabine met een krakerige stem. Geert-Willem grijnst. Het is toch prachtig gegaan vandaag? Mooier had het niet gekund! Hij duwt het bord Te Koop weer wat rechter.


  'Tante Marrie wacht met smart op je en ik rammel ook van de honger!'


  Tante Marrie klemt haar, als ze door de keukendeur naar binnen stapt, even tegen zich aan.


  'Lieverd, van harte gefeliciteerd. Het is geweldig! Had ik geen gelijk? Bidt en werkt! Zo, nu ga jij je gauw opfrissen, dan krijg je een glaasje van me. We eten buiten. Schiet gauw op, want ik heb vanavond nog een vergadering.'


  Sabine rept zich naar boven. Toch wel fijn dat ze nu niet zelf hoeft te koken. Net of ze iemand anders is, een vrouw die nooit een Bert heeft gehad.


  Na het eten, als Marrie verdwenen is, doet Sabine samen met Geert-Willem de afwas. Aan gespreksstof hebben ze geen gebrek. 'Wil je de koffie buiten of zit je liever binnen?' vraagt Sabine als ze tante Marries schortje afdoet en aan een haakje hangt.


  Geert-Willem kijkt haar met een vreemde blik in zijn ogen aan.


  'Eh... binnen, als het jou hetzelfde is. Even het tuingereedschap opbergen.'


  Sabine zet de ramen aan de straatkant een eind open.


  Heerlijk, die zomerse geuren. En zoals de lijster op het dak van het huis aan de overkant tekeergaat, die heeft het mooie weer in z’n zwarte kopje.


  Geert-Willem drinkt zwijgend zijn koffie.


  'Sabine... er is nog niemand om je huis geweest. Tenminste: geen werkelijk belangstellende. Zeg, als ik het nu eens kocht? Ik weet het, 'k ben misschien wat te voorbarig. Bert is nog maar een halfjaar... hij is er bijna een halfjaar niet meer, en misschien had ik even moeten wachten met je dit te zeggen, Sabine...'


  Sabine zet verwonderd haar kopje op tafel. Haar gezicht staat angstig, omdat ze vreest te zullen begrijpen wat Geert-Willem haar nu wil gaan zeggen.


  Afwerend heft ze haar handen op.


  Maar Geert-Willem ziet het niet, hij staart naar zijn handen die hij nooit meer helemaal schoon schijnt te krijgen.


  'Néé,' zegt Sabine, maar het klinkt geluidloos.


  'Sabine... als ik je huis koop, dan zou je er zelf weer kunnen wonen. Je zou je schulden kunnen afbetalen. En ik, Sabine, ik zou graag bij je willen wonen. Ik bedoel... ik ben altijd al erg op je gesteld geweest en als Bert was blijven leven zou ik het je nooit hebben laten merken. Maar misschien zou je als mijn vrouw niet zo erg alleen en ongelukkig zijn. Sabine, wil je er eens over denken?'


  Sabine zakt moedeloos achterover in haar stoel.


  'Ben ik te haastig?' vraagt Geert-Willem, en zijn open gezicht is opeens heel dichtbij. 'Ik kan wachten, Sabine!'


  Ze schudt verward haar hoofd.


  'Ik denk niet dat ik ooit weer zal trouwen, Geert-Willem! Jij, ach, je wilde me van mijn zorgen afhelpen. Ach, Geert-Willem... als je het samen goed wilt hebben is er toch echte liefde nodig. En ik weet niet of ik dat ooit voor je kan voelen!'


  'Sabine. Ik heb genoeg liefde voor twee. Toe, denk erover. Zeg niet direct nee!'


  Sabine vindt het afschuwelijk Geert-Willem zo te horen smeken. Het past niet bij hem. Stel je voor dat ze 'Ja' zei. Dan was de zorg om het geld, al die schulden, in één keer weg.


  Geert-Willem zou tevreden zijn met hetgeen zij hem bieden wilde.


  Maar zij zelf...


  Ze weet zeker dat ze nooit meer een man lichamelijk kan toebehoren als ze hem niet liefheeft. Medelijden is niet genoeg.


  Ze voelt alles in zich verstijven bij de gedachte alleen al. Misschien dat een man anders is, tobt ze. Maar ze trapt er niet voor de tweede keer in.


  Maar als de nood nu heel hoog wordt... Geert-Willem haar echt nodig zou hebben?


  Ach nee, onzin. Geert-Willem is anders dan Bert. Zelfstandiger. Geen fantast, geen dromer, geen gokker. En toch zou hij de gok willen wagen en met een vrouw trouwen die hem niet liefheeft. Misschien kan ze niet eens echt liefhebben.


  Er tikt iemand tegen het raam. Een hoofd om het halfgeopende venster.


  'Buurman, mag ik jullie grasmachine even lenen? Van de onze is opeens de stang gebroken, ik pak hem zelf wel!'


  Ze vervallen in zwijgen, tot de man die aan de overkant woont, hoorbaar zijn werk verricht. Het schurende geluid van de grasmaaier wint het van de zingende lijster, die met een grote boog wegvliegt naar het haantje op de kerktoren, vanwaar hij zijn gezang voortzet.


  'Ik ben te vlug hè?' zegt Geert-Willem teleurgesteld.


  'Probeer het maar te vergeten, Sabine. Toch, als het huis een koper krijgt, vraag ik het je nog eens!'


  Geert-Willem verlaat de kamer en even later hoort Sabine hem de motor starten van zijn wagen.


  De onrust heeft ook haar te pakken.


  Ze slaat een vestje om haar schouders en in de vallende avondschemering dwaalt ze door de dorpsstraten, waarin vanwege het uitzonderlijke weer de kinderen nog laat lopen te joelen.


  En als vanzelf eindigt de wandeling voor het hek van het kerkhof, waar Bert, naast zijn ouders, de laatste rustplaats heeft gevonden. Sabine vindt zonder te zoeken het graf, waar ze sinds de dag van de begrafenis niet meer is terug geweest. Bert, ach Bert toch, huilt ze, zonder tranen.


  Abrupt maakt ze rechtsomkeert. Hier is hij immers niet?


  Wat zoekt ze hier? Troost? Wijsheid, inzake het huwelijksaanzoek van Geert-Willem?


  Bij het hoge, ijzeren punthek draait Sabine zich nog eenmaal om. 'Dag Bert,' fluistert ze.


  Met gebogen schouders en een gezicht waarvan de eventuele voorbijganger niets kan aflezen, vindt ze haar weg naar huis.
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  'Goed hè?'


  Met een zwierig gebaar gooit Rense een schoon kleedje over een tafeltje.


  Sabine loopt om een zojuist bezorgd apparaat heen. 'Wat is dat voor ding, Rense?'


  De snackbarhouder plukt aan zijn blonde snorretje. Pakt een stapel schoon linnengoed van een stoel en komt naast Sabine staan. 'Dat is een kopieermachine. Goed hè? Ik heb de aanschafprijs er zo uit. De scholieren moeten zo vaak wat vermenigvuldigd hebben... Ach, wat denk je van de vrouwen die een patroon in een damesblad van een vriendin willen overnemen? Eventjes naar de Hapjeshoek van Rense... Misschien moeten ze op hun beurt wachten, niks aan de hand. Een kopje koffie is zo getapt!'


  Sabine knikt. 'Ik zal het in mijn oren knopen, Rense. Wie weet stuur ik mijn klanten wel naar jou toe!'


  Lachend loopt ze terug naar haar eigen afdeling.


  'Ik ben er weer, Marian!' roept ze om het hoekje van de drogisterij. Marian is met een klant bezig en wuift even.


  Tevreden hervat Sabine haar bezigheden. Gemakkelijk, zo'n buurvrouw als Marian. Als ze even naar de toiletten in de hal wil bijvoorbeeld, kan ze altijd een beroep op haar doen.


  Ze hebben een goede aanlooptijd gehad, niemand van hen heeft te klagen gehad.


  Natuurlijk hebben de vakantiegangers ook een duit in de diverse zakjes gedaan. Vooral van de crèche is bijzonder veel gebruik gemaakt.


  Nu de herfst nadert en de avonden langer worden, heeft ze een enorme toeloop gehad. De nieuwe modegarens vlogen de deur uit. Ook heeft ze veel dikke katoen verkocht. Ze boft dat ze de enige breigaren verkoopster is in het dorp.


  Ze begint ook meer en meer mensen te kennen. Ze kan nu wel stellen dat ze een vaste klantenkring heeft opgebouwd.


  Op alle fronten mag het project geslaagd heten. Alleen vandaag is het erg rustig geweest. Het bijzonder slechte weer zal er de oorzaak van zijn, veronderstelt ze. Vanochtend hebben alle winkeltjes hun eigen telefoonaansluiting gekregen. Toen dat karwei geklaard was, heeft ze bijna de hele dag kunnen werken aan een meisjesvest.


  Sabine knipt de lampen aan. Grote, witte ballonnen, een erfenis van de vorige bewoners.


  Rense komt haar de middagthee brengen. 'Niet veel te doen, hè?' constateert hij. 'Bij niemand is het druk. Alleen in de garage schijnt het best te lopen. Geert-Willem heeft er een hulpmonteur bij, hè?'


  Sabine drinkt genietend de warme thee. 'Ja, maar alleen voor de zaterdag. Het is een student die wat wil bijverdienen. Geert-Willem is heel tevreden over hem!'


  Rense wacht tot Sabine haar kopje leeg heeft. Het is zijn taak de collega-winkeliers van koffie en thee te voorzien. Behalve als het erg druk is, in dat geval halen ze zelf hun consumptie.


  Sabine kijkt op haar horloge. Bijna sluitingstijd. Rense was laat met de thee. Zeker in verband met de kopieermachine.


  Ze rolt haar breiwerk op. Klanten zullen er wel niet meer komen. Het stortregent, ziet ze door de beslagen ruiten. Brr, hopelijk klaart het wat op als ze er straks door moet. Anders komt Geert-Willem haar weer een lift aanbieden.


  Soms vraagt ze zich af of ze er wel goed aan heeft gedaan bij tante Marrie en haar neef te gaan inwonen. Gelukkig dat het maar voor tijdelijk is.


  De bouw van de winkelgalerij achter de kerk schiet al aardig op. Maar de aannemer heeft gezegd dat de afwerking de meeste tijd vraagt. Wat een geluk dat Max die zorg van haar heeft afgenomen. Nu is de nieuwe winkel straks van hem, hij verhuurt haar ook de bijbehorende flat.


  En als tegen die tijd het huis eindelijk verkocht zou zijn... Ze heeft toch van tante Marrie een som geld geleend om haar zwager en schoonzus een gedeelte van de lening te kunnen teruggeven.


  'Mevrouw...'


  Sabine schrikt op uit haar gedroom.


  Voor de toonbank staat een druipend meisje, gehuld in een gele regenjas waar het water vanaf stroomt.


  Een wanhopig sproetengezichtje gaat bijna schuil in de kap van haar manteltje.


  'Hallo!' zegt Sabine verrast. Ze lacht tegen het kind, dat er niet op reageert. Haar grijze oogjes staan doodernstig. 'Mevrouw, kunt u breien?' vraagt ze, Sabine ononderbroken aanstarend.


  Sabine schiet in de lach. 'Dat zou ik wel denken, jongedame.'


  Het meisje schuift wat dichter tegen de rand van de toonbank aan. 'Goed?' Ze zoekt even naar woorden. 'Ik bedoel: niet broddelig? Mijn zusjes kunnen er niets van, ziet u. Onze juf op school is nogal streng.'


  Ze houdt aarzelend een, hoe kan het anders, drijfnat plastic tasje omhoog, waar twee breinaalden met kurken aan de punten bovenuit steken.


  Sabine trekt haar wenkbrauwen op. Wat is de bedoeling? Het kind kijkt besluiteloos van het tasje naar Sabine en terug. Rond haar voeten is een plasje water ontstaan.


  'Kun je iets niet?' vraagt Sabine vriendelijk. 'En kan je moeder ook niet breien?'


  Het meisje schudt haar hoofd. 'Ik heb geen moeder meer. Wel een tante, maar die is er een paar weken niet. Anders had zij me wel geholpen. Wilt u mij nou helpen?'


  Sabine loopt om de toonbank heen.


  'Dan moet je eerst die natte jas uitdoen. Vertel me eens hoe je heet?'


  Het meisje zucht opgelucht. 'Ik heet Margriet Heyblom. Ik woon hier pas en we hebben nooit breien gehad, maar hier op school kunnen ze het allemaal en ze lachen me uit. Ze pesten me ook al met mijn haar!'


  Dit laatste komt er verontwaardigd uit. Ze gooit haar capuchon naar achteren en gaat een stap dichter naar Sabine toe.

 

  'Maar je hebt schitterend haar!' verwondert Sabine zich.


  'Sommige mensen laten hun haar in diezelfde kleur bij de kapper verven!'


  Margriet veegt de druipende pony uit haar ogen en ernstig zegt ze: 'Dat denkt u maar, omdat het nat is. Dan lijkt het donkerder. Maar als het droog is, is het oranje. Als de zon erop schijnt!'


  Sabine helpt Margriet uit de druipende jas en zegt: 'Als het kon, zou ik wel met je willen ruilen. Moet je mijn haarkleur zien, zo alledaags als wat!'


  'Ja, eigenlijk wel!' beaamt Margriet meer eerlijk dan complimenteus.


  Sabine hangt de regenjas in de voormalige gang waar de kapstokhaken nog aanwezig zijn.


  'Zeg, Margriet, doe die natte schoenen ook maar uit.


  Misschien drogen ze wel. En geef mij je breiwerkje maar eens.'


  Sabine wijst op een paar rotan stoeltjes die om een tafeltje met een glazen blad in een hoek van het lokaal staan.


  Ontzet keert ze het broddelwerk om en om. Stijve steekjes, nat en strak om de pennen, maken het verschuiven op de naald onmogelijk.


  'Wat moet het worden?' vraagt Sabine voorzichtig. Margriet nestelt zich behaaglijk op de stoel, schurkt haar schouders tegen de hoge leuning en zegt opgewekt: 'Een pop. De kop is af. Dat is een rechte lap. En de armen waren ook rechte lappen, averechts gebreid. Maar nu moet hij een mutsje krijgen. Dan nog benen en sokken. En een broek natuurlijk. En het moet af voor de ouderavond.'


  Sabine knikt begrijpend. 'Je bent me een slimmerd om hier te komen, hoor!' complimenteert ze Margriet.


  'Ja hè?' Margriet slaat op haar gemak haar benen over elkaar heen.


  'Zal ik maar opnieuw opzetten?' vraagt Sabine voorzichtig, bang om het meisje te beledigen.


  'O best hoor, maar opzetten is heel lastig. Wacht maar!'


  Ze springt op en pakt Sabine het broddelwerk uit handen. Met haar sterke, witte tanden bijt ze de draad door. 'Zo! nu kunt u overnieuw beginnen. Zal ik even tellen hoeveel steken u moet opzetten? Hoe heet u?'


  Alles gaat in één adem door. Voor het een kwartier verder is, staan ze al op vertrouwelijke voet met elkaar.


  Eerst heeft Margriet Sabine vrijmoedig uitgehoord. Dan vertelt ze van haar eigen leven.


  'We wonen hier pas. Mijn vader woont al een paar maand hier, maar wij zijn met tante Zus pas vlak voor de school begon hier gekomen. We hebben een zomerhuisje aan zee en daar zijn we met pappa drie weken geweest. Dat doen we ieder jaar. En mijn tante zorgt voor ons, maar niet aldoor. Want ze is ook getrouwd, maar mijn oom is zeeman en als die thuiskomt, gaat mijn tante met hem op reis. Ze is al net zo lang bij ons als ik oud ben. Al tien jaar!'


  Sabines rappe handen breien, maar haar aandacht is bij het verhaal dat het kind vertelt. 'Zo, tien jaar, dat is lang!'


  Ja, ja, dat vindt Margriet ook. Haar vlossige haar droogt en krult aan de uiteinden. Af en toe haalt ze een pluk naar voren en kluift erop alsof het een lolly was.


  'Ik heb ook zussen. Drie. Maar die zijn allemaal ouder dan ik. Mijn oudste zus werkt bij pappa. Ze is zijn assistente en ze doet de administratie. We hebben de apotheek aan huis!' verklaart ze. Er gaat een lichtje bij Sabine branden. 'Dan ben jij zeker een van de dochters van de nieuwe dokter. Dan weet ik ook wel waar je woont!'


  Ze houdt even op met breien en knikt het kind hartelijk toe. 'Ik ben vaak in dat huis op bezoek geweest. De vorige dokter was een aardige man!'


  Beste Kooistra, hoe zou het met hem gaan?


  Margriet snuift. 'Hij kan vast niet zo aardig zijn als mijn vader!' De regen klettert nog krachtiger tegen de ruiten dan eerder. Marian kijkt om het hoekje van de deur. 'Werk je over, Sabine? O, je hebt nog een klant, zie ik. Tot morgen dan maar!'


  Margriet wil nu opeens alles weten over die gekke winkeltjes. Wat wordt er nog meer verkocht? Wat jammer dat ze gaan sluiten. Ze zou best eens op haar gemak willen rondkijken.


  Sabine houdt het breiwerkje omhoog. Zou het zo lang genoeg zijn voor de buik van de pop? Margriet haalt verschrikt haar schouders op. 'Dat weet ik niet. Maar als ik u morgen breng wat ik al af heb, kunt u het dan zelf wel zien?' vraagt ze angstig. Ze vertelt dat ze voor handwerken een juf heeft die al heel lang onderwijzeres is, en dat die alleen voor handwerken komt.


  Sabine pakt het werkje zorgvuldig in een droge plastic tas. 'U mag het wel hier houden, dan kom ik morgen terug met de rest!' stelt het kind voor.


  Sabine kijkt op haar horloge. 'Het is kwart over zes, Margriet. Worden ze bij je thuis niet ongerust?'


  Ze houdt haar sproetengezichtje scheef. 'Iris doet 's avonds toch ook nog de apotheek, en dan eten we dus pas om zeven uur. Maar ik heb wel honger! Jammer dat je hier niks kunt kopen!'


  Sabine zoekt in haar tas naar een reep chocolade. Ze breekt hem door en kijkt vertederd hoe gulzig het kind haar tanden in de lekkernij zet.


  'Zeg, wat een mooie namen hebben jullie. Jij heet Margriet, je grote zus Iris. Allebei bloemen, weet je dat wel?'


  Margriet springt op. Ze frommelt in het kraagje van haar bloes. Ze vist er een hangertje aan een ketting uit. 'Kijk, een zilveren margrietje. Mijn zusje heeft een iris en mijn andere zus een anemoon en de nog weer andere zus een viooltje, want die heet Violet!'


  Sabine lacht om dat 'de nog weer andere zus'.


  Dus de dochters van de nieuwe dokter hebben allen een bloemennaam. Sabine houdt het 'dat hebben je ouders mooi bedacht', binnen. Het kind heeft immers geen moeder meer.


  Maar Margriet is royaal met informatie over haar familie.


  'Mijn moeder is met een vliegtuig verongelukt. Maar toen was ik nog klein hoor, ik weet er niks meer van. Ze heette Fleur! Dat is Frans. Het betekent gewoon bloem! En daarom hebben ze ons allemaal een bloemennaam gegeven. Mag ik Sabine tegen je zeggen? We mogen op school ook een paar juffrouwen bij hun voornaam noemen, maar de handwerkjuf niet!'


  Sabine haalt haar jas uit de kast.


  'Ik moet nu naar huis, want de mevrouw bij wie ik inwoon, heeft het warme eten klaar en ze vindt het heel vervelend als ik te laat kom. Zullen we dan afspreken dat je morgen hier terugkomt?'


  Margriet maakt van plezier kleine sprongetjes op de plaats. 'Fijn!' straalt haar gezichtje.


  Ze wurmt haar voeten in de natte schoenen en naast Sabine loopt ze korte tijd later vrolijk door de verlaten gang.


  Ze zijn de laatsten die naar buiten gaan.


  Voor de deur zit Geert-Willem in zijn auto te wachten.


  Sabine draait de schooldeur op slot en haast zich het half geopende portier te grijpen.


  De regen klettert op het dak en tegen de ruiten.


  'Hé, moet dat kind ver weg?' informeert Geert-Willem, het gele regenjasje nakijkend.


  Sabine vertelt dat ze haar even geholpen heeft met een breiwerkje. 'Het is er een van de nieuwe dokter!'


  Geert-Willem drukt op de claxon. Hij opent het portier een eindje: 'Hé, kleine kanariepiet, wil je een lift?'


  Verheugd draait Margriet zich om. "k Heb een goeie dag vandaag!' verkondigt ze even later luid vanaf de achterbank. En dan moet Geert-Willem ook nog eens het verhaal over de strenge juf aanhoren.


  'Nou, tot ziens dan maar, kanariepiet!' zegt hij als ze voor de deur van het doktershuis stoppen.


  Geert-Willem trekt op, hij rijdt snel naar hun huis. Marrit' heeft er een hekel aan als haar eten staat te verpieteren, weet ook hij. 'Dat monteurtje dat ik 's zaterdags in de garage heb,' vertelt hij, 'is verloofd of zoiets met het oudste dochtertje van de nieuwe arts. Erik Janse studeert rechten, hij betaalt zijn studie voor een deel zelf. 'n Flinke jongen. Ik heb er veel aan!'


  Na het eten is Sabine alleen thuis. Als ze aan Margriet denkt, speelt er steeds een glimlach om haar lippen.


  Ze zoekt wat restjes wol bij elkaar en een paar breipennen.


  Voor de klok tien uur slaat, heeft ze een grappig popje gemaakt, een pendant van dat waarmee Margriet bezig is.


  Ze zet het, als was ze zelf een kind, voor het slapen gaan op haar hoofdkussen.
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  De dag na de kennismaking met Margriet betrapt Sabine zich erop dat ze aldoor een blik door de ramen van de gang werpt om te zien of haar kleine vriendin al in aantocht is.


  Ze heeft het gebreide popje meegenomen. Het zit nu tegen de kassa en menige klant informeert of er een patroontje van bestaat.


  'Ik zal het voor u opschrijven!' biedt ze aan. Het kopieerapparaat van Rense komt onverwacht van pas.


  Margriet Heyblom heeft school tot halfvier, maar een kwartier later staat ze opeens voor Sabines neus.


  'Hallo!'


  Sabine zit op haar hurken, tussen pas aangekomen rollen stramien.


  'Margriet, dag, hebben ze gisteren nog op je gemopperd omdat je zo laat was?' informeert Sabine belangstellend.


  Het kind hangt haar jas in de gang en klautert op een krukje dat naast de toonbank staat. 'Welnee, het eten was nog niet klaar. En toen pappa thuiskwam, werd er gelijk weer gebeld, en toen hebben we laat gegeten. Iris kan niet zo goed koken, zie je. Want ze had ruzie met Erik, dat is haar vriendje. En toen ik al naar bed was, had ze ook een soort ruzie met pappa. Maar ik heb mijn breiwerk meegebracht. O! Sabine, wat een leuke pop zit daar!'


  Margriet grijpt het breisel weg van de kassa. 'Zo een wil ik ook wel hebben. Maar kijk eens, dit zijn mijn lapjes die al klaar zijn. Het is zo gek dat het opeens veel breder is geworden.'


  Sabine tuurt naar het broddelwerkje. Hier en daar heeft ze een steek laten vallen, op andere plaatsen heeft Margriet door de katoen heengestoken en op die manier gemeerderd.


  Ze buigen zich samen over de problemen, en met veel geduld helpt Sabine Margriet. Op het laatst krijgt de wildebras er plezier in.


  'Mag ik weer zo lang blijven, Sabine?' vraagt ze liefjes. Ondertussen heeft Sabine haar aandacht ook nodig voor de klanten. Er wordt heel wat afgebreid in het dorp, zo schijnt het haar toe.


  Tegen zessen wipt er zelfs nog een meisje naar binnen. Maar aandacht voor de winkelartikelen heeft ze niet. Wel stevent ze recht op de ijverig breiende Margriet af, die behaaglijk in een rotanstoel zit, vlak bij de verwarming.


  'Zo, dus hier ben je de hele tijd! Het is anders jouw beurt om aardappels te schillen, dat vergeet je toch niet?'


  Sabine draait zich verschrikt om. Een oudere uitgave van Margriet schijnt opeens de hele winkel te vullen. De grootste gelijkenis tussen de twee is het mooi roodachtig getinte haar. De levenslust spat als het ware uit de groene ogen van het meisje.


  Even voelt Sabine iets van jaloezie. Zo jong en zo onbezorgd te kunnen zijn!


  'Hallo!' zegt ze, op de toonbank leunend.


  Nu ontdekt het meisje Sabine pas. 'O, u bent dus het breiwonder waar Margrietje het over had.'


  Sabine knikt glimlachend. 'En jij bent zeker Iris?'


  Het meisje bolt haar wangen en maakt een dwaas sprongetje. 'Lieve help nee, ik ben Violet. Iris kun je zo langzamerhand tot de volwassenen rekenen. Zeker sinds ze een vriendje heeft. Zeg, mevrouw, wat een leuke truien hangen daar. Zelf gemaakt?'


  Violet werpt een onvoorstelbare dikke boekentas op de grond, mikt een plastic tas waaruit een paar gymschoenen rollen ernaast en haar lichtgele jack eroverheen.


  Ze frunnikt aan het meisjesvestje dat pas klaar is. Maar de trui die eens de body van Geert-Willem mag verwarmen, rukt ze van de hanger.


  'Dat is een leukerd, te gek zeg. Mag ik die eens passen, mevrouw?'


  Margriet kijkt even op, het tongetje tussen de lippen geperst van inspanning.


  Dan zegt ze bedaard: 'Je moet vragen of je ook Sabine tegen haar mag zeggen, joh, dat heb ik ook gedaan.'


  Sabine en Violet kijken elkaar even aan met een blik van verstandhouding.


  'Nou, leuk. Sabine, mag ik die trui eens passen?'


  Sabine schudt haar hoofd. 'Kindlief, dat is minstens maat tweeënvijftig. Die is je veel te groot!'

 

  Maar Violet heeft haar bodywarmer al uit en over de overall die ze draagt, trekt ze in een ommezien de trui aan.


  Sabine schudt haar hoofd. Maar Violet danst verheugd door de winkel. 'Enig, is-ie te koop, Sabine? Ik zal mijn vader eens lief aankijken.'


  'Brei er zelf maar een, dit is een model en bovendien al toegezegd aan iemand! Je bent toch wel in staat zelf een paar lappen te breien, of is jou dat ook al niet geleerd?'


  'Ik ga ook een trui breien, Violet, als mijn popje af is!’ deelt Margriet optimistisch mee.


  Sabine vermaakt zich met het gebabbel van de twee zussen. Violet springt omhoog om in een heel klein spiegeltje zichzelf in gedeelten te kunnen zien.


  'Zelf breien? Welja, met een beetje hulp lukt dat best. Maarre... erg netjes kan ik het niet. Heb je een gemakkelijk patroon?'


  Sabine redt de trui van een vroegtijdig einde. Ze overhandigt Violet een patronenboek waarin de modernste modellen staan afgebeeld.


  Sabine kijkt keurend naar de vakken waarin de katoen is geborgen. Daar, er is een kleur bij die schitterend bij het haar van Violet combineert. Een pasteltint met hier en daar een bruinige schakering.


  Ze loopt naar Violet toe en houdt de knot tegen het springerige haar.


  'Deze kleur zou je erg mooi staan, Violet!'


  Violet is verrukt, maar niet alleen over de creatieve arbeid die ze op zich wil gaan nemen. De persoonlijke belangstelling van deze Sabine is een balsem op de wond van haar eenzaamheid.


  Wat een kind nog, denkt Sabine, als ze het meisje eens goed aankijkt. 'Hoe oud ben je, Violet? Ben je in de stad op school?'


  Violet wrijft de zachte katoen tegen haar wang en vertelt dat ze vijftien is. 'En ik zit op de mavo. Met moeite hoor, ik heb de je-weet-wel aan leren. Ik doe graag aan sport en zo. Nee, dan mijn andere zus. Die heeft een studiehoofd. Dat is net zo'n professortje in de dop. Die zie je ook wel verschijnen binnenkort, want ze kan breien als een razende!'


  Sabine werpt een blik op Margriet. 'Ik dacht dat Margriets zussen dat niet konden?' plaagt ze. Margriet haalt haar magere schoudertjes op.


  'Nou ja, Anemoon wel, maar die is bijna nooit thuis. Die werkt haast altijd bij een vriendin. En als ze thuis is, moet ze ook weer leren. Zo is het veel fijner, hoor!'


  Violet staat voor zich uit te prevelen. Welke maat zou ze hebben? De trui van net was te groot. Wacht, er staan tabellen in het breiboek met maten en centimeters.


  Sabine schiet haar te hulp. Vertelt hoeveel katoen ze nodig zal hebben, op welke pennen het gebreid moet worden.


  'Zeg, ik wil jullie niet wegjagen, maar dadelijk is het sluitingstijd en als Margriet de aardappels nog moet schillen...'


  Even voor zessen komt een vrouw binnen met een dochtertje dat een bekende schijnt te zijn van Margriet, die haastig op haar breiwerk gaat zitten. De klasgenote heeft er niets mee te maken dat ze hier zit te breien.


  Later kijkt ze beteuterd naar de krom geworden breinaalden. 'Sufferd!' scheldt haar zus. 'Kom, ik heb een timmermansoog, ik buig ze wel recht!'


  Sabine sluit de kassa, nadat ze de opbrengst van de dag zorgvuldig heeft opgeborgen.


  Titia, het bloemenmeisje, kijkt om de hoek van de deur.


  'Gelukkig, je bent nog niet weg. Ik kom je wat voor de toonbank brengen, Sabine. Hoe vind je dit?'


  Ze houdt een beeldig bloemstukje omhoog, dat bestaat uit droogbloemen, gerangschikt in een piepklein hengsel mandje.


  Voor Sabine het kan bekijken, staat Violet eroverheen gebogen.


  'Wat lief, wat ontzettend lief!' jubelt ze. En tegen de verlegen Titia: 'Hé zeg, heb jij hier ook een eigen zaak? Wat goed, mag ik eens kijken, of sluit je de tent om zes uur?'


  Sabine pakt het kunststukje voorzichtig beet. 'Titia, je bent een ster in je vak! Hartelijk bedankt, ik zal er een kaartje bij borduren dat het jouw werk is.'


  Violet krijgt Titia zo gek dat ze nog even wacht met het afsluiten van haar winkeltje. 'Ik wil zo graag zo'n dotje bij je kopen, ik heb wat goed te maken met mijn oudste zus!'


  Sabine stopt een patroon, breinaalden en een bol katoen in een plastic tas. Zo, die wildebras kan vanavond al beginnen met dat, wat hopelijk eens een trui wordt.


  'Kom, Margriet, nu moet je gaan. Ik wil naar huis, hoor.' Zuchtend rolt het meisje haar werkje op. 'Jammer hè? Mag ik morgen weer komen, Sabine? Ik zit toch stil als je klanten hebt?' vraagt ze liefjes. En dan: 'Komt die aardige meneer die mij kanariepiet noemde, je weer halen?'


  Dan dartelt Violet weer binnen. Ze valt Sabine bijna om de hals. 'Stel je voor, Sabine, er staat nog een klaslokaal leeg! Dat is net wat wij zoeken! Een stel bij ons in de klas wil een clubje oprichten voor brugklassers die tobben met hun huiswerk. Tegen betaling natuurlijk, kunnen ze lid worden van de club. Op bepaalde tijden stellen wij ons dan beschikbaar. Maar op school mochten we niet beschikken over een ruimte. En bij geen van ons thuis heeft iemand ruimte. Zeg, ik kaart het meteen aan, morgen. Bij wie moet ik me vervoegen voor toestemming?'


  Geert-Willem komt informeren of Sabine met hem wil meerijden. 'Joh, ik loop liever, het is gelukkig goed weer!'


  Ook hij moet, na aan Violet te zijn voorgesteld, de dolle plannen van de tiener aanhoren. Maar in tegenstelling tot Sabine, ziet hij wel wat in het idee een huiswerkclubje op te richten in het lege lokaal. Op de zolder staan nog meubels die door de school zijn afgedankt en niet de moeite meer waren om aan de man te brengen.


  Hij belooft het voor haar in orde zien te krijgen. Rammelend met zijn autosleutels beent hij fluitend weg.


  Waarderend kijkt Violet hem na. 'Wat een leukerd. Jammer dat hij zo oud is, 't is anders wel mijn type!'


  'Oud?' zegt Sabine verschrikt. Midden twintig is dus oud, stokoud, in de ogen van deze jongedame.


  'Kom, naar huis jullie. Margriet, denk aan de aardappels. Dun schillen, hoor! En Violet, hier is je katoen. Kun je een begin maken. Breng me morgen of zo het geld maar.'


  Sabine laat ze voor haar de deur uitgaan. Ze sluit de deur van haar winkeltje en knipt de lampen in de gang uit, waar het eigenlijk altijd schemerig is.


  En weer is ze de laatste die het gebouw verlaat.

 

  De twee dochters uit het artsengezin worden trouwe klanten. Margriet wipt bijna dagelijks wel even binnen. Soms met haar breiwerk, maar ook wel met het een of andere verhaal van school waar ze vol van is.


  Want als tante Zus niet bij hen thuis is, wordt ze door niemand verwelkomd. Het meisje-voor-hele-dagen reageert nauwelijks op het kindergebabbel. En zus Iris zit boordevol met haar eigen problemen of ze is druk bezig met de administratie waarmee ze niet gestoord wenst te worden.


  De doldwaze Violet krijgt haar zaakjes voor het huiswerkclubje rond. De andere winkeliers juichen het plan toe. Want het lege lokaal heeft hen van het begin af gehinderd. Algauw zijn er een stuk of acht brugklassertjes die lid van de club worden. In haar schoolkrant heeft Violet geadverteerd, zo vertrouwde ze Sabine toe.


  'Als jullie het maar volhouden en er niet na een paar weken de brui aan geven!' Dat is Sabines reactie.


  'Je moet me bémoedigen, maar niet ónt!'


  Sabine is blij geen verantwoording te dragen voor de huiswerkclub. Ze heeft haar handen vol aan de eigen bedoening.


  Als Violet een rugpand van haar trui klaar heeft, verschijnt ze onverwacht met Anemoon, de zus die boven haar in leeftijd is en het op het vwo zeer goed schijnt te doen, volgens Violet.


  Sabine verwondert zich over het enorme verschil in karakter: deze zus is de kalmte zelf.


  Ook zij is gezegend met een dikke bos haar, de kleur is eender als die van de andere zusjes. Maar het is wel beter verzorgd. Ze heeft een mooi gevlochten vlecht op haar rug bungelen. De sproeten op haar neusje heeft ze met poeder bewerkt. Zonder veel succes echter, ziet Sabine. Haar kleding vertelt dat ze heel anders is dan Violet. Geen slordig broekpak in een tint die niet bij haar past, maar een moderne jumper, die nonchalant om de schouders is geslagen. Het kraagje van haar overhemdbloes staat zedig rechtop. Haar lange broek kun je beter als pantalon betitelen. Ze praat niet, maar ze spreekt.


  Ze stelt zich keurig voor aan Sabine. En als ze hoort dat ze meteen maar Sabine moet zeggen, toont ze een rij mooie tanden.


  Ze heeft best veel méé, is Sabines snelle conclusie. Toch vindt ze de zachte uitdrukking in de bruine ogen het aantrekkelijkst.


  'Zo, nu ken ik bijna de hele familie, ik ben benieuwd naar de grote zus!' schertst ze.


  'Ik ben gekomen om net zulke katoen te kopen als u aan mijn zusje hebt verkocht!'


  Deze dochter van dokter Heyblom weet precies wat ze wil.


  Ze kiest een patroontje dat bij haar leeftijd past; dat ze over kleurgevoel beschikt, merkt Sabine aan de keuze die ze doet uit de vele kleuren breigarens.


  'Eh... het is wel een lastig patroon, Anemoon. Een bewerkelijke steek. Heb je dat gezien?' vraagt ze voorzichtig.


  Anemoon knikt, laat de uitgezochte waren inpakken en betaalt contant. Het poffen laat ze aan haar zusjes over.


  'Wat is het hier leuk, met al die zaken!' Anemoon ploft niet ongenood op een van de rotanstoelen neer. Maar als Sabine zegt: 'Je mag wel gaan zitten, als je toch wacht tot Margriet klaar is met dat mutsje!' neemt ze onmiddellijk plaats.


  Al babbelend krijgt Sabine steeds meer te haren over het doktershuishouden. 'Het wordt tijd dat onze tante terugkomt!' verzucht ook deze dochter.


  'Tante Zus heeft de teugels van het huishouden altijd strak in handen. Volgens ons wel eens te. Maar hier, in ons nieuwe huis, is het meteen een puinhoop. Het is groter en bewerkelijker. En nu Iris zo met zichzelf en haar vriendje bezig is, blijft er voor ons hartstikke veel liggen. We zullen van tante Zus volgende week wel wat te horen krijgen.'


  Het wordt zo langzamerhand vaste prik: na schooltijd komen de drie zusjes Heyblom bij de altijd luisterende Sabine een poosje kletsen of handwerken.


  Het huisgezin van de nieuwe dokter gaat voor haar leven.


  Ze wordt ook nieuwsgierig naar de vader, die in hun verhalen zo verschillend uit de verf komt.


  Ze polst de meisjes wel eens hoe er thuis wordt gereageerd op hun langdurig afwezig zijn.


  'Maar dat merkt toch niemand?' zegt de wildebras Violet verbaasd. Hun hulp in de huishouding doet niets anders dan poetsen en boenen. Tja, als straks tante Zus er weer is, zullen ze terdege tekst en uitleg moeten geven.


  Vooral Violet zal zich moeten verantwoorden voor haar aandeel in de huiswerkclub. Tante Zus zal haar beslist verwijten dat iemand met zulke slechte studieresultaten als zij zich onmogelijk waar kan maken als lerares. En ze zal bovendien mopperen dat er te veel tijd in gaat zitten.


  De truien van de zusjes vorderen in elk geval gestadig.


  Margriet komt op het idee voor pappa een trui te gaan breien. 'Met ons drieën, en dan krijgt hij hem met Sinterklaas! Ik maak dan de zakken wel en misschien doet Sabine af en toe ook een stukje!'


  De vriendschap met de drie meisjes is voor Sabine dagelijks een zonnestraaltje. Het doet haar goed ook eens andermans zorgen te overdenken.


  Ze verdiept zich in de verhalen over de diverse scholen.


  Hoe anders is alles geworden dan het in haar tijd was. 'Morgen hebben we een so. Engels.' klaagde Violet eens. Sabine vroeg zich af wat de afkorting so. toch wel mocht betekenen.


  'Schriftelijke overhoring, maar voor ons is het bepaald een schriftelijke overval!'


  Ze raakt thuis in het tienerjargon. Alles is te gek of te gaaf.


  Als ze lachen van plezier, liggen ze in een deuk.


  Ze betrapt zich erop dat ze af en toe gebruik maakt van de jeugduitdrukkingen.


  De eigen zorgen mogen soms enkele ogenblikken op een laag pitje staan, verdwijnen doen ze niet.


  Want de schulden drukken als een zware last op haar. En de belangstellenden voor haar huis vinden de prijs te hoog.


  De makelaar heeft al voorgesteld die te laten zakken. 'Nog even!' heeft ze bijna gesmeekt. 'Laten we het nog een paar weken aanzien!' De man schudde zijn hoofd. Tja, als mevrouw zich kan veroorloven deze situatie vol te houden...


  Enfin, hij doet zijn best. 'We zullen nog eens een advertentie plaatsen!'


  Maar ook daarop reageerde helaas niemand.


  Ze heeft haar zwager en schoonzus een deel van het geleende geld terugbetaald.


  Ineke bedankte haar in alle toonaarden. Wel liet ze doorschemeren dat ze voor één januari de beschikking over een groot bedrag moeten hebben, willen hun plannen niet vastlopen.


  Sabine is, zonder haar huisgenoten hiervan deelgenoot te maken, naar de bank gestapt en heeft een nieuwe lening weten te krijgen. Want van tante Marrie wil ze beslist geen geld meer aanvaarden. Het is veel beter om in die dingen vrij tegenover elkaar te staan.


  Maar eenmaal in haar winkeltje vallen alle tobberijen van haar af. Daar zorgen de klanten wel voor. Ze geeft heel wat raad en dikwijls komt men het eindresultaat laten zien.


  In de vrije ogenblikken werkt ze aan wandkleden en pianolopers. Straks is het kerstmis, tegen die tijd hoopt ze enkele voorbeelden te kunnen etaleren.


  Violet helpt graag een handje als er veel klanten zijn. Ze kan goed met mensen opschieten en langzamerhand doet ze heel wat materiaalkennis op. Ook het eigen werk wordt netter. Het gevolg hiervan is weer dat de trui die ze aan het breien is, twee verschillende mouwen krijgt.


  Tegen de tijd dat het herfstvakantie wordt, komt tante Zus in het doktershuis de leiding weer op zich nemen.


  Sabine merkt het aan de bezoeken van de meisjes, die meteen minder frequent worden.


  'We moesten onze kamers doen,' vertrouwt Margriet Sabine toe. 'Tante Zus zei: uitmesten...'


  Maar in de vakantie daarentegen kan ze dagelijks op haar hulpjes rekenen. Ook het huiswerkclubje komt geregeld bij elkaar, en gelukkig heeft tante Zus geen moeilijkheden gemaakt, aldus Violet.


  Margriet is vaak te vinden bij de peutertjes en baby's die mevrouw Vaendeldrager in de crèche onder haar hoede heeft. Ze speelt met de hummels en doet met plezier kleine karweitjes voor oma Vaendeldrager, die in het dorp, sinds de opening van de galerij, een geziene figuur is geworden.


  Want voorheen hebben de jonge moeders nog nooit zo onbekommerd kunnen winkelen.

 

  Zo wisselen de seizoenen elkaar af. De zomer is overgegleden in de herfst. Een jaargetijde dat op zijn beurt rijkelijk het eigen gezicht heeft getoond. Want men heeft dagen beleefd waarin het zwaar stormde en de regen scheen eindeloos lang te duren. Maar ook waren er van die milde dagen die je de zomer in herinnering brengen.


  Sabine staat zichzelf niet toe terug te denken aan het vorig jaar. Toen toegegeven werd dat Bert geen enkele kans meer had om te herstellen. Altijd waren het de anderen, waar de slagen vielen. Maar toen kwamen de vrees en het verdriet in eigen huis wonen. Nee, Sabine zou het afgelopen jaar niet graag overdoen. Dikwijls wordt ze door negatieve gedachten geplaagd.


  Heeft ze Bert teleurgesteld? Waarom heeft ze niet de tijd gehad samen met hem wat wezenlijks op te bouwen? Of hebben ze hun kansen niet benut?


  Oh, wat zou ze haar leven anders inrichten als ze het over mocht doen. Maar dat is praten achteraf. Is ze nu, ondanks opgedane ervaringen, wel goed bezig?


  Af en toe gaat Sabine, als ze zichzelf wil bemoedigen, naar de nieuwbouw kijken. De winkelgalerij zit al onder de kap. De bouwvakkers hebben brutaalweg takken gezaagd uit de bomen die bij de kerk groeien en die in de nok van de skeletachtige bouwsels gestoken.


  Ook Max komt af en toe kijken. 'Ik heb mijn geld erin gestoken en moet zo nu en dan zien of het wel opschiet!' beweert hij. Maar ook al moppert hij over het tempo, het gaat alles volgens het boekje.


  Hij is zeer te spreken over Sabines manier van zakendoen.


  Hij heeft plezier in de goede cijfers. Hij hoopt van harte dat de fabriek ook zo tevreden kan zijn na het opmaken van de balans. Na zijn bezoek aan de nieuwbouw en de wolzaak waarin Sabine staat, legt hij steevast een visite af bij tante Marrie. Eerst vanwege de vriendschap met haar overleden man, het is aardig om over gemeenschappelijke relaties te spreken. De goeie ouwe tijd. Maar geleidelijk aan is het Marrie Westerdijk zelf voor wie hij komt.


  Sabine denkt in stilte: straks moet ik het veld nog ruimen voor meneer Huntink. Eigenlijk had ik best wat langer in mijn eigen huis kunnen blijven.


  In haar woning staat niet meer dan het hoogst noodzakelijke, in verband met eventuele krakers. Voor de ramen hangen de vitrages en de planten geeft ze om de andere dag water. Maar de persoonlijke dingen uit haar ouderlijk huis zijn opgeborgen bij Marrie op zolder. En een paar kleinere zaken heeft ze in haar kamer boven staan, de pendule, wat foto's en zo meer.

 

  Zo komt de winter langzaam maar zeker nader. Sabine borduurt kerstbomen en hulsttakjes.


  Fraaie bloemstukjes van dennengroen, hyacinten en rode pepers staan, dankzij Titia, door het hele schoolgebouw.


  De grote voordeur staat nu niet meer uitnodigend open, maar de dorpelingen weten de winkeltjes toch te vinden.


  Ik zal het missen, dit alles hier! denkt Sabine vaak. Hoe zal het volgend jaar zijn? Het is haar of er voor de toekomst een gordijn hangt dat geweven is van onzekerheden.
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  De galerij floreert. Na enkele maanden kan men dit rustig aannemen. Zelfs de tegenstanders hebben hun vooroordelen laten varen. Een enkeling beweert nog te moeten zien of over een half jaartje de nieuwe galerij wel net zo zal floreren.


  Ook voor Sabine is een en ander boven verwachting verlopen. Ze geniet van de omgang met de klanten. Zelf heeft ze zich enkele handwerktechnieken eigen gemaakt, en de resultaten zijn schitterend.


  De wandkleden, een combinatie van knoopwerk, borduursteken en wat lapjes vilt, trekken de aandacht van een ieder die de winkel bezoekt.


  De eigen zorgen en tobberijen worden meer en meer naar de achtergrond geschoven.


  Toch zijn er dingen die blijven hinderen. De stille, maar liefhebbende blik waarmee Geert-Willem haar achtervolgt, maakt onrustig. Want ze weet dat ze het, als ze de negatieve ervaringen met Bert niet had gehad, zou aandurven. Maar nu beseft Sabine dat er meer nodig is voor een huwelijk dan enkel vriendschap. Misschien is een man anders geschapen dan een vrouw, zo prakkiseert ze vaak. Misschien kan een man een relatie aangaan op een andere basis.


  Als ze eerlijk is tegen zichzelf, moet Sabine bekennen dat ze in haar leven nog niet zo tevreden is geweest met haar bestaan als nu.


  Ondanks het feit dat ze Bert heeft moeten missen. Ondanks het feit dat ze geldzorgen heeft.


  Ondanks het feit dat de toekomst onzekerder is dan ooit tevoren in haar leven.


  Ze gaat volkomen op in haar werk en de band met de overige winkeliers groeit met de dag.


  En dan is er ook de dagelijkse vreugde van de bezoeken van de meisjes Heyblom. Alleen de oudste, Iris, heeft Sabine nog nooit ontmoet.


  Zo langzamerhand kan ze zich een goede voorstelling maken van het reilen en zeilen van het gezin.


  Die tante Zus zal haar handen vol hebben aan het wierige stel meiden. Het zijn per slot van rekening pubers, uitgezonderd de onbekende Iris. En al zijn er weinig problemen wat hun studie betreft, toch doen zich geregeld strubbelingen voor.


  Neem nou Anemoon, de beschaafdheid in eigen persoon.


  Ze heeft tegen Sabine steen en been zitten klagen dat pappa het niet goed vindt dat ze volgend jaar in de zomervakantie een talenstudiereis naar Frankrijk of Engeland gaat maken.


  'Pappa zeurt over bomaanslagen en terroristen. In de watten wil hij ons leggen. Maar dat lukt hem al niet meer bij Iris. En het trieste is, Sabine, dat ik zeker weet dat ik, als mams nog geleefd had, wel toestemming had gekregen!'


  Sabine kreeg de neiging het voor pappa op te nemen, en voorzichtig informeerde ze hoe lang het geleden was dat haar moeder overleed.


  'Toen Margrietje een baby was.'


  'Wel!' vond Sabine. 'Jij was dus toen nog maar een jaar of zes, zo goed zul jij je moeders karakter ook wel niet gekend hebben. Je kunt dus nooit met zekerheid beweren dat zij je wel toestemming gegeven zou hebben!'


  Maar Anemoon ging daar voor haar doen fel tegenin.


  Want ze kennen mams niet alleen uit hun herinnering! Tante Zus heeft veel over haar verteld. En mams eigen zus, die in Amerika heeft gestudeerd, heeft hen o zo veel over hun beider jeugd verteld.


  Sabine weet nu zelfs dat de Amerikaanse tante een proefschrift aan het schrijven is en na het behalen van haar titel naar Nederland komt.


  Anemoon heeft gegiecheld dat ze van tante Zus heeft vernomen dat vroeger niet alleen máms verliefd was op pappa, maar ook haar zusje, dat veel jonger was 'Mams zusje, tante Ietje, lijkt sprekend op haar, ze heeft dezelfde huidskleur en ook net zo'n krullenkop. O, wat verlang ik ernaar dat tante Ietje komt. Misschien kan zij pappa bepraten! Alleen jammer dat tante Zus zo slecht met haar kan opschieten. Die twee keffen tegen elkaar als hondjes. En afzonderlijk zijn het allebei zulke schatten!'


  Dat is Anemoons probleem. En Sabine heeft haar het advies gegeven om in plaats van haar vader te belagen met dwingende zeurpartijen, hem eens, als hij rustig de krant zit te lezen, een folder te geven over de studiereizen.


  Anemoon heeft bedachtzaam geknikt. Sabine groeide in haar achting! Dat ze zelf niet op dat idee is gekomen!


  De zorgen van de wildebras, Violet, liggen weer op een ander vlak. Zij moet, in tegenstelling tot haar zus, hard werken om voldoendes te bemachtigen. Zodoende houdt ze weinig tijd over om aan sport te doen.


  'En ik heb het nodig, Sabine. Alles in mij wil rennen en springen. Actief bezig zijn. Omdat ik een paar onvoldoendes heb, moest ik van selectiegym af. Ik mag deze zomer niet tennissen, en als de slechte cijfers niet verdwenen zijn, zei pa, dan mag ik ook maar drie keer in de week zwemmen. Dat is toch abnormaal? En nu heeft hij zich ook verzet tegen sporten op zondag. Hij is daar uit principe op tegen. Onzin toch? Als ik mee naar de kerk ga, is er toch niets aan de hand?'


  'Jullie doen, geloof ik, maar weinig om je in te leven in je vaders mening,' oordeelde Sabine. 'Als je een bepaalde religieuze instelling hebt, de dingen goed op je laat inwerken, wil je dat sporten op zondag zelf niet meer. Dan gebruik je die dag echt als geestelijke rustdag, waarin je ook kunt groeien. Dat betekent niet dat je de hele dag met de armen over elkaar moet gaan zitten broeden. Ik vraag me af: praten jullie ooit echt met je vader? Zo'n oude brombeer is hij toch ook niet?'


  Hoewel Sabine de meisjes bepaald niet naar de mond praat, blijven ze toch hun hart voor haar uitstorten.


  Op een dag is het zover dat ze eindelijk ook kennismaakt met de oudste dochter, Iris.


  Margriet is op het idee gekomen zelf voor haar huisgenoten een cadeautje te maken voor Sinterklaas. Natuurlijk is ze in tijdnood gekomen en nu moet Sabine maar zien dat een en ander op het juiste ogenblik gereed is.


  'Alsjeblieft? Sabine, ik zal je als tegenprestatie helpen met eh... afstoffen of zo. Ik kan ook je fiets wel schoonmaken. Maar help me alsjeblieft!'


  Ja zeggen is gemakkelijk, maar je woord gestand doen als de hele dag door klanten je aandacht vragen, is moeilijker.


  Pas tegen zes uur heeft Sabine haar handen vrij en kan ze Margriet aanwijzingen geven. 'Ik neem die sjaal waar je mee bezig bent, wel mee naar huis. Die is voor jullie hulp in de huishouding? Goed. Met de pannenlap voor tante Zus kun je zelf wel verder. En wat heb je nog meer te tobben?'


  Het is bijna halfzeven als de deur openschiet en Iris voor hen staat. In één oogopslag ziet Sabine dat het de oudste dochter uit het gezin is. De gelijkenis is frappant.


  Iris richt haar verontwaardiging op Margriet. Haar ademhaling gaat gejaagd.


  'Ik wist wel waar ik je zoeken moest, waarom ben je niet op tijd thuisgekomen? Pappa is ziedend, weet je dat? Hij moet vanavond naar een belangrijke vergadering en als hij iets niet uit kan staan, is het te laat komen, als we afgesproken hebben allemaal om zes uur thuis te zijn!'


  Ze wendt zich tot Sabine, steekt haar hand uit. 'Sorry, ik vergat me voor te stellen. Maar ik krijg als oudste altijd de schuld als er iets misgaat. Ik ben Iris Heyblom!'


  Sabine krijgt een krachtige handdruk.


  'Dat had ik al geraden, Iris. Je geeft mij thuis de schuld maar, hoor. Ik had er ook aan kunnen denken dat Margriet op tijd naar huis had moeten gaan.'


  Iris legt omstandig uit dat het doorgaans niet zo'n ramp is. Maar tante Zus én pappa moeten weg, dus er waren vanochtend duidelijke afspraken gemaakt.


  Margriet heeft haar jas al aan, omhelst Sabine nog even en is voor haar zus de winkel al uit. Even draalt Iris nog. Ze schudt haar gekrulde haardos op haar rug. 'Wat heb je het hier leuk, zeg! Mijn vriend, Erik, zei laatst al dat ik eens een kijkje moest gaan nemen. Maar ach, ik heb nogal veel te doen. Tot ziens, doeg!'


  Sabine neemt de half afgemaakte werkjes mee naar huis en al breiend en hakend spelen haar gedachten met de mooi gelokte doktersdochters. Ze zijn alle vier net zo vurig als hun haarkleur doet vermoeden.


  De volgende dag blijft Margriet lang uit. Wel komt Iris tegen sluitingstijd ietwat onzeker naar binnen gestapt.


  'Hallo... ik kom in opdracht van mijn zusje. Ze is ziek geworden, griep. En nu tobt ze met het een en ander, waarvoor alleen jij de oplossing schijnt te kennen. Ze smeekt me hierheen te gaan, maar ik weet niet wat ik moet vragen!'


  Sabine schudt glimlachend haar hoofd. 'Dat arme ding, je tante is er nu toch wel? Ik bedoel, tante Zus?'


  Iris is verbijsterd, die winkeljuffrouw praat over haar huisgenoten of het oude bekenden van haar zijn.


  Ja, ja, gelukkig is tante Zus er wel. Want Margriet mag dan een gemakkelijk kind zijn, als ze ziek is, ken je haar niet terug.


  'Alle kinderen zijn lastig als ze ziek zijn!' voelt Sabine zich geroepen haar kleine vriendin te verdedigen.


  Iris haalt haar schouders op. Zij kent haar zusje langer dan deze Sabine. 'Jij ziet alleen haar leuke kant. Maar laten we het daar niet over hebben. Kun je me datgene meegeven waar ze zo om zit te springen?'


  Sabine is blij dat ze haar opdracht al af heeft. Ze geeft Iris een pakje. 'Hier zit alles in waarop ze met smart zit te wachten. Doe je haar mijn groeten, Iris?'


  Er komt een jongeman binnen, gekleed in een vettige overall; 'Iris!'


  De kribbige houding van het meisje slaat ogenblikkelijk om in het andere uiterste. Ze slaat, zonder op de niet schone kleding van de jongeman te letten, haar armen om zijn hals en kust hem ongegeneerd.


  'Erik, lieverd dan toch, heb je vandaag gewerkt zonder dat ik het wist. Ik dacht dat je hard aan het ploeteren was op je zolderkamertje!' Erik geeft haar uitgebreid haar zoenen terug zonder zich wat aan te trekken van Sabines blikken.


  Dan kijkt Erik over de schouder van zijn vriendin Sabine aan, geeft haar een knipoog. 'Geert-Willem vroeg of je met hem mee naar huis wilde rijden, het regent nogal!' informeert hij.


  Sabine knikt haastig. Ze heeft deze Erik nog niet vaak gesproken, hij is dan ook doorgaans alleen op de zaterdagen aanwezig in de garage.


  Iris haakt haar arm door de zijne en wrijft haar hoofd als een poesje tegen zijn schouder. 'Je komt onder de olie te zitten, Rissie!' mompelt hij, zijn mond verstopt in de haardos.


  Sabine kucht, ze voelt zich slecht op haar gemak. Wat vrij gaan die jongelui met elkaar om in tegenwoordigheid van een derde. Dan waren Bert en zij geremder, dat weet ze nog heel goed.


  'Ach!' Iris maakt zich van Erik los. 'Nu zou ik haast vergeten dat ik voor Margriet een en ander mee moest nemen. Ze is ziek!' Dat laatste zegt ze tegen Erik, die belangstellend toehoort.


  'Als jij maar niet ziek bent, Rissie. Er is een gospelconcert in de schouwburg en ik heb kaarten. Wat zeg je daarvan?'


  Iris, net nog de zon zelf, kijkt beteuterd.


  'Nee, Erik, dat kun je niet menen. En ik moet vanavond Margriet gezelschap houden! Anemoon zit te zwoegen voor haar tentamens en Violet is naar de tafeltennisclub. Vader heeft haar node toestemming gegeven. Ik kan haar niet vragen thuis te blijven. Tante Zus is naar de vrouwenvereniging. Ach, Erik, wat een pech!'


  Beteuterd pakt Iris de tas met breispullen van de ene hand in de andere.


  Erik haalt laconiek zijn schouders op. 'Dan gaat het over, Rissie. Een ziek kind gaat voor, vind je niet?'


  Hij draait zich om naar Sabine. 'Of wil jij misschien met Geert-Willem naar het concert? Geert-Willem is nogal gesteld op die muziek. Als jij het nu ook aardig vindt.'


  Sabine schudt haar hoofd. O ja, die muziek kan ze best waarderen.


  'Maar de lust om uit te gaan ontbreekt me toch nog!' Ze zegt het op een verontschuldigende toon. Ze heeft geen zin uitgebreid te gaan weeklagen over het overlijden van haar man. Menigeen trekt dan juist van leer: ze moet er zo nodig eens uit het leven gaat door. Maar ze kan er toch niets aan doen dat de ware drang om waar dan ook naartoe te gaan haar nog ontbreekt.


  Erik knikt echter begrijpend. Hij trekt Iris tegen zich aan.


  'Pech, maar die kaarten raak ik wel kwijt. Kom, Rissie, dan gaan we naar huis. Ik hoop tenminste dat je me uitnodigt voor het eten?'


  Wat haar bezielt weet Sabine zelf niet. Ze hoort zichzelf opeens zeggen: 'Maar ik wil wel een avondje Margriet gezelschap houden. Dan kunnen jullie uitgaan!'


  Iris' ogen beginnen te stralen. Ze knijpt Erik in de arm. Meent Sabine het werkelijk?


  Sabine die eigenlijk meteen spijt heeft van haar spontane aanbod, knikt. 'Ik moet hier nog wat ruimen en dan natuurlijk eten. Tegen zeven uur ben ik wel zover, schikt dat?'


  Iris ontspant zich nu volkomen. Ze lijkt er opeens ouder, volwassener door.


  'Mijn zussen hebben gelijk, Sabine. Je bent werkelijk een schat van een vrouw. Dat je dat, in deze drukke sinterklaastijd, voor een ander wilt doen!'


  Sabine recht haar vermoeide rug. Diep in haar hart is ze reuze benieuwd naar het doktershuishouden. Nu zal ze eindelijk ook kennismaken met de lastige pa.


  Geert-Willem komt hen gezelschap houden. Hij is druipnat van de regen. 'Waar blijf je toch, Sabine? Ik geloof dat overwerk voor jou tot de normaliteiten gaat behoren!'


  'Mijn schuld,' zingt Iris. Ze trekt haar vriend aan zijn arm mee.


  Opeens heeft ze haast. 'Je zult je nog moeten oppoetsen, Erik, als je uit wilt!'


  Het jonge stel rent hand in hand weg. 'Net een stel kinderen!' beweert Geert-Willem. En hij wendt zijn ogen af van Sabine. Ze hoeft de jaloezie die hij duidelijk uitstraalt niet te zien.


  Hij moet geduld hebben.

 

  Tante Marrie bedisselt dat Geert-Willem Sabine maar naar het oppasadres moet brengen. Het regent onbarmhartig, en koud is het ook nog.


  'Dan zet je mij af achter de kerk, Geert-Willem. Want ik heb een avond van de vrouwenvereniging. Er komt een psycholoog spreken over behandeling van drugsverslaafden.'


  Sabine en Marrie haasten zich met de afwas. Marrie vertelt, zoals gewoonlijk, gedetailleerd over datgene wat ze op de raadsvergadering heeft gehoord.


  Ze spoelt de gebruikte theedoek uit en hangt hem over de verwarming te drogen.


  'Geen wonder, lieve kind, dat je huis nog niet verkocht is. Aan de rand van de stad zijn onlangs de flatjes voor een of twee bewoners klaargekomen. Die zijn relatief gezien billijker in prijs én bewoning dan jouw huisje. Maar we moeten de moed niet verliezen! Kom, ik ga wat anders aantrekken!'


  Ze huppelt de trap op als een jonge meid en Sabine, die achter haar aanloopt, voelt zich de oudere.


  De wind giert om het huis en de regen klettert ononderbroken tegen de ramen. Sabine trekt huiverend de gordijnen dicht. Bert, de eerste winter zonder Bert.


  Ze dwingt zichzelf de klerenkast te openen. Een lange broek is geen luxe. En dan doet ze de handgebreide trui ook aan. Kijken wat tante Marrie ervan vindt. Zelf is ze verrukt van de beige tinten die hier en daar onderbroken zijn door donkerbruine vlakken.


  Tante Marrie komt haar in de gang tegemoet, de vingers wapperend voor zich uit houdend, ten einde het drogen van de nagellak te verhaasten.


  'Lieverd, wat een énige trui! Vertel me niet dat je het model zelf ontworpen hebt. Ja? Geweldig. Zeg, misschien staat zoiets mij ook nog wel. Ja, Geert-Willem, we komen!' roept ze er hard achteraan. En dan op heel zachte toon, met een veelbetekenende blik: 'Wat is het toch een man uit één stuk, Sabine. Kalm, ondernemend, betrouwbaar.'


  Knikkend met haar keurig gekapt hoofd dwarrelt ze de trap af.

 

  'Zeg, je belt wel, Sabine, als je gehaald wilt worden? Ik ben tot tien uur in de garage. Maar misschien kan Erik je wel thuisbrengen. Je gaat niet lopen in dat hondenweer, hoor!'


  Zijn stem komt haast niet boven het loeien van de wind uit.


  Sabine knikt ten antwoord. Ze trekt haar openzwaaiende mantel stijf om haar lichaam. Griezelig zoals de storm tekeergaat. Grote takken liggen her en der verspreid op de trottoirs en ook in het voortuintje van de artsenpraktijk.


  Geert-Willem drukt als groet een keer op de claxon en Sabine tuurt de snel verdwijnende achterlichtjes na.


  Ze duwt de deur van de praktijk open die op een kiertje staat. Misschien is Iris, die haar vaders assistente is, nog wel bezig, er brandt volop licht in de hal en ook uit het raam van de wachtkamer straalt licht.


  Hoewel ze vaak bij dokter Kooistra is geweest, heeft ze het idee hier voor het eerst te zijn. Het houtwerk en de plafonds zijn opnieuw geschilderd in geheel andere kleuren. Ze gluurt om het hoekje van de wachtkamer. Op een lange tafel liggen stapels tijdschriften keurig op elkaar gestapeld. Houten treintjes en lego-blokken staan in de brede vensterbanken te wachten op kinderhandjes. Ook zijn er planten, ontdekt Sabine. Zelfs een bosje verse bloemen ontbreekt niet.


  'Ik kom zo bij u, uw man heeft gebeld!' zegt een opgewekte stem achter haar.


  Sabine draait zich, als was ze betrapt, om op haar hakken.


  Ze ziet een tamelijk lange man die zich in een witte jasschort wurmt, terwijl hij een kaart aan het bestuderen is. Zijn haar, dat aan een knipbeurt toe is, staat rechtop tegen de gesteven kraag van zijn jas. Je zou niet zeggen dat deze donkere man de vader is van die vier roodvosjes! schiet het door Sabine heen.


  'Ik ben geen patiënt van u! Dat wil zeggen, ik ben wel patiënt van u, maar ik ben niet ziek. Ik ben voor wat anders gekomen!' zegt ze, niet op haar gemak.


  De man draait zich om, hij knikt begrijpend. Door de brillenglazen kijken de donkere ogen Sabine hartelijk aan. Hij steekt haar bemoedigend een hand toe. 'Ik weet ervan, maakt u zich maar niet druk. Uw man heeft me telefonisch op de hoogte gebracht!' Sabine krijgt een klopje op haar schouder. 'Hangt u uw jas maar vast op in de hal, ik kom zo bij u.'


  'Ik ben niet... ik ben gekomen om op uw dochter te passen. Om Margriet gezelschap te houden!' barst Sabine opeens los. Als ze niet oppast ligt ze zo op de onderzoektafel.


  Met een ruk blijft Onno Heyblom staan. Even kijkt hij beteuterd. Ach, dat is waar ook. Zijn gedachten werken razendsnel.


  Dit is het vrouwtje over wie Kooistra het toen had. Hij is nooit geweest om kennis te maken. Van uitstel is in dit geval, helaas, afstel gekomen. Weduwe is ze. En wat zei hij? Uw man heeft gebeld.


  'Ach, dat spijt me. Ik heb u hopelijk niet bezeerd met mijn woorden! Ik verwacht namelijk een patiënt en ik verkeerde in de veronderstelling... U bent de Sabine van mijn dochters, nietwaar?' Hij is beslist verlegen met het geval en voor de tweede maal krijgt Sabine een hand van hem.


  Sabine bloost onder zijn onderzoekende blik. Heftig schudt ze haar hoofd. Tante Marrie heeft niets te veel gezegd. Dit is een aardig mens.


  'Het is mijn schuld, dokter, ik had aan de voordeur moeten bellen. Maar ik werd voor deze deur afgezet en omdat het zulk slecht weer is dacht ik hier wel binnen te kunnen gaan. Misschien, zo dacht ik, is Iris hier nog aan het werk!'


  De ogen van dokter Heyblom glinsteren achter de glazen van zijn metalen brilmontuur.


  'Iris? Die is al uren druk met het oppoetsen van haar uiterlijk. Maar kom, laten we hier niet blijven staan. Ik zal u naar Margrietje brengen.'


  Hij gaat haar voor het woongedeelte van het huis in, en weer ontdekt Sabine dat er veel veranderd is in de woning. Ze moet zich reppen, wil ze de man voor haar bij kunnen houden. De panden van zijn witte jas wapperen als vlaggen achter hem aan. Bij de brede trap blijft hij een ogenblik staan. 'Zus, ben jij daar nog?' roept hij naar boven.


  'Ik vind het alleen wel!' zegt Sabine gejaagd als de telefoon opeens dringend vlak bij haar oren begint te rinkelen.


  Even kijkt ze hoe een gespierde hand de hoorn van de haak grijpt, en verbaasd merkt Sabine hoe de man voor haar ogen verandert in een ernstige arts. Hij ziet haar niet eens meer staan.


  'Met Heyblom - ah... is het zover?'


  Halverwege de trap komt een vrouw van midden veertig, zo schat Sabine, haar tegemoet. Hoewel ze zo op het oog weinig op de arts lijkt, weet ze dat dit toch zijn zus moet zijn.


  'Kom boven, eh... ik mag toch ook Sabine zeggen? Ik ben Zus, welkom bij de kleine patiënte!'


  Meteen voelt Sabine dat ze deze vrouw graag mag. Niet velen zullen het haar nadoen: jaren van je leven geven om voor de kinderen van je broer te zorgen!


  'Graag. Ik vind dat iets aardigs in onze tijd, ik bedoel het tutoyeren. Vroeger gingen mensen een half leven met elkaar om voor ze zover waren!'


  Sabine drukt de hand van de kalme tante Zus, die haar meteen naar het kamertje van Margriet brengt.


  'Ik ben laat, ik moet nog weg!' zegt tante Zus met de deurknop in haar hand.


  'De vrouwenvereniging,' knikt Sabine.


  Margriet ligt met de rug naar de deur toe. Haar schoudertjes schokken verdacht en tante Zus fluistert Sabine in het oor: 'Het is een verrassing voor het kind dat er toch iemand bij haar blijft vanavond.'


  Sabine loopt op het bed toe, raapt de half afgegleden sprei van de grond en schudt wat aan het dekbed.


  Margriet reageert door haar hoofd nog dieper in de kussens te verstoppen.


  'Hé, kanariepiet, wat doe je nou toch allemaal?' vraagt Sabine vriendelijk, en Margriet schiet rechtop bij het horen van Sabines stem.


  'Sabine,' roept ze schorrig en twee magere armpjes trekken Sabine naar beneden.


  De kalme stem van Zus zegt bij de deur: 'Pas op, kleintje, besmet nu Sabine niet, want dan mag jij haar winkeltje drijven!'


  Sabine legt een koele hand tegen de koortsige wangen van het kind.


  'Nou dametje, jij hebt het goed te pakken!' zegt ze verschrikt.


  Voor Zus vertrekt moet Sabine nog horen dat ze beneden zelf voor koffie of thee kan zorgen. 'De telefoonbeantwoorder staat aan, dus daar heb je niets mee te doen. Als er gebeld wordt, wil je dan misschien verwijzen naar het nummer dat op een briefje naast de voordeur hangt? En o ja, voor Margriet staat geperst fruit in de koelkast. Sterkte hoor, tot strakjes!'

 

  Margriet is verrukt van datgene wat Sabine voor haar heeft afgemaakt. 'Misschien kom ik nou wel klaar, Sabine, als jij me helpt! Ik vind het toch zo fijn dat jij gekomen bent!'


  Sabine is geroerd, de kinderlijke uiting van dankbaarheid laat haar niet koud. Zo ongekunsteld is Margriet.


  Sabine vlecht het klef aanvoelende haar opnieuw en veegt af en toe met een koud washandje over het hete voorhoofd.


  'Je bent te groot voor verhaaltjes, Margriet. Zal ik wat voorlezen?'


  Daar is het zieke kind klaarblijkelijk nog niet te oud voor. En Sabine leest tot ze zelf net zo schor is als Margriet. Dan gaat ze de koelkast inspecteren.


  Terwijl Margriet gulzig drinkt van gekoeld sap, geniet Sabine van een vers gezet kopje espressokoffie. Ze heeft in de gemoderniseerde keuken haar ogen uitgekeken. De ontwerpers van dit interieur hebben, voor zover zij dit kan zien, niets vergeten. Ze zou best eens op onderzoek willen uitgaan om te ontdekken wat er schuilgaat achter de vele deurtjes.


  Geen wonder dat de verbouwing van het doktershuis zoveel tijd in beslag heeft genomen.


  Margriet, eerst nogal opgewonden, wordt toch snel moe. Sabine stopt haar lekker onder en gaat zelf bij een schemerlampje zitten lezen in een van de tijdschriften beneden uit de wachtkamer.


  Na negenen hoort ze beneden gestommel en sluipend als een indiaan begeeft ze zich naar beneden.


  Anemoon en Violet staan in hun druipende regenpakken in de keuken. Sabine krijgt twee natte zoenen. 'Blijf alsjeblieft uit mijn buurt. Wat zijn jullie nat! Zal ik koffie voor jullie maken?' biedt ze aan. Korte tijd later zitten ze gedrieën in de woonkamer van het gezin.


  Sabine staart naar een grote foto van de verongelukte moeder. Ze rekent uit hoe oud de vrouw ongeveer geweest moet zijn toen deze afbeelding gemaakt is.


  Violet ziet haar kijken. 'Ze was mooier dan een van ons vieren!' verzucht ze. 'Ik vind dat Iris wel iets op haar lijkt, vind jij ook niet, Moon?'


  Anemoon knikt. Dit onderwerp komt vaker aan de orde. 'Ze wist ook iedereen voor zich in te nemen!' verzucht ze.


  'Die kiek is gemaakt vlak voor ze van ons wegging. Margrietje was toen nog maar een hummeltje. Maar ik weet het nog goed, hoor!'


  Ze zijn vooreerst nog niet uitgepraat over hun moeder, die, zoals Sabine al wist, Fleur heette.


  De klok slaat tien uur en Sabine schrikt ervan. 'Ik had niet in de gaten dat het al zo laat was. Nu redden jullie het verder wel met je zusje. Als er nog moeilijkheden zijn met iets waar ze mee bezig is, merk ik het wel. Morgen doen jullie de huiswerkgroep toch weer?'


  Anemoon staat op om Sabine de deur uit te helpen. Het regent nog steeds, maar de wind is wat gaan liggen.


  'Ik zal toch Geert-Willem maar even bellen,' besluit Sabine. Een nat pak zal haar geen goed doen. Stel je voor dat ze ook ziek zou worden, nu net voor de feestdagen. Niet best voor de verkoop.


  Violet draait voor haar het nummer van de garage, maar Geert-Willem blijkt daar niet meer te zijn.


  'Dan loop ik wel. Als ik naar huis bel, zit hij misschien net achter z'n biertje!' berust Sabine.


  'Pappa!' roept Violet en ze draaft, een jas losjes om haar schouders, naar buiten. 'Pappa, breng je Sabine even naar huis? Het regent, en anders heb je er zo weer een patiënt bij!'


  'Maar natuurlijk, stap maar gauw in, Sabine!'


  Onno Heyblom zet zijn instrumententas op de achterbank en Sabine schuift op de plaats naast hem. De beide meisjes zwaaien, staande in de deuropening van de wachtkamer, hen na.


  'Wat een stel!' lacht Sabine, en in het donker naast haar grinnikt hun vader met haar mee. 'Zeg dat wel. Ik heb er soms heel wat mee te stellen. Maar ik moet zeggen...'


  Hij zwijgt een moment als hij een scherpe bocht neemt. 'Ik moet zeggen, sinds de dames omgang met ene Sabine hebben, zijn ze erop vooruitgegaan!'


  Sabine is blij met het donker, ze bloost om het kleine compliment.


  'Ik hoop dan ook dat we je eens vaker in ons huis mogen begroeten,' zegt Onno Heyblom als hij de wagen stilzet voor het huis van tante Marrie. Het voordeurlicht is aan en beschijnt het bord TE KOOP in Sabines tuin duidelijk. 'Dat is uw huis?' vraagt hij, wijzend naar de donkere woning. 'Ja'. Sabines antwoord komt als een zucht.


  'Slechte tijd, maar misschien kunt u het gemeubileerd verhuren?' informeert hij door.


  Sabine haalt haar schouders op. Verhuren, daar is in een dorp als het hunne niet veel kijk op. Als er nu grote industrieën waren, was het wat anders.


  De brillenglazen lichten in het donker van de auto op, de straatlantaarns vertekenen de werkelijke kleuren. 'Wel, het beste, eh, Sabine! En nogmaals onze dank.'


  Onno Heyblom springt uit de wagen om het portier aan Sabines kant te openen. Haastig kruipt ze van haar plaats.


  'U wordt nat zo! Foei, en dat voor een arts!' kan ze niet nalaten te plagen.


  Met een paar grote stappen is Onno terug aan de andere van zijn wagen. Hij schiet op zijn plaats en knippert een paar keer met de lichten. 'Tot ziens!' hoort Sabine hem zeggen, door de gesloten deuren heen.


  Binnen wacht Geert-Willem op haar met warme chocolademelk. 'Zin?' vraagt hij. Maar Sabine bedankt. Ze heeft zoveel om over te prakkiseren. Ze verlangt naar de rust van haar eigen kamer.


  'Bedankt joh. Bewaar maar wat voor tante Marrie. Ik val om van de slaap. Tot morgen!'


  Geert-Willem kijkt haar na als ze de trap opgaat. Maar daarvan is Sabine zich nauwelijks bewust. Haar gedachten zijn bij de vier meisjes, hun te jong overleden moeder en, hoe kan het anders, ook bij de vader.
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  Margriet Heyblom heeft het flink te pakken. 'Je bent me een mooie reclame voor je vader!' moppert tante Zus, quasigemeend.


  Sabine heeft zich laten verleiden nog een paar keer bij het zieke kind op bezoek te komen. Ze weet Margriet heel handig te motiveren verder te gaan met het een of andere werkje waaraan ze zelf begonnen is. Een grappig mannetje, dat eigenlijk een eierwarmer is. En een piepklein tasje, dat in één middag klaar is.


  Als Margriet weer wat opknapt, komen twee van de drie zussen in bed te liggen met dezelfde verschijnselen.


  Volgens dokter Heyblom is er een lichte epidemie uitgebroken. Het kwakkelweer krijgt de schuld. Maar het komt menigeen zeer ongelegen; de feestdagen staan voor de deur en iedereen heeft daar zo z'n plannetjes voor.


  Sabine is erg gesteld geraakt op Iris, de oudste bloem.


  Aanvankelijk maakte het meisje een stugge indruk, maar achteraf, nu ze elkaar zo'n beetje leren kennen, moet Sabine toegeven dat de eerste indruk niet altijd de juiste is.


  Geregeld komt Iris na het ochtendspreekuur, even bij Sabine langs. Ze haalt bij Rense in de Hapjeshoek een kop koffie voor hen beiden.


  Iris belicht het gezinsleven van Onno Heyblom en zijn viertal op een heel andere wijze dan de jongere zussen dat doen.


  Maar uit ieders verhaal blijkt haar dat allen nog dagelijks hun vrolijke moeder missen. Door de mooiste kant van Fleur Heyblom overdadig te belichten, is het accent uitsluitend op het positieve van haar karakter komen te liggen.


  Sabine moet er in stilte wel eens om glimlachen. Die moeder heeft zo langzamerhand het aureool van een heilige.


  De vier meisjes hebben soms hoge woorden als het erom gaat wie het meest op hun moeder lijkt. Ze verheugen zich extreem op het bezoek van hun veramerikaniseerde tante Iet. Die heeft moeder vanaf haar jonge jaren gekend. Zij zal kunnen zeggen wie Fleurs eigenschappen heeft geërfd.


  Onno legt hun dikwijls het zwijgen op met woorden in de zin van: 'Hola, jullie hebben ook nog zoiets als een vader...'


  Sabine heeft ontdekt dat de kalme tante Zus het soms erg moeilijk heeft met de meisjes. Het onuitgesproken verwijt: je zorgt wel voor ons, maar onze moeder ben je niet, is zelfs voor buitenstaanders waarneembaar.


  Sabine is blij met de vriendschap van Iris, al is het meisje zo'n tien jaar jonger dan ze zelf is. Maar ook de omgang met de oudere tante Zus is een verrijking voor haar leven. Zus kan erg goed luisteren, haar antwoorden zijn doordacht. Ze geeft bovendien de ander nooit het gevoel dat ze haast heeft.


  Met haar kan Sabine weer andere dingen bespreken dan met tante Marrie.


  'Ik ben soms zo bezorgd dat ik er zowat in stik!' vertrouwt Sabine Zus toe op een middag als ze even de zieke meisjes een bezoekje heeft gebracht. 'Weet je, Zus, ik heb, zoals zovelen, een flinke lening afgesloten. En als alles nu gaat zoals het moet, dan is er niets aan de hand. Maar af en toe heb ik zo'n raar voorgevoel dat de boel misgaat. Dat komt door meneer Huntink. Dat is de directeur van de wolfabriek. Hij komt opeens veel minder vaak en als ik hem bel, doet hij zo vaag. Stel je voor dat er daar iets niet naar wens gaat, dan kan ik van de ene dag op de andere werkloos worden, met een schuld!'


  Zus is aan het strijken. Stapels overhemdbloesjes liggen te wachten op het warme ijzer. Sabine herkent aan de stofjes welke kledingstukken van de altijd in stijl geklede Anemoon zijn.


  Zus likt aan haar vinger en houdt die even tegen de zool van het ijzer. Haar handen gaan ritmisch over de stof en Sabine kijkt geboeid. Alles aan deze vrouw is beheerst. 'Weet je Sabine, geloof je niet dat God een vast plan met ons heeft? Ik denk dat wij het zelf zijn die Zijn plannen dwarsbomen. Omdat we graag over een verlichte weg wandelen en het donker vrezen. Toch kiezen we zelf vaak voor het duister en dan klagen we steen en been dat we Hem niet zien. Ik bedoel maar, je moet leren jezelf niet zo te kwellen met allerhande dingen die kunnen gebeuren. Het komt toch maar zelden op de manier die je je uitgedacht hebt. Neem nu eens mijn leven.'


  Zus zet het strijkijzer op het roostertje van de plank, hangt de gestreken bloes op een hanger en vist uit de stapel schoon goed een paar overhemden van haar broer.


  Sabine staart ernaar en denkt aan de kleding van Bert, die op zolder in dozen geborgen is. Ook in het donker. Maar Bert is in het licht!


  'Ach, hier zijn wat knoopjes af. Toe, Sabine, je zit toch maar niets te doen. Zet jij er even nieuwe aan?'


  Sabine pakt het naaimandje uit de kast die Zus haar aanwijst. Het is haar vreemd te moede om een knoop te zetten aan een overhemd van dokter Heyblom. Onno, noemt ze hem in stilte.


  'Ja, neem nu eens mijn leven. We waren thuis met ons drieën. Breed hadden we het niet. Onno was de jongste. Ik was altijd van huis, heel jong al. In het buitenland op kostschool geweest, later banen als receptioniste in hotels. Onze oudste zus overleed aan een kwaadaardige ziekte. Dat was erg voor Onno. Hij en onze oudste zus waren stapel op elkaar.


  Enfin, Onno vond troost bij Fleur, ons buurmeisje, met wie hij al tijdens zijn studententijd is getrouwd. Het was een leuk stel.


  Ondertussen had ik mijn man leren kennen. Een Engelsman, én zeeman! We woonden afwisselend in Engeland en in Nederland. Ik ging met hem mee zo vaak het kon en mocht. Heerlijk was dat. Maar een eigen home, een nest, dat hadden we niet en we verlangden er ook niet naar. Ik logeerde vaak weken bij mijn broer en zijn vrouw. Ik was altijd al gek op de vier meiskes. Ach, en toen deed Fleur zo dwaas.'


  Zus licht het strijkijzer even op en houdt het een stukje boven de stof van een wit overhemd. Heeft ze nu wat geschroeid of niet? 'Nou ja, je weet dat ze verongelukt is met een sportvlieger in een oud toestelletje. Zo totaal onnodig om op die manier je leven te verliezen! Onno had in het begin van zijn huwelijk plannen om zich te specialiseren, maar na Fleurs dood ontbrak het hem aan de lust zich in te zetten voor een verdere studie. Ik kwam bij hem wonen, het ging vanzelf, ach, het was zo in en intragisch allemaal!'


  Zus staart even in de verte. Dat ze met Sabine hierover spreekt... ze roert deze onderwerpen eigenlijk het liefst zo weinig mogelijk aan.


  Sabine geeft een ruk aan de draad, ziezo, dokter Heybloms overhemd is gereed om te worden gedragen.


  Dan zegt Zus op energieke toon: 'Maar ik heb geleerd om toch aan mijn eigen leven te blijven denken, Sabine. In het begin slokte alles in het moederloze gezin me op. Onno's verdriet was ook het mijne. Ik deed van alles voor hem. Maar ik had mijn Philip ook! En tegen hem heb ik ja gezegd, voor God en de mensen. Dus het werd niet alleen voor hem, maar ook voor mij schipperen. Als hij thuiskwam, verliet ik het gezin. Er kwam dan een noodhulp in de tijd toen de kinderen allen nog klein waren. Nu is Iris oud en wijs genoeg om de lopende zaken het hoofd te kunnen bieden. En Phil ging met mij op reis. We zijn samen de halve wereld af geweest. Heerlijk! Maar toch, toch beginnen we nu naar een eigen home te verlangen. Ons flatje in Amsterdam biedt nauwelijks dat wat we nodig hebben. Het is meer een noodverblijf. De laatste keer dat we erop uittrokken deed Phil een voorstel. Hij wil zo graag een cottage kopen op het Engelse platteland. Ik durf er tegen Onno niet over te beginnen. Maar het zal toch moeten!'


  Sabine knikt ernstig. Voor Margrietje zal het niet minder dan een ramp zijn als tante Zus het huisgezin gaat verlaten.


  'Ik heb naar een oplossing gezocht. Over een paar maand komt Onno's schoonzus uit Amerika terug. Ze is bezig met een proefschrift over couveusebaby's. Het is me er een, die Ietje. Een jongere zus van Fleur, maar ze lijken sprekend op elkaar. Leken, moet ik zeggen. Wel, ik weet niet of Ietje Holwerda vastomlijnde plannen heeft voor de toekomst.


  Maar ik vind dat de andere tak van de familie nu aan de beurt is om dit gezin de helpende hand te reiken!'


  Zus trekt het snoer uit het stopcontact. 'Vind je ook niet?' vraagt ze aan Sabine, terwijl ze enkele gestreken bloesjes voorzichtig, om ze niet te kreuken, over een arm neemt.


  Iris komt binnen met een bestellijst voor medicijnen in haar hand. 'Ik heb het ook te pakken, tante Zus! Zet je maar schrap, de eerste dagen mag jij voor assistentje spelen!'


  Zus legt een hand op het gloeiende voorhoofd van haar oudste nicht. 'Ga naar bed, kind. En neem die overhemden mee, als je dat tenminste nog op kunt brengen. Wat heb je daar? Moet dat nog besteld worden?'


  Ze buigen zich samen over het papier en Sabine besluit te vertrekken.


  'Als ik helpen kan?' biedt ze aan. Maar ze wordt door beiden uitgelachen.


  'Ik dacht dat jij aardig raad met je tijd wist!' zegt Iris schorrig. Wel mag Sabine naar de garage gaan, als ze daar toch in de buurt komt. 'Erik werkt daar op het moment. Zeg je hem dat ik hem niet kom halen?'


  Sabine fietst langzaam door het miezerige decemberweer naar de galerij. Meestal brengt ze haar vrije middag thuis door. Maar sinds de vriendschap met Zus en Iris is daar verandering in gekomen.


  De garage is geopend, weet ze. En Geert-Willem loopt enthousiast adviezen te geven aan een stijf heertje dat nog nooit zijn auto van onderen had bekeken.


  Erik zit gehurkt bij een motor. Sabine wuift naar Geert-Willem en koerst regelrecht op Erik af, die zo verdiept is in zijn werk dat hij Sabine pas ziet als ze op het zadel van de motor roffelt.


  Hij kijkt sip bij het horen van het nieuws. 'Pech. En we hadden juist zulke gezellige plannen. Arme Rissie. Bedankt voor de boodschap!'


  Geert-Willem loopt op Sabine toe, ondertussen zijn handen afvegend aan iets dat eens een pyamabroek is geweest.


  'Hai, wat leuk om jou eens hier te zien, Sabine. Je ziet het, ik heb doorlopend klandizie. Ik maak de dolste dingen mee. En het blijkt dat de mond-op-mondreclame het best functioneert. Zeg!'


  Hij stoot Sabine met zijn elleboog aan. 'Zeg, ga je met me mee uit eten? Tante Marrie is uitgegaan. Er staat wel van alles klaar, maar ik heb best zin in een uitje. Jij ook?'


  Sabine wil zeggen: die liggen er genoeg in de kelder, uitjes in overvloed.


  'En dan na afloop naar de film?' probeert Geert-Willem als hij ziet dat Sabine niet meteen, zoals gewoonlijk, weigert.


  Ach, waarom ook niet?


  Ze knikt kort. 'Dat lijkt me gezellig. Tot vanavond dan, Geert-Willem. Ik ga vast naar huis!'

 

  Het wordt ook gezellig.


  Geert-Willem spant zich in om het Sabine naar de zin te maken. 'We moesten dat eens vaker doen, vind je ook niet?' vraagt hij als hij na thuiskomst de auto in de garage zet. Tante Marrie is al naar bed. Op de koelkast ligt een lange brief met instructies en vragen die nooit beantwoord zullen worden. Maar wel sfeerbepalend zijn en typisch tante Marrie.


  Sabine frommelt glimlachend het briefje tot een prop en mikt het in de pedaalemmer. 'Of jij afsluit, niet het kleine schemerlampje in de kamer vergeet en de tuindeuren controleert. Zeg, wil je nog wat drinken, Geert-Willem?'


  Sabine scharrelt nog wat lekkers uit de koelkast op. Koude stukjes kip in een sausje. Hm, daar smaakt eigenlijk wel een glas wijn bij.


  'Wat... intiem, Sabine,' zegt Geert-Willem zacht. Ze zitten op de harde keukenstoelen tegenover elkaar.


  'Sabine, denk je nog wel eens aan wat ik je gevraagd heb? Ik wil je niet steeds lastigvallen. Maar je zou het goed bij me hebben. En ik zou je huis voor je kunnen behouden, Sabine!'


  Sabine slikt moeilijk. Ja, ja, ze zou het heel goed hebben bij Geert-Willem. Ze is ook erg op hem gesteld geraakt. Maar dat kun je toch geen liefde noemen?


  Ze kan zich niet voorstellen dat ze - alles - met hem zou delen. Misschien is ze wel beschadigd in haar emoties door een huwelijk dat niet geheel was zoals het moest zijn.


  Ware liefde, wie heeft het voorrecht die te mogen smaken? Onno en Fleur. Ja, dat moet iets gaafs geweest zijn.


  Ze wendt haar hoofd af van Geert-Willem. 'Ik ben nog niet rijp voor een nieuwe vriendschap, niet voor een levenslange vriendschap dat moet je toch inzien! O, ik mag je graag. Maar ik moet toch op z'n minst hartkloppingen krijgen als ik je onverwachts zie?'


  Ze zucht ervan. En Geert-Willem zucht mee. Want toen Sabine vanmiddag onverwachts voor zijn neus stond, ging zijn rikketik wel tekeer als een ratel.


  'Kom, we sluiten de tent!' zegt hij berustend. 'Morgen is het weer vroeg dag.'

 

  Na de Sinterklaas volgt een rustiger tijd. Sabine kan even op adem komen. De voorraden moeten aangevuld en ze heeft nu weer gelegenheid te werken aan showmodellen.


  Geert-Willem kreeg tot zijn verrassing toch de trui die maanden in Sabines winkeltje heeft gehangen. 'Een pronkstuk!' jubelde Marrie, en Geert-Willem bloosde pijnlijk.


  Sabine duwt die gedachten weg. Geert-Willem... Wel een rustig gevoel dat er iemand is als alles eens mis mocht gaan. Maar dan schaamt ze zich voor die ideeën.


  De decembermaand is, zo mogelijk, nog natter dan de maand ervoor. De dagen zijn akelig kort en de zon houdt zich schuil achter een dik wolkendek.


  Sabine bergt de sinterklaasreclames op. De sint en piethoofden van schuimplastic, de jutezak en de keurig ingepakte, doch lege doosjes.


  Haar buurvrouw, Marian, heeft voor alle winkeliers voordelig kerstartikelen weten in te slaan. En Sabine vervangt het ene schuimplastic wanproduct voor het andere.


  Ze verwacht voor de kerstdagen nog wel wat drukte. Dus legt ze de te borduren lopertjes en kleedjes goed zichtbaar neer.


  Toch kan ze die dag haar draai niet vinden. Dan weer heeft ze het koud, dan puft ze van de warmte.


  'Een slecht teken!' mompelt ze verontrust. Maar wacht, heeft ze niet een kruidenkenster als buurvrouw?


  Maar Marian schudt haar hoofd. 'Het zou me niet verbazen als jij behoorlijke koorts hebt, Sabine. Ik wil je wel wat druppels geven voor je algehele conditie. Kijk, het verhoogt ook je weerstand bij een eventuele griep. Hier, van mij krijg je wat lekkere honingballetjes als bemoediging!'


  Sabine voelt zich na deze resoluut vastgestelde diagnose prompt zieker.


  Ze is blij weinig om handen te hebben. Tegen vier uur komen Anemoon en Iris een kijkje bij haar nemen. 'We hebben nog vier keer huiswerkklas, dan is het vakantie. Wil je de foto's zien van het sinterklaasfeest? Geert-Willem was Sint en Erik was de leukste Piet die we ooit gezien hebben!'


  Ze rebbelen nog een kwartiertje door. Dan ontdekt Anemoon dat Sabine wel erg stil is.


  'Onze Florence Nightingale heeft griep onder de leden!'


  Sabine wordt bevoeld op het voorhoofd en wangen.


  'Naar bed, Sabine. Er zit niets anders op. Een griep kun je niet verwaarlozen. Mijn vader had eens een patiënt, een eigenwijs mens dat alles altijd beter wist...' begint Violet.


  Anemoon legt een keurig verzorgd handje op de mond van haar zus. 'Stil jij. Als doktersdochter moest jij toch weten dat je een zieke niet mag opwinden? Er is nog wel hoop voor je, Sabine. Maar dan moet je alles aan ons overlaten!'


  Sabine laat zich versuft op de kruk voor de toonbank vallen. Alle kracht vloeit uit haar weg.


  Anemoon staat voor haar, het gezichtje een en al rimpel in een ernstig nadenken.


  Violet heeft de honingballetjes ontdekt en kauwt er lustig op los. 'Wij helpen je natuurlijk met alles. We doen om beurten de winkel, anders verdien je niks. En we komen aan je bed zitten voorlezen. En natuurlijk sturen we je pappa op het dak!' zegt ze met volle mond.


  Sabine schiet rechtop. 'Nee' protesteert ze. Een warme blos vliegt haar naar het gezicht. 'De koorts stijgt met de seconde!' mompelt Violet, haast onverstaanbaar, terwijl ze Sabine aandachtig bestudeert.


  'Ik ben niet ziek!'


  Sabine staat op. Maar een duizeling doet haar de rand van de toonbank grijpen en haastig duwen de meisjes haar weer op de kruk.


  Anemoon haalt ongevraagd haar mantel en Sabine wordt als een kind aangekleed. 'Ik breng haar naar huis, Violet. Let jij even op de winkel, dan zal ik het straks van je overnemen. En dan doen we om de beurt de huiswerkclub!'


  Sabine heeft niet de lust om wie dan ook in te lichten over haar onwel zijn. Anemoon neemt de leiding. Na een kwartier ligt Sabine in haar bed. De gordijnen zijn gesloten, een glas sinaasappelsap staat binnen handbereik.


  'Zo, nu zoek ik een thermometer en dan ga ik weg. Pappa wil altijd precies weten hoe hoog de koorts is! Ik zal Geert-Willem wel even inlichten en voor je tante een briefje schrijven. Dag lieve, lieve Sabine, nergens over tobben, hoor!'


  Sabine valt, nadat ze geconstateerd heeft flinke koorts te hebben, in een onrustige slaap. Ze woelt en draait. Ze ziet duidelijk Bert voor zich staan en hij huilt als een kind dat gevallen is. 'Ik zal het nooit weer doen, Sabine. Nooit meer met geld spelen. Ben jij dan niet boos meer?'


  Ze grijpt het tafellaken om zijn tranen te drogen. Dan merkt ze dat ze het zelf is die huilt en haar zakdoek is de sprei. Ook is het niet Bert die aan haar voeteneind staat, maar dokter Heyblom.


  Hij kijkt haar bezorgd aan. 'Ik heb je gewekt, vrees ik. Maar mijn dochters waren nogal ongerust, ze hebben me opgepiept. En nu ik toch hier ben, zullen we eens kijken hoe het met je gesteld is!' Sabine kruipt onder zijn gepraat dieper en dieper weg onder haar dekbed. 'O nee, mij mankeert niets!' wil ze zeggen. Maar haar keel is zo dik, dat het geluid dat ze voortbrengt onverstaanbaar is.


  Onno Heyblom komt gemoedelijk op de rand van haar bed zitten. Voelt haar pols. Hij kijkt in haar keel en beluistert haar longen. Sabine zit als een uit het nest geduikeld vogeltje. Onno trekt haar nachthemd snel weer over haar hete lichaam en huiverend schiet Sabine diep weg onder de veilige beschutting van het dek. 'Ja, gauw er weer onder. Ik weet genoeg hoor. Je voelt je belabberd, nietwaar?'


  Sabine gluurt over de rand van het dekbed heen, ze dwingt zich hem aan te zien en een antwoord te geven. Onno's ogen kijken haar vriendelijk aan van achter de glimmende brillenglazen.


  'Probeer je te ontspannen, dat is de beste medicijn. Ik kom in elk geval morgen weer even naar je kijken en ik stuur een van de meisjes met antibiotica en zuigtabletten voor de keel. Enne... drinken hè? Zoveel je kunt. Laat ze maar sinaasappels voor je persen. Dag... Sabine!'


  Onno buigt zich even over haar heen, trekt haar dekbed wat op, zoals ze hem dat ook bij Margrietje heeft zien doen.


  Dit vertedert haar zo, dat ze tranen in zich voelt opkomen. Een ziek mens heeft zichzelf toch minder onder controle dan een gezonde.


  Sabine wendt gegeneerd haar hoofd naar de muur en Onno doet of hij niets bijzonders heeft gemerkt.


  Ze luistert hoe hij rap de trap afgaat. Nog een paar seconden en dan komt de slag van het sluiten van de voordeur. Ze luistert naar het aanslaan van de motor van de auto en volgt het geluid tot het opgenomen wordt in het andere straatrumoer.


  'Wat moet die man een vreemde indruk van me hebben meegenomen.'


  Sabine kan het tobben, waar dan ook over, niet nalaten.


  Het is of ze zijn koele vingers nog over haar rug voelt gaan.


  Toch doezelt ze weer weg in een onrustig hazenslaapje. Ze merkt nauwelijks dat tante Marrie stilletjes naar haar komt kijken. De meisjes hebben haar op de hoogte gebracht.


  Stil sluipt ze naar beneden, zacht voor zich uit mompelend: 'Arm ding, Marrie zal wel voor je zorgen!'
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  De Kerstdagen naderen, de winkeliers spreken over een topverkoop. Sinds een paar dagen regent het niet meer, wel is 't veel kouder geworden, 's Nachts vriest het een paar graden. Overdag verwent een bleek zonnetje degenen die naar buiten gaan.


  Maar ook achter glas is het behaaglijk, je kunt je als het ware koesteren als een poesje. Zo ervaart Sabine het tenminste.


  Ze heeft een paar dagen flink koorts gehad. Aan eten had ze nauwelijks behoefte. Tante Marrie sloofde zich uit het haar naar de zin te maken. Ze verschoonde geregeld de klam geworden lakens.


  Sabine werd snel geholpen met de dagelijkse wasbeurt. Haar haar, dat begon te pieken, werd gekamd, en met een schone nachtpon aan kon ze er weer een paar uur tegen. Maar dé verrassing waren de meisjes Heyblom. Alle vier sloven ze zich nog dagelijks uit om Sabine bij te staan.


  Iris gaat, nadat het ochtendspreekuur afgelopen is, naar de winkel. De andere zussen lossen haar af zodra ze vrij van school zijn. Margriet is een soort loopjongetje. Ze wordt van hot naar her gestuurd. Soms moet ze een bestelling wegbrengen, naar de post, of 't een en ander informeren bij de winkeliers uit de galerij. Want hoe goedwillend de meisjes ook zijn, ze stuiten toch geregeld op onvoorziene problemen.


  Maar ook Sabine zelf wordt niet vergeten.


  Ze krijgt zoveel bezoek, dat ze af en toe moeite heeft blij te kijken, en dat is iets dat ze alle vier wel van haar verwachten.


  Ze is graag alleen. Ze heeft zoveel om te overdenken. Vooral toen ze hoge koorts had, worstelde ze met Bert over geldproblemen. Ze zei in haar dromen dingen tegen hem die ze in werkelijkheid nooit had durven zeggen. Tijd om te tobben heeft ze nu te over. In haar hart is een doorlopende smeekbede: laat het huis toch snel een koper vinden!


  Het zou toch zo mooi kunnen lopen. Als alles meewerkte zoals ze zich dat heeft ingedacht. Dan kan ze zonder overdreven zorg binnenkort haar intrek nemen in de flat boven de nieuwe galerij. Opnieuw beginnen.


  En dan, heel voorzichtig, nadenken over Geert-Willem.


  'Sabine, schat, ik kom je gezelschap houden! Ik ben weggelopen van een vergadering! De koorts loeit door mijn lijf!'


  Sabine schrikt rechtop in haar bed.


  Tante Marrie, wat ziet die eruit. Net of ze uitgebreid aan de boemel is geweest.


  Haar stem slaat over en met een haast pathetisch gebaar legt ze de rug van een hand tegen haar voorhoofd.


  'Kun jij je redden, kind? Ik wil maar één ding: mijn bed in en niet gestoord worden!'


  Sabine stelt haar gerust, ze wil er zelfs uitkomen om Marrie te helpen. Maar deze weert haar af. Ze is gewend de dingen alleen te doen. Geen probleem.


  Maar het wordt wel problematisch als Geert-Willem ook ziek thuiskomt.


  Hij zakt vermoeid op Sabines voeteneind neer. 'Ik heb gelukkig Erik kunnen charteren. Ik geloof dat ik morgen Heyblom bel voor een paardenmiddel. Ik duik in bed!'


  Sabine heeft medelijden met hem. Zijn haar zit warrig als van een kleine jongen, en zijn ogen staan waterig.


  Even grijnst hij. 'Ik zou bijna prefereren, Sabine, wat vaker niet oké te zijn. Alleen al om jou die warme blik te ontfutselen!'


  Sabine kleurt. 'Schiet op jij. Tante Marrie heeft je het voorbeeld gegeven, die is ook al plat!'


  Sabine woelt onrustig in haar bed. Hoe moet dat nu? Ze wil wel opstaan, maar ze is zo ontzettend slap. Net of er meer aan de hand is geweest dan een griepje. Haar weerstand heeft een deuk gehad, zo schijnt het haar toe. Ze kan nu Heyblom wel om een tonicum vragen. Of om een pot met een vitaminecomplex.


  Heyblom, zo denkt ze nooit aan hem. Onno noemt ze hem in gedachten. Hij noemt haar ook bij de voornaam, alsof het heel vanzelfsprekend is. En zelf had ze er geen moeite mee de wat oudere Zus te tutoyeren.


  Vreemd was het om hem als dokter aan haar bed te hebben. Ze had hem tot die tijd gezien als de vader van haar vier jeugdige vriendinnetjes.


  Hij komt dagelijks poolshoogte nemen. Eigenlijk vindt ze dat zelf overdreven. Maar als ze een opmerking in die richting maakt, lacht hij als antwoord.


  Jong lijkt zijn anders ernstige gezicht dan. En hij heeft dan ook twee diepe plooien in zijn wangen, heeft ze ontdekt.


  En plagend reageert hij ten slotte toch. 'Wat dacht je, ik wil thuis graag vrede houden met mijn klaverblad. Reken erop dat ik een gedetailleerd verslag moet geven van je toestand!'


  Ze heeft zich erop betrapt dat ze, lang nadat de slaapkamerdeur achter hem is dichtgevallen, nog licht glimlacht.


  Ach, als je ziek bent, zie je letterlijk alles buiten normale proporties. Dat heeft ze toch ook bij Bert gemerkt?


  Toch kun je groeien, juist als je in een geestelijk of lichamelijk diep dal zit.


  Ze is de enige niet die de dood in de ogen van de naaste heeft gezien. Opoe De Laat, Onno Heyblom, tante Marrie... ach, wie niet?


  Sabine vecht.


  Dood, waar is uw prikkel?


  'Ach Here, maar ik moet toch nog voort.'


  Dan is het of er een stem in haar hart spreekt: Leg je toekomst in mijn handen, kind. Voor jóú zijn die doorboord. Laat maar los. Sabine voelt dat ze huilt. Hete tranen stromen langs haar gezicht. Maar het is anders huilen dan toen Bert zo ziek was.


  Dit is een bevrijding, en ze bidt, zonder één woord, 't Is of het heel licht in haar kamer wordt.


  Ze stamelt: 'Dank u, Heer!'


  Korte tijd later valt ze in een ontspannen slaap.


  Sabines hart heeft een zekere rust gevonden. Maar haar lichaam heeft een forse knauw gehad.


  Onno Heyblom komt in gezelschap van Anemoon en Violet. De beide meisjes hebben een week voor de Kerst al vakantie. 'Komt goed uit! Nu zullen jullie eens wat zien!' pocht Violet, leunend op de schouder van haar vader.


  Sabines kleine kamer is opeens vol.


  Anemoon houdt haar een hyacint in een bloempot onder de neus. 'Ruik eens, Sabine. Lente!'


  Onno Heyblom legt een hand op de rug van zijn dochters.


  'Ga maar wat redderen, beneden. Ik houd me even met mijn patiënte bezig.'


  Giebelig verdwijnen ze, richting tante Marrie, die hun vanuit bed instructies kan geven.


  En tegen Geert-Willem roepen ze, na ongenadig hard op de deur te hebben gebonkt: 'We komen je zo verzorgen. Nog even geduld!'


  En met inspanning van al zijn krachten schreeuwt hij: 'Dat laten jullie! Ik heb niets nodig!'


  Onno Heyblom trekt een stoel naast Sabine en pakt haar pols. Even zijn zijn ogen kritisch op haar gezicht gericht 'Hm, de kleur is beter.'


  Sabine voelt haar hart bonken. Ze wilde maar dat hij vertrok. En eigenlijk ook het tegenovergestelde. Wat is er toch met haar aan de hand?


  Schuw kijkt ze hem aan.


  'Sabine, de griep is op z'n retour. Maar ik ben toch niet tevreden over je. Je hebt het afgelopen jaar heel wat te verwerken gehad en in zulke gevallen maken we dat wel meer mee: word je het slachtoffer van het een of andere virus, dan krijgt het lichaam en de geest een knauw vanjewelste. Ik wil maar zeggen: maak je voorlopig nog niet te druk. Probeer af en toe even op te staan, maar niet te lang, hè? En over een paar dagen zullen we je naar de poli sturen voor een bloedproefje.'


  Al die tijd heeft hij haar hand, ongemerkt, in de zijne gehouden. Sabine merkt dat ze bijna geen adem durft te halen. Want wat ze nu bij zichzelf ontdekt, doet het bloed in haar aderen bijkans stollen.


  Onno Heyblom, ze is bezig van hem te gaan houden. Of zou het een voorbijgaande, verliefde situatie zijn?


  Omdat ze nu ze zo ziek geweest is, extra gevoelig voor wat hartelijkheid is?


  Opeens staat Onno op. Hij klikt zijn tas dicht en torent boven het bed uit.


  Hij geeft Sabine een hand, maar ze kijkt hem niet aan.


  Haar ogen blijven een ogenblik gericht op de gleuven in zijn wangen.


  'Sterkte, Sabine. Ik kom nog wel eens om de hoek van je deur kijken, de andere patiënten in dit huis zullen me nog wel af en toe nodig hebben!'


  'Dag,' zegt Sabine tam.


  En ze wilde dat er geen Violet en Anemoon door het huis sprongen. Ze zullen haar ongetwijfeld afleiden van wat ze aan het uitdenken is. De stem van Onno hoort ze brommen in de kamer er naast, Geert-Willems hese geluid antwoordt.


  Arme Geert-Willem. Als hij voelt wat zij nu zelf ervaart, ja, dan heeft ze met hem te doen.

 

  De meisjes Heyblom werken perfect samen. Ze zorgen dat als er een verschil van mening is, hun stemmen niet tot de bovenverdieping doorklinken.


  Tante Marrie heeft hun met een kwijnende stem een reeks opdrachten gegeven. De planten moeten water, de kapper afgebeld.


  Boodschappen kunnen ze halen, het lijstje heeft ze klaar.


  Geld ligt in een la van het kastje in de gang.


  Zelf heeft ze geen behoefte aan eten, maar Sabine zal zo langzamerhand wel trek hebben. En ze hoeven niet op het gebrom van Geert-Willem te letten.


  'Zet maar een emmer warm water en zeep bij hem, dan kan hij zich wassen. Misschien moet zijn bed verschoond worden. Maar dat regelen jullie zelf wel. Zeg maar tegen hem dat jullie toch in de verpleging gaan. En o ja, haal wat kerstkaarten voor me...'


  'Ze kan wel goed orders uitdelen!' zegt Violet stomverwonderd als ze op de gang staan.


  Anemoon kaatst terug: 'Dacht je dat jij daar het monopolie van had? Kom, dan gaan we in de keuken de taken verdelen.'


  Ze genieten van de verantwoording en het zelfstandig handelen. Violet gaat de deur uit, gewapend met een maxiboodschappentas en een portemonnee, die ze zelf een knip noemt. 'Het lijkt wel een toilettas, ik schaam me dood als ik daarmee in de winkels sta!'


  Anemoon perst een net vol sinaasappels uit, waarmee ze de zieken verrast.


  Bij Sabine blijft ze onwillekeurig wat langer plakken.


  'Je kunt ook zo goed luisteren, Sabine. Ik denk wel eens dat er bij ons thuis niemand echt naar je hoort. Tja, ik vraag me af, als mamma nog geleefd had... een en ander zou dan best gemakkelijker zijn geweest. Kijk, tante Zus is een best mens, maar nogal emotieloos, vinden wij. En een eigen moeder zal meer met je meeleven. Ze zou me vast geholpen hebben tegen pappa's bezwaren in te gaan tegen een eventuele talenstudie in het buitenland. Tante Zus schuift alles op pappa. En als je dan geen moeder hebt om je te helpen...'


  Ze staart dromerig de winterse tuin in.


  Sabine observeert het meisje. Ze vraagt zich af of ze de persoon van hun moeder niet steeds meer gaan idealiseren.


  Nuchter reageert ze: 'Misschien waren er nog wel vier bloemenkinderen geboren. Dan had je moeder daar de handen vol aan gehad en moesten jullie toch je eigen problemen oplossen!'


  Anemoon staart Sabine verbijsterd aan. Meent ze dat nou?


  Sabine schiet in de lach. Zelfs dat vermoeit haar nog.


  'Zou je denken?'


  Sabine knikt ernstig. 'Bloemennamen genoeg. Eh... Rozemarijn, Marjolein, Hiacintha


  Anemoon fronst haar wenkbrauwen. 'Ik kan me niet voorstellen...'


  En dan valt ze zichzelf in de rede: 'Onze hoop is gevestigd op mijn moeders zusje, tante Iet, misschien heb je al wel van haar gehoord, ze lijkt ontzettend op mamma. Wie weet wat die bij pappa voor elkaar kan krijgen!'


  Sabine voelt een onverklaarbare onrust in zich omhoogkruipen. Tante Ietje lijkt op Fleur, wie weet is ze een volmaakte opvolgster voor de overleden echtgenote!


  Anemoon denkt echter duidelijk nog niet in die richting.


  Tante Iet, als die maar goed is voor het oplossen van hun problemen.


  'Ze kan alleen niet opschieten met tante Zus! Dat heb ik je al eens verteld. Oei, twee schatten, maar in elkaars nabijheid veranderen ze in katten.'


  Anemoon pakt het lege glas uit Sabines hand.


  'Nu waag ik me in het hol van de leeuw. Ik ga Geert-Willem een bak warm water brengen. En z’n bed verschonen. Wens me sterkte!'


  Er wordt gekookt, afgewassen en gestofzuigd.


  'Toch wel vermoeiend,' zucht Violet, draaiend aan de radio. Ze wiegt met haar hoofd mee op de maat van de muziek van Hilversum drie.


  'Zet af, oen, wil je dat die tante Marrie op hoge poten naar beneden komt? Je weet hoe pappa en tante Zus reageren op jouw muziek!'


  Violet zet de geluidsknop zachter. Zou tante Marrie heus zo kinderachtig zijn?


  Anemoon neust in de radiogids. 'Hier, kerstmuziek instrumentaal. Zoek dat eens op, dat brengt ze in de stemming!'


  Sabine komt, gekleed in een duster, onverwachts de kamer in. De meisjes vliegen met uitgestoken handen op haar toe, als vreesden ze dat Sabine acuut in elkaar zal storten zonder hun hulp.


  Ze wordt naar de bank voor het raam geleid en ze krijgt warempel het tafelkleed over haar benen bij gebrek aan een plaid.


  Sabine giechelt. 'Rare blagen,' zegt ze innig.


  Vreemd dat ze zo slap is.


  'Wat ziet het er hier keurig uit!' prijst ze de meisjes.


  'Zeg, hebben jullie nog de energie voor een boodschap? Opoe De Laat, een oude weduwe, heeft ook griep, volgens je vader. Het zou wel aardig zijn als ze wat fruit kreeg.'


  'Ik ben er nog niet op uit geweest, laat mij maar gaan!' bedisselt Anemoon.


  'Moet ik betalen uit tante Marries knip?' informeert ze.


  Sabine wijst naar haar tas, daar zit geld in. Anemoon zegt even gedag om het hoekje van de deur. Een fris gezichtje, omlijst door een speelse rand namaakbont waarmee haar capuchon is afgezet.


  Violet gaat er op haar gemak bij zitten. Ze slaat haar benen over de leuning van een stoel.


  'Weet je Sabine...'


  Weer een probleem, weer een verzuchting over de vader die zo hopeloos conservatief is.


  'Zo ouderwets, snap je? En tante Zus ook. Ik verheug me op de overkomst van mamma's zusje.'


  Sabine staart naar de kale bomen buiten. Als met een dunne pen getekend steken de twijgjes af tegen de heldere hemel.


  Op de achtergrond speelt de radio nog steeds bekende kerstmuziek.


  'Tante Iet,' zegt Sabine.


  Ja, ja, tante Iet.


  'Weet je, Sabine? Ik ben naar de oogarts geweest en ik moet een bril. Maar dat wil ik niet, ik wil contactlenzen. Dat is toch gewoon tegenwoordig? Pappa zeurt dat ik die dingen toch kwijtraak. Nou vraag ik je! Ik heb wel eens gelezen dat in Amerika kinderen van tien jaar er al mee lopen.'


  Sabine glimlacht, ze moet het opnemen voor dokter Heyblom. 'Rustige kinderen.'


  Violet strekt haar benen en bestudeert de neuzen van haar schoenen. 'Ik word met de dag rustiger. Onzin. Nee, degeen die mijn vader over weet te halen, zet ik in een gouden lijstje!'


  Sabine is dankbaar, na een uurtje op zijn, weer naar bed te kunnen. Ze heeft even bij Geert-Willem gekeken, maar die was nauwelijks aanspreekbaar. Zo ook tante Marrie.


  Zelf geniet ze voor het eerst weer van een kopje thee met een beschuit. Zus en Margriet komen samen langs. 'Om de meiden te controleren!' plaagt tante Zus.


  Margriet nestelt zich tegen Sabine aan. 'Mag wel, hè, Sabine? Jij bent haast beter en ik heb dezelfde virus al gehad.'


  Sabine slaat een arm om haar heen. Vertrouwelijk legt Margriet haar hoofd tegen Sabines kussen.


  'Ik mag wel een poosje blijven, hè tante Zus? Ik zal zorgen dat ik voor halfzeven thuis ben. Ik zal echt rustig zijn!'


  Zus knikt. Ze informeert of ze wat kan doen voor het ontregelde huishouden. Maar Sabine is vol lof over de twee zusjes Heyblom.


  'Ik maak me alleen zo erg bezorgd over de winkel!' tobt Sabine. Tante Zus glimlacht. Opeens ziet Sabine een vage gelijkenis met haar broer en ze bloost, totaal zonder reden.


  'Daarover, lieve meid, hoef jij je naar mijn mening niet te bekommeren. Onze Iris is geknipt voor dat werk! Ze bloeit helemaal op. Ze heeft altijd thuis gewerkt, bij haar vader als zijn assistente. Ze is haast onmisbaar voor hem. Ze begrijpen elkaar goed, ze kan alleraardigst met de patiënten opschieten. Ze krijgt een goed loon en ze spaart er zelfs van. Dus dit buitenshuis werken is nieuw voor haar. Ik neem nu af en toe voor haar waar, 'k doe de telefoon en de medicijnbestellingen. En nog veel meer. Maar buiten dat alles: Iris geniet van het hele handwerkgebeuren. Dus zit daar maar niet over in.


  Je doet er haar een plezier mee, nog een weekje thuis te blijven!' Als Zus weg is, bedelt Margriet om een verhaaltje. Maar daarvoor is Sabine nog te moe.


  'En jij bent haast te groot voor verhaaltjes!' zegt ze plagend.


  'Nietes! Daarvoor ben je nooit te groot! Ik hoef geen kleuterverhaal, geen stom sprookje, maar een verhaal over een verborgen schat of over kinderen die een stiefmoeder kregen.'


  Ze is even stil en friemelt aan de kantjes van het hoofdkussen.


  'Weet je wat onze hulp in de huishouding zegt, dat mijn vader misschien wel met mijn tante uit Amerika gaat trouwen. Dat zei ze tegen mij toen ik haar mocht helpen koekjes bakken. Wat denk jij, Sabine, zou hij dat doen? Misschien is het best leuk, ik heb haar foto's van tante Ietje laten zien en ze zegt dat het precies de foto van mamma uit de kamer is.'


  Sabine slikt, het is net of haar keel weer pijn doet. Of hij dik is.


  'En ze zei ook: stiefmoeders uit sprookjes zijn een soort heksen. Maar ik heb zelf een stiefmoeder gehad. Ze was geen heks, maar wel een loe...'


  Sabine legt haar hand over Margriets mond. Als wilde ze opkomen voor de stiefmoeder van het dienstmeisje uit het doktershuis.


  Margriet giechelt.


  'En ze zei ook...'


  Maar Sabine wil geen details meer horen.


  Margriet verandert van onderwerp. 'Ach, als ik maar een poesje had, of een hond, dan was ik ook gelukkig!'


  Het klinkt dwaas uit de kindermond. Ook gelukkig. Of ze nu het leed van de wereld met zich mee moet torsen.


  'Of een hond én een kat!' plaagt Sabine weer.


  Margriet klapt in haar handen. 'Ik vraag of tante Ietje pappa wil bewerken. Hij wil nooit zoiets. Dieren in huis zegt hij als ik om een beest vraag, ik heb genoeg aan mijn bloemen. Nou, ik wil graag een katje dat lekker snort. En dan neem ik hem mee naar bed, stiekem. Net als vroeger een beertje. En met de hond ga ik elke dag wandelen. Hè, ik verlang ernaar dat tante Iet komt!'


  Het wordt donker buiten, ze schemeren samen tot Anemoon binnenkomt met een leuk verzorgd dienblad.


  'Kom, Griet, naar huis. Sabine moet in rust haar boterhammetje kunnen verorberen!'


  Margriet zegt te willen wachten tot Iris komt met de opbrengst van de dag en het verslag over het wel en wee van de winkel, die nu zo ver weg lijkt.


  Margriet biedt heel leep aan om in de keuken te helpen.


  'Prima, kom maar mee. De afwas van vanmiddag staat er nog en Violet staat in haar eentje te zwoegen. O ja, Sabine, dat opoetje was ook flink ziek, en ze heeft een dochter over die haar helpt. Je moest de hartelijke groeten hebben en ze bedankte je voor het fruit. Vier gulden vijftig, het bonnetje zit in het achtervakje van je knip.'


  Margriet werkt zich, enthousiast door het nieuwe van de situatie, opgewekt door de afwas heen. Ze brengt Geert-Willem een boterham.


  Sabine hoort haar zeggen: 'Hier is de kanariepiet met eten!'


  Iris toont, als ze bij Sabine binnenkomt, geen spoortje van vermoeidheid.


  'Het loopt als een trein, Sabine. Er zijn ook een paar bestellingen binnengekomen en de directeur van de wolfabriek, Huntink of zoiets, heeft gebeld dat hij voor de Kerst nog langs komt.'


  Dan krijgt Sabine een uitgebreid verslag over de kleine en grote gebeurtenissen. Ze legt een zak drop van Marian op de sprei en uit een tasje haalt ze een witte kaars die beeldig met takjes is opgemaakt. 'Van de bloemenfee. Haar winkeltje loop denderend, zeg! En je moest de groeten hebben van alle anderen. Mevrouw Vaendeldrager is ook ziek, nu doet haar dochter het werk. En ik heb een broek gekocht bij Jolanda van Dijk in de kledingshop. Aparte dingen heeft ze. Zou jou ook wel staan!'


  Sabine voelt zich opeens honderd. Ze hoort niet meer bij de jeugd. Maar ook niet bij alle leeftijdsgenoten. Het verdriet van de afgelopen tijd heeft haar niet alleen geestelijk gerijpt.


  Ze heeft ook andere interesses gekregen.


  Iris werpt een blik op haar smalle, gouden horloge.


  Sabine heeft bij een andere gelegenheid al vernomen dat dit van haar moeder is geweest. De andere zussen krijgen een sieraad uit Fleurs nalatenschap als ze achttien worden.


  'Weet je Sabine...' Iris zucht en laat haar stem dalen.


  Nee, niet nog meer geheimen, kreunt Sabine in stilte.


  Iris streelt met één vinger het gouden bandje om haar pols. 'Ik heb van alle vier de meiden mamma het best gekend. Ze was zo anders dan alle vrouwen die ik ontmoet heb. Misschien dat tante Iet net zo is. Maar je mist, zelfs als je twintig bent, zoals ik, een moeder die je helpt als de vader je plannen afkeurt!'


  Sabine rekent uit hoe oud Iris geweest moet zijn toen haar moeder verongelukte. De tijd heeft waarschijnlijk gouden randjes om de herinnering gevlochten.


  Randjes, die bij elk negatief antwoord van vader opgepoetst worden.


  Voorzichtig merkt Sabine op dat vader Heyblom zijn oudste dochter toch als een volwassene benadert.


  Iris fronst haar voorhoofd.


  'Voor de wereld, ja. Maar tegen mij kan hij soms tekeergaan. Nou ja, niet dat hij schreeuwt of een scène maakt. Maar wel blijft hij star op zijn strepen staan. Hij is in één woord: ouderwets! En ik weet zeker, als mamma was blijven leven, dat hij anders zou zijn. Meer plezier in de gewone dingen zou hebben. Meer begrip voor onze jeugd. Maar hij is gewoonweg niet met de tijd meegegaan!'


  Sabine zwijgt. Onno Heyblom, voor de wereld vader van vier aantrekkelijke meisjes, oftewel meiden, zoals ze dat zelf betitelen, heeft heel wat meer te doen met zijn vierspan dan men zou vermoeden.


  Iris balt haar vuisten. 'Ik vertrouw je iets toe, Sabine. Jij bent getrouwd geweest, sorry hoor, ik wil niets voor je oprakelen, maar ik heb zo'n behoefte aan een jong iemand die me begrijpt!' Ze kijkt even ongerust naar een eventuele reactie van Sabine. Maar ze ziet geen verandering in de kleur van de ogen, geen verdrietig trekje om de mond.


  En, typisch voor haar leeftijd, denkt ze: Ach, het is ook al weer zo'n tien maanden geleden dat haar man overleed.


  'Ik heb al drie jaar verkering met Erik. Hij heeft een kleine toelage en verdient wat bij. Ik heb bij pappa ook mijn salaris.'


  Ze kijkt Sabine vol verwachting aan. 'En vind jij het nu gek dat we willen...'


  Sabine vult aan: 'Trouwen? Nee hoor, jullie zijn volwassen.'


  Iris kleurt. 'Samenwonen,' zegt ze kort. 'Dat is toch haast overal ingeburgerd? En nu moet je pappa horen! Hij en mamma zijn ook jong verloofd. Ze woonden naast elkaar. Mamma's familie was nogal welgesteld en pappa een berooide student. Ze zijn getrouwd toen pappa nog studeerde. En ze deden niets, zo is gebleken, aan geboorteregeling. Want...' ze grinnikt even, 'hoe denk je dat ik aan zo'n jong vadertje kom? Iedereen weet dat ze het geweldig goed hebben gehad. Ik denk wel eens, een sprookjeshuwelijk!'


  Weer wordt het horlogebandje teder gestreeld. Een dromerige blik in de verte.


  'Zoiets kun je, dacht ik, pas vaststellen na een huwelijk van dertig, veertig jaar,' zegt Sabine voorzichtig. Maar Iris schudt ontkennend haar hoofd. O nee, met een vrouw als haar moeder is geweest, kan een man niet anders dan zeer gelukkig zijn.


  'Daarom willen we alle vier zo graag op mamma lijken! En we zijn zo benieuwd hoe we nu tante Ietje vinden. En ze kan ons zeggen wie het meest op mamma lijkt!'


  Sabine perst haar lippen op elkaar om een onvriendelijk antwoord binnen te houden.


  Die Fleur moet haast een engel zijn geweest. Nu wordt ze gebruikt tegen de vader, die de handen vol heeft aan de dochters. Een onbillijke strijd. En dat een volwassen meisje als Iris nog steeds zo denkt, vindt ze verwonderlijk.


  'Je moet nuchter denken, Iris. Je weet niet hoe je moeder zich zou hebben ontwikkeld. Misschien had ze haar handen wel vol aan nog meer bloemenkinderen!' herhaalt ze haar eigen woorden, in een poging Iris relativerend te laten denken.


  'Maar hoe kan hij ons iets verbieden dat hij zelf ook gedaan heeft!' Iris zegt het ontdaan.


  'Je weet niet half hoe we hunkeren, Sabine. Erik en ik, we horen bij elkaar. Maar misschien dat tante Iet...'


  Sabine heft een vinger. 'Je vader vindt het misschien wel goed als jullie trouwen, of dat ook niet?'


  'Ja, maar dat willen we nu juist nog niet. We willen wel gaan samenwonen. Dat is tegenwoordig heel gewoon, Sabine!'


  Dat laatste komt eruit op een toon of Sabine in de jaren twintig leeft en denkt.


  Sabine voelt de koorts opkomen.


  'Wat een onzin, Iris. Als jullie zeker weten bij elkaar te zullen blijven, waarom trouw je dan niet? Dacht je heus dat 't uit de mode is? Ik ben het met je vader eens. Ik zou mijn dochter ook liever getrouwd zien, dan dat ze als iemands vriendinnetje betiteld wordt. Het huwelijk is niet door mensen ingesteld.'


  Ze zakt moe achterover. Zij moet zo nodig een preek afsteken. Deze Iris weet wat liefde is. Daardoor worden zij en haar Erik voortgedreven. En zij, ze is getrouwd op een heel andere basis. Een mengeling van medelijden en eigenliefde.


  Iris springt op. Ze is niet voor niets een doktersdochter. Ze ziet Sabine rood worden en dan weer wit wegtrekken.


  Schuldig helpt ze haar lekker te gaan liggen, nadat ze zich op het hoofdkussen heeft uitgeleefd. 'De veren vliegen zowat in het rond,' probeert Sabine nog grappig te zijn.


  Maar Iris blijft ernstig. Sabine mag niet spotten met de naweeën van een griep. 'Sorry dat ik je lastig viel, vergeet het, lieve Sabien. Ik zal rapport uitbrengen aan pappa. Misschien kan hij straks nog wel even langskomen.'


  'Nee, nee, alsjeblieft niet!' kreunt Sabine, wat juist voor Iris het sein is dat de patiënt de dokter nodig heeft.


  Ze knipt het grote licht uit en haast zich naar de deur, doof voor Sabines woorden.


  'Ik wil je vader niet!' roept ze, zo hard ze kan.


  Ik wil je vader niet, ik wil... Onno... niet. Ze wordt duizelig van dat wat ze zelf heeft uitgesproken.


  Ze geeft een stomp op het mishandelde kussen. 'Nou ben ik ook al een leugenaar.'
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  Hoezeer het haar ook spijt: Sabine komt voor de Kerst niet meer aan het werk.


  Tante Marrie en Geert-Willem, toch na Sabine in de lappenmand terechtgekomen, zijn eerder weer de oude.


  'Geduld, geduld! Een mensenlichaam is nu eenmaal niet van ijzer en staal geschapen. Je hebt roofbouw gepleegd, maar ook een zwaar verlies geleden. Wij artsen maken deze ontwikkeling, na een overlijden, vaak mee!'


  Dat is de mening van Onno Heyblom, en daar moet Sabine het mee doen. Een bloedproefje heeft niets bijzonders aan het licht gebracht. Wat op zichzelf al een reden is om dankbaar te zijn.


  De Kerstdagen zijn een rustpunt voor Sabine en haar huisgenoten. Er wordt naar de kerk gegaan, thuis naar muziek geluisterd en in de pittige vrieslucht 's middags wat rondgewandeld. Sabine wil een kijkje nemen bij de bouw, maar door de vorst is men niet erg gevorderd.


  Later op de dag gaat ze nog een uurtje op bezoek bij opoe De Laat, die maar blijft sukkelen. Stil zit ze met haar poes op schoot voor het raam.


  Ze heeft via de kerktelefoon naar de kerstpreek geluisterd.


  'Dominee had een mooie preek, ik kon merken dat hij terugdacht aan hen die dit jaar zijn heengegaan, Sabine.'


  In een gedrukte stemming keert Sabine huiswaarts. Ze mist de aanloop van de Heyblommetjes. Onno is met de dochters naar hun huisje aan zee gegaan.


  'Ga toch ook mee!' heeft tante Zus voorgesteld. 'Ik ben er niet, want mijn man komt voor een kort verlof thuis. We gaan een weekje naar Oostenrijk. Dus je kunt zo in mijn plaats!'


  Maar Sabine wilde tante Marrie en Geert-Willem nu niet alleen laten.


  Na de feestdagen hervat Sabine haar werkzaamheden in de winkel. Ze wordt hartelijk begroet door de collega-winkeliers. De hele ochtend blijft het stille vreugdegevoel: ze hoort erbij. Er wordt rekening met haar gehouden. Haar zelfvertrouwen wordt groter.


  Onverwachts staat Max Huntink voor haar neus. In zijn armen houdt hij twee keurig ingepakte dozen.


  'Ik had voor de Kerst willen komen, maar er waren strubbelingen in de zaak en zodoende dacht ik voor oudejaar een kijkje te komen nemen. En dat is gelukt.'


  Hij zet de dozen op de toonbank en kijkt met een sombere blik de knusse winkel rond.


  Sabine voelt haar hart bonken. Ze heeft een merkwaardig voorgevoel dat er negatieve berichten zijn.


  Max duwt zijn hoed op z’n achterhoofd en Sabine krijgt een krachtige handdruk. 'Weer beter, je had een uitstekende vervangster, geloof ik.'


  Sabine opent het pakket dat voor haar bestemd is. Ze bijt zich even op de lippen om niet te lachen. Twee flessen Franse cognac. Wel, misschien is dat een goede vervanging voor de tonicum van de drogist.


  Max wil weten of Marrie thuis is. Hij wil haar graag de beste wensen voor het komende jaar aanbieden.


  Hoewel Max geen negatieve mededelingen heeft gedaan, kan Sabine het toch niet van zich afzetten dat er wat aan de hand is op zijn fabriek.


  Tante Marrie zegt later niets gemerkt te hebben van een eventuele slechte gang van zaken.


  'Nee!' antwoordt Sabine somber. 'Zulke dingen overvallen je toch altijd. Hoe vaak zie je niet op de tv dat sluiting als een donderslag bij heldere hemel komt? Dat behalve een kleine kern niemand er wat van wist?'


  Oudejaarsdag werkt Sabine tot vijf uur, net als de anderen. Rense uit de Hapjeshoek laat haar een grote doos zien waarin hij vuurwerk heeft zitten.


  'Kijk om twaalf uur maar eens naar het oosten, dan kun je zien wat ik afsteek.'


  Hij noemt de namen van verschillende pijlen, wat Sabine de slappe lach bezorgt.


  's Avonds heeft ze moeite haar ogen tot twaalf uur open te houden. Ze voelt zich ook nog steeds zo slap.


  'We zijn net drie heel oude mensen, zoals we hier bij elkaar zitten!' mijmert ze.


  Als de kerkklok twaalf slaat en daarna begint te beieren, barst gelijk het geknal en gefluit van het vuurwerk los. De stilte van de vriesnacht wordt verstoord alsof er een oorlog is uitgebroken.


  Marrie raakt ontroerd door het oudejaarsritueel. Ze omhelst haar huisgenoten en haast zich de warme punch uit de keuken te halen.


  Sabine kan zich niet aan de indruk onttrekkken dat ze haar met opzet met Geert-Willem alleen laat.


  Aarzelend komt Geert-Willem op haar toe. Hij trekt haar tegen zich aan. 'Dat mag nu eenmaal op een uur als dit... Sabine...'


  Ze voelt zijn hart bonken. O, om nu toe te geven aan die warmte van zijn verlangen. Maar sinds ze weet dat er nog een andere manier van liefhebben bestaat, mag ze hem niet aanmoedigen, hem niet aan het lijntje houden.


  'Sabine, ik wil je een gezegend nieuwjaar toewensen. Je weet wat ik hoop, maar ik zal je niet lastig vallen voor ik merk dat je eraan toe bent. Veel heil en zegen, Sabine!'


  Dan is zijn mond een ogenblik krachtig op de hare. Er gaat een schok door haar heen. Hoe gemakkelijk is het om in verwarring te raken. Hoe dicht ligt het verlangen naar lichamelijke liefde naast de diepere gevoelens van het één willen zijn.


  Zacht duwt ze hem van zich af. Geert-Willem is te goed om gebruikt te worden voor een bevrediging van een behoefte aan koestering. Ze is geen jong meisje meer dat het onderscheid niet weet.


  Ze kust hem vlug terug op de wang.


  'Jij ook, Geert-Willem, alle goeds. Ook voor je zaak. En Gods zegen.'


  Dan keert ze zich snel om ten einde Marrie te gaan helpen.


  En ze moet ook nog een blik op het oosten werpen in verband met het vuurwerk van Rense.


  Dan rinkelt de telefoon. Even huivert ze. Telefoon in de nacht, daar heeft ze ellendige herinneringen aan. Maar dit keer mag ze zich verheugen. Een blijde stem wenst haar een gelukkig nieuwjaar. 'En hier is Iris ook nog even.'


  Alle vier doktersdochters spreken hun wensen uit, de een nog fraaier dan de andere. Sabine glimlacht, ze stelt zich voor hoe ze daar bij elkaar staan in een koude telefooncel.


  Opeens klinkt er een diepe stem in haar oor. Ze voelt een tinteling over haar huid gaan als Onno Heyblom zegt: 'Mag ik me volledig bij de vorige spreeksters aansluiten, Sabine? Maar ik wens je er ook nog een flinke dosis gezondheid bij!'


  Sabine stottert wat terug en verdwaasd drinkt ze even later te snel en te veel van de punch.


  Het nieuwe jaar is begonnen.

 

  De eerste week van januari krijgt Sabine haar jeugdige vriendinnetjes bijna niet te zien. Het is flink gaan vriezen en de ijsbaan is geopend. Alleen Iris vertoont zich met de regelmaat van de klok.


  Maar opgewekte gesprekken voert ze niet.


  Er gaat geen dag voorbij of ze praat óver dat wat haar hoog zit: Erik wil dat ze snel een beslissing neemt over eventueel samenwonen. En ze kan bijna niet op tegen de argumenten die hij aanvoert.


  'Ik kan toch niet zeggen: pa is er tegen. Ik heb trouwens zelf ook een wil. De sfeer thuis wordt erdoor verpest. En met tante Zus valt er moeilijk over te praten.'


  Sabine weet ook geen pasklare oplossing. Ze heeft haar standpunt duidelijk gemaakt. Iris kan als volwassene worden beschouwd. Ze is geen kind meer dat zich gehoorzaam laat leiden.


  'Heb je er al eens met de dominee over gepraat, Iris?' informeert ze voorzichtig.


  Iris kleurt. 'Ik deel het hem liever mee als we vastigheid hebben, als er een beslissing is genomen, bedoel ik.'


  Sabine aarzelt even voor ze voor de dag komt met de suggestie: 'Als ik jullie was, zou ik me eerst gaan verloven. Echt, met ringen en een feest. Dan weet je vader dat Erik het serieus met je meent, dat jullie van plan zijn samen door het leven te gaan. Een ouder ziet dit als een soort bescherming voor de dochter.'


  Ze vreest dat Iris haar nu hopeloos ouderwets zal vinden.


  Maar het heeft volgens haar overtuiging niets te maken met vastgeroeste principes. Er zijn nu eenmaal grenzen voor een christen. Geen wetten op papier, maar wel richtlijnen die gebaseerd zijn op het Woord van God.


  Ze heeft geen zin in een discussie. Ze weet bij voorbaat al wat ze dan te horen kan krijgen. Verwijten dat bepaalde bijbelteksten uitgelegd worden naar de eigen ideeën toe, bijvoorbeeld.


  Toch zegt ze op resolute toon: 'Iris, ik heb thuis een boekje liggen waarin duidelijk wordt uiteengezet waarom het huwelijk door God ingesteld is en als zodanig door ons gerespecteerd dient te worden!'


  Maar Iris hoort haar al niet meer.


  'Ik ga naar Erik, ik ga hem voorstellen een verlovingsfeest op touw te zetten! Bedankt, Sabine. Reken er maar op dat je eregast wordt! En kijk eens in het winkeltje van Jolanda van Dijk, die heeft schattige jurkjes in de opruiming!'


  Over samenwonen wordt de eerste tijd niet meer gesproken. Alle aandacht is gevestigd op het komende verlovingsfeest.


  Inderdaad, de opruiming die Jolanda van Dijk houdt, is moeilijk over het hoofd te zien. Ze heeft een reuzegroot reclamebord op de deur getimmerd en een advertentie geplaatst in het streekblaadje.


  'We krijgen de voorjaarscollectie al binnen, bovendien staat de verhuizing voor de deur. Ik moet zien dat ik van het oude spul afkom!'


  Ook Marianne heeft aanbiedingen gecreëerd. Bepaalde merken kruidenartikelen die niet zijn gegaan, worden tegen lage prijzen verkocht.


  Sabine, aangestoken door de verkoopwoede van haar collega's, heeft contact opgenomen met Max Huntink om toestemming te vragen bepaalde partijen breigarens goedkoper weg te mogen doen. De modekleuren worden komend seizoen toch weer anders. Maar ze krijgt vage antwoorden.


  'Ik kom gauw langs, ik ben op het moment wat verkouden. Doe je wel Marrie mijn hartelijke groeten?'


  Iris haalt haar over zich een jurkje aan te schaffen van Jolanda. 'Heb je ooit wel eens iets bij haar gekocht? Hoogstens een paar panty's!'


  Jolanda is duidelijk verheugd met de klandizie. 'Je hebt een goed figuur, Sabine. Als je je met wat meer zorg kleedde, zou je er zelfs opvallend kunnen uitzien. Je hebt een haarkleur en een type huid die zich gemakkelijk met alles laten combineren. Laat eens zien wat ik voor je heb.'


  Iris is dan snel verdiept in de kleding aan de rekken in haar eigen maat.


  Jolanda praat op de haar eigen nuchtere toon door. 'Ja, je bent een bleek type, maar in de juiste kleding is dat heel apart, weet je dat? En je ogen komen goed uit, als je ze nu eens wat zou opmaken?'


  Sabine weert al die belangstelling af. '’k Moet alleen maar een aardig jurkje. Heb je nog een koopje?'


  Uiteindelijk worden alle partijen tevredengesteld. Sabine koopt een japonnetje uit de nieuwe collectie, maar krijgt wel een aardige korting.


  'Ik dacht, Jolanda, dat je uitsluitend tienerkleding verkocht!' verontschuldigt Sabine zich, als ze de tas met het beige japonnetje van haar aanpakt.


  'Het bleek dat wat oudere meisjes en jonge vrouwen ook wel eens wat kwamen zoeken, en dan niets vonden. Dus heb ik een kleine collectie japonnetjes en klassieke rokken laten komen. Ik kan niet klagen, het gaat goed. En jij Sabine, je moet vaker kleding dragen die van soepele stof is gemaakt. En met boothalzen, dat staat je. En lang niet iedereen kan zo'n strak ceintuurtje hebben. Denk erom, niet te stijf aanhalen!'

 

  Onverwacht valt de dooi in. Tot opluchting van Onno Heyblom. Want hij zou zich anders genoodzaakt hebben gezien zijn dochter Violet stevig aan te spreken over haar vrijetijdsbesteding. Het meisje bracht meer uurtjes op het ijs door dan achter haar studieboeken. Hij is het werken met dreigementen zo moe. Het zijn geen kinderen meer die zich alles laten gezeggen.


  Hij heeft met jonge mensen te doen die hij kan aanspreken op hun verantwoordelijkheidsgevoel. Maar als hij moe en ietwat geprikkeld thuiskomt, wetend dat de dagtaak nog lang niet beëindigd is, vallen zijn oorspronkelijk goed bedoelde woorden vaak verkeerd.


  Met Iris heeft hij een ernstig gesprek gehad. Dolblij is hij met de op handen zijnde verloving. Graag geeft hij toestemming voor de organisatie: de jongelui willen de wachtkamerruimte en de daarbij behorende hal gebruiken als feestzaal. In stilte heeft Onno plezier om dat 'zaal'. Hij heeft Iris carte blanche gegeven wat de inkoop van etenswaren en drinken betreft.


  'Dan hoeft tante Zus zich er niet om te bekommeren!' was het motto.


  Iris en Erik hebben besloten Rense van de Hapjeshoek de party te laten verzorgen. En aangezien de jongeman ook tot de genodigden behoort, kunnen ze rekenen op exclusiviteiten.


  Sabine behoort tot de eregasten. Ze heeft een uitnodiging om te komen eten en mag beslist geen hand uitsteken.


  Samen met Geert-Willem, die beloofd heeft te zullen helpen met de bediening, arriveert ze in het doktershuis, waar geen kamer onverlicht is.


  Geert-Willem heeft, volgens zijn zeggen, zin in het feest. Maar Sabine kampt met een spanning waarmee ze geen raad weet.


  Toch geniet ze van de vrolijke sfeer aan tafel, het gesnap van de jonge meisjes. Het overheerlijke eten, de wijn in flonkerende glazen, de schitterende tafelversieringen door Titia gemaakt én de humoristische speech van Onno zorgen ervoor dat het een uniek feest belooft te worden.


  Tegen achten komen de gasten binnen. Sabine schrikt van de harde muziek die uit goed verborgen speakers komt. Er floepen lichten aan en uit. Rense, Geert-Willem en een paar haar onbekende meisjes lopen rond met blinkende schalen waarop de meest verleidelijke hapjes gerangschikt liggen.


  Bij de praktijkingang zit Margriet achter een tafeltje. Ze roept tegen elke nieuwkomer: 'Daar kun je je jas kwijt en dan graag tekenen in het gastenboek!'


  Sabine glimlacht haar toe. Ze wilde wel dat ze ruilen kon met het kind. Want ze voelt zich niet thuis tussen de opgewekte, luidruchtige groep.


  De ringen van Iris en Erik worden bejubeld, de cadeaus bewonderd. En de sfeer stijgt met de minuut.


  Als de ruimten overvol zijn geworden, vindt Sabine dat ze zich best kan veroorloven even uit de feestdrukte te verdwijnen. Ze glipt door de tussendeur die naar het privégedeelte van het huis leidt.


  Via de droomkeuken sluipt ze naar de hal bij de voordeur. Daar staat, zo weet ze, een stoel naast een grote plantenbak. Ongezien kan ze daar een poosje blijven. Ach, ze had zich toch al niets van het feestje voorgesteld. Met Iris kan ze goed communiceren, maar als er andere jonge mensen bij zijn, voelt ze het verschil in rijpheid. Zonder na te denken plukt ze wat dorre blaadjes van een klimplant die geen einde schijnt te hebben.


  Eigenlijk hoort ze bij niemand meer. Dat heeft ze gemerkt toen Wil en Ineke onlangs even langskwamen.


  Hun leven is gewoon verder gegaan na het overlijden van Bert. Ze hebben hun kindertjes, gaan op in het gezin, het nieuwe huis. Even had haar zwager, kennelijk niet op z’n gemak, geïnformeerd of ze financieel nu uit de rode cijfers was.


  'Sabine, ook de kinderkamers ontvlucht?'


  Onno Heyblom staat breed lachend in de deuropening van de woonkamer.


  'Kom bij het haardvuur zitten, als je wilt. Of je moet de rust van de hal prefereren?'


  Sabine staat langzaam op, een propje makend van de dorre blaadjes.


  'Wat zul je, u genieten van een vrij weekend!' stelt ze vast.


  Onno legt losjes een hand op haar schouder. 'Het wordt tijd dat je me bij m'n voornaam noemt! Of houd je me liever op afstand?'


  Sabine heeft Onno nog nooit zo speels meegemaakt. Hij grinnikt en wijst naar een zeer gemakkelijke stoel die vlak bij het vuur staat.


  'Ga zitten, mijn zuster rust even. Ze heeft hoofdpijn en ze vertrouwt de pillen en poeders van haar broer niet eens. Wat wil je drinken?'


  Sabine werpt de dorre blaadjes die ze zonder na te denken nog vastgeklemd had in het vuur.


  'Het is nog vroeg op de avond, zal ik koffie voor u, je zetten?'


  Onno wrijft zich in de handen. Als dat zou kunnen?


  Sabine is blij dat ze even alleen kan zijn. Ze voelt zich niet op haar gemak bij Onno, sinds ze ontdekt heeft dat hij haar bloed sneller kan laten stromen.


  In de keuken blijkt alles gemakkelijk te vinden. De koffie is gauw gezet en met twee koppen op een blad begeeft ze zich weer naar de knusse woonkamer.


  'Heerlijk, die rust. Je kunt het je niet voorstellen, maar dit is voor mij onbetaalbaar, die vrede. En ik moet je ook nog even dit zeggen...'


  Onno steekt zijn hand uit naar de koffie die Sabine hem aanreikt. 'Ik geloof dat het aan jou te danken is, dat mijn dochter vandaag een ring aan haar vinger heeft gekregen. Wat mij niet lukte, kreeg jij voor elkaar. Dank je wel, Sabine!'


  Even rusten hun blikken in elkaar. Dan schudt Sabine haar hoofd. 'Ik sta misschien qua leeftijd dichter bij haar dan jij. Maar mijn principes zijn wel dezelfde als die van jou. Ik ga uit van bepaalde gedachten, maar de jeugd wil meedoen met wat tegenwoordig mode is.'


  Ze roeren, elk verdiept in eigen gedachten, in hun koffie.


  De blokken in het vuur knappen. Sabine staart naar de likkende vlammen. Aan één kant begint ze te gloeien. Ze schuift haar stoel wat achteruit en trekt haar voeten onder zich.


  Onno staart een ogenblik naar de twee elegante schoentjes. Dan begint hij zonder enige aanleiding te vertellen over zijn jeugd.


  'Mijn ouders hadden het niet rijk, maar ze waren heel gelukkig samen. Ja, we hadden een gezin dat nog om de tafel ganzenbord speelde. Een moeder die met thee op je wachtte als je uit school kwam. Kerkelijk waren we ook. Al zag ik het kerkgebouw alleen van binnen met Kerst. Ja, we hadden het goed. Tot mijn oudste zus ernstig ziek werd. Ik was op haar gesteld alsof ze mijn moeder was. Tijdens haar ziekte heeft mijn zus zich bekeerd tot het ware evangelie. Ze wist haar ziekte te dragen. Zolang ze kon studeerde ze in allerlei geschriften. Met de Bijbel ernaast. Ik kwam vreselijk in opstand. Erger dan mijn ouders en andere zusje. Ik nam mij voor, idealist als ik was, arts te worden en mensen, jonge mensen zoals mijn zus, beter te maken.'


  Sabine luistert geboeid. Onno staart in de vlammen en merkt niet dat ze hem aan één stuk door aankijkt.


  'Toen mijn zusje overleden was, stortte ik me op de boeken die ze met zoveel belangstelling gelezen had. En ook ik kwam tot de ontdekking dat God meer is dan de vader van Jezus, die met Kerst in een stalletje werd geboren. Ik vond, net als mijn zus, mijn Heiland en Redder. Ik merkte dat mijn jeugd opeens voorbij was. Omdat ik goede schoolresultaten had, kreeg ik een beurs, en het was mijn buurmeisje dat me weer wat vreugde wist te schenken. Ik zag dankzij haar weer perspectief!'


  Wat dat betreft, bedenkt Sabine, lijkt Iris op haar ouders. Want ook zij weet al jong met wie ze haar leven wil delen.


  'Lijkt Iris op... op je overleden vrouw?' vraagt ze voorzichtig.


  Onno haalt zijn schouders op en drinkt zijn koffiekopje leeg. 'Ja en nee, zoals dat gaat, ze is wat resoluter, zou ik zeggen. Ze heeft ook een andere opvoeding gehad. De jeugd is nu zelfstandiger.'


  Het zwijgen tussen hen is niet hinderlijk. Sabine gaat zich behaaglijk voelen. De warmte doortrekt haar hele lichaam.


  'De meisjes idealiseren hun moeder!' meent ze te moeten opmerken. Ze heeft dit altijd al eens aan Otto willen zeggen, maar de gelegenheid ontbrak tot nog toe. Ze gluurt door haar wimpers heen, om te zien hoe hij reageert op deze woorden.


  Onno fronst zijn wenkbrauwen. 'Dacht je... ja, ja, misschien heb je gelijk. De positieve dingen van een gestorvene winnen het doorgaans van het andere. Het is niet gemakkelijk vader en moeder tegelijk voor hen te zijn. Je begrijpt dat ik ook mijn zuster gelijk moet geven dat ze eindelijk eens haar eigen leven wil gaan leiden. Ach, het leven neemt toch meestal een andere wending dan je denkt als je jong bent, nietwaar. Is dat bij jou ook niet het geval?'


  Sabine schrikt op. Jaja, zij heeft ook haar illusie verloren. Maar ze kan dat niet zo gemakkelijk onder woorden brengen als Onno dat doet.


  'Ik eh... het is bijna een jaar geleden van mijn man. Ongeveer tijdens de wisseling van artsen, weet je nog wel? Maar soms denk ik, het is of het nog maar pas een paar weken terug is.'


  Sabine zucht hartgrondig. Onno knikt begrijpend. 'De tijd heelt wel de wonden, zo zegt men. Of eigenlijk: vele wonden. Maar er zijn er ook die slecht helen. Dat zie je in de medische wereld toch ook. En dan moet je maar tobben met pleisters en verband, Sabine!'


  Zijn ogen zijn nu heel zacht en hij legt even een hand op haar knie.


  En Sabine benijdt hem, hij mist waarschijnlijk meer dan zij. En ze zou willen ruilen.


  Ze zou ook willen zeggen dat het tussen haar en Bert niet zo ideaal was als bij hem en Fleur. Maar ze heeft het gevoel dat ze dan Berts nagedachtenis schaadt. Of ze hem verwondt.


  Maar wat zou het een opluchting zijn alles wat hindert onder woorden te kunnen brengen. Ze wil niet te persoonlijk worden, zich niet geven. 'Soms ben ik dankbaar dat Bert, mijn man, niet meer hoeft mee te maken waar ik nu mee tob!'


  Ze flapt het er toch, haast buiten haar wil om, uit.


  Vanuit het andere gedeelte van het huis komt af en toe een flard muziek, een harde lach en vrolijk stemgeluid.


  Sabine moet nu alles vertellen, van de verkoop van het huis, dat geen luxe maar een noodzaak is.


  'Wel, ik verkeerde in de veronderstelling dat er wat bloeiende was tussen jou en Geert-Willem!' polst Onno.


  Sabine schudt heftig haar hoofd. 'Nee, nee, ik kan nog niet... ik wil na Bert nooit meer...'


  Ze raakt verstrikt in haar eigen woorden en Onno informeert door. Zit ze financieel aan de grond?


  'Misschien, als het goed blijft gaan met de fabriek, niet. Over een paar maand worden de nieuwe winkels geopend, en ik heb zelf geen enkele mogelijkheid om te huren, laat staan kopen, wat eerst in de bedoeling lag!'


  Onno staat op en haalt een fles sherry. 'Ik meen me te herinneren dat je dit wel weet te waarderen?'


  Hij zet een glas voor haar neer op de leuning van haar stoel. De fles krijgt een plaatsje tegen de poot van de zijne.


  Sabine wordt na een glas wat vrijer, durft zelfs te vertellen van de lening die ze heeft gesloten. Onno schudt nadenkend zijn hoofd. 'Dus als die wolfabrikant de zaak daar draaiende kan houden, kom je zelf ook uit de misère?'


  De deur gaat open en even waaiert het feestgedruis naar binnen. 'Zo, jullie hebben de goede kant gekozen!'


  Zus, gekleed in een duster, staat opeens midden in de kamer.


  Ze haalt een glas uit de kast en laat zich door haar broer inschenken.


  'Zo goed hebben we het niet alle dagen, hè, Onno?' zucht ze tevreden als ze zich in een stoel laat zakken.


  Sabine informeert naar haar hoofdpijn. 'Die is op z'n retour. De drukte van de afgelopen dagen en al die voorbereidingen waren gewoon een beetje te veel. En ik zit te tobben over de plannen die mijn man maakt. Ik kan toch maar zo het gezin hier niet in de steek laten? Ik heb mijn hoop gevestigd op Ietje Holwerda. Maar mijn broeder is niet overtuigd van haar kwaliteiten als huishoudster!'


  Onno pookt in het vuur. Sabine kijkt geboeid hoe zijn gezicht door de gloed verlicht wordt.


  De handen die een dik houtblok in de haard leggen, hebben haar, toen ze ziek was, toegedekt.


  Opeens wendt Zus zich opgewonden tot Sabine. 'Zeg, het ei van Columbus...'


  'Scheld je ons uit of heb je een nieuw recept?' informeert Onno. Maar Zus laat zich niet van haar à propos brengen.


  'Jouw huis, Sabine, is nog niet verkocht. Zou je het niet aan Onno's schoonzusje kunnen verhuren? Want ik geloof dat inwonen hier niet zo'n denderend idee zal zijn. Ik kan je op een briefje geven dat alle vier de meisjes binnen de kortste tijd maar naar één persoon zullen luisteren!'


  Onno gaat weer in zijn stoel zitten. Heel zijn houding is opeens gespannen. De prettige sfeer is verdwenen. Onzichtbaar staat daar Ietje Holwerda tussen broer en zus in.


  'Ik heb, om je de waarheid te zeggen, ook al eens in die richting gedacht!' bekent Onno.


  Sabine haalt onzeker haar schouders op. Verhuren... dat betekent natuurlijk een tijdelijke verlichting van haar lasten.


  Maar als er in de tussentijd een koper komt...


  'Is er nog niet één belangstellende geweest?' vraagt Zus.


  'Wel kijkers, maar geen kopers. Behalve mijn huisgenoot, Geert-Willem!' laat ze zich ontvallen. Prompt bloost ze, bang als ze is om een verkeerde indruk te wekken.


  'Nou ja, je kunt in een eventueel huurcontract altijd een clausule laten opnemen dat in geval er sprake mocht zijn van een serieuze koper, het verdrag ontbonden kan worden!'


  Het gesprek wordt onmogelijk gemaakt door een ongelofelijk lawaai. Een lange rij hossende gasten loopt in optocht het huis door en doet en passant de woonkamer even aan.


  Iemand trekt Sabine uit haar stoel. Ze kan nog net in haar schoenen glippen. 'Spelbreekster, waar was je al die tijd!' wordt er geroepen. Zonder er iets tegen in te kunnen brengen wordt ze opgenomen in de optocht en als het ware ontvoerd.


  Hulpeloos kijkt ze om naar de lachende Onno, die het wel presteert zich tegen de oprukkende troep te verweren.


  'Sabine, kom eens naar de handtekeningen kijken!'


  Dat is Margriet, die trots is op het bijna volgeschreven boek. Fotolampen flitsen, de muziek wordt nog scheller en de schalen delicatessen leger en leger.


  Het feest heeft aan ieders verwachtingen beantwoord. Vooral Iris is tevreden. Voor Sabine weggaat, fluistert ze haar in het oor. 'Je hebt gelijk, Sabine, het is een verrukkelijk gevoel om een ring aan de vinger te hebben.'


  En ze staat er niet bij stil dat Sabines rechter ringvinger door twee ringen wordt gesierd.
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  Nu het ziek zijn en het overlijden van haar man bijna een jaar geleden is, heeft Sabine het toch weer erg moeilijk. Er zijn zoveel associaties: de natuur met het ontwakende leven, een bepaalde val van 't zonlicht. Het is dit jaar vroeg Pasen en lang voor die tijd staan donzige kuikentjes tussen fel gekleurde eieren in etalages en op toonbanken.


  Toch voelt Sabine dat ze geestelijk en lichamelijk sterker is dan het jaar ervoor.


  De bouw van de nieuwe winkelgalerij is praktisch klaar. Nu zijn de schilders er druk in de weer. De gemeente heeft de zorg op zich genomen voor de stukjes onbebouwde grond. Een paar mannen zijn al dagen druk in de weer met het planten van allerlei struikjes, groepjes lavendel en bodembedekkers.


  'Er komen van 't zomer,' zo wist tante Marrie mee te delen, 'ook grote bloembakken met geraniums. Je zult eens zien wat een trekpleister de galerij wordt!'


  Sabine benijdt haar collega-winkeliers dat ze zich allen uit eigen middelen, met of zonder hypotheek, binnenkort kunnen vestigen in de nieuwbouw.


  Max Huntink laat steeds minder van zich horen. En als Sabine het op een bepaald moment zo beu is dat ze zich voorneemt hem die avond privé te bellen, ziet ze bij thuiskomst zijn wagen voor tante Marries deur staan.


  Ze gooit haar fiets tegen de muur en springt dwars door de perkjes met tulpen en vergeet-mij-nietjes.


  In de keuken blijft ze een moment staan om op adem te komen. Ze fatsoeneert haar kapsel en als ze een blik in de gangspiegel werpt, schrikt ze van haar gespannen gezicht.


  Ze dwingt zich tot, althans uiterlijke, kalmte.


  'Wat een verrassing, Max. Ik hoop dat het een prettige verrassing is die je op dit ongewone uur hiernaartoe heeft gebracht!'


  Max reageert nauwelijks op de begroeting en ook tante Marrie doet er het zwijgen toe. Ze staat op en haalt ongevraagd een kop koffie voor Sabine! 'Ik heb een trieste mededeling, ik weet niet hoe te beginnen, Sabine!'


  Max kijkt haar somber aan. Zijn hele houding smeekt om begrip. 'Ik weet het geloof ik al wel, het is goed fout, nietwaar? Je... je bent failliet? Je moet stoppen met de filialen...'


  Sabine fluistert. Alsof er een te strakke boord op haar truitje is gebreid. Zo raar voelt haar keel aan.


  Max’ zwijgen is zoveel als een bevestiging. Dan ligt tante Marries hand zwaar op Sabines schouder. Voor één keer heeft ze geen bemoedigende woorden, en Sabine is er dankbaar voor. Want hoe goed bedoeld ook, de al te optimistische kijk op de dingen bewerkt bij de ander juist vaak het tegendeel.


  Sabine zou willen huilen, schreeuwen, zich uiten. Maar ze zit volkomen op slot.


  Ze drinkt de hete koffie. 'Ik was er al weken bevreesd voor, Max!' zegt ze moeilijk.


  Max, nu eenmaal het hoge woord eruit is, stort een woordenvloed over de twee vrouwen uit. Hij knapt er zichtbaar van op. Al staan er wel tranen in zijn ogen. Sabine wendt haar hoofd af, maar tante Marrie gaat naast hem op de bank zitten en legt haar hand troostend op de zijne. Sabine voelt zich overbodig en als ze opstaat en naar de gang verdwijnt, merken de anderen het amper.


  Ze leunt met haar hoofd tegen de koele voordeurruit. Ze kan een en ander niet zo gauw overzien.


  Wég droom van een eigen winkeltje. Wég toekomst. Ach, dat is onzin, een toekomst heb je altijd. Maar wat voor een.


  Nu benijdt ze Bert om de plaats waar hij is.


  Ze bonst met gebalde vuisten op het houtwerk van de deur en voelt hoe haar wangen nat worden van hete tranen. Laat God haar nu in de steek, wordt ze beproefd? Wat moet ze nu beginnen? Altijd bij Marrie op kamers wonen, teren op de kosten van een ander?


  Werd het huis maar verkocht. Of verhuurd.


  Dan voelt ze dat iemand een hand op haar rug legt en ze ruikt aan de olie en benzinelucht dat het Geert-Willem is.


  'Sabine, hoe graag had ik gewild dat je dit bespaard was gebleven. We zullen vanavond alle mogelijkheden nagaan. Misschien vinden we een oplossing. Misschien is er een andere fabriek die filialen zoekt. Of kunnen we een lening sluiten.'


  Sabine merkt het meteen op, Geert-Willem spreekt van 'we'. Bits zegt ze: 'Ik heb enkele maanden terug al een lening gesloten om Ineke en Wil hun geld terug te kunnen geven. Ik rekende erop dat het huis wel snel verkocht zou worden!'


  Ze hoort hoe Geert-Willem zijn adem inhoudt. Ze ziet als het ware de uitroeptekens uit zijn hoofd schieten.


  'Sabine! Waarom heb je zoiets gedaan zonder mij, ons erin te kennen? Je hebt stom gehandeld!'


  Sabine recht haar rug en keert zich nu vol naar de man achter zich. 'Het is mijn leven, mijn verantwoording. Jullie hoeven niet voor mij te denken!'


  Geert-Willem schudt Sabine door elkaar. Hij vergeet voor het eerst dat hij zich had voorgenomen altijd zacht voor haar te zijn. 'Je bent gek geweest. Trouw met me, Sabine, ik kan je een leven zonder geldzorgen geven. We kunnen in je huis gaan wonen. Je zult kinderen hebben. Sabine, dat was toch je grote wens? Ik houd genoeg voor je voor twee, en wat niet is kan komen. Je hebt toch geen hekel aan mij?'


  Sabine werkt zich los en gaat een paar treden de trap op. Ze kijkt op het wanhopige gezicht van Geert-Willem neer.


  Zeker weet ze dat ze, als ze met hem zou trouwen, steeds die ander naast zich zou wensen. Het zou op den duur hun leven vergallen.


  Niet Bert, maar Onno Heyblom zou onzichtbaar een steeds grotere plaats in haar leven innemen. Ze weet het zeker. Violet zou zeggen 'zeker weten'. Punt uit.


  'Nee.' Ze zegt het kalm. En Geert-Willem gaat op de onderste traptrede zitten.


  De kamerdeur gaat open en Marrie blijft op de drempel staan. 'Voeren jullie een toneelstuk op?' informeert ze.


  Sabine keert zich om en loopt naar boven. 'Ik ga me verkleden, tante Marrie. Ik heb een afspraak met eh... Iris. Sorry dat ik het niet eerder gezegd heb.'


  Ze hoort hoe in de huiskamer heftig gepraat wordt. De twee mannenstemmen wordt af en toe het zwijgen opgelegd door de goed gearticuleerde zinnen van tante Marrie.


  Sabine trekt haastig een geruite rok aan en een witte trui.


  Het eerste wat ze in haar kast ziet hangen.


  Iris zal wel opkijken, maar ze moet eenvoudig haar ellende aan iemand kwijt. Misschien is Zus ook thuis. Zus, die zo goed luisteren kan.


  Ze is kort in haar afscheid.


  Max kijkt verbaasd. 'We hebben nog het een en ander te bespreken, Sabine. Over de afwikkeling en zo. Ik ben vanmiddag al op het gemeentehuis geweest en morgen komt het bord Te Koop op ons winkelpand, helaas. Jou in het bijzonder had ik het graag bespaard.'


  Sabine aarzelt. Ze wil zo graag de buitenlucht in. Weg van Geert-Willem, die haar nu negeert.


  Tante Marrie bemiddelt. Ze heft haar armen op, de armbanden rinkelen ritmisch mee. 'Sabine, als je tegen halfnegen weer hier kunt zijn, is er tijd genoeg om overleg te plegen. Want eerder dan tien uur laten we Max niet gaan.'


  Ze wijst naar de tafel waar een fles staat en een halfvol glas.


  'Ik laat iemand die wat gedronken heeft de deur niet uitgaan voor de alcohol uit z’n bloed is. Je weet het, hè? Alcohol, al gauw een misdaad.'


  Sabine knikt kort. Ze schiet haar jack aan en door de lichte avond beent ze de straat uit. Ze huivert in haar te dunne jasje. Halverwege wordt ze overvallen door een echte maartse bui, die regen, hagel en sneeuw over haar heen stort.


  In de hal van de bijna altijd open praktijkruimte vindt ze Zus, die de stapel tijdschriften aan het ordenen is.


  'Sabine, wat brengt jou op dit vreemde uur hier?' vraagt ze verwonderd.


  'Zus... ik moest er even uit. Ik dacht, misschien is Iris thuis. Ik snak naar iemand die wat tijd voor me heeft!'


  Zus schuift de speelgoedjes op de vensterbank recht en loopt dan op Sabine toe, helpt haar uit de jas. 'Kind, wat zie je eruit. Vertel mij maar wat er is, hoor. Iris is met Erik naar een uitvoering van een jeugdkoor. Kom, is het dan zo erg?'


  Ze trekt Sabine naast zich op de tamelijk harde bank van de wachtkamer. Hortend en stotend legt deze uit wat haar situatie is. Zus luistert, schudt af en toe haar hoofd. Een pasklare oplossing heeft ze ook niet.


  'We zullen het eens aan mijn wijze broer voorleggen. Kom, blijf bij ons eten, bel desnoods even naar huis.'


  Margriet is verheugd Sabine te ontdekken. Ze gooit haar gele regenjas op de grond en knuffelt haar spontaan. Sabine weet zich te beheersen in de nabijheid van de meisjes.


  Onno is laat, hij heeft een lange lijst visites moeten afwerken. Maar de allerlaatste is Violet, die in haar sportkleding aan tafel schuift.


  Onno fronst zijn wenkbrauwen. 'Kon je weer niet wat eerder vertrekken, Violet? Ik moet straks nog even met je praten.'


  Onno klopt op zijn borstzak. 'Ik heb een brief van je klassenleraar...!'


  Violet verschiet van kleur. 'En daar moet je in ieders bijzijn over beginnen? Dat vind ik niet stijlvol van je, pappa!'


  De maaltijd verloopt stroef. Alleen Margriet kwekt voor zes.


  De hulp voor hele dagen, een zekere Hillie, komt goedendag zeggen. Het is een blijmoedig, nogal mollig meisje. Ze schommelt meer dan ze loopt. 'Tot morgen allemaal, een prettige avond.' En met een blad vol lege borden en schalen verdwijnt ze naar de keuken.


  Zus stuurt de meisjes achter haar aan. 'Ruimen jullie de boel maar eens samen op, Sabine en ik hebben wat te bespreken. Ja, als het kan, met jou ook, Onno. Heb je tijd?'


  Onno veegt zijn mond af aan het servet en knikt. 'Toevallig wel... Margrietje, pak even de Bijbel, wil je?' Hij schuift zijn dessertbordje weg en legt het geopende Boek voor zich neer.


  Anemoon en Violet zijn dodelijk nieuwsgierig wat Sabine te bespreken kan hebben. Ze is wel bleek, zien ze nu.


  Tante Zus fluistert hen in de keuken toe dat het een financiële kwestie is. 'En jullie pappa is nogal een rekenwonder!'


  'Jullie zullen wel denken...' begint Sabine een kwartiertje later aarzelend.


  'Welnee, hoe kom je erbij,' doet Zus verwonderd. 'We kennen elkaar zo langzamerhand toch? Ons kent ons. En waar heb je anders vrienden voor?'


  Onno knikt. Hij hoopt alleen dat hij niet wordt weggeroepen. Sabine doet het trieste relaas voor de tweede keer. Onno kijkt haar ononderbroken aan. Valt haar niet in de rede.


  Later brengt Anemoon een kan koffie, heel beheerst. Ze vermijdt het haar nieuwsgierigheid te laten merken.


  Sabine staart naar de vingers van Onno, die trommelen op de leuning van zijn leren stoel.


  Hij draagt geen twee ringen, ziet ze, zoals zij.


  'Zeg, Sabine, een klein beetje kan ik je meteen al helpen. Ik zoek voor mijn schoonzuster Ietje een huurwoning, dat weet je toch? Wel, de huur die je van haar krijgt, pakweg een half jaar, is al een klein begin! En als het je niet lukt een andere fabriek te vinden, zullen we ons allen inspannen om een... baan voor je te vinden!'


  Onno's stem klinkt net als toen ze ziek was. Overredend, kalm. En iets in Sabine komt in opstand. Hij moet niet denken dat ze een onmondig kind is!


  Zus schenkt koffie. Ze reikt Sabine haar kopje aan en zegt plompverloren: 'Ik heb wel een baan voor je, Sabine. Je hoeft nauwelijks te solliciteren. Zoals je weet, snak ik ernaar om met Philip de cottage in Engeland te betrekken. Ik mag ook mee op zijn komende reis. Wel, in dat geval is hier een vacature. Als, laten we zeggen, als huishoudster. Voel je er wat voor?'


  Zus staat midden in de kamer. Ze kijkt voldaan van de een naar de ander. Onno veert rechtop, Sabine kan door de schittering van het lamplicht de uitdrukking van zijn ogen niet zien. Een warm rood kruipt ergens vanuit haar tenen omhoog. Huishoudster bij hem.


  Zus spreekt op haar bedachtzame manier verder. 'Ik heb het tijdens de maaltijd uitgedacht. Want wie kan zo met onze lastige meisjes opschieten als Sabine?'


  Onno knikt, maar de telefoon redt hem van een onmiddellijke reactie.


  'Ik weet niet...' Sabine stottert van agitatie. 'Ik... gunst, Zus, je... je overrompelt me wel!'


  Zus, zacht sprekend om Onno in zijn gesprek niet te storen, beweert dat het voor tachtig procent eigenbelang is.


  'Ik moet mijn huwelijk ook goed houden. Misschien wel... redden, Sabine!'


  Dus ze doet er nog een goede daad mee ook, als ze het aanbod accepteert.


  Onno komt terug, maar gaat niet meer op zijn stoel zitten.


  Staand drinkt hij z'n koffie op.


  'Ik vind dat Zus een goede ingeving heeft gekregen, Sabine. Denk er in alle rust over. Ik moet helaas weg, blijven jullie elkaar nog een poosje moed inspreken!' adviseert hij.


  Maar Sabine herinnert zich haar afspraak tijdig thuis te komen. 'Ik kan de directeur niet laten wachten. Maar jullie horen heel snel van me!'


  Zus kust Sabine hartelijk ten afscheid. 'Breng haar naar huis, Onno. Ze is lopend gekomen!'


  Onno slaat een arm om de gebogen schouders van Sabine, die zich voelt verstijven.


  'Trek je jas aan, dan zet ik de wagen op de weg!'


  Eenmaal in de auto informeert hij hoe laat ze afgesproken heeft thuis te zijn.


  Sabine staart naar het klokje op het dashbord. 'Over een half uurtje.'


  Onno knikt bedachtzaam. Tersluiks bestudeert Sabine de vaag zichtbare omtrek van zijn hoofd.


  Hij rijdt langs de nieuwbouw, de winkelgalerij begint gezicht te krijgen en Sabine veert op. Waarom kiest hij nu juist deze weg? Onno stopt op de pas bestrate ventweg. Hij laat de motor stationair lopen. Wendt zich dan tot Sabine met de woorden: 'Als ik nu dat winkeltje eens van de gemeente kocht er een charmante verkoopster inzette. De flat op de bovenverdieping zou voor Iris en haar verloofde zijn, op voorwaarde dat ze trouwen. Enne...' hij buigt zich naar haar over. 'Die verkoopster mag jij zijn.'


  Sabines hart bonkt. 'Maar... ik zou toch... Zus stelde voor dat ik bij jullie...'


  Zie je wel, hij mag haar wel. Maar liever niet in zijn directe omgeving!


  Onno lacht zacht. 'Je laat me niet uitspreken, Sabine. Ik heb ook mijn problemen, kan ze ook met niemand bespreken. Zus en ik moeten elkaar zo langzamerhand vrij laten. Ik had me voorgenomen, na de dood van Fleur, nooit meer te trouwen. Wat er tussen ons is geweest... enfin, je bent zelf ook weduwe en begrijpt dat beter dan wie ook, je komt niet los!'


  Hij niet, hij niet! En Sabine is jaloers. Want los is zij wel van Bert. Al vergeet ze hem nooit.


  Onno herhaalt op kalme toon, zoals ook Zus doorgaans spreekt: 'Ik ga naar de gemeente en koop dat ding daar!'


  Hij wijst in het licht van een straatlantaren vaagjes in de richting van de gebouwen naast hen. 'Iris kan trouwen en daar gaan wonen, jij wordt verkoopster en ik geef onze Hillie een flinke opslag... en jou, Sabine, bied ik nog wat aan!'


  Ze houdt haar adem in. Ze voelt de spanning waarin hijzelf overduidelijk verkeert.


  'Sabine, ik heb voor mijn dochters een verzorgster nodig die niet meer wegloopt, een soortement moeder. Geen huishoudster. Maar dat wil niet zeggen,' nu stokt zijn adem even, 'dat ik een vrouw nodig heb. Sabine, ik doe je een zakelijk voorstel. Wil je met me trouwen op de basis die ik je genoemd heb?'


  De stilte is voelbaar.


  De kerkklok slaat dicht bij hen één keer. Halfnegen denkt Sabine. Twee hondenuitlaters komen elkaar tegen en een luid geblaf is het onvermijdelijke gevolg.


  'Sabine...'


  Bert. En Geert-Willem. Mannen die van haar hielden en houden. Nee, duizendmaal nee zegt ze tegen die twee.


  En hier naast haar zit de man die ze liefheeft gekregen. Hij vraagt of ze de moeder van zijn kinderen wil worden. Maar een vrouw heeft hij niet nodig.


  Dat was Fleur. Een niet te evenaren vrouw.


  Onno wil geen ander in zijn armen houden. Zijn tafel wel, maar zijn bed niet meer delen met een partner.


  Kan ze dat aan? Geert-Willem zei: ik heb lief voor twee.


  Maar Geert-Willem wilde alles van haar.


  Wat kan een mens razendsnel denken in luttele ogenblikken, realiseert Sabine zich.


  Met Onno trouwen betekent altijd in zijn buurt zijn. Voor de wereld zijn echtgenote. Onno, die het gezin bij elkaar wil houden. Het wel een hoeksteen van de maatschappij blijft vinden.


  Voor haar zal het een geven worden. En wat ze ontvangt zal nooit meer dan vriendschap zijn.


  Onno begint weer te spreken. 'Onbemiddeld ben ik niet, Sabine. Dankzij datgene wat ik van mijn vrouw geërfd heb. Ik kan je schulden afbetalen zodat je opnieuw kunt beginnen. Ik krijg er een zekerheid voor terug. Mijn dochters zijn alles voor me, ik ben volkomen op hen geconcentreerd en iets in mij is gestorven, gelijk met Fleur. Maar dat begrijp jij wel, Sabine. Misschien zouden we op een bepaald punt eens naar elkaar toegroeien. Daar wil ik je niet mee lastigvallen, kind. Ik mag je erg graag, meteen al. Ik heb vertrouwen in een overeenkomst!'


  Sabine knikt. Langzaam voelt ze zich terugkomen uit een mist die haar gevangen hield. Ze probeert met een normale stem te spreken.


  Zal ze naast hem kunnen leven met een geheim, het geheim van haar liefde?


  'Je overrompelt me wel, Onno!' ademt ze.


  Onno slaat een arm om haar heen, zoals een broer dat doet. Hartelijk, ietwat beschermend.


  'Je zult het niet slecht hebben, meisje. Alleen... ik ben vanbinnen beschadigd door de dood van Fleur. En wat ik aan haar heb gegeven, heb ik gezworen nooit meer met een andere vrouw te beleven.'


  Sabine wil zeggen: 'En aan je kinderen preek je vaak: je mag niet zweren!'


  Maar ze zwijgt.


  'Sabine... vraag ik te veel van je? Kijk, mijn hartstochten zijn met Fleur het graf ingegaan. Ik ben arts en vader, begrijp je? Meer niet. Een monnik, zou je kunnen zeggen!'


  Sabine begrijpt dat het hem veel moet kosten over zo'n onderwerp te spreken. Het moet met Fleur wel een bijzonder leven zijn geweest. Ze heeft op het portret in de kamer wel gezien dat er in haar ogen een vuur brandt dat duidt op een sensibele natuur. Om haar mond een geheimzinnig Mona Lisa lachje, dat van alles kan betekenen.


  Nee, ze moet zich niet verbeelden ooit bij zo'n vrouw in de schaduw te kunnen staan.


  Haar hart loopt over van warmte en liefde voor Onno.


  Hoe graag zou ze haar hoofd tegen zijn jasje vlijen, zijn vriendelijke mond kussen en de plooien in zijn wangen, die nodig geschoren moeten worden. Ze zou zijn bril afzetten en zijn ogen van heel dichtbij willen bekijken.


  Ze snikt zacht. Onno streelt haar hand. 'Ik heb het er ook moeilijk mee, ik begrijp je wel. Al is het in naam, voor de buitenwereld heb je je man losgelaten. Een soort verraad. Maar wij weten dat er andere motieven een hoofdrol spelen, meisje. Denk er maar rustig over. En laat me gauw je antwoord weten.'

 

  Tot laat wordt er die avond geconfereerd met Max. Geert-Willem zegt niet veel en Sabine heeft het gevoel op een speldenkussen te zitten. Ze moet het bord opheffingsuitverkoop meteen plaatsen. Er zijn richtlijnen voor de prijzen, Max zal haar enkele bepalingen op papier doen toekomen.


  'Je hebt meer incasseringsvermogen dan ik had durven hopen!' zegt Marrie, als ze op de rand van Sabines bed, later, nog een babbeltje komt maken.


  En Sabine ligt nog uren wakker om te overdenken hoe ze het iedereen mee zal delen dat ze gaat trouwen met Onno Heyblom. Tot ze zich realiseert niet te prakkiseren over het antwoord dat ze hem nog moet geven. Haar hart heeft immers meteen ja gezegd. En die inwendige stem heeft het nu eenmaal voor het zeggen.
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  Met lood in de schoenen gaat Sabine, na een halfdoorwaakte nacht, op de normale tijd naar haar werk.


  Het is haar vreemd te moede, net als toen Bert pas was overleden en om haar heen de wereld gewoon doordraaide.


  Ook nu weer heeft ze diezelfde sensatie in haar gevoelsleven.


  Ze glimlacht er stilletjes om. Stel je voor dat het op de reclameborden stond aangeplakt, een krantenjongen luidkeels riep: Sabines leven is weer eens goed in de war!


  Baan kwijt, twee huwelijksaanzoeken op één dag! Grote schulden, een onverkoopbaar huis.


  Jonge vrouw in paniek!


  In de galerij begroet ze Rense en mevrouw Vaendeldrager op neutrale toon. Ze overlegt hoe ze de anderen op de hoogte moet brengen van het faillissement. Maar Geert-Willem heeft een en ander al toevertrouwd aan Marian, Sabines buurvrouw. En dan gaat het nieuws als een lopend vuurtje.


  Het doet haar goed dat de klanten met haar meeleven.


  Haar als het ware hun deelneming betuigen.


  Maar door alles heen is daar het gesprek met Onno. Hoe zal een leven aan zijn zijde eruitzien, zal ze niet afknappen op het moedertje spelen?


  Maar als zij weigert, ligt er een toekomst voor haar open zonder de man die ze dagelijks meer en meer gaat liefhebben.


  Na een uiterst vermoeiende dag vindt ze rust in het gezelschap van tante Marrie.


  'Wat heerlijk, geen vergadering, ik ben doodop van alle emoties, Sabine. En jij ook, dat ziet een kind! Weet je wat, jij gaat lekker op een stoel zitten en ik schuif een bankje onder die geplaagde benen van je. Je zult wel de hele dag hebben gestaan!'


  Sabine laat haar begaan. Er is toch geen praten aan als Marrie zich iets heeft voorgenomen. Ze wordt verwend met een dik stuk cake bij de koffie, waarop een klodder slagroom dobbert.


  'Waar hebben we dat aan te danken?' vraagt ze verbaasd. Marrie zwijgt even, komt dan aarzelend: 'Ik heb je wat te vertellen, kindlief. Er hangt een huwelijk in de lucht!'


  Sabine verslikt zich bijna in de koffie die onverwacht heet onder de room tevoorschijn komt. Zou Marrie wat vermoeden... ze kleurt hinderlijk. Maar als Sabine beter opgelet had, zou ze bemerkt hebben dat Marrie het druk heeft met zichzelf.


  'Weet je, kindje, ik heb die schat van een Max gistermiddag voorgesteld om maar met mij te trouwen. Hij moet zijn huis uit en ik heb ruimte plenty. Tenminste... nou ja, jou wil ik nooit verjagen, begrijp me goed!'


  Sabine hapt naar lucht. Marrie weet de rollen wel om te draaien. Op lichtelijk ironische toon vraagt ze: 'En wat was zijn antwoord?'


  Marrie roert eindeloos in haar koffie.


  'Hij vroeg om bedenktijd, lieverd. En daar heb ik begrip voor! Op onze leeftijd gelden andere normen dan voor de jeugd. En ik ben al twee maal eerder getrouwd geweest!'


  Bedenktijd. Sabine voelt zich even verwant aan Max. Want wilde zijzelf ook geen bedenktijd?


  Nuchter stelt ze vast: 'Dan heb je binnenkort mijn kamertje nodig, tante Marrie. En ik kan niet meer naar mijn huis terug, dat is verhuurd per één april!'


  Marrie kijkt haar ongelovig aan. 'Toch geen mop? Een één april grapje?' vist ze.


  Langs haar neus weg vertelt Sabine van de schoonzus van Onno Heyblom. 'Die studeert in Amerika en is bezig met een proefschrift. Ze hebben in het doktershuis niet voldoende ruimte. In elk geval is het voor mij even een financiële adempauze. Maar tob niet over mij, tante Marrie. Ik was van plan een baan te zoeken. Maar misschien heb ik binnenkort voor jou ook een verrassing.'


  Marrie begint te stralen.


  'Sabine, toch? Wil je je eigen huis weer gaan bewonen met... ach, het kan niemand anders zijn dan Geert-Willem!'


  Sabine voelt zich onprettig. Als het al zo moeilijk is om tegen haar huisgenote te vertellen dat ze trouwplannen heeft met Onno, hoe kan ze zich dan waarmaken als doktersvrouw ten opzichte van zijn patiënten?

 

  De volgende middag heeft Sabine haar besluit genomen. Ze hangt een bord voor de winkeldeur. In verband met reorganisatie gesloten.


  En een kwartier later komt ze de praktijkruimte van Onno binnen. Iris kijkt verwonderd naar haar. Ze buigt zich vertrouwelijk over de balie. 'Hé, er is toch niets bijzonders? Je doet wel officieel!'


  Sabine mompelt wat over slapeloosheid en Iris knikt meewarig. Gelukkig rinkelt de telefoon en Sabine glipt snel naar de wachtkamerruimte.


  Ze is als laatste aan de beurt.


  Iris geeft haar een vette knipoog als ze langs haar heen loopt en op de deur van de spreekkamer klopt.


  Onno kijkt op, heeft zijn hand al uitgestoken ter begroeting.


  De huidplooien in zijn wangen verdiepen zich. 'Nee maar, Sabine... ik hoop van harte dat je niet als patiënte komt.'


  Sabine kleurt.


  'Ik dacht dat je wel raden kon waarom ik kwam.'


  Ze zegt het zacht, Onno kan haar bijna niet verstaan.


  Zijn gezicht begint te stralen. Hij loopt om zijn massieve bureau heen en gaat op de stoel naast Sabine zitten.


  'Daar ben ik blij om, Sabine. Heb je het goed overdacht? Het is meer dan een baan. Het zal je bij tijden geheel opslokken. Zelf vraag ik weinig aandacht. Ik heb maar heel weinig echt goede vrienden. We leven graag zo rustig mogelijk in de weinige vrije tijd die in een huis als het onze nu eenmaal een unicum is. Maar je zult voor jezelf toch wat kunnen opbouwen, Sabine. Je zult niet ongelukkig zijn. Alleen... je begrijpt de voorwaarden toch wel?'


  Zijn blik glijdt naar een grote foto van Fleur die op zijn bureau staat. Een Fleur als jong meisje. Uitdagend, blij. Vol levenslust.


  Ja, Sabine begrijpt, en ze heeft zich nog nooit zo kleurloos gevoeld. Het doet er niet toe dat haar concurrente niet meer leeft en zij wel. Er is zelfs geen sprake van concurrentie.


  Dood of levend, een Fleur gaat altijd met de erepalm strijken.


  'Ik weet het allemaal nog, Onno. Want ik sta er net zo tegenover als jij!' jokt ze grif. De telefoon rinkelt en verontschuldigend zegt Onno: 'Je zult dat ding nog eens gaan haten, vrees ik. Een ogenblikje graag!'


  Hij voert een kort gesprek met de een of andere specialist en gebruikt een vakjargon waarvan Sabine geen syllabe snapt.


  Als Onno zich weer tot haar richt, maakt ze een ongeruste opmerking in die richting. Onno lacht haar nu echter vol uit.


  'Ieder zijn vak, meisjelief. Ik verwacht echt niet van je dat je een medische opleiding gaat volgen om mij te helpen. Misschien dat je op den duur het werk van Iris kunt overnemen? Ze assisteert, maar ze is geen apothekeres. Ik heb enkele uren een jonge apotheker aan het werk, zodat we de medicijnen uit huis kunnen leveren aan de patiënten. En ik hoop dat dit in de toekomst zo kan blijven.'


  Even pauzeert Onno, observeert intens het strakke gezicht van Sabine. Zijn aanstaande vrouw.


  Maar hij leest er geen twijfel op, of spijt over haar beslissing.


  'Tussen haakjes, je was toch de laatste patiënt?'


  Ze lachen saamhorig.


  Onno zwaait met een vinger in haar richting. 'Ons motto is: de patiënt eerst, dan een poos niets, daarna de arts en zijn gezin. Sabine, er zijn een paar vervelende bijkomstigheden. Zo heb ik me al geruime tijd geleden vastgelegd deze zomer enkele weken een groep gehandicapten te begeleiden naar Spanje. Je zou misschien wel mee kunnen! En daarna ga ik een dag of tien naar een huisartsencongres in Boston. Mijn schoonzus hoopt in die tijd te promoveren en ik heb beloofd aanwezig te zullen zijn bij de uitreiking van haar bul. Misschien kun je het wel zo schikken dat je meegaat.'


  Sabine schudt haar hoofd. 'O nee, neem me niet kwalijk, Onno, maar ik moet eerst wennen aan jouw achternaam en zo. Heus, doe geen moeite, laat je plannen gewoon doorgaan, alsjeblieft!' Ze smeekt het bijna. Stel je voor dat ze op die reizen collega's en andere bekenden van Onno tegenkomen. 'Mag ik je mijn vrouw voorstellen...'


  Ze zullen allerlei dingen moeten regelen en verklaren waarom ze aparte slaapkamers willen hebben.


  Onno vouwt zijn armen over elkaar. Wat zou er in dat koppie omgaan? Zou ze nu al spijt hebben?


  Sabine staat op, dwaalt zonder de details in zich op te nemen rond in de ruime kamer.


  Onno loopt achter haar aan, duwt een schuifdeur open.


  'Kijk, hier achter ligt mijn studeerslaapkamer, Sabine. En daarnaast is de slaapkamer van Zus. Die zal voor jou zijn. Boven is een groot vertrek dat ook van Zus is. Daar ontvangt ze haar eigen kennissen. Ik dacht zo, we moeten tegenover de meisjes niet laten merken dat onze verhouding zich beperkt tot een geestelijke vriendschap. Ze zullen het al vreemd genoeg vinden iemand anders op hun moeders plaats. Maar ik kan en wil hen niet inlichten, ik kan niet met hen spreken over die persoonlijke dingen. Ze worden al zo akelig volwassen. Ze hebben hun eigen vrienden, denk eens aan Iris, die is binnenkort misschien zelf getrouwd. Ik zou hun voorstelling over seks en wat daarmee samenhangt totaal vernietigen. We zullen dit onderwerp als afgedaan beschouwen, Sabine.'


  Sabine wipt een medisch boek uit de kast. Ze bladert erin en griezelt bij het zien van de voor haar onbegrijpelijke en bloederige afbeeldingen.


  Onno komt achter haar staan en neemt haar het boek uit handen. Hij glimlacht haar warm toe. 'Breek jij je hoofdje nu niet over dit soort zaken, je krijgt je eigen, minstens zo belangrijke taak!'


  Even trekt hij haar naar zich toe en kust haar licht op het voorhoofd.


  'We zullen het goed samen hebben, Sabine. Maar één ding vraag ik van je.'


  Hij pakt haar rechterhand stijf in zijn altijd koel aanvoelende vingers.


  'Ik wil graag dat je die twee ringen opbergt. Uit je hoofd kun je je overleden man niet zetten, maar dit uiterlijke teken van het verbond dat eenmaal was, hoort vanaf vandaag bij je vorige leven. Van mij krijg je een andere, desnoods, als je het te pijnlijk vindt, een heel andere. Eén met een steen.'


  Een verontruste Iris is de eerste die het grote nieuws te horen krijgt.


  'Ik dacht, Sabine heeft, ik weet niet wat voor ergs ontdekt en nu tracht pappa haar te kalmeren. O! O! Wat hebben jullie dit goed verborgen weten te houden! Ik geef jullie al het gelijk van de wereld. Heus. En ik weet zeker...'


  Nu komt het, denkt Sabine gelaten.


  'Ik weet zeker dat mamma er ook blij mee zou zijn. Want zij heeft nu pappa toch niet meer nodig!'


  Dat laatste komt er kinderlijk uit en Sabine vergeeft het haar al voor ze uitgesproken is.


  Onno moet zich haasten, hij heeft heel wat tijd verbabbeld. Want ook Zus heeft zich uitermate verrast getoond. Ze kijkt afwachtend van Onno naar Sabine.


  Doch haar broer trotseert de vorsende blikken. Hij slaat zijn armen om de drie vrouwen heen. Kust ze om beurten op hun voorhoofd en banjert dan, fluitend, met zijn tas in de hand, het huis uit.


  Iris gaat met Sabine mee naar de winkel. Haar mond staat niet stil onderweg.


  'En je huis... komt daar heus tante Iet in? Gunst, ik heb toch een tijdje gedacht dat pappa... Maar vergissen is menselijk. Zeg, en dat flatje boven de winkel, waar je het net over had. Stel je voor dat Erik het ook leuk vindt. Dan kunnen we trouwen. Ha, dan trouw ik bijna net zo jong als mamma!' Ze knijpt Sabine in haar arm.


  Over samenwonen wordt schijnbaar niet meer gesproken. Want Iris weet maar al te goed dat haar vader voor samenwonen in de flat nooit toestemming zou geven. En Sabines rustig aangevoerde argumenten hebben haar aan het twijfelen gebracht. Ze heeft het boekje dat Sabine haar gaf wel driemaal gelezen. Ze weet nu dat trouwen niet ouderwets is, niet een veiligstelling voor onzekeren.


  Heel langzaam begint haar toekomst vorm te krijgen. Ze wil met hart en ziel horen bij Erik. Tot de dood hen scheidt, net als pappa en mamma.


  Sabine schuift stilletjes haar ringen van haar hand. In de winkel verstopt ze ze in een laatje onder de toonbank. Ze laat Iris babbelen. Houdt zich zogenaamd bezig met het ordenen van een paar rollen borduurstramien.


  Bert, o Bert, weet je nog toen we samen die ringen kochten? En jij was zo blij, maar ik was misselijk van onzekerheid.


  Na zes uur zoekt Sabine Geert-Willem op in zijn garage.


  Ze wacht tot er geen doe-het-zelver meer is. Dan loopt ze hem na, het kantoortje in. Want hij mag het van geen ander horen dan van haar, dat ze Onno haar jawoord heeft gegeven. Sabine praat tegen zijn rug. Met haar ogen volgt ze de lijntjes van de op de overall aangebrachte automerkreclame.


  Ze kan zijn gezicht en de uitdrukking daarop niet zien, als hij zegt: 'Ik hoop dat ik je geluk kan wensen. Onthou dit: Je kunt bij mij altijd, in wat voor omstandigheid je ook bent, aankomen. Ik zal je te allen tijde met open armen ontvangen. Ga nu alsjeblieft, Sabine.'


  Ze sluipt het kantoor uit, de lentewind koelt haar verhitte wangen. En tegen tante Marries schouder mag ze huilen.


  'Ik heb hem zo'n verdriet gedaan, tante Marrie. Maar ik kan niet trouwen zonder... niet weer!'


  Marrie laat haar uithuilen. 'Jij wilt geven, Sabine. Maar eens zul je ook willen ontvangen, mijn kind. Heb je dat goed overdacht? Een man is zo anders. Een vrouw is een vrouw.'


  Er volgt een verhandeling over het verschil in seksen en dat kalmeert Sabine. Ze moet leren zwijgen. Leren de problemen zelf het hoofd te bieden.


  'Tante Marrie...' onderbreekt ze de overwegingen,' heeft Max al uitsluitsel gegeven?'


  Tante Marrie straalt.


  'Hij heeft me niet lang laten wachten. We gaan op huwelijksreis naar Knokke!'


  Sabine schatert, even zonder aan andere dingen te denken. 'Hoe gaan jullie heten? Wordt het Max Westerdijk of Marrie Huntink?' Maar Marrie heeft het laatste woord. 'Ach, what's in a name?'

 

  De verhouding tussen Sabine en Geert-Willem is veranderd. Ze ontlopen elkaar zo veel als mogelijk is.


  Sabine heeft het met de opruiming en de afwikkeling van haar zaak erg druk. Max heeft het voor elkaar weten te krijgen dat ze veel kan overnemen uit de oude galerij. En hij heeft haar bovendien de adressen verschaft van allerlei leveranciers en geadviseerd bij de winkelinrichting.


  Dat dokter Heyblom met de weduwe van Bert Mertens gaat trouwen, is al gauw in het dorp geen nieuws meer.


  Andere gebeurtenissen verdringen de ontstane roddels.


  De dochters van Onno zijn alle vier dol enthousiast. Allen hebben in stilte het plan om Sabine voor hun karretje te spannen. Met Sabine kun je praten. Ze zal ook wel pappa zover kunnen krijgen dat hij meewerkt het gestelde doel te bereiken. Margriet ziet haar hond of kat al naast haar bed.


  Anemoon heeft stapels folders over buitenlandse studiereizen en Violet heeft zich stiekem al weer opgegeven bij diverse sportclubs. Maar eerst moet ze voor elkaar zien te krijgen dat ze contactlenzen mag dragen in plaats van een lastige bril.


  Onno heeft samen met Sabine een bezoek gebracht aan haar boekhouder. Ze hebben ernstig gepraat over de financiële toestand. De boekhouder was oprecht verheugd dat Sabines leven een positieve keer heeft genomen.


  Onno verklaarde regelingen te zullen treffen over de afbetaling van de hypotheek en de nieuwe lening.


  Eenmaal buiten, heeft hij Sabines hand een kneepje gegeven. 'Zo, Sabien, nu zit je eraan vast. Wat we nu geregeld hebben is de eerste stap. Spijt?'


  Ze schudde haar hoofd, een terug is er niet.


  Diezelfde week kopen ze in de stad ringen. Sabine wil geen steen, maar kiest een heel smalle, gouden ring uit.


  Ze wil, kijkend naar haar handen, de illusie hebben dat ze echt van hem is. Onno respecteert haar keuze en ook hij past een ring van dezelfde soort.


  In een restaurant waar ze lunchen, haalt Onno de doosjes uit zijn zak, en bijna verontschuldigend zegt hij: 'De romantiek, moet je maar denken, hebben we beiden gehad. We zijn geen Iris en haar verloofde. Deze ring, Sabine - geef me je hand, dan schuif ik hem aan je vinger - is de bezegeling van onze zakelijke overeenkomst. Ik hoop dat je er geen spijt van krijgt.' Ze kijkt hem aan, vecht tegen haar emotie, maar Onno legt haar bewogenheid foutief uit. En dat schrijnt.

 

  Zo snellen de weken voort. De lente lokt de mensen naar buiten. Zeer binnenkort zal de nieuwe winkelgalerij met veel tamtam worden geopend.


  Er zijn enkele huwelijken afgekondigd in de rustieke dorpskerk. Feest wordt het als die twee jongelui in de huwelijksboot stappen. Menig ouder zegt: zie je wel, er trouwen heus nog wel jongeren!


  En dan de dokter met dat vrouwtje Mertens. En dat na goed een jaar weduwe te zijn geweest. Is er niet een spreekwoord, fluisteren de roddelaars: Rauw gekreten, gauw vergeten? Nou ja, het zijn volwassenen die weten wat ze doen. Alleen is maar alleen, nietwaar. En dat vrouwtje Mertens schijnt er warmpjes bij te zitten! Ze heeft immers ook een eigen huis?


  Drie huwelijken. Die dolle wethoudster geeft eindelijk haar baantje over aan een jongere. Het is haar eerste huwelijk ook niet, wordt beweerd.


  Sabine houdt zich doof voor alle praat. Ze heeft genoeg aan haar eigen gedachten, die niet steeds rooskleurig zijn.


  Toch heeft ze plezier in haar eigen wrange humor: hoe zou ze rooskleurig kunnen denken, haar eerste bloei is toch voorbij?


  Het is de bedoeling dat het huwelijk van Sabine en Onno in stilte zal worden voltrokken. Er zijn weinig genodigden.


  De dochters zijn het er mee eens.


  Want een groot feest zou een schaduw werpen op pappa's eerste verbintenis. Eigenlijk is Sabine verbaasd dat ze het eens zijn met hun vaders plannen. Maar: een brokje eigenbelang is daar ongetwijfeld de reden van.


  Ineke en Wil Mertens zijn de enige familieleden aan Sabines kant. Ook Onno heeft weinig connecties in die richting, slechts enkele vrienden en bekenden worden genodigd, waaronder dokter Kooistra.


  Er is een telegram uit Amerika van tante Ietje Holwerda. Waarom Onno niet even wachten kon tot zij naar Nederland kwam!


  Sabine heeft voor de huwelijksdag geen nieuwe japon gekocht. Het jurkje uit Jolanda's shop, dat ze zich ter gelegenheid van de verloving van Iris en Erik heeft aangeschaft, heeft ze slechts eenmaal gedragen. Een paar bijpassende schoenen met hoge hak is het enige dat ze wel koopt voor de dag.


  Ze heeft andere dingen aan haar hoofd die belangrijker zijn dan kleding. Bijvoorbeeld de verhuizing naar het doktershuis. Ze heeft besloten weinig van haar eigen meubels mee te nemen. Niet alleen dat ze haar herinneren aan minder prettige tijden, ook de smaak van weleer is anders. Toch zijn er enkele stukken die ze voor geen geld van de wereld zou willen achterlaten. De pendule uit haar ouderlijk huis en een antieke kandelaar bijvoorbeeld. In haar huis staat slechts het hoognodige, zodat tante Ietje zich thuis kan voelen. Het overige meubilair heeft ze aan Iris en haar verloofde aangeboden. 'Jullie hebben op je flatje toch ook het een en ander nodig. Om te beginnen kun je best wat gebruiken. Dan vervang je langzamerhand de spullen helemaal naar je eigen smaak.'


  De twee jongelui hebben er dankbaar gebruik van gemaakt.


  Op de trouwdag van Sabine en Onno schijnt de lentezon uitbundig. Maar Sabine brengt de huwelijksvoltrekking in het gemeentehuis en de kerkdienst door als in trance. De lunch, geserveerd in een rustig hotelletje, en de aldaar gehouden receptie evenzo. Onno, uiterlijk de kalmte zelf, vecht, net als Sabine, tegen de herinneringen aan een andere trouwdag.


  Sabine ziet zijn spanning, er trilt af en toe een spiertje op zijn wang. Hoe graag zou ze die trilling hebben weggekust. Ze is dankbaar als de dag voorbij is. Onno heeft een vrij weekend en ze hebben besloten die dagen door te brengen in het weekendhuisje van de familie, dat in de buurt van Egmond aan Zee, praktisch in de duinen ligt.


  Het heeft de schijn van een huwelijksreisje. Maar Sabine weet wel beter.


  De rit door het donker in de Ford brengt hen beiden wat ontspanning. Onno rijdt snel en zeker. Via Enkhuizen gaat de rit dwars door Noord-Holland. Ze rijden vlak langs Alkmaar, en Sabine denkt aan Ineke en Wil die al vroeg in de avond met hun kindertjes vertrokken zijn. Ze is nog nooit in hun nieuwe woning in Alkmaar geweest. Dan schiet haar te binnen wat Ineke haar kort meedeelde: de oudtante van Wil en Bert ligt op sterven. 'Ze is nauwelijks familie, maar Bert en Wil zijn wel haar erfgenamen!' zei Ineke, tamelijk opgewonden.


  Sabine luisterde stil. 'Ik heb eerlijk altijd gedacht dat die tante slechts in de fantasie van Bert en Wil bestond. Wel, ik vind het vreemd: wel iemands erfgenaam zijn en tijdens haar leven nooit naar haar omgekeken hebben!'


  Ineke weet er ook het fijne niet van. 'Er was de een of andere ruzie, maar zoals je weet is er maar weinig familie. Ik geloof dat er onder andere een klein huisje is. Niet zo ver bij jullie vandaan, - ergens op de Noord-Veluwe.'


  Sabine denkt: Als het waar is wat Ineke zegt, komt het voor mij te laat. Ik heb nu ik geen Mertens meer heet, geen rechten. Misschien zou ze, zonder hulp van Onno, dan toch gered zijn uit haar financiële moeilijkheden. Zou het wel Gods bedoeling zijn geweest dat ze zich aan Onno heeft gebonden?


  Het laatste stuk van de weg leggen ze zwijgend af. Sabine wordt haast overmand door slaap. Maar wanneer ze eenmaal in de frisse nacht staat en de zeewind om haar hoofd voelt, de zilte lucht opsnuift en een opgeschrikte meeuw krijsend hoort wegvliegen, is ze helder wakker.


  Onno haalt hun twee koffertjes uit de achterbak.


  Sabine tuurt naar de duistere horizon, waar heel in de verte de lichten van zeeschepen te zien zijn. De regelmatige stralen van de vuurtoren schijnen haar een begroeting. Onno gaat haar voor over een pad waar stukken metaal en planken een soort wegdek vormen.


  Hij roept haar wat toe, maar het ruisen van de eeuwige branding maakt dat hij onverstaanbaar is.


  Het huisje wacht stil en donker op hen.


  Sabine staat nogal verloren en huiverig even later midden in de knusse kamer.


  Onno draait de kachel hoger, steekt hier en daar een schemerlampje aan.


  'Zo, Sabine. Hier kunnen we uitrusten van onze vermoeienissen. Spijt?'


  Hij legt een hand onder haar kin, als was ze Margriet. Ze schudt heftig met haar hoofd.


  'Zeg, als het niet te veel moeite is, zou je dan wat thee willen zetten? Ik wijs je waar alles staat!'


  Ze lopen het popperige huisje door. Sabine slaat haar handen ineen: 'Het is net zoals ik me als kind het huisje van de dwergen uit het verhaal van Sneeuwwitje heb voorgesteld. Enig, die stapelbedden van de meisjes. En het keukentje vind ik in één woord geinig!'


  Onno heeft een klein kamertje, dat niet groter is dan een royaal hondenhok. Het vertrekje van tante Zus is voor Sabine.


  Onno heeft haar koffer al op het voeteneinde gezet.


  Terwijl Sabine thee zet, installeert Onno zich op de ligbank in de kamer.


  Sabine bebotert wat beschuit en in de goed voorziene koelkast vindt ze een potje smeerkaas.


  Op een groot blad rangschikt ze de theepot en de kopjes. Maar wanneer ze bestudeerd opgewekt aankondigt: 'Als 't u belieft, meneer de dokter!' krijgt ze geen antwoord.


  Meneer de dokter ligt languit op de bank. Hij snurkt hartgrondig. Zijn bril zit scheef op z’n gezicht en de krant die hij aan het lezen was, houdt hij nog in zijn handen.


  Sabine staat enkele ogenblikken besluiteloos te kijken. Ze zet de thee naast hem neer en kucht een keer. Maar het enige antwoord dat ze krijgt is een vervaarlijk klinkende snurk.


  Ze drinkt haar eigen kopje leeg en knabbelt aan haar beschuit, geen oog van haar man af houdend.


  Haar man.


  Maar niet haar minnaar. Onno, ze had zich ook geen voorstelling in die richting gemaakt. Maar toch... ergens was er een stille hoop dat het anders zou gaan dan ze hadden afgesproken.


  Moe is hij, het ontroert haar. Een slapende man heeft iets ontwapenends, vindt ze.


  Ze sluipt de kamer door en knipt op één na alle lampen uit.


  Onno's bril pakt ze voorzichtig van zijn hoofd. Het zagende geluid dat hij maakt wordt intenser en ze deinst van schrik achteruit.


  Eén voor één maakt ze zijn vingers los van de krant. Uit zijn kamer haalt ze een soort paardendeken, die ze over hem heen legt.


  Ze kan bijna niet wegkomen, net of deze simpele handelingen haar dichter bij hem hebben gebracht.


  'Welterusten, lieverd!' zegt ze onhoorbaar. Dan sluipt ze naar haar kamertje.

 

  Strandwandelingen, eten in grappige visrestaurantjes en zitten achter een glazen scherm in de zon op een zeeterras.


  Samen een maaltijd koken en lezen in een ontspannend detectiveboekje. Op zich onbeduidende bezigheden. Maar er is harmonie tussen Sabine en Onno. De griezelige beleefdheid die hun omgang in het begin kenmerkte, heeft plaatsgemaakt voor kameraadschap.


  Onno stelt voor zondagmiddag op de terugweg even bij Ineke en Wil aan te gaan. Hij heeft dat half en half beloofd, en Sabine vindt het best. Met lichte weemoed neemt ze afscheid van de zee. De rit naar huis, nu bij daglicht, is voor Sabine, die de laatste tijd honkvast is geweest, een waar uitje.


  Ze vinden het huis van Ineke en Wil gemakkelijk. Ze bewonderen de woning, die inderdaad een vooruitgang is.


  Maar ze vernemen ook dat de oudtante is overleden. 'En nu maar afwachten,' zegt Wil veelbetekenend.


  Even walgt Sabine van haar zwager. Nu praat hij net zoals Bert soms kon doen.


  'Gelukkig, nu hoeft die onbekende vrouw ook niet meer te lijden!' zegt ze agressief. Maar Ineke komt gauw: 'Ze leefde niet echt meer, Sabine. Ze was niet meer dan een plant, hoor!'


  Sabine is zwijgzaam op de terugweg. Onno begrijpt waar ze over nadenkt: als de eventuele erfenis eerder was gekomen had ze hem niet hoeven trouwen. Dan had ze uit eigen middelen het nieuwe winkelpand kunnen kopen.

 

  Sabine went er eerder aan mevrouw Heyblom te zijn dan ze had verwacht. Daar zorgt alleen de telefoon al voor, die herhaaldelijk rinkelt.


  'Met mevrouw Heyblom, nee, de dokter is afwezig. Heeft het kind koorts? Komt u tegen zessen dan maar even langs.


  Al heel snel speelt ze mee, kent ze haar rol.


  Tante Zus is vertrokken naar, zoals ze zelf zegt, het eigen front. Sabine kan goed overweg met het dagmeisje, ook de jonge apotheker die 's ochtends een paar uur zijn bezigheden heeft, accepteert haar gemakkelijk.


  Margriet rept zich, zodra de school uit is, naar huis. Ze verwacht dat Sabine op haar zit te wachten met thee, koekjes en een zee van tijd. Soms troont ze vriendinnetjes mee naar huis. Want een nieuwe moeder is heel wat anders dan een tante annex huishoudster.


  'Net of het alle dagen een verjaarspartij is!' jubelt ze, tot schrik van Sabine.


  Maar ze moet het kind teleurstellen. De oude winkelgalerij is gesloten, de nieuwe wordt nu snel geopend. Dat betekent wel dat Sabine voortaan lange tijd van huis is.


  Tante Marrie heeft haar voorspeld: 'Dat houd je niet lang vol, Sabine. Je winkel zal je opeisen. En dan kom je thuis in een vol nest. Met mensen die stuk voor stuk op hun eigen manier wat van je zullen gaan eisen. Jij gaat nu twee heren dienen, dat is niet goed.'


  Maar Sabine heeft alle goede raad en adviezen naast zich neer gelegd. Tante Marrie heeft het vaker mis gehad.


  Iris, de aanstaande bruid, werkt als een paard. Na het ochtend-spreekuur haast ze zich naar het flatje, dat langzaam maar zeker een warm nestje aan het worden is. Ze helpt bovendien Sabine zoveel ze kan met het inrichten van de winkel. 'Ik kan in de toekomst bijspringen, Sabine. Dan hoef je op den duur niet meer hele dagen hier te zijn. Je zou wat ik nu voor pappa doe, kunnen overnemen. In plaats van loon van hem te ontvangen, betaal jij me de uren die ik in de winkel sta. Dan hoef jij niet zo lang van huis. Hoe lijkt je dat?'


  Sabine staat haar werk node af. Toch ziet ze wel wat in de redenering van Iris. 'Maar dan heb ik wel een stoomcursus nodig! Jij bent helemaal thuis in je vaders administratie!'


  Onno vindt het plan van Iris uitstekend. Ook hij vreest dat Sabine haar eigen krachten overschat.


  De avonden brengen weinig ontspanning in het doktersgezin. Margriet is teleurgesteld dat Sabine niet de tijd heeft om spelletjes met haar te doen.


  'En ik had me zo verheugd, Sabine!' zegt ze met een dikke stem. Maar Sabine moet haar aandacht verdelen over vele bezigheden. Bijvoorbeeld Violet, ook die heeft haar nodig. Haar huiswerk moet overhoord, ze moet gestimuleerd worden. En met de repetitieweken voor de deur stijgt de spanning met de dag.


  'Je ziet slecht!' moppert Sabine, als Violet weer eens een van haar studieboeken kwijt is. 'Daar, je staat er bijna op! Je moet aan de bril, liefje!'


  Het anders zo opgewekte meisje barst in tranen uit. 'Een bril, Sabine, is zo lastig met de sport. Dat weet je toch. Toe, doe eens een goed woordje voor me bij pappa!'


  Sabine pleit voor haar stiefdochter. Ze haalt aan dat ze toch al boven haar kunnen studeert. Een beloning in de vorm van contactlenzen is een stimulans, zo redeneert ze. 'En omdat ze nogal slordig is, vind ik het een goede oefening voor haar om wat zorgvuldiger te worden!'


  Onno geeft zich gauw gewonnen. En Sabine wordt door Violet uitbundig bedankt.


  'Jou lukt wat wij niet voor elkaar krijgen bij pappa!' zegt ze waarderend. En zoals ze verwacht had, spant Anemoon haar in navolging van Violet voor haar karretje.


  Sabine wordt gesmeekt of ze het bij pappa voor elkaar kan krijgen dat ze op studiereis gaat. Vier weken Engeland of Frankrijk. Onno heeft zo zijn bedenkingen. Maar als hij de folders grondig heeft bestudeerd, op aandringen van zijn vrouw, besluit hij zijn goedkeuring te geven.


  Hij wordt ook in de avonduren dikwijls weggeroepen.


  Soms keert hij pas huiswaarts als Sabine allang in haar bed ligt. Door de muur heen volgt ze zijn verrichtingen. Ook wordt ze altijd wakker als de telefoon naast Onno's bed rinkelt. Gelukkig behoort dat tot de zeldzaamheden.


  Als hij thuis is en alleen met Sabine, vertelt hij vaak over de patiënten. Sabine leeft met de zieken mee. Ze weet ook dat Onno het nodig heeft dat er iemand naar hem luistert. Maar af en toe kijkt hij haar zo eigenaardig aan, dat Sabine er onrustig van wordt. Ze vraagt zich af of hij spijt heeft van de grote stap die ze samen gedaan hebben.

 

  De nieuwe winkelgalerij wordt door de burgemeester geopend. Men gaat in optocht van de oude winkeltjes naar het nieuwe centrum. De dorpelingen genieten duidelijk, men waardeert het dat de middenstanders hun klanten betrekken in de feestvreugde.


  Het is Sabine vreemd te moede als ze haar eerste klant te woord staat. Haar eigen zaak. Dus toch.


  Hoe zou het zijn als het knusse, moderne flatje van haar zou zijn geweest?


  Iris speelt voor eerste verkoopster. Bijna onmerkbaar werkt ze zich meer en meer in. Sabine voelt zich soms naar de achtergrond gedrongen en ze vraagt zich af hoe een en ander zich ontwikkelen zal.


  Iris zorgt voor nog een ander probleem. Ze vraagt Sabine getuige te willen zijn op haar huwelijksdag. En Erik stelt dezelfde vraag aan Geert-Willem.


  Geen van tweeën willen ze zich in de kaart laten kijken. Dus op de trouwdag van de jongelui wordt het een krampachtig toneelspelen, wat slechts door één wordt opgemerkt, namelijk Onno. Hij blikt verontrust van zijn vrouw naar Geert-Willem.

 

  Het wordt een andere bruiloftsdag dan die van Sabine en Onno. De bruid is in het wit. Erik draagt een grijs kostuum, dat opeens een man van hem maakt. In plaats van gewone wagens heeft het bruidspaar oldtimers gehuurd. Waggelende gevaarten die lawaaierig maar goed rijden.


  Sabine is door Anemoon naar de kapper in de stad gestuurd. Haar kapsel is nu vlotter geknipt in een moderne coupe. Toch kan ze het zelf goed onderhouden. Bovendien vergezelde Anemoon haar naar een kledingzaak waar exclusieve en prijzige japonnen worden verkocht.


  'Je bent geen tiener meer, Sabine. En als vrouw van pappa moet je er beschaafd uitzien. Niet zo'n goedkoop floddertje dragen op de bruiloft van mijn zusje. Heus, Sabine, ik heb de beste smaak van ons alle vier. Dat zal ik wel van mamma geërfd hebben.'


  Nee, twintig is ze niet meer. De jeugd is eerlijk. En Sabine schaft zich voor de tweede keer op aandrang van een van de meisjes wat nieuws aan.


  Weer komt er een boos telegram uit Boston. Waarom al die feesten zo nodig voor haar komst gehouden moeten worden!


  Sabines huis is helemaal in gereedheid gebracht voor de logée.


  Nog steeds heeft zich geen koper aangediend. 'Onbegrijpelijk!' volgens de makelaar. 'Komt zelden voor!'


  Het jonge stel gaat bijna twee weken op huwelijksreis. Doel onbekend.


  Sabine heeft het dubbel zo druk. Ze rent heen en weer van de winkel naar huis. Ook het dienstmeisje Hillie raakt overwerkt.


  Als ze op een gegeven moment met pannen gaat gooien, dringt de stand van zaken tot Onno door.


  'Zo gaat dat niet langer! Het wordt tijd dat de meisjes hun eigen kamer gaan onderhouden. Dan staan jullie maar eens een uurtje eerder op. We zullen een werkster nemen, en ik geloof dat Sabine moet zien een hulpje in de winkel te krijgen!'


  Maar Sabine sputtert tegen. 'Straks is Iris er weer, dan loopt alles weer op rolletjes!'


  Ze is blij met het vele dat ze om handen heeft. Dat maakt dat ze geen gelegenheid heeft zich te verdiepen in de zielige gang van zaken in haar huwelijk. Maar zelden gaat ze met haar man op stap. Inderdaad heeft hij niets te veel gezegd dat hij weinig mensen ontvangt in zijn huis.


  De keren dat er kennissen genodigd zijn in de korte tijd van hun huwelijk, kan Sabine tellen op de vingers van één hand.


  Ze zou willen zeggen: Je werkt te hard, Onno. Op die manier ga je voor je tijd uit dit leven. Waarom heb jij zoveel patiënten, waarom lopen ze harder naar jou dan naar de collega in het dorp?


  Daarop, zo weet ze, is het antwoord niet moeilijk te vinden. De arts die afwisselend met Onno weekenddiensten heeft, is jong en eigengereid.


  Hij heeft te strakke regels opgesteld, waaraan zijn nieuwe patiënten zich dienen te houden. Sabine hoort in de wachtkamer heel wat aan. De mensen uiten zich graag tegen haar. Ja, die nieuwe doktersvrouw valt wel mee. De dokter heeft toch geboft met dat vrouwtje.


  Het is een opluchting als onverwachts een gebruinde Erik en een ietwat verschoten Iris het huis binnenvallen.


  Meteen de volgende dag stort Iris zich weer op het winkeltje, Sabine moet zich vooral niet haasten.


  Zo wordt 's ochtends de koffiepauze het enige rustige contact tussen Sabine en haar man. Er wordt veel gepraat. Maar nog veel meer blijft ongezegd.


  Als Onno wegrijdt in de Ford, geeft Sabine Hillie de opdrachten voor de dag. Ze reddert wat in de wachtkamer en maakt een babbeltje met de apotheker.


  Soms begint ze aan een huishoudelijk karweitje. Net of ze steeds meer moeite krijgt om naar de winkel te gaan.


  En vaak pakt ze in het stille huis de grote foto van Fleur in haar handen. Ze trekt met een vinger de lijnen van het verstilde gezicht na. De Mona Lisamond, die nooit haar geheimen prijs zal geven.


  Het is Sabine of Fleur haar uitlacht.


  'Je speelt je rolletje aardig, mevrouw Heyblom. Maar niet zo goed als ik!'
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  De rol die Sabine als echtgenote vervult, kan ze geen inhoud geven. Maar dat wist ze van te voren.


  Ook heeft ze zich niet verbeeld voor de dochters van Onno een echte moeder te kunnen zijn. Liefde tussen stiefkinderen, een woord dat ze is gaan haten, en een tweede moeder moet spontaan ontstaan.


  Voor er sprake was van een huwelijk was Sabine de vertrouwelinge van de vier meisjes geworden. Dit, zo heeft ze gedacht, was een brede basis waarop de relatie verder ontwikkeld zou kunnen worden.


  Met Iris is dat ook het geval. Hun verhouding heeft zich verdiept, het pasgetrouwde meisje zoekt zelf Sabine geregeld op.


  Met de andere drie ligt dat anders.


  In de eerste weken was er dagelijks het verrassingseffect: hoera, Sabine is er! Maar ze was niet langer de aardige juffrouw uit de winkel. In hun gezin bekleedt ze opeens een positie waarin ze orders kan uitdelen. Waarin ze bepaalde verwachtingen heeft van hen.


  De binding die de vier meisjes met tante Zus hebben, is opgebouwd uit heel andere stenen. Ze zijn erg op haar gesteld. Maar emotioneel is tante Zus nooit erg betrokken geweest bij hun opvoeding. Haar gedrag was altijd zeer verstandelijk. Dit heeft ze bewust zo gewild, ze is er van het begin af aan op ingesteld geweest dat Onno eens zou hertrouwen. Wanneer zij dan een hechte band met zijn kinderen gekweekt zou hebben, konden er wel eens problemen voor haar ontstaan. Ze vreesde in dat geval, dat ze zich met moeite los zou kunnen maken.


  Sabine is haar taak als stiefmoeder met goede moed begonnen. Ze is ervan uitgegaan dat de meisjes voor haar hetzelfde respect aan de dag zouden leggen als voor Zus.


  Maar vreemd genoeg ontwikkelt zich de situatie geheel anders dan in de verwachting lag! Met Onno durft ze er niet over de spreken. Want ook hun relatie wordt, om door haar onbekende redenen, gespannen.


  Onno gaat niet alleen op in zijn werk, hij heeft bovendien veel extra diensten, daar hij binnenkort zelf een beroep op z’n collega moet doen. Want de reis met de invaliden naar Spanje gaat door. Ook rekent zijn schoonzus Ietje er vast op dat hij naar Boston komt.


  In stilte verlangt Sabine naar de periode dat de huisgenoten in de vakantie uitwaaieren. Ze zal dan het huis voor zich alleen hebben en trachten zich de omgeving meer eigen te maken. Niet dat ze zich in de gezellig ingerichte woning onprettig voelt, maar eigen is het nog niet. Ze heeft doodeenvoudig de tijd niet om aan zichzelf toe te komen.


  Margriet steekt haar ontevredenheid niet onder stoelen of banken. Het nog jonge kind heeft hoge, onuitgesproken verwachtingen van Sabine gehad. Ze meende, als enige, een echte moeder te zullen krijgen. Langzamerhand zijn haar fantasieën de pan uitgerezen.


  Want een moeder moet een wonder op twee benen zijn. Een die er altijd is, nooit hoofdpijn heeft, altijd klaarstaat voor de kinderen. Die je gelijk geeft als je ruzie hebt met vriendjes en vriendinnetjes, die voor je opkomt. Ze moet ook tolerant zijn, het komt er niet zo op aan als je eens wat te laat thuiskomt, vergeet te zeggen dat je bij iemand ging spelen. Ach, en zij weet ook altijd waar je je gymspul hebt gelaten, je catechisatieschrift hebt neergelegd.


  Kijk, tante Zus is altijd tante gebleven. Maar Sabine wordt een moeder. Trots heeft ze haar schoolvriendinnen mee naar huis getroond. Maar de ene keer was Sabine naar de winkel, een andere keer zat ze met Iris over de boekhouding gebogen.


  'Je moeder is geen echte,' was het harde oordeel van een meisje. 'Je noemt haar gewoon Sabine, niet eens mamma of zoiets. En ze is ook niet moederachtig. Weet je wat mijn moeder van haar zegt...'


  Dat wilde Margriet niet horen. Ze was gekwetst tot diep in haar ziel, vooral omdat het vriendinnetje uitsprak wat ze zelf dacht. Ze werd ongekend driftig en sloeg het andere meisje hard in haar gezicht. Natuurlijk bleef deze daad niet zonder gevolgen. Margriet kreeg straf en kwam te laat thuis, wat deze keer door niemand opgemerkt werd, daar alle huisgenoten bezig waren met de eigen zaken.


  Ze kwam tot de conclusie dat het Sabines schuld was. Dus kon ze haar hartje ook niet uitstorten bij haar. En pappa, dat voelt ze intuïtief aan, zal het voor Sabine opnemen.


  Gelukkig was daar Violet. Deze ving haar verdrietige zusje op, droogde haar tranen. Onbeholpen zei ze: 'Sabine is ook geen echte moeder, Margrietje. Voor ons was er maar één moeder, jij hebt haar niet gekend. Later in de hemel zal ze op je wachten. Dan herken je haar meteen. Ze was heel anders dan Sabine, o ja! Ze was onze moeder. Je moet maar denken dat Sabine voor ons een soort schooljuffrouw is, we hebben nu eenmaal iemand in huis nodig. Ze is liever dan tante Zus. Je kunt haar van alles vertellen, dat vind jij toch ook? Ach... tante Zus kon je nergens mee voor de gek houden. Sabine heeft alles niet meteen door, dat is ook best gemakkelijk soms. Kom, Margrietje, droog je tranen. En vertel niet aan Sabine wat dat kind heeft gezegd, dat is te hatelijk.'


  Maar toevallig liep Sabine wel door de gang met een stapel lakens die net door de wasserij waren teruggebracht.


  Onwillekeurig was ze blijven staan om zich te oriënteren: waar kwam dat gehuil vandaan? Na die tijd, zo verbeeldt Sabine zich, is niet alleen de houding van Margriet ten opzichte van haar veranderd, ook Violet gedraagt zich anders.


  Kon ze er maar met Onno over spreken!


  Met argusogen bekijkt ze Anemoon: wanneer zal ze bij haar bepaalde kuren ontdekken?


  'Maar ik houd toch van de meisjes!' tobt Sabine. 'Om hen ben ik toch, zij het gedeeltelijk, ook met Onno getrouwd! Ik verkeerde in de vaste veronderstelling dat ik toch op z'n minst een soort moeder zou kunnen zijn!'


  Ze begint het portret in de kamer te haten. Die ellendige glimlach van Fleur! Dat niemand er nu aan denkt dat het voor haar een dagelijkse kwelling is die foto te moeten zien staan, hem af te stoffen, het glas met spiritus af en toe schoon te maken.


  £e weet dat er op Onno's bureau ook een kiekje staat. Maar wat heeft ze dan verwacht? Als ze nu echt zijn vrouw was, zou ze eisen kunnen stellen.


  Geleidelijk aan groeit de twijfel: heeft ze er goed aan gedaan om met Onno te trouwen? Ze had zich net zo goed als huishoudster hier kunnen vestigen.


  Het is al een paar maal gebeurd dat Sabine alleen naar een ouderavond van een school is geweest.


  Het bleek dat de leraren over Violet in het geheel niet tevreden waren. 'Het zou ons niet verwonderen als ze dit jaar een dusdanige lijst krijgt, dat ze blijft zitten. Stelt u zich daar maar vast op in, mevrouw Heyblom,' had de klassenleraar gezegd.


  Geagiteerd is Sabine naar huis gestoven. Bijna huilend deed ze Onno verslag, die bij uitzondering met de vuist op tafel sloeg. 'Als dat kind het niet kon, basta. Maar wat doet de dame? Al haar vrije tijd gaat in de een of andere sport zitten, vergaderingen, trainen en weet ik wat niet meer!'


  Sabine kreeg de opdracht aan het meisje over te brengen dat ze tot de vakantie van alle sport moest afzien. Hierdoor ontstond de eerste ruzie, die niet uitgepraat kon worden. Want Violet houdt zich vast aan haar eindje: het gelijk is aan haar kant.


  En de gevoelige Anemoon neemt het voor haar zuster op.


  Sabine gaat zich steeds eenzamer voelen. En... onzeker!


  Als ze op een ochtend naar de winkel fietst, hoort ze een geweldig kabaal: vallende stenen, gebrom van machines. Lang hoeft ze niet te raden wat er aan de hand is: de school wordt afgebroken. Op het plein staan hoge hekken en mannen met helmen op hun hoofd lopen, als waren ze de eigenaars, in en om het gebouw.


  Sabine springt van haar fiets en gaat tussen enkele opgeschoten jongeren staan kijken.


  Ze realiseert zich met weemoed dat ze daar toch op een bepaalde manier gelukkig is geweest. De sfeer tussen de winkeliers en hun klanten was uniek. Net of die saamhorigheid in de nieuwe galerij niet op gang wil komen.


  Ze werpt ten afscheid nog een blik op haar winkeltje. Dan wendt ze bruusk haar hoofd af en spoedt zich naar de galerij.


  Doch daar overvalt haar het gevoel van overbodig zijn, want Iris staat vol overtuiging een klant te helpen.


  Net of zij, Sabine, het winkelmeisje is dat binnenkomt.


  'Sabine, wil je even die doos uitpakken. Dat spul is net gebracht en er komt zo dadelijk een klant die zit te wachten op een bepaald artikel!'


  Ze knikt kort en hangt haar vestje over een stoel, al pratend neemt Iris het daar weg en hangt het in de gang aan de kapstok. Sabine kan haar draai niet vinden. En ze is jaloers op tante Zus, die haar cottage aan het inrichten is.


  'Je redt het wel, Iris. Ik heb thuis nog een en ander te doen voor je vader!' verzint Sabine om halftwaalf.


  Ze rijdt langs de nieuwe school en speelt met de gedachte Margriet op te wachten. Onzeker als ze is, verwerpt ze dit plannetje gelijk.


  In de tuin van hun huis is een man aan het werk. Hij begroet Sabine vriendelijk. 'Ik dacht zo, de zomer is op komst, ik zal maar eens inspecteren of er gewied moet worden.'


  Sabine herinnert zich dat Zus verteld heeft: 'Zo af en toe komt er een mannetje in de tuin, hij wordt per keer betaald!'


  Zo stuit ze geregeld op allerhande zaken die ze vergeten was. Ja, er komt heel wat kijken in een gezin als dat van Onno.


  Maar binnenshuis wacht haar een complete verrassing.


  Ze knippert even met haar ogen, de overgang van het heldere zonlicht naar de donkere hal maakt dat ze even niets ziet.


  'Goedendag, met wie heb ik het genoegen? Met een patiënte of misschien met de tweede mevrouw Heyblom?'


  Sabine klemt haar vestje stijf tegen zich aan. Want daar, op het rieten stoeltje naast de grote plantenbak, zit Fleur. Maar dat kan niet, weet ze meteen.


  'Ietje Holwerda?' vraagt ze timide. Het vestje glijdt uit haar vingers en de vrouw staat gracieus op. Ze is langer dan Sabine. Het prachtige roodbruine haar krult tot over haar schouders.


  Sabine krijgt een koele hand toegestoken. 'Sabine dus!' constateert het evenbeeld van Fleur.


  Ze vindt met moeite haar stem terug.


  'Dag, ik ben inderdaad Sabine. Wat... wat een verrassing, we dachten dat je pas volgende week zou komen. Wat zullen de meisjes opkijken!' stottert Sabine.


  Ietje lacht zacht. 'Ik denk dat jullie zelf af en toe ook wel van een verrassing houden, niet waar? Maar zand erover, ik ben niet haatdragend. Wanneer komt mijn charmante zwager thuis?'


  Ze gaat voor Sabine uit naar de woonkamer. Voor het portret van Fleur blijft ze peinzend staan. 'Arme lieveling, zo aan je eind te moeten komen!'


  Sabine wil haar koffie aanbieden, maar ze ziet op tafel een gebruikt kopje staan. Een Ietje Holwerda zorgt zelf wel dat ze niets tekortkomt.


  'Eh... meestal is Onno om halfeen thuis. We lunchen dan ook meteen. Eh... heb je een goede reis gehad? Je weet dat we mijn huis voor je klaar hebben?'


  Ietje gaat in Onno's stoel zitten, het portret van Fleur op haar schoot.


  'Vind je dat geen oneerlijke concurrentie? Om dagelijks naar dat portret te moeten kijken lijkt me een opgaaf. Waarom bergt Onno het niet weg?'


  Sabine krijgt de neiging met de foto te gaan smijten. Die zilveren lijst zou ze stuk willen trappen, het glas breken.


  'Ja... een huis voor Ietje alleen. Ik vraag me af of jullie in dit gezellige pand voor mij niet één klein kamertje over hadden. Toch moet ik Onno eens vragen waarom hij mij zo ver van zijn gezinnetje vandaan wil hebben! Ik ga terug voor de uitreiking van mijn bul en met Onno hoop ik in Boston een congres te bezoeken. Maar die plannen zullen wel niet nieuw voor je zijn. Of ga je soms mee?'


  Ietje knijpt haar groene ogen tot spleetjes en Sabine krijgt de associatie met een groene glassplinter, die ze als kind eens in haar voet heeft gekregen tijdens een strandwandeling.


  Ze schudt haar hoofd. Ja waarom zou ze niet meegaan?


  Dan komt Margriet thuis. Ze horen haar in de hal roepen naar Hillie: 'Heb je de rijstschotel niet vergeten klaar te maken, Hillie? Hoi!'


  En dan: 'Sabine, ben je al thuis? Oh... tante Ietje!' Het kind rent op de tante af en omknelt haar stevig. Ietje houdt de foto hoog boven Margriets hoofd, ten einde deze te sparen tijdens de wilde omhelzing. Triomfantelijk kijkt ze Sabine aan. Sabine, verward, leest van alles in die blik, fantaseert er in haar emotie zelf wat bij. Margriet nestelt zich op Ietjes schoot. Ze babbelt honderd uit en Sabine gaat naar de keuken om Hillie te helpen met het eten. 'Wat fijn dat u zo vroeg bent!' puft Hillie. 'We zijn hier niet aan onverwachte gasten gewend. Wilt u eens kijken of ik zo genoeg rijst heb?'


  Hillie, denkt Sabine, is de enige die me voor honderd procent neemt. En misschien de tuinman.


  Anemoon en Violet komen toevallig die dag vroeg uit school. Ze hebben in verband met lerarenvergaderingen, verkorte lesuren.


  Sabine zegt zo neutraal mogelijk: 'Ga maar eens in de kamer kijken wie er op bezoek is!'


  Ze schopt de dikke schooltassen onder de keukentafel.


  Bewust blijft ze werk zoeken in de keuken, ten einde geen getuige te hoeven zijn van de overdreven begroetingen.


  De Ford van Onno komt met een vaart het tuinpad op.


  Sabine dwingt zichzelf tot kalmte. Nu wil ze wel getuige zijn van de begroeting. 'Dag, je bent mooi op tijd, Onno. We hebben bezoek, Ietje!'


  Onno fronst even zijn wenkbrauwen. Ietje, nu al. Hij knikt een keer, maar hoe Sabine ook kijkt, ze ontwaart op zijn gezicht geen bijzondere emotie.


  'Als ze maar niet denkt dat ik het spreekuur voor haar plezier te laat begin!' moppert hij.


  Hillie giechelt en brandt bijna haar vingers, ze was ook zo druk met het volgen van het gesprek tussen de dokter en mevrouw.


  Onno klopt Sabine even op haar rug. 'Eten we gauw?' vraagt hij, en zonder op antwoord te wachten beent hij naar de kamer, met Sabine in zijn kielzog.


  Ietje maakt zich los uit de kluwen meisjes en houdt haar wang op voor een zoen van Onno.


  'Je ziet er slecht uit, lieverd. Moe? Druk? Dokter Iet zal wel eens de juiste diagnose stellen en wat van haar Amerikaanse medicijnen op je uitproberen.'


  Onno kust haar vluchtig. 'Van jou kan ik het tegendeel beweren. Jij bent net Nederlands welvaren. Of moet ik zeggen: Amerikaans welvaren?'


  Anemoon, opgewonden voor haar doen, trekt haar vader aan de arm. 'Pap, ze zegt dat ik het meest op mamma lijk. Maar Margrietje ook, hè tante Iet?'


  Ietje legt haar gezicht even tegen dat van Violet. 'En dit kind is net haar tante van vroeger. Tja, onze unieke haarkleur. Onno, je zult eraan moeten wennen, als je nog een dochter geschonken wordt, dat die dan misschien wel peenkleurig haar heeft!'


  Er wordt gelachen, maar niet door Sabine.


  Hillie brengt de schalen binnen en Sabine verschikt wat aan de borden, verlegt het bestek.


  'De tafel is klaar. Zullen we maar?' vraagt ze schijnbaar opgewekt.


  Onno loopt langs haar heen, trekt haar even naar zich toe en geeft haar een warme kus op haar koude mond. De tranen springen Sabine in de ogen, omdat ze niet weet of dit een demonstratie moet voorstellen om Ietje Holwerda te misleiden, of omdat hij aanvoelde hoe het met haar gesteld is.


  'Stilte, jongelui!' maant Onno, terwijl hij zijn handen vouwt. 'Laten we bidden.'

 

  Na de maaltijd wordt Ietje in optocht via de flat van Iris naar haar toekomstig logeeradres gebracht.


  Sabine is opgelucht het rijk weer alleen te hebben. Ze haalt voor de halspiegel haastig een kam door het haar, schudt haar hoofd tegen Hillie als die een opmerking maakt aan het adres van juffrouw Holwerda. 'Ze zeggen dat die vosjes vurig zijn, nou, dat geloof ik best. Ze lijkt ook erg op die foto op dokters bureau.'


  Sabine haast zich naar de wachtkamer.


  'Goedemiddag. Wie van u was het eerst? Mevrouw Dekker... u mag gelijk doorlopen naar de spreekkamer. En wie kwam na mevrouw Dekker?'


  Deze rol kan ze aan.


  Even kan ze dat andere vergeten. Ze duwt Ietje naar de achtergrond, de warme liefde van de meisjes, die opeens overgelopen schijnt te zijn naar een ander hart. Naar iemand die hun sterk aan hun moeder doet denken. Die vertellen kan over de mamma van vroeger.


  Af en toe hoort ze Onno's stem, als hij een patiënt naar de deur begeleidt. Een hartelijke groet of een bemoedigend woord. Een warm gevoel doorstroomt haar hart.


  Ach Heer! schreeuwt het in haar. 'Laat me als 't u belieft nog wat van mijn bijrolletje mogen maken.'


  En met een stem waarin niets van haar emotie doorklinkt, zegt ze: 'De volgende patiënt graag!'
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  Ietje Holwerda heeft haar intrek in Sabines huis genomen. Ook maakte ze de eerste dag al kennis met haar buren.


  Geert-Willem vindt ze een stugge vent. Maar met Marrie kan ze goed overweg. Ook met die verloofde van haar lukt een gesprek wel.


  De avonden brengt Ietje echter door in het doktershuis. Ze begint met Onno gesprekken die steeds een facet van de medische wetenschap tot onderwerp hebben.


  Sabine zit er zwijgend bij. Het merendeel van wat verhandeld wordt, gaat langs haar heen.


  De meisje eisen heel wat uurtjes van Ietje. Ze gaat met hen de stad in en geeft ze nu juist net dat cadeautje of kledingstuk waar ze al zo vaak om hadden gevraagd.


  Zo, is hun gelijkluidende mening, zou het nu ook zijn geweest als mamma niet was verongelukt.


  En Sabine spitst argwanend haar oren als ze Iris en Anemoon hoort praten. Ze verwacht te zullen horen: was pappa maar met tante Iet getrouwd. Want ze is net een stukje van mamma.


  Sabine doet haar best positief over de logée te denken. Maar ze is zo met zichzelf bezig, dat dit haar niet lukt.


  Ze ziet de komende zomervakantie donker in. Want wat als Onno Ietje weer mee terugbrengt uit Amerika?


  Onverwachts krijgt ze bezoek van Ineke en Wil met hun kleintjes. 'We zijn op weg naar ons zomerhuisje: de erfenis van de oudtante. We willen er een weekendverblijf van maken, Sabine. En we brengen jou de tweede sleutel! Nu kun je er gebruik van maken wanneer je wilt. Want voor ons gevoel is het ook voor de helft van jou. We moeten er alleen aan denken dat we er niet gelijktijdig gebruik van willen maken, want als je met je nieuwe gezin daar een weekend wilt doorbrengen en wij zitten er toevallig, dan wordt het een volle bak!'


  Sabine bergt de sleutel op in haar handtas. Ze waardeert het gebaar als zodanig. Wat ze denkt, spreekt ze niet uit: het is lief aangeboden. Maar ik denk niet dat we er vaak naartoe zullen gaan.


  Helaas blijft het bezoek maar kort en Sabine verzwijgt het voor haar huisgenoten. Net of ze een geheimpje heeft dat ze deelt met de sleutel.


  De laatste weken voor de zomervakantie wordt er veel van de meisjes gevraagd. Violet haalt 't op het nippertje: ze is overgegaan. Dol van vreugde is ze. De bedaarde Anemoon reageert anders. Zij heeft eraan gewerkt van de achten negens te maken. En de jongste telg heeft ook geen klagen over haar rapport.


  Meteen de eerste week al vertrekt Anemoon naar het land waar ze een maand zal blijven voor haar talenstudie. De hele familie doet haar uitgeleide. Nu krijgen de anderen ook vakantiekriebels.


  'Volgend jaar, dan gaan we er met ons allen op uit!' deelt Onno gedecideerd mee. 'Maar nu zit ik vast aan bepaalde afspraken. Weet je wat? Als jullie nu eens naar ons huisje aan zee gaan. Ook leuk voor Ietje. Dan kom ik jullie halen als ik terugkom van de reis met de invaliden!'


  De meisjes rennen al naar boven om hun strandkleding bij elkaar te zoeken. Maar Sabine verklaart niet mee te willen.


  Wat ongerust zegt Onno: 'Je zult zo alleen zijn. Iris kan de winkel best even zonder jou runnen. Behalve Hillie is het huis verlaten!'


  'Ik moet nodig wat kasten schoonmaken, en dat doe ik samen met Hillie. Desnoods vraag ik de werkster wat vaker!'


  Het is Onno niet naar de zin. Maar hij kan haar moeilijk dwingen.

 

  De zomer laat zich van z’n fraaiste kant zien. Af en toe is het bijna dertig graden.


  Ietje neemt de meisjes mee naar de stad. 'Jullie krijgen van je suikertante allemaal een nieuwe bikini!' belooft ze.


  Alleen Iris blijft liever op haar post in de winkel.


  Sabine kan geen rust vinden. Ze heeft een tijdje in de zon gezeten. Maar ze werd zo geplaagd door allerlei gedachten, dat ze resoluut naar binnen stapt.


  De zon schijnt door de openslaande deuren van de gezellige serre. Gemakkelijke stoeltjes noden tot luieren. Het had toch zo aardig kunnen zijn, tobt ze.


  Ze neemt het portret van Fleur in haar handen. Gaat ermee voor het raam staan. Fleur Ietje. Wat zou Onno voelen in gezelschap van zijn schoonzus, die volgens zeggen meer en meer op haar overleden zus is gaan lijken? En er het nodige toe heeft bijgedragen door het kapsel net als Fleur te gaan dragen.


  Sabine klemt haar handen om de lijst. Haar ogen stromen vol tranen en als ze zich omkeert om het portret terug te zetten, stoot ze haar knieën gevoelig tegen de leuning van een stoel. Ze struikelt en de foto klettert op de grond.


  Ze slaakt een kreet van schrik. Straks denken ze dat ze het expres heeft stukgegooid. Ze veegt haar ogen af en raapt de stukken van het gebroken glas bij elkaar. De foto op zich is niet beschadigd en ze wil hem op het beschermkarton, dat aan de achterkant was bevestigd, terugleggen. De lijst is iets uit het fatsoen, maar gelukkig laat dat zich snel verhelpen.


  Dan ziet ze dat er nog een klein fotootje gevallen is, het heeft schijnbaar tussen het karton en de afbeelding van Fleur gezeten. Het is een pasfoto, een opname van een lachend mannengezicht. Op het donkere haar staat speelsscheef een pet, zoals die door de mannen van de luchtmacht wordt gedragen.


  Sabine staart geboeid naar het stukje karton in haar hand. Dan draait ze 't om. Wat ze daar geschreven ziet staan, doet haar de adem inhouden.


  Een kriebelig handschrift, dat ze bijna niet ontcijferen kan.


  Liefste Bloem, sinds gisteravond draag ik je afbeelding in een medaillon om mijn hals. Ik heb je dus vlak bij mijn hart. Wat ga je doen met dit afdrukje?


  Sabine staart niets ziend voor zich uit. Dit zal de man zijn met wie Fleur is verongelukt.


  Liefste Bloem.


  Sabines hart stroomt vol medelijdende liefde voor Onno.


  Ze weet zeker dat hij niet op de hoogte is geweest van deze relatie van zijn vrouw met de oude vriend.


  Besluiteloos draait Sabine de foto om en om. Wat zal ze ermee doen?


  Weggooien is haar eerste reactie. Toch weerhoudt haar iets, ze geeft gehoor aan dat onbestemde gevoel.


  Ze laat de onbekende vliegenier in haar rokzak verdwijnen. 'Je krijgt meteen een nieuw glas, Fleur!' mompelt ze.


  Door de warme straten racet ze naar een schildersbedrijf waar ze een stukje glas op de juiste maat laat snijden. Een half uur later staat Fleur weer op haar oude plekje, alleen.

 

  Ietje en de meisjes komen warm maar voldaan thuis. Ze laten zich door Sabine verwennen met koele drankjes. Onno is die dag ook vroeg. Sabine heeft moeite haar houding tegen hem te bepalen. 'Ga gauw in de tuin zitten. Onder de bomen is het best uit te houden!' rebbelt ze.


  Als ze terugkomt met een blad verfrissingen, zijn de meisjes naar het zwembad verdwenen en zit Ietje geanimeerd te vertellen over haar proefschrift.


  Onno is een en al aandacht, merkt nauwelijks dat Sabine er stilletjes bij gaat zitten.


  'Couveusekinderen zijn vaak zeer opgewekt, wist je dat? Er is onderzoek gedaan..


  Sabine staat op, loopt langs de border en plukt hier en daar een bloem. 'Even een vaasje vullen,' mompelt ze. Maar eenmaal in de keuken gaat ze niet terug naar het kleine gezelschap op het grasveld.

 

  Ook 's avonds is het nog fijn om in de tuin te zitten. De hitte van de dag heeft loom gemaakt.


  Als Margriet eindelijk naar bed is gestuurd, brengt Violet haar tante naar huis.


  Sabine stapelt het gebruikte serviesgoed op een blad. 'Ik ga nu ook maar!' knikt ze tegen Onno, die de stoelen schuin tegen de tafel zet.


  'Sabine...'aarzelt hij.


  Het bloed gonst in haar oren, een geluid dat wedijvert met het gezoem van de muggen.


  De telefoon roept hen tot de realiteit terug en, meteen weer arts haast Onno zich naar binnen.


  Sabine loopt hem na. Als hij de hoorn op de haak legt, kijkt ze hem voor het eerst die dag recht aan.


  'Ik moet weg, het is mevrouw De Laat. Een dochter belde, het schijnt dat ze een ernstige aanval van benauwdheid heeft gekregen.'


  Ze krampt haar handen ineen. 'En haar man is gelijk overleden, vlak na Bert. O, Onno, ga maar gauw. Als ik wat kan doen... Zal ik meegaan?'


  Onno pakt haar even bij haar bovenarmen. 'Jij gaat slapen, Sabine. Je ziet er moe uit. Ik beloof je dat ik je wekken zal als dat nodig is!'


  Dan is hij weg.


  Ze treuzelt met het maken van haar toilet.


  'Truste, Sabine!'


  Violet geeft haar vluchtig een kus. Ze mompelt een groet. Ze was vergeten dat het meisje nog niet thuis was.


  Een moeder, een echte moeder, zou zoiets niet overkomen, meent Sabine, en liggend onder slechts een laken heeft ze er weer wat bij om over te tobben.

 

  Toch heeft ze gedommeld als ze de auto het tuinpad op hoort komen. Ze veert rechtop in bed. Haar hart bonkt. Opoe De Laat! Zou Onno komen vertellen dat ze het gehaald heeft?


  Ze is gelijk met hem in de keuken.


  Zonder dat hij wat zegt, weet ze dat hij voor opoe De Laat nooit meer zal worden geroepen. In zijn armen houdt hij een mandje waarin een poes onrustig, klaar om eruit te springen, zit. Onno schuift de mand met kat en al onder de keukentafel. 'Een poes met haar jongen. Voor Margriet een erfenis, Sabine, van opoe De Laat.'


  Sabine kan er niets aan doen dat de tranen haar over de wangen stromen. Geluidloos huilt ze.


  Om opoe, om de zwarte schim van de dood, die dreigt op de ogenblikken dat je je christen en dus je verlost zijn, niet serieus neemt.


  De poes blaast een keer en haalt uit naar de broekspijpen van Onno. Sabine ziet een wriemelend babypoesje onder de moederpoes vandaan komen. Maar ze heeft er geen belangstelling voor. Opoe De Laat, ze was er nog zo graag eens een keer heengegaan. Onno loopt op haar toe. 'Ze heeft niet geleden, Sabine. Ik... ik zal je niet troosten met lege woorden. We blijven mensen, de dood blijven we zien als iets onacceptabels.'


  Onno wil nog meer zeggen, maar alles wat hij kan aandragen is haar overbekend. Ze kan niet ophouden met huilen. Onacceptabel. Ze denkt terug aan de pasfoto van de aantrekkelijke man met de vliegenierspet in haar bureaulade.


  'Sabine toch!'


  Het is niet alleen om mevrouw De Laat dat ze huilt, maar dat kan ze Onno niet vertellen. Ze huilt ook om hem. Ze huilt omdat ze weet dat hij treurt om een vrouw die hem misschien wel ontrouw is geweest.


  Onno, die ziet dat zijn woorden niet helpen, trekt haar tegen zijn borst. Ze klemt zich vast aan zijn vochtig aanvoelend overhemd. En ze siddert als zijn handen strelend over haar rug gaan.


  'Kind toch..mompelt hij ergens in haar haar. 'Kom, ik zal je wat kalmerends geven. Hm, dan slaap je straks lekker in.'


  Hij blijft de dokter, schiet het als een felle pijl door Sabines geest. Hij leidt haar naar haar kamer en slaat het laken terug. Voorzichtig helpt hij haar in bed, laat haar dan alleen. Ze propt de punt van het laken in haar mond, haar hele lijf schokt van de opgekropte emoties.


  Dan staat Onno weer voor haar. Hij heeft een glas in zijn hand en in de palm van zijn andere hand ligt een tablet.


  Hij schrikt als hij de wanhopige ogen van Sabine ziet. 'Kind toch...'


  Inderdaad, als was ze een kind, zo stopt hij de pil in haar mond en helpt hij haar als ze met klapperende tanden uit het glas drinkt.


  Het is warm in de kamer. Onno kijkt of het raam wel ver genoeg openstaat. Met onbeholpen bewegingen trekt hij het gordijn weer dicht.


  Sabine, zijn vrouw. Zijn wettige vrouw.


  Hij gaat op de rand van haar bed zitten. Streelt haar wangen, de verwarde haren. Zijn vingers spelen met een lok, glijden langs een oorrandje. Met grote ogen kijkt Sabine hem aan. Ze weet niet dat ze hem uitnodigt, lokt. Al haar liefde voor hem is te lezen op haar gezicht, dat niet liegen kan.


  Ze wil toch niet... ze kan toch niet van hem zijn als hij haar niet liefheeft. Dat was toch haar doelstelling. Maar dat enorme gevoel van medelijden dat ze heeft, brengt haar in de war en ze strekt haar armen uit.


  Onno kreunt. Dit heeft hij niet bedoeld. Dit was iets tussen hem en Fleur! Dit, die hartstocht, was toch dood? Maar hij kan er zich niet om bekommeren. Schuift dat, wat jaren een feit voor hem was, in een onderdeel van een seconde van zich af.


  'Sabine!' Zijn stem is donker van verlangen, net of hij ontwaakt. Dan is er geen laken meer tussen hen. Woorden zijn er ook niet. Maar beiden voelen ze: zo is het goed. Al het andere komt later. Voor het eerst in haar huwelijk verslaapt Sabine zich.


  Hillie komt haar wekken. 'Iedereen heeft al ontbeten, mevrouw, maar dokter zei dat u hoofdpijn had en maar uit moest slapen. Violet zit achter de balie bij de patiënten. Zal ik u wat thee brengen?'


  Sabine stuurt haar weg. Alles van de afgelopen nacht komt weer boven. Wat had ze graag nog wat nagesoesd. Nog liever was ze wakker geworden toen Onno er nog was. Zou hij geen spijt hebben? Ze hunkert ernaar eindelijk met hem te spreken.


  Spreekuur - bezoek van Ietje - telefoontjes. Een blijde Margriet - ze zit de hele tijd gehurkt bij de poezenmand.


  'Dag Sabine!' Een kus op haar mond. Onno!


  Lunchen, met de kwebbelende meisjes aan tafel. De koffers zijn gepakt. Als de hitte voorbij is, vertrekken ze. 'Tegen achten,' bedingt een zeer luchtig geklede Ietje.


  Sabine brengt een bezoek aan het sterfhuis. Ze neemt afscheid van opoe De Laat.


  Het is of ze zweeft, of ze dronken is.


  Samen met Onno zwaait ze om halfnegen Ietje en de meisjes in de gehuurde wagen na.


  Onno kijkt haar vol aan. 'We hebben, geloof ik, veel te bepraten, Sabine.'


  'Tja...'


  Dan is ze weer in zijn armen. Praten, zei hij.


  Heel veel later mompelt hij, vermoeid door de slapeloze nacht ervoor: 'Ik kan nog weggeroepen worden voor een bevalling, maar dan zit het erop. Kon je maar mee naar Spanje.'


  Sabine ligt lang wakker in het te smalle bed, ze geniet van iedere seconde.


  Een glimlach speelt om haar lippen. Onno, haar man. Morgen zal hij zeggen dat hij van haar houdt. En zij zal moedig zijn en nooit vertellen over de man met de pet. Misschien verscheurt ze hem in duizend stukken.


  Haar liefde voor Onno kan tegen een stootje. Zij leeft, en Fleur is er niet meer. Ze heeft gewonnen van die schim. De foto in de kamer is slechts een stuk papier.


  Ze dommelt wat in. Zomergeuren drijven de kamer binnen. Ze snuift het kamperfoeliearoma genietend op.


  Onno mompelt wat in zijn slaap. Hij legt een arm dwars over haar heen.


  Vertederd glimlacht ze. Haar man, haar minnaar. Zacht streelt ze zijn hand.


  Hij draait zich naar haar toe, trekt haar stijf tegen zijn half slapend lichaam. Hij knort tevreden. 'Liefste... mijn bloem...'


  Ze verstijft. Het is of een kille adem door de kamer glipt.


  Onno stopt zijn hoofd in de holte van haar arm. 'Mijn Lotus, Fleur...'


  Een diepe zucht, dan ademt hij regelmatig.


  Maar Sabine wurmt zich los, stil gaat ze op de rand van het bed zitten.


  Haar handen klemt ze zo stijf ineen, dat ze pijn doen.


  Fleur, mijn Lotus. Hij heeft haar gebruikt, maar zijn hart en gedachten waren bij Fleur. Zijn vrouw. Fleur is nog steeds zijn vrouw!

 

  Tegen de ochtend wordt er gebeld door een paniekerige aanstaande vader. Sabine neemt de telefoon op en wekt Onno, die zich in een ongelooflijk tempo kleedt en vervolgens wegraast.


  Ze dwaalt door het doodstille huis. Buiten kwetteren de vogels en de dauw ligt wazig op het gazon, als een ragfijne deken.


  Om tien uur moet Onno vertrekken, weet ze. De koffers staan klaar in de hal. Ze zet koffie, kleedt zich aan. Het is of ze levend dood is.


  Als Onno thuiskomt, heeft hij nauwelijks tijd om zich te verkleden en een lijst te maken voor zijn invaller. Sabine krijgt de opdracht een en ander te laten bezorgen bij de andere arts.


  Hij klemt zijn handen als schroeven om haar schouders. Diep boren zijn vriendelijke ogen zich in de hare en Sabine weet zich groot te houden. Niet mij, maar Fleur ziet hij staan, denkt ze.


  'Tot gauw, Sabine. Als ik terugkom, moet ik na één dag naar Boston vertrekken. Maar die dag is voor ons.' Zijn mond is als nooit eerder op de hare.


  Ze kijkt hem na. Maar zodra ze alleen is neemt een vreemde rust bezit van haar. Ze weet wat haar te doen staat.
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  Alleen tante Marrie is op de hoogte van Sabines plannen.


  'Kind, je handelt als een dwaas! Als je mij zou willen zeggen waar dat geërfde huisje staat, dan ben je in noodgevallen te vinden! En je hebt beloofd getuige te zijn bij mijn huwelijk!'


  Maar Sabine houdt stug vol. 'Ik heb een brief aan Ineke geschreven. Ze is op de hoogte, ik moet een tijd rust hebben, tante Marrie. Ik kan u geen details vertellen. Maar ik beloof getuige te zijn op uw huwelijksdag. Zeg me maar vast de datum.'


  Marrie protesteert. De datum is al een paar maal verschoven, nu wordt het misschien half oktober.


  Sabine geeft Hillie instructies. Ze vraagt of het meisje de planten wil verzorgen. 'Een familielid van mij is ernstig ziek. Ik weet niet wanneer ik terugkom!'


  Ach, een leugen?


  Met een beetje fantasie is een mens toch ook z'n eigen familie?


  Sabine smijt de hoognodige kleding in een koffer. Ze belt de collega van Onno om te zeggen dat er bij hen de eerste drie weken niemand bereikbaar is. 'Als je toch gegevens moet uit het kaartsysteem, neem dan contact op met Iris!'


  Ze schrijft Iris een kort briefje dat ze onverwachts besloten heeft er een paar dagen op uit te trekken. De winkel is bij jou in uitstekende handen. Houden zo, Iris!


  Een luchtig, nietszeggend kladje.


  Sabine denkt niet meer, ze handelt. Een tamelijk verwarde brief aan Onno staat rechtop tegen Fleurs foto op zijn bureau.


  Ze heeft zich vergist. Nu weet ze dat ze nooit en te nimmer een goede vrouw voor hem kan zijn. Omdat ze niet meer wil. Laat me met rust, dan doe je mij een groot plezier. Ik heb tijd nodig en alleen Ineke weet waar ik heen ben. Zoek me niet, Onno. Je plaagt me er alleen maar mee!


  Slordig geschreven, maar recht uit een gekweld hart.


  En Ineke belooft haar woord niet te breken. 'Ik wilde dat ik echt wat voor je doen kon, Sabine. Maar misschien ben je alleen maar wat overspannen.'


  Ze neemt haar intrek in het door Wil opgeknapte huisje van de oudtante. Hij heeft er zijn uiterste best op gedaan. En Sabine brengt de eerste dagen slapend door. Nog heeft ze rust, want er is niemand thuis. Niemand weet van haar vlucht.


  De zomerdagen zijn warm en droog. Sabine moddert rond in huis, ze wiedt onkruid in de tuin met een grote zonnehoed van Ineke op haar hoofd. En ze maakt kennis met de andere bewoners in het stille achterafstraatje.


  Verder dan een vriendelijke groet gaan de relaties niet.


  Lichamelijk komt ze wel tot rust. Ze slaapt veel en diep.


  Overdag echter heeft ze te veel tijd om te denken.


  Ineke stuurt haar een brief waarin ze paniekerig schrijft dat het een hele toer is om de gedane belofte te houden. Want Onno is bij haar geweest, heeft haar bijna gedwongen te zeggen waar Sabine is.


  Hij vraagt of je je adres bekend wilt maken, Sabine. Die man is volkomen van de kaart! Je hebt me wel opgezadeld met een probleem. Enfin, haal maar vast wat etenswaren in huis, we komen het weekend.


  Sabine reageert nauwelijks op de brief. Eens zal ze de kracht hebben om Onno in zijn gezicht te vertellen wat de reden is van haar vlucht. Haar liefde voor hem is oprecht, maar samenleven in een relatie met Fleur tussen hen in, is haar onmogelijk.


  Het bezoek van Ineke en Wil lost niets op. Ze schrikken wel van het indroevige gezicht van Sabine. En aarzelend verzucht Wil: 'Je hebt eigenlijk de laatste jaren te veel mee moeten maken, Sabine. Ik denk dat je nu de rekening gepresenteerd krijgt. Dat zullen we aan je man doorgeven. Mag hij je schrijven?'


  Sabine weigert ook dit. Immers, een brief zal haar opnieuw verwonden.


  'Zeg maar tegen iedereen dat ik volkomen met rust gelaten moet worden!'



  Het huishouden van dokter Heyblom loopt niet langer op rolletjes nu de verzorgende handen van Sabine het werk niet doen. Al slooft Hillie met de hulp van de werkster bijna dag en nacht, ze kunnen de sfeer niet terugbrengen.


  Onno is teruggetrokken en in zichzelf gekeerd. Hij begrijpt niet wat er is misgegaan. Sabine scheen toch gelukkig met de positieve groei in hun relatie. Zelfs toen hij wegging naar Spanje, leek ze volkomen ontspannen. Wel vond hij het merkwaardig nooit gehoor te krijgen als hij belde.


  En het is dat hij beloofd had naar Boston te gaan, zich hier en daar vastgelegd had voor gastspreekbeurten. Als het alleen om Ietjes feest was gegaan, dan zou hij in Nederland zijn gebleven. Ook het feit dat men in een huwelijk, juist in een huwelijk, respect voor de ander moet opbrengen, deed hem in het begin accepteren dat Sabine er even alleen tussenuit wilde. Na thuiskomst uit Amerika is hij doorgegaan naar Ineke en Wil, in de veronderstelling dat ze daar haar heil had gezocht.


  Toen ze daar niet bleek te zijn en Ineke niets wilde loslaten over haar verblijf, maakte een diepe wanhoop zich van hem meester. Sabine, zijn alles verdragende, stille vrouw. Een vrouw die hij nog maar zo kort geleden ontdekt heeft. Gezien heeft zoals ze werkelijk is. En hij plaagde zichzelf door hun intieme samenzijn tot in details terug te halen in zijn gedachten. Om te ontdekken of daar soms de fout school.


  Nu, eind september, is hij in het stadium van afwachten gekomen.


  De scholen zijn begonnen. De dochters zijn hele dagen van huis. De jonge apotheker helpt een paar uur langer, Iris doet de winkel in haar uppie.


  'Mevrouw is, na een familielid verzorgd te hebben, over haar toeren en rust uit in een stille omgeving,' zo heet het voor de buitenwereld.


  En het is dichter bij de waarheid dan men denkt.



  Sabine blijft zich belabberd voelen.


  Het alleen zijn brengt geen oplossing. Ze gaat opzien tegen de dag dat ze met de werkelijkheid om moet gaan. Via Ineke komt er een dringend schrijven van tante Marrie. Volgende week hoopt ze in de echt te worden verbonden met Max. Sabine heeft beloofd getuige te zullen zijn. Kan en wil ze zich aan deze belofte houden?


  Je hoeft niet te vrezen in het gemeentehuis een bekende te ontmoeten, Sabine. Want behalve de andere getuige, Max' compagnon van weleer, zul je er niemand ontmoeten. We trouwen in alle stilte. Geert-Willem is onze chauffeur. Toe Sabine, overwin jezelf en word weer net zo dapper als je was na het sterven van Bert! Ze denkt lang na. Dan besluit ze positief op het verzoek te reageren. Want het gemeentehuis waar de huwelijksvoltrekking zal plaatsvinden, is in de stad die toch altijd een kilometer of wat van haar woonplaats is verwijderd.


  Marrie houdt woord en verraadt aan niemand dat ze Sabine zal ontmoeten. Wel is ze van plan haar jonge vriendin eens flink aan te pakken. Haar te vertellen dat het hele dorp weet dat dokter Heyblom zijn dochters bijna niet de baas kan. De jongste houdt zich, volgens het dienstmeisje, aan geen enkele huisregel meer. Anemoon is bijna nooit thuis en die wilde Violet stroopt de disco's in de omgeving af. Volgens tante Marrie heeft die Ietje Holwerda hen volkomen van streek gemaakt.


  Begin oktober, de herfst nadert. Maar op de trouwdag van Marrie is het stralend weer. Sabine kiest de meest geklede jurk uit die ze bij zich heeft.


  Ze zal snel een beslissing moeten nemen over haar toekomst. Het gaat niet alleen om de achtergelaten kleding en andere zaken.


  Marrie is ontdaan als ze Sabine in de hal van het gemeentehuis ontdekt. Is dat Sabine, dat intens droevige figuurtje?


  De gebogen schouders en het witte gezicht spreken boekdelen. Of ze zichzelf verwaarloosd heeft.


  'Sabine!'


  En voor de tweede keer in haar leven mag Marrie zich over Sabine ontfermen.


  Geert-Willem, Max en de onbekende heer komen naderbij. Tante Marrie wil tekst en uitleg geven, maar een ambtenaar komt hen halen.


  De plechtigheid is zeer sober en na het feliciteren probeert Sabine grappig te zijn.


  'Ga je nu op weg naar Knokke, tante Marrie?'


  Het kleine gezelschap, zo ligt in de bedoeling, zal de lunch in een intiem hotel gebruiken.


  Marrie snakt naar het moment dat ze Sabine even voor zich alleen kan hebben. Ze grijpt de gelegenheid aan als Sabine na een korte verontschuldiging zich verwijdert. Marrie veegt haar mond aan het servet af en mikt het bijna in een sausje.


  'Ik ga even achter Sabine aan.


  Max knikt haar toe. 'Doe dat, vrouwtje. Ze ziet er belabberd uit...'


  Ze vindt haar, leunend tegen een muur. De toiletjuffrouw staat naast haar.


  'Hoort u bij deze dame? Ik zou maar gauw een dokter bellen, ze is niet goed, hoor!'


  Sabine voelt dat ze wegglijdt naar een zwarte wereld die haar bewustzijn benevelt.


  Vreemde handen tillen haar op een brancard en als ze na een diepe reis weer ontwaakt, staat er een in het wit geklede man over haar heen gebogen.


  'Mevrouw Heyblom? Goed zo... nee, nee, hier blijven, zo is het welletjes! Ik mag u feliciteren. Als u zo blijft vechten komt het allemaal wel goed. Niet tobben, dat is slecht voor het kind, hahaha!'


  Dus toch.


  'Dus toch...' fluistert ze.


  'Een bloeding wil nog niet altijd zeggen dat het mis gaat, dat zal uw man met me eens zijn.'


  Een zwaaiende vinger boven haar duizelige hoofd.


  'Maar ik zal hem wel eens goed de waarheid zeggen. Hij had beter op u moeten passen. Hé, mevrouwtje, niet weer onderduiken!'



  Met een onverantwoordelijke vaart, zeker voor een arts die beter moest weten, rijdt Onno na het spreekuur richting ziekenhuis.


  Hij wordt door een vrouwenarts ontvangen, een oude bekende van hem.


  Wat niet wegneemt dat hij flink op zijn nummer wordt gezet. 'Man, het scheelde maar een haar of ze had haar kind verloren. Jij had alert moeten zijn op de signalen!'


  Onno staart hem aan, wat onnozel, zijn mond halfopen.


  De collega raast door: 'Als dat mens met al die sieraden, die tante of wat ze ook mag wezen, niet zo wakker was geweest, had het fataal voor de vrucht kunnen aflopen. En dat zou je niet erg prettig hebben gevonden, wel?'


  Onno is verlegen met de situatie. Hij is naar het ziekenhuis geroepen, niet wetende wat er met Sabine was. Dodelijk ongerust was hij. Dacht aan de vreemdste dingen. Alles kon het toch zijn, van een blindedarmontsteking tot... een suïcidepoging.


  Sabine, zijn vrouw.


  Hij laat zich naar de kamer brengen waar ze ligt.


  Het beeld van een wit bed met apparatuur eromheen, flessen bloed erboven, is hem vertrouwd.


  Maar in dat bed, op het grote kussen, het inwitte gezichtje van Sabine. Ogen die hem doodsbang aanzien.


  Onno slikt moeilijk. Alles wordt onbelangrijk. Alles, heel zijn eigen leven. De herinneringen aan Fleur verbleken.


  Hij buigt zich over Sabine heen, zijn handen zoeken de hare en hij houdt ze stevig vast.


  Vlak bij haar gezicht is hij nu met zijn hoofd. Sabine ruikt het speciale geurtje van desinfectiemiddelen dat in zijn kleding getrokken schijnt.


  Hij legt zijn wang tegen de hare.


  'Lieveling, lieveling, je mag nooit meer van me weggaan,' fluistert hij ontroerd.


  Sabine wendt haar hoofd af. 'Om het kind?' vraagt ze fluisterend.


  Onno schudt zijn hoofd. 'Hoe lang wist je het. Daarom kun je niet weggelopen zijn, is het wel? Maar we kunnen nu niet praten, ik krijg als een kwajongen op m’n kop. Ik moet razendsnel terug. Maar straks ben ik er weer, Sabine!'


  Dan is zijn mond innig op de hare. Nu geen hartstocht, wel een verlangen dat Sabine zeer doet. Zal ze ter wille van het kindje dat ze draagt zelf een leven in de schaduw van Fleur moeten leiden?



  Marrie en Max komen gedag zeggen. 'Veel plezier in Knokke!' glimlacht Sabine. 'En... bedankt voor alles en alles, tante Marrie!'


  'Geert-Willem laat je hartelijk groeten!' zegt Marrie als ze de kleine kamer verlaat.


  Onno komt, zo gauw hij zich heeft kunnen vrijmaken. 'Je mag overmorgen naar huis, Sabine. Op voorwaarde dat je plat gaat. Mijn vraag is: kom je terug?'


  Zijn ogen staan ernstig en Sabine ziet ontroerd dat zijn handen beven. Hoe graag zou ze hem vertellen van haar grote liefde voor hem. Maar ze heeft het gevoel dat ze zich vernedert voor Fleur.


  En hij? Wil hij dat ze terugkomt omdat er een kindje komt? En als het niet goed gaat - ze is geen twintig meer - wat dan?


  'Ik kom naar huis, Onno. Als... jij het echt wilt.'


  Ze worden gestoord door een verpleegster die een en ander moet controleren. Tot een gesprek kunnen ze niet komen in de steriele omgeving.


  Maar bij het afscheid is er een spanning, een verwachten tussen hen. De verpleegkundige vraagt Onno even later op de gang of hij voor zijn vrouw wat kleding mee wil brengen.


  'Ze is hier zo onverwacht opgenomen, hier heeft u een lijstje.'


  Onno brengt zijn dochters het goede bericht dat Sabine thuiskomt.


  'Wat zal ze van het poesje zeggen!' jubelt Margriet. 'Het kleintje is zo groot geworden!'


  Anemoon begint te huilen. 'Ach, pappa, ik dacht zo vaak: toen tante Ietje kwam, waren we helemaal niet zo aardig voor Sabine. We vonden het eigenlijk jammer dat u niet met tante Ietje getrouwd was. Want Sabine werd zelf ook anders dan toen ze nog niet hier woonde!'


  Violet gaat in de weer met de vloeistof voor haar contactlenzen. Als ze aangedaan is, wil ze nog wel eens hinder van irritatie hebben.


  Maar dan komt ze op felle toon: 'Nou als je het mij vraagt, we zijn met Sabine beter af dan met tante Ietje. Want die eist toch maar mooi alle aandacht voor zich op!'


  Als de meisjes naar bed zijn, herinnert Onno zich dat hij hen had willen vragen wat kleding voor Sabine te zoeken.


  Nu rommelt hij onhandig in haar privébezittingen. Ondergoed, een nachtpon of pyjama. Zakdoeken.


  Dan vindt hij iets wat juist voor hem verborgen was. Lang staat hij met het fotootje in de hand. De man die samen met Fleur de dood heeft gevonden.


  Fleur! Waar zou Sabine die kiek vandaan hebben? Is ze daarom weggelopen? Was ze bang dit voor hem niet te kunnen verzwijgen? Maar nee, die gedachten verwerpt hij weer.


  De foto roept vele vragen op. Onno bergt hem weg in zijn portefeuille.


  Vragen, vragen...


  En dan ziet hij het wonder: hij verlangt niet meer naar een antwoord. Voor hem ligt het antwoord in een ziekenhuisbed.


  Diep in hem groeit iets nieuws. Een nieuwe, diepere liefde dan die hij gekend heeft, schiet wortel.



  Met een ambulance wordt Sabine naar het doktershuis vervoerd. Het kamertje waar ze met Onno gelukkig is geweest, is voor haar in gereedheid gebracht. Er zijn bloemen, gebak en zelfs slingers. 'Je zult eens wat zien als de meisjes uit school komen!' straalt Iris, die maar even kan blijven in verband met de winkel.


  'Sabine, dat je toch weer thuis bent, nu krijgen we allemaal weer moed!'


  Ze voelt intuïtief aan dat ze haar vader en zijn vrouw alleen moet laten.


  Sabine leunt in de kussens. 'Jullie verwennen me. Onno. Dat heb ik toch niet verdiend!'


  Onno komt bij haar zitten, neemt haar handen in de zijne.


  'We hebben het fout gedaan, vrouwtje. We hadden eerst...' Hij kijkt haar warm aan. 'Laat ik het zo zeggen: we hadden eerst moeten praten. Want een en ander stond niet in onze overeenkomst, is het wel? Maar ik had de indruk dat ook jij graag verandering in de situatie wilde. Of heb ik het mis?'


  Sabine trekt die grote handen tegen haar gezicht. Verstopt haar ogen erachter.


  'Onno... ach, Onno. Ik hield al van je voor we trouwden. En als je een beetje van mij kunt houden, is dat goed. Ik was zo hoogmoedig. Maar nu begrijp ik wel dat je... dat je maar zo Fleur niet kunt vergeten. Maar ik was zo wanhopig.'


  Onno trekt zijn handen weg. Wat bazelt ze nu toch?


  'Onno, die tweede keer, die tweede nacht. Ik kon niet slapen, en jij kroop zo fijn tegen me aan. Ik was zo gelukkig. Ik had weer hoop. Ach Onno, toen riep jij haar naam.'


  Ze draait haar hoofd van hem weg. Wat klinkt het raar als je onder woorden brengt wat je weken achtereen alleen maar gedacht hebt.


  Onno verstrakt een moment. Ziet het voor zich. Voelt wat Sabine voelde, een vrouw met een overemotionele aard.


  'Sabine! Sabine! Heb je dan geen greintje verstand van de menselijke psyche. Van zijn onderbewustzijn. Ik... voor mij was het na die jaren de eerste keer dat ik een vrouw in mijn armen had. En tja, mijn combinatievermogen functioneerde in mijn slaap nog volgens de oude programmering. Ik wil je vragen het te vergeten lieveling. Want dat is volkomen buiten mijn bewustzijn om gegaan. Maar ik heb jou een vraag te stellen. Hoe kom je aan deze pasfoto?'


  Ze schiet nu bijna recht overeind.


  Onno duwt haar in hetzelfde tempo weer omlaag. 'Denk aan onze zoon!' zegt hij berispend.


  En dan vertelt Sabine hakkelend over het gebroken portret.


  Onno luistert zonder haar in de rede te vallen.


  'Sabine, ik verbrand dit kiekje. Onze meisjes mogen de nagedachtenis van hun moeder in ere houden. Ze was een liefelijke bloem, Sabine. Ik heb ontstellend veel van haar gehouden. Maar ik was niet blind voor de eigenschappen van... van een bloeiende plant. De dood heeft ons gescheiden en dat was wreed. Maar een scheiding, terwijl je dicht naast elkaar leeft, kan nog erger zijn. Meer hoef ik toch niet te zeggen?'


  Sabine knikt stil. Heeft ze het al niet eens eerder ervaren dat juist in perioden van verdriet de geest groeit?


  'Nou wil ik het zo erg graag niet alleen voelen, maar ook horen!' Ze strekt haar armen uit naar de man die op de rand van haar bed zit.


  Onno zet zijn bril af, legt hem op het nachtkastje.


  'Ik moet voorzichtig met mijn vrouwtje zijn, zei mijn barse collega, maar nadat ik haar mijn liefde verklaard heb, zal ik haar kussen op een volkomen unieke wijze!'


  En hij voegt de daad bij het woord: 'Sabine, schat, ik houd zoveel van je dat ik woorden tekortkom.'


  De bril moet nog lang wachten voor zijn eigenaar hem weer nodig heeft.



  Ruim een halfjaar later zijn Onno en Sabine samen in de kleine kamer. Maar nu gaat het niet om hen zelf, doch de kleine, pas geboren Heyblom mag zich verheugen in de intense belangstelling van zijn ouders.


  Onno slaat een arm om Sabine heen.


  'Hij lijkt op jou, Sabine. Kijk, als hij zijn ogen open doet...'


  'Nee, ik vind juist dat hij jouw huidskleur heeft. Nou ja, het is een schat.'


  Dit keer geen bloemennaam, denkt ze.


  De schat begint te pruttelen en Onno voert zijn Sabine, die nog kraamvrouw is, de kamer uit. 'Je moet nodig weer rusten, moedertje!'


  'Je spreekuur begint. En je moet nog een schone jas pakken!'


  Maar Onno heeft dit keer niet veel haast. 'Ik voel wel wat voor een nieuwe collectie namen. Wat denk je van geldstukken? Mark, Frank...'


  Sabine gniffelt. 'Gulden, Kwartje, Dollar... Nee, Onno, we geven hem een Bijbelse naam. We noemen hem Theodoor. Want je zult het met me eens zijn: ons kind is een Godsgeschenk!'


  


  ~~~
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