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Ik ontmoette de familie Beaufort voor het eerst op een tuinfeest in Villa Betty. Mijn moeder stond erop mij mee te nemen. Ooit, jaren eerder, had zij een blauwe maandag bij de Beauforts in huis gewoond. Als jong meisje was zij hun au pair geweest. Inmiddels was het contact met de familie verwaterd, en niet helemaal toevallig: mijn moeder bewaarde slechte herinneringen aan die tijd. Ze noemde Villa Betty de zwarte doos. Toch wilde zij het tuinfeest niet missen. Een uitnodiging van de Beauforts kreeg je niet elke dag.

Van een afstandje leek Villa Betty een reusachtige witte paddenstoel met een paarsblauwe hoed. Wanneer ik op schooldagen door het bos fietste, was het huis met het paarsblauwe dak een vertrouwd oriëntatiepunt in het weidse groen. Ik hoopte altijd een glimp op te vangen van het geheimzinnige leven dat zich achter de hoge hekken afspeelde. Over Villa Betty deden de vreemdste verhalen de ronde. In het pand zou een clandestiene afkickkliniek zijn gevestigd, of een kunstenaarskolonie. Sommigen hadden het over een seksclub. In werkelijkheid was het een familiehuis. Het enige verschil met het gemiddelde familiehuis was de omvang: Villa Betty was immens groot, en zat altijd vol mensen: huisgasten, logés, kunstenaars, aangewaaide vrienden.

Verder was er het zelfmoordverhaal. Hoe het precies zat, wist niemand. Het verhaal werd in wisselende versies opgedist. Jaren terug had iemand zich s nachts van het dak van Villa Betty geworpen, werd er gezegd. Volgens sommigen was het een doorgedraaide huisgast geweest, een ongelukkige dichteres. Anderen wisten zeker dat de vrouw des huizes, Adèle Beaufort, op het dak was geklommen, en de doodsprong als bij een wonder had overleefd.

Van de drie Beaufortkinderen kende ik alleen Olivia van gezicht. Zij zat bij mij op school in de parallelklas, maar ik sprak haar nooit. Olivia hoorde bij het populaire groepje dat De Salon werd genoemd, en dat bestond uit vijf artistieke meisjes in zwarte kleren. Ze waren allemaal mooi, rijk en arrogant. Ik kon me niet voorstellen dat Olivia wist dat ik bestond. Op het Stedelijk Gymnasium wisten waarschijnlijk maar weinig mensen dat ik bestond, afgezien van het groepje klasgenoten met wie ik omging, min of meer, want van echte vriendschap was geen sprake. Ik was populair genoeg om aansluiting bij hen te vinden, maar ik zorgde er altijd voor dat mijn privéleven  mijn echte leven  gescheiden bleef van dat op school. Mijn klasgenoten woonden allemaal in de buurt van het bos, in de smalle laantjes waar het zo stil was dat je er s zomers de watersproeiers hoorde ruisen. Hun leven speelde zich af in villas en glooiende tuinen, op hockeyfeesten en in zwembaden. Ze konden zich niet voorstellen dat er op deze wereld mensen leefden van wie de vader niet aan het hoofd stond van een beursgenoteerd cosmeticaconcern of een privékliniek, laat staan dat ze ooit een voet over de drempel van een flat hadden gezet. Ik liep niet te koop met mijn adres. Ik hield afstand en bemoeide me na schooltijd met mijn eigen zaken.



Die avond van het tuinfeest tuurde ik door de spijlen van het gietijzeren toegangshek naar Villa Betty. Het witte landhuis lag, op zon vijftig meter afstand, half verscholen achter groene hagen en was omringd door fruitbomen, rododendrons, granieten trappen en terrassen. Uit een fontein kwam een waaier van druppeltjes omhoog. Door de late avondzon leek het of het huis in een roségouden bad was gedompeld; de twee daktorentjes waren rood gekleurd. Verspreid over het terrein lagen enkele bijgebouwen: een prieel, een koetshuis. En daar, wees mijn moeder, achter die bomen, zie je daar het tuinhuis liggen? Dat was vroeger mijn woning.

Ik knikte: Wat een kast! 

Het huis was onwaarschijnlijk groot. Alleen al de entree had de afmetingen van een bescheiden woonhuis.

De Beauforts houden van grandeur, zei mijn moeder, terwijl ze het toegangshek openduwde. Maak je geen illusies, Merel. Het is maar buitenkant.

Maar wel een mooie buitenkant, zei ik. Al blijft Villa Betty een rare naam, net zoiets als Villa Toos.

Mijn moeder lachte. Het huis is naar Elisabeth Bleek genoemd, de moeder van Adèle; haar roepnaam was Betty. Op vertrouwelijke toon vervolgde ze: Maar volgens buurtgenoten is het een verwijzing naar Betty Ford. Als de Beauforts hun lege flessen weggooien, zit de glasbak tot de nok toe vol.

We liepen over de oprijlaan; aan weerszijden waren brandende fakkels geplaatst. Mijn moeder tippelde voor me uit. Parmantig, op haar hoge hakken. Ze zou het nooit toegeven, maar ik wist hoe nerveus ze was. Ze had zich als au pair doodongelukkig gevoeld in Villa Betty; minderwaardig, een niemendal.

In die tijd was ze als bleue middenstandsdochter bij de Beauforts in het diepe gegooid: feesten, muziek, kunst en reizen. Ze had hun mondaine leven als intimiderend ervaren, het meisje uit de klei. En nog steeds hadden de Beauforts een intimiderend effect op mijn moeder. Rijkelui noemde ze hen, en daarmee bedoelde ze dat simpele zielen  mensen zoals wij  geacht werden naar hun pijpen te dansen. Ze zei het niet met zo veel woorden, maar daar kwam het wel op neer.

We dwaalden wat onwennig door de tuin, mijn moeder ingesnoerd in een nauwe, rode jurk met spaghettibandjes en ik in mijn nette broek.

De aanleiding voor het feest was het porseleinen huwelijk van Pierre en Adèle Beaufort: ze waren twintig jaar getrouwd. Adèle was een statige vrouw met een grote bos spierwitte krullen  Jan Wolkers in een jurk werd ze wel genoemd. Pierre Beaufort was bankier. Ze hadden drie kinderen. Na de kerstvakantie had Olivia, de jongste, het gymnasium voor de havo verruild en was ze uit mijn blikveld verdwenen. Van de twee oudste Beaufortkinderen, Jan-Fridus en Elisabeth, wist ik alleen dat ze als kleine kinderen monsterlijk waren geweest, tenminste dat beweerde mijn moeder. Toen zij als au pair in Villa Betty werkte, was Olivia nog niet geboren, maar ook voor haar had mijn moeder geen goed woord over: Die Olivia Beaufort, had ze in de auto op weg naar het tuinfeest gevraagd, ken jij die eigenlijk?

Olivia? Niet echt.

Dat moet je maar zo houden. Ik hoorde laatst weer een verhaal… Ze schudde langdurig met haar hoofd. Dat meisje deugt niet.

Ik ging er niet op in. Ik kende de verhalen over Olivia Beaufort allang, en ik wist waar mijn moeder met dit gesprek op aanstuurde. Ze wilde het over mijn toekomst hebben, en over mijn kans op een leven waar zij als jong meisje alleen van had kunnen dromen  want voor mij, haar begaafde dochter, lag het anders. Als ik geen stomme dingen deed, kon ik alles bereiken. Dan kon ik rich and happy worden, zoals mijn moeder het noemde. Net zo rich and happy als de Amerikaanse filmsterren die ze grondig bestudeerde op fotos in tijdschriften.

Dat meisje, vervolgde mijn moeder, is een rotte peer. Ze loopt bij een psychiater en ze is veertien! Zie jij jezelf bij een psychiater lopen? Ze ging door: Normale moeders praten zelf met hun kind, maar Adèle Beaufort besteedt zoiets liever uit. Ze heeft er het geld voor, hè? Ze zal het wel gemakkelijk vinden, zon psychiater die een uurtje inpraat op haar ontspoorde dochter. Denk je dat het helpt? Ze wachtte mijn antwoord niet af. Welnee, het enige dat helpt is een goede opleiding. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Daar draait het om. Zon Olivia Beaufort zal er wel doorheen worden gesleurd met hulp van psychiaters, huiswerkcursussen en wat je nog meer met geld kunt kopen, maar uiteindelijk gaat het erom dat je trots kunt zijn op jezelf. Jij kunt trots zijn op jezelf.

Mama…

Niks mama, het is gewoon de waarheid. Kijk naar mij. Ik heb die kansen niet gekregen, maar voor jou ligt het anders. Jij zit op het gymnasium.

Ik zuchtte.

Tel je zegeningen, Merel. Je weet niet half hoe gezegend je bent, en nee  daar hoef je niet zon gezicht bij te trekken. Ik heb mijn school niet afgemaakt, ik spreek uit ervaring. Voor mensen als Adèle Beaufort, die met een gouden lepel in de mond zijn geboren, zal ik altijd de voetveeg blijven. De dienstmeid. Denk daar maar eens over na.

Au pair, verbeterde ik haar.

Dat komt op hetzelfde neer. In haar ogen hoorde ik bij het personeel.

Mijn moeders houding jegens de Beauforts was altijd dubbel geweest. Na haar vertrek uit Villa Betty had ze geen contact meer met de familie gehad. In haar au pairtijd was mijn moeder zwanger geraakt, zeventien jaar oud, en tot overmaat van ramp kwam de zwangerschap pas na ruim een halfjaar aan het licht. Toen was er niets meer aan te doen. De Beauforts waren in alle staten geweest; het waren traditionele mensen  Adèle was van adel, zei mijn moeder, en ze gedroeg zich ook als de koningin  maar uiteindelijk had Adèle Beaufort mijn moeder aan een adresje in Zwitserland geholpen. Daar, in een klooster, werd ik geboren. Het was een pijnlijke geschiedenis geweest. Mijn moeder werd door haar ouders verstoten, zo ging dat in gereformeerde kringen, en ook met de Beauforts bloedde het contact al snel dood. Toch had de familie haar destijds niet laten vallen; integendeel, want Adèle Beaufort zorgde ervoor dat mijn moeder na de bevalling terecht kon op een Zwitserse privéschool  een soort vakantiekamp voor rijkeluismeisjes. Ik werd een paar maanden ondergebracht bij een Zwitsers echtpaar, terwijl mijn moeder leerde bloemschikken en tafeldekken. Ze haalde er ook een typediploma. Daarmee kon ze, eenmaal terug in Nederland, tenminste een belegde boterham verdienen, want naar school ging ze niet meer terug.

Waarschijnlijk was het uit schaamte dat mijn moeder zo weinig over haar tijd in Villa Betty sprak. Ze was een trotse vrouw; trots in de zin van eigenwijs: zij had niemand nodig, ze had een prima baan als secretaresse en was heel goed in staat om haar eigen boontjes te doppen.

Veel gasten waren in avondtenue: lange jurken, blote ruggen, donkere pakken. Ze stonden in groepjes te praten op het bordes. Onder een witte luifel was een champagnepiramide opgesteld. Een ober ging rond met schalen oesters op ijs; op een klein podium speelde een man viool. Mijn moeder pakte een glas champagne van een schaal, ik bestelde een cola bij de bar.

Na een tijdje zag ik Pierre Beaufort; hij stond halverwege de toegangstrap een sigaret te roken. Hij droeg zwarte lakschoenen onder zijn witte smoking. Ik had nooit eerder een man op lakschoenen gezien; het deed me denken aan cruiseschepen en tropische nachten.

Pierre! riep mijn moeder.

Hij tuurde in onze richting. Even leek er iets in zijn blik te bevriezen. Droegen we de verkeerde kleren, waren we toch niet uitgenodigd? Mijn moeder wist zich geen houding te geven en greep mijn pols vast; haar gemanicuurde nagels boorden zich diep in mijn handpalm. Pierre staarde ons nog steeds aan. Het pijnlijke moment duurde vijf, zes seconden. Toen verscheen, een fractie te laat, de beroemde glimlach op zijn gezicht. Pierre Beaufort was, behalve bankier, ook een populaire televisiepersoonlijkheid. Gekleed in dandyachtige jasjes verscheen hij af en toe in een talkshow om de kijkers bij te praten over economische kwesties. Hij was een elegante verschijning; lang, slank, een beetje ijdel misschien, maar dat maakte hij goed met zijn jongensachtige glimlach.

Zijn nepglimlach, kan ik beter zeggen. Terwijl hij als een showmaster de trap afdaalde en op ons afliep  Meisjes, riep hij, wat een verrassing!  zag ik de ongerustheid in zijn ogen. Hij deed me denken aan een valse hondentemmer. Voor een man van zijn leeftijd had hij opmerkelijk mooie tanden. Toen mijn moeder haar hand uitstak, was Pierre al halverwege zijn omhelzing  hun begroeting eindigde in een soort judogreep. Op hetzelfde moment dook naast ons Adèle Beaufort op. Ze droeg een lange witte jurk zonder pasvorm, een soort ziekenhuisgewaad. Minimalistisch, dat was waarschijnlijk het idee. Wat attent dat je bent gekomen, Loes, zei ze, en ze kuste mijn moeder. Een porseleinen huwelijk, het klinkt wel erg breekbaar voor de twintig jaar die Pierre en ik erop hebben zitten, vind je niet? Het wordt ook wel kristal genoemd. Kristal, porselein… Ze maakte haar zin niet af. Je bent in al die jaren geen spat veranderd, Loes. En dit is…?

Merel. Snel stak ik mijn hand uit.

Nou, Merel, je zult je wel stierlijk vervelen tussen al die oudjes. Straks komt Olivia thuis, onze jongste dochter, dan kunnen jullie zwemmen. Je hebt je bikini toch wel meegebracht?

Ik schudde van nee, maar ze merkte het niet op; ze had mijn moeder bij de arm genomen en trok haar mee: Loes en ik hebben elkaar zo lang niet gezien, riep ze over haar schouder, wij zoeken even een rustig plekje om bij te praten. Terwijl mijn moeder zich als een klein kind liet meevoeren, bleef ik achter met Pierre Beaufort. Hij knipoogde naar me en zei op quasivermoeide toon: Ik moet de gastheer spelen, ben ik bang. Minister Bok en zijn vrouw staan zich bij de champagnebar te vervelen, dus voor mij zit een zwempartijtje er helaas niet in.
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Ik stond achter in de tuin wat te drentelen bij de professionele barbecue  een rijdende keuken, om preciezer te zijn  en probeerde mezelf een houding te geven, hoewel niemand op mij lette. De koks droegen witte mutsen. Een van hen stak telkens zijn duim naar me op, en dan deed ik maar hetzelfde. Op een bepaald moment werd mijn oog getrokken door een meisje op een fiets. Ze kwam door het tuinhek aanrijden. Lang, lichtblond haar wapperde als een vlag achter haar aan, en op hetzelfde moment herkende ik haar: Olivia Beaufort. Ze droeg een kort hockeyrokje, veel korter dan normale hockeyrokjes. Bij het afstappen gooide ze een been in de lucht; ik ving een glimp op van een felroze onderbroek, die bijna licht gaf. Dellerig, zou mijn moeder zeggen. Mijn moeder zei zo veel  ik had me voorgenomen om me niets meer aan te trekken van haar vooroordelen.

Olivia had haar fiets tegen de garagemuur gegooid. Ze boog zich voorover en graaide in haar hockeytas, waarschijnlijk met opzet, want opnieuw gunde ze de feestgangers een niet te missen blik op haar roze onderbroek. Vanuit een erker van het huis kwam een jongen naar buiten. Te oordelen aan zijn Scandinavische uiterlijk moest hij haar broer zijn, Jan-Fridus. Hij pakte de hockeystick van de grond en begon een balletje hoog te houden, vijftien keer, zestien keer, daarna raakte ik de tel kwijt. Olivia hing verveeld tegen de garagemuur. Het feest leek volledig langs haar heen te gaan, in elk geval toonde ze geen enkele belangstelling voor de gasten. Met een vermoeide beweging veegde ze een haarpluk uit haar gezicht. Ze was heel mager, viel me op. Toen ze zich boog om haar scheenbeschermers af te doen, tekende haar ruggengraat zich messcherp af tegen de stof van het hockeyshirt.

Jan-Fridus stond zich nog steeds uit te sloven met het balletje. Olivia gooide haar scheenbeschermers op de grond en verdween met trage passen in het huis. Jan-Fridus volgde een moment later.

Ze waren vast heel gelukkig, Olivia en haar broer. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om hier te wonen, in dit grote huis dat ritselde van de geheimen en de uiteenlopende levens. Op een keer, toen ik terugfietste van school, had ik midden op het terras een man op zijn hoofd zien staan: een van de huisgasten, ongetwijfeld. Hij droeg een klein, zwart zwembroekje. Ik was van mijn fiets gestapt om hem beter te bekijken. Na vijf minuten stond hij nog steeds bewegingloos en kaarsrecht in de hoofdstand, terwijl hij in de tussentijd gezelschap had gekregen van twee andere bewoners. Zij gingen gewoon door met praten, ze leken de yogaman niet op te merken.

Ik had me altijd aangetrokken gevoeld tot grote gezinnen. De Beauforts waren met zijn vijven, een traditioneel aantal, maar onder het dak van Villa Betty woonden soms wel acht of tien mensen. Bij ons thuis was zoiets ondenkbaar, niet alleen omdat wij elke vierkante centimeter van ons woonoppervlak benutten, maar vooral omdat mijn moeder erg gesteld was op haar rust. Alleen bij vriendinnetjes thuis ving ik wel eens een glimp op van het schijnbaar achteloze geluk dat van grote, rumoerige gezinnen afstraalde. De chaos waarin je ongemerkt kon verdwijnen, en de zolders waar je hutten kon bouwen met oude spiraalmatrassen en dekens. Dat ontbrak eraan bij ons thuis: levendigheid, of gewoon: leven. Soms verlangde ik naar iemand die de ramen tegenover elkaar opengooide zodat er wat beweging kwam in de lucht die al veel te lang stilstond.

Ik stond nog steeds naast de barbecue, ongedurig, hopend op een toevallige ontmoeting met Olivia, maar ze liet zich niet meer zien. Rond de fontein werd gedanst. Een enorme geluidsinstallatie op het bordes stortte snoeiharde discomuziek uit over de dansende meute. Het feest had zijn hoogtepunt bereikt; volwassen mannen gingen wild en ongecontroleerd tekeer, de vrouwen hadden hun schoenen uitgeschopt. In de fontein dreven glazen. Ik kon mijn moeder nergens ontdekken. Wel zag ik Adèle Beaufort tussen wat andere mensen op de bordestrap zitten; ze had haar lange jurk tot haar knieën opgestroopt en vertelde een verhaal dat kennelijk erg grappig was; haar gespreksgenoten rolden bijna van de trap van het lachen.

Ik dacht altijd dat mannen het beter getroffen hadden dan vrouwen. Nee: dat mannen leukere mensen waren dan vrouwen  zij waren degenen die op feestjes sterke verhalen vertelden, bulderend lachten en in een samenzweerderige rookwolk bijeenstonden op het balkon. De vrouwen, intussen, sneden radijsjes doormidden en gilden naar de kinderen, naar ons, dat het plafond bij de onderburen naar beneden zou komen als we nu niet stopten met rennen. Adèle Beaufort was anders. Niet alleen sneed ze geen radijsjes doormidden  daar had ze ongetwijfeld personeel voor  ze leek zich die avond van het tuinfeest ook geen moment te bekommeren om de kinderen, de daverende muziek, de glasscherven die zich allengs in het platgewalste gazon boorden. Ze bekeek het allemaal met de onbevangen blik van iemand die hier ook maar toevallig terecht was gekomen.

Toen er ongeveer een halfuur was verstreken, besloot ik in beweging te komen. Ik kon moeilijk de hele avond in de schroeigeur van de barbecue blijven staan. Ik zette wat aarzelende passen richting hoge cocktailtafeltjes. Eerst dwaalde ik wat tussen de tafeltjes, en toen ik er zeker van was dat helemaal niemand op mij lette, maakte ik een wandeling over het gazon dat zich uitstrekte tot aan de bosrand. Ten slotte verdween ik uit het zicht van de feestgangers. Ik speurde de tuin af, de bloemperken, de hoge struiken in de verte. Daarachter, besloot ik, moest het zwembad liggen. Ik stond stil om te luisteren. Niets, behalve de gedempte muziek. Of toch: ik hoorde vage stemmen, daarna een schrille lach. Ik aarzelde. Toen sloop ik naderbij; de stemmen werden luider.

Ik hurkte bij een halfhoge haag en keek tussen de takjes door. Olivia was bloot, ze stond vlakbij. Bij het zien van haar bruine billen  net zo bruin als haar rug  verloor ik bijna mijn evenwicht, maar ik herstelde me. Haar schouderbladen glansden als opgewreven hout. Kijk dan! riep ze. In het zwembad dreef iemand, ik zag een been. Behoedzaam manoeuvreerde ik me op mijn buik, zodat ik onder de heg door kon kijken. Het was een man, zag ik nu, met oude-mannenhaar. Tegen zijn voorhoofd plakten grijze pieken. Spring, liefje, riep hij, spring dan, met je goddelijke lichaam. Hij kreeg een lachstuip en ging kopje onder. Daarop liet Olivia zich met een harde plons in het water vallen.

Snel kwam ik overeind. Struikelend maakte ik me uit de voeten; ze lagen nog in het water, ze hadden me waarschijnlijk niet gezien. Jezus, wie was die man? Hij moest tussen de veertig en de vijftig jaar zijn  misschien was hij een oom, of een van de huisgasten. Pas toen ik mijn plaats naast de barbecue weer had ingenomen, durfde ik toe te geven aan de gedachte dat de zwemmer geen oom was maar een minnaar.

Nog zeker een halfuur bleef ik bij de barbecue staan. Op een bepaald moment verscheen Olivia weer in mijn blikveld; ze stond op de bordestrap met haar vader te praten en nam een trekje van zijn sigaret.

Toen ik het koud kreeg, ging ik op zoek naar mijn moeder. Uiteindelijk vond ik haar aan een van de hoge cocktailtafeltjes, ze tuurde in haar lege glas. Haar gekrulde kapsel was uitgezakt, een losse pluk viel in haar ogen. Ik kwam naderbij. In het zwakke licht van de fakkels kon ik het niet goed zien, maar het leek alsof ze gehuild had.

Waar was je nou? vroeg ik.

Zullen we gaan? Ze meed mijn blik. Ik besterf het van de pijn in mijn voeten, ik kan geen stap meer zetten op die afschuwelijke schoenen.

Gaat het wel? vroeg ik.

Het gaat prima. Ze wurmde haar voeten uit de hoge pumps en griste ze van de grond. Terwijl ze op blote voeten voor me uit begon te strompelen, wierp ik een blik op het bordes.

Daar stonden ze, de Beauforts, met zijn allen bij elkaar. Later zou ik dat beeld nog vaak als een polaroidfoto tot ontwikkeling brengen in mijn geheugen. Langzaam kregen de bleke vlekken contouren: Pierre met zijn witte smoking, Adèle in haar ziekenhuisjurk, en de drie kinderen in hagelwitte zomerkleren. In mijn herinnering droegen de twee dochters groene takjes in hun haar, maar ik sluit niet uit dat ik dat detail er later bij heb verzonnen. Hoe dan ook: de familie straalde iets droomachtigs uit, iets wat hen boven de rest van de aanwezigen leek uit te tillen. Ze waren tenger, met een doorschijnend bleke huid en grote, lichte ogen die terughoudendheid uitdrukten, alsof ze er niet echt bij hoorden. De Beauforts hoorden inderdaad nergens bij  ze hoorden bij elkaar.



Mijn god, zei mijn moeder. Dat is gelukkig achter de rug.

Ik zat onderuitgezakt in de bijrijdersstoel, met mijn voeten op het dashboard. Ik had honger. De barbecuegeur hing in mijn kleren, mijn haar rook naar hamburger, maar ik had de hele avond geen hap gegeten. Ik was bang geweest om iets stoms te doen  het was een hele kunst om er met zon porseleinen bordje op schoot geen rotzooi van te maken.

Zo erg was het toch ook weer niet? vroeg ik. Waar heb je trouwens de hele avond uitgehangen?

Nergens, zei ze toonloos.

Heb je gedanst?

Nee.

Heb je bijgepraat met de Beauforts?

Ook niet. Ze zuchtte diep. Na een lange stilte leek ze zich te herpakken. Ik heb veel bekende gezichten gezien, zei ze. Van de televisie, bedoel ik. In het echt zijn die bekende Nederlanders lang niet zo knap; die Stella Boots  van Liefdesbrieven, weet je wel?  mag wel eens op dieet. Tien kilo te zwaar en dan toch een witte jurk dragen, snap jij dat nou?

Ik heb Stella Boots niet gezien.

Ze droeg een witte jurk.

Dat zei je al.

Die ene minister was er ook, ging ze door, met grijze krullen. Zon lange man, hij wilde met me dansen.

Gemiste kans.

Ik was niet in de stemming om te dansen.

We zwegen. Ik concentreerde me op de voorbijflitsende straatverlichting, maar na een tijdje kon ik me niet meer inhouden, en op luchtige toon probeerde ik mijn moeder aan de praat te krijgen over de tijd die zij als jong meisje in Villa Betty had doorgebracht. Ze reageerde kortaf. Wat interesseert jou dat? zei ze, en toen ik aandrong: Het is zo lang geleden, dat boek is allang gesloten.

Ik zweeg. Mijn moeder zou mijn fascinatie voor de familie Beaufort niet begrijpen, zelfs als ik het uitlegde. Het onderwerp familie lag gevoelig bij haar. Ze wilde graag geloven dat wij het uitstekend hadden getroffen met zijn tweetjes: Lekker praktisch, zei ze vaak. We hebben verder niemand nodig.

Mijn vader speelde geen rol van betekenis in mijn leven; hij was niet meer dan een vaag concept. Een biologische vader, zo noemde je dat. Hij was medeverantwoordelijk geweest voor mijn bestaan, maar hij was al met de noorderzon vertrokken voor er goed en wel sprake was geweest van een bevruchting. Hij was een Amerikaanse student geweest, Mike of Mark, dat had mijn moeder niet goed verstaan. Hun liefde was van korte duur, één nacht om precies te zijn. Ze hadden elkaar in een disco ontmoet. Ze dansten, en dronken, en toen had Mike of Mark haar mee naar buiten genomen. Op een parkeerterreintje achter de disco waren ze tussen de opgestapelde bierkratten beland. Dat was het. Romantischer kon mijn moeder het niet maken. Aan voorbehoedsmiddelen had ze niet gedacht. Wist zij veel; haar ouders hadden haar nooit voorgelicht  die mensen waren diepgelovig en snapten zelf nauwelijks hoe ze aan twee dochters kwamen.

Mijn moeder had er het beste van gemaakt, wat moest ze anders? Mijn babyjaren hadden aan elkaar gehangen van de huurschulden, slapeloze nachten, luieruitslag, de bof, en zes keer per week macaroni uit blik. Ik was een tienermoeder, zei ze altijd. Een verstoteling. Je hebt geen idee hoe eenzaam dat was. Tijd voor feestjes of mannen had ze niet. Haar werk beheerste haar leven; de avonden waarop ik een pizza in de oven schoof omdat zij moest overwerken, waren niet te tellen. Ze deed het allemaal voor mij, zei ze vaak. Ze gunde mij de wereld, en zij had geen man bij wie ze haar handje op kon houden, zoals de meeste andere moeders.

Rond mijn twaalfde had ik een kortstondige vaderbevlieging gehad: ik overwoog contact op te nemen met een televisieprogramma dat verloren bloedverwanten opspoorde, maar uiteindelijk liet ik het erbij zitten. Hoeveel Amerikanen die Mike of Mark heetten liepen er niet rond op deze wereld? Het had trouwens ook een Canadees kunnen zijn, had mijn moeder ineens gezegd toen ik haar over het tv-programma vertelde. De zoektocht was zinloos. Bovendien was het een armzalig verhaal; mijn fantasie schoot tekort als ik aan de jongen en de bierkratjes dacht.

Waarom zeg je niks? hoorde ik mijn moeder zeggen. Vertel eens wie je vanavond dan wel hebt gezien.

De Beauforts, zei ik, en in een poging haar toch over vroeger aan de praat te krijgen, voegde ik eraan toe: Ze lijken anders. Apart.

Ze hebben veel geld, maar dat maakt ze nog niet bijzonder. Zullen we erover ophouden? Laat die mensen toch. Ze perste haar lippen op elkaar, toen zei ze: Wij hebben ons eigen leven.

Ons eigen leven, daar kan ik kort over zijn. Als ik terugdenk aan die tijd, zie ik vooral de alledaagse details: het halletje van onze flat, mijn baseballjack aan de kapstok, de sneeuwwitte keuken. Mijn moeder en ik woonden op de derde etage van een flatgebouw dat De Rozentuin heette. In de wijde omtrek was geen bloem te bekennen, en toch stond onze flat ingeklemd tussen De Tulpentuin en De Narcissentuin. En dan was er nog De Bloemenhof, het winkelcentrum waarop wij uitkeken vanuit de woonkamer  een overdekt labyrint van neonverlichte winkels, onduidelijke hakkenbarretjes en paraplushops. De pleinen heetten er Plazas. Op Plaza Venetië zoende ik voor het eerst met Harry, een jongen uit de vierde met wie ik na die middag nooit meer een woord zou wisselen, maar dat was nu eenmaal wat je deed in De Bloemenhof: zoenen, rondhangen, en stiekem mentholsigaretten roken.

Ik was vaak alleen. Ik herinner me de doorjengelende muzak, de misselijkheid die kwam opzetten na het leegeten van een puntzak drop. Eindeloze middagen sleet ik op het bankje voor kapsalon Astrid. Alles bij elkaar was mijn jeugd weinig indrukwekkend: mijn moeder werkte hard, ik deed het goed op school. Weinig bijzonderheden. Ik gaf mijn leven een zesje. Dat was misschien niet geweldig, maar het was goed genoeg. En het zesje zou geen acht worden, zo realistisch was ik wel. Dingen veranderden nooit wezenlijk; je bleef uiteindelijk wie je was. Ooit zou ik de flat verlaten om te trouwen en kinderen te krijgen, of één kind, aangezien ik ongetwijfeld de bekende weg zou volgen, en ongemerkt zou het zesje van toen overvloeien in het zesje van een toekomst. Mijn leven was ver, heel ver verwijderd van de romantische illusies die ik koesterde, maar sommige dingen wist je van tevoren: zo zou het gaan.

De dagen na het tuinfeest dacht ik vaak aan Olivia Beaufort, en aan de zwembadscène die me onwerkelijk voorkwam, alsof ik alles had gedroomd. Het voelde als een bijzonder geheim. Eén dag in de schoenen staan van Olivia Beaufort, dacht ik, hoe zou dat zijn? Het was onvoorstelbaar dat zij echt in Villa Betty woonde. Hoe zag haar kamer eruit? Had ze een eigen badkamer? Ik wist wat mijn moeder zou zeggen als ik ernaar zou vragen, namelijk: Het gras bij de buren is niet groener. Niet bij onze buren, nee. Daar was alles van beton. Het duurde dan ook niet lang voor de betovering van die avond wegebde. De eerste tijd speelde ik de feestavond in gedachten steeds weer af als een film, en bij de zwembadscène zette ik het beeld stil: de glanzende druppels op Olivias rug, het intens blauwe water, maar na verloop van tijd werden de beelden toch vager, en ten slotte losten ze op in mijn geheugen.
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Pas na de dood van mijn moeder kreeg ik opnieuw te maken met de familie Beaufort. Ik was inmiddels zeventien; op de dag van het ongeluk zat ik op school. Het was een dinsdag. In mijn herinnering scheen de zon, maar ik heb geleerd mijn herinneringen niet al te serieus te nemen: het beeld van mijn moeders verkreukelde fiets verschijnt zelfs nu, ruim vijftien jaar later, nog haarscherp op mijn netvlies, terwijl ik me op het moment van de dodelijke klap op school bevond, om precies te zijn in lokaal 202. Dat van die fiets hebben ze me waarschijnlijk verteld. Of ik heb het me ingebeeld. Iedereen kan bedenken hoe een damesfiets eruit ziet nadat er een stadsbus overheen is gewalst.

Het was de rector die me uit de klas kwam halen. Aardrijkskunde, we hadden het over fjorden. Bij ons op school was de rector nog de rector: onaanraakbaar en imponerend. Ik kende hem alleen als mijnheer Van Notten, de rector, maar na deze dag zou ik hem bij zijn voornaam mogen noemen: Johan. Een gedrongen man met een vierkant hoofd, wat nog eens werd benadrukt door zijn bloempotkapsel.

Er is slecht nieuws, zei hij op de gang.

Dat had ik al geraden.

Toen hij me voorging naar de rectorkamer, viel me op hoe stram hij liep, alsof hij enige tijd in het vriesvak had liggen opstijven.

Het was druk in zijn kamer. Politiemensen, schoolpersoneel, gezichten die me niet zijn bijgebleven. Iemand zette een stoel voor me neer. Ze was op slag dood, zei een politieagent. De dode hoek. De chauffeur heeft haar met haar fiets op de Duinweg over het hoofd gezien. Het spijt ons.

De Duinweg, wat had mijn moeder in vredesnaam op de Duinweg gedaan? Ze was die ochtend gewoon naar kantoor vertrokken; om in de buurt van de Duinweg verzeild te raken, had ze een wel heel bizarre omweg genomen.

Het is een zeer gevaarlijk punt, zei de agent. Een black spot.

Ik knikte.

Mijn moeder was overgebracht naar het mortuarium. De rector bood aan om mij er met de auto naartoe te brengen; het was niet ver weg, zei hij vergoelijkend. Maar ik wilde mijn dode moeder niet zien.

Enige tijd later kreeg ik nog een telefoontje van een ziekenhuispsychologe die samen met mij naar de fotos wilde kijken.

Welke fotos? vroeg ik.

De fotos van de overledene, zei ze. Wij maken altijd fotos voor de nabestaanden. Je kunt het zien als een stukje rouwverwerking. Je moeder lag er heel mooi bij. Mooi en vredig.

Ook de fotos wilde ik niet zien. Het was vreemd, maar ik wist meteen dat ik me mijn moeder wilde herinneren zoals ze die ochtend de deur uit was gelopen in haar beige regenjas, niet als de overledene. Tijdens de begrafenis bleef de kist gesloten. De paar collegas die haar een laatste eer kwamen bewijzen, moesten het doen met het houten deksel en een ingelijste foto van mijn levende moeder.

Op de begrafenis was één familielid, tante Muis, de zus van mijn moeder. Hoewel zij ons enige familielid was, hadden wij in jaren geen contact met haar gehad. Tante Muis verbleef geregeld in psychiatrische instellingen, als ze niet op zoek was naar graancirkels en andere mysterieuze natuurfenomenen.

Ik kon niet huilen. Ik bevond me in een vreemd soort luchtbel die elke emotie buitensloot. Mijn moeder was dood. Ik besefte dat een deel van mijn jeugd verloren was gegaan, volledig en voor altijd. Maar wat dat betekende en wat voor gevolgen het zou hebben, kon ik op dat moment onmogelijk weten. 



De eerste paar nachten logeerde ik bij de rector en zijn vrouw. Het waren lieve, stijve mensen die na twintig jaar huwelijk nog steeds onwennig om elkaar heen draaiden, al kwam dat misschien ook door mijn aanwezigheid.

Intussen werkte een medewerkster van Jeugdzorg aan mijn dossier. Het ging allemaal een beetje langs me heen. Het belangrijkste was dat mijn voogdijschap werd geregeld. In de chaos van die eerste dagen was niet meteen duidelijk of mijn moeder een testament had nagelaten, en daarom werd er een kennismakingsgesprek geregeld tussen mij en een mogelijk pleeggezin.

Laat het gewoon over je heen komen, zei de Jeugdzorgmedewerkster. Het is geen examen, hè? Soms klikt het, soms niet.

De Jeugdzorgmedewerkster was een gezette vrouw met grote, meelevende ogen. Ze heette Thea.

De ontmoeting met het pleeggezin vond plaats in een van de vergaderkamers in het gebouw van Jeugdzorg. Toen Thea en ik binnenkwamen, zat het echtpaar al achter een formicatafel. De vrouw droeg een gebleekte spijkerbroek en een neusoorbel. Gedurende het onderhoud, dat hooguit een kwartier duurde, pulkte zij nerveus aan haar afgebladderde oranje nagellak. De man droeg een zwart baseballpetje. Hij stelde een paar korte vragen, hoewel het eigenlijk constateringen waren.

Dus je zit nog op school.

Ja.

En dat gaat… lekker.

Ik knikte.

Oké. En je houdt van dieren.

Ja hoor. Omdat er een lange stilte viel, vroeg ik plichtmatig: Hebben jullie huisdieren?

Of we huisdieren hebben, zei hij, en hij stootte de vrouw met de neusoorbel aan. Dat dacht ik wel hè, Es?

De vrouw krabde aan haar pinknagel.

Esther gaat over de tweevoeters, vervolgde hij, en de viervoeters zijn mijn afdeling. Zo hebben wij dat verdeeld. Zes kids en acht hondjes, dan heb je het plaatje wel compleet.

Ik probeerde te lachen. Wat voor hondjes?

Duitse herders.

O ja.

Toppers, ja.

Ik zocht oogcontact met Thea, maar zij werd in beslag genomen door mijn dossiermap.

En hoe oud zijn de kinderen? vroeg ik snel.

Hij gaf de vrouw weer een por: Es, wakker worden. Jouw beurt.

Esther dacht lang na. Toen zei ze, terwijl ze opstond uit haar stoel: Sorry, meid. Je bent te oud voor ons.

Na afloop moest Thea toegeven dat de match niet ideaal was. De klik was er niet, zei ze. Dat kan gebeuren, het gaat om de chemie. Trek het je niet aan.

Dat deed ik wel, ik trok het me vreselijk aan. Niet omdat ik was afgewezen als een asielhond, maar omdat ik me nu pas realiseerde dat mijn toekomst in handen lag van een stel wildvreemden.

Die nacht lag ik op een stretcher in de studeerkamer van de rector. Het werd heel stil in mijn hoofd. Stil en helder. Het was geen onaangename gemoedstoestand. Ik dacht vooral na over de praktische kant van de zaak. Waar ging ik wonen? Hoe kwam ik aan geld? En wat ging ik doen in de zomervakantie? Ik overwoog een vakantie in mijn eentje, misschien wel naar Rimini. De naam alleen al deed me denken aan ijsjes, discotheken, bloedheet zand waaraan je je voetzolen brandt. Ik wilde al jaren naar Rimini, Menton of een ander oord waar de zon oogverblindend scheen. Nu de huidallergie van mijn moeder geen bezwaar meer was, doemde er een zee aan mogelijkheden op.

Ik had me nooit echt verdiept in het wezen van mijn moeder. Ze was gewoon mijn moeder en ze omringde mij met zorg en veiligheid. Verder deed haar aanwezigheid in mijn leven er weinig toe. We hadden weinig gemeen. Mijn moeder was dol op het koningshuis; het huwelijk van Willem-Alexander en Máxima, enkele maanden voor haar dood, had ze gelukkig nog meegemaakt, en op een bepaalde manier was dat een troost. Maar wat mij sinds de begrafenis beangstigde, was niet zozeer het inzicht dat mijn moeder een vreemde voor me was geweest, maar dat ze dat voorgoed zou blijven. Zo wist ik, om eerlijk te zijn, niet eens of ze een goede moeder was geweest. Ze was vooral een afwezige moeder geweest. Ze betaalde mijn schoolgeld, kocht mijn kleren en zorgde dat er lampjes op mijn fiets zaten. Maar een persoonlijke relatie bouwden we niet op. Die luxe kon ze zich niet veroorloven. Ze was maar alleen. Ze had veel verantwoordelijkheden. Haar grootste angst was niet zozeer dat mij iets zou overkomen  daar was ze ook bang voor, maar die angst kwam op de tweede plaats, een flink eind na het schrikbeeld dat zij zelf ziek of invalide zou worden: Pas op! gilde ze als ik bij haar achter op de fiets zat, straks zit ik in een karretje, en wie moet dan het geld verdienen?

Ze had veel angsten gehad. Naast haar angst voor ziekte en dood maakte ze zich vooral druk over de toekomst, en in het bijzonder mijn toekomst. Ze kreeg het al benauwd als ze eraan dacht dat ik mijn kansen zou vergooien. Ze deed alles om dat te voorkomen. Ik moest op hockey. Op de een of andere manier sprokkelde ze geld voor de hockeycontributie bij elkaar, toch een aanzienlijk bedrag, maar als het om hockey ging, vielen alle financiële bezwaren weg. Hockey was heilig. Ik haatte die mistige ochtenden op een afgelegen knollenveld, ik haatte het geschreeuw van de coach, altijd een vader in een ribfluwelen broek, maar ik stónd er. Elke zaterdag.

Discipline, plichtsgetrouwheid en een gezond gebit, dat waren de themas van mijn moeders opvoedprogramma. Leergierigheid bracht ik zelf gelukkig mee  als ik mijn moeder ergens een plezier mee deed, dan was het wel met goede cijfers. Ik haalde goede cijfers. Maar het kon altijd beter, zei ze. Voldoen aan de maatstaf was niet genoeg, het ging erom dat ik excelleerde. Op een dag zou de wereld aan mijn voeten liggen, daarvan was ze overtuigd want ik kreeg alle kansen die zij als jong meisje door haar vingers had zien glippen toen ze mij kreeg. Ik had geen idee of ze gelijk had, maar hoe dan ook zou zij het niet meer meemaken, en in zekere zin was dat een bevrijding. Het enige wat me erger leek dan mislukken, was mislukken onder het haviksoog van mijn moeder.
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De volgende dag was er plotseling een doorbraak geweest. De rector had het testament van mijn moeder achterhaald en daarin werd de naam van mijn wettelijke voogd genoemd. Ik wist niets van een testament en kende evenmin een mr. Funnekotter.

Funnekotter, zei de rector nog een keer, en hij keek me vragend aan. Nee?

Nee, echt niet. Sorry. Een naam als Funnekotter hoefde je maar één keer in je leven te horen om die nooit meer te vergeten.

De rector overhandigde mij een notarieel document van ongeveer tien paginas. Hij vroeg me de tekst rustig door te lezen. Het enige wat telde, zei hij, was dat ik zou worden opgevangen in een vertrouwde omgeving. Maar het probleem, en hij zuchtte diep, was dat ik nauwelijks familie had. De enige contactpersoon die in het schoolcomputersysteem geregistreerd stond, was mijn moeder zelf. De politie was na enig onderzoek op het spoor gekomen van een tante (Een mevrouw Muis), maar na een kort telefoongesprek had de rector besloten om mij niet zo maar toe te vertrouwen aan de eerste de beste die toevallig kwam bovendrijven, hoezeer de tante daar zelf ook op aandrong.

Zonder testament, zei de rector, was ik vermoedelijk in een pleeggezin beland. Hij liet de keuze natuurlijk aan mij, maar nu ik een officiële voogd bleek te hebben, was dat wel zo prettig, niet?

Ik knikte. In gedachten was ik mijn moeder dankbaar voor mr. Funnekotter, wie hij ook mocht zijn. Mijn toekomst lag hoe dan ook in vreemde handen, daar kon ik me maar beter bij neerleggen. En als de ontmoeting met het herdershondenechtpaar mij één ding duidelijk had gemaakt, dan was het wel dat ik in zoiets nooit terecht wilde komen. Alles was beter dan dat.



Zijn volledige naam was mr. Willem Otto Funnekotter. De rector toetste het telefoonnummer van zijn advocatenkantoor in. Ik was aanwezig bij het gesprek; de telefoon stond op de speaker. Ik verwachtte er weinig van. Ik dacht, om eerlijk te zijn, aan een pijnlijk misverstand, want hoe ik mijn geheugen ook aftastte, de naam Funnekotter zei mij echt niets.

Mr. Funnekotter reageerde inderdaad verbijsterd. Hij klonk zelfs geïrriteerd; hij zei wel drie keer tegen de rector dat hij voor een consult een afspraak kon maken met zijn secretaresse.

Het gaat niet om een consult, zei de rector. Het gaat om het voogdijschap van Merel Verhoef.

Mijn secretaresse zal u verder helpen.

U hebt getekend voor het voogdijschap van Merel Verhoef, zei de rector, en hij articuleerde nadrukkelijk. Het is vastgelegd bij de notaris, zeventien jaar geleden.

Verhoef? zei de stem uit de speaker.

De dochter van Louise Verhoef, roepnaam Loes.

Het bleef stil.

Hallo? Bent u daar nog?

Jawel.

Kunnen wij een afspraak met u maken, mijnheer Funnekotter?

Is Loes overleden?

Helaas wel.

Opnieuw viel er een lange stilte.

Tjonge, ik was niet op dit telefoontje voorbereid, mijnheer… Van Noten. Het spijt me, maar u overvalt mij volledig.

Van Notten, mompelde de rector, en meteen ging hij door: Dat kan ik me voorstellen. Een sterfgeval komt soms onverwachts, helaas. U had de laatste tijd weinig contact met de overledene, begrijp ik?

U overvalt mij, mijnheer.

Bent u op de hoogte van de inhoud van het testament?

Het is allemaal erg lang geleden, zei mr. Funnekotter. Loes Verhoef… zij was ooit in dienst bij een van mijn cliënten, meen ik. Jaren terug. Er is toen een regeling getroffen, ik heb de details niet paraat.

Na enig aandringen stemde mr. Funnekotter in met een afspraak, diezelfde middag nog, op school.

Hij was een wat formele man van halverwege de veertig. Kalend, montuurloos brilletje, donkergrijs pak. Correct, zou je kunnen zeggen, al knipperden zijn ogen schrikachtig achter de brillenglazen. Zijn nervositeit had iets innemends, maar vreemd genoeg was er ook een vage herkenning. Had ik deze man eerder gezien?

Toen ik hem ernaar vroeg, schudde hij gedecideerd van nee: Ik ben je moeder jaren terug al uit het oog verloren, zei hij. Ik wist van jouw bestaan, maar op kraamvisite ben ik nooit geweest. God nee, het voogdijschap was een formaliteit. Met dit scenario hield geen mens rekening.

Toch was er iets, een herinnering die me ontglipte. Ik zocht nog even in mijn geheugen naar het moment waarop ik hem eerder had gezien, maar gaf het uiteindelijk op.

Wat voor relatie had u dan met mijn moeder? vroeg ik uiteindelijk.

Relatie? Hij lachte verbaasd. Het spijt me, maar ik heb jouw moeder nauwelijks gekend. Loes was een collega; zij werkte voor mijn cliënten, tot ze op een bepaald moment zwanger raakte. Toen diende de voogdijkwestie zich aan. Jouw moeder was ongehuwd en mijn cliënten… en hij slaakte een zucht, … wilden haar helpen. Een zwangere werkneemster zet je niet aan de straat.

O.

Dat voogdijschap was niet meer dan een vriendendienst. Ik deed het voor de familie Beaufort.

Beaufort?

Mijn cliënten, zei hij. Ken jij de familie?

Nee. Ik aarzelde. Nou ja, ik heb ze een keer ontmoet.

Ik ben hun huisadvocaat, zei hij. De Beauforts en ik werken al jaren zeer nauw samen. Zij hebben mij destijds naar voren geschoven als jouw voogd. Wel zo praktisch, hè? Het was een crisissituatie. Hij dacht even na. De au pair, jouw moeder dus, had zich in de nesten gewerkt. Het voogdijschap was een formaliteit, een tijdelijke oplossing, maar om de een of andere reden… Hij kuchte. Nu ja, onbedoeld is die tijdelijke situatie blijven bestaan.

Ik knikte.

Dus hier zitten we dan, zei hij.

Ja.

We zwegen.

Na een tijdje zei hij: We zullen er maar het beste van maken, hè? Hij nam zijn bril af en wreef in zijn ogen. Als voogd heb ik weinig te bieden, maar ik houd mijn woord. Dus als je genoegen neemt met een bed en wat te eten… De bril ging weer op. Maak je geen zorgen, meisje, we redden ons wel.

Uitstekend, zei de rector. Dat is een hele opluchting.

Het absurde van de situatie drong nu pas tot me door. Zonder dat ik het wist, was mijn leven verknoopt met dat van een volslagen vreemde. Op een bepaalde manier voelde het bijna als een uithuwelijking  alsof de rector mij weggaf aan mijn aanstaande vader.
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Mr. Funnekotter bracht mij niet onder bij zijn gezin, zoals ik had verwacht, maar in zijn kantoor. We bivakkeerden in het schemerige souterrain waar zijn advocatenkantoor was gevestigd. Hij maakte weinig woorden vuil aan deze merkwaardige gang van zaken, en ik durfde hem geen al te persoonlijke vragen te stellen. Zo goed kenden wij elkaar toen nog niet.

Dus u woont op kantoor? vroeg ik.

Tijdelijk, ja. Dat vind je toch geen probleem, hoop ik?

Nee hoor, zei ik, en ik meende het omdat ik niet in de positie was om dingen een probleem te vinden. Ik had een dak boven mijn hoofd, daar ging het om. Er werd voor me gezorgd. Bovendien konden we het goed met elkaar vinden, mr. Funnekotter en ik. Hij was een zachtaardige man. Ondanks zijn handgemaakte pakken en zijn dure overhemden straalde hij een zekere reddeloosheid uit, en op een bepaalde manier leek mijn komst hem op te monteren. Hij genoot ervan om het kantoor uit te mesten en te soppen  In deze zwijnenstal kunnen we niet leven  en om dozen proviand in te slaan: cornflakes, limonade, zakken drop. Toen het hele souterrain naar limoen rook, kocht hij een bosje tulpen om mij welkom te heten. De tulpen verdwenen na een dag in de vuilnisbak, hij was het water vergeten, maar het ging om het gebaar.

Mr. Funnekotter behandelde me zoals ik graag behandeld wilde worden: vriendelijk, maar zonder medelijden. Ik kreeg de indruk dat hij genoeg had aan zijn eigen problemen. Wat die problemen precies inhielden, wist ik niet.

Een keer trof ik hem in een merkwaardige houding aan achter zijn bureau. Zijn voorhoofd lag op het bureaublad en zijn armen hingen slap naar beneden, alsof hij in de rug was geschoten. Ik wist niets te zeggen. Gelukkig herpakte mr. Funnekotter zich snel: God, sorry hoor, zei hij, toen hij me opmerkte. Het is ook wat, hè? Soms weet ik het ook even niet meer… Kan ik iets voor je doen?

Al snel maakten we ons een zekere routine eigen. Onze dagen begonnen vroeg, om kwart over zeven. Dan klopte mr. Funnekotter, aangekleed en met natgekamd haar, op mijn deur en bracht mij thee op bed. We sliepen op opblaasmatrassen. Terwijl ik plaatsnam aan het bureau om mijn thee te drinken, knielde hij naast mijn opblaasbed om het klepje aan de zijkant te openen, zodat de lucht er in één lange zucht uit stroomde. Daarna rolde hij het bed op en plaatste het in de gangkast, naast zijn eigen opblaasbed. Het beddengoed  lakens, slaapzakken en hoofdkussens  legde hij er zorgvuldig bovenop. Ten slotte draaide hij de kast op slot. Mr. Funnekotter hield van orde: Een opgeruimd kantoor zorgt voor een opgeruimd humeur, zei hij.

Ik sliep in het secretaressekamertje, een schemerige ruimte aan de voorkant van het souterrain. De raampjes boden uitzicht op langslopende benen, schoenen en boodschappenkarretjes. De werkkamer van mr. Funnekotter lag aan de achterkant. De parketvloer was bezaaid met wetboeken en andere vakliteratuur; over de verwarming hingen sokken en overhemden te drogen.

Overdag heerste er op kantoor een samenzweerderige rust. Ik speelde pacman op de computer of ik las een boek dat mr. Funnekotter me aanraadde, vaak een Italiaanse liefdesroman. s Avonds bestelden we pizzas, of een van ons haalde een bak nasi goreng bij de afhaalchinees. Aan school dacht ik geen moment, en de rector hield zich stil. Hij had me op het hart gedrukt vooral de tijd te nemen: Het is een groot verlies, had hij gezegd. Zoiets moet een plekje krijgen. Ook mr. Funnekotter begon niet over mijn schoolwerk. Hij leek zich überhaupt niet te realiseren dat ik nog leerplichtig was.

Na het ontbijt bracht hij enkele uren door achter het notenhouten bureau in zijn werkkamer. Vaak rustten zijn voeten op het bureaublad. Zo, met gesloten ogen, zat hij langdurig te mediteren. Ik had geen idee waaraan hij dacht. Soms trof ik hem aan in de kleine, overwoekerde binnentuin. Hij had er een strandstoel neergezet. s Middags tussen elf en twee mocht hij niet gestoord worden: Tijd voor mijn knorretje, zei hij dan, houd jij intussen de wacht?

Natuurlijk, geen probleem.

Tot mijn verrassing was mr. Funnekotter de eerste dag over mijn salaris begonnen. Hij stond erop mij te betalen: Je bent er nu toch, zei hij. Dus laten we van de nood een deugd maken en jou iets omhanden geven. Mijn secretaresse zit thuis met een hernia, die zien we voorlopig niet meer terug. Jij kunt de telefoon beantwoorden. Of vind je dat een probleem?

Dat vond ik geen probleem, het punt was alleen dat de telefoon nooit vaker ging dan één keer per dag, om half twaalf s morgens. Nog voor ik de hoorn van de haak had genomen, wist ik al wie het was: mevrouw Funnekotter. Ik had haar nog nooit ontmoet. Ze belde elke ochtend vanaf de tennisbaan, en stelde altijd dezelfde vragen.

Zijn er al cliënten langs geweest?

Nog niet, mevrouw Funnekotter.

Niet? Na een korte stilte vroeg ze: Staat er voor vandaag een interessante zaak op de rol?

Op de rol stond niets, geen enkele zaak, maar dat wilde ik niet zeggen. Daarom zei ik: Wij redden ons wel, mevrouw Funnekotter. Ga lekker tennissen. Ik voelde wel aan dat ik niet betaald kreeg om mevrouw Funnekotter de waarheid te vertellen. Ik werd betaald om mevrouw Funnekotter gerust te stellen, en om haar wijs te maken dat wij hard aan het werk waren.

Mevrouw Funnekotter klonk geïrriteerd: Maak je om mij geen zorgen. Kan ik mijn echtgenoot even spreken?

Ik kon moeilijk zeggen dat haar echtgenoot niet gestoord mocht worden in verband met zijn dagelijkse knorretje. Daarom drukte ik snel de printer aan, en terwijl het apparaat luidruchtig opstartte, zei ik: Een ogenblikje, mevrouw Funnekotter, er komt een urgente fax binnen. Kunt u later terugbellen?

Ze belde nooit later terug.

Het duurde een tijdje voor mr. Funnekotter mij uitlegde wat er aan de hand was. Mijn vrouw is de laatste tijd wat prikkelbaar, zei hij op een dag. We zijn een tijdje uit elkaar, Hanneke en ik, maar dat had je waarschijnlijk al begrepen.

Ik knikte. Het leek me beter om me afzijdig te houden van de huwelijkscrisis van mijn voogd. 

Hanneke wil de zaken op een rijtje zetten. Hij zuchtte diep. Het lijkt me beter dat ze geen lucht krijgt van jouw logeerpartijtje. Ze kan soms erg onredelijk zijn. Ze denkt dat een stoomdouche ons huwelijk kan redden, zei hij ineens. Ken je dat, een stoomdouche?

Nee, zei ik.

Ze woont nu samen met het jongetje. Zonder stoomdouche, maar met een ligbad.

Welk jongetje? vroeg ik.

Ons kind.

O. Ik hoopte dat hij mijn verbazing niet opmerkte. Hoe oud is hij?

Veertien. Hij slaakte opnieuw een diepe zucht. Het probleem is zijn gebit. Hij brengt meer tijd door bij de orthodontist dan op school. Een hardnekkige overbeet kan een mens financieel aan de afgrond brengen. Maar kom, we hebben werk te doen, jij nog koffie?

Het was een eigenaardige situatie. De rector had zich blijkbaar niet gerealiseerd dat hij mij, een kersverse wees, had toevertrouwd aan een veertiger die in scheiding lag. Het had wel iets komisch, vond ik. De kans dat de rector zou hebben ingestemd met deze regeling, was klein, of liever gezegd: nihil. Maar op een bepaalde manier genoot ik ervan om iets te weten wat de rector niet wist, namelijk dat hij er met open ogen was ingetuind. Want op papier was mr. Funnekotter een ideale kandidaat: goed verzorgd, getrouwd, vader van een zoontje en eigenaar van een succesvolle advocatenpraktijk in een chique buurt. Als voogd was hij er zomaar tussendoor geglipt  op het eerste gezicht was er geen reden om te twijfelen aan zijn kwaliteiten als surrogaatvader. 

Op het tweede gezicht lag dat anders. Niet alleen bleek mr. Funnekotter in scheiding te liggen, hij zat bovendien diep in de schulden. Meer dan eens kwam er een deurwaarder langs, een man met bruine gaatjesschoenen. Mr. Funnekotter bestudeerde de schoenen door het souterrainraampje en zei dan: Die laten we buiten staan, vind je niet?

We verstopten ons in het achtertuintje.

De deurwaarder verdween, om een paar dagen later weer terug te komen. Opnieuw hielden mr. Funnekotter en ik ons schuil in het tuintje. Het werd een vast ritueel. Eén keer hield het gerinkel van de deurbel zo lang aan, dat mr. Funnekotter een kaartspel tevoorschijn haalde: Het moet wel leuk blijven, zei hij, terwijl hij de kaarten begon te schudden.

Ik begon me zorgen te maken. Mr. Funnekotter was mijn voogd, hij had de plicht mij te onderhouden, maar waarvan? Zelf kon ik weinig bijdragen aan de huishoudpot. Mijn moeders erfenis telde een paar duizend euro, maar dat geld stond vast op een spaarrekening. Het was bestemd voor mijn studie.

Misschien moeten we op zoek naar nieuwe cliënten, opperde ik.

Ik wist dat het kantoor van mr. Funnekotter in totaal één cliënt telde, en die cliënt was Pierre Beaufort. Hij was een onzichtbare cliënt. Soms had ik zelfs het idee dat hij een fantasiecliënt was, en dat alle dossiermappen met de naam Beaufort erop alleen voor de sier in mijn kantoortje stonden.

Misschien wel, zei mr. Funnekotter. Hij dacht er een tijdje over na. Weet je wat het is? zei hij toen. Het is de tijd van het jaar. De lente! In de lente ligt de hele advocatuur op zijn gat.

Ik knikte.

Het wachten is op de zomer, zei hij. Als het straks zomer is, zullen we nog terugverlangen naar deze rust.

De rust, geef ik toe, deed me goed. Op de stretcher bij de rector had ik slecht geslapen, maar het opblaasbed had een weldadig effect op me. Tot mijn verbazing sliep ik s avonds meteen in. Ik had nog altijd de kindergewoonte om nare gedachten af te kappen door te denken aan iets leuks. Aan de familie Beaufort, in dit geval. Het lag voor de hand dat ik aan hen dacht omdat ik, in theorie tenminste, voor hen werkte. Ik was tenslotte de secretaresse van hun huisadvocaat. Tot mijn spijt bleef het een theoretische kwestie; de Beauforts zelf zag ik nooit.

s Avonds in bed stelde ik me voor dat mr. Funnekotter mij meenam naar een diner in Villa Betty, waar ik de kans kreeg om een zelfgeschreven gedicht voor te dragen. Ik schreef geen gedichten en ik zou nooit de moed hebben gehad om een voordracht te geven, maar zo werkt dat met fantasieën. Het gedicht was een groot succes. Ik glimlachte bescheiden; nadat ik enkele vragen had beantwoord over de thematiek en het metrum, dronken we champagne en werd er gedanst. Aan het eind van de avond wilden de Beauforts mij eigenlijk niet meer laten gaan, maar mr. Funnekotter stond erop, hij had mij nodig, en uiteindelijk hadden ze daar wel begrip voor. Met het beeld van de Beauforts die mij uitzwaaiden vanaf het bordes, viel ik in slaap.

Ons leven in het souterrain was misschien saai, maar het was een geruststellende saaiheid die me beviel. Na het ontbijt speelde ik meestal een paar potjes pacman, terwijl mr. Funnekotter zijn ochtendwandelingetje maakte naar de kiosk. Daarna dronken we koffie. Mr. Funnekotter was goed gezelschap, op zijn eigen manier, en onze gesprekken gingen over alledaagse onderwerpen, zoals de exotische landen die we allebei wilden zien (Guatemala, Bora Bora), en over televisieprogrammas, boeken en films. Gewone dingen. Ook sprak hij regelmatig over zijn huwelijk met mevrouw Funnekotter, maar het meeste van wat hij me vertelde, ben ik vergeten. Het bootje herinner ik me wel. Hij droomde van een houten zeilbootje: Losbreken, noemde hij dat. Visjes roosteren op het dek, avontuur, vagebondschap. God, die vrijheid, dat lijkt me machtig! Het probleem was mevrouw Funnekotter. Zij wilde geen bootje. Daarnaast was er een tweede probleem, een tamelijk zorgwekkend probleem, in de vorm van een stapeltje aanmaningen dat onaangeroerd op de onderste traptrede lag, en dat zienderogen groeide. We spraken er niet over. We moesten optimistisch blijven.

Eén keer deed zich een pijnlijke situatie voor. Op een middag vergezelde ik mr. Funnekotter naar de supermarkt voor de dagelijkse boodschappen, toen ik hem bij de vleesvitrine betrapte op de diefstal van twee biefstukjes. Hij stak het vleespakket onder zijn regenjas. Bij de kassa rekende hij alleen een zakje champignons af. Ook daar spraken we niet over. Hij wist dat ik de diefstal had opgemerkt, maar we waren bondgenoten geworden, we hadden elkaar nodig.

Tegenover elkaar hielden mr. Funnekotter en ik de schijn op van een goedlopende praktijk. Ik wilde geen spelbreker zijn. Het was een toneelspel waar ik dankzij het decor  de dossiermappen, de zoemende kantoorapparatuur  bijna in kon geloven. Tegen vieren, wanneer de tombe-achtige stilte zwaar op me begon te drukken, wist mr. Funnekotter de situatie meestal te redden door te roepen: We draaien, alles loopt op rollen. Zullen we onszelf op een terrasje trakteren?

Oké.

De telefoon moet maar even onbemand blijven. Hij keek om zich heen. Hoe staat het met de fax? Is er nog iets binnengekomen?

Nee.

Zit de stekker erin? Hij inspecteerde het apparaat en gaf er een klap op.

Hij werkt goed, zei ik. Alle lampjes branden.

De lente loopt op zijn eind, zei hij, en hij zuchtte diep. Nog even, en we zullen omkomen in het werk. Laten we het er nog maar van nemen.
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Ook de ochtend die onze laatste ochtend in het souterrain zou blijken te zijn, verliep volgens het vaste ritueel: douchen, aankleden, opruimen, daarna maakten we het ontbijt klaar, Otto en ik.

Otto. Het had me enige tijd gekost om eraan te wennen, maar inmiddels noemde ik mr. Funnekotter als vanzelf bij zijn voornaam.

Na het ontbijt liep hij de deur uit om zijn krantje te kopen. Toen hij terugkwam, was ik bezig aan mijn tweede of derde spelletje pacman. Als altijd kwam hij mijn kamer binnen om een kopje koffie te drinken, maar hij was de koffie vergeten en zwaaide met een opgevouwen krant: Niet te geloven, zei hij, en toen nog eens: Niet te gelóven. Pierre Beaufort staat op de voorpagina, hij schijnt in de running te zijn voor de functie van voorzitter.

Voorzitter?

Van de Raad van Bestuur. Hij leunde tegen het kopieerapparaat. De huidige voorzitter van de Bleekbank is ongeneeslijk ziek, longkanker. En nu zoeken ze een opvolger. God… wat denk je, zou het waar zijn?

Waarom niet, zei ik. Maar voor jou is dat goed nieuws, toch?

Dat hangt ervan af. Hij keek hij me schattend aan. Merel, zei hij toen, en iets in zijn toon verontrustte me, ik zal het je maar eerlijk zeggen. Tussen Pierre en mij is een zekere… verwijdering ontstaan. We hebben ruzie, ben ik bang.

Ik knikte.

En die ruzie heeft met jou te maken.

Met mij? Ik begon nerveus te lachen. Hoezo: met mij? Dat snap ik niet, wat heb ik ermee te maken?

Otto zuchtte diep. Alles.

Ik staarde hem aan.

Ik heb de Beauforts laatst om een gunst gevraagd, begon hij. Deze kampeertoestand… zoals wij ons hier met luchtbedjes moeten behelpen, dat is natuurlijk van de zotte. Jij verdient beter, en ik ook. Wij verdienen beter. Hij dacht even na. Ik had gehoopt dat wij een tijdje in Villa Betty konden logeren, bij de Beauforts. Dat leek me een mooie oplossing. Maar nee, ze hebben mijn verzoek afgewimpeld. Ik ben al achttien jaar bij hen in dienst. Een heel leven! Ik ben hun huisadvocaat, hun vertrouwenspersoon. Hun consigliere! Ik doe alles voor die mensen. Ik los hun problemen op, schuif hun rotzooi onder het tapijt. Zonder mij… Hij schudde zijn hoofd. Als je niet beter wist, zou je denken dat alles ze komt aangewaaid, geld, succes, aanzien, status. Maar zo zit het niet. Het is een rattennest, dat gezin. Hij schrok van zijn eigen opmerking en voegde er snel aan toe: Ik hou van die mensen, hoor. Het is mijn tweede familie. Maar daarom juist, ik bedoel: ze kunnen ons nu niet laten vallen.

Ons? Ik lachte ongemakkelijk. Ze weten nauwelijks wie ik ben.

O, jawel, zei Otto, dat weten ze heel goed. Jouw moeder was hun au pair. Misschien kan ik beter zeggen: hun zwangere au pair. Adèle Beaufort noemde het een bêtise. In het Frans klinkt het minder erg, begrijp je wel. Maar evengoed zaten ze in hun maag met dat voogdijschap. En wie loste het probleem weer op? Hij trok een grimas. Oom Otto, inderdaad. Maar het is genoeg geweest. Moet je ons zien! Wij hebben lang genoeg op die luchtbedjes gelegen. Villa Betty zit altijd vol mensen, daar passen best nog twee personen bij.

Ik slaap prima op het luchtbed, zei ik snel.

Daar gaat het niet om. Hij stak een sigaret op. Sinds die ruzie, begon hij toen op vertrouwelijke toon, hebben de Beauforts me afgedankt. De juridische opdrachten blijven uit. Ze laten me alleen nog rennen voor flauwekul. Tandenstokers! Hij haalde zijn neus op. Of ik een doosje tandenstokers wilde afleveren bij de bank. Heb ik daarom mijn rechtenstudie voltooid, om me te bekommeren om het tandvlees van Pierre Beaufort? Maar dit, ging hij door, en hij hield de opgerolde krant omhoog, dit verandert de zaak. Ze kunnen ons nu niet laten vallen. Er staat voor hen te veel op het spel. Ik ken die familie van haver tot gort, al hun vuilnis ligt opgetast in dit kantoortje, veilig weggestopt voor de buitenwereld.

Onwillekeurig dwaalde mijn blik af naar de kasten vol dossiers. Hoeveel vrijheid Otto me ook gaf, van die documenten  Mijn levenswerk, had hij gezegd  moest ik afblijven. Voor zover ik er zicht op had, bevatten de dossier voornamelijk bonnetjes. Met de post stroomden ze regelmatig binnen: bonnetjes van restaurants, tandartsen, winkels, de hockeyclub. Hoe belangrijk kon het zijn? Van geheimzinnige zaakjes of duistere schandalen had ik in elk geval niets gemerkt. Misschien, bedacht ik, was het bluf. Misschien schaamde Otto zich voor de administratieve werkzaamheden waarmee hij werd afgescheept en was dit zijn manier om de moed erin te houden.

Ze kunnen ons nu niet laten vallen, zei hij weer. Als je eens wist wat ik allemaal met die familie heb meegemaakt.

Ik wachtte af, en hij begon te vertellen. Eerst over vroeger, over zijn Leidse tijd van corpsfeesten, galas en clandestiene gokavondjes die zich afspeelden op de studentenkamer van Pierre Beaufort. Ze hadden elkaar in de collegebanken ontmoet, Otto, Pierre en Adèle, en het was vriendschap op het eerste gezicht geweest: Jules et Jim, zei hij, dat waren wij, hoewel ik nooit romantische gevoelens heb gehad voor Adèle. Maar ons verbond was er niet minder om.

Na hun studententijd bleven ze elkaar zien. Adèle en Pierre waren inmiddels getrouwd. Otto werkte bij een gerenommeerd advocatenkantoor, maar na een veelbelovende start ging het mis. Een bedrijfsongevalletje, legde hij uit. Het is een slangenkuil, de advocatuur. Eén misser en je hangt aan de hoogste boom. Ik was een jonge vent, nog geen dertig. Wat moest ik, een kapsalon beginnen? En dat was het moment waarop de Beauforts hem een voorstel deden. Een voorstel dat hij niet kon weigeren, als hij dat al zou hebben gewild. Ze zochten een huisadvocaat. Iemand die zich zou bezighouden met zaken in de intieme sfeer. Privékwesties, kortom. Otto kwam al jaren over de vloer in Villa Betty; als trouwe huisvriend was hij de ideale kandidaat. In ruil voor zijn diensten boden de Beauforts een salaris en een privékantoor; een secretaresse was ook bij de deal inbegrepen. Dat was achttien jaar geleden, zei Otto somber.

Het komt vast wel weer goed, zei ik.

Makkelijk gezegd. Hij stak weer een sigaret op en inhaleerde diep. Jij hebt de familie toch wel eens ontmoet?

Ik knikte. Een tijd geleden, op een tuinfeest.

Is je toen niet opgevallen, zei hij, en hij trok aan zijn sigaret, dat ze iets sinisters hebben? Hij blies rook uit. Nee? Ook niet een beetje? Bij Adèle Beaufort draait alles om de buitenkant. Haar kinderen zijn volkomen verknipt, het is rattengebroed, maar alle rotzooi wordt zorgvuldig weggepoetst. En met succes, want kijk waar het Pierre gebracht heeft. Hij staarde weer naar de krant. Wij hebben een leuk uitje voor de boeg, jij en ik, zei hij ineens. Wij gaan bij Villa Betty langs.

Dat meen je niet.

Natuurlijk wel. Hij keek me aan. Maar ik ga niet zonder jou. Samen uit, samen thuis. Dus zeg het maar.

Maar Otto, is dat niet…

Ik doe alles voor die mensen! riep hij en in zijn stem klonk zo veel frustratie door dat ik hem niet meer durfde tegen te spreken. Villa Betty is mijn tweede thuis, ze kunnen me niet weigeren.

Ergens begreep ik hem wel; het moest pijnlijk voor hem zijn om na jaren trouwe dienst aan de kant te worden gezet door zijn enige cliënt, een familie van wie hij zich blijkbaar  nogal dom  volledig afhankelijk had gemaakt. Veel keuze had hij niet, wilde hij zijn advocatenpraktijk behouden. Maar ik voelde er weinig voor om ons op te gaan dringen bij de Beauforts, want daar kwam zijn plan simpelweg op neer. Ik wilde geen zielige, behoeftige indruk maken. En toch, ondanks mezelf, wond het idee me op: het was een kans. Ons leven in het souterrain was niet onaangenaam, we hadden het best gezellig samen, maar ik wist ook dat de sleur mij over niet al te lange tijd naar de keel zou vliegen. In Villa Betty zouden Otto en ik omringd zijn door mensen, gesprekken, luidruchtigheid - kortom: het echte leven.

Oké, we doen het, zei ik uiteindelijk.

Hij lachte opgelucht. Toen drukte hij zijn peuk met kracht uit in de asbak, als om te zeggen: Deal gesloten. En zo was het ook.






7



Adèle Beaufort droeg een donkerblauwe schipperstrui met een rafelige boord. Haar sneeuwwitte kapsel leek te zijn ontploft. Toch straalde ze iets voornaams uit, iets uitermate chics.

Otto, je overvalt me, zei ze, terwijl ze in de deuropening bleef staan. Ik heb niet op bezoek gerekend.

Heb je even? vroeg hij. Ik wilde je iets vragen. Heel even maar.

Ze deed een stap opzij en liet ons binnen. Ze gaf geen blijk van herkenning toen ze mijn hand schudde. We volgden haar naar de keuken, een hoge ruimte met balkenplafonds en een openhaard die zo groot was dat je er een paard in kon roosteren.

We namen plaats in de zithoek naast het raam. Een keuken met een zithoek, het was de eerste keer dat ik zoiets zag. Ook stond er een piano, een rode chaise longue en een bijzettafeltje met een stapel boeken. De hoge ramen waren geopend, buiten zwenkten sproeiers op het gras.

Wijn? informeerde Adèle Beaufort. Ze opende een antieke likeurkast en haalde een fles rode wijn en glazen tevoorschijn. Een deel van de kast, viel me op, was in gebruik als toilettafel. Aan de binnenkant van de deur was een vlekkerige scheerspiegel bevestigd. Tussen de drankflessen stonden potjes crème en uitgeknepen tubes, er lag zelfs een kam vol haar.

Ondanks het vroege uur, het was half twaalf, liet Otto zich een glas inschenken. Ik bedankte.

Merel en ik zitten omhoog, zei Otto.

Zoiets had ik al begrepen, zei Adèle bedachtzaam, terwijl ze mij een glas water overhandigde. Vervelend, want wij kunnen momenteel weinig voor je betekenen, Otto. We verdrinken in de logés. Het lijkt hier wel een kampeerboerderij. Ze glimlachte. Het komt nu even slecht uit.

Ze nam plaats in een leunstoel.

Mijn kantoor… begon Otto, en hij wreef in zijn handen, … er is brand geweest, de waterschade is enorm.

Bijna spuugde ik een slok water terug.

Brand? Adèle bleef even stil. Wanneer is dat gebeurd?

Vannacht.

Ik staarde in mijn glas.

Otto stak van wal, en ik durfde niet naar hem te kijken terwijl hij gedetailleerd uit de doeken deed hoe hij de avond tevoren nog één laatste sigaretje had gerookt voor hij het licht uitdeed, en hoe hij vervolgens in slaap was gevallen: Dat is tenminste mijn theorie, zei hij. Stom, natuurlijk.

Oerstom, beaamde Adèle.

Die verdomde rookverslaving ook. Hij nam een slok wijn. En geloof me, ik heb alles geprobeerd: pleisters, medicijnen, cold turkey, nog eens pleisters, maar… enfin. Het kantoor is een stinkende ravage.

Een gevoel van diep onbehagen bekroop me. Niet omdat ik me schaamde voor Ottos doorzichtige leugen, hoewel: ook, want het was wel zo handig geweest als hij me van tevoren had ingelicht over zijn brandverhaal, maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat de ernst van onze situatie nu pas tot me doordrong. Waar waren we mee bezig? Plotseling besefte ik dat Otto nog steeds een vreemde voor me was. Door de gedeelde intimiteit in de voorafgaande weken was ik dat even vergeten, maar terwijl hij daar zat te oreren over verkoolde dossiers en rookontwikkeling, vroeg ik me af wie hij eigenlijk was, deze Otto Funnekotter.

Ik leef met jullie mee, zei Adèle, en het klonk plichtmatig. En nu?

Het viel me op dat ze niet informeerde naar ons welzijn; Otto en ik zaten dan wel tegenover haar, springlevend, maar voor hetzelfde geld hadden we brandwonden of ander letsel opgelopen.

Nu… zei Otto, en hij zuchtte diep, … staan Merel en ik op straat.

Bij het horen van mijn naam voelde ik een steek in mijn maag; mijn medeplichtigheid was definitief bezegeld.

Goed. Adèle kwam overeind uit de stoel. Ik begrijp het. Otto, kunnen wij elkaar even onder vier ogen spreken? Ze richtte zich tot mij: Ik zal Olivia vragen om jou in de tussentijd te vermaken. Zij neemt je wel mee naar buiten, en ze wapperde met haar hand, naar het zwembad.

Ik kon Adèle Beaufort moeilijk peilen. Ze deed me denken aan een dressuurpaard. Beheerst en charmant, maar onder haar glimlach schemerde iets gevaarlijks.

Adèle liep naar de muur en drukte op een knop die ik aanzag voor een lichtschakelaar, maar het bleek de huisbel te zijn: Olivias kamer is helemaal boven in het huis, legde ze uit, het kan dus even duren, en toen verdween ze met Otto naar de gang. Ik bleef kaarsrecht zitten tot hun voetstappen waren weggestorven en haalde toen diep adem.

Buiten, op een van de terrassen, was een blonde jongen aan het werk; hij sjouwde met bloempotten en zakken aarde. Misschien was hij een van de logés. 

Na een paar minuten klonk er gestommel op de gang.

Mammie!

Het volgende moment stormde Olivia de keuken binnen, buiten adem. Ze droeg een wit zomerjurkje dat bedrukt was met blauwe bloemetjes. Ze was fragiel; haar knieën zagen grauw van het vuil, alsof ze uit de zandbak kwam. Een klein meisje, maar met het gezicht van een Russische ballerina.

Ze keek me aan: Wie ben jij?

Ik noemde mijn naam. Ik ben hier met... en ik aarzelde, … mijnheer Funnekotter. Tijdens een gesprek over de Beauforts had Otto zichzelf een keer oom Otto genoemd, maar ik kende hun omgangsvormen niet.

O, Funny.

Ik knikte. Leuke afkorting. Met hun omgangsvormen zat het wel goed, begreep ik.

Olivia plofte neer op een stoel, stak een Marlboro tussen haar lippen en hield er een brandende aansteker bij.

Komen jullie hier wonen? vroeg ze.

Hoezo? Ik begon te blozen. Ik bedoel… ja, volgens Otto… We hebben een beetje een probleem. Mijn hartslag versnelde. De brand, dacht ik, hoe red ik me hier in godsnaam uit?

Maar Olivia ging er niet op door. Jij bent toch Funnys aangenomen kind? vroeg ze, plotseling samenzweerderig. Hoe zit dat precies?

O, dat is een lang verhaal, zei ik opgelucht. Ik vertelde over onze eerste ontmoeting in de rectorkamer, en over het testament van mijn moeder, maar Olivia keek me aan met een scheef glimlachje en zei: Dat bedoel ik niet. Wat ik bedoel is: hoe zit het precies tussen Funny en jou?

Tussen Funny en mij? herhaalde ik dom.

Ze bracht de brandende sigaret vlak bij haar ogen en keek intens naar de groeiende askegel. De seks, zei ze toen. Was de seks een beetje goed?

Ik begon te lachen. Sorry… de seks?

Ja.

Ik heb bij hem gelogeerd. Het was gezellig, meer niet.

O. Ze haalde haar schouders op. Dan heb je wel iets gemist.

Ik knikte langzaam. Denk je?

Hmm. Ze nam een trek van de sigaret. Hij is misschien niet de jongste, maar hij heeft een goed lichaam, vind je niet?

Ik zou het niet weten, zei ik geïrriteerd. Hield ze me voor de gek? Ik probeerde me Otto voor te stellen als een man met een goed lichaam, die ik Funny zou noemen, maar het was onmogelijk.

Betrapt! Ze keek me uitdagend aan. Die avond van het tuinfeest, weet je nog? Toen heb jij ons staan bespieden, daar… en ze gebaarde naar de tuin. Funny schrok zich het leplazarus toen hij je zag wegsluipen. Het scheelde weinig of je had hem aan zijn eerste bypass geholpen.

Ik staarde haar aan. Otto? bracht ik ten slotte uit. Ik had dus toch gelijk gehad, de eerste keer dat ik hem zag: ik had hem eerder gezien, hier in Villa Betty, in zijn nakie in het zwembad. Funny.

O, het is allang weer voorbij hoor, tussen ons. Ik heb een zwak voor vaderfiguren, ik verzamel ze. Ze lachte. Ik heb een hele collectie opgebouwd. En jij dan, wilde ze weten, terwijl ze opstond, op welk type val jij?

Het gewone type, zei ik, en ik hoopte dat het er geloofwaardig uit kwam.

Olivia liep naar de keukentafel en pakte een appel van de schaal. Geen enkel type is gewoon. Ben jij ooit een gewone jongen tegengekomen? Ze bestudeerde de appel en nam een hap. Of een gewoon mens? Oké, ik ga weer naar boven, kondigde ze aan. Ik zie je nog wel.

Buiten sloeg een motor aan; even later zag ik de blonde tuinjongen voorbijrijden op een grasmaaier. Ik schatte de jongen een jaar of twintig; te jong voor Olivia, dacht ik onwillekeurig. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ze het verhaal over Otto uit haar duim had gezogen, maar ik herinnerde me één detail van de zwembadman: zijn dunne haren. Ottos haren.

Het wachten duurde lang. Ik schonk mezelf nog een glas water in, en nog één, en toen nam ik een beslissing waar ik zelf van opkeek: ik ging op zoek naar Olivia. Dat is niet helemaal waar, maar Adèle had gezegd dat de kamer van Olivia zich in de nok van het huis bevond, dus ik gokte erop dat ik haar niet zou tegenkomen tijdens mijn speurtocht door het huis. Ik gokte erop niemand tegen te komen. Dit was waarschijnlijk mijn enige kans om het huis te bekijken. Als Otto en ik straks werden weggestuurd, zou Villa Betty voor altijd een mysterie voor me blijven.

De hal was overweldigend groot. Naast de voordeur stond een rij rubberlaarzen. Aan de muren hing kunst; een groot waterverfschilderij werd als kapstok gebruikt voor een kamerjas. Ik nam de trap naar boven. Het antieke, houten trappenhuis was vier verdiepingen hoog. In de nok van het dak schitterden drie glaskoepels waardoor okergeel licht naar binnen stroomde.

Op de eerste verdieping was een lange gang met aan weerszijden deuren, allemaal gesloten. Ik sloop door een wirwar van trapjes, zijvleugels en nissen. Voor mijn gevoel tuimelde ik steeds onverwachts, als Alice in Wonderland, van een klein kamertje in een grote kamer, en daarna volgde weer een nisje. In een van de slaapvertrekken stond een donkerrood hemelbed. Een deur verder waande je je in een scheepskombuis: de donkere ruimte was van onder tot boven betimmerd met glanzend hout; boven de haard hing een ijsberenkop. In een vitrinekast waren exotische vogels uitgestald, en een krokodil.

Plotseling hoorde ik stemmen, luid maar onverstaanbaar. Ik luisterde geconcentreerd. Iemand schreeuwde. Ik bleef roerloos staan, zodat ik kon bepalen waar het lawaai vandaan kwam. Toen ging ik op het geluid af. Via een trapje in de dierenkamer bereikte ik een entresol. Ik liep langs een grote ruimte waarin een ouderwetse tandartsstoel stond, verder niets. Toen, iets verderop, zag ik een half geopende deur. Ik hoorde weer een stem. Het was Otto: … en dat hebben we altijd geweten. Het moment is daar! Hij schreeuwde. De dag is aangebroken. D-day, Adèle. Het moest een keer gebeuren.

Ik peins er niet over om jou hier te ontvangen met dat meisje.

De woorden dat meisje bleven hangen. Adèle had ze nadrukkelijk uitgesproken, met ingehouden drift. Ik verstijfde. Ging hun ruzie over mij?

Misschien ben ik niet duidelijk geweest, hoorde ik Otto zeggen, en na een korte stilte verloor hij zijn geduld weer: Je kunt me nu niet laten zakken! Dat flik je me niet. Je wist dat dit kon gebeuren!

Dit was geen zakelijke bespreking, dit ging veel dieper. Otto had de Beauforts zijn tweede familie genoemd, maar eerlijk gezegd had ik die uitspraak met een korrel zout genomen. Welk woord had hij nog meer gebruikt? Een maffiaterm, iets Italiaans. Consigliere. Terwijl ik hem tekeer hoorde gaan, besefte ik dat hij niet de goeierd was voor wie ik hem had aangezien. Hij was een man met twee gezichten. De klunzige advocaat transformeerde, als het nodig was, in een Italiaanse don. En dan nog iets, hoorde ik hem zeggen, en er klonk dreiging door in zijn stem. Maak je over Pierre geen zorgen. Van ons zal hij geen last hebben, daar zal ik persoonlijk… De rest verstond ik niet omdat buiten een maaimachine aansloeg. … met de benoeming van Pierre, ving ik toen op. Ik sta aan jouw kant, ik regel het met het meisje.

Het antwoord van Adèle kon ik niet verstaan.

Lazer toch op! Bullshit! Gelul! Ottos gevloek kwam boven het motorgeweld uit. Het gaat niet om Pierre, het gaat om jou. Het gaat altíjd om jou. Pierres benoeming is jóúw triomf.

Een vreemd gebonk  leren zolen op parket?  maakte me zo aan het schrikken dat er ongemerkt een piep aan mijn keel was ontsnapt. O, god. Ik hield mijn adem in, twee, drie tellen. Buiten loeide de maaimachine. Toen durfde ik me weer te bewegen. Op mijn tenen daalde ik het entresoltrapje af.

Natuurlijk verdwaalde ik. Gangen, trappetjes, erkers. Ik kwam in een deel van het huis dat onbewoond leek. Een zijvleugel, vermoedde ik. Het rook er muf, naar wasgoed dat te lang is blijven liggen. Achter een van de deuren dacht ik stemmen te horen, maar niemand liet zich zien.



Ah, het verloren schaap, zei Adèle, niet onvriendelijk. Ze zat tegenover Otto aan de keukentafel. Heeft Olivia je een rondleiding gegeven?

Ik zocht de wc, zei ik vaag.

Goed, zei Adèle, nadat ik was gaan zitten. We hebben op dit moment een paar vaste huisgasten, maar Otto heeft me jullie situatie uitgelegd en… ach, we improviseren wel wat. Desnoods zetten we de legertent op in de tuin. Niet voor jullie, uiteraard. Ze glimlachte. Welkom in Villa Betty. Zal ik je naar je kamer brengen?

Het aanbod was zo onverwachts dat ik niet wist hoe ik moest reageren. Adèle was al opgestaan en naar de hal gelopen. Maak je borst maar nat, hoorde ik haar roepen, het zijn vier trappen. 

Otto volgde mij naar boven, een wijnglas in zijn hand. Op de overloop draaide ik me naar hem om: Wat is dit? fluisterde ik, Wat heb je gezegd? maar uit zijn paniekerige blik begreep ik dat hij nu niet kon praten, en hij duwde me zacht voor zich uit, de volgende trap op.

De torenkamer was cirkelvormig. De gordijnen waren gesloten, maar op sommige plekken drong de zon erdoorheen. Het was of we ons in een reusachtige Sint-Maartenlampion bevonden met luikjes van lichtblauw vloeipapier. Ook het spijlenbed en de muren waren lichtblauw. Al snel zou ik mijn kamer, net als de Beauforts, de blauwe kamer noemen. Adèle schoof de gordijnen opzij; het raam keek uit op boomtoppen en een onwerkelijk blauwe lucht.

Kun je hiermee leven? vroeg Adèle.

Ja. Heel mooi.

Olivia slaapt hiernaast. Ze wees naar de muur. De overige huisgenoten zitten verspreid over het pand. In het tuinhuis hebben we Micha, een schrijver. Dan is er Christo, een Zweed, die je met een beetje geluk nog zult horen spelen. Hij is violist, zeer begaafd. Helaas moet hij binnenkort terug naar Göteborg. Ze dacht na. Claire is een goede vriendin van mij, zij woont in de rechterzijvleugel. Links zijn de kamers van Jan-Fridus en Elisabeth, mijn studerende kinderen.

Micha… zei Otto, en hij wreef bedachtzaam over zijn kin. Ken ik een Micha?

Hij is hier nog niet zo lang. Hij is een van mijn protegés.

Wat voert hij precies uit in het tuinhuis?

Hij schrijft.

Ah. Otto wierp een blik uit het raam. Dat is nou jammer, want ik had eigenlijk gehoopt dat het tuinhuis… zei hij, … dat ik me daar misschien, for old times sake…

Jij krijgt de groene kamer, zei Adèle.

Maar die jongen dan, die schrijver, kun je hem niet…

Nee, onderbrak ze. Micha moet zich kunnen afzonderen, daarom heb ik hem het tuinhuis toegewezen. Jullie zullen hem straks wel ontmoeten. We dineren om zeven uur, dat is onze enige huisregel. Wie wil mee-eten, treedt om zeven uur aan, zo simpel is het. Overigens, zei ze, en ze keek mij kort aan, ben ik geen gastvrouw. Het is hier allemaal zelfbediening. Ik ga niet rond met een mand broodjes. Wie honger of dorst heeft, pakt maar iets uit de ijskast.

Jammer, zei Otto, en hij knipoogde naar me. Een mand met broodjes klinkt zo gezellig.

Dan zie ik jullie straks, zei Adèle, en ze deed een stap in mijn richting. Het spijt me dat ik je nog niet gecondoleerd heb. Ze stak een hand naar me uit. Het moet erg verdrietig voor je zijn.

Ik knikte en mompelde een bedankje. Het was een vreemd moment; haar condoleance had geklonken als een laatste huishoudelijke mededeling. Er viel een ongemakkelijke stilte. Toen kondigde Otto aan dat hij onze valiesjes uit de kofferbak ging halen, en samen verdwenen ze naar beneden.
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Olivia had zich omgekleed, ze droeg een lichtblauw jurkje met een transparante rok, zodat je haar benen door de stof zag schijnen. Haar voeten waren bloot. Ze nam me mee naar buiten: Ik moet je rondleiden, had ze gezegd toen ze me had aangetroffen op mijn lichtblauwe spijlenbed.

Het terrein was immens. Je was minstens een halfuur bezig als je eromheen wilde lopen. Tijdens mijn eerste bezoek aan Villa Betty had ik de tuin al overweldigend gevonden, maar toen wist ik nog niet dat er ook een half bos aan vastzat. We slingerden over paden langs bloemperken, gewassen en bijgebouwen. Verscholen achter een paar wilgen lag een mossig tennisbaantje met een scheefgezakte scheidsrechtersstoel. Later zou die plek nog vaak terugkeren in mijn herinneringen; een heldergroen paradijs met witte en oranje accenten.

Olivia wees naar de houtopslag. Verderop, gebaarde ze, waren de garages met de sportautootjes van Pierre. We kunnen wel een keer een ritje maken, merkte ze op. Bij het zien van mijn gealarmeerde blik begon ze te lachen: Maak je geen zorgen. Ik rijd al sinds mijn elfde.

Ze liep alweer door. Ik had moeite haar tempo bij te houden. Dat zijn Dolly en Arum, onze hoogbejaarde labradors, zei Olivia, en ze wees naar de grote hondenren verderop in de tuin. De honden  een zwarte en een zandkleurige  blaften uitgelaten. Ik was blij dat ze de dieren verder negeerde. We naderden het feeërieke tuinhuis met de ronde raampjes. De voormalige dienstwoning, herinnerde ik me: hier had mijn moeder gewoond. Ik hield mijn pas in om het gebouw te bekijken. De witgepleisterde muren konden wel een verfje gebruiken, zag ik, maar ik kon me geen romantischer huisje voorstellen. Zou Olivia weten dat mijn moeder jaren eerder op deze plek had gewoond? En zo ja: wist ze wie ik was? Ik vermoedde van wel, maar iets hield me tegen om ernaar te vragen. Schaamte, denk ik. Het was een schaamte die ik moeilijk kon plaatsen, en die te maken had met een woord dat Otto had gebruikt. Een Frans woord. Terwijl ik langs het tuinhuis drentelde, over een leistenen terrasje dat bezaaid lag met uitgedrukte peuken, zocht ik in mijn geheugen naar het woord. Ja, wacht: bêtise. Daar kwam de schaamte vandaan  ik wilde me losmaken van mijn verleden, zodat ik iemand anders kon worden. Het voelde als verraad, maar hoe vaak zou ik de kans nog krijgen om mezelf opnieuw uit te vinden? Ik verlangde naar een nieuw begin, en daar kon ik mijn moeder en haar bêtise niet bij gebruiken.

Terwijl ik op het terrasje stond, in gedachten verzonken, stootte Olivia me aan: Heilige grond, fluisterde ze. Hier woont de grote schrijver Micha Cohen. Ken je Micha Cohen?

Ik schudde van nee.

Niemand kent hem. Ze haalde haar schouders op. Maar straks, als hij wereldberoemd is, kunnen wij zeggen dat we hebben samengewoond met Micha Cohen. Ze tuurde ingespannen naar het huisje. Micha! riep ze ineens luid. Micha, lig je weer te pitten?

Het bleef stil.

Olivia schopte tegen een losliggende tak. We liepen verder, naar de bosrand. Het rook er naar aarde. In de koelte van het bos keek Olivia om zich heen. De bomen rezen hoog op en hielden het zonlicht tegen, waardoor alles in een groene schaduw lag. Olivia nam plaats op een losliggende boomstronk, ik ging naast haar zitten. Roken? vroeg ze, en haar stem klonk vreemd helder, alsof het geluid werd versterkt.

Nee, dank je.

Gestopt?

Nooit begonnen. De paar mentholsigaretten die ik voor kapsalon Astrid had uitgeprobeerd, telden niet mee; de misselijkheid was zo overweldigend geweest dat ik daarna voorgoed van het roken was genezen.

Ik rook uit verveling, zei ze. De één sterft aan kanker, de ander aan verveling.

We zwegen.

In welke klas zit jij? vroeg ik nogal overbodig, maar ik wilde het gesprek op gang brengen. Mijn blik werd getrokken door Olivias teennagels, die afwisselend hemelsblauw en paars waren gelakt.

Vierde, zei ze. Jij?

Vijfde.

Ik ben blijven zitten. En dan hebben ze me ook nog teruggezet naar de havo, dus het is allemaal… Ze geeuwde, toen ging ze door: Mijn familie is er kapot van. Ze zijn toe aan slachtofferhulp.

Ik knikte. En nu? Ga je dit jaar over?

Misschien. Ze keek me aan. Maar ik twijfel nog. Ik hou er niet van om de leerstof af te raffelen.

Ik lachte, en even leek dat de spanning te breken. Ik had gemerkt dat Olivia me met lichte achterdocht bekeek. Toegegeven, ik kon me wel iets voorstellen bij haar argwaan; zij moest haar ouderlijk huis al delen met een stuk of wat wildvreemden, en daar waren Otto en ik nu bij gekomen. Zomaar, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ik wilde iets geruststellends tegen haar zeggen, iets over de tijdelijke aard van ons verblijf, maar Olivia gaf me de kans niet: Wat heeft mammie je verteld? vroeg ze.

Die vraag had ik niet verwacht. Snel antwoordde ik: Ze heeft me mijn kamer laten zien, verder niks.

Over mij, bedoel ik.

Ze heeft niks over jou gezegd.

Weet je dat zeker? Ze keek me peilend aan. Helemaal niks?

Nee. Wat had ze moeten zeggen?

Ze wilde je niet afschrikken, denk ik. Ze was zichtbaar opgelucht. Maar goed, je woont hier nu. Je komt er toch wel achter. Nadat ze een paar trekjes van haar sigaret had genomen, zei ze: Je bent ingehuurd. Door mijn familie.

Ik keek haar aan, half lachend; ik wilde me niet laten kennen. Ze nam me in de maling, dat was duidelijk, en ik besloot het spelletje mee te spelen. Wat moet ik doen? zei ik. Afwassen?

Als je wilt afwassen, zal niemand je tegenhouden. Ze blies rook uit. Maar voor de afwas hebben we betaald personeel. Jij hebt een andere taak. Jij gaat mij in de gaten houden. Het lijkt me belangrijk dat je dat weet.

Oké, zei ik, en opnieuw probeerde ik te lachen. Dit is dus een soort sollicitatiegesprek.

Zo kun je het zien. Haar gezicht was uitdrukkingsloos. Ze keek me aan alsof ze niet in de gaten had dat ik terugkeek. Je bent niet de eerste. En waarschijnlijk ben je ook niet de laatste. O, en er is nog iets.

Wat?

Mijn familie is heel charmant. Ze winden iedereen om hun vinger, dat zul je snel genoeg merken. Vooral mijn moeder. Het ligt er dus maar aan hoe bereidwillig je bent en hoe graag je haar een plezier doet. Ze haalde haar schouders op. De meeste mensen doen haar graag een plezier.

Ik ben niet te huur, zei ik, serieuzer dan de bedoeling was. Ik bedoel: kom op, je denkt toch niet…

Ik denk niks, onderbrak ze me, ik geef je alleen een paar gratis adviezen. Ze legde haar hoofd in haar nek en blies rookwolkjes uit. Ik probeerde mijn verwarring te verbergen. Maak je geen zorgen, zei ik nog een keer en met zo veel mogelijk overtuiging, maar Olivia reageerde niet. Ze leek mijn aanwezigheid te zijn vergeten; ze tuurde voor zich uit en speelde met een twijgje. Ik bestudeerde haar gezicht nauwkeuriger. Ze had wijd uit elkaar staande ogen en een smalle neus die bij de punt licht gebogen was. Haar mond, of eigenlijk haar onderlip, was obsceen groot.

Ik zal je maar succes wensen, hè? Ze drukte haar sigaret hardhandig uit in de droge aarde en kwam overeind. Het is belangrijk dat je mijn familie te vriend houdt. Ze kunnen namelijk heel wreed zijn, echt afschuwelijk. Heb je mijn zus Elisabeth al ontmoet?

Ik schudde van nee.

Ze studeert, zogenaamd. Olivia wilde nog iets zeggen, maar toen leek ze zich te bedenken: Nou, dit was de briefing. Of heb je nog vragen?

Ik geloof het niet.

Oké, succes. Ze begon weg te lopen. Blijf weg van het tuinhuis, riep ze nog, en even later: Heilige grond!

Met ingehouden adem keek ik haar na. Op haar blote voeten slingerde Olivia tussen de bomen door. In het gefilterde boslicht leek haar magere silhouet langzaam op te lossen, als een suikerklontje in een glas water.
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Toen ik in mijn kamer terugkwam, zat Otto te wachten op mijn spijlenbed. Hij had andere kleren aangetrokken, een jasje met een rode das. Ik was voorbereid op dit moment; tijdens de wandeling naar huis had ik besloten dat wij Villa Betty moesten verlaten. Het was al pijnlijk genoeg dat we hier onder valse voorwendselen waren opgedoken, maar wat als Adèle het afgebrande souterrain wilde zien? Vertrekken was de enige mogelijkheid. Maar het liep anders. Toen ik de kamer binnen kwam, sprong Otto van het bed, en voor ik iets had kunnen zeggen, begon hij zich te verdedigen: Het is niet wat je denkt, zei hij, ik kan het je uitleggen. Er zijn een paar dingen die je niet weet.

Ik keek hem aan.

Ik ken Adèle al heel lang, zei hij, alsof dat iets verhelderde.

Dus?

Hij leek in verlegenheid gebracht. Even kon ik een glimp terugzien van het jongetje dat hij vroeger was geweest, een jongetje met geschrokken ogen en een passie voor modelvliegtuigjes. Dat van die vliegtuigjes had hij me zelf verteld, tijdens een van onze praatsessies in het souterrain.

Hij keek me aan, bijna timide. Laten we een ritje maken, zei hij uiteindelijk. Dat praat gemakkelijker. Weet je wat, ik trakteer op ijs!

De ijssalon was een etablissement dat deed denken aan een strandhuis, of een namaak strandhuis: er stonden geplastificeerde strandmeubeltjes en het glazen sierpotje op onze tafel was gevuld met schelpen, zeesterren en zand. De serveerster droeg een matrozenpakje. Otto wenkte haar en bestelde twee ouderwetse sorbets in hoge glazen. Ouderwets, omdat de ijscoupes met blikvruchtjes en bessensiroop me deden denken aan lang geleden, toen ik een jaar of vijf was.

Otto lepelde siroop van de bodem van zijn glas. We hadden zwijgend gegeten; de serveerster zag ons waarschijnlijk aan voor een vader en zijn dochter uit een eerder, dramatisch verlopen huwelijk.

Goed, zei hij ten slotte. Je bent boos, en dat begrijp ik. Mag ik je mijn excuses aanbieden? Hij zuchtte diep. Nog een sorbet, dan?

Ik leunde achterover in mijn stoel.

Om te beginnen moet je een paar dingen weten, zei hij. De Beauforts staan altijd klaar voor hun vrienden. En ik ben een vriend, zeg maar gerust een boezemvriend. Hij tuurde in zijn lege sorbetglas en schoof het toen van zich af. Maar ook een boezemvriend komt wel eens ongelegen. Voor Adèle staan er op dit moment andere belangen op het spel. Hogere belangen.

De benoeming, vulde ik vast in.

De benoeming, ja.

Zullen we het over de brand hebben?

Hij deed alsof hij me niet hoorde. Je kunt Adèle niet begrijpen als je niet weet dat ze alles doet voor Pierre. Ze is een pitbull. En dat gedrag kun je weer niet begrijpen als je haar verleden niet kent.

Otto wenkte de serveerster en bestelde twee kopjes koffie. Verveeld begon het meisje een lijst koffiesoorten op te sommen: cappuccino, ristretto, macchiato, maar Otto mompelde: Koffie graag, juffrouw. Toen het meisje wegliep, begon hij te vertellen over het verleden van Adèle Bleek, zoals ze toen nog heette. Ze groeide op als enig kind. Haar moeder Elisabeth, een barones, stierf in het kraambed tijdens de bevalling van haar tweede kind. Adèle bleef bij haar vader, Leonard Bleek, maar zonder het pasgeboren broertje, dat werd weggestopt achter de hoge muren van een Limburgs asiel. Otto keek mistroostig: Een ongelukkig kindje, zei hij. Ongelukkig in de zin van zwaar gehandicapt, maar dat mocht niet gezegd worden. Dat was een schande.

Ik begreep niet waarom hij me dit allemaal vertelde, maar mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld, daarom knikte ik geïnteresseerd. Presteren, zei hij, dat was het enige wat telde. De vader van Adèle was afkomstig uit een oud bankiersgeslacht. Een uitblinker die opgroeide in een milieu van uitblinkers. Zwakte bestond niet bij de Bleeks. Aan het ongelukkige broertje viel geen eer te behalen, daarom werd hij weggestopt. En zo kwam alles op de schouders van Adèle te liggen. Zij moest goedmaken wat het broertje had verzaakt. Toen de jongen uiteindelijk op zesjarige leeftijd stierf, nam niemand de moeite om Adèle het tragische nieuws te vertellen. Ze kende het kind niet; ze groeide op als enig kind, omringd door personeel en lijfwachten.

Dat zie je vaker bij multimiljonairs, zei Otto. Een milde vorm van paranoia. De oude Bleek schermde zijn dochter volledig af van de buitenwereld. Ze werd behandeld als een levensgevaarlijk explosief. Wat doet dat met een jong meisje, denk je? Hij keek me verwachtingsvol aan, blijkbaar naderden we de ontknoping. Zon meisje raakt van het pad! riep hij. Ze was volstrekt wereldvreemd. Toen haar vader overleed, kort na haar achttiende verjaardag, had Adèle nog nooit een supermarkt van binnen gezien, of een tram, of een openbaar zwembad. Hij sloeg hard met zijn hand op het tafeltje en riep toen: Ze had nog nooit een normaal mens gezien!

De serveerster zette de koffie voor ons neer. Nadat ze zich gehaast uit de voeten had gemaakt, vroeg ik: En toen?

Toen ontmoette ze Pierre. Ze waren elkaar tegengekomen in Leiden, vertelde hij, op een feestje van de studentenvereniging. De perfecte match. Pierre zag in haar een springplank: geld, macht, invloed, een leven aan de top. Dat was wat hij wilde, en het fortuin van Adèle bracht die droom binnen handbereik. Na het feestje bracht hij haar thuis. Kat in het bakkie.

En Adèle, wat wilde zij?

Alles. Hij blies in de hete koffie. Maar wat ze vooral wilde, was gloriëren aan de arm van haar vader. Moeilijk, en hij begon weer te blazen, want haar vader…

Was dood.

Hij knikte. Het grote jeugdtrauma van Adèle. De oude Bleek is altijd een voorbeeldfiguur voor haar gebleven. Een kinderheld. Het is triest, maar sommige mensen komen nooit los van hun opvoeding. Hij boog zich naar me toe en fluisterde: Adèle was het liefst met haar vader getrouwd. Maar toen kwam ze Pierre tegen, en hij leek haar een goede stand-in. Een ambitieuze, charismatische jongen. Knap om te zien. Aan zijn arm kon zij zich verheffen tot grande dame, dacht ze. Hij nam een slok koffie. Dat was een misvatting, ging hij door. Pierre is een brokkenpiloot met één uitzonderlijk talent, dat moet ik hem nageven: hij kan een vrouw eerst laten lachen, en daarna laten huilen  in die volgorde.

Dat is een talent?

Otto knikte geamuseerd: Lachen en huilen, zo simpel is het. Daar krijgen vrouwen weke knieën van.

En mannen? vroeg ik.

Mannen niet. Hij stak een sigaret op, ongeduldig. Mannen willen weer andere dingen.

Een houten zeilbootje, zei ik.

Bijvoorbeeld. Als ik Otto beledigd had, liet hij er niets van merken. Maar we hadden het niet over mij, zei hij, en snel pakte hij de draad van zijn verhaal weer op. Pierre en Adèle waren kort na hun afstuderen getrouwd. Wat hen bond, was een brandende maatschappelijke ambitie en een zekere joie de vivre. Het huwelijk was voor Adèle een bevrijding. Ze genoot van haar jonge gezin, omringde zich met personeel en later ook met huisvrienden, hulpbehoevende kunstenaars en wat ze nog meer aan levendigheid binnen kon halen. Kortom: ze gaf haar leven vorm en was gelukkig. Maar er was nog iets. Het grote plan, zei Otto, het carrièreplan voor Pierre stond boven alles. Adèle was de motor achter hun toekomst. Zij hielp Pierre in het zadel, niet alleen met haar adresboek vol belangrijke namen, maar vooral met haar geërfde miljoenen. Achter zijn rug stond zij altijd klaar met haar chequeboek. Met haar invloedrijke contacten hielp ze hem aan een functie bij het IMF, het Internationaal Monetair Fonds. De volgende stap was dat hij toetrad tot de top van de Bleekbank, het familiebedrijf van Adèle. Daar zit hij nu al jaren naar zijn schoenpunten te staren; het is een publiek geheim dat Pierre Beaufort geen economisch wonder is, en dan druk ik me voorzichtig uit. Maar hij is getrouwd met een van de aandeelhouders. Dat helpt. Wat ook helpt, is dat de topman terugtreedt omdat hij kanker heeft. Otto bekeek me peinzend. Toen zei hij: Dit is hun kans, hier heeft Adèle het allemaal voor gedaan. Ze heeft geen gemakkelijk leven gehad, neem dat maar van mij aan. Als de druiven voor iemand zuur zijn geweest…

Vertel, spoorde ik hem aan, en kennelijk iets te gretig want plotseling verstrakte zijn gezicht. Dat zijn privékwesties, zei hij formeel. Ik verwachtte half dat hij eraan toe zou voegen dat ik met niet-juridische vragen terechtkon bij zijn secretaresse, maar hij was al opgestaan om af te rekenen.

Even later reden we terug naar Villa Betty. Ik dacht aan de avond die voor ons lag, en maakte me zorgen over het diner waarvoor wij waren uitgenodigd. Mijn eerste diner in Villa Betty. Hoe ging zoiets? Was er een kledingcode, moest ik rekening houden met bepaalde regels? Het was alsof Otto mijn gedachten had geraden, want ik hoorde hem zeggen: Het beste is dat we ons een beetje op de vlakte houden. Niet te veel opvallen. Adèle wil nu geen toestanden.

Hoe bedoel je: toestanden?

O, gedoe. Hij wapperde met zijn hand. Emotionele uitbarstingen, dronkenmansruzies, mensen die aan tafel met borden gaan gooien. Ik heb dingen meegemaakt in Villa Betty… Hij wierp me een zijdelingse blik toe. Dat krijg je ervan, als je steeds kunstenaars en poetsenbakkers in huis haalt. Hij tuurde een tijdje op de weg en toen vervolgde hij, mompelend: Verder blijft alles gewoon bij het oude. Voor de Beauforts verandert er weinig; alles blijft zoals het was.

Om de een of andere reden stelden die woorden mij niet gerust, integendeel. Maar dat leek ook niet zijn bedoeling te zijn. Otto had me niet meegenomen naar de ijssalon om me gerust te stellen, hij had me willen waarschuwen. Maar waarvoor? De benoeming van Pierre kon het probleem niet zijn. Zelfs als ik aan tafel met borden ging gooien, en dat was ik niet van plan, liep het met die benoeming wel los. Blijkbaar speelde er iets anders, iets wat Otto voor mij verzweeg. En in die weken die volgden zou dat gevoel alleen maar toenemen. Aan ons tweemanschap was plotseling een eind gekomen. In Villa Betty werden Otto en ik teruggeworpen op onszelf. Die middag in de ijssalon waren we voor het laatst echt met zijn tweeën.
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De eetkamer was leeg. De eetzaal, had ik moeten zeggen, maar dat wist ik toen nog niet  in de weken erna zou ik langzaam geïnitieerd worden in de familiecodes en de eigenaardige gebruiken van de Beauforts.

Het was, op een paar minuten na, zeven uur. De grote tafel was gedekt voor een stuk of tien personen. Op tafel stonden karaffen rode flessen wijn en hoge kandelaars; de kaarsen brandden. Ik bleef staan en oefende op een ontspannen gezichtsuitdrukking: ha, daar zijn jullie, gezellig! Na een poosje gaf ik dat op; het moest inmiddels ruim over zevenen zijn  had ik me in de tijd vergist? Ik had zin om me boven in mijn kamer te verstoppen. Toen hoorde ik achter me een stem zeggen: Voor het aperitief wordt u in de muziekkamer verwacht.

Ik draaide me om en keek in het gezicht van een enigszins gezette vrouw met grijs haar en blozende wangen: Ik ben de vrouw van Pelle, de tuinman, verklaarde ze, en ik stak mijn hand naar haar uit. Ze gebaarde dat ik haar moest volgen, en even later stond ik in de muziekkamer.

Adèle kwam naar me toe. Ze was gekleed in een kaftanachtig gewaad van groene zijde.

De eerste aan wie ik werd voorgesteld, was Pierre Beaufort. Hij zat in een leunstoel en keek, op gepaste afstand, naar het borrelende gezelschap. Hij was duidelijk de heer des huizes. Zijn blik was geamuseerd maar afwezig, alsof hij naar een voorstelling keek die hij kon dromen. Dat kon hij ongetwijfeld ook. Toen hij mij zag, leek hij zich onze ontmoeting te herinneren: Dat is lang geleden. Hij kwam overeind om een hand op mijn schouder te leggen: Van Otto hoorde ik het slechte nieuws, zei hij, en tot mijn verbazing vervolgde hij: Als je iets nodig hebt… geld, wat dan ook… laat het me weten. Je kunt ook terecht bij Heidi, mijn stagiaire. Heb je Heidi al ontmoet? Hij keek zoekend rond en wuifde met zijn lege wijnglas; daarop maakte een blonde vrouw zich los uit het gezelschap om zich met een stralende glimlach bij ons te voegen. Wat leuk je te ontmoeten, zei ze. Wil je iets drinken, Merel? Ze zag eruit als een deelneemster aan een concours hippique: glanzende rijlaarzen, amazonejasje, hooggesloten bloes.

Graag.

Pierre ging weer zitten. Hij merkte op dat Heidi maar een voorstelrondje met mij moest maken: Ik weet ook niet wie al die mensen zijn, zei hij. Adèle, mijn vrouw… zijn ogen zochten de kamer af, … haalt de merkwaardigste types in huis. Zeg, brengen jullie mij ook nog een glas?

Heidi, de stagiaire, bleek in werkelijkheid al jaren in vaste dienst als de persoonlijke assistente van Pierre, maar om de een of andere reden waren de Beauforts haar de stagiaire blijven noemen. Ik neem aan dat je de familie al kent, zei ze, terwijl ze afstapte op het groepje mensen naast de piano. Dus laten we beginnen met de nieuwe gezichten.

Ik werd voorgesteld aan de huisgasten.

Micha was een bleke jongen van eind twintig met rossig haar en ogen die alle kanten uit schoten. Hij vertelde dat hij in het tuinhuis van Villa Betty werkte aan een grote joodse roman; hij maakte sowieso nogal een punt van zijn joodse geloof. Hij zei: Het is sabbat, en toen ik hem vragend aankeek, legde hij uit: De joodse rustdag. Het is niet mijn gewoonte om op sabbat onder de mensen te komen, ik leef volgens de joodse wetten, maar ik heb voor jou een uitzondering gemaakt. Hij liet een betekenisvolle stilte vallen, alsof hij verwachtte dat ik hem zou omhelzen.

Dan was er Christo, de Zweed. Christo droeg zijn haar in een lange, blonde paardenstaart. Hij zei: I play the violin. I am hoping to become a professional violin player. Christo was dodelijk verlegen; dit was het langste gesprek dat ik ooit met hem voerde.

En dan waren er nog twee vrouwen. De ene, Claire, had ooit met Adèle een studentenkamer gedeeld. Inmiddels lag ze in scheiding, daarom was ze tijdelijk bij haar voormalige studievriendin ingetrokken. Ondergedoken! fluisterde de andere vrouw, van wie ik de naam niet had verstaan. Claire is getrouwd met een bruut, een geweldenaar. Vervolgens gaf zij een onsamenhangende samenvatting van Claires scheidingsperikelen. Ik knikte afwezig en kreeg de indruk dat de twee vrouwen moeilijk contact maakten met de andere bewoners; toen Claire op een bepaald moment begon te huilen, kwam niemand naar haar toe. Ik wist toen nog niet dat er tussen de twee vrouwen iets ingewikkelds speelde; iets experimenteels, zoals Claire het noemde. Een tijdje later, toen de vriendin zich niet meer in Villa Betty liet zien, begreep ik dat Claire eindelijk een beslissing had genomen: ze viel toch op mannen. Maar nu, op mijn eerste avond, merkte ik alleen op dat de twee vrouwen zichtbaar werden buitengesloten door de rest, en dat leek me vreselijk. Met een beetje pech zou ik het pariastokje van die twee overnemen  ik was nieuw, ik moest me hier nog invechten. Blijkbaar was mijn angstige vermoeden van mijn gezicht te lezen, want Heidi nam me apart en zei: Maak je geen zorgen. Nu ben je nog het nieuwe meisje in de klas, maar dat gaat snel genoeg voorbij.

Ik hoop het.

Natuurlijk! Heidi sloeg een arm om me heen, en plotseling werd ik door heimwee overvallen. De herinnering aan mijn moeder was ineens zo tastbaar en zo echt, dat ik ervan beefde.

Gaat het wel? vroeg Heidi.

Ja, sorry, zei ik. Het is de wijn, denk ik.

Heidi verdween naar de keuken om een glas water voor me te halen. De duizeligheid ebde langzaam weg, toch stond ik nog steeds onvast op mijn benen. Aan de wijn kon het niet liggen, aangezien ik mijn glas niet had aangeraakt. Ik hield niet van wijn. Ik dronk sowieso vrijwel geen alcohol, of misschien kan ik beter zeggen: toen nog niet, want in Villa Betty zou ik snel genoeg wijn leren drinken. Wijn, champagne, Bellinis. Maar op deze eerste avond had ik, toen mij ongevraagd een glas witte wijn werd aangereikt, niet de moed om te vragen of ik een glaasje fris mocht. Gelukkig maar. Saaie mensen, mensen die niets te melden hadden, werden in Villa Betty coladrinkers genoemd.

Heidi kwam terug met een glas water. Ik bedankte haar. En terwijl ik dronk vlamde de heimwee opnieuw op. Diep in mijn maagstreek verkrampte iets. Het was heel vreemd. Een onbekende vrouw, deze Heidi, riep een sterke fysieke reactie bij me op, een dof gevoel van gemis, maar waarom? Met mijn moeder had ze niets gemeen. Heidi straalde het soort elegantie uit dat je kunt kopen in dure winkels; volkse chic. Mijn moeder kon zulke kleren niet betalen. Het was haar geur, besefte ik ineens. Poederig en donker. De geur viel samen met de dansavondjes van mijn moeder. Op donderdag ging ze, opgetut en op hoge hakken, wel eens uit dansen met vrienden. Ik kende die vrienden niet; mijn moeder had het over mensen uit de stad, en op een keer hadden die mensen haar een fles parfum cadeau gedaan, een onbetaalbaar parfum dat mijn moeder in haar hals spoot wanneer ze met hen ging dansen. De fles had de vorm van een kristallen hart; de naam was me ontschoten. Als mijn moeder s nachts thuiskwam, sloop ze naar mijn bed om me een kus te geven. De donkere poedergeur zou voor altijd verbonden blijven met die immense kinderopluchting: ze is weer thuis! 

Ongemerkt was ik Heidi wat dichter genaderd. Je ruikt lekker, zei ik, in de hoop dat ze de naam van het parfum zou noemen, maar ze hoorde me niet; ze zwaaide naar het meisje dat naast Olivia in het raamkozijn zat.

Ik herkende Elisabeth meteen, en niet alleen omdat ze sterke gelijkenissen vertoonde met Olivia. Elisabeth was een echte Beaufort, de meest zuivere Beaufort van allemaal. Je hoefde haar achtergrond niet te kennen om het geld te ruiken: het gladde blonde haar dat nonchalant voor haar ogen gleed, de diamantjes in haar oren, de bleekroze nagels en het poederblauwe vestje dat losjes om haar schouders was geknoopt  alles aan haar ademde een vanzelfsprekende luxe uit. Elisabeth leek zo te zijn geboren, als een zeldzaam pronkjuweel.

Heidi introduceerde me.

Dat is interessant, zei Elisabeth, en haar stem klonk licht geaffecteerd. Dus jij bent de dochter van tante Teun.

Van wie? vroeg ik.

O, sorry. Ze lachte ontwapenend. Een oud familiegrapje. Wij noemden alle au pairs tante Teun. Vraag maar aan Jan-Fridus.

Jan-Fridus Beaufort gaf me een hand. Hij droeg een pak dat deed denken aan een militair tropenuniform; het roomkleurig jasje was voorzien van een rij zilveren knopen en een rode sjerp. Ik kan me dat tante-Teungedoe niet meer herinneren, zei hij. Ik lijd aan geheugenverlies.

Nee, je bent gezakt voor al je tentamens en dat is iets anders. Elisabeth keek snel om zich heen. Wanneer is je afstudeerfeestje?

Na de zomer, zei hij.

Echt? Ze keek ongelovig. Déze zomer?

We vielen allemaal stil.

Mijn moeder heette Loes, zei ik uiteindelijk.

Loes, zei Elisabeth peinzend en schudde toen haar hoofd. Het is allemaal zo lang geleden. Wij werden vroeger doodgegooid met tante Teuns.

Jan-Fridus zei: We konden geen tante Teun meer zien. Andersom ook niet, trouwens.

Nee, zei Elisabeth. Maar dat lag niet aan ons, uiteraard. Wij waren voorbeeldige kinderen.

Voorbeeldig, zei Olivia vlak.

Wat weet jij ervan? Elisabeth trok haar wenkbrauwen op. Jij was nog niet eens geboren; het tante-Teuntijdperk is van voor jouw tijd.

Ik wilde iets zeggen, maar kon niets beters bedenken dan: Originele naam, tante Teun.

Dat valt wel mee, zei Elisabeth. We noemden onze konijnen vroeger ook altijd Floppie. Als je eenmaal gehecht bent aan Floppie… Ze veegde een haarlok uit haar ogen. Konijnen gaan altijd dood.

Plotseling begon iedereen door elkaar heen te praten, en dat was het moment waarop Pierre zijn stem verhief: Kinderen, vrienden, lieve Adèle, kondigde hij aan, het diner wordt geserveerd. Mag ik jullie verzoeken aan tafel te gaan?
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De eerste zondagochtend werd ik wakker met een stem in mijn hoofd, de ongeduldige stem van mijn moeder, die zei: Ook een goedemiddag, je ontbijt staat te verpieteren. Ik had nooit om haar grapjes kunnen lachen  ranja zeggen in plaats van wijn, je moest er maar opkomen  maar nu moest ik erom glimlachen. Ik lag een tijdje aan mijn moeder te denken, en luisterde naar de vogels. Vroeger stelde ik me wel eens voor hoe het zou zijn om op het platteland te wonen, in de bergen of aan de oevers van een meer. Villa Betty lag aan de uiterste rand van het dorp, maar als ik mijn ogen sloot, was het niet moeilijk om me in te beelden dat ik in een berghut was. Door het openstaande raam klonk het zachte ruisen van de fontein.

Het was kwart over acht, zag ik op de wekker. Ik kleedde me aan en liep de gang op, langs de deur van Olivia. Ze sliep nog. Ook de andere deuren waren gesloten. Het huis was in diepe rust.

Beneden in de hal haalde ik de kranten uit de brievenbus. Ik ging aan de keukentafel zitten lezen en wachtte gespannen op de eerste levenstekens. Ongeveer een kwartier verstreek, toen werd mijn aandacht getrokken door een geluid uit de tuin. Door het keukenraam zag ik Micha bij de fontein staan. Hij boog zich voorover naar het bassin, alsof hij iets zocht in het water. Hij droeg alleen een spierwitte onderbroek. Op de rug gezien deed hij me aan een marmeren beeld denken. Zijn schouderbladen, breed en wit, glommen in de scherpe ochtendzon.

Micha maakte zijn toilet, realiseerde ik me: met lome bewegingen doopte hij een scheermes in het water. Witte vlokken dreven in de fontein. Het scheerritueel duurde lang en deed me denken aan een meditatieoefening. Toen hij klaar was, dompelde hij zijn gezicht in het groezelige water. Met zijn handen plensde hij vervolgens zijn krullen en zijn schouders nat. Ten slotte schudde hij zijn kop droog als een hond. Hij begon zich aan te kleden. Wit overhemd, spijkerbroek, schoenen. Hij droeg geen sokken. Uit een van zijn broekzakken diepte hij een pakje sigaretten op. Hij was een man met een onverwoestbaar zelfvertrouwen, dat zag je aan zijn lichaamshouding: kaarsrecht maar soepel in de schouders. Zelfbewust. De wereld was van hem, de fontein inbegrepen. Leunend tegen de bassinrand stak hij een sigaret tussen zijn lippen. Hij rookte overdreven nonchalant, tenminste: voor iemand die zich onbespied waant. Die gedachte was nog niet bij me opgekomen of hij keek me recht aan en stak zijn hand naar me op. Een geamuseerd lachje speelde om zijn mond.

Ik zwaaide terug.

Arrogante aansteller, met zijn grote joodse roman. Snel keek ik weer in de krant. Ik sloeg een bladzijde om, en toen de keukendeur werd geopend, hield ik mijn ogen stoïcijns op een willekeurige kolom gericht  Micha natuurlijk, nu zouden we het krijgen. Maar het was Pierre. Hij mompelde een ochtendgroet en drukte op de knop van de espressomachine. Een sonoor bromgeluid vulde de keuken. Hij droeg een bordeauxrode kimono met bijpassende pantoffels. Onwillekeurig wendde ik mijn blik af. Pierre leek te zijn geboren in een driedelig pak, zon man hoorde je niet in een pyjama te zien.

Terwijl hij op zijn koffie wachtte, staarde hij door het raam naar buiten. Ik vroeg of hij goed had geslapen. Het leek mij een veilige openingszin, maar plotseling verstijfde er iets in zijn rug, alsof de spit erin schoot.

Wel godverdomme.

Hij vloog naar de achterdeur. Geen acute spit, dus. Met mijn ogen volgde ik de hollende, bordeauxrode gestalte over het grindpad. Hij doorkruiste een bloemperk, waarbij hij een van zijn pantoffels verloor. Hinkend liep hij verder. Tegen de achtergrond van de witgevlokte fontein stond Micha nietsvermoedend te roken. Vanuit de keuken volgde ik de ontwikkelingen. Pierre gebaarde woest naar het uitgestalde scheergerei, er volgde een korte woordenwisseling en toen begon Micha om de een of andere reden zijn schoenen uit te trekken. Pierre stond erbij te kijken als een oppersergeant. Nadat Micha zijn toiletspullen bijeen had gegrabbeld, vluchtte hij blootsvoets weg, de schoenen in het gras achterlatend. Pierre, op één blote voet, keek hem woedend na. Zonder nog op zoek te gaan naar de verloren pantoffel, keerde hij naar de keuken terug. Alles bij elkaar had het pantomimespel niet meer dan één, twee minuten geduurd.

Pierre hijgde licht. Hij sloeg de klaarstaande espresso in één teug achterover en zei: Die man is gaga. Volkomen in de war. Hij slaakte een diepe zucht. Als ik iets smerig vind, dan is het wel koude koffie.

Ik zweeg.

Terwijl hij weer op de knop van het espressoapparaat drukte, zei hij: Luister, meisje. Laten we een paar dingen afspreken, jij en ik.

Hij klonk niet onvriendelijk, en toch voelde ik het bloed naar mijn wangen schieten. Het zou niet in mijn hoofd opkomen om mijn toilet te maken in de fontein, of om me op een andere manier te misdragen, daarom zei ik: Maak u geen zorgen, ik ken het verschil tussen een fontein en een wastafel.

Hij keek me onderzoekend aan, toen brak er een aarzelende glimlach door: Dat is mooi, maar dat bedoelde ik niet.

O.

Je woont hier nu, zei hij, weer op die vriendelijke toon.

Ja.

Ik had nooit eerder een gesprek gevoerd met iemand van de televisie. Het was alsof ik met een dode sprak  onbewust had ik kennelijk geloofd dat tv-sterren kort voor aanvang van het programma werden gereanimeerd. Hoe kon Pierre Beaufort zo dichtbij zijn, zo echt? Toch was het niet alleen zijn roem die me intimideerde; er was nog iets. Een ongekunsteld soort arrogantie. Hij was iemand die uitstraalde dat iedereen gerust kon doodvallen, omdat hij ruimschoots genoeg had aan zichzelf.

Pierre zei: Nee, wat ik bedoel is dat we de komende tijd… hij zocht naar woorden, … dat we deze situatie… Hij zuchtte geërgerd. Goed. Ik draai er niet omheen. Heb je geld nodig?

Geld?

Hij knikte. Zijn zachte oogopslag bracht me in verwarring; het was alsof hij me aanmoedigde een fiks bedrag te noemen.

Nee, mijnheer Beaufort. Ik heb geen geld nodig.

Pierre, zei hij.

Pierre.

Cheques dan? Een creditcard?

Nee, echt niet. Waarom denkt u dat?

Hij negeerde mijn vraag. Laten we afspreken dat je voor geld bij mij aanklopt, niet bij mijn vrouw. Zo doen we dat hier al jaren. Adèle is van de poëzie, de aquarellen en de muzikale omlijsting; het artistieke, zogezegd. Een andere wereld. Hij wapperde met zijn hand om aan te geven dat die wereld hem boven de pet ging. Voor wereldse zaken kom je bij mij. Ik ben de thesaurier, zij is van de schone kunsten, zo werkt dat hier. Duidelijk?

Ik knikte.

Als ik niet bereikbaar ben, kun je terecht bij Heidi, mijn stagiaire. Hij wist niets meer te zeggen. Of toch: Kom je niet te laat? Of beginnen de scholen tegenwoordig pas s middags?

Het is zondag.

Ach ja. Hij knikte. Laten we ons dan maar snel toonbaar maken, straks zijn we te laat voor het ontbijt.

Stom genoeg vergat ik te vragen hoe laat precies te laat was, daarom bleef ik zekerheidshalve in de keuken zitten. Het lukte me niet om me op de krant te concentreren. Het vreemde gesprek met Pierre bleef door mijn hoofd spoken. Wat dacht hij? Zag hij me aan voor een profiteur die je maar beter tegemoet kon komen voordat de toestand helemaal uit de klauwen liep? Ik begreep het niet. Misschien was het een test. Mensen als de Beauforts, met heel veel geld, raakten misschien gedeformeerd door de rijkdom en de afgunst die dat opriep. Je wist het niet. Je wist niet wat zo veel geld met mensen deed, hoe ze erdoor vervormd of beschadigd raakten en ongemerkt de greep op de werkelijkheid verloren. Pierre had me de cheques en de creditcards ongeveer door de strot geduwd, zo voelde het. Of was het uit medelijden geweest? Ik mocht hopen van niet; van alle rollen die ik in Villa Betty kon spelen, en dat waren er veel, was die van zielig geval wel de laatste die ik zag zitten.



We ontbeten die ochtend en petit comité, zoals Adèle het noemde. Alleen het uiteinde van de lange, notenhouten tafel in de tuinkamer was gedekt, voor vier personen: Olivia, haar ouders en ik. Het scheen in Villa Betty gebruikelijk te zijn om voor het ontbijt met zijn allen bij elkaar te komen, maar in de weekends sliepen sommige huisgenoten uit. Andere maakten een uitstapje of trokken zich terug. Micha trok zich terug. Het was de tuinman, Pelle, die ons kwam vertellen dat de schrijver de verdere week niet gestoord wilde worden. Niemand leek ervan op te kijken. Pierre wapperde met zijn hand, ten teken dat hij het allemaal best vond. Adèle vroeg aan de tuinman of hij de elektrische machines tijdelijk in de schuur wilde laten staan: Micha zit een beetje vast, zei ze. Toen de tuinman onzeker knikte, legde ze uit: Met zijn boek.

Alweer, zei Olivia, terwijl ze een beschuit met een dikke laag boter besmeerde. Ze strooide er suiker overheen: Het gaat lekker met je kunstenaars, mammie. Christo is geveld door een van zijn Zweedse depressies, Micha zit vast en over Claire zullen we het maar helemaal niet hebben.

Claire is geen kunstenaar, zei Adèle.

Blijkbaar hoef je geen kunstenaar te zijn om vast te zitten, merkte Pierre op. Maar het is een prachtige dag, de zon schijnt. Ik stel voor dat we het kunstenaarsgetob aan de kunstenaars overlaten.

Adèle veranderde snel van onderwerp. Ze vertelde over een soireetje dat zij binnenkort in Villa Betty wilde organiseren vanwege de op handen zijnde benoeming van Pierre. Ze had twee violisten gestrikt voor een optreden, zei ze. De catering zou een mooi menu samenstellen, en Heidi had een overweldigend aantal RSVPs ontvangen: enkele ministers, wat hoogleraren en een markiezin uit Frankrijk hadden toegezegd te komen. Het soireetje zou ook worden opgeluisterd door de volledige Raad van Bestuur, zei ze, alleen de voorzitter had om medische redenen een slag om de arm gehouden. Maar ik reken op zijn komst, besloot ze. Ik heb zijn secretaresse gebeld en uitgelegd dat Villa Betty volledig rolstoelvriendelijk is.

Pierre knikte: Uitstekend.

Toen zei Olivia, terwijl ze een sigaret opstak: Gezellig, hoor. Heb je voor ons ook wat léúke mannen uitgenodigd? Een knappe markies bijvoorbeeld, of een Oekraïense kunstschilder?

Absoluut niet, zei Adèle scherp. Dit is een soireetje voor pappie, en ik hoop dat je voor een keer in je leven je best kunt doen. Als je dat niet kunt opbrengen, blijf dan maar weg. Dat méén ik, Olivia, we willen geen toestanden.

Olivia zoog lusteloos aan haar sigaret: Mij best, hoor.

Na dit intermezzo viel het gesprek stil, en ik greep de gelegenheid aan om de Beauforts te bedanken voor hun gastvrijheid. Ik zei dat het voor mij een nieuwe ervaring was om met zo veel mensen samen te wonen. Snel voegde ik eraan toe: Een heel bijzondere ervaring.

Olivia begon te lachen.

Pierre veegde zijn mondhoek af met een servet. Toen zei hij: Het lijkt misschien onschuldig, dat champagne-idealisme van mijn vrouw, maar het gaat een keer mis. Daar kun je op wachten.

Adèle stopte abrupt met kauwen en keek haar echtgenoot doordringend aan. 

Mijn vrouw gelooft in groepen, ging Pierre onverstoorbaar door. In stammen, om precies te zijn en zij is het opperhoofd, zo moet je het zien.

Opperhoofd? Doe niet zo idioot! riep Adèle. We leven niet in het oerwoud.

Dat is precies mijn punt: het gaat een keer mis. Op een dag haal je een maniak in huis en wordt de boel hier kort en klein geslagen. Hij nam een slok koffie. Als ik je eraan mag herinneren: nog niet zo lang geleden liep in onze tuin een gekwelde kunstenaar met een pistool te zwaaien.

Samson was ziek. Hij zit inmiddels in een inrichting.

Dat mag ik hopen. Maar straks meldt zich een volgende Samson. De wereld is vergeven van de Samsons, en psychische wrakken help je niet met wat goedbedoelde aandacht. Medicatie, Adèle! Hij schreeuwde. Medicatie en professionele hulp. En degenen die niet ziek zijn, geef je een schop onder hun kont.

Het bleef even stil. Toen vroeg Adèle: Als ik zo vrij mag zijn: heb je het over onze tegenwoordige huisvrienden?

Ik heb het over de gescheiden knollenvrouwtjes en de langharige hippies met een gitaar op hun rug. Wie zijn die mensen? Hebben ze geen baan, dat ze zich elke avond een stuk in de kraag kunnen drinken?

Pierre doelde niet op mij, tenminste niet expliciet, maar ik voelde me zeldzaam opgelaten. Ik wilde iets zeggen, iets wat mijn aanwezigheid minder pijnlijk zou maken, maar er kwam geen enkele gedachte bij me op. Alsof hij mijn gedachten had gelezen, zei hij op plechtige toon: Ik heb het niet over jou, meisje.

Dat valt alweer mee, zei Olivia.

Ik heb het over de malloten die hier rondstommelen. Vanochtend, zei hij, kwam ik iemand tegen bij de fontein. Een grote kerel. Baardloos. Pierre staarde even bedachtzaam voor zich uit. Die baard had hij net afgeschoren, in onze fontein. Is dat ook een van onze huisvrienden?

Dat is Micha, pappie. Olivia slaakte een diepe zucht. De schrijver, weet je nog? De schrijver die vastzit?

De schrijver die vastzit, herhaalde Pierre langzaam. De beste man heeft zich dus wel aan jóú voorgesteld?

Olivia knikte: En ook aan jou, Pappie. Hij wóónt hier. Je zit dagelijks met hem aan het ontbijt.

Pierre negeerde haar opmerking. Goed. Dan heb ik nog één vraag. Zorgvuldig legde hij zijn mes op tafel, en plotseling verhief hij zijn stem: Waarom draagt die man mijn schoenen?

Het bleef stil.

Het is hier geen daklozenproject! schreeuwde hij. Als die kunstenbakker geen schoenen heeft, moet hij aankloppen bij het Leger des Heils. 

Die kunstenbakker, zei Adèle terwijl ze van tafel opstond, is een zeer begaafde, joodse schrijver die hier aan zijn roman werkt. Micha Cohen is bij ons te gast. Ze nam haar koffiekopje van tafel en liep met een kaarsrechte rug naar de deur. Haar boterham met jam liet ze staan. En trouwens, zei ze, terwijl ze zich nog even omdraaide, die schoenen lagen weg te rotten in het rommelhok. Ik zal de schimmel eraf poetsen en ze terugzetten in jouw kast. Toen gooide ze de deur met een klap achter zich dicht.

Niemand zei iets.

Peperdure schoenen, mompelde Pierre.
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Als enig kind had ik, meer dan andere kinderen, al jong geleerd een beroep te doen op mijn sociale vermogens. Als ik vrienden wilde maken, was ik aangewezen op mijn eigen vindingrijkheid. Niets ging vanzelf. Bemiddelende broers of zusjes had ik niet, en mijn moeder deed geen moeite om mij in contact te brengen met andere kinderen, aangezien zij aan de meeste andere kinderen een hekel had. Ze verdroeg geen lawaai. Ze verdroeg geen rommel. Ze verdroeg, kortom, nogal weinig, en daarom hield zij mensen met kinderen liever op afstand. Voor mijn luidruchtige zwemlessen riep ze de hulp in van een buurvrouw, en in de buurtspeeltuin kwamen wij nooit: te druk en te vies. In sociaal opzicht stond ik er dus alleen voor. Dat is niet zielig bedoeld, want het kostte me weinig moeite om vrienden te maken. Ik ontwikkelde een groot aanpassingsvermogen. Ik moest wel.

Toegegeven, met diepgaande vriendschappen had ik geen ervaring; ik specialiseerde me in een oppervlakkig soort kameraadschap. Vaag herinner ik me een meisje met blonde vlechtjes. Tijdens een kampeervakantie cirkelde ik enige tijd als een roofvogel om haar heen, tot haar moeder met een meewarige blik vroeg of ik een potje badminton wilde spelen. Ik had beet. De moeder wist het nog niet, maar de rest van de vakantie zou ik bij hen in de bungalowtent slapen. Ze waren gek op me, mijn nieuwe ouders. En ze hadden met me te doen, dat zag ik in hun ogen: hoe was het mogelijk dat die zure moeder zon leuk, beleefd kind had? Eerlijk gezegd genoot ik meer van de ouders en van de aandacht die ze me schonken, dan van het dochtertje. Zij liet me al snel links liggen. En dat kon me weinig schelen; dankzij haar gastvrije ouders was mijn vakantie gered. Het jaar erop vond ik weer een andere surrogaatfamilie. Het waren terloopse, vluchtige contacten. Noodgrepen, in zekere zin, want het alternatief was dat ik de hele dag naast mijn moeder in een tuinstoel moest zitten.

Op de middelbare school opereerde ik op dezelfde wijze. Ik stond tijdens de pauzes nooit alleen, maar ik wist dan ook precies bij wie ik kans maakte op een praatje. Niet bij de sukkels, uiteraard; het gevaar op besmetting was te groot. Aan de populaire meisjes waagde ik me al helemaal niet; ik kon wel raden hoe ze achter hun donkere zonnebrillen over me dachten. Ik vond aansluiting bij de groep die er zon beetje tussen hing. De middenmoters: jongens en meisjes die in de klas getolereerd werden, al wist niemand precies waarom. Met hen ontwikkelde ik een collegiaal soort vriendschap; we waren nu eenmaal tot school veroordeeld, en dus sloegen we ons er samen doorheen. We verzonnen bijnamen voor klasgenoten  Kees Pukkelface, weet ik nog  en tijdens de gymles was touwklimmen ons favoriete onderdeel omdat de gymlerares, mevrouw Banning, ons tijdens haar demonstratie een blik gunde op haar string. Melige schoolhumor, maar het kostte me weinig moeite om erin mee te gaan.

In Villa Betty kwam mijn aanpassingsvermogen me goed van pas. Er golden tal van curieuze huisregels die ik niet begreep, maar waar ik snel genoeg aan zou wennen. Katten, badslippers en vanillevla waren streng verboden, net als kunstbloemen en de kleur lila. Niet om het een of ander, maar gewoon: Dat kan niet, zeiden ze. Er waren veel dingen die volgens de Beauforts niet konden. Melk drinken bij het eten, bijvoorbeeld. Je dronk wijn. Je decanteerde de bordeaux in een karaf, schonk die niet uit een geopende fles. Die zelfgecreëerde logica had iets bedreigends; ik kon alleen maar hopen dat ik geen faux pas beging.

Maar na die eerste onwennige zondag besloot ik me onder te dompelen in mijn nieuwe leven. Overgave en toewijding, daar ging het om. Vanaf dat moment ging het eigenlijk vanzelf. Ik trok mijn aanwezigheid niet langer in twijfel; ik hoorde erbij. Aanvankelijk was ik vooral verbaasd geweest over het gemak waarmee de Beauforts me toelieten, maar na een paar dagen begon ik te ontspannen. Niemand probeerde me op mijn gemak te stellen, en juist die nonchalance stelde me gerust.



Het was in Villa Betty een komen en gaan van bezoekers  huisvrienden, muzikanten, buren  die de ijskast openrukten alsof ze thuis waren. Eén van hen, een man met een klein brilletje die de lijfarts werd genoemd, trof ik op mijn tweede ochtend poedelnaakt aan in het bad op de derde etage: Hé, Merel, riep hij lachend, toen hij mijn verschrikte gezicht zag. Kom op, relax!

Ik relaxte, of deed tenminste alsof. Natuurlijk, geniet van je bad, zei ik, en met een zachte klink sloot ik de deur. Hij kende mijn naam, dat verbaasde me, maar al snel kwam ik erachter dat iedereen wist hoe ik heette, al vond ik het vreemd dat niemand informeerde naar wie ik was en waar ik vandaan kwam. Het onderwerp werd één keer ter sprake gebracht, op mijn tweede dag in Villa Betty. We dronken koffie in de muziekkamer en het was Elisabeth die op een bepaald moment vroeg, nogal plompverloren: Merel, vertel eens, wie ben jij eigenlijk?

Er viel een pijnlijke stilte. De vraag klonk als een verdachtmaking, dat was niemand ontgaan, maar Elisabeth redde zich eruit door op luchtige toon te vervolgen: Ja, sorry hoor, maar ik ben gewoon nieuwsgierig! Ik bedoel: de moeder van Merel heeft mijn luiers nog verschoond, ze was een van onze tante Teuns, maar welke was het nou, mammie? Was het de melancholieke Friezin?

Nee, zei Adèle. Dat was Jantje.

Die met het timmermansoog, dan? Of was het die dikke troela in de wijde soepjurken?

Adèle opende haar mond om iets te zeggen, maar Otto was haar voor: Loes was niet dik, zei hij, ze droeg soepjurken omdat ze hoogzwanger was.

Zwanger? Elisabeth keek ongelovig. Hoe oud was ze dan?

Zeventien, zei Adèle. Maar dit lijkt me niet het moment om Merel met oude koeien te vervelen. Het verlies van haar moeder is nog maar van kort geleden. Iemand nog koffie?

Pierre zat al enige tijd zwijgend naar het plafond te staren, maar nu kwam hij overeind uit zijn stoel: Kinderen, vrienden, lieve Adèle.., kondigde hij aan, … ik trek me terug in mijn hol. Helaas moet er in dit leven door sommigen gewoon gewerkt worden. Otto, loop je even mee naar mijn studeerkamer?

Nadat de twee mannen de muziekkamer hadden verlaten, pakte Elisabeth de draad van het gesprek weer op: Zeventien, zei ze bedachtzaam. Gek, ik herinner me alleen die soepjurken. Was het niet in de tijd dat jij zo ziek was, mammie? 

Ik was niet ziek.

Je bleef een jaar weg. Je zat in een sanatorium.

Ik had twee kinderen, en een derde was op komst zei Adèle; er klonk irritatie door in haar stem. Ik had bovendien een arbeidsongeschikte au pair die minderjarig was. Ik was zelf hoogzwanger, en moe. Voor de bevalling van Olivia heb ik een tijdje bedrust moeten houden. Geen jaar: een tijdje. Dat is het hele verhaal. Ze stond op en schonk zichzelf een kop koffie in. Met mij was niets aan de hand.

Ik ben in het sanatorium geboren, merkte Olivia op. Voor ze verder kon praten, kapte Adèle haar af: Het is een zachte avond, wie voelt er iets voor een ommetje? Elisabeth, loop jij even mee naar het prieel?

Elisabeth volgde haar moeder gedwee, maar zonder enthousiasme. De anderen keken hen zwijgend na.

Het was de eerste keer dat ik kennisnam van het ommetje van Adèle; ik kon dus nog niet weten dat het geen vrijblijvende uitnodiging betrof, maar een bevel. Het ommetje van Adèle was berucht. Tijdens mijn verdere verblijf in Villa Betty zou ik talloze ommetjes maken naar het prieel, de rozentuin en het theehuisje.

Kort daarna ging Olivia naar boven: Ik ga naar mijn mand, kondigde ze aan. Even later trokken ook de huisgasten zich terug. Ik bleef alleen in de muziekkamer en voelde me op een vreemde manier buitengesloten. Wat deed ik hier eigenlijk? Ik had niets met deze familie. Ze werden duidelijk in verlegenheid gebracht door de herinnering aan mijn moeder, of preciezer: door mijn afkomst. Als ik naar mijzelf keek door de ogen van de bevoorrechte Beauforts, zag ik een personage uit een Charles Dickensverhaal: moeder overleden, vader onbekend, geboren uit een tienervluggertje  tragisch. Het miserabele decor dat bij zulke levensomstandigheden hoort  vervallen huisje, balkon vol roestige brommeronderdelen  verzonnen de Beauforts er ongetwijfeld bij. Zo sensationeel was de realiteit nu ook weer niet geweest, eerder doorsnee, maar daar ging het ook niet om. Bij de Beaufort-weelde stak vrijwel iedereen povertjes af. Plotseling werd ik bevangen door een gevoel van heimwee, of laat ik eerlijk zijn: van zelfmedelijden. Vorig jaar rond deze tijd, dacht ik, wat deed ik toen? Rondhangen in het winkelcentrum en me kapot vervelen, waarschijnlijk. Maar ik was toen wel thuis geweest. Plotseling trof thuis mij als een plek die zo veilig en vertrouwd was, dat ik bijna moest huilen.



De eerste dagen ging ik strategisch te werk. Net als op school had ik vrij snel in de gaten bij wie ik gemakkelijk aansluiting vond. Voor het ontbijt en het diner had ik een uitgekiend tafelbeleid. Om mezelf niet te veel in de kijker te spelen, liet ik de stoelen naast Adèle en Pierre ongemoeid. Mijn positie in de huishiërarchie was nog te kwetsbaar; bovendien was ik er niet in getraind om op een ontspannen toon te converseren over hedendaagse kunst (met Adèle) of over de malaise in de financiële wereld (met Pierre). Ik hoorde Pierre een keer zeggen dat je aan tafel over ideeën diende te spreken: Een kwestie van etiquette, zei hij. Je hebt drie universele gespreksonderwerpen, namelijk mensen, dingen en ideeën. Over mensen en dingen spreek je bij de borrel. Maar aan tafel hebben wij het niet over de lesbische experimenten van Claire. En bij voorkeur, zei hij, en hij keek even op van zijn bord, hebben wij het daar nóóit over.

Dat Claire met zichzelf in de knoop zit, zei Adèle, betekent niet dat je haar belachelijk kunt maken.

Die vrouw ís belachelijk, mompelde Pierre, en het volgende moment sprak hij over de eurocrisis. 

Ook Elisabeth was geen geschikte tafelpartner. In gezelschap gedroeg ze zich allervriendelijkst, maar ik had voortdurend het gevoel dat ze me in de maling nam. Olivia viel ook af, tot mijn spijt; zij had de gewoonte om onverwachts van tafel te lopen  Kunnen jullie je kop niet een seconde dichthouden?  en dan zat ik alsnog naast een lege stoel. Alles bij elkaar was Otto de beste optie, besloot ik. De lijfarts van Adèle at ook vaak mee, maar hem probeerde ik sinds onze badkamerconfrontatie te ontlopen. Dan waren er natuurlijk de vaste huisgasten, Micha, Claire en Cristo, maar hen hield ik achter de hand als reservekandidaten. Zij waren, net als ik, buitenbeentjes en ze maakten geen deel uit van het Beaufortverleden, terwijl Otto als een half familielid werd gezien. In de bibliotheek hing een ingelijste foto waarop hij stond afgebeeld met schouderlang popsterrenhaar. De foto stamde uit zijn suïcidale tijd. Hij was toen, ruim vijftien jaar geleden, door zijn eerste vrouw op straat gegooid en had daarom enige tijd in het tuinhuis van Villa Betty gelogeerd.

Soms dacht ik aan de man met wie ik Olivia in het zwembad had betrapt, en ik vroeg me af of die man echt Otto geweest kon zijn. Olivia kon zo veel beweren. Ik kon het niet geloven; ik wilde Otto blijven zien als Otto, ik bedoel míjn Otto. Een onhandige man met opgedroogd scheerschuim in zijn oor. Een goeierd. Ik had een bondgenoot nodig en daarom zocht ik excuses voor zijn vreemde gedrag. Toegegeven, dat viel nog niet mee. Ik was zijn leugen over de brand nog niet vergeten. Hij had ons onder valse voorwendselen naar binnen gekletst; op de keper beschouwd waren wij indringers. Oplichters. Ik schaamde me voor die leugen. De eerste dagen dacht ik een paar keer terug aan het gesprek dat ik op de gang had afgeluisterd. Ik herinnerde me de woorden van Adèle: Ik peins er niet over om jou hier te ontvangen met dat meisje. Haar stem was als van ijs geweest. Toch was ze uiteindelijk voor Otto door de knieën gegaan. Hoe had hij haar zo ver gekregen? Het antwoord op die vraag zou ik vermoedelijk nooit te weten komen, want degene die het mij kon geven, was een leugenaar. Ik probeerde er niet meer aan te denken. Een week later was ik Adèles woorden weer vergeten.

Ik zou nog veel meer vergeten. Mijn moeder, mijn verleden, alle details van mijn vroegere leven verdwenen naar een nevelige achtergrond, tot er weinig meer over was dan een vage nagedachtenis. Villa Betty was een plek waar de werkelijkheid geen greep op leek te hebben; een droomachtig soort cocon die elke gedachte aan de buitenwereld buitensloot. De Rozentuin bestond niet meer, of alleen als een vaag adres. In het begin had ik het vreemd gevonden dat mijn biografie hier geen rol speelde, maar na een tijdje verdween de behoefte om mezelf te verklaren. Wat viel er te verklaren? Ik was niemand, en tegelijk was ik iedereen die ik wilde zijn.

In Villa Betty voelde ik me thuis. Ik wist niet waarom het voor mij zo vanzelfsprekend was om te worden opgenomen door de Beauforts, en inmiddels weet ik dat het er ook niet toe deed. De vraag was eerder waarom het voor de Beauforts zo vanzelfsprekend was om mij in hun midden op te nemen. En die vraag stelde ik me niet. Waarom zou ik me daar ook druk over hebben gemaakt? Het ging erom dat ik een plek veroverde; míjn plek, dat was het enige wat telde.
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De eerste tijd nam ik mezelf misschien iets te serieus. Ik wilde gezien worden, gekend. Hoe lang was het geleden dat ik s morgens wakker was geworden op een plek waar ik thuishoorde? Het was eigenlijk heel simpel: ik verlangde naar warmte, aandacht en veiligheid, en dat verlangen stond op mijn voorhoofd geschreven, bij wijze van spreken. Zelf had ik dat niet in de gaten.

Elisabeth wel.

Op de vijfde of zesde ochtend kwam ik haar tegen op de gang. Ik was op weg naar de badkamer. Ben je de wc-rol niet vergeten? vroeg ze in het voorbijgaan.

Hoezo? Ik voelde me betrapt zonder te weten waarom. Ik wilde alleen even gaan douchen.

Je loopt erbij als een campingtoerist, op die badslippers. Alleen de wc-rol onder je arm ontbreekt. Ze bleef staan en staarde naar mijn voeten. Houd je die dingen onder de douche ook aan? Voor ik antwoord had kunnen geven, riep ze: Fijne dag! en van uit het trappenhuis klonk het even later: Maak je geen zorgen om bacteriën, we hebben een werkster.

Elisabeth had een vlijmscherp instinct voor menselijke zwakheden. Andermans zwakheden, bedoel ik. Ze scande mensen op hun tere plekken, en sloeg vervolgens toe als een havik. Aan mij, de nieuweling, had ze een gemakkelijke prooi. Het voelde onwennig om s avonds de muziekkamer binnen te lopen en mezelf een aperitief in te schenken, achteloos, alsof ik nooit anders had gedaan. Toen ik op een keer bij de dranktafel stond, dook ze ineens naast me op: Dat neuriën, hè? vroeg ze. Doe je dat onbewust?

O, sorry, zei ik.

Het was nog rustig in de muziekkamer. Bij binnenkomst had ik alleen Adèle en Micha begroet, de anderen waren er nog niet.

Een zenuwtic, dus, zei Elisabeth, en ze glimlachte. Heb je zelf al bedacht waarom je zo zenuwachtig bent? Ze keek me aan. Ik heb een tijdje psychologie gestudeerd.

O, zei ik, zeg jij het dan maar.

Twee mogelijkheden, zei ze. Je hebt iets te verbergen, of je staat onder grote spanning. Dat zou kunnen komen door een gevoel van misplaatsing. Dat je voelt dat je hier eigenlijk niets te zoeken hebt. Ze glimlachte weer. Een derde mogelijkheid is het syndroom van Gilles de la Tourette, maar laten we niet meteen van het ergste uitgaan. Overigens, zei ze, en ze raakte even mijn hand aan, heb je de wijn in een cocktailglas geschonken. Toen ik niet meteen naar de dranktafel rende om het glas om te wisselen, fluisterde ze: Of zijn dat ook de zenuwen?

Ik bleef haar recht aankijken, zette het glas aan mijn mond en nam een grote slok. Het kostte me moeite om die door te slikken, ik was nog niet gewend aan de gruizige wijnsmaak, maar ik liet me niet kennen. Nee hoor, zei ik uiteindelijk, ik drink mijn wijn gewoon liever uit een cocktailglas.

Gelijk heb je, zei Micha. Hij was bij ons komen staan. Hoe groter het glas, hoe sneller je kunt drinken.

Elisabeth lachte. Je bent in goed gezelschap, Merel, zei ze. Mijn halve familie is aan de drank. Het is iets genetisch, een stofje in de hersenen. Ze kunnen het niet helpen, het is allemaal de schuld van grootvader Beaufort.

Terwijl Elisabeth over haar grootvader begon te vertellen, een man die een cruciale rol speelde in de familiemythologie, haalde ik diep adem. De tussenkomst van Micha had de lucht geklaard; van Elisabeth zou ik de verdere avond geen last meer hebben. Maar ik bleef op mijn hoede. Elisabeth had een hekel aan me, dat was wel duidelijk, maar gelukkig was ik de enige die het merkte. Haar minachting was exclusief voor mij bestemd; zodra wij ons in gezelschap bevonden, was ze de beminnelijkheid zelve  een en al charme en klaterlach. Niemand kon vermoeden wat ik al direct had gevoeld, namelijk dat Elisabeths afkeer te maken had met mijn afkomst. Zij introduceerde mij steevast als de dochter van tante Teun, waarna ze stralend rondkeek en aan de toehoorders begon uit te leggen wie tante Teun was, of liever gezegd: waren, en daarna volgde het komische verhaal over de reeks gezichtsloze au pairs uit haar jeugd. Succes verzekerd.



Routines ontwikkelden zich snel. Doordeweeks ging mijn wekker om zeven uur. Ik liep naar de badkamer, die meestal bezet was. Olivia had de onpraktische gewoonte om s morgens in bad te gaan. Met mijn kamerdeur op een kier hield ik de gang in de gaten terwijl ik mijn bed opmaakte. Ik had de torenkamer inmiddels ingericht met wat spullen van thuis: het blauwe nachtlampje, de sprei die mijn moeder had gehaakt voor mijn tiende verjaardag. Toen Otto met mij naar de flat was gereden om de spullen op te halen, hadden we ook mijn bureautje meegenomen. De resterende meubels waren weggehaald door een kringloopbedrijf.

Meer dan een snelle douche zat er meestal niet in. Vanaf half acht werd beneden in de serre het ontbijt geserveerd. De tuinvrouw, Truus, bakte eieren. Soms maakte ze pannenkoekjes. Truus bereidde alle maaltijden in Villa Betty, al schoof Olivia haar ook wel eens andere klusjes toe: Slechte beurt, Truus, zei ze een keer tegen de tuinvrouw, je had een drie voor mijn biologiewerkstuk.

Het broodbeleg lag uitgestald op zilveren schalen: ossenworst, kaas, flinterdunne tomaatschijfjes. Adèle verscheen als eerste aan het ontbijt. Zij ging vaak vroeg op pad naar een vergadering van een of andere kunststichting. Ze had zitting in talloze besturen, jurys en comités. Via een stichting die ze zelf had opgericht, loofde ze beurzen uit aan getalenteerde musici.

Pierre was op de meeste ochtenden afwezig, en ook op de meeste avonden. Hij bezat een pied-à-terre in de stad. Ik wist niet wat ik me precies moest voorstellen bij een pied-à-terre, maar gaandeweg kwam ik erachter dat Pierre een soort schaduwbestaan leidde. In het begin overnachtte hij enkele keren per week in de stad, later zou hij er steeds vaker onderduiken. Een enkele keer verscheen hij wel aan het gezamenlijke ontbijt, en dan werd hij altijd geflankeerd door Heidi. Zij kwam in alle vroegte door de toegangspoort aanscheuren in een rood speelgoedautootje, altijd onberispelijk gekapt en gekleed, en altijd omhuld door een zweem van donker poeder die mijn adem even deed stokken, maar na een poosje raakte ik gehecht aan de geur; het was alsof mijn moeder me via dat parfum liet weten dat ze in de buurt was.

Heidi was een soort manusje van alles. Ze liep rond met notitieboekjes, agendas en mobiele telefoons, maar soms stond ze ineens ramen te lappen of ze plukte bloemen. Ze sliep thuis, dat wel; ze scheen een man te hebben. Blijkbaar had die man geen bezwaar tegen een nachthuwelijk. Het kwam voor dat Heidi pas ver na middernacht het speelgoedautootje startte, om de volgende dag om half acht weer paraat te zijn. Om acht uur werden Pierre en Heidi opgehaald door de chauffeur.

Elisabeth stapte na het ontbijt op de trein naar Leiden. Als het zo uitkwam, liet ze zich door de chauffeur van Pierre naar het station brengen. Soms kwam het niet zo uit, en dan kondigde Elisabeth na het ontbijt aan dat ze maar weer in bed ging liggen. Leiden maakte haar depressief, zei ze. Haar studentenkamer (Dat muffe konijnenhol) maakte haar ook depressief. Eigenlijk maakte vrijwel alles haar depressief  haar studie, de hoorcolleges, haar jaarclub  maar als ze in de loop van de middag uit bed kwam, bloeide ze op. Tot de volgende ochtend, dan sloeg de depressie weer toe.

Otto had overdag niets omhanden, tenminste niets nuttigs. Hij zwom vijfentwintig baantjes. Hij las de krant. En hij stortte zich op de langgekoesterde wens om zijn tennisservice te perfectioneren. Op advies van Pierre huurde hij een privéleraar in. s Middags stond hij vaak op de tennisbaan, steunend als een ziek beest. Ik klom wel eens op de scheidsrechtersstoel om hem aan te moedigen. Het had iets komisch, zoals hij over het gravel rende met zijn melkwitte spillebenen.

Micha, Christo en Claire, de inwonende gasten, hadden overdag hun eigen bezigheden: schrijven, musiceren en huilen. Claire huilde soms al aan het ontbijt. Andere keren kwam ze helemaal niet beneden, kennelijk te verdrietig om pootjes te geven, zoals ze het noemde.

Van dit drietal had Micha de grootste mond. Hij voelde zich het meest thuis in Villa Betty, en dat had te maken met zijn status. Micha was schrijver (Auteur, zei hij zelf), daarom had hij een aparte werkruimte die hij a room of my own noemde. Hij wist dat Adèle hem adoreerde. Zij nam het altijd voor hem op. Sinds de dag van onze aankomst aasde Otto op het tuinhuis  En ik dan, heb ik als oude familievriend geen recht op een room of my own?  maar hij had geen schijn van kans. Micha is mijn protegé, legde Adèle uit. Hij ontvangt een toelage uit mijn privéstichting, daarom heb ik er belang bij hem aan het werk te houden.

De stichting van Adèle hielp beloftevolle kunstenaars op weg, hoofdzakelijk musici, maar een enkele keer selecteerde zij ook schrijvers, dansers en schilders. Hoe ze aan Micha was gekomen, wist ik niet. Dat hij haar oogappel was, wist ik wel. Dat wist iedereen. Otto voelde zich gepasseerd: Waar is de tijd gebleven dat een echte kunstenaar moest lijden? Je verwent die jongen, Adèle. Zo haal je de angel eruit.

Zijn verblijf is tijdelijk, zei ze. Hij schrijft dag en nacht door, dus met dat lijden zit het wel goed. Hoe minder jullie hem storen, en ze wierp een blik op Olivia, hoe eerder hij klaar is met zijn roman.

Grote joodse roman, zei Olivia toonloos.

Otto greep zijn kans om te roepen, niet voor het eerst: Is die jongen überhaupt wel joods? maar Adèle zuchtte vermoeid en beëindigde het gesprek met de mededeling dat zij bepaalde waar de huisgasten verbleven. Zolang Micha aan zijn roman schreef, had hij recht op het tuinhuis. Basta.

De vraag was alleen: schreef hij wel aan zijn roman? Michas schrijfproces was mijn zaak niet, maar ik kon het ook niet helpen dat ik vanuit mijn slaapkamerraam dingen zag die weinig te maken leken te hebben met een schrijfproces. Micha bracht veel tijd door in de buitenlucht. Ik zag hem voortdurend door de tuin sluipen. Niet lopen  sluipen. De eerste keer was ik me rotgeschrokken. Achter het tuinhuis glipte een gestalte ijlings tussen de bomen door. Ik bleef gebiologeerd kijken. Toen herkende ik Micha. Hij droeg zijn schrijftrui, een ruimvallende rode sweater met een capuchon. Zijn rug was gebogen, alsof hij verstoppertje speelde. Bizar. Ik kon de rode vlek een heel eind blijven volgen, tot achter de kastanje, daarna verdween hij uit mijn blikveld. Ging hij zwemmen? Vaak keerde hij uren later pas terug, nog steeds in die gebogen houding. Hij deed het ook s avonds. Het was een raadselachtig ritueel.

Een paar keer stond ik op het punt om Micha om opheldering te vragen, maar ik zag ervan af. In de tuin waande hij zich onbespied, en om een of andere reden leek het me beter om hem in die waan te laten. Tussen Micha en mij klikte het niet. Ik was geen Beaufort. Volgens Micha kon je de mensheid onderverdelen in twee categorieën: Beauforts en nietsnutten. Zo simpel kon het leven zijn.



Ik ging weer naar school. Ik fietste s morgens vaak op met Olivia, die koppig achter me bleef rijden. Het waren ongemakkelijke tochten. Zo spraakzaam als ze was geweest tijdens onze kennismaking, zo afstandelijk gedroeg ze zich daarna. Aangekomen op de kruising met de Torenweg, waar onze wegen zich scheidden, stak zij kort haar hand op en sloeg linksaf. Ook op de hockeyclub bleef ik voor haar een vreemde. We trainden apart  zij speelde in het selectieteam, ik zat bij de krukken  maar op zaterdag kwamen we elkaar na de wedstrijd wel eens in het clubhuis tegen. Meer dan een vage hoofdknik kon er bij Olivia niet vanaf. Ik liet het zo. Ja, ik voelde me afgewezen, maar ergens kon ik haar wel begrijpen. Wie was ik nou helemaal, in haar ogen? Een van de vele passanten. Een indringer met wie ze haar badkamer moest delen, haar shampoo en make-upspulletjes, ik bedoel: misschien schrobde ik mijn nagels wel schoon met haar tandenborstel.

Voor het eerst in mijn leven zocht ik toenadering. Met mijn moeder had ik onder een glazen stolp geleefd, besefte ik. We hadden er met zn tweeën het beste van gemaakt, maar een verbond hadden we nooit gesloten. Afstand was ons recept geweest; afstand en vervreemding. Het woord intimiteit was voor mij nooit meer geweest dan dat: een woord, even geheimzinnig als betekenisloos, maar mijn ontmoeting met de Beauforts maakte een onrustbarend verlangen in me los. Zonder het te weten, was ik mijn leven lang op zoek geweest naar iets dat ik niet kende, maar waarvan ik intuïtief aanvoelde dat het ergens voor het grijpen lag: geluk, magie, of hoe je het ook wilt noemen. Die eerste weken overviel me soms de kinderlijke angst dat het allemaal zou ophouden te bestaan zodra ik de hoek om fietste. Ter geruststelling wierp ik halverwege de straat een blik over mijn schouder. Villa Betty stond er nog. Zie je wel, ik had het niet verzonnen.
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Het soireetje was mijn vuurdoop. We dronken champagnecocktails in de bibliotheek. Ik werd voorgesteld aan een Engelse wetenschapper die familie was van de schilder Lucian Freud. En ik maakte voor het eerst kennis met een viola da gamba, een gitaarachtig instrument uit de zestiende eeuw waarop Christo enkele stukken speelde. Adèle was het middelpunt van de avond. Ze droeg een geplooide jurk van zwart fluweel, een soort kostuumstuk waarin ze eruit zag als een oud middeleeuws meisje.

Voor het soireetje waren zon twintig gasten uitgenodigd, een select gezelschap van politici, wetenschappers en kunstenaars. Maar het belangrijkste was de komst van Hein Ketwich Verschuur, de voorzitter van de Raad van Bestuur. Hij was de eregast. Hij had de toegangstrap van Villa Betty met een gehuurde rolstoellift moeten betreden  volgens Adèle ontving je de eregast niet via de personeelsingang  en inmiddels was hij in de bibliotheek gearriveerd. Hij zat als een keizer in zijn rolstoel; ingetogen maar fier. Wie niet wist hoe ziek hij was, verbaasde zich waarschijnlijk over het ruime pak dat hij droeg: Meer buschauffeur dan topbankier, fluisterde Otto in mijn oor.

Over de troonopvolging door Pierre werd in Villa Betty met geen woord meer gesproken, vermoedelijk uit piëteit, maar de benoeming hing onvermijdelijk in de lucht. Het soireetje was een preludium; onder de kop Bankierkroonprins had Pierre Beaufort al op de cover van een actualiteitenweekblad gestaan.

De zieke voorzitter werd omringd door een cluster van vijf of zes mannen in pak. Hun echtgenotes vormden een tweede cluster bij de openhaard. Zij droegen pakjes in onbestemde kleuren - beige, mauve, bleekgroen  en zo te zien deelden ze, behalve hun kledingsmaak, ook een voorliefde voor bol geföhnd haar.

Adèle laveerde tussen de gasten. Het wachten was op Pierre. Zijn vlucht uit Zürich scheen vertraagd te zijn, maar het zag ernaar uit dat hij alleen het cocktailuurtje zou missen  volgens Otto was Pierre inmiddels met driehonderd kilometer per uur onderweg in de dienstauto.

We hadden Pierre de afgelopen tijd sporadisch gezien; hij was de grote afwezige in Villa Betty. Steeds vaker verkoos hij de rust van zijn pied-à-terre boven de drukte thuis. Soms bleef hij meerdere nachten weg. Niemand scheen te weten wat hij precies deed. Van zijn werkzaamheden werd een gewichtig maar nogal schimmig beeld geschetst: conferenties, werkreizen, officiële diners, banketten. Daarnaast had hij zijn werk als televisiepersoonlijkheid, maar aangezien er in Villa Betty zelden of nooit televisie werd gekeken  Wij lezen een boek, zei Adèle daarover  konden wij niet meepraten over zijn optredens. Sowieso begreep Adèle niet wat hij in de tv-studios te zoeken had: God Pierre, zei ze dan, die flauwekul. Je lijkt wel een hitzanger. Toch leek zijn langdurige afwezigheid voor haar geen issue: Hij heeft zijn leven, ik het mijne, zei ze. Zo is iedereen tevreden. Ze hadden een soort zeemanshuwelijk, daar kwam het op neer.

Behalve Pierre was ook Olivia nog niet in de bibliotheek verschenen, vreemd genoeg. Een uur eerder was ik haar boven nog tegengekomen op de gang, ik mag wel zeggen in vol ornaat  zwaar opgemaakt, op hoge hakken  maar kennelijk was er iets tussengekomen. Elisabeth en Jan-Fridus kwamen getweeën naar mij toe om te vragen waar ze uithing, maar Micha sprong ertussen: Geen paniek, jongens, zei hij, ze is gewoon weer eens chic laat.

Chic laat? Elisabeth trok haar wenkbrauwen op: Laten we het hopen. Mammie heeft nog niks in de gaten.

Dat zou dan voor het eerst zijn, mompelde Jan-Fridus, terwijl hij mij gereserveerd opnam. Ik kon niet inschatten of hij mij herkende; eerlijk gezegd dacht ik van niet. Jan-Fridus woonde op kamers in Leiden en sinds onze kennismaking, zon vijf weken eerder, was hij niet meer thuis geweest. Volgens Adèle leidde hij een woest studentenleven  Meisjes, drank, feesten, zon jaarclub hangt doorlopend de beest uit, zei ze  maar ik vermoedde dat hij, anders dan Elisabeth, behoefte had aan afzondering. Zon jongen leek hij me. Wereldvreemd, een beetje schuw. Iets in zijn ogen drukte verlorenheid uit. Toch had hij genoeg eigendunk om de aandacht op zich te vestigen. Hij droeg een wit marinierskostuum.

Jongelui, waarom zo bedrukt? Dat was Otto. Het is feest, we laten de sfeer niet bederven door een paar laatkomers. Die man daar, in dat geruite hemd, wisten jullie dat hij de achterneef is van Sigmund Freud?

Lucian, zei ik. De schilder.

Ja, ook, zei Otto. In die familie is iedereen beroemd; daaruit kun je concluderen dat er iets niet in de haak is. Het najagen van roem is een ziekte, en die ziekte heet aandachttekort. Hij nam een slok champagne. Bella Freud, die heb je ook nog. En Anna, de schrijfster.

Esther, zei Elisabeth. 

Anna, Esther, wat maakt het uit. Aandachtsziek zijn ze allemaal.

Micha zei: Begaafdheid is soms overerfbaar.

Ach, begaafdheid. Otto schudde mismoedig zijn hoofd. Jongen, dat geloof je toch niet echt? Begaafdheid is niks. Wilskracht, daar komt het op aan als je jezelf in de kijker wilt spelen. Hoe is het met je boek?

Goed, Micha aarzelde. Ik schrijf.

Dat hoop ik wel, ja! Met de kansen die Adèle jou biedt, en het geld niet te vergeten, mag ik dat wel hopen.

We vielen stil. Op dat moment kwam Adèle naar mij toe; ze wilde me voorstellen aan de eregast en gaf me een arm. Bij zijn rolstoel bleven we discreet wachten. Twee vrouwen stonden over de bestuursvoorzitter gebogen. Behoedzaam brachten ze doorzichtige slangetjes aan in zijn neus.

Ik ben er weer, hoor, zei Hein Ketwich Verschuur. Zijn handdruk was flauw. Ik probeerde niet naar de slangetjes te kijken.

Nadat Adèle mij had voorgesteld als onze nieuwste aanwinst, informeerde de voorzitter naar mijn bezigheden. Hij vroeg: Vertel eens iets over je oeuvre, meisje.

Adèle schudde haar hoofd: Merel is geen kunstenaar, legde ze uit. Zij woont hier om een andere reden.

En wat is die reden, of word ik nu te persoonlijk?

Voor ik iets kon zeggen, nam Adèle het woord: De moeder van Merel heeft hier vroeger gewerkt. Een blauwe maandag, als au pair, en ze ging steeds zachter praten, alsof ze een bekentenis deed. Het is allemaal lang geleden, en de achtergronden doen er ook niet toe. Waar het om gaat, is dat Merel is opgenomen in onze familie, en dat ze zich geweldig heeft aangepast. Als een vis in het water, hè Merel?

Het woord aangepast bleef hangen. Ik knikte maar.

Een au pair! De voorzitter straalde. Je zult mij wel een romanticus vinden, maar zoiets spreekt tot mijn verbeelding. Ik ben als kleine jongen zelf door een kindermeisje grootgebracht. Nel, een schat van een vrouw. Een juweeltje, en hij keek even schalks om zich heen. Ik vond Nel liever dan mijn eigen moeder, fluisterde hij, maar dat blijft tussen ons.

Ik glimlachte.

Je boft maar, meisje, ging hij door, met zon genereuze familie. Je bent met je neus in de boter gevallen.

Weet je, Hein, antwoordde Adèle, en ze keek hem indringend aan. Weet je wat zo gek is? Soms schaam ik me voor de absurde weelde waarin wij leven. De overdaad. Al dat eten, al die spullen, al dat consumeren. Het heeft iets  obsceens. Ik vind het belangrijk dat wij onze blik verruimen. Mijn kinderen, bedoel ik, en ze pauzeerde even. Mijn kinderen zijn zo verwend.

Het drong tot me door dat ze mij als voorbeeld presenteerde. Het levende prototype van  ja, van wat? De stumper uit de achterstandswijk, de simpele ziel. Ik wist me geen houding te geven, daarom zweeg ik. Maar Adèles woorden zouden nog lang door mijn hoofd blijven spelen.

Ten slotte werd het diner aangekondigd. Pierre was inmiddels thuis; terwijl hij zich boven opfriste, gingen wij aan tafel.



De spiegelzaal bevond zich in de rechterzijvleugel, een deel van het huis waar ik niet eerder was geweest. Bij het woord spiegelzaal dacht ik aan een plechtstatige ontvangstruimte, maar achter de hoge paneeldeuren bevond zich een intieme kamer met dieprode wanden en, vreemd genoeg, geen enkele spiegel. Wel hingen er schilderijen waarop mythologische eettaferelen waren afgebeeld. Twee kroonluchters dompelden de ruimte onder in een zachte okergloed.

Ik was naast Otto geplaatst. Elisabeth zat schuin tegenover mij, met aan haar rechterzijde een jonge, knappe man die zich in de bibliotheek al aan mij had voorgesteld als Mark, neurochirurg. De stoel links van Elisabeth was leeg. Ze zocht mijn blik, verontwaardigd, alsof ze mij persoonlijk aansprakelijk hield voor die lege stoel, maar ik negeerde haar. Ik luisterde naar de man aan mijn linkerzijde, een beeldend kunstenaar die Seth heette. Op de schouder van zijn gestreepte jasje zat een witte vlek (verf, melk?), en hij droeg moonboots. Eerder die dag, tijdens de voorbereidingen, had Adèle zich zorgen gemaakt over de tafelindeling van Seth, die behalve beeldend kunstenaar ook volstrekt compromisloos scheen te zijn: Zijn werk is geniaal, had ze gezegd, maar hij is geen man voor koetjes en kalfjes. Ik had mezelf aangeboden. Nadat het Sethprobleem was opgelost, bleef het Heidiprobleem over, of liever gezegd: het probleem dat Heidi meebracht, namelijk haar echtgenoot. Een schat, zei Adèle over hem, maar wel een schat die de hele avond praat over zijn tripje naar Disneyland Parijs.



… en zodoende laat ik me, zeg maar, inspireren door Artauds Le théâtre et son double, zei Seth, die al een tijdje bezig was ons zijn werk uit te leggen. De werkelijkheid die wij zien, is vals; fake! En die valsheid probeer ik te vernietigen met wrede elementen. Of wreed… ik zie het als morele puurheid.

Op die manier. Ik knikte. 

De gevaren van het leven, die zoek ik. De harde, smerige kant.

Heftig, zei Elisabeth.

En daar leeft u van? kwam Otto tussenbeide.

Het bleef stil. Seth doorkliefde een stuk zalmpaté met zijn vork, en toen nam de neurochirurg het gesprek over. Hij droeg een gewone trui en een gewoon, montuurloos brilletje, maar hij verzamelde pornografische boeken. Hij zei: De scheidslijn tussen literatuur en pornografie is heel dun, maar dat spanningsveld maakt het interessant. Ik balanceer graag op het randje.

Eindelijk arriveerde ook de gastheer. Pierre nam plaats aan het hoofd van de tafel en rookte een sigaar. Hij zag er vermoeid uit, als een bergbeklimmer die weinig snapt van alle opwinding rond zijn thuiskomst.

Het hoofdgerecht werd geserveerd: lamsvlees met gegratineerde puree. Aan ons deel van de tafel werd gesproken over Diderot, De Montesquieu en Voltaire, die ook wel eens een stukje porno hadden geschreven. Hoewel ik weinig bijdroeg aan de conversatie, luisterde ik belangstellend naar de neurochirurg. Pornografie is nooit vrijblijvend, zei hij. Wel spannend, en soms ook gevaarlijk. Maar je moet als lezer of als toeschouwer een keuze maken.

Halverwege zijn betoog boog Elisabeth zich naar mij toe en fluisterde: Ik zit nog steeds zonder tafelpartner.

Zal ik even gaan kijken? bood ik aan. Misschien is Olivia nog op haar kamer.

Het gaat niet om Olivia, zei Elisabeth, het gaat om Micha! Ze rolde met haar ogen. Hij is mijn tafelheer. Zo meteen wordt de kaas geserveerd, en dan wil mammie een literair intermezzo aankondigen.

O, zei ik. En daar moet Micha bij zijn?

Micha ís het intermezzo, siste ze. Hij zou iets voordragen, een of ander gedicht, die klootzak.

Typisch, zei Otto. Hij is een psychisch wrak, die knul. Podiumvrees, een schrijfblokkade, jullie leggen hem te veel druk op. Hij zal zich toch niet hebben verhangen?

Op dat moment ontstond er lichte commotie. Adèle was opgestaan van haar stoel en voerde een geagiteerd gesprek met een meisje van de bediening. Enkele gasten keken zoekend om zich heen. Twee zilveren kaastrolleys werden binnengereden, zag ik vanuit mijn ooghoek.

Adèle liep naar ons toe, ogenschijnlijk kalm, maar haar ogen stonden star. Ze nam plaats op de lege stoel naast Elisabeth: Waar hangen die twee in godsnaam uit? vroeg ze op gedempte toon. Heb jij enig idee?

Elisabeth schudde haar hoofd.

Ik schoof mijn stoel naar achteren: Ik kijk wel even bij het tuinhuis.

Elisabeth reageerde vreemd; ze stond op van haar stoel terwijl ze halfslachtig naar mijn pols greep, maar ik negeerde het gebaar en was al op weg naar buiten.

Het tuinhuis was donker, zag ik van verre. Ik nam niet eens de moeite om erheen te lopen, maar liet me leiden door een onbestemd en angstig voorgevoel. Bij de hoge populieren sloeg ik af naar het zwembad. De tuin was stil en koel. Achter de heg klonk het geruststellende klotsen van het water tegen de zwembadrand.

Hebben we bezoek? Het was de stem van Micha, ergens uit het duister.

Ik bleef naast de duikplank staan. Vlak voor me bewoog iets in het gladde wateroppervlak. Ik keek beter. In het bleekblauwe schijnsel van de zwembadspots ontwaarde ik de diffuse contouren van Olivias lichaam. Ze was naakt. Naast haar dreef Micha roerloos op zijn rug, hij deed geen moeite zijn naaktheid te verbergen. Twee, drie tellen was het stil. We keken elkaar aan.

Toen zei Olivia: Wil je meedoen?

Micha grinnikte.

Ze zijn naar jullie op zoek, zei ik. Vanaf het bordes klonken stemmen. Shit, snel, siste ik, schiet op! en ik zakte op mijn knieën om Olivia een helpende hand toe te steken. Wat er toen precies gebeurde, weet ik niet. Waarschijnlijk keek ik achter me om de naderende stemmen te lokaliseren, in elk geval was ik even afgeleid want er volgde een onverwachtse tuimeling  ineens was alles zwart en koud.

Ik hapte naar adem: Jezus, bracht ik uit. Wat doe je?

Vlak naast mij zag ik de blauwe blik van Olivia, intens, bijna hypnotiserend. Bliksemsnel, alsof ze zich erop had voorbereid, greep ze mijn pols. Haar nagels klauwden in mijn vel. We gingen zwemmen, wij drieën, zei ze, en haar stem klonk vreemd laag. Het was jouw idee.

Toen liet ze me los. Met een krachtige zwemslag bereikte ze het trapje. Ze rees uit het water en stapte op de kant.

Verdwaasd maakte ik twee, drie zwemslagen naar de rand; pas later zou ik ontdekken dat ik een van mijn pumps had verloren. Ik hijgde van de schrik. Inmiddels was ook Micha uit het water geklommen. Hij hinkte op één been terwijl hij het andere been in de pijp van zijn spijkerbroek wurmde. Olivia griste iets van de grond, iets wits dat ze als een prop tegen zich aandrukte toen ze weer in het water plonsde. Ze lachte schel, toen ging ze kopje-onder.

Micha sprong haar achterna.

Wat gebeurt hier allemaal? Adèle klonk nijdig. Achter haar rug verscheen het opgewonden gezicht van Otto, en toen kwam ook de neurochirurg tevoorschijn. Gedrieën keken ze op ons neer. Hun gelaatstrekken lichtten vreemd op in het schijnsel van de zwembadspots.

Olivia, wat vreten jullie uit?

Niks, mammie. We wilden even zwemmen, en nauwelijks hoorbaar voegde ze eraan toe: Sorry.

Wiens idee was dat? vroeg Adèle kortaf.

Heel even bleef het stil. Toen hoorde ik mezelf zeggen: Mijn idee. Het spijt me, Adèle. Ik hoop dat je…

Jóúw idee? Dat was Otto. Wat een onzin! Jij zat net nog aan tafel, jij hebt de hele avond naast me gezeten. 

Adèle wendde haar gezicht af terwijl ze de rekensom maakte.

De neurochirurg staarde bevreemd naar Micha, die wat trage zwemslagen maakte, waarna hij zich stram op de kant hees. De doorweekte spijkerbroek kleefde aan zijn benen; aan zijn voeten vormde zich een plas. Gehaast begon hij zijn overhemd aan te trekken, in de stof verschenen donkere vochtplekken.

Otto liep naar hem toe en vroeg: Vergeet je niets, knul? Hij bukte zich en raapte iets van de grond. Een witte onderbroek. Hij hield zijn vondst als een trofee omhoog. Hier, pak aan, zei hij, anders gaat het zo schuren.

Niemand zei iets. Otto had de onderbroek nog in zijn hand; Micha concentreerde zich op zijn vingers; hij friemelde een overhemdknoopje in een gaatje. De stilte duurde lang. Olivia en ik hingen nog steeds aan de zwembadrand, elleboog aan elleboog; ik voelde de warmte van haar adem. In de verte klonk applaus, gevolgd door gedempte pianomuziek. De neurochirurg mompelde een groet en keerde terug naar de eetzaal. Adèle bleef roerloos staan. Ze tuurde in de verte, alsof ze wachtte op de bus.

Keurig, hoor, zei Otto pesterig, en plotseling deed hij een stap naar voren. Hij greep Micha met beide handen bij de schouders. Dat jij je vuile onderbroek uittrekt voor je gekleed te water gaat, dat zijn nog eens goede manieren. Hygiene voor alles! Met kracht duwde hij Micha van zich af; het scheelde weinig of beide mannen hadden hun evenwicht verloren. Otto hervond zich als eerste en begon te schreeuwen: Wat een vertoning, riep hij. Wie ben jij nou helemaal? Hoe verzin je het om de gastvrouw zo te schofferen, hoe haal je het in je botte hersens om…

Otto! Het was of Adèle op een fluitje blies, want plotseling was het stil. Achter in de tuin blafte een van de honden. Zijn we zover? Ze draaide zich om. Ik voeg me weer bij de gasten in de spiegelzaal.

Otto zei: En wat doe ik hiermee? Hij hield de onderbroek omhoog.

Adèle antwoordde niet. Met afgemeten passen begon ze terug te lopen naar het huis. Ook Micha maakte zich uit de voeten; hij was ineens achter de heg verdwenen. Otto bleef besluiteloos achter, zichtbaar uit het veld geslagen. Wat een farce, zei hij, meer tegen zichzelf dan tegen ons. Toen liet hij de onderbroek op de grond vallen en zette de achtervolging in.

Shit, zei Olivia, en ze liet zich onder water zakken.

Ik zag hoe Otto in lichte draf achter Adèle aan ging. Ter hoogte van de kastanjeboom bood hij haar zijn arm aan. Ze weerde hem af met een geërgerde schouderbeweging  een duwtje van niks, maar Otto verstijfde. Hij bleef staan, vertwijfeld, en zocht toen steun bij de kastanje.

Olivia kwam hijgend weer boven. Shit, shit, bracht ze uit, en toen: Praat Otto met bomen, of wat staat hij daar te doen?

Geen idee, zei ik. Maar ik begin het aardig koud te krijgen.

Ja, sorry. Haar gezicht was vlakbij; onder haar ogen tekende zich een zweem van fijne, zwarte mascarakorreltjes af. Haat je me?

Nee.

Ze haalde haar neus op. Wel.

Nee, echt niet. 

Dat zeg je nou wel, maar… Ze keek me schuin aan, haar ogen stonden ernstig. Vrienden?

Ik knikte.

Oké. Ze hees zich puffend op de zwembadrand. Kom, we bouwen een feestje op mijn kamer. In de spiegelzaal kunnen we ons toch niet meer vertonen.
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Zo begon onze vriendschap: met een val in het zwembad. Achteraf zie ik die avond als een keerpunt. Als het begin, eigenlijk. Die avond nam Olivia me mee naar boven. Met de indiscrete blik van een nieuwkomer betrad ik haar domein. Tot dan was ik nooit verder gekomen dan de drempel; in het voorbijgaan had ik alleen flarden wit en geel opgevangen, want Olivia had de gewoonte om haar kamerdeur met een dreun dicht te gooien als ze voetstappen hoorde. Alle voetstappen, ook die van mij.

Het opmerkelijkst was de geur. Talkpoeder vermengd met sigarettenrook en een zweem van zoet  snoepjes, een goedkoop parfum? De kamer was lichtgeel geschilderd. Een kleine-meisjesdroom. Het was alsof Olivia de klok op achtjarige leeftijd had stilgezet. Op het lichtgele prinsessenbed lag een verzameling pluchen beesten: teddyberen, een versleten hond met lange hangoren. Achter het bed stond een poppenhuis; de zolderverdieping was gemeubileerd met een volle asbak, uit een ander kamertje stak een hooggehakte schoen. Ik nam plaats op het bed.

Biertje? Olivia opende het raam en tastte in de dakgoot.

Ik knikte.

We proostten. We droegen de witte badjassen uit het zwembadhuisje. Voor we naar boven waren geslopen, hadden we die snel aangetrokken  onze natte kleren lieten we achter bij het zwembad.

Olivia nestelde zich tussen de pluchen beesten aan het voeteneind en begon te praten. Ze sprak in onbegrijpelijke monologen; ik had nooit eerder iemand ontmoet die zo geestdriftig kon praten over zo veel verschillende onderwerpen. Moeiteloos schakelde ze over van Sigmund Freud naar Thaise massages, om vervolgens via het drugsgebruik van Hollywoodsterren uit te komen bij Madame Bovary. Maar haar favoriete gespreksonderwerp was haar familie. Ik haat die soireetjes, zei ze. Het is allemaal snobisme, uitsloverij. Mammie wil indruk maken op haar vrienden, op de Raad van Bestuur, op mensen die we nauwelijks kennen. Soms zou ik willen… Ze nam een teug van haar bierblikje. Ach, laat ook maar. Ze nemen alles zo seriéús.

Ik keek haar vragend aan.

Neem die bankpromotie. Wie wordt er gelukkiger van? Mijn vader niet, in elk geval. Ze slaakte een zucht. Dat is het probleem met mijn familie. Ze móéten zoveel.

Ik zei: Misschien is je vader ambitieuzer dan je denkt.

Ja, omdat hij moet. Ze stak een sigaret op. Volgens mammie hebben we iets goed te maken omdat we alles al hebben. Toen ik klein was, dacht ik dat het leuk was om alles te hebben, maar… Ze ging plotseling rechtop zitten en keek me aan: Wat vind je van Micha? Eerlijk zeggen.

Geen idee, zei ik.

O. Ze keek teleurgesteld. Ineens veerde ze weer op: Zijn moeder is katholiek. Dat is Michas grote trauma. Een joodse vader telt niet in zijn geloof, dan ben je een spek en bonen-jood. Ik ben een sjikse, zegt hij, daarom zal hij nooit met me kunnen trouwen. Wat wij hebben, is dus een onmogelijke liefde. Heel tragisch. Ze stond op en deed de slaapkamerdeur een stukje open. Na een korte stilte zei ze: Het soireetje is voorbij, zo te horen. Alle gasten zijn naar huis. Ze luisterde aandachtig. Of ze zijn beestachtig vermoord, dat kan ook.

We bleven nog een tijdje op haar bed zitten praten, tot er zacht op de deur werd geklopt. Het was Elisabeth. Feestje? vroeg ze. Of verdrinken jullie je schuldgevoel? Ze deed alsof ze nadacht. Aan de andere kant: de wereld blijft ook wel doordraaien zonder die grote joodse roman.

Hoe bedoel je? Olivia ging rechtop zitten. Is Micha..?

Elisabeth knikte langzaam. Verbannen, zei ze toen. Die zien we nooit meer terug. Mammie heeft hem nog net niet gestenigd.

O, shit. Olivia keek verslagen voor zich uit. En nu? vroeg ze met een dun stemmetje. Ik dacht dat ze zich zorgen maakte om Micha, maar tot mijn verbazing vervolgde ze: Hoe is het met mammie?

Fantastisch. Alle gasten zijn afgehaakt. Micha vond het nodig om midden in de spiegelzaal met Otto op de vuist te gaan. Het dessert is niet eens uitgeserveerd. Arme mammie, ze had zo haar best gedaan. Al haar vrienden zullen wel weer denken… O, voor ik het vergeet, zei ze, en ze liet haar blik op mij rusten. Mijn moeder heeft naar je gevraagd. Ze wil een ommetje met je maken.

Met mij? vroeg ik. Nu?

Ze wacht beneden in de serre. Voor ze de deur dichttrok, zei Elisabeth: Welkom in de familie, Merel.

Ik staarde Olivia lange tijd aan, min of meer in de hoop dat zij een relativerende opmerking zou maken, iets om mij gerust te stellen, maar haar blik was ondoorgrondelijk. Het was half een, ergens in huis sloeg een klok. Uiteindelijk was ik degene die als eerste sprak: Wat denk je, ga ik Micha achterna?

Ze schudde mistroostig haar hoofd: Veel erger. Ze zal je inlijven in haar hofhouding.

Welnee.

Je kent haar niet, Merel.

Ik wilde iets tegenwerpen, maar ze sprong op en begon rusteloos op en neer te lopen tussen het bed en de deur. Ga nou maar snel, zei ze. Je maakt het alleen maar erger als je haar laat wachten.



Het was een frisse, heldere avond. Adèle had een wollen cape om haar schouders geslagen en stelde voor om langs de rozentuin te lopen. Ze was de beminnelijkheid zelve: Elke avond voor het slapengaan maak ik een klein ommetje, zei ze. De tuin ruikt dan zo heerlijk, en ik houd van de stilte.

Uit de duisternis klonk hondengeblaf. We wandelden langs het tuinhuis. De ramen waren donker. Alsof ze mijn gedachten kon raden, zei ze: Het spijt me dat de avond zo onaangenaam is verlopen. Micha is vertrokken.

Ik hoorde het van Elisabeth.

Hij is een kunstenaar. Het kunstenaarschap mag dan zwaar zijn, het is geen excuus voor wangedrag. Ze zweeg even. Het is pijnlijk. Ik heb me in Micha vergist. De mensen die ik om me heen verzamel, hier in mijn eigen huis, moet ik kunnen vertrouwen. Dat is het enige wat ik vraag. Wat denk jij, Merel. Vraag ik te veel?

Nee, zei ik snel.

We hielden stil naast een stokrozenplant. Adèle hurkte neer en groef met haar vingers in de aarde. Het gespeelde vertrouwen tussen ons voelde onwennig  vreemd intiem, maar niet onaangenaam. Wat er vanavond is gebeurd, zei ze, is beschamend en verdrietig. Soms vraag ik me af wat ik verkeerd doe. Mensen oordelen snel, ze zullen wel zeggen dat ik mijn kinderen verkeerd opvoed. Misschien hebben ze gelijk. Ik was even bang dat ze opnieuw mijn mening zou vragen, maar ze vervolgde: Het doet me veel verdriet. Olivia is mijn jongste kind. Ze heeft alles om gelukkig te zijn. Ik begrijp het niet… Ze slaakte een zucht. Begrijp jij het?

Ik wist niet wat ik moest antwoorden, daarom zei ik: Ik vind het erg wat er vanavond gebeurd is. Het spijt me. Ik weet zeker dat Olivia…

O, dat bedoel ik niet, onderbrak ze. Ik neem jou niks kwalijk. Het gaat me om Olivia. Ze is mijn zorgenkind. Ik heb veel verdriet om haar. Ze voelt zich verloren. Eenzaam, hoe gek dat ook klinkt in een huis vol mensen. Jullie kunnen goed met elkaar overweg, hè? Het was een constatering, geen vraag, want ze vervolgde: Daar hoopte ik al op, maar een vriendschap laat zich niet dwingen. Het moet vanzelf gaan en ik ben blij dat jullie elkaar hebben gevonden.

Ja, zei ik, en ik hoopte dat ze de gereserveerdheid in mijn stem niet opmerkte. Het woord vriendschap had me op scherp gezet; het was voorbarig om al van een vriendschap te spreken. Tussen Olivia en mij was nauwelijks drie uur eerder een aarzelend soort toenadering ontstaan, en niemand  ook Adèle niet  wist wat daaruit voort zou komen.

Hier kan geen parfum tegenop, vind je niet? Met duim en wijsvinger verwijderde Adèle wat verschrompeld blad van de stokroos. Ze kwam overeind en keek me aan. Hoewel ik haar gezichtstrekken in het donker nauwelijks kon onderscheiden, hoorde ik aan haar stem dat ze heel serieus was: Ik draai er niet omheen, Merel: jij bent verstandig, jij moet op haar letten. Als een vriendin. Als iemand die ze kan vertrouwen. Van mij neemt ze niets aan, ik ben haar moeder maar. Plotseling greep ze mijn hand vast. Of vraag ik te veel?

Nee, nee. Ik ben blij dat ik iets terug kan doen. Ik schrok van mijn eigen woorden, die een geheim verbond tussen ons suggereerden, een afspraak. Het was de eerste keer dat Adèle mij in vertrouwen nam, en ik wilde haar niet teleurstellen. Ik was niet gek, maar ik was wel zo dom geweest om me gevleid te voelen door haar aandacht.

Opnieuw was het alsof Adèle mijn gedachten kon lezen, want terwijl ze voor me uit liep naar de hondenren, hoorde ik haar zeggen: Olivia is oud genoeg om haar eigen keuzes te maken, maar die keuzes zijn helaas niet altijd even fortuinlijk. Dat is haar zwakte, als ik het zo mag noemen. Dames, braaf! riep ze ineens, en we bleven voor de ren staan. De labradors blaften hartstochtelijk en klauwden met hun poten in het gaas. Adèle ontgrendelde het toegangsdeurtje en een tel later sprongen de twee honden uitgelaten tegen haar op. Toe maar, dames, even lekker rennen. Ze bukte zich om een stok van de grond te rapen. Van mij wil ze dat natuurlijk niet horen. Olivia hoeft dan ook niet te weten van ons… gesprekje. Ik hoop dat we elkaar begrijpen, Merel. Zie het als een handreiking. Jij hoort nu bij de familie. Met een krachtige armbeweging wierp ze de stok van zich af. Het is een schitterende avond, vind je niet? Ga maar vast, ik loop nog een stukje.

Ik liep nog met haar mee tot aan het tennisbaantje, en daar namen we afscheid. Even later stapte ik door de openslaande deuren de serre binnen, moe maar opgelucht. Ik had enorm opgezien tegen het ommetje met Adèle, maar ik had het er goed vanaf gebracht. Of niet? Pas toen ik in bed lag, sloeg de onzekerheid toe.



Wanneer ik terugdenk aan mijn tijd in Villa Betty, en dat doe ik vaak, kom ik altijd uit bij dit moment. Voor mijn gevoel was ik die avond, waarop Adèle en ik het ommetje maakten, voor het laatst mezelf. Met mezelf bedoel ik degene die ik daarvoor dacht te zijn  degene die onlangs haar moeder had verloren, maar die gebeurtenis had, hoe verdrietig ook, mijn wezen niet aangetast. Ik was gewoon mezelf gebleven. Mijn verdrietige zelf, mijn enigszins verloren zelf of hoe je het ook wilt noemen, maar wat ik bedoel is dat ik onder die nieuwe laag van emoties nog steeds dezelfde persoon was. Degene die ik kende en die ik zeventien jaar lang was geweest.

Villa Betty zou mij voorgoed veranderen in iemand anders. Niet omdat ik me ten opzichte van de Beauforts beter  leuker, intelligenter, beschaafder  voordeed dan ik was, al zal ik niet ontkennen dat ik dat probeerde, maar wie zou dat niet hebben gedaan? Ik kwam in een vreemde omgeving terecht; ik wilde erbij horen, deel uitmaken van hun clan. Het was een onschuldig toneelspel, meer niet. Ook de manier waarop de Beauforts mij behandelden had er weinig mee te maken. Het was de omgeving die mij veranderde. Het was de onderstroom van alles wat om mij heen gebeurde, van wat er gezegd werd of verzwegen, zonder dat ik het in de gaten had.

Ik had niets in de gaten; ik wist niet waar ik op moest letten.

Dat is niet helemaal waar. Al tijdens mijn eerste ontmoeting met de Beauforts, op het tuinfeest, was er een vreemd moment geweest. Ik sloeg de familie van een afstandje gade. Ze stonden bij elkaar op het bordes, gehuld in hun witte zomerkleren. Hoewel ze op dat moment onbereikbaar ver weg leken, werd ik ook getroffen door een onverklaarbaar gevoel van herkenning. Ik had deze mensen nooit eerder gezien, en toch wist ik wie ze waren. Ze hoorden bij mijn andere ik. Iedereen kent volgens mij wel het gevoel dat er een compleet andere versie van jezelf zou kunnen bestaan, een ideale ik  een ik die heel ergens anders thuishoort. Soms was dat gevoel bij mij zo sterk dat ik ervan overtuigd was dat ik het verkeerde leven leidde. Een leven dat bestemd was voor iemand anders, maar dat mij door een misverstand in de schoot was geworpen. Mijn dagdromen draaiden altijd om de vraag hoe dat andere, parallelle leven eruit zou zien. Mijn echte leven.

In Villa Betty was dat echte leven eindelijk begonnen. Maar tijd om stil te staan bij wat er om me heen gebeurde, was er niet. Al het nieuwe en onbekende nam mijn concentratie volledig in beslag; ik staarde me blind op de details. Daardoor bleef er in mijn hoofd geen ruimte over om stil te staan bij wat er werkelijk speelde  als er al iets speelde. Hoe leg ik dat uit? Wat onzichtbaar is kun je niet zien. Wat onhoorbaar is kun je niet horen. Toch hing er vanaf het begin iets duisters in de lucht, iets wat mij fascineerde en beangstigde, of eigenlijk kan ik beter zeggen: wat ik op een onbewust niveau al wist. Natuurlijk had ik in de gaten dat ik in de familie Beaufort een bijzondere positie innam; een positie die voor een gewone buitenstaander niet was weggelegd. Ik was geen gewone buitenstaander, en Otto, de hartsvriend van Pierre, was dat evenmin. Maar niemand zei iets. Ook Pierre niet. Dat maakte me onzeker. En toen ik eenmaal meedraaide in Villa Betty en mijn aanwezigheid zo vanzelfsprekend leek, was het te laat om nog iets te zeggen. Het was zelfs te laat om nog iets te denken. Ik dacht er niet meer over na. En uiteindelijk vergat ik het.

Het klinkt als een gemakkelijk excuus. Toch is dat, hoe frustrerend ook, het enige dat ik er achteraf over kan zeggen.
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Het ommetje met Adèle zou de volgende ochtend nog een verrassend staartje krijgen, toen Olivia mij uitnodigde op de thee. Thee met rum, proefde ik bij de eerste slok, die ik prompt uitspuugde. Te sterk? vroeg ze lachend, terwijl ze opsprong om de natte plek op de matras af te dekken met een handdoek.

Te vroeg, zei ik.

Het was half tien. We waren nog niet beneden geweest; Olivia was mij in haar pyjama komen wekken.

Mijn grootvader is er negentig op geworden, zei ze, en uit dat ene zinnetje volgde als vanzelf een bespiegeling over uiteenlopende onderwerpen als afslankgymschoenen, de Kennedys, vliegtuigcrashes, Ingmar Bergman. Op een bepaald moment  ze was van Ingmar Bergman overgeschakeld op de kont van Heidi  sprong ze op om haar aardrijkskundewerkboek te pakken. Ze wrong het boek van achteren in haar spijkerbroek, wiebelde met haar heupen en gaf toen een paar doffe klappen op haar achterste. Dit bedoel ik dus, zei ze. Een klassieke broodplankkont. Hoe was het ommetje met mammie?

Ik had de vraag niet zien aankomen, daarom zocht ik naar woorden. Het was… we hebben…

Hoor je nu bij haar kamp?

Haar felle toon verraste me. Eigenlijk had ik gehoopt dat ze niet over het ommetje zou beginnen, maar nu ze er rechtstreeks naar vroeg, wilde ik er ook niet omheen draaien. Ik koos mijn woorden zorgvuldig. Om mijn belofte aan Adèle niet helemaal te verbreken, gaf ik het verhaal een luchtige draai. Ze was heel begripvol over het soireetje, zei ik. Ze was teleurgesteld, natuurlijk, maar dat is niet zo gek. Ik denk dat je er te zwaar aan tilt. Echt, het komt wel goed.

Je begrijpt het niet! riep Olivia, en met een ruk bevrijdde ze het schoolboek uit haar spijkerbroek en smeet het door de kamer. Het komt niet goed, het komt nooit goed.

Ik wist dat Adèle een zekere macht uitoefende over haar gezin; een macht die ik had aangezien voor moederliefde, maar nu pas besefte ik dat er van die moederliefde een onderhuidse dreiging uitging.

Ik kan het niet uitleggen, zei ze.

Probeer het gewoon.

Ze liet zich achterover vallen, tussen de pluchen beesten, en deed haar ogen dicht. De stilte duurde lang. Uiteindelijk stond ze op en begon te vertellen. Ze liep heen en weer door de kamer, rokend, pratend, soms mompelend. Ik weet heel goed wat er over me gezegd wordt, zei ze. Dat ik gek ben, een soort nucleaire tijdbom die elk moment kan afgaan. Net als in haar onsamenhangende monologen sprong ze ook nu van de hak op de tak: Maar volgens Bert ben ik helemaal niet gek, ik word gek gemáákt. Dat is het hele verschil, snap je? Bert was de enige die mij begreep, maar mammie heeft hem op haar zwarte lijst gezet. Zo gaat het elke keer. Bert mag mij niet eens meer bellen!

Je gaat te snel. Wie is Bert?

Mijn therapeut. Ex-therapeut, bedoel ik.

Probeer er een verhaal van te maken, zei ik. Gewoon, van het begin tot het einde.

Dat kan ik niet! Ze zuchtte wanhopig. Volgens Bert heb ik een brein als een flipperbal.

Bert was dus je therapeut, zei ik. Begin bij Bert.

Eerst kwam Pépé.

Oké, zei ik. Dan beginnen we bij hem. Wie is Pépé?

Mijn gymleraar. Maar ik vergeet Funny, zei ze. Weet je nog, toen op het tuinfeest? Funny was de eerste.

Eindelijk kreeg ik te horen hoe het precies zat tussen haar en Otto. Het had niet veel om het lijf gehad, zei ze. Zij was net op de middelbare school begonnen, en Otto had aangeboden haar te helpen met haar huiswerk. Hij hing vaak doelloos rond in Villa Betty, en zo was van het één het ander gekomen. Ik daagde hem uit, weet je wel. Hij probeerde me wiskunde uit te leggen met zon heel moeilijk gezicht, en dan begon ik hem te kietelen. Hij zat tussen twee vuren, dat vond ik leuk. Het was gewoon een beetje pesten, eigenlijk. Er is nooit echt iets gebeurd.

En die keer in het zwembad?

Nee joh. Toen ik mijn bikini uittrok, begon hij al te hyperventileren. Ze lachte. Funny was de eerste man die mij op een idee bracht.

In de derde klas was het echt begonnen; met Pépé, de gymleraar. Olivia had een affaire met hem gehad, al was affaire een groot woord. Een paar onhandige vrijpartijen in de verlaten meisjeskleedkamer (Stiekem foezelen, weet je wel), meer stelde het niet voor, maar op een dag had een medeleerling een onthullend mailtje gestuurd aan de rector, en toen was het ineens een echte affaire geworden. Een affaire in de zin van een schandaal. De hele school stond op zijn kop. Pépé, de gymleraar, verscheen van de ene dag op de andere niet meer op zijn werk, zogenaamd overspannen. Maar zo genadig kwam Olivia er niet van af. Zij was al eerder van school gewisseld; Adèle en Pierre piekerden er niet over om haar opnieuw een overstap te laten maken. Dus moest Olivia maar zorgen dat ze zich staande hield in de beklemmende, rellerige sfeer die de bommail op school had veroorzaakt. Ze vond een keer een condoom in haar jaszak: Gevuld met lijm, zei ze. Met de flauwe grappen en het geroddel van haar medeleerlingen kon ze wel leven, het werkelijke probleem vormden de leraren. Ik had een naam, weet je. Ik kon niks meer goed doen, ook als ik het wel goed deed. Stelletje hypocrieten. Zo was het spijbelen begonnen, en toen dreigde ze aan het eind van het jaar ook nog te blijven zitten. 

Op advies van de school werd er een therapeut ingeschakeld: Bert. Een timide, zachte man van een jaar of veertig met wie Olivia binnen de kortste keren in bed belandde; niet omdat ze verliefd was op Bert, maar uit gewoonte: Zo gaat het altijd, zei ze, en ze haalde haar schouders op. Hij was zo ongelukkig. 

Ging je daarom met hem naar bed? vroeg ik.

Ja. Ze keek verbaasd. Ik kon hem gelukkig maken, of tenminste… dat dacht ik. Hij had mijn behandeling overgedragen aan een collega, zo professioneel was hij wel. Toch is het heel slecht met hem afgelopen, na het gedoe in de bezemkast. God, soms kon die man zo dom zijn. Ze fronste. Wat? Waarom kijk je zo?

Je flipperkast slaat weer op tilt, zei ik.

O, sorry.

Je had het over een bezemkast.

Bert had de gewoonte om de bezemkast bij hem thuis te gebruiken als geheime telefooncel, legde ze uit. Hij was getrouwd, daarom sloot hij zich geregeld met zijn mobieltje op in die minuscule ruimte. Gehurkt tussen de campingstoelen en schoonmaakmiddelen was hij midden in de nacht door zijn vrouw betrapt. Ze viel hem aan met een hockeystick  ze dacht aan inbrekers. Toen heeft Bert alles opgebiecht, maar daarmee begon de ellende pas echt. Zij vond dat de ouders van het slachtoffer moesten worden ingelicht.

O, jezus.

Zeg dat wel. Zij was ook therapeute, weet je wel. Ze deelden een praktijk, en zij kon er niet mee leven dat Bert de beroepscode had geschonden. Ze zag het als haar plicht om mammie te bellen.

En toen? vroeg ik.

Toen begon mijn leven als krijgsgevangene. Ik werd doorlopend in de gaten gehouden en gescreend, het was verschrikkelijk.

En Bert?

Geen idee, zei ze. Mammie heeft hem op haar zwarte lijst gezet, en daarna heb ik hem nooit meer gezien.

Hebben je ouders er geen zaak van gemaakt?

Een zaak? Van Bert? Ze fronste. Dat is wel het laatste. Een zaak betekent gedoe, en daar houdt mammie niet van. Zij lost de dingen discreet op, binnenskamers: dat Bert niet voor de tuchtrechter hoefde te verschijnen, dankt hij aan mammie, niet aan die bruinhemdvrouw van hem.

Buiten sloeg aan grasmaaier aan.

Vreemd, zei ik.

Zo werkt het in mijn familie. Wij lossen onze problemen zelf op. Of dacht je dat mammie met jou aanpapt omdat ze eenzaam is? Ze ronselt haar mensen, snap je? En jij woont onder ons dak. Wel zo praktisch.

Ik zweeg.

Geloof je me niet? vroeg ze, en zonder mijn antwoord af te wachten, begon ze te vertellen. De eerste keer dat haar moeder een bewaker inschakelde, was kort na het Bert-schandaal. Olivia had toen nog niets in de gaten, daarom was het zon schok geweest om te ontdekken dat haar nieuwe vriendin, een zekere Jolanda, er alleen maar op uit was om Olivia te schaduwen. Jolanda, een gescheiden fysiotherapeute die tijdelijk in Villa Betty verbleef, liep tegen de lamp tijdens een bioscoopavondje. Olivia ging in de pauze even naar de wc, en toen ze onverrichter zake terugkwam  er stond een ellenlange rij  zag ze hoe Jolanda geroutineerd door Olivias tasinhoud spitte: Mijn mobieltje, mijn agenda, ze zat me gewoon te controleren, die heks. Wekenlang had Olivia niets in de gaten gehad, maar nu was in één klap duidelijk waarom Jolanda zich zo vaak in de slaapkamerdeur vergiste  Sorry meid, ik ben alweer weg, het lijkt hier verdorie wel een doolhof!  en waarom ze elkaar op de gekste locaties tegen het lijf waren gelopen. Een keer was Jolanda haar in een café om de hals gevallen. Stom toeval. Een andere keer sprong ze tevoorschijn vanachter een kledingrek in een boetiek. En ik maar verrast lachen. Ze liep me gewoon te schaduwen! Olivia stak een sigaret op en keek me peinzend aan. Maar ik heb haar teruggepakt, die dikke big.

Hoe?

Dat is een verhaal voor boven de achttien. Ze blies rook uit. Laat ik het zo zeggen: die zien we nooit meer terug in Villa Betty.

Na Jolanda waren er anderen geweest, steeds wisselende vrouwen en meisjes met wie Olivia bevriend raakte, of liever gezegd: door wie ze zich gewillig op sleeptouw liet nemen, maar intussen stonden al haar voelsprieten op scherp. Er was een bijlesjuf geweest, een anorectisch meisje dat tijdelijk bij hen inwoonde, een studievriendin van Elisabeth, een hockeygenootje. Allemaal hadden ze zich ingespannen om het vertrouwen van Olivia te winnen  allemaal met succes. Want sinds Olivia de truc doorzag, kon ze er haar voordeel mee doen. Ze stuurde fake smsjes aan vriendinnen die in het complot zaten: We werden zogenaamd lid van een zangclubje, mijn vriendinnen en ik. Elke vrijdagavond oefenen, weet je wel. Ze lachte hard. En als er een leuk feest was, zongen we ook op zaterdag. Ze kreeg de smaak te pakken en knutselde een nepbrief in elkaar over een kunstgeschiedenisweekend met school, compleet met inschrijfformulier. Ze liet de brief rondslingeren, en na een paar dagen had ze beet: de bijlesjuf informeerde langs haar neus weg of Olivia niet een brief van school kwijt was. Die domme trut heeft me toen overgehaald om het inschrijfformulier in te vullen, zei ze. Iedereen blij, natuurlijk. Geen haan die nog naar mij kraaide, terwijl ik met Pépé aan de boemel was.

Pépé? Dat was toch de gymleraar?

Ex-gymleraar. Na het schandaal had hij een andere baan gevonden, als personal trainer.

O. En toen konden jullie elkaar weer zien.

Af en toe. Ze drukte haar sigaret uit in de asbak. Als ik zangles had. Tijdens dat kunstgeschiedenisweekend was ik ook met hem.

In Brugge, waar Pépé een hotelletje had geboekt, was ze  heel klassiek  tegen de lamp gelopen toen de moeder van een schoolvriendinnetje haar in innige omstrengeling zag lopen met een oudere man die zij onmiddellijk identificeerde als die gymnastiekgriezel. Daarna was het definitief gedaan met haar vrijheid. Ik hing aan de hoogste boom, zei ze. Een halfjaar huisarrest, en al mijn zakgeld werd ingehouden. Ze dreigden met een internaat. Dat doen ze nog steeds, trouwens. Ze bleef even stil. Maar, vervolgde ze, dat gaat niet gebeuren. Je staat wel aan mijn kant, toch?

Natuurlijk. 

Mammie is een vampier, zei ze. 

Olivia overdreef, vond ik. Het was nogal logisch dat Adèle zich zorgen maakte. Een relatie met de therapeut  je moest er maar opkomen. Bovendien had Adèle mij tijdens het ommetje hoogst vriendelijk gevraagd om op Olivia te letten. Was dat vampirisme? Je kon het ook liefde noemen. 

Ze heeft veel verdriet gehad, ging Olivia door. Er zijn vroeger dingen gebeurd, weet je, met mijn vader. Mammie is toen een tijdje weg geweest. Volgens mij is ze alleen teruggekomen om de roddels de kop in te drukken. Ze doet alles om te voorkomen dat er over ons gepraat wordt. Ze zuchtte. Of over mij. Geloof me, ze stuurt me liever naar een internaat.

Ik luisterde met een half oor. Ik was overrompeld door haar bizarre bekentenissen en vroeg me af of ze de waarheid sprak, maar dat ik moeite had om haar te geloven, zei waarschijnlijk meer over mij dan over haar. Olivia had iets tragisch. Haar ogen drukten eenzaamheid uit. Toen ze nog bij mij op school zat, was het me opgevallen dat leeftijdsgenoten haar nauwelijks durfden te benaderen. In de pauzes doolde ze vaak door de school met haar Salonvriendinnen, meisjes van wie ik toen vond dat de eigendunk er afspatte en zo had ik ook over Olivia gedacht: een populair rijkeluistype dat zich liet voorstaan op haar achtergrond van geld, buitenhuizen en drie skivakanties per jaar. s Winters had Olivia zon witte brilafdruk op haar gezicht  een skistempel. Ik vond het niet meer dan logisch dat het gros van de medeleerlingen op gepaste afstand bleef. Ook ik was in die tijd met een boogje om haar heen gelopen; het was niet eens bij me opgekomen om op haar af te stappen. Olivia was onaanraakbaar geweest, een gedaante uit een andere wereld. Sinds ik in Villa Betty woonde, was ze dichterbij dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. s Avonds sliepen we in op het ritme van elkaars ademhaling, aan weerszijden van dezelfde muur, en toch had ik geen toenadering durven zoeken. Natuurlijk was ik bang geweest om te worden afgewezen, maar dat risico was niet de reden. Het was vooral haar eenzaamheid, besefte ik, die me op afstand had gehouden. Plotseling moest ik denken aan de zwerfhond die mij ooit op het strand van Knokke had achtervolgd. Een mager beest met een olieachtige vacht. Mijlenver was hij met me meegelopen, uitgelaten blaffend, speels, zielsblij met mijn gezelschap  en ik hield me al die tijd doof en blind voor zijn enthousiasme, verstijfd door de dreiging die ik voelde. Deze hond was tot alles in staat, dat voelde je, dat was wat de eenzaamheid met hem deed. Eén verkeerde inschatting en er kon  God weet… van alles gebeuren.

Ik dacht aan de therapeut. En aan de gymleraar, de schrijver, de huisadvocaat. Oudere mannen, ja, die durfden wel. Zij zwermden om Olivia heen, ongetwijfeld omdat ze zich geroepen voelden haar in bescherming te nemen. Niet tegen de buitenwereld of de hoge verwachtingen waaraan ze moest voldoen  Olivia moest beschermd worden tegen zichzelf. Ze wilde uit alle macht gelukkig zijn, maar het soort geluk dat zij nastreefde  Gewoon geluk, noemde ze het  was voor haar niet weggelegd. Als zoiets als gewoon geluk al bestond, leek het me in de eerste plaats een talent. Je hoefde maar naar Elisabeth te kijken om te zien hoe dat talent eruitzag: als eigenliefde, namelijk. Als een vanzelfsprekend en onverwoestbaar zelfvertrouwen dat je met arrogantie kon verwarren, maar zo zag Olivia dat niet  zij bewonderde haar zus erom.
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Misschien heb ik de indruk gewekt dat ik de eerste weken na mijn moeders dood volledig in beslag werd genomen door de Beauforts, maar in werkelijkheid liet ik het dagelijkse leven een beetje over me heen komen. Als een onderdompeling in een vreemd aquarium, zo voelde het. De schok van mijn moeders dood legde een onscherp licht over de gebeurtenissen; pas veel later ben ik erover gaan nadenken en kwamen de herinneringen terug. Direct na de begrafenis kwam alles mij onwezenlijk voor. Ik was vooral bezig met mijzelf, of liever gezegd: met mijn overlevingsstrategie. De toekomst, mijn schoolachterstand, mijn financiële situatie  dat soort persoonlijke zaken waren toen veel belangrijker dan wat ik maar de externe omstandigheden zal noemen.

Ik ging weer naar school. De rector had aangedrongen op een plan van aanpak dat mijn langdurige absentie vlot moest trekken. Ik zat in de vijfde, het jaar voor het eindexamen. De rector was onverbiddelijk: Het is erop of eronder, zei hij. Als je alle zeilen bijzet, kun je de achterstand nog inlopen. Maar als je kiest voor een sabbatical, heb je mijn zegen.

Ik hoefde er niet eens over na te denken. Een verloren jaar kon ik me niet veroorloven, of je het nou een sabbatical noemde of gewoon falen, opgeven, blijven zitten. Ik wilde na het eindexamen gaan studeren, en hoe sneller hoe beter. In de weken die volgden, stortte ik me op mijn schoolwerk. De drang om te overleven was sterker dan mijn zelfmedelijden, en dat was mijn redding. Toen ik het vertrouwde schoolritme weer had opgepakt en mijn cijferlijst was opgepoetst, leek alles bij het oude.

Toen ik die eerste ochtend terugkwam in de klas, merkte ik een wezenlijke verandering op. Ik kon die eerst niet benoemen, maar na een tijdje besefte ik dat het te maken had met mijn status. Ik had mijn moeder verloren, ik was wees  en dat tragische aura had een intimiderend effect op mijn klasgenoten: bij de kapstokken weken ze eerbiedig uiteen wanneer ik een haakje zocht voor mijn jas. De leraren behandelden mij ook anders. Als ze mij al een beurt durfden te geven, deden ze dat met een bemoedigende glimlach op hun gezicht, als om te zeggen: elk antwoord is goed, als je maar niet gaat huilen. Ik was zielig, daar kwam het op neer. Toch had mijn statusverandering maar gedeeltelijk te maken met de tragiek die mij omhulde; ze had vooral te maken met de Beauforts, en in het bijzonder met mijn vriendschap met Olivia Beaufort. De meerderheid van mijn klasgenoten had geen flauw idee wie Olivia Beaufort was, maar in onze klas telde de meerderheid niet mee. Alles draaide om vier populaire meisjes die een clubje vormden dat De Salon heette, nogal aanstellerig, maar dat was ook precies hun doelstelling: provoceren, etteren en aanstellen. Zoë Brandt was veruit het populairste Salonlid. En zij was toevallig goed bevriend met Olivia.

Van al mijn klasgenoten was Zoë Brandt de allerlaatste van wie ik enig medeleven verwachtte, laat staan dat ik was voorbereid op haar spontane omhelzing. Kom je naast me zitten? fluisterde ze, en ik snoof haar kruidige geur op. Ik was te verbijsterd om de reacties van mijn klasgenoten te peilen, maar het kan niet anders of ook zij stonden als aan de grond genageld. Zoë Brandt was fotomodel. Veel fotomodellen schijnen in werkelijkheid onzichtbare scharminkels zijn, maar dat ging voor Zoë Brandt niet op. Zij was een wandelende parfumreclame. Het fotomodellenwerk noemde ze bullshit, zoals ze vrijwel alles bullshit noemde: de schoolregels, de leerplicht, en niet te vergeten onze voltallige klas minus haar drie Salonvriendinnen  want poseren deed ze alleen omdat het goed betaalde. Met het verdiende geld maakte ze kunstreizen, of ze vloog voor een weekend naar Glastonbury om een alternatief rockfestival te bezoeken. Behalve mooi was Zoë Brandt namelijk artistiek. Haar vriendinnen van De Salon waren ook mooi en artistiek, maar in veel mindere mate. Naast Zoë Brandt konden ze wel inpakken. Over mezelf kan ik kort zijn: kansloos. Ik had zelfs nog nooit gefantaseerd over een lidmaatschap van De Salon, dat was een onbegonnen zaak. En toch was het plotseling begonnen: ik hoorde erbij, al wist ik niet waarom.

In de pauzes zat ik regelmatig aan tafel bij de Salonmeisjes. Ik voelde me bekeken door mijn vrienden, of beter gezegd: door de stakkers  want zo werd er over hen gepraat, wist ik nu. Ik maakte me geen illusies. Zoë Brandt had me zo plotseling toegelaten tot haar groep dat ik met diezelfde snelheid weer uit de gratie kon raken, en wat dan? Terug naar de stakkers? Onmogelijk. Ze zagen me al aankomen, met hangende pootjes. Ik probeerde de Salonmeisjes te ontlopen, zodat ik weer bij mijn oude groepje kon gaan zitten, maar daar was Zoë Brandt niet van gediend: Kom op, moven, Merel, riep ze me in het voorbijgaan toe, terwijl ze een dienblad vol plastic bekertjes voor zich uit hield. Straks is je koffie koud, we zitten dáár.

Het was een raadsel wat Zoë Brandt, behalve mijn Beaufortconnectie, in mij zag. Niets, waarschijnlijk. Ze gebruikte me als praatpaal. Haar drie Salonvriendinnen konden haar verhalen inmiddels dromen; zij staarden glazig voor zich uit als Zoë Brandt herinneringen ophaalde aan haar tijd als globetrottende diplomatendochter. Ze had in haar leven veel gezien en meegemaakt. Ze was ooit aangerand op het strand van Rio de Janeiro. In Rome was ze ontdekt als fotomodel. Later, toen haar vader naar Trinidad werd uitgezonden, had haar moeder zich met een nieuwe liefde in Monaco gevestigd. De scheiding van haar ouders was haar favoriete gespreksonderwerp. Oké, ze zijn niet dood, zei ze, maar soms zou ik willen dat ik het kon afsluiten met een begrafenis. Dan is het klaar, snap je? Mijn moeder verrijst een week per jaar uit haar graf in Monaco om mij op te zoeken. Eén week! Zo hoort het niet te gaan, zuchtte ze. Dat hoort toch niet, Merel? Wij horen jong en onbezorgd te zijn, maar hoe spelen we dat klaar als iedereen om ons heen maar sterft en uit elkaar gaat?

Zoë Brandt waardeerde mijn zwijgzaamheid, laten we het daarop houden. Ze noemde me koel, en dat was als een compliment bedoeld. Pas later begreep ik dat ze cool zei, op zn Engels. Het was duidelijk dat mijn nieuwverworven koelheid alles te maken had met Villa Betty, en met Zoë Brandts ontzag voor de familie Beaufort. Vroeger was ze vaak bij hen thuis geweest, vertelde ze, maar sinds Olivia op de havo zat, was hun vriendschap een beetje verwaterd, wat logisch was. We blijven zielsverwanten, zei ze. Ons pact is voor altijd. Wij tweeën… wat wij allemaal hebben meegemaakt, dat wil je niet weten. Toevallig wilde ik dat wel weten, graag zelfs, en ik vroeg er ook een paar keer naar, maar Zoë Brandt besteedde er geen aandacht aan. Wanneer ze tegen me sprak, was het of ze gehypnotiseerd werd door de slepende klanken van haar eigen stem. Na de scheiding van mijn ouders lazerde ik in één klap uit het paradijs, als je begrijpt wat ik bedoel. De feestjes, de ambassaderecepties, de ontmoetingen met mensen die ertoe deden… dat was allemaal voorbij. We kwamen terug naar Holland, mijn vader en ik. Regen, boerenkool, een poel van troosteloosheid. Behalve in Villa Betty. Daar brandde het licht, weet je. Daar was ik thuis. Ze keek me aan. Ik heb zaterdag niks te doen. Jij?

Nee, zei ik.

Mooi, dan bouwen we een feestje. Nodig je me uit?

Ik?

O, als je al andere plannen hebt…

Nee, nee, natuurlijk niet, zei ik snel.

Tof! Ze griste haar tas van de grond en gebaarde dat we moesten opschieten voor het volgende lesuur. Ik bel je wel mobiel, mag ik je nummer?

Ik heb geen mobiel.

Ze was even sprakeloos. Cool, zei ze toen, en na nog een stilte: Echt niet? Ik wil ook een tijdje cold turkey gaan, ik word psychotisch van al die oproepjes. Oké, dan zie je me zaterdag wel verschijnen. Schiet op, we komen te laat. Ze draaide zich om. O, en zeg tegen Olivia dat ze de wodka koud zet.
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In Villa Betty brak een periode aan van rust en geruststellende regelmaat. De lente liep ten einde; de dagen hadden een aangename loomheid. Ongemerkt kreeg mijn leven vorm, een vast ritme. Wanneer ik uit school kwam, schonk ik mezelf een glas huisgemaakte ijsthee in, waarna ik me met mijn huiswerk in het prieeltje installeerde. Soms kwam Olivia bij me zitten. In mijn herinnering hadden de andere huisbewoners nooit iets omhanden, afgezien van lezen, luieren, of dommelen in de schaduw van de parasol. Televisie kijken was er niet bij; in Villa Betty stond welgeteld één tv-toestel, een oud ding dat was aangesloten op een videorecorder uit het jaar nul. Het tv-hoekje bevond zich, vast niet toevallig, op de rommelkamer. Het rook er naar een tweedehands kledingwinkel.

De Beauforts waren buitenmensen. Elisabeth liet zich soms overhalen tot een partijtje tennis met Otto. Nu en dan waaide een flard vioolmuziek uit een openstaand raam  Cristo studeerde, Adèle las een boek, Claire kuierde met een rieten mand door de tuin, op zoek naar aardbeien.

Naast ons, de vaste huisbewoners, waren er vaak gasten. Kennissen, vrienden, musici, jaarclubgenoten van Elisabeth en Jan-Fridus. Ook Pjotr, de lijfarts, was regelmatig van de partij. Sommigen bleven overnachten: één nacht, zes nachten, het ging zoals het ging. Ik herinner me een neef van Otto, een voormalig tenniskampioen. Hij had woeste blonde manen die op wonderbaarlijke wijze uit zijn verder kale kruin golfden. En er was de militair. Gedurende enkele weken liep hij s morgens door het trappenhuis in een lange, legergroene maillot, op zoek naar een vrije badkamer. De militair viel in de categorie wrakhout, zoals Olivia het noemde: Mammie is een strandjutter, zei ze. Soms heeft ze geluk, dan vindt ze zomaar een aangespoelde militair.

Er spoelde meer wrakhout aan. De galeriehouder, herinner ik me, en een verpleegster over wie het verhaal de ronde deed dat ze eigenlijk een verpleger was, maar als ze ooit een geslachtsoperatie had ondergaan, was het resultaat verbluffend te noemen. Ze leek op Sofia Loren.

Het levenstempo van de Beauforts beviel me. Zij leken te geloven dat de dagen eeuwig duurden. Haast bestond niet. De chauffeur van Pierre rookte s morgens, leunend tegen de achterklep van zijn Audi, meerdere sigaretten voor de heer Beaufort eindelijk naar buiten kwam, meestal om een vinger op te steken, wat zoveel betekende als: nog één espresso.

Het had iets superieurs, die illusie van tijdloosheid. Het was een kenmerk van de hogere klassen, dacht ik; hun argeloze nonchalance ontsproot aan de gedachte dat alles altijd goed kwam. Thuis, bij mijn moeder, raasden de dagen in een noodtempo voorbij. Pas als wij s avonds in bed lagen, was het goed. Tenminste: voor zolang het duurde. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad, zei mijn moeder vaak. Ze slikte zware pijnstillers tegen migraine, en ik wist niet beter of die migraineaanvallen werden veroorzaakt door het dagelijkse kwaad: financiële zorgen, doffe vermoeidheid, angst voor het noodlot in de vorm van een busongeluk.

Het dagelijkse kwaad bestond in Villa Betty niet. En als het toch bestond, overkwam het alleen anderen. Met arrogantie had die overtuiging weinig te maken; de Beauforts voelden zich oprecht onoverwinnelijk.

Het viel me op dat Pierre, ondanks zijn chronische afwezigheid, de spil van Villa Betty bleef. Wanneer zijn dienstauto onverwachts de oprijlaan op draaide, was iedereen in rep en roer, alsof hij hoog bezoek was. Pierre is thuis! riep Adèle dan, en behalve opwinding klonk er ook verontrusting door in haar stem. Snel dekten wij de tafel in de eetkamer  Eetzáál, zei Olivia, laat pappie het niet horen  want voor ons mocht de keuken dan goed genoeg zijn, Pierre hield van traditie. Tijdens het diner keek hij de tafel rond met de blik van iemand die zich afvraagt of hij in de verkeerde filmzaal zit. Meestal trok hij zich halverwege de voorstelling terug in zijn studeerkamer.

Hij staat onder grote druk, suste Adèle. Bij de bank komt alles op zijn schouders terecht, nu de voorzitter zo ziek is.

Wordt Pierre straks de baas? vroeg Claire eens.

Over die troonopvolging werd zelden gesproken, maar toch hing de kwestie tastbaar in de lucht.

In principe wel, antwoordde Adèle. We lopen echter niet op de zaken vooruit. De beer is nog niet geschoten.

Dan schiet jij hem toch neer, mompelde Olivia.

Wat zei je? vroeg Adèle scherp.

Niks.

De pijn die Hein Ketwich Verschuur lijdt, is erger dan de dood. Je weet niet wat je zegt, Olivia.



Het was rond die tijd dat ik uit mijn eigen schaduw stapte; ik brak mezelf los van het aangepaste, plooibare meisje dat ik was geweest. Die verandering dankte ik vooral aan Olivia en aan onze vriendschap. Ik keek naar mezelf met nieuwe ogen  met háár ogen, en wat ik zag, beviel me. Tot dan toe had ik in vriendschappen altijd een gevoel van ontoereikendheid ervaren. Nooit was ik eerste keus geweest, ik had me altijd de lullige tweede gevoeld, de troostprijs. Ik begreep weinig van meisjesvriendschappen, daar kwam het op neer. Het was een ondoorgrondelijk spel waarvan ik de regels nog steeds niet onder de knie had, al wist ik inmiddels wel dat het draaide om één ding: de uitwisseling van confidenties. Hoe intiemer, hoe beter. Overspelige ouders, winkeldiefstal, seksuele bloopers, liefdesverdriet, al die verhalen vlogen per opbod over tafel, want degene met het heftigste verhaal won. Ik wilde wel meedoen, maar het probleem was dat ik me schaamde. Ik had geen talent voor exhibitionisme, en daarmee maakte ik mezelf verdacht. Als meisjes ergens voor op hun hoede waren, merkte ik, dan was het wel voor valsspelers. Ik was een profiteur en een valsspeler, in hun ogen: wel luisteren en meegenieten, maar niks vertellen. Zo werkte het niet.

Met Olivia was alles anders. Onze vriendschap was ongecompliceerd, er waren geen schimmige regels. Zij was met mij bevriend omdat ze me leuk vond, bijzonder, de moeite waard. Meer zat er niet achter. Simpel. Toen Zoë Brandt die zaterdagavond naar Villa Betty was gekomen om te feesten, min of meer op mijn uitnodiging, had Olivia na afloop tegen me gezegd: Ze komt niet voor jou, hoor, en ook niet voor mij. Zoë komt alleen voor de roddels.

Ze is dol op je, zei ik.

Op mijn familie, bedoel je. Olivia lachte. Zoë is een dwangmatige roddelkont maar ze doet geen vlieg kwaad.

Ze heeft me gevraagd om lid te worden van De Salon, zei ik.

Moet je doen.

Echt?

Ik heb nog ergens een exemplaar van Ovidius liggen. Dat mag je lenen, als je belangstelling hebt, en dat steek je dan onder je arm, net als Zoë, zodat iedereen denkt dat je hoogbegaafd en diepkunstzinnig bent. Ze zweeg even. De Salon was leuk toen we dertien waren.

Olivia was een einzelgänger. Ze hoorde nergens bij, en toch was ze overal op haar plek. Het leek alsof ze in haar eentje een exclusieve subgroep vormde; ze was zelfbewust op een instinctieve manier. Tegen een vriend van Pierre, een hersenchirurg, hoorde ik haar een keer zeggen: Volgens pappie zijn alle chirurgen afgestudeerd aan een veredelde timmerschool. Ik miste het vanzelfsprekende gemak waarmee zij zich aan de buitenwereld presenteerde, maar haar vriendschap gaf me zelfvertrouwen: ik hoorde bij haar subgroep, en dat was genoeg.

Tussen Olivia en mij groeide een verbond dat onze omgeving buitensloot. Zoë Brandt verdween al snel weer naar de achtergrond; op school zaten wij wel naast elkaar, maar er was een zekere verveling in haar blik geslopen  nog even, en ze zou me laten schieten. Ook van andere schoolvriendinnen en hockeygenoten hoorden we weinig. Ik was gelukkig zonder te begrijpen waarom, en ik probeerde het ook niet te begrijpen. Olivia en ik lagen soms uren voor ons uit te staren op de zonnebedden in de tuin, of we zaten te praten op haar bed. We overhoorden elkaar Franse woordjes, lakten onze nagels, dommelden boven onze boeken in slaap.

Het enige obstakel was Adèle. Om de een of andere reden bleef Olivia ervan overtuigd dat haar moeder erop uit was om mij in te lijven in haar hofhouding. Hoe had ze Adèle ook alweer genoemd, de dag na het soireetje? De vampier. Ze overdreef, vond ik. Mijn relatie met Adèle was nog steeds afstandelijk; ik werd door haar getolereerd, maar ze was welgemanierd genoeg om niets te laten blijken van haar ergernis, als daar al sprake van was. Ik voelde in haar nabijheid een bepaalde remming. Soms leek er niets aan de hand, andere keren bekeek ze mij met een blik die ik niet begreep, maar die speciaal voor mij bestemd leek. Een blik die verdriet uitstraalde.

Ze is je aan het testen, zei Olivia, toen we het erover hadden. Ze kijkt of je een geschikte adjudant bent.

Onzin.

Je kent haar niet, Merel.

Toen ik een keer aanbood om Adèle in de tuin te helpen, wierp Olivia me een dodelijke blik toe. Ik schrok ervan. Naderhand wilde ze niet met me praten. Ze had haar kamerdeur op slot gedraaid en liet me pas binnen toen ik vanachter de deur had geroepen: Hier zijn we te oud voor, Olivia.

Ze verscheen op de drempel: Mammie en jij kunnen het tegenwoordig goed vinden. Was het gezellig?

Ja. Ik heb haar geholpen met de rozen.

Ze keek me uitdrukkingsloos aan. Ach, laat ook maar, zei ze toen, en ze knalde de deur voor mijn neus dicht.

Olivia had de kinderlijke neiging om de wereld in kampen te verdelen. Ons kamp, het kamp dat zij en ik samen vormden, beschouwde ze als een buffer tegen haar familie. Adèle was de grootste bedreiging, maar ook Elisabeth zag ze als een buitenstaander. Wat vind je eigenlijk van haar? vroeg ze een keer. We lagen in het gras naast de tennisbaan naar Otto en Elisabeth te kijken.

Ze lijkt me op zich wel aardig, zei ik diplomatiek. De sympathie is alleen niet wederzijds, geloof ik. Dat was zacht uitgedrukt; een paar dagen eerder had Elisabeth me aan een van haar jaarclubvriendinnen voorgesteld met de woorden: Dit is onze onderduiker. Ze zegt nooit een woord, hè Merel? Fluisterend voegde ze eraan toe: Maar pas op, ze hoort alles.

Olivia knikte. Het ligt niet aan jou, zei ze. Elisabeth houdt het meest van zichzelf. Daarna komt er heel lang niks en dan, op de achttiende of de twintigste plaats, de familie. Ze lijkt op mammie.

Ik lag op mijn buik en volgde een lange rally tussen Elisabeth en Otto. Van hen tweeën was Elisabeth de meest geoefende speler, maar haar sierlijke stijl  ze maakte een dansje als ze een backhand sloeg  legde het af tegen de taaie onbeheerstheid van haar tegenspeler. Otto was bloedfanatiek. Zijn benen zaten vol schrammen en butsen; een van zijn specialiteiten was de supersliding.

Vind je dat ze ook op mij lijkt? vroeg Olivia ineens.

Op jou?

Kennelijk klonk ik erg verbaasd, want ze schoot meteen in de verdediging: Niet haar persoonlijkheid, natuurlijk. Elisabeth is perfect, iedereen adoreert haar. Ik bedoel haar ogen, en hoe ze lacht.

Ik knikte en keek naar Elisabeth. Zij was voor het geluk geboren, dacht ik, zij wist niet beter. Liefde, aandacht, voorspoed; alles kwam haar toe omdat het nu eenmaal zo bepaald was. Verschil moest er zijn. Zij leefde in de absolute zekerheid dat haar niets kon overkomen. Je zag het aan haar lichaamshouding, je zag het ook aan haar tennisspel. Beheerst, bijna hooghartig. Ze liet zich niet van de wijs brengen door Ottos doodskreten. Ze streek haar rood-witgestreepte tennisjurkje glad. Nadat ze de bal had opgegooid, strekte ze zich uit als een ballerina en sloeg een feilloze service. Otto stoof in een wolk van gravel naar het net.

Ah, godverdomme! Hij greep naar zijn knie.

Dertig nul. Met haar voet wipte Elisabeth alweer een bal omhoog. Of geef je het op, Funny?

Otto antwoordde niet. Hij nam wijdbeens plaats op de achterlijn en draaide met zijn kont, klaar voor een volgende bestorming. Hij was beter bestand tegen Elisabeths minachting dan ik. Het was een ongrijpbaar soort minachtig; je wist nooit of het venijn was of toch hartelijkheid. Ik dacht aan die keer dat ze me had gecomplimenteerd met mijn oorbellen: Erfstukken? vroeg ze, heel vriendelijk, en juist die vriendelijkheid maakte me argwanend. Ik had geknikt, maar de oorbellen zou ik nooit meer dragen, uit angst dat ze zou ontdekken dat ze van de Etos kwamen.



Op een middag arriveerde er een nieuwe logé. Een studente Frans met zachte, blonde poppenkrullen. Isabelle. Het was een mooie, warme dag. Wij lagen op het terras te lezen toen Isabelle in ons blikveld verscheen. Ze gaf ons een hand en vertelde dat zij Adèle kende uit het museumcircuit. Omdat ze problemen had met haar huurbaas, zou ze een tijdje in Villa Betty verblijven.

Prima, zei Olivia. Mijn moeder komt straks thuis.

O. Isabelle keek om zich heen. Mag ik hier even op haar wachten?

We laten vreemden in de bijkeuken wachten, zei Olivia. We moeten voorzichtig zijn, we wonen hier nogal afgelegen, hè?

Ik ken Adèle uit het museumcircuit, zei Isabelle weer.

Weet ik. Olivia strekte haar arm uit en wees naar de bijkeukendeur. Daar moet je zijn. Het is uit voorzorg, we hebben wat nare ervaringen gehad met mensen uit het museumcircuit.

Isabelle liep met haar weekendtas naar de bijkeuken. Ik had met haar te doen, maar kon een gevoel van triomf niet onderdrukken. Ik hoorde erbij. Mijn initiatie zat erop. Terwijl Olivia naast mij in haar boek bladerde, drong tot me door dat ook Isabelle mij had aangezien voor een ingewijde.

Ik genoot van het moment. De stilte, de aangename loomheid, het ritselen van de bladeren… zo mocht het voor altijd blijven. Ongemerkt was de uitputtende opwinding van mijn begintijd overgegaan in een alledaagsheid die je saai kon noemen, eentonig, ware het niet dat er een rust over me was neergedaald die ik lang niet had gevoeld.

Ik ben bang dat mijn aanpassingsvermogen alles te maken had met mijn eerzucht. Ik was een streber. Van jongs af aan had mijn moeder mij gehoorzaamheid bijgebracht. Vlijt en gezagsgetrouwheid waren in haar ogen de grootste deugden; zelf bracht ik leergierigheid mee. Ik was bereid om me over te geven. In Villa Betty had ik weinig keus, natuurlijk, maar dat talent voor volledige overgave dankte ik aan mijn opvoeding. Ik had geleerd hoe ik mijn moeder blij kon maken: met een mooi rapport en hoge cijfers; ook dat was een kwestie van overgave. Het verlangen om iemand te zijn, iemand die ik zelf niet kende, had mijn moeder er diep ingeramd.



Op een keer waren Olivia en ik samen thuis. Het was op de avond van Cristos concert. Hij sprak er al weken over, en had voor ons allemaal kaartjes geregeld. Olivia had meteen gezegd, of eigenlijk gelogen, dat ze moest hockeyen: Such a shame, zei ze. Omdat ik de dag erna een tentamen wiskunde had, bleef ik ook thuis. We brachten die avond samen door in de bibliotheek.

Rond een uur of negen werd er aangebeld. Ik opende de voordeur. Een geüniformeerde man vroeg naar Pierre. Ik zei dat hij niet thuis was. Olivia, nieuwsgierig als altijd, was achter me aan gekomen en riep: Komt u ons arresteren?

Ik ben van de bank, verklaarde hij. Van de beveiliging. Op de grote, bruine envelop die hij bij zich had, prijkte inderdaad het banklogo. Ik heb een afspraak met de heer Beaufort.

De heer Beaufort is niet thuis, zei Olivia.

Ik wacht wel.

Op dat moment reed de dienstauto van Pierre voor. Olivia glipte langs de beveiliger naar buiten om haar vader tegemoet te rennen. Pierre merkte haar nauwelijks op. Hij liep met agressieve passen op de beveiliger af. Zonder mij te begroeten zei hij tegen hem: Moet dit hier worden afgehandeld?

De beveiliger stak hem de grote envelop toe. Pierre tastte in de binnenzak van zijn jasje en haalde ook een envelop  klein en plat  tevoorschijn. Zonder te groeten draaide de beveiliger zich om, stapte in zijn auto en reed weg.

We keken hem na.

Wat is hier aan de hand? vroeg Olivia. Ben je aan de coke?

Pierre stond al in de hal, hij beende naar de trap. Ik ga naar mijn studeerkamer, ik wil niet gestoord worden.

Olivia en ik keerden terug naar de bibliotheek. Op een bepaald moment ging ik naar boven om mijn agenda te pakken. In gedachten verzonken bereikte ik de overloop, en daar bleef ik onwillekeurig staan. Vlakbij hoorde ik Pierre hartgrondig vloeken. Godverdomme, Otto, ving ik op. Hoe lossen we dit op? Zijn stem klonk verrassend dichtbij. Stond de deur van zijn studeerkamer open? Ja… ja… heb ik gedaan, hoorde ik. Volgens de bank is het een privékwestie. Het is dus geen strafbaar feit. Even later vervolgde hij, op luide toon: Natuurlijk niet! Punt is alleen… en na een lange stilte begon hij weer te vloeken: Dat is nou juist het hele punt, godverdomme. Die klootzak zégt dat hij geen kopieën heeft gemaakt, maar hoe kom ik erachter of dat stuk tuig… In de lange stilte die volgde, drong tot me door dat ik alle schijn tegen zou hebben als Pierre nu de overloop op kwam. Het was onvermijdelijk dat je in Villa Betty soms onbedoeld getuige was van een privégesprek of een vertrouwelijk onderonsje, maar dit was anders, dit was afluisteren. Het gevloek was inmiddels verstomd. Pierre zei alleen: Hm, of Ja, ja. Zonder aan mijn agenda te denken, sloop ik terug naar beneden.

Nog een glas wijn? vroeg Olivia. Wiskunde wordt een stuk gemakkelijker als je erbij drinkt.

Doe maar. Ik schoof haar mijn glas toe, en dat was het moment waarop ik haar in vertrouwen had kunnen nemen. Waarom deed ik het dan niet? Om eerlijk te zijn, twijfelde ik aan de ernst van de situatie. Of aan mijn inschattingsvermogen, maar dat komt op hetzelfde neer. Wat wist ik nou? Pierre had een probleem, dat was duidelijk. En dat probleem zat in een bruine envelop. Pierre had iets over kopieën gezegd  kopieën die er vermoedelijk niet waren. Bovendien was geen sprake van een strafbaar feit, dat had ik hem ook horen zeggen. Dus hoe ernstig kon het zijn? Pierre stond onder zware druk; hij maakte zich waarschijnlijk zorgen over de benoeming. Hij had allang voorzitter moeten zijn  dat wil zeggen: zijn voorganger had allang dood moeten zijn, maar dat zei niemand. Ze dachten het wel, natuurlijk. En Pierre dacht het zéker. De woedeaanval van zojuist zei waarschijnlijk minder over de bruine envelop dan over hem.

Na de eerste slok wijn besloot ik te zwijgen. Ik wilde Olivia niet onnodig ongerust maken. Na de tweede slok nam ik me voor om alert te blijven. Mocht de kans zich voordoen, dan zou ik Pierre nauwlettend in de gaten houden. Maar die kans deed zich niet voor. Pierre vertrok diezelfde avond weer naar zijn pied-à-terre, en zou opnieuw wekenlang spoorloos blijven.
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Het was Otto die mij een paar dagen later op de hoogte stelde van het zomerreces. Hij vroeg: Zeg, heb jij al plannen voor het reces?

Nog niet, nee. Als je tenminste de vakantie bedoelt.

Dat bedoelde hij niet. Het zomerreces bleek een traditie waarvan iedereen op de hoogte was behalve ik, en die inhield dat Villa Betty in de zomer voor een periode van zes weken onbegaanbaar werd verklaard, zodat een troep bouwvakkers en klusjesmannen ongehinderd hun gang kon gaan. Voor de bijgebouwen was een schilderbeurt gepland. Verder stonden er talloze reparaties op het programma: gebarsten ruitjes, verzakte vloerdelen, losse dakpannen en een zijvleugel die rook naar een champignonkwekerij. Wij moeten weg, zei Otto. Zelfs Pelle en Truus, de tuinlieden, worden met vakantie gestuurd. Iedereen moet opkrassen.

We zaten naast elkaar op een boomstronk; hij had me uitgenodigd voor een avondwandelingetje door de tuin. 

O, zei ik. Wat had ik anders moeten zeggen? Het bericht kwam voor mij als een complete verrassing. Zes weken! Dat was bijna twee maanden, een eeuwigheid, en waar moest ik in godsnaam heen? De schoolvakantie begon al over dertien… nee, twaalf dagen. Toegegeven, het was mijn eigen schuld. Nu pas begreep ik waarom Adèle mij zo vaak naar mijn vakantieplannen had gevraagd. Ik had er laconiek over gedaan  plannen, dacht ik bij mezelf, welke plannen? Je moest wel gek zijn om dit paradijs vrijwillig te verlaten voor een betaald verblijf in een vakantieoord. Maar ik had buiten het zomerreces gerekend.

Misschien kun je bij je tante terecht, zei Otto. Tante Muis, toch?

Nee, bracht ik uit.

Niet?

Alsjeblieft, Otto, hou op over tante Muis. Ik ga nog liever in mijn eentje op een camping zitten.

Ik kon niet geloven dat niemand mij had gewaarschuwd. Blijkbaar was zelfs Olivia ervan uitgegaan dat ik bekend was met de jaarlijkse zomertraditie. Hoewel, dat was niet eens zeker. Zij had er steeds op aangedrongen dat ik met haar meeging naar Italië, maar ik dacht dat het om een tripje ging  een tripje met De Salon  en had het aanbod resoluut afgeslagen. Nu begreep ik dat het Salontripje wel eens veel langer kon gaan duren, maar het was hoe dan ook te laat om nog een vliegticket te boeken. Ik had trouwens geen geld. En dat was waarschijnlijk maar beter ook, want de liefde die Zoë Brandt zo plotseling voor mij had opgevat, was definitief bekoeld. Op school zong inmiddels de roddel rond dat Olivia en ik een pottenkoppel vormden. Thuis lachten we om dat verhaal, maar thuis vormden wij een kamp, Olivia en ik. En het was maar de vraag of ons kamp een gezamenlijke Salonvakantie zou overleven.

Dan moet je het zelf maar weten, zei Otto. Het is jouw keuze. Een camping! Het is maar waar je zin in hebt.

Zin, zei ik smalend. Daar heeft het niks mee te maken.

We zwegen.

Of jouw souterrain, zei ik toen, en plotseling werd ik enthousiast: Kunnen we daar niet gaan zitten, Otto? Wij tweeën, net als toen. Ik neem de telefoon weer op, gratis, ik doe het graag, en jij gaat… wat is er, waarom kijk je zo? 

Ik ga op reis, zei hij. En het souterrain is verhuurd.

Op reis? Ik zocht zijn blik. Met wie?

Met Adèle. Ik vergezel haar naar Zwitserland.

Zijn mededeling bevreemdde me. Waarom zou Adèle op vakantie gaan met de man die zij thuis, in Villa Betty, voornamelijk ontweek? Ze vormden een onwaarschijnlijk reisduo. Lachwekkend, zelfs. Het kon niemand zijn ontgaan dat er tussen Adèle en Otto een zekere spanning hing; een koele beleefdheid die bedoeld leek om een uitbarsting te voorkomen. Maar de uitbarsting hing al weken in de lucht; we waren allemaal opgelucht geweest toen Otto zich na het vertrek van Micha in het tuinhuis had verschanst. Daar was hij op veilige afstand, daar bleef hij onzichtbaar.

Adèle is een vrouw alleen, vervolgde Otto. Een rijke vrouw, helemaal alleen in het buitenland, dat is vragen om problemen.

Wat ben je dan, haar bodyguard?

Haar gezelschapsheer.

O. En Pierre? vroeg ik.

Pierre heeft sterfbeddienst. Hij moet de hand van zijn zieke baas vasthouden en natte washandjes op diens voorhoofd leggen. Otto lachte kort. Pierre moet zich bewijzen; het is een slangenkuil bij die bank. Straks zit er iemand anders op zijn troon. Enfin, mijn zorg is het niet. Ik ga naar Zwitserland, de bloemetjes buitenzetten.

Leuk voor je, zei ik mat.

Jouw tante Muis is dolblij als je komt, Merel. Het is maar voor een paar weken, dat overleef je echt wel.

Makkelijk gezegd! riep ik.

Ligt het aan mij, zei hij, of kan ik helemaal niks meer goed doen bij jou? Daarna liep hij weg.

Het was niet onze eerste aanvaring. Tussen Otto en mij was ongemerkt een afstand ontstaan. Als huisgenoten leidden we semiparallelle levens, maar toch waren we elkaar gaandeweg uit het oog verloren. Hij was míj uit het oog verloren, vond ik, want wie was hier nou de voogd? Ik had hem niet nodig, al heel lang niet meer, maar dat was precies het punt: hij paradeerde nog steeds rond in Villa Betty, en dat deed hij met het air van een excentrieke landeigenaar. Hij droeg tegenwoordig vaak een zeemanspet. Met mooi weer vlijde hij zich in een hangmat  zijn koekoeksnest  en lag dan met die idiote pet op zijn kop de bink uit te hangen.

De Beauforts lieten hem begaan, misschien uit medelijden. Hij lag in scheiding. Zijn advocatenkantoor was voor onbepaalde tijd gesloten. En dan was er nog zijn zoon, het jongetje, dat volgens zijn vrouw in therapie moest om zijn woede te leren beteugelen. En wie moet dat betalen? riep Otto, als hij na een paar glazen wijn weer eens in een tirade uitbarstte. Wie draait op voor de woedetherapieën, de tandenbeugels en het orthopedische schoeisel? O, en de hypotheek, die moet natuurlijk ook worden afgelost, dat spreekt vanzelf; de hypotheek mag pappa ook betalen. Maar intussen komt pappa zijn eigen huis niet meer in! Heel gek, maar opeens past pappas sleutel niet meer in het slot. En wie heeft dat nieuwe slot betaald, denken jullie? Hij hijgde een beetje. Maar pappa heeft slecht nieuws, want vanaf morgen vaart pappa een nieuwe koers, vanaf morgen…

Toe, Otto! Adèle onderbrak. Wees een gentleman, dat zou je sieren. Een beschaafd mens blijft onder alle omstandigheden een gentleman.

Na zon terechtwijzing bond hij in, tot hij bij een volgende gelegenheid opnieuw te veel wijn dronk en het tieren en jammeren weer begon. Hij had genoeg redenen voor zelfbeklag, zijn privéleven was een puinhoop, maar wat deed hij eraan? Tennissen. Uitrusten in de hangmat. En geld uitgeven  geld dat hij aftroggelde van Adèle, wist ik. Otto ging discreet te werk, maar ik had hem al twee, drie keer geld van haar zien aannemen. De financiële transacties vonden plaats in de bijkeuken, vreemd genoeg, en het was puur toeval dat ik erachter kwam. Op een ochtend liep ik onverwachts binnen. Als Otto niet zo van mij was geschrokken, had ik er waarschijnlijk niets achter gezocht, maar hij keek me aan als een betrapte winkeldief. Toen begon hij ook nog te blozen. Ik ben een arme man! riep hij, en hij propte wat geldbriefjes in zijn broekzak. Merel, heb medelij, kijk nou hoe ik hier om een aalmoes sta te bedelen. Het was grappig bedoeld, maar ik zag aan de schaamte in zijn ogen dat er niets te lachen viel.

We waren vreemden voor elkaar geworden, Otto en ik. Op een bepaalde manier vond ik dat jammer. Ik had nooit eerder vriendschap gesloten met een oudere man. Normaal zag je dat alleen in Franse films, zon verbond tussen een oudere advocaat en een schoolmeisje. Apart, dat was het woord. Maar inmiddels kon die film me gestolen worden. Ik stoorde me aan Otto. Aan zijn bekakte stemgeluid, zijn oude mannengrapjes, zijn hangmat. Maar het meest stoorde ik me aan zijn vrijpostigheid. Ik besefte het toen niet, maar ik zag Otto als een rivaal. Hij stak mij naar de kroon. Hij voelde zich volkomen op zijn gemak in een wereld die míj toekwam.
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De laatste dagen voor het zomerreces sliep ik slecht. Olivia en ik hadden onze eindrapporten gekregen; zij moest in de vakantie nog een wiskundetaak maken om te bewijzen dat ze de vijfde klas aankon, ik ging zonder meer over naar de zesde. De verwachte opluchting bleef uit. Wat kon mij die school schelen, ik stond met één been in het zomerreces, bij wijze van spreken, en hoe ging ik die tijd overbruggen? Waar? Met wie? Hoe langer ik erover nadacht, hoe wanhopiger ik werd. Ik besloot er niet meer over na te denken. In plaats daarvan boekte ik een camping. Spijkers met koppen.

Claire, die een fervent kampeerster bleek te zijn, raadde mij een camping in Sneek aan. De plaatsnaam deed me denken aan modder en regen. Claire leende mij ook haar lichtgewicht tent. Door het enthousiasme waarmee zij over haar kampeeravonturen vertelde, viel het niemand op dat ik steeds stiller werd als het zomerreces ter sprake kwam. Alle anderen waren onder de pannen. Otto ging naar Zwitserland, Elisabeth was uitgenodigd bij vrienden aan de Côte dAzur en Claire had zich ingeschreven voor een singles-zeiltocht in Scandinavië. Ook Olivia zou langdurig wegblijven: Eerst zit ik twee weken op Sardinië met De Salon, zei ze. Daarna ga ik herstellen in het kuurhotel, met mammie. Merel, kom jij ook?

Misschien, zei ik vaag. Ik zie wel.

Ik was bijna blut. Toen ik het campinggeld had overgemaakt, was ik tot de ontdekking gekomen dat ik precies honderdvierenveertig euro dertig overhield om van te leven. Uit de nalatenschap van mijn moeder had ik een bescheiden geldbedrag geërfd, dat volgens het testament bestemd was voor mijn studie. Otto had het geld voor me vastgezet op een spaarrekening, voor later. Ik kreeg maandelijks vijftig euro zakgeld op mijn rekening gestort, en dat was meer dan genoeg zolang de Beauforts mijn levensonderhoud voor hun rekening namen. We doen het graag, had Adèle een keer gezegd. En ach, waar hebben we het over. Het is maar geld.

Haar nonchalance was even oprecht als onverschillig. Adèle Beaufort vond geld de gewoonste zaak van de wereld  zo gewoon als water uit de kraan, dacht ik wel eens. Dat ze haar kinderen kort hield, was een principekwestie: geld was niet netjes. Met spaarzaamheid had dat niets te maken. Ik had Adèle wel eens naar een museumreceptie zien gaan op kaplaarzen. Ze had genoeg schoenen, en bovendien wist iedereen in dat museum dat zij de Bleekerfgename was, maar dat was het punt juist. Die kaplaarzen waren een statement, en dat luidde: waar hebben we het over? Het is maar geld.

Het was mijn eer te na om de Beauforts vakantiegeld te vragen. Ik moest sterk zijn, vond ik, en volwassen. Toch werd ik in de dagen voor het zomerreces overspoeld door een loodzwaar gevoel van melancholie. Ik was een verstoteling, een zwerfkei. s Nachts in bed bereidde ik me geestelijk voor op een natte, deprimerende vakantie in de oranje lichtgewicht tent.

Voor het eerst drong tot me door hoe onnozel ik was. Wat wist ik nou? Ik was zeventien, en ongelooflijk beschermd opgevoed. Mijn moeder zou mij nooit toestemming hebben gegeven om in mijn eentje te gaan kamperen  Een meisje alleen!  en zelf was ik van mijn leven niet op het idee gekomen. Mijn moeder was een angstige vrouw geweest, en ongewild was die angst op mij overgeslagen. Angst voor het leven, angst voor de mensen. Overal loerde het gevaar. Mensen deden verschrikkelijke dingen. Ja, ook mensen van wie je het niet verwachtte, sterker nog: juist díé mensen. Ik weet waar ik het over heb, helaas, zei mijn moeder altijd. Ik heb zelf niet om die levenservaring gevraagd, maar jij bent tenminste voorbereid. Ik vertel je die dingen niet om je bang te maken. Ik vertel ze uit liefde.

Het kwam niet bij mijn moeder op om de fout bij zichzelf te zoeken; de zwangerschap was haar overkomen, nee: aangedaan. Het zou nooit gebeurd zijn, dacht zij, als iemand haar beschermd had  en die iemand had een naam: Adèle. Dat vermoedde ik tenminste. Om de een of andere reden had mijn moeder de neiging haar gefnuikte levensdromen af te schuiven op Adèle. Afgunst, dacht ik altijd: toen mijn moeder haar toekomst zag verschrompelen, had Adèle al bereikt waar zij van droomde. Rijkdom, een gezin, en een man om op te leunen.

Ik maakte precies dezelfde fout: ook ik voelde me door Adèle in de steek gelaten; het zomerreces was haar schuld. Zij had me laten geloven dat ik veilig was, thuis en omringd door mensen die om me gaven; maar alleen om me nu te laten barsten. Een verbanning, dat was het. Een straf. Hoe kon iemand zo wreed zijn? Besefte ze dan niet dat ze me voor de wolven gooide?

Dat besefte ze vermoedelijk best, begreep ik later, maar Adèle geloofde in de harde aanpak. Zelfredzaamheid, veerkracht, incasseringsvermogen, die eigenschappen wilde ze haar kinderen bijbrengen. Koud douchen en bortshaar kweken noemde ze dat. Olivia was als twaalfjarige ooit gedropt bij een Frans gastgezin - sadistische gekken  die haar dubbelgevouwen in een kinderledikant lieten slapen. Het was een asociaal gezin geweest, ze sloegen hun kinderen met een karwats. Olivia moest er een maand blijven. Ze had het volgehouden omdat ze wist dat Adèle haar nooit zou komen ophalen: Daar ging het haar juist om, zei Olivia. Het rauwe leven, armoede, de zelfkant, snap je? Mammie heeft een heel romantisch beeld van armoede.



De nacht voor het zomerreces vond er een bizarre gebeurtenis plaats. We hadden die avond afscheid genomen van Elisabeth; zij zou zes weken naar de Côte dAzur gaan. De meeste huisgenoten waren al vertrokken, het personeel was met congé. Het huis voelde al een paar dagen hol en vreemd aan, als een hotel in het laagseizoen. De auto van Adèle stond op het garagepad, ingeladen en wel; het plan was dat Otto de dag erna in één ruk zou doorrijden naar een kuurhotel in Sankt Moritz. Ik had mijn vakantieplunje klaargezet in de hal. Als ik aan mijn reis naar Sneek was begonnen  mijn trein vertrok de volgende dag om 11:07 uur  zou Olivia het pand afsluiten. Zij hoefde pas laat in de middag op het vliegveld te zijn.

We zwaaiden Elisabeth uit. Ik haat vakantie, riep ze ons toe uit het taxiraampje. Na het afscheid tafelden we langdurig na. Wijn, koffie, meer wijn. Otto maakte zich vrolijk over de lichaamstherapieën waarover hij in de folder van het kuurhotel had gelezen: Kaviaartherapie! riep hij. Chocoladesymfonie! Het water loopt me nu al in de mond, maar het is geen dessert, het is een geneeskrachtig chocoladebad. Misschien zitten er wel hazelnoten in.

Adèle was niet geamuseerd; op een bepaald moment pakte ze een boek uit de kast en ging er demonstratief in zitten lezen. Dat deed ze wel vaker. Otto merkte haar ergernis niet op, of hij deed alsof, maar ook dat gebeurde vaker. Alles bij elkaar was het een gewone avond. Intiem, zo met zn vieren. Ik had me voorgenomen om vroeg naar bed gaan, maar de wijn maakte me rozig en traag, waardoor ik uiteindelijk pas om half een ging slapen. Ik herinner me vaag dat Olivia nog even op mijn bed kwam zitten kletsen, maar ongemerkt moet ik in slaap zijn gevallen.

Midden in de nacht schrok ik wakker. Er werd geschreeuwd, luid maar onverstaanbaar. Kwam het van buiten? Ik wankelde mijn bed uit. Het sonore geschreeuw hield aan. Versuft drukte ik mijn neus tegen de ruit en tuurde in de duisternis. Mijn voeten waren ijskoud. Instinctief draaide ik me om. Het kabaal kwam van beneden, vermoedelijk uit de hal. Er klonk een doffe klap, meer geschreeuw. Wat gebeurde er in godsnaam? Otto, besefte ik met een schok. Hij was gek geworden, hij ging als een bezetene tekeer. Bij mijn kamerdeur aarzelde ik, maar mijn hand had de deurkruk al omlaag geduwd. Drie, vier stappen. Met ingehouden adem boog ik me over de balustrade.

…Jij, altijd jij, hoorde ik. En toen: Jij bent niet de enige die toe is aan rust. Deze toestand heeft ons allemáál uitgeput. Ik heb wel een korte vakantie verdiend! Ik werk ervoor, ik heb er recht op!

Jij weet niet wat werken is. Dat was Adèle, gedempt.

Ik boog dieper voorover om te achterhalen waar ze zich bevonden. Stonden ze voor de wijnkelderdeur? In de bibliotheek? Het schreeuwen begon weer: En dat zeg jij! Ik werk harder dan jij ooit in je leven gewerkt hebt! De drift in Ottos stem zwol aan. Wij hebben een afspraak! Je kunt niet terug!

Adèle zei iets wat ik niet verstond. Een deur werd dichtgesmeten  met een dreun als een kanonschot.

In de plotselinge stilte keek ik achter me, naar de gesloten deur van Olivias kamer. Zij moest ook wakker zijn, dat kon niet anders. Toen hoorde ik een geluid dat ik niet meteen kon thuisbrengen. Een ingehouden gekerm dat deed denken aan een gewond beest. Ik verstijfde. Het was Adèle.



Ik herinner me niet hoe ik terugkwam in bed, ik weet alleen dat ik nog klaarwakker voor me uit lag te staren toen er op mijn deur werd geklopt. Het was Olivia. Ze had een fles wijn onder haar arm: Slaapmutsje? vroeg ze.

Wat was er aan de hand, waar ging dat over? Mijn stem klonk gejaagd. Jezus, ik dacht dat Otto de tent zou afbreken.

Olivia liet zich op mijn bed vallen en geeuwde. Ze keek me een paar tellen slaapdronken aan, alsof ze probeerde te bedenken wie ik ook alweer was. Toen zei ze: O, ze zijn oude vrienden. Het komt wel weer goed. Funny had een breakdown. Blijkbaar heeft hij eindelijk de klok horen luiden: hij heeft afgedaan, hij is oud en mislukt. Ze zette de wijnfles aan haar mond en nam een paar slokken. De alcohol leek een verkwikkend effect op haar te hebben. Advocaat! zei ze, en ze ging zitten. Zou hij ooit zijn afgestudeerd?

Niet?

Ze reikte me de fles aan. Mijn vader heeft hem uit medelijden eens wat klusjes toegeschoven. Nou ja, je weet wel hoe dat gaat. Studievrienden. Maar nu zitten ze aan hem vast. Ze dacht na. Hij is misschien een sukkel, maar vroeger vond ik hem leuk, toen had hij iets aandoenlijks. Nu is hij een tragisch geval. Een zielenpoot. Zo iemand kun je moeilijk aan de straat zetten. Hij heeft geen cent te makken.

Je moeder geeft hem geld.

Echt? Ze keek verwonderd. Weet je het zeker? Mammie geeft normaal alleen aan goede dingen. Kunst en liefdadigheid.

Goede dingen. Ik lachte. Otto sloeg haar net bijna de hersens in. Dat lijkt me geen goed ding.

Olivia antwoordde niet.

Ik ging erop door: Toch geeft je moeder hem geld. En nu sleept ze hem ook nog mee naar Zwitserland.

Olivia haalde haar schouders op. We staan bij Otto in het krijt, zegt mammie. Daarom kan ze geen nee tegen hem zeggen.

Ze kan hem niet uitstaan! Ze vechten elkaar de tent uit. Dat kan nog een leuke vakantie worden.

Olivia zweeg. Plotseling riep ze: Hou op over de vakantie. Ik word gek als ik eraan denk. Tot mijn verbazing begon ze te huilen. Ik kan niet naar Italië, ik kan het niet, ik weet niet wat ik moet doen.

Waarom niet, wat is er dan?

Ze schudde heftig met haar hoofd.

Is het De Salon?

Ze draaide zich op haar buik en verborg haar gezicht in haar armen. Hou erover op.

Wat dan?

Ze gaf geen antwoord meer. Hoe ik ook probeerde haar gerust te stellen, niets leek te helpen, behalve de fles wijn. Ze dronk hem helemaal leeg. Daarna viel ze op mijn bed in slaap. Ik dekte haar toe met mijn donsdeken en trok de gehaakte sprei van mijn moeder over me heen.

Het bevreemdde me dat Olivia zo opzag tegen de vakantie, maar op een bepaalde manier was dat ook een opluchting. Ik was niet de enige die bang was om het warme nest te verlaten. Voor mij was Villa Betty weliswaar een surrogaatnest, maar het voelde vertrouwder dan de plek die ik ooit thuis had genoemd.

Ik wikkelde de gehaakte sprei strakker om mijn lichaam, maar het bleef koud. Mijn gedachten dwaalden af naar het nachtelijke geschreeuw in de hal. De ruzie beklemde me. Wat speelde er tussen Otto en Adèle? Heel even dacht ik aan een affaire, iets seksueels en verbodens, maar die gedachte was té onwaarschijnlijk. Adèle was geen vrouw voor een minnaar. Ze mocht dan een zeemanshuwelijk hebben, ze droeg haar zeeman op handen. De enkele keer dat Pierre kwam opdagen voor het diner, sprong ze op als een verliefd meisje. En stel dat ze wel behoefte had aan een minnaar, dan kon ze betere krijgen. Ze zag Otto als een lastpak. Als háár lastpak, ze had hem tenslotte zelf in huis toegelaten, maar het kostte haar zichtbaar moeite om vriendelijk tegen hem te blijven. Zonder zijn oude vriendschapsrechten, dacht ik wel eens, zou Otto het allang bij haar hebben verbruid.

De volgende ochtend wekte Olivia mij voor het ontbijt. Otto en Adèle wilden afscheid van ons nemen, zei ze. Met een verontrust gevoel kleedde ik me aan. De douche sloeg ik over. Het leek me een toepasselijk begin van wat ik in gedachten mijn survivalexperiment noemde: op de camping zou ik wel voor hetere vuren komen te staan.



Over het ontbijt kan ik kort zijn: de sfeer was harmonieus. Niets aan de hand. Otto kwam de keuken binnen in een damp van douchezeep en aftershave. Adèle zat al aan tafel de krant te lezen. Goedemorgen, allemaal! Otto wreef over zijn gladgeschoren kaken. Zal ik eitjes koken? Hard, zacht, gepocheerd?

Een buitenstaander zou ons waarschijnlijk hebben aangezien voor een vredig gezinnetje, zoals we daar met zijn vieren in de keuken zaten: pappa, mamma en hun twee zwijgzame dochters. Onwerkelijk. Uit de stereo klonk Vivaldi. Otto stond aan het fornuis in een pannetje te roeren, hij besprak de autoroute met Adèle. Terwijl ik de huislijke geur van geroosterd brood opsnoof, overviel me een gevoel van vervreemding: lag het aan mij, had ik me de nachtelijke woede-eruptie ingebeeld? Ook Olivia gedroeg zich normaal, al te normaal; ik kende haar goed genoeg om te zien dat ze acteerde. Een paar keer zocht ik haar blik, maar ze reageerde niet en staarde soezerig voor zich uit, alsof ze er maar half bij was. Ik kauwde mijn brood moeizaam weg, in afwachting van weer een bruuske uitbarsting, maar er gebeurde niets.

De enige dissonant van die ochtend was Heidi. Ze racete in haar rode autootje over de oprijlaan en stapte uit. Met vinnige, hooggehakte passen bereikte ze de achterdeur. Sorry dat ik stoor! Ze had een fles parfum bij zich, Chanel no. 5. Een aardigheidje van Pierre, zei ze, terwijl ze Adèle de fles gaf. Ze lachte alsof ze een eremedaille overhandigde. Hij zit de hele ochtend in een conference call, maar wil je een goede vakantie wensen.

Het aardigheidje viel slecht. Wat een nonsens, zei Adèle. Zeg maar tegen Pierre dat zijn vrouw een groothandel kan beginnen in Chanel nummer vijf.

Pierre bedoelt het lief, zei Otto.

Absoluut! Heidi lachte opgelucht. Ik geef toe, het was attenter geweest als hij zelf even…

Toe dan maar, zei Adèle. Zet maar op het aanrecht.

Heidi bleef even dralen. Ze wilde nog iets zeggen, maar besloot de eer aan zichzelf te houden en lachte stralend. Toen zette ze het cadeau neer en wenste ons een verrukkelijke zomer toe.

Ze zwaaide naar ons uit haar autoraampje.

Adèle duwde haar leesbril omlaag en tuurde het rode autootje na. Een merkwaardig wezentje, mompelde ze.



Het afscheid was kort en gehaast. Voor ze naast Otto in de auto stapte, drukte Adèle ons op het hart om vooral langs te komen in Zwitserland: Doe dat nou, kom ons opzoeken in La Perle, al is het maar voor een paar daagjes. La Perle was het Zwitserse buitenverblijf van de Beauforts; een reusachtig houten chalet, wist ik van fotos, dat s winters veelvuldig werd gebruikt voor skivakanties. In de zomer viel er zo weinig te beleven dat geen van de kinderen erheen wilde. Tenzij je levensmoe bent, had Olivia eens gezegd. Het vergt weinig moed om je daar aan de hanenbalken op te knopen. Na hun verblijf in het kuuroord zouden Adèle en Otto naar La Perle rijden, was het plan. Olivia reageerde ontwijkend: Ik zie wel, mammie.

Goed. Bel me zodra je op Sicilië bent geland.

Sardinië.

Ja, ja. Niet vergeten te bellen, hè?

Olivia knikte lusteloos.

Wat is er, heb je last van reiskoorts? Adèle keek haar onderzoekend aan. Je ziet eruit als de dood van Ieperen.

Fasten your seatbelts, riep Otto door het openstaande raampje. Ready for take-off.

Adèle wierp hem een geïrriteerde blik toe. Pers wat sinaasappels uit, riep ze, terwijl ze het bijrijdersportier opende. En vergeet het alarm niet aan te zetten. De auto kwam toeterend in beweging.

Olivia keek me aan, de blik in haar ogen was dof. Ik wilde iets zeggen, maar slikte het in. We moeten afscheid nemen, zei ze toen, en ze omhelsde me kort. Ik ga nog even slapen. Die fles wijn van vannacht heeft me de das omgedaan, ben ik bang. Ze draaide zich om en liep van me weg. Voor ze in het huis verdween, hoorde ik haar nog roepen: Pas goed op jezelf.

Ik keek haar verwonderd na, half in de veronderstelling dat ze een flauwe grap maakte, maar tegelijkertijd wist ik beter. Voor het eerst bekroop me het gevoel dat Olivia iets voor me achterhield. Ze gedroeg zich vreemd. De fles wijn, de huilbui  zelfs haar ogen stonden anders. Naar binnen gekeerd, op een bepaalde manier; alsof ze de luiken had dichtgeklapt om zich terug te trekken in haar eigen wereld.

Later heb ik me wel eens afgevraagd waarom ik haar die ochtend niet achterna ben gegaan. Ik was geschrokken van ons vreemde, kille afscheid, maar ik was te laf om haar om opheldering te vragen. Wat als Olivia genoeg had van onze vriendschap? Wat als ze mij uit haar leven schrapte  uit mijn leven in Villa Betty? Over dat schrikbeeld wilde ik niet nadenken. Maar behalve lafheid was er nog een reden: ik had met mezelf te doen. Het vooruitzicht van de survivaltocht was inmiddels geen vooruitzicht meer; ik bedoel: het was zo ver, ik moest eraan geloven.

Ik bleef nog lang op de oprit staan, in gedachten verzonken. Voor mijn gevoel was aan alles een einde gekomen. Basta, klaar. Ik had tegen dit moment opgezien, maar niets had me kunnen voorbereiden op de leegte die ik voelde. Villa Betty bestond al niet meer, het huis lag erbij als een onbereikbare burcht. Ik schopte een steentje weg. Over enkele minuten zou ik mijn rugzak omdoen en naar het station lopen. Aan alles wat daarna kwam, wilde ik niet denken.
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In de trein werd ik beroofd. Weg portemonnee. Ik had mijn rugzak natuurlijk geen moment uit het oog mogen verliezen, ook niet toen ik naar de wc ging, maar op de een of andere manier leek de diefstal volkomen logisch. Het moest zo zijn. De hele survivaltocht was bedoeld om mij een kopje kleiner te maken, en dit was nog maar het begin, daar twijfelde ik niet aan. Mijn bescheiden vakantiebudget was in één klap geslonken tot vijftien euro, het bedrag dat ik s morgens in mijn broekzak had gestopt. Ik was zo geschokt, dat ik niet eens kon huilen.

Het was rustig in de coupé. Nou ja: wie ging er ook naar Sneek? Modder en regen, dan wist je het wel. Ik legde mijn hoofd te rusten tegen het raam en liet mijn gedachten gaan op het dreinende ritme van de wielen. Als vanzelf vloeiden mijn sombere overpeinzingen over in furieuze wraakfantasieën. Ter hoogte van station Amersfoort zag ik de hele familie Beaufort aan mijn vers gedolven graf staan, kapot van berouw. Ja, dat kwam ervan. Zon tragedie kon je verwachten als je een huisgenoot naar de Friese rimboe verbande. Gek, hè?

Toen de trein Leeuwarden binnen reed, had ik alle Beauforts in gedachten de waarheid verteld. De woorden van Otto, die de familie ooit een rattennest had genoemd, kwamen me nu goed van pas. Alles voor de buitenkant, had hij gezegd, maar onder die vernislaag gaapt de emotionele leegte. Ze kunnen het vast niet helpen, maar ze zijn zo naargeestig.

Ik geef toe: gedurende die treinreis haatte ik de Beauforts. Allemaal, ook hun entourage. Ook Olivia. Waarom had ze mij zo hardvochtig buitengesloten? Naargeestig, dat was precies het goede woord. Olivia had gemakkelijk praten. Zij werd ook verbannen, maar ze hoefde niet naar Sneek. Ze ging naar een exotisch ballingsoord waar de zon scheen.

Ik stapte uit op station Sneek. De busrit naar het dorpscentrum is uit mijn geheugen gewist; ik herinner me alleen een lange voettocht door een kaal landschap. Niets dan waaigras en donker water. Bij de ingang van de camping meldde ik me bij een houten huisje waarop een bord hing met: WELKOM. De campingbaas, een middelbare man met een vlezig gezicht en bleke ogen, stak mij zijn hand toe door een luik. Toen ik mijn naam noemde, bromde hij iets wat ik niet verstond. Hij moest het woord nog twee keer herhalen voor ik eindelijk een gok deed: Telefoon?

Hij knikte uitdrukkingsloos.

Voor mij?

Hij draaide zich om. Ik hoorde hem wegklossen. Even later zwaaide de deur open. Ik mocht binnenkomen, begreep ik uit zijn stuurse hoofdgebaar. Hij droeg Zweedse klompen, zag ik, en had weinig aandacht besteed aan het interieur van het huisje. Kale planken, een houten balie. Het rook er naar zure melk. De man dook weg achter de balie. Toen hij weer omhoog kwam, overhandigde hij me een papiertje waarop een 06-nummer stond gekrabbeld. Met een klap zette hij een telefoon op de balie. Opnieuw zei hij iets wat ik niet verstond, maar om ervan af te zijn knikte ik vriendelijk.

Ik toetste het nummer in. Eén, twee keer ging de telefoon over, toen hoorde ik: Merel! Ik dacht dat je nooit op die kutcamping zou aankomen. De stem van Elisabeth. Luister, je moet naar huis komen. Het is dringend.

Wat is er dan? bracht ik uit, en in een vlaag van paniek dacht ik aan het ergste: een vliegtuigcrash, een kettingbotsing op de Zwitserse autobaan. O god, al mijn verwensingen  het was mijn schuld.

Het is Olivia.

Olivia? Die zit toch in het vliegtuig?

Nee, ze is thuis. Het schijnt ernstig te zijn. Op de achtergrond hoorde ik muziek en een luid geroezemoes. Er is sprake van een crisis.

Heb je haar gesproken?

Wat? Elisabeth zei nog iets, maar haar woorden werden overstemd door een daverend glasgerinkel. … geen nachtvluchten vanuit Nice, hoorde ik. Ze heeft hulp nodig, je moet zo snel mogelijk  shit, Merel, hoor je me nog?

Ik ga meteen terug, riep ik.

O, wil je dat doen? Je bent een schat, Merel.

Hoe ernstig is het?

Een Bacardi-cola.

Sorry?

Ik zit in een bar, met al deze ellende kan ik wel een borrel gebruiken, zei ze. O, en Merel? Laat mijn moeder erbuiten. Dit kan ze er niet bij hebben. Ik had nog duizend dingen willen vragen, maar ze begon ineens Frans te praten. Je bent een schat! hoorde ik haar nog eens roepen, en toen volgde de ingesprektoon.

Ik legde de hoorn op de haak. Alles kwam me onwerkelijk voor: het telefoongesprek, de campingbaas op de Zweedse klompen, de lange reis om in dit oord te komen, en die ik opnieuw moest maken, maar nu in omgekeerde richting. Gebeurde dit echt? En waarom sprak die campingbaas geen normaal Nederlands? Hij stootte klanken uit die van alles konden betekenen, en keek erbij alsof ik degene was die niet meewerkte.

Bedankt voor de hulp, zei ik. Ik moet gaan.

Hij bleef raaskallen, boos nu.

Toen, in een vlaag van helderheid, tastte ik in mijn broekzak en stak hem een briefje van vijf toe. De spraakverwarring was opgelost: hij knikte hevig met zijn hoofd. Ik graaide mijn rugzak van de grond en zette koers naar huis. 



De terugreis beleefde ik als in een roes. De wraakfantasieën van die ochtend maakten plaats voor een ongerustheid die ik tot diep in mijn buik voelde. Angstscheuten, nerveuze prikkelingen, het was alsof mijn maag alle kanten uit schoot. De toestand van Olivia was ernstig, had Elisabeth gezegd, maar wat betekende dat? Een longontsteking, een botbreuk, een hersentumor, het viel allemaal onder die noemer. Ik probeerde me Olivia voor de geest te halen zoals ze die ochtend tegenover me had gezeten aan de ontbijttafel. Was dat iemand met een hersentumor?

En wat als ik te laat kwam?

Toen de conducteur om mijn kaartje vroeg, begon ik te huilen. Ik probeerde het hele verhaal uit de doeken te doen  de beroving, het spoedtelefoontje, de tumor  maar waarschijnlijk dacht hij dat ik in de war was, want hij liep snel door. Ik kreeg niet eens een boete voor zwartrijden.

Het was ongelooflijk om weer terug te zijn op het perron waar ik nauwelijks tien uur eerder op de trein was gestapt, toen nog in de overtuiging dat ik gedoemd was  in elk geval voor de duur van zes weken, en misschien wel voorgoed. Er was niets veranderd, hooguit waren mijn doemgevoelens intenser geworden, ongrijpbaarder. Ik was er inmiddels van overtuigd dat ik Olivia niet meer levend terug zou zien.

Met mijn laatste tientje betaalde ik een taxi. Ik vroeg de chauffeur om haast te maken, en kennelijk klonk ik geloofwaardig  we spoten al langs de bibliotheek voor ik mijn veiligheidsgordel had omgedaan. Links flitste het supermarktje voorbij. De aanblik van het pompstation, even vertrouwd als desolaat, ontroerde me hevig. Olivia en ik kochten er vaak kauwgom, en sigaretten voor haar. De pompbediende kende Olivia goed; op een keer had hij lachend gevraagd of ze nog wel eens autoreed. Ze had geantwoord: Nee, tegenwoordig neem ik de fiets. Mijn lijn, hè?

Je vader zal wel blij zijn.

Mijn vader wel, ja. Maar voor jou is het jammer, Peter. Zon mooi autowrak krijg je niet elke dag.

Even later, toen we weer op de fiets zaten en grote kauwgombellen bliezen, had ze verteld dat ze vroeger wel eens stiekem in de Fiats van Pierre reed. Hij verzamelde die sportautootjes; in een van de garages van Villa Betty stonden er een stuk of zes. Ik weet niet wat het is, maar soms moet ik rijden, had ze gezegd. Die snelheid maakt dat ik alles vergeet. Gek, hè?

Nooit eerder had ik iemand gekend die zo anders was dan ik, en tegelijk zo dichtbij. Ik was afwachtend en leefde op kousenvoeten, zo voelde het tenminste, terwijl zij gulzig was, impulsief, op zoek naar extremen. Zij kon niet leven met een zesje, zoals ik jarenlang gewend was geweest, zij reikte hoger, zij wilde een tien. Minimaal. Die hooggestemde verwachtingen maakten haar kwetsbaar, want het leven kon niet altijd een tien zijn; een zekere sleur was onvermijdelijk, en misschien ook wel noodzakelijk: die gaf structuur aan het bestaan. Maar Olivia hunkerde naar passie. Zij scheerde van hoge pieken naar diepe dalen, en zodra de sleur de kop dreigde op te steken, verloor ze de werkelijkheid uit het oog: joyriden, naakt zwemmen, drankuitspattingen, daarmee dwong ze het geluk af. Of de kick, beter gezegd.



Villa Betty doemde op in de blauwe schemering. Het huis was donker, afgezien van één zwak verlicht raam in de linkertoren: de kamer van Olivia. Het schijnsel deed me denken aan een welkomstlantaarn. Nadat ik de chauffeur had betaald, duwde ik de smeedijzeren toegangspoort open. Thuis, dacht ik bij elke stap die ik zette, en het grind onder mijn schoenzolen knerpte mee: Thuis, thuis, thuis.

De stilte overviel me. In de hal hing een ontzielde sfeer, alsof het pand al maanden werd verwaarloosd. Ik smeet mijn rugzak onder de kapstok. Op de trap stond ik even stil; ik luisterde naar het vage tikken van de verwarmingsbuizen.

Zonder te kloppen opende ik haar kamerdeur. Het bed zag eruit als een bedoeïenentent. Op het nachtkastje brandde een kaars. Olivia? zei ik, en nog een keer: Olivia? Ben je daar? De stapel dekens, spreien en dekbedden kwam schokkerig in beweging. Een bloot been schopte zich vrij vanonder de dekens, en toen kwam ook het hoofd van Olivia boven de deklaag uit: God, eindelijk, kreunde ze. Wat dacht je: ik laat haar eerst rustig doodgaan?

Wat is er gebeurd? vroeg ik. Elisabeth belde, en ik ben zo snel mogelijk gekomen. Heb je een ongeluk gehad?

Olivias blonde haar hing in touwachtige plukken voor haar gezicht. Met de rug van haar hand veegde ze langs haar voorhoofd, toen glimlachte ze breed. O, het gaat wel weer. Hoe was de camping?

Ben je ziek?

Ik ben een beetje moe.

Moe? Ik liet haar woorden tot me doordringen. Is dat alles?

Ze keek me schuldbewust aan.

Dat meen je niet! riep ik, en ik schrok van mijn plotselinge boosheid. Elisabeth had het over een crisis, het was ernstig. Ik dacht dat je doodging!

Misschien ga ik ook wel dood, zei Olivia met een zwak stemmetje. Zo voelt het tenminste wel. Heel moe en ellendig.

Ik schudde mijn hoofd, sprakeloos.

Sorry, zei Olivia. Ik wist niet dat je zo zou schrikken.

Langzaam maakte mijn boosheid plaats voor opluchting, al betrapte ik mezelf ook op een vaag gevoel van teleurstelling. Ik had me voorbereid op een tragedie. Ik was er mentaal klaar voor geweest: op mij kon je in noodsituaties rekenen  en nu dit.

Zei Elisabeth dat echt? vroeg ze opeens. Een crisis?

Toen ik knikte, glimlachte ze verwonderd: Ze zag de bui natuurlijk al hangen. Als jij niet was gekomen, had ze haar liefdesvakantie moeten afbreken. Dat was pas een echte crisis geweest. Ze dacht na. Weet je, het is misschien wel een geluk bij een ongeluk dat ik me zo rot voel. Nu hebben we het rijk voor ons alleen. Of was je liever op de camping gebleven?

Wat denk je zelf? vroeg ik verstoord.

Sneek, de parel van Friesland. Ze lachte. Je kunt nog terug, natuurlijk. Maar je kunt ook naar beneden lopen om een fles champagne te halen.

Ik gaf mijn verzet op. Twee glazen? vroeg ik.

Doe maar. Op ernstige toon vervolgde ze: Pjotr, mammies lijfarts, zweert bij vijfhonderd milliliter champagne en een half dozijn oesters. Het is een oud, Russisch paardenmiddel. Virussen, hooikoorts, het helpt zelfs tegen geheugenverlies. In onze familie zijn we nooit ziek.

Dit was de reden waarom ik me bij haar zo gelukkig voelde, zo vrolijk en onbezwaard: Olivia had de neiging om alles te overdrijven (Ik móét roken, en Zonder champagne overlééf ik deze dag niet). Het was alsof ze met die overdrijving de realiteit op afstand hield. In plaats daarvan creëerde ze een zelfbedachte, magische wereld waarin geen regels bestonden, alleen plezier en lichtheid.

Later die avond vertelde ze iets meer over haar moeheid. Ze voelde zich al een tijdje vreemd, zei ze. Duizelig, zo traag als stroop. Kort voor haar vertrek naar het vliegveld was ze flauwgevallen in de douche. Boem, alles op zwart. Toen ze bijkwam, lag ze onder een koude waterstraal  ze moest dus een behoorlijke tijd buiten westen zijn geweest. Geef je hand eens, zei ze, en ze liet me haar achterhoofd bevoelen. Een ooievaarsei, heftig hè? Het viel mee, het was een minieme zwelling, maar ik wilde de rest van het verhaal horen, en daarom knikte ik bezorgd.

Ze had de huisarts gebeld. Normaal liet ze zich altijd onderzoeken door Pjotr, Adèles lijfarts, maar ditmaal niet: Pjotr is een vazal van mammie, en zij mag het niet weten. Dat kan ze er niet bij hebben. Ze gebruikte exact dezelfde uitdrukking als Elisabeth, viel me op. Ik vroeg: Wáárbij precies? maar Olivia ging er niet op in. Ze zei alleen: Mammie is slecht in dit soort dingen, en daarna vervolgde ze haar verhaal. De huisarts had geprobeerd haar af te wimpelen. Het was zaterdag, de praktijk was gesloten. Pas toen ze hem had uitgelegd dat er spoed bij was (Ik sta met één been in het vliegtuig) was hij bereid om zijn praktijk te openen en wat testjes te doen. Nou, en toen was het snel duidelijk, zei ze. Hij heeft hij me een reisverbod opgelegd. Ik moet rust houden.

Maar wat heb je dan? vroeg ik.

Pfeiffer. Ze keek me afwachtend aan.

O. Dus…

Dus ik ga niet dood, nee.

Maar waarom zei je dat niet meteen?

Zei ik dat niet? Ze keek verbaasd.

Nee. Je zei dat je moe was.

En nu ben ik officieel moe. Ze haalde haar schouders op. Dat komt op hetzelfde neer. En daarom moet jij voor me zorgen.

We sliepen die nacht samen in haar lichtgele prinsessenbed, en dat zouden we de weken erna blijven doen. Het was geen afspraak tussen ons; het werd een vanzelfsprekende gewoonte nadat we die eerste keer midden in een gesprek in slaap waren gevallen. Het stelde me gerust om naast haar te liggen. Villa Betty was wonderlijk stil. Van elk geluidje schrokken we op. Op de flat was ik gewend geweest aan rumoer: gestamp boven ons hoofd, nachtelijk geschreeuw, knetterende brommers. Dit was anders. Beklemmend. De parketvloeren kraakten, en vanuit de diepte van het huis klonk een onrustbarend gerommel. Leeuwen, beweerde Olivia, en ze vertelde dat Pierre haar als kleuter had wijsgemaakt dat er in de wijnkelder een leeuwenfamilie woonde. Voor de zekerheid haalde ze een hockeystick uit haar kast. We gingen getweeën naar de wc, gewapend met de hockeystick. Terwijl de één een plas deed, hield de ander het trappenhuis in de gaten. Ook dat zou een gewoonte worden, een van onze vele. Wij waren de huismeesteressen van Villa Betty. Wij konden doen wat we wilden.
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Moeten we elke ochtend met alcohol ontbijten?

Ik ben bang van wel, zei Olivia, terwijl ze de ontvelde perzikhelften in de blender liet vallen. Het is trouwens allang geen ochtend meer. Half twaalf, het perfecte moment voor een Bellini.

Dat is Olivia zoals ik me haar van die zomer herinner, en aan wie ik zo verknocht zou raken. Olivia die met een grote strohoed op zit te lezen onder de eikenboom, met naast zich een bloody mary om aan te sterken, en die zich om dezelfde reden gillend in een bad vol ijsblokjes laat zakken, terwijl ik slap van het lachen fotos probeer te maken; Olivia met een schaal frambozen in haar armen, bedoeld voor een nachtelijke picknick die zou uitlopen op een vossenjacht omdat wij, allebei op zoek naar het mooiste plekje, elkaar kwijtraakten in het bos.

Van Olivias pfeiffersymptomen merkte ik weinig. De eerste dagen herinnerde ik haar nog wel eens aan het doktersadvies, maar ze was niet gediend van mijn bemoeienis: Ik voel me prima, ik ben aan de beterende hand. Ik drong niet aan, eerlijk gezegd had ik weinig zin om de verpleegster uit te hangen. Ze dronk te veel, zeker voor een pfeifferpatiënt, maar het was vakantie. We zwommen, dronken en lagen in de zon. Soms hielden we een siësta.

Die zomer kreeg ik een voorproefje van iets wat ik nooit gekend had en dat het beste kan worden omschreven als een gelukkige kindertijd. Het kon zondag zijn of woensdag, het maakte niet uit, want over alle dagen hing een waas van onverklaarbaar geluk. Alleen wij tweeën in dat grote huis, waar het stof al snel in wollige plukken op de vloeren lag. In sommige vertrekken had Adèle witte kaasdoeken over de meubels gegooid, en ik waande me in een verlaten Russisch zomerverblijf. We leefden zonder toezicht en zonder klok. Adèle was inmiddels door Olivia op de hoogte gesteld van ons verblijf in Villa Betty. Ze had er weinig tegen in kunnen brengen. De dagen waren lang en loom. Het was een snikhete zomer. s Nachts gooiden we de dekens van het bed en sliepen we met onze verbrande kriebelruggen onder een wit laken dat rook naar pepermunt en zonnebrandcrème. Elke ochtend bewonderden we het goudbruin van onze benen en ruggen.

s Nachts speelden we nu en dan blindentennis. Het was een soort hoorspel. Zodra de plof klonk, moest je de bal in een razende reflex retourneren. We maaiden met onze rackets, struikelden over de baan en soms zat er ineens een gelukstreffer bij, een strakke forehand of een onmogelijk dropshot, maar tegen die tijd waren we vaak al aangeschoten of domweg dronken.

Op een ochtend werd Olivia wakker met een dik, monsterlijk oog. O god, je hebt me verminkt, riep ze. Ik kan me aan niemand meer vertonen.

Zet een zonnebril op.

Met één opengesperd oog nam ze de schade op in een handspiegel. Ik moet onderduiken, jammerde ze.

Onderduiken? We zíjn al ondergedoken.

Villa Betty was die zomer ons Fort Knox. We ontvingen geen mensen: Doktersadvies, hoorde ik Olivia aan de telefoon zeggen toen Zoë Brandt op een avond belde. Zij was terug uit Sardinië en wilde langskomen. Ik heb een besmettelijk virus, ik ben in quarantaine, legde ze uit voor ze de verbinding verbrak. De enige levende wezens die we zagen, waren de klusjesmannen  schilders en timmerlui in werkoveralls  maar van hen hadden we weinig last. Ze gingen hun eigen gang. Wij ook. De werklui kregen instructies van Heidi, die geregeld om zeven uur s morgens scheen langs te komen, maar op dat uur sliepen wij altijd nog.

We waren dan ook onaangenaam verrast toen we op een zondagmiddag werden opgeschrikt door het geluid van opstuivend grind. Olivia en ik lagen te zonnebaden op het terras van de rechterzijvleugel. Een witte Amerikaanse slee, model limousine, scheurde met hoge snelheid over de oprijlaan, maakte een scherpe bocht en kwam met een schok tot stilstand op het gazon. Ik was opgestaan om een blik te werpen op de bezoeker, maar Olivia trok me aan mijn arm omlaag: Heeft hij je gezien?

Wie is het?

We zaten gehurkt achter een bloembak. Olivia droeg een grote zonnebril; haar gezwollen tennisoog was nog niet genezen. 

Mijn broer, fluisterde ze. Beneden werd de voordeur geopend. Even gebeurde er niets, toen klonk er vanuit de diepte een stem: Hallo daar! Iemand thuis?

Olivia kwam overeind en gebaarde dat ik haar moest volgen, naar binnen. In de aangrenzende ruimte bevond zich het privédomein van Elisabeth  een kamer als een bonbondoos, vol snuisterijen, handbeschilderd porselein en fluwelen sierkussens. Olivia verdween achter een gordijn met zuurstokstrepen, ze hield zich doodstil. Ik kroop onder een wit bureautje met krulpootjes. Een tiental lange, benauwde minuten volgden. Waar was ik mee bezig? In gedachten bereidde ik me voor op het moment dat ik Jan-Fridus vanonder het bureautje tegemoet zou moeten kruipen  als een verwilderd schaap. Om de een of andere reden had hij zijn ouderlijk huis sinds mijn komst slechts een paar keer bezocht. Hoewel het één niet per se te maken hoefde te hebben met het ander, wilde ik graag een normale indruk op hem maken.

Toen de voordeur dichtsloeg, kropen we tevoorschijn. Olivia tuurde naar buiten, half verscholen achter het gordijn. Ik keek mee over haar schouder. Jan-Fridus laadde kartonnen dozen in de achterbak van de witte slee. Wijndozen; zijn gezicht zag rood van de inspanning.

Olivia fluisterde: Ik heb een heel rare broer.

Hoezo: raar?

Jan-Fridus was een blonde, atletische verschijning. Knap, als je geen aandacht besteedde aan zijn vreemde uitdossing. En dat was lastig, geef ik toe. Hij droeg een vooroorlogs model jagersjas, een relikwie met glimmende knopen en rode biezen. Een exotische legersergeant, dacht ik, op witte gympen.

Wacht maar tot je hem beter leert kennen, zei Olivia, terwijl ze de verrichtingen van haar broer bleef volgen. Hij had zo veel dozen in de achterbak gelegd dat hij de klep met moeite dicht kreeg. Hij heeft een ongeluk gehad, vervolgde ze. We praten er nooit meer over; mammie heeft ons verboden om het woord alcoholcoma nog in de mond te nemen. Jan-Fridus is altijd een beetje raar geweest, hoor. Maar toen kwam dat ongeluk eroverheen. Vier dagen in coma.

Jan-Fridus was ingestapt. Het witte gevaarte bracht een ronkend geluid voort, en even later stoof de auto de oprijlaan af.

We stapten naar buiten. Het was een snikhete dag, windstil en broeierig. Het zwembad stond sinds enkele dagen droog; de werklui waren bezig met een scheur in de bodem. Ik smeerde zonnebrandolie op mijn benen en snoof de zoete geur op. Daarna nam ik ruggelings op de stretcher plaats en sloot mijn ogen. Hoe raak je in een alcoholcoma? vroeg ik.

Heel veel drinken. Olivia zweeg. Wil je het echt weten?

Ja.

Ze tastte op de grond naar haar pakje Marlboro en stak een sigaret op. Ze inhaleerde een paar keer diep, hoorde ik. Toen begon ze te vertellen over Jan-Fridus, hoe hij als eerstejaars naar Leiden was gegaan om rechten te studeren, net als Pierre. Al in de eerste week sloeg het noodlot toe; zijn studieboeken zaten nog in het plastic. Een geëscaleerd ontgroeningsritueel, zei ze. Iets met een kaartspel en veel jenever. Ad fundum, tot hij een black-out kreeg. Een ouderejaars had de jeneverfles aan Jan-Fridus mond gezet en leeggegoten in zijn keel. Een jaarclubgenoot bracht hem naar het ziekenhuis en liet hem voor dood achter bij de hoofdingang, op de stoep. Hij werd gevonden, kreeg een bloedtransfusie en lag vier dagen in coma. Toen hij wakker werd, was hij stomdronken: Hij zong jaarclubliederen, zei Olivia. Dat heeft mammie me later verteld, want ik wist van niks. Ze hielden het geheim. Ze hebben hem laten oplappen door Pjotr. Hij kreeg goudinjecties, bloedspoelingen, aromatherapieën; alles in het diepste geheim. Ze zweeg, ik hoorde hoe ze haar neus ophaalde. En toen was hij zogenaamd weer helemaal de oude en heeft mammie hem op de stoep van zijn studentenhuis afgezet met een netje sinaasappels. Dat is nu vijf jaar geleden. Hij studeert weer rechten, alsof er niets is gebeurd.

Heeft hij er nog last van, denk je?

Ze zeggen van niet. Jan-Fridus werd door de lijfarts genezen verklaard, al slikte hij tot op de dag van vandaag kalmeringstabletten. Hij leed ook aan geheugenverlies en slapeloosheid. En o ja, hij zakt als een baksteen voor al zijn tentamens. Maar verder  geen vuiltje aan de lucht.

We zwegen.

Moet hij per se studeren?

Uiteraard, zei ze. Hij is een prijsdier, hè? Zo zijn ze allemaal. Het is een familie van prijsdieren. Haar woordkeus verwonderde me. Ze noemde haar familie ze, alsof het vreemden voor haar waren. Niet dat ze gelukkig zijn, maar dat is het punt met prijsdieren: geluk heeft er niet veel mee te maken.

Zo ongelukkig lijken ze nou ook weer niet.

Dat is net de kunst: het ongeluk van Jan-Fridus is nooit gebeurd; heel veel dingen zijn nooit gebeurd. Ze zweeg een paar tellen. Mammie heeft veel verdriet gekend, daar heeft het ook mee te maken. Ze heeft haar portie ellende wel gehad. Ze is een heilige, wist je dat?

Nee.

Ze heeft een val van het dak overleefd.

Ik staarde haar aan: Meen je dat? 

Ik kon haar blik achter de grote, zwarte zonnebril niet peilen. Het is lang geleden, hoor, zei ze. Zo lang geleden dat het verhaal een mythe is geworden. Je kent de roddels toch wel?

Ik heb wel eens iets gehoord, ja. Op school en in het dorp. Maar volgens mijn moeder was het kwaadsprekerij. En zij kon het weten, dacht ik. Ik dacht na. Hoe is het gebeurd?

O, ze is gevallen. Olivias toon was plotseling luchtig, al te luchtig. Het was een stom ongeluk. Je moet al die roddels niet geloven. Ineens sprong ze op: Ik ga een taxi voor ons bellen, want ik voel een koopaanval opkomen, ik móét geld uitgeven.

Die middag gaf Olivia mij dus voor het eerst een kijkje in het verleden van haar familie, en ik was bang dat ik iets verkeerds had gezegd want haar weemoedige stemming sloeg plotseling om in een gejaagde nervositeit. Lag het aan mij? Het voelde alsof ze de deur dichtsmeet. Later zou ik ontdekken dat het altijd zo ging: Ik hou van mijn familie, riep ze dan, maar kunnen we het over iets leuks hebben? Ze hoorde erbij, en toch ook niet. Ze was het buitenbeentje tussen de prijsdieren.
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De taxi bracht ons naar Amsterdam. Tijdens het instappen hoorde ik Olivia zeggen: Het is een noodgeval, eventuele boetes zijn voor rekening van mijn vader. Hij ligt in kritieke toestand in het ziekenhuis. De chauffeur startte de auto.We moeten met spoed naar het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis.

Ze negeerde mijn vragende blik en schoof de hele rit ongedurig heen en weer op de achterbank.

Het bleek te gaan om een rolstoel. Toen de taxi ons bij de hoofdingang van het OLVG afzette, liep Olivia doelgericht naar binnen. Halverwege de gang stonden een stuk of vijf rolstoelen klaar voor gebruik. Nu ik met dat monsteroog zit opgescheept, wil ik er het beste van maken, legde ze uit terwijl ze in de rolstoel plaatsnam.

Je kunt toch gewoon lopen met dat oog?

Een meisje in een karretje! riep ze. Dat is een afrodisiacum. Niemand let meer op dat oog, ze willen straks allemaal achter mijn karretje lopen en de held uithangen. En jij profiteert gratis mee, zei ze. Jij helpt je zielige vriendin.

Ik kon haar gedachtegang moeilijk volgen, maar nu zij eenmaal zat, besloot ik het spel mee te spelen. De taxi bracht ons naar de Bijenkorf. Het was nog een heel gehannes om de rolstoel in de achterbak te krijgen, maar het lukte. Even later hield een beveiligingsagent van de Bijenkorf de deur voor ons open. Olivia bedankte hem uitvoerig.

Geen dank, zei de beveiligingsagent. Daar zijn wij voor.

Gelukkig wel, zei ze, en ze wees naar haar benen. De meeste mensen willen niet met leed geconfronteerd worden.

De agent glimlachte ongemakkelijk.

Ik begrijp het wel, hoor. Maar ja, ik ben ook maar een mens. Ik moet soms ook de deur uit voor een boodschap. Weet u waar wij de encyclopedieën kunnen vinden? Terwijl de agent uit zijn binnenzak een boekje tevoorschijn haalde, bedacht ze zich: Nee, de espressomachines, zei ze. Ik zoek een espressomachine. Op welke verdieping moeten wij zijn?

De agent verwees ons naar de derde etage. Ik duwde Olivia voort over de gladde vloeren van het warenhuis. We namen de lift. Op de afdeling huishoudelijke apparatuur kwam een vriendelijk winkelmeisje met roze laknagels op ons af. Ze bood aan om ons een aantal espressos te laten proeven  Smaak is zo persoonlijk,  en draaide een technisch verhaal af over filters, maalsystemen en temperaturen. Ik werd een beetje misselijk van zo veel koffie. Na het vijfde of zesde kopje zei Olivia: We denken er even over na, het is een keuze voor het leven. Dat begreep het meisje. Toen ze was weggelopen, wees Olivia naar een groot, verchroomd espressoapparaat: Die wil ik, zet jij hem op mijn schoot? Ik probeerde haar op andere gedachten te brengen, maar ze wuifde mijn bezwaren op luide toon weg: Ik kan niet lopen, waarom wil je mij niet even helpen met die zware machine?

Mensen keken naar ons en snel deed ik wat ze vroeg. Olivia streelde het apparaat als een baby. Bij de kassa draaide ze zich naar me om: Ik mag beneden betalen, bij de gehandicaptenkassa.

Daar heb ik nog nooit van gehoord, zei ik zacht.

Omdat je niet gehandicapt bent.

We namen de lift naar beneden, en bij de uitgang hielp de beveiligingsagent ons met alle egards over de drempel van de zwenkdeur: Ik zie dat de missie geslaagd is, zei hij, en hij stak zijn duim op.

Buiten was het nog steeds snikheet. Het zonlicht verblindde me, en om ons heen klonk een kakofonie van tramgerinkel, getoeter en draaiorgelmuziek. Even dacht ik dat ik flauw zou vallen. Het was de eerste winkeldiefstal in mijn leven. Pas toen we op weg waren naar huis  de rolstoel lieten we op de Dam achter  overviel me een vreemd soort overmoedigheid. Op de snelweg kregen we de slappe lach, en zodra een van ons op adem probeerde te komen, zei de ander: De missie is geslaagd, en dan begonnen we weer.

De diefstal van de espressomachine was een gebeurtenis die mij, als ik er later aan terugdacht, irreëel voorkwam. Eigenlijk hing er over die hele zomer een vreemde en onwerkelijke lichtheid. Alles was mogelijk, alles kon gebeuren.



Bij thuiskomst zat Heidi ons op te wachten. Terwijl wij in de stad waren, had zij het zich gemakkelijk gemaakt op het terras  ons terras. De afgelopen weken was ik ongemerkt gewend geraakt aan deze omgeving; de schoonheid die me omringde was niet langer intimiderend, het was een schoonheid waarop ik recht had. De antieke badkuip was míjn bad. De schilderijen in de hal, de spierwitte badlakens in het zwembadhuisje, de wijnkelder, al die luxe kleurde míjn dagelijks leven.

Ah, daar zullen we de dames hebben, riep Heidi, terwijl ze opveerde om ons te begroeten. Ik vroeg me al af… en ineens bevroor haar glimlach. … Olivia, lieve hemel, je oog!

O, dat, zei Olivia. In de taxi had ze haar zonnebril afgezet. Het is tijdelijk, ik wacht op een prothese.

Heidi staarde haar vol afschuw aan.

Het is kanker. Goedaardig, hoor.

Heidi stamelde: Meen je dat? Maar hoe…

Het was een tennisbal.

De tumor?

Nee, ik ben geráákt door een tennisbal. Drink jij witte wijn? God, ik móet een glas witte wijn. Waar is pappie?

Heidi haalde diep adem. Boven, op zijn studeerkamer. Laat hem maar even; er is een spoedgevalletje. Heidi verdween naar binnen om de wijn te halen. Ze liep op blote voeten; haar teennagels waren kersenrood gelakt.

Achter haar rug werd Heidi door Olivia het zwarte gat genoemd, maar alleen achter haar rug, want Heidi had één belangrijke troef in handen: zij beheerde de geldpot. Meer dan eens stopte ze Olivia een aanzienlijk bedrag toe voor nieuwe schoenen, een feestje of wat dan ook. Geld speelde bij de Beauforts geen rol, en tegelijkertijd was het een onderwerp waar krampachtig over werd gezwegen. Aanvankelijk dacht ik dat dat uit nonchalance was, het soort nonchalance dat hoort bij mensen met veel geld, maar het lag ingewikkelder. Voor Adèle was geld een taboe; ze leek haar rijkdom te beschouwen als een blok aan haar been. Daarom handelde Heidi de geldzaken af. En dat deed ze met een royale hand. Olivia hoefde maar te kikken of Heidi haalde het sigarenkistje met cashgeld tevoorschijn. De enige regel schreef voor dat Olivia alle aankoopbonnen bij Heidi moest inleveren. Altijd, ook al ging het om een pakje kauwgom.

Heidi riep ons vanuit de keuken iets toe wat ik niet verstond, maar Olivia antwoordde: Tomatensoep is prima! Tegen mij fluisterde ze: Heidi en pappie blijven eten. Grote kans dat ze ook blijven slapen.

Samen? vroeg ik gealarmeerd.

Dat zou Heidi wel willen. Ze lachte. Nee, ze woont ver weg. En als het vanavond laat wordt…

Vindt haar man dat geen probleem?

Van Dam? Ze dempte haar stem. Van Dam vindt niks een probleem. Hij woont met Heidi in een groot appartement. Op mammies kosten. Hij is arbeidsongeschikt, hè? Beschadigde ruggenwervels. Ze beet op haar onderlip, toen zei ze: Als tegenprestatie is Heidi altijd inzetbaar. Ze strijkt de overhemden van mijn vader. Ze strikt zijn veters. Hij kan niks zelf.

Olivia leek op Pierre, besefte ik. De afgelopen tijd was ik degene geweest die uitzocht hoe de wasmachine werkte of de zwembadinstallatie aan de praat kreeg. Olivia had geen flauw idee. Eigenlijk deed ik alles: koken, afwassen, de boodschappen. Toen we een keer samen naar de supermarkt gingen, gooide ze de vreemdste spullen in de kar: drie dozen negerzoenen, een nagelschaartje, een gezinspak raketijsjes. Het is dat mijn moeder mij een paar gerechten had leren maken  spaghetti Bolognaise, pannenkoeken, visschotel  anders had ze de hele zomer op negerzoenen en waterijs geleefd. Praktische zaken deprimeerden haar. Voor Olivia moest het leven licht en leeg zijn. Ik nam haar de huishoudelijke taken graag uit handen. Olivia had mij nodig, en dat deed me goed. In ruil kreeg ik haar exclusieve vriendschap.

Later die avond aten wij met zijn drieën op het terras. Het was al donker. We hadden witte wijn met ijs gedronken. Toen Pierre om tien uur nog niet was uitgewerkt, was Heidi naar boven gegaan om hem zijn diner te brengen; op het dienblad zette zij, behalve soep, brood en wijn, ook een minivaasje met een witte roos. Wij kregen ook rozen bij het eten, een hele bos, en kaarsen. In de soep dreef verse kervel uit de tuin: Gezellig toch, zo? zei ze steeds. Een meidenavondje.

Heidi was het soort vrouw van wie ik me onwillekeurig afvroeg hoe ze in het echt zou zijn  in haar eentje, bedoel ik, wanneer ze even verlost was van de plicht om de wereld stralend tegemoet te treden. Een geboren gangmaker was ze niet, in groepsverband stelde ze zich eerder bescheiden op, maar ze straalde altijd een nerveus soort enthousiasme uit. Ik had haar een keer op haar hoge hakken door de tuin zien strompelen, op zoek naar hondendrollen, en zelfs toen had ze naar me gelachen zoals je mensen wel op groepsfotos ziet lachen. Uitbundig, bezeten.

Ik herinner me niet waar we die avond over spraken, wel weet ik dat Heidi voor haar doen erg mededeelzaam was, vooral over haar persoonlijke ervaringen met de ziekte van Pfeiffer De zoenziekte  maar Olivia hield de boot af. Ze was misselijk, zei ze. En moe. Daarna stond ze op en kondigde aan dat ze ging slapen: Ga je mee, Merel? Ik schudde mijn hoofd en wees op mijn volle bord soep  ik durfde Heidi niet te laten zitten met haar kervel en haar rozen.

Die arme meid, zei ze toen Olivia weg was. Gelukkig ben jij in de buurt om een oogje in het zeil te houden. Dat drinken, hè? zei ze toen peinzend. Dat zou ze moeten laten, zeker in deze toestand.

Bijna had ik gezegd wat Olivia altijd zei, namelijk dat het vakantie was, maar ik slikte de woorden in. Het valt wel mee, zei ik. Volgens mij heeft ze een lichte vorm van pfeiffer, ik bedoel: een glaasje wijn bij het eten… Ik dacht aan de Bellinis waarmee we de dag vaak begonnen.

Heidi haalde de wijnfles uit de koeler. Leeg, zei ze, en ze keerde de fles demonstratief om. Zeg eens eerlijk, hoeveel glazen heb jij gedronken?

Een paar.

In de keuken staat nog een lege fles. Ze leunde achterover. Je hoeft natuurlijk niets van mij aan te nemen, maar een kleine waarschuwing kan geen kwaad: Olivia is een Beaufort, dat moet je niet vergeten. Ik bedoel… jij bent anders. Jij zult op een dag volwassen worden.

Olivia niet?

Olivia niet. Het klonk gedecideerd. Zij blijft een kind. Charmant, vertederend, maar wel een kind. Wat ik bedoel, zei ze bedachtzaam, is dat ze weigert op te groeien. In zekere zin geldt dat voor de hele bups.

Bups?

Alle Beauforts. Ook Pierre. Ik werk voor hem, ik ken hem als geen ander. Ze liet een stilte vallen. De ontboezeming gaf me een ongemakkelijk gevoel  wat wilde ze van me? Was dit geen kwaadsprekerij?  maar Heidi leek zich allesbehalve bezwaard te voelen, ze praatte onverstoorbaar verder: Ik heb helaas geen kinderen gekregen, maar Pierre is als mijn oudste kind: hij wil misschien niet deugen, maar uiteindelijk vergeef ik hem alles. Ik verwachtte een trieste glimlach, maar ze zuchtte alleen maar diep. Adèle is een sterke, moedige vrouw, ging ze door. Ik bewonder haar, en ik weet hoe zwaar zij het heeft. Zij kan niet alle brokken opruimen. Daar heeft ze haar mensen voor. Mij, en Otto natuurlijk. Wij zijn er om de brokken van Pierre op te ruimen. Maar hoe zit het met Olivia? Ze leunde voorover, vermoedelijk omdat ze mijn hand wilde grijpen, maar ik besloot het gebaar te negeren. Hoe sneller ik dit gesprek kon afkappen, hoe beter. Olivia klampt zich vast aan jou, maar zon jeugdvriendschap… hoe mooi en oprecht ook… als dat op een dag voorbij is… Ze nam haar servet van tafel en streek de stof glad met haar vingers. En ze drinkt te veel.

Ik ook.

Met jou is het anders, zei ze. Ik heb jullie vanavond samen gezien. Jij drinkt. Wat Olivia doet, is zuipen.



Het was al na elven toen Heidi klaar was met de afwas en aankondigde dat ze erin kroop.

Ik betrapte mezelf erop dat ik haar verrichtingen nauwlettend in de gaten hield. Ons gesprek van die avond kwam me merkwaardig voor, misschien zelfs ongepast. Ze had met liefde over de Beauforts gesproken, dat was het punt niet, maar was die liefde wel normaal? Nam ze haar rol als puinruimer niet iets te serieus? Ook de vanzelfsprekendheid waarmee ze de teugels in Villa Betty in handen nam, verwonderde me. Nadat ze de kaarsen op tafel had gedoofd, schudde ze werktuiglijk de kussens van de tuinbank op. Toen trok ze haar schoenen aan om haar logeertasje uit de auto te halen. Na een paar minuten was ze terug met een Louis Vuittontas en roodgestifte lippen. Ze zwaaide me goedenacht. Even later hoorde ik haar voetstappen op de trap.

Ik sloop naar de serre en luisterde. Boven werd een deur geopend. Het was de studeerkamerdeur van Pierre. Vinnige hakjes op het parket. Stilte. Na een paar minuten hoorde ik de deur opnieuw opengaan, en weer dicht. Ik spitste mijn oren. Goed zo. Heidi beklom de treden naar de tweede verdieping. Ik glimlachte om mijn wantrouwige geest. Wat had ik gedacht? Pierre was niet gek. Die gestifte lippen had hij waarschijnlijk niet eens gezien. Druk aan het werk, verstrooid. De man die niet wilde deugen, deugde in bepaalde opzichten toch wel.

Het was een heldere avond. Ik bleef nog een tijdje op het terras zitten en dronk een kop thee. Heidis keuze was gevallen op de groene kamer, zag ik. Achter de licht bollende gordijnen verspreidde zich een aquariumachtig licht. Het raam van Olivia was zwart.

Enkele uren later ontwaakte ik uit een diepe slaap. Ik lag naast Olivia in het prinsessenbed. Ik weet niet wie van ons tweeën als eerste wakker werd  Olivia en ik moesten s nachts wel vaker gelijktijdig plassen. Hoewel ik de wc-wedloop meestal won, bereikte ditmaal Olivia de wc als eerste. Op de tast daalde ik de trap af. Op de tweede verdieping koos ik gemakshalve voor de badkamer, niet voor de aparte wc verderop. Ik nam niet de moeite om het licht aan te doen. Vanaf de wc-pot tuurde ik gedachteloos voor me uit naar de wasbak. In het schemerdonker glom iets. Een make-uptasje? Mijn hand, die al naar de doorspoelknop zocht, bleef in de lucht zweven. Niet doortrekken, nu. Het tasje van rood lakleer voelde glad en koud aan, de rits gaf moeiteloos mee. Ik graaide tussen de spulletjes. In het halfduister ontwaarde ik een mascararoller van Dior, een glimmende lipstickhuls, kwastjes, een pincet. Mijn vingers tastten dieper. Oorbellen, wattenstaafjes en een glad, scherpgerand foliepakketje. En nog één. Eens kijken. Durex. Eens tellen. Vier stuks. Ik stopte de condooms terug in het tasje. Mijn hand trilde een beetje.

Ik bleef nog een tijdje naast de wasbak staan, alert op verdachte geluiden. Uiteindelijk besloot ik toch maar door te trekken.

Olivia sliep. Ik moest me bedwingen om haar niet wakker te schudden. Het voelde als een belangrijke ontdekking. Een geheim. Ik staarde in het donker en probeerde uit te maken wat ik voelde: woede, opwinding of teleurstelling. Het geluk van de Beauforts was ook mijn geluk. Wat moest Heidi met die condooms? Ze was een betrekkelijk jonge vrouw, een jaar of vijfendertig. Getrouwd. Haar man was arbeidsongeschikt. En ze bracht de nacht door in de groene kamer. Dat liet ze ons tenminste geloven, maar het was wel duidelijk dat ze andere plannen had. Grote kans dat ze intussen allang naast Pierre in het Chinese bed was gekropen. De Beauforts sliepen in een antiek huwelijksbed dat ooit aan een Chinese prins had toebehoord. Of zou Pierre zich schielijk bij Heidi in de groene kamer hebben gevoegd? Voor mijn geestesoog dwarrelden beelden van naakte lichamen en hooggehakte schoenen in een groenig aquariumlicht.

Of tilde ik er te zwaar aan? Pierre leefde het grootste deel van zijn leven buitenshuis. Wat wist ik van dat leven? Wat wist ik van zijn huwelijk? Ik kreeg alleen de buitenkant te zien. De televisiepersoonlijkheid. De bankier. De charismatische man op leeftijd die, als hij zijn best deed, iedereen om zijn vinger wond. Mensen gingen ervan uit dat hij nooit luisterde en waren verbaasd als hij op hun woorden reageerde. Met zijn aanwezigheid riep hij een wonderlijk soort vacuüm op, een vacuüm dat ruimte bood aan ieders fantasie. Mannen en oudere, ervaren vrouwen staarden zich blind op zijn autoriteit. Maar met vrouwen als Heidi, jonge vrouwen, lag het anders. Zij dichtten hem een hoge gevoeligheid toe, iets zachts en jongensachtigs dat schuilging onder het pantser van macht. Een jochie. Haar oudste kind, had Heidi gezegd.

Adèle hield van Pierre, dat wist ik zeker. En Pierre hield ook van haar. Was het mogelijk dat hij ook van Heidi hield  de tegenpool van Adèle? Misschien was dat wel het hele punt. De soevereine, veeleisende persoonlijkheid van de een werd afgewisseld met de zachte, troostende eigenschappen van de ander. Yin en yang.

Ineens herinnerde ik me een voorval waar ik toen, op de ochtend zelf, weinig achter had gezocht. Ik woonde nog niet zo lang in Villa Betty en was op weg naar beneden, naar het ontbijt, toen ik in het trappenhuis bijna tegen Olivia opbotste. Ze stond roerloos op de overloop van de eerste verdieping.

Ik begroette haar en wilde doorlopen, maar ze greep me vast: Wacht, zei ze, niet naar beneden gaan.

Waarom niet?

Ze schudde haar hoofd, daarna luisterde ze enige tellen geconcentreerd naar het gedempte pianospel dat uit de muziekkamer klonk. Hoor je dat? Ze fronste. Ze spelen quatre mains.

Wie?

Olivia antwoordde niet meteen. Haar ogen stonden vreemd donker; ze wilde zich al omdraaien maar bedacht zich: Mammie kan er niet tegen als Heidi quatre mains speelt met mijn vader, zei ze, en ze haalde haar schouders op. Of met wie dan ook. Ze houdt niet van pianospelende secretaresses.

Olivia rende naar boven. Ik bleef nog even besluiteloos op de overloop staan, terwijl ik luisterde naar de pianomuziek, die blijkbaar ongepast was, taboe. Zo slecht bracht Heidi het er niet van af; op mij maakte haar spel een behoorlijk geoefende indruk. Ik weet nog dat ik dacht: Arme Heidi, ze moest eens weten hoe er in Villa Betty werkelijk over haar gedacht wordt.

Ik had niets in de gaten gehad.

Of beeldde ik het me in? De Beauforts hadden een vreemd huwelijk, maar vreemde huwelijken hoefden niet per se slecht te zijn. Pierre en Adèle lieten elkaar vrij. Daar was vertrouwen voor nodig. En liefde. Natuurlijk lag het voor de hand dat Pierre zijn pied-à-terre als liefdesnestje gebruikte, maar juist daarom zou hij dat nooit doen. Te doorzichtig. Bovendien was de kans op ontdekking te groot. Het idee dat hij op dit moment met Heidi in het Chinese bed lag, kwam me plotseling lachwekkend voor. Absurd. Het was typisch iets voor mij om in een stuip te schieten over niks  een paar condooms, waar maakte ik me druk om?

Ik keek naast me. Olivia lag op haar rug; ik luisterde naar haar zachte ademhaling. Gelukkig had ik haar niet wakker gemaakt. Om kwart over vier keek ik voor het laatst op mijn wekker, even later moet ik zijn ingeslapen.
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Pierre en Heidi bleven maar één nacht in Villa Betty. Toen ze na het ontbijt werden opgehaald door de geblindeerde Audi, pakten wij ons vertrouwde luizenleventje weer op. Het was nog steeds vakantie, maar het nieuwe was eraf. Ons leven werd gelijkmatiger, je zou kunnen zeggen: eentoniger; maar ons hoorde je niet klagen. We zwommen, tennisten, lazen en voerden urenlange gesprekken  gesprekken over onszelf, vooral. Olivia had een beslissing over haar toekomst genomen. Ze wilde na school gaan reizen, zo noemde ze het tenminste, maar het kwam erop neer dat ze de rest van haar leven in het buitenland wilde slijten, in Australië of Zuid-Amerika of waar ze ook terecht zou komen. Over geld dacht ze niet na. Over een baan evenmin. Het waren, zacht gezegd, vage plannen. Zelf had ik ook geen vastomlijnd toekomstbeeld. Mijn moeder had altijd gehamerd op het belang van een universitaire studie, liefst medicijnen. Tja, medicijnen, dacht ik, waarom niet? Aan de andere kant: waarom wel?

We zouden wel zien, daar kwam het op neer. We hoefden nog even niets; in elk geval voor zolang de vakantie duurde. Als we s morgens wakker werden, zei een van ons: Ik heb een idee. Weet je wat ik vandaag eens ga doen? Helemaal niks.

Alweer?

Tenzij jij andere plannen hebt.

Het is vandaag… donderdag, toch? Donderdag lijkt mij de perfecte dag om met Bellinis te beginnen. Daarna doen we niks meer.

Daarna kunnen we ook niks meer.

Zwemmen kan altijd.

Nadat we onze plannen voor de dag hadden doorgenomen, kwam het moment waarop Olivia verzuchtte: Zo zou het altijd moeten blijven. Waarom kan iets nooit blijven zoals het is?

We hebben nog drie weken.

Tweeënhalf. Wedden dat het niet zo blijft?

Nog bijna drie weken. En het blijft zo.

Maar Olivia kreeg gelijk: het begon met regen. Wekenlang was er geen druppel gevallen, en die ochtend ontwaakten we in een somber licht. We bleven langer in bed liggen, en Olivia stak kaarsen aan. Toen kreeg ze een telefoontje van Pierre. Als altijd ging het gesprek al snel over geld  Je bent veel te lief, pappie!  maar plotseling veranderde haar toon: Vandaag? hoorde ik haar zeggen. Dat kan niet! Waarom heb je dat niet eerst met me besproken? Blijkbaar had Pierre goede argumenten voor zijn beslissing, want Olivia bleef meerdere minuten stil. Toen zei ze Ja en hing op.

We gaan naar Zwitserland, zei ze.

Ik staarde haar aan.

Schiet op, je moet je koffer pakken. De taxi is onderweg.

Ik heb geen geld.

Pappie betaalt. Ze lachte triomfantelijk. We reizen eerste klas.

En zo vlogen we nog diezelfde middag naar Sankt Moritz. Wij tweeën, als afgevaardigden van Pierre. Hij bleef thuis. Het was overmacht: de toestand van Hein Ketwich Verschuur, de voorzitter, was plotseling verslechterd. Daarom had de Raad van Bestuur hem gevraagd een vergadering voor te zitten. Evengoed voelde hij zich bezwaard genoeg om Olivia de verdere dag telefonisch te blijven bestoken met excuses en verklaringen. Ja-haa, riep ze op een bepaald moment, toen haar mobiel voor de zoveelste keer piepte. Je houdt van mammie, je gaat je uiterste best doen om naar Zwitserland te komen, maar je kunt niets beloven. Jezus, pappie, ik heb geen Korsakov. Ze schakelde de telefoon uit en mompelde: Ouwe zeikerd.

Op Schiphol kocht Olivia sigaretten en een fles whisky voor Otto. Terwijl ze de spullen afrekende, zei ze: O ja, niks tegen mammie zeggen over de pfeiffer, hoor; we houden het gewoon op een zomergriepje. Ik antwoordde niet meteen, maar kennelijk had ze aan mijn blik afgelezen wat ik dacht  namelijk: waarom moet alles altijd verdraaid worden?  want het daaropvolgende kwartier bleef ze geestdriftig op me inpraten: dat het echt beter was om het stil te houden, het punt was namelijk dat Adèle de huisarts niet vertrouwde, ze vertrouwde alleen haar lijfarts (Die trol van een Pjotr) en je kon er vergif op innemen dat Pjotr Olivia weer een helmgrasdieet zou voorschrijven, en wie was er ooit van pfeiffer genezen door het eten van gras?

Ik moest lachen. Ik zei: Oké, jij je zin.

Ik ben trouwens beter.

Denk je? Echt?

Ja, echt. Ik voel me weer zeventien.
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Het duurde even voor ik Otto herkende. De man die op het vliegveld van Zürich met gespreide armen op ons afliep, was diep gebruind. Hij droeg toffeekleurige schoenen en een linnen zomerpak en riep: Grüzli, Fräulein! Zelfs zijn kapsel was anders. Het grijze haar hing niet langer in treurige plukken in zijn nek, maar was in een gesoigneerd, halflang model geknipt. Hip, masculien. Otto kon doorgaan voor een man die zojuist zijn privévliegtuig aan de grond had gezet.

Hij omhelsde ons. Goed om jullie te zien. Hoe was de reis? Waren jullie maar eerder gekomen, dan hadden we elkaar op Capri kunnen treffen, of nog beter: in Venetië  ah, het Lido, het Canal Grande, het Palazzo Ducale!

Wij volgden hem met onze rolkoffers naar de uitgang. Het was nog een hele toer om hem bij te houden in het gedrang. Sankt Moritz is huilen met de pet op, riep hij over zijn schouder. Niets te beleven, behalve de beroemde berglucht. Het is een mythe, die berglucht. Allemaal Zwitserse oplichterij! Hij hield een glazen deur open en liet ons voorgaan. Intussen praatte hij verder: Het zuurstofgehalte in mijn bloed breekt inmiddels alle records, maar over de Alpenziekte hoor je nooit iemand. Nee, de Alpenziekte verkoopt niet. De Alpenziekte is de nekslag voor het toerisme. We passeerden een tweede glazen deur. Ik slik me een ongeluk aan pijnstillers. Hoofdpijn, suizingen, droge mond. Ik kan geen berg meer zien. We stonden buiten en knipperden tegen het felle zonlicht. En dat noemen ze een Kururlaub. Het is dat ze een casino hebben, maar dan nog  een Urlaub kan ik het niet noemen.

Otto hield een taxi aan en gebaarde naar de chauffeur dat hij de koffers in de achterbak moest leggen. Hij nam plaats op de bijrijdersstoel, wij schoven achterin. God, meisjes, zei hij, terwijl hij een zonnebril opzette. Hij leunde achterover. Fijn om jullie te zien, maar wat kan ik zeggen? Het blijft een land van geitenhoeders en jodelaars. En voor de culinaire traditie hoef je de reis ook niet te maken. Ze proppen je vol smeltkaas. Waarom zijn jullie niet naar Italië gekomen?

Ik zocht de blik van Olivia  Italië? Wat bazelde hij toch steeds over Italië?  maar ze was in slaap gevallen, of deed alsof. Ik kon me vergissen, maar ik dacht dat Adèle en Otto de vakantie in Zwitserland zouden doorbrengen; eerst in het kuurhotel, daarna in het buitenverblijf van de Beauforts. Maar nee, legde Otto omstandig uit, zo was het niet gelopen. Op de heenweg had hij een ingeving gekregen: Ineens doemde het Piazza Navona op voor mijn geestesoog, de Fontana dei Quattro Fiumi, de SantAgnese in Agone. En zo levensecht, zei hij, het was een heel bijzondere ervaring. Daarom had hij hun verblijf in het kuurhotel uitgesteld, in overleg met Adèle, vanzelfsprekend, en zo waren ze op de bonnefooi naar Rome gereden. Schitterend, zei hij. De fine fleur van de Italiaanse hotellerie, verfijnd, discreet…

Terwijl hij over zijn Italiaanse avonturen vertelde, sloot ik mijn ogen. De reis had me vermoeid; buiten had de schemering inmiddels ingezet. We waren de boomgrens al gepasseerd toen ik verdwaasd naar buiten keek. Tegen de bergflanken lagen bergdorpjes en een enkel halfhoog appartementencomplex. Her en der een vergeten skilift. In de zomer stond alles hier stil. Nog hoger werd het landschap rotsachtig en leeg, de druk op mijn oren nam toe. Na een haarspeldbocht doemde Sankt Moritz plotseling op: een zee van knipperende lichtjes in de duisternis.

Het Palace Hotel stak als een charmant draculakasteeltje af tegen de zwarte bergen. Op het hotelbordes stond een sombere figuur. Mammie! riep Olivia, en even later vloog ze haar moeder om de hals. Wat zie je er goed uit, je bent onherkenbaar! Volg je een wonderkuur?

Welnee, het is gewoon de ouderdom.

Jij bent niet oud!

Ach, Olivia… Ze glimlachte. Dag Merel, zei ze toen. Wat een verrassing om jou hier te zien.

Olivia zei: Pappie houdt van je, dat moest ik zeggen. Hij komt later.

Adèle knikte uitdrukkingsloos. Als ze al teleurgesteld was in Pierre, liet ze er niets van merken. Op mij maakte ze weliswaar een wat verdrietige indruk. 

In de lounge stelde Adèle me voor aan de hoteleigenaars: Meine liebe Freunde, zei ze. Carlo Lanz was een magere man met een hoekig gezicht. Hij riep steeds: Tiptop! en verspreidde een vreemde, zure geur. Wijn, besefte ik naderhand. Martina Lanz was zijn zuster. Zij zag eruit als de plaatselijke skikampioene. Ik vermoedde dat ze haar fiere, afgetrainde lichaam onderworp aan een spartaans sportprogramma. Tijdens ons verblijf zou zij inderdaad een keer in een professioneel skipak in de ontbijtzaal verschijnen.

Martina Lanz bracht ons een welkomstdrankje. We zaten aan een tafeltje in de hotelbar. Een pflümli, zei Otto, toen de drankjes waren neergezet. Hij dronk het glaasje in één teug leeg: Zwitserse kirsch, puur vergif. Maar vertel eens, meisjes, wat zijn de plannen, spazieren oder tanzen?

De meisjes willen genieten van de bergrust, zei Adèle. Maar Otto, als jij wilt dansen…

Ik?

… doe dat dan vanavond. Het is je laatste kans. Ze verklaarde: Otto heeft last van de hoogte, hij vertrekt morgen naar La Perle.

Och, La Perle, zei hij. La Perle ligt ook in de bergen. Zwitserland is één groot, deprimerend bergmassief.

De hoogte valt er mee. Adèle knikte hem bemoedigend toe. Je kunt er nadenken. Dat is toch wat je wilt, nadenken, lezen, tot jezelf komen? Nou dan. Je gaat er een heerlijke tijd tegemoet. Ze stond op uit haar stoel en nam afscheid van ons. Gaan jullie op tijd naar bed? We gedragen ons hier als kuurgasten.

En dat deden we ook: de dagen erna waren wij voorbeeldige kuurgasten, in elk geval probeerden we dat te zijn. Adèle boekte ons in voor verschillende lichaamstherapieën en heilzame baden. Op de spaverdieping hing een gewijde stilte; in de ligstoelen rond het zwembad lagen doodstille handdoekmummies. In de sauna werd geen woord gesproken; zacht kreunen was wel toegestaan. Kuren was een serieuze aangelegenheid. Op onze tweede dag verkenden Olivia en ik de omgeving. Een berggids met een gegroefd gezicht wees ons vanuit de stoeltjeslift op bijzondere vogels en planten. We hadden geluk: we zagen een steenarend. We sjokten met rugzakken over rotspaadjes en hijgden als paarden. We picknickten aan de voet van een imposante rotswand, met proviand die de berggids uit zijn rugzak haalde: een knoflooksalami, een fles rode wijn, en daarna nog een fles. Op de terugweg leek het of we konden vliegen. In het hotel namen we maar weer een stoombad. De wereld leek tot stilstand te komen. Van die dagen herinner ik me de witte handdoeken, de stoom en de geur van eucalyptus.

Otto vertrok niet naar La Perle. Waarom verbaasde me dat niet? Hij was een eigenwijze man, altijd al geweest, dat was duidelijk. Dwars, maar charmant genoeg om voor een apart, eigenzinnig heerschap door te gaan. Toch was er iets in zijn gedrag veranderd. Zijn uiterlijke metamorfose had me moeten waarschuwen, maar ik vond zijn nieuwe kapsel en zijn Italiaanse maniertjes vooral komisch  ik dacht dat ze te maken hadden met zijn scheiding. Een soort midlifecrisis. Het had iets pathetisch, zoals hij elke nacht rondhing in het casino  op zoek naar een vrouw, ongetwijfeld. Maar ik zat ernaast, ontdekte ik, en niet zon beetje ook. Met Otto was iets heel anders aan de hand.

Op onze tweede avond dronken we koffie en pflümlis op het privéterras van Adèle. Zij had ons na het diner uitgenodigd in haar suite, een museale ruimte vol donker houtsnijwerk en antieke kleden. Het was een mooie avond, daarom zaten we buiten. De zon stond laag aan de diepblauwe hemel. Otto wilde met ons naar het casino. Binnen, achter een wit kamerscherm, lag Adèle op een verrijdbare behandeltafel. Zij liet zich masseren door een meisje met een blonde paardenstaart. Door de openstaande terrasdeuren hoorden wij haar zacht kreunen en mompelen. Af en toe riep ze iets naar ons: Wat gebeurt daar, wie belt ons steeds? Is het Pierre?

Nee mammie, het is voor Otto.

De stroom telefoontjes was afkomstig van de hotelreceptie; de chauffeur van het casino stond al enige tijd in de lobby op Otto te wachten. We moeten gaan, meisjes, zei hij steeds, maar het vreemde was dat wij allang klaar waren. Om de een of andere reden wilde Otto zelf niet vertrekken. Na het vierde of vijfde telefoontje begon hij zijn geduld te verliezen: Wir kommen! snauwde hij in de telefoonhoorn, maar nog steeds maakte hij geen aanstalten om te vertrekken. In plaats daarvan schuifelde hij nerveus heen en weer tussen het terras en de suite.

Gaan jullie eindelijk? klonk het vanachter het kamerscherm.

Terwijl Olivia haar moeder gedag zei, bleef ik discreet bij de deur staan wachten. Toen zag ik het: Otto deed een vlugge, onbeheerste greep naar Adèles handtas. Hij haalde een portemonnee tevoorschijn en nam er geld uit. Het ging heel snel. De tas stond alweer op het dressoir toen Olivia vanachter het scherm tevoorschijn kwam. Otto vouwde de geldbriefjes zorgvuldig dubbel en stak ze in zijn binnenzak. Hij had zeker vijfhonderd Zwitserse francs gepakt, misschien meer. Toen zei hij, tegen niemand in het bijzonder: De parel van de Alpen, zo noemen ze dit gehucht; je moet er maar opkomen. Zo, kunnen we eindelijk gaan? Voor hij de deur achter zich sloot, riep hij: Trouwens, Adèle. Ik heb even bijgetankt.

Ottos luxeleventje werd volledig door Adèle bekostigd, dat was me nu wel duidelijk. De rondreis door Italië, de nieuwe kleren, zelfs voor zijn casinobezoek draaide ze op. Waarom? Dat was het grote raadsel. Het was me in Villa Betty al opgevallen dat hij zijn hand bij haar ophield, maar vijfhonderd francs? Ik moest Olivia waarschuwen. Dat probeerde ik ook, meerdere keren, maar het lukte me niet om tot haar door te dringen. Ze werd die avond verschrikkelijk dronken: Mammie kan het geld wel missen, was het enige wat ze erover zei. En Funny is een geldwolf. Ze kreeg de slappe lach: Funny is niet funny meer.

Uiteindelijk gaf ik het op.

In Sankt Moritz besefte ik voor het eerst dat Olivia niet alleen meer dronk dan ik, maar ook anders  onbeheerst, alsof er iets op het spel stond. Met een sociale bezigheid had haar drankgedrag niets meer te maken. Het ging haar om de vlucht, om de vertroebelende draaikolk van de alcohol. Maar er was nog iets: de laatste tijd dronk ze soms stiekem. Tijdens onze vlucht naar Zwitserland had Olivia een waterflesje in haar tas, als altijd. Mijn water was op. Toen ik op een bepaald moment een gedachteloze greep deed naar haar water, reageerde ze furieus. Ze sloeg het flesje met een karatebeweging uit mijn handen. 

Wat doe je?

Niks.

Toen ik onder de stoel weer naar het flesje graaide, vocht ze opnieuw als voor haar leven. De nagelkrassen stonden op mijn onderarm. Ze keek betrapt: Sorry, ik verga van de dorst, en nadat ze de dop eraf had gedraaid, dronk ze het flesje in een paar teugen leeg.

Is dat echt water?

Nee.

Doe je dat vaker?

Ik heb vliegangst, zei ze. En ik zie ertegenop om mammie onder ogen te komen. Mijn grootvader is er negentig op geworden, wist je dat?

Ja, dat weet ik.

Grootvader Beaufort was een familie-icoon. Wanneer het drankgebruik van de Beauforts ter sprake kwam, werd hij er altijd bijgesleept: Het is iets erfelijks, zeiden ze dan. Een stofje in de hersenen. Grootvader Beaufort speelde een sleutelrol in de familiemythologie: hij was diplomaat, sportman en vrouwenman. Een van zijn veroveringen zou de Engelse prinses Anne zijn geweest; een Britse tabloid had ooit schandaalfotos gepubliceerd van grootvader Beaufort en de prinses: twee grijze vlekken in een stoeltjeslift. De fotos betekenden het einde van zijn diplomatencarrière, maar daarvoor in de plaats kwam een loopbaan als semiberoemdheid in de internationale jetset. Hij was een bon vivant geweest, een vrije geest. Als het erop aankwam, won de avonturier in hem het van de diplomaat. Misschien had zijn drankgebruik daar ook iets mee te maken, of eigenlijk wist ik dat wel zeker, maar volgens de Beauforts kon hij het niet helpen. Bovendien ging het daar niet om; hij was een levende legende geweest, daar ging het om. En Olivia leek op hem, daar was iedereen het over eens. Arme Olivia, had ik Elisabeth een keer horen zeggen. Ze was net twaalf toen ze de alcohol ontdekte, maar wat doe je eraan? Zo is ze geboren. Het zijn die rottige Beaufortgenen.

Ik wist niet wat ik met dat soort opmerkingen aan moest. Een stofje in de hersenen? Bij de Beauforts was het excessieve drinken een familiegewoonte, sterker: een erezaak. Wie niet dronk, lag eruit. Maar het moest wel leuk blijven, natuurlijk. Beheersbaar en gezellig. En op dat punt ging het mis bij Olivia. Zij dronk allang niet meer om gezellig mee te doen, zij dronk om zichzelf te verdoven.
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De ochtend na ons casinobezoek verscheen ik alleen aan het ontbijt. Ik had gehoopt dat Adèle mijn smoes  het is de hoogte  zou slikken, maar ze legde haar bestek neer en keek me zwijgend aan. Toen liet ze haar blik op Otto rusten. Het hele hotel heeft vannacht meegenoten van jullie escapade, zei ze.

Carlo Lanz was heel beminnelijk toen we zo laat nog aanbelden, zei hij met een geruststellende glimlach. Maar ik geef toe: we zijn een beetje stout geweest. Carlo heeft toch niet over de meisjes geklaagd, hoop ik?

Wat me vooral opviel, was de soepele overgang van we naar de meisjes. Op Adèle had zijn gedraai geen effect; ze staarde het verdere ontbijt stuurs voor zich uit. Toen verliet ze ons met de woorden: Voor vanavond heb ik het verrassingsmenu besteld. Ik hoop dat jullie je kunnen gedragen.

Het is mijn verjaardag, zei Otto na een tijdje.

O. Ik feliciteerde hem. Hij was zevenenveertig geworden. Hij vroeg of ik een ballonvaart met hem wilde maken, maar ik bedankte. De rest van de dag bracht ik door op het zonneterras van het Palace Hotel. Olivia bleef in bed.

Het verjaardagsfeestje van Otto verliep stroef en zou in een kleine ramp eindigen. Al tijdens de borrel was duidelijk dat er iets met Olivia aan de hand was. Ze hing onderuitgezakt in haar stoel en kwam slecht uit haar woorden, hoewel ze welgeteld één glas champagne had gedronken.

Otto droeg een smoking. In het Palace Hotel gingen de mannelijke hotelgasten gekleed in jasje dasje, zoals Otto het noemde, maar als een man op zijn zevenenveertigste verjaardag geen smoking kon dragen, wanneer dan wel? Ook Adèle zag er mooi uit in een meisjesachtige jurk met een wijde rok en een kanten kraagje. Toch was de stemming bedrukt. Ik stelde voor om een potje backgammon te spelen. Toen ik het spel uit de kast in de biljartkamer had gehaald, was Olivia verdwenen. Otto en ik speelden een potje, daarna glipte ik weg om Olivia te gaan zoeken.

Onze kamerdeur zat op slot. Met behulp van Carlo Lanz, die een loper had, wist ik binnen te komen. Olivia lag in bed. Haar gezicht was rood aangelopen. Wat doe je? vroeg ik. Otto is jarig, we zitten beneden op je te wachten.

Ze reageerde niet.

Ben je dronken?

Nee. Ze trok het laken over zich heen. Het is de hoogte, denk ik.

Ik praatte op haar in. Ten slotte beloofde ze om naar beneden te komen. Maar toen ze dat tegen negen uur uiteindelijk deed, had ik spijt van mijn peptalk. Ze was stomdronken en staarde gedurende het hele verjaarsdiner apathisch voor zich uit. De kritische blikken van Adèle ontgingen haar  het brandalarm zou haar nog zijn ontgaan, ze leek volkomen verdoofd  maar ik voelde me plaatsvervangend beschaamd. Toen stak Olivia een sigaret op. De ober kwam onmiddellijk aangesneld met een kommetje water om de sigaret te doven, terwijl hij gedienstig uitlegde dat roken alleen was toegestaan in de rookkamer aan het einde van de lobby.

Wat mankeert je, Olivia? Adèle depte haar mond met het servet. Je hebt de lamsbout niet aangeraakt. In vredesnaam: éét.

Olivia glimlachte flauw. Het kostte haar zichtbaar moeite om haar ogen open te houden. Toen tastte ze naar het bestek en begon met een soeplepel in de lamsbout te zagen.

Tjonge, de hoogte heeft haar flink te grazen, merkte Otto op. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat ze straalbezopen was.

Het is een lange dag geweest, zei Adèle toonloos.

Gedurende enige tijd voerde Olivia een machteloos gevecht met de lepel en het onwillige stuk vlees. Adèle wenkte de ober. U mag afruimen, het dessert slaan we over. Ook geen koffie, dank u.

Mijn taart! Otto trok een pruillip. Ik had me zo verheugd op mijn taart. Denkt er dan niemand aan een oude man?

Ik schoof mijn stoel naar achteren en pakte Olivia voorzichtig bij haar onderarm om haar overeind te helpen. Ze leunde zwaar tegen me aan. Toen liet ze de soeplepel op het porseleinen bord vallen, en het was of er een bom afging in de dinerzaal. Na een korte, zinderende stilte kwam het geroezemoes weer aarzelend op gang. Er werd naar ons gekeken; achter in de zaal strekten mensen ongegeneerd hun nek. Olivia had haar ogen weer dicht, ze leek staand in slaap te zijn gevallen. Ik omklemde haar arm wat steviger. Uiteindelijk opende ze één oog, zichtbaar verstoord: Waar blijft… zei ze, loodzwaar aan mijn arm hangend, de… de vuurwerk… en ze wankelde, … de taart, en toen ging het mis. Ze lag opeens op de grond.

Haar mond hing wijd open.

Martina Lanz, de alziende gastvrouw, was al naast Olivia neergeknield. Ze legde twee vingers in Olivias hals en verrichte nog enkele routineuze handelingen. Toen riep ze op bevelende toon om een arts. Het was duidelijk dat zij vaker met dit bijltje had gehakt: hersenbloedingen, geëscaleerde familieruzies, gapende vleeswonden: al die dingen had Martina Lanz in haar loopbaan wel eens voorbij zien komen.

Het is de hoogte, zei Adèle. Mijn dochter heeft last van de hoogte, ze moet behandeld worden.

Ons tafeltje trok nu onverholen nieuwsgierigheid. Martina Lanz stelde enkele bezorgde gasten gerust, maakte vervolgens een kordate ronde door de zaal, waarbij ze sussende gebaren maakte en iedereen aanspoorde om vooral verder te eten, en ten slotte wenkte ze haar broer. Carlo was alleen in theorie de oudste Lanz, want uit alles bleek dat zijn zuster de baas was. Zij jakkerde al in alle vroegte door de lobby, terwijl Carlo pas tegen het middaguur gesignaleerd werd, meestal op zijn dooie akkertje en meestal in het gezelschap van zijn hond. Nu werd duidelijk dat hij was benoemd tot calamiteitenman. In een mum van tijd werd Olivia onder zijn leiding op een brancard getild en naar onze kamer gebracht. Voor ons, de familie, stelde Carlo een privéruimte beschikbaar. Terwijl een van de kuurartsen zich over Olivia ontfermde, ging Carlo Lanz met de lift op en neer, zodat hij ons van de ontwikkelingen op de hoogte kon houden.

Het zou allemaal goed komen, zei hij, en zoals we inmiddels van hem gewend waren, riep hij steeds: Tiptop.

Tien minuten later volgde een tegenstrijdig bericht, namelijk dat extra onderzoek nodig was, maar hij benadrukte  en Carlo wreef langdurig in zijn handen  dat er geen reden was tot paniek. Hij bracht ons een glas rode wijn van het huis. Weer iets later kwam hij vertellen dat het extra onderzoek goed was verlopen, en hoewel hij graag details wilde geven, kon hij niets zeggen.

Wat bedoel je, Carlo? Adèle keek hem afwachtend aan, met samengeknepen lippen. Zij had weinig geduld met de zelfgenoegzaamheid van Carlo Lanz, en hij gedroeg zich deze avond opmerkelijk hautain, misschien omdat hij in zijn functie van calamiteitenman afstand wilde bewaren, maar ik bespeurde nog iets anders bij hem  een soort genot, alsof de hele toestand hem niet lang genoeg kon duren.

Is het de Alpenziekte? kwam Otto tussenbeide

Laat ik het zo zeggen… stak Carlo Lanz van wal, en daarna volgde een ingewikkeld verhaal over hypotensie, anemie, cytologie en andere medische begrippen die waarschijnlijk bedoeld waren om ons af te schepen, tot Adèle zei: Dat geloof ik allemaal wel, Carlo. Kom eens ter zake: is alles in orde met Olivia?

Jawel. Carlo Lanz keek alsof hij de situatie nog eens rustig overdacht. Misschien zou je eens met je dochter kunnen praten, Adèle, zei hij toen invoelend. Wij zijn ook jong geweest, en zo op de rand van de volwassenheid kan het leven soms… verwarrend zijn… en nadat hij nog wat omtrekkende bewegingen had gemaakt, kwam hij eindelijk ter zake: Olivia maakt het goed. Haar toestand is niet zorgwekkend, en gehaast voegde hij eraan toe: Tiptop.

Zeg dat dan meteen, zei Adèle. Toch de hoogte, dus.

Verder kan ik niets zeggen, besloot Carlo Lanz en er klonk iets hoopvols door in zijn stem, maar Adèle had genoeg gehoord en kondigde aan dat ze naar bed ging: Dank je, Carlo.

Otto stond er wat verloren bij. Om hem een plezier te doen, zei ik ja toen hij voorstelde om zijn verjaarsfeestje voort te zetten. A deux, fluisterde hij. Wij saampjes, net als vroeger. Ik had meteen spijt van mijn toezegging, maar hij was al naar de hotelbar gelopen. Ik kondigde aan dat ik eerst even bij Olivia wilde gaan kijken. Moet dat echt? vroeg hij. Toen zuchtte hij diep: Nou vooruit, maar schiet een beetje op. Dat gelazer heeft al genoeg bedorven.

Toen ik onze kamer binnen kwam, trof ik Olivia aan in bed. Ze lag stram onder het laken, alsof ze zich na het doktersonderzoek niet meer had durven bewegen, staarde naar het plafond en gaf geen antwoord op mijn vragen. Ik ging naast haar liggen en probeerde haar, leunend op één arm, aan het lachen te maken. Vergeefs. Olivia volhardde in de vreemde, broedende blik. In de hoop dat ze nog iets zou zeggen, dronk ik een glas water, maar er kwam geen woord uit.
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Otto zat aan de bar. Even dacht ik dat hij me om de hals zou vliegen, zo uitgelaten reageerde hij op mijn komst: Merel, mia Merel! Wat attent, je komt een man van zevenenveertig jaar gezelschap houden. Wat drink je, een glas champagne? Hij wenkte de ober. God, wat een avond, leg mij nou eens uit wat er gebeurde.

Geen idee.

Wat zei Olivia?

Niks, ze sliep al. Ik voelde me verplicht om iets te zeggen, daarom zei ik: Misschien was het toch de hoogte?

De hoogte! riep Otto. Mij houd je niet voor de gek. Heb je goed gelet op die pedante kerel, hoe heet hij  Carlo Lanz. Heb je gezien hoe nerveus hij was? Ik vertrouw die man voor geen cent.

We zaten enkele minuten zwijgend aan de bar en ik keek naar de barman, die kennelijk de opdracht had om de hele nacht met kaarsrechte rug in de houding te blijven staan. Misschien was hij, behalve barman, ook lijfwacht en hield hij ons in de gaten; volgens Olivia was het Palace Hotel populair bij prinsenkinderen en andere hooggeplaatste personen: Je kunt hier niet zomaar een kamer boeken, had ze gezegd, het is een besloten hotel; Carlo Lanz trekt eerst je antecedenten na.

Otto en ik nipten aan onze champagne.

Olivia en jij kunnen het goed met elkaar vinden, merkte Otto ineens op, en voor het eerst in lange tijd hoorde ik vaderlijke interesse in zijn stem. Het is niemand ontgaan dat het klikt tussen jullie.

Dus?

Heerlijk, hoor. Geniet er maar van.

Weer zon vaderlijke opmerking. Ik reageerde niet.

Zolang je maar weet dat zon intense vriendschap van tijdelijke aard is. En laten we eerlijk zijn: dat is ook wel zo gezond.

Het woord gezond bleef hangen. Een gezonde vriendschap, ik had geen idee wat dat was. Het ergerde me dat Otto zich met mij bemoeide. Hij hing de voogd uit als het hem uitkwam, maar meestal kwam het hem niet uit.

Je bent heel jong, zei hij toen ook nog.

Oud genoeg om mijn eigen vrienden te kiezen.

Hij negeerde mijn opmerking: Je bent op zoek naar aandacht en liefde. En terecht, want zonder liefde is alles waardeloos. Dan schiet het leven in een flits voorbij. Waardeloos. Maar bij de Beauforts ben je voor liefde aan het verkeerde adres. Eindelijk schoot hij op doel. Otto had de neiging om zijn adviezen met veel aarzeling te omkleden, maar het was een gespeelde terughoudendheid. Ze zullen het nooit toegeven, zei hij, ook niet aan zichzelf, maar ze zitten vol haat  zelfhaat, om precies te zijn. Hij liet een stilte vallen. Pierre is mijn oudste vriend. Ik weet wat het is om bevriend te zijn met een Beaufort, begrijp je wel? Ik wilde zeggen dat ik dat helemaal niet begreep, dat mijn vriendschap met Olivia overal buiten stond, maar Otto was niet meer te stuiten: Ik weet alles, zei hij. Ik weet wat Pierre doet, ik weet van zijn affaires. Ook van Heidi, ja.

Hij keek me peilend aan. Ik knikte alleen maar en nam snel een slok champagne. Dus toch! Ik was het toilettasje met de condooms allang vergeten, al is vergeten wat sterk uitgedrukt, maar de gebeurtenis was opmerkelijk snel uit mijn geheugen verdwenen. Vaag herinnerde ik me de vreemde, aquariumachtige beelden uit mijn fantasie, en in de loop der tijd had die hele nacht de vorm aangenomen van een visioen. Ik sloot niet uit dat ik me alles had ingebeeld. Misschien was ik die nacht wel nooit in de badkamer geweest. Maar ik was er wel geweest. En ik had de juiste conclusie getrokken.

Het huwelijk van de Beauforts was mijn zaak niet. Wat wist ik ervan? Misschien hadden Pierre en Adèle wel een regeling, op zn Frans, en was Heidi een soort moderne Madame de Pompadour. Een staatsgeheim kon je hun affaire niet noemen  alles gebeurde onder onze ogen, ik bedoel: Adèle was niet gek. Of wel? In dat geval kon je meteen de hele familie voor gek verklaren, want ze liepen allemaal op hun tenen als Heidi en Pierre weer eens quatre mains speelden.

Soms was zwijgen de beste oplossing. De enige oplossing, zelfs. Ik had in Villa Betty wel vaker iets gezien of gehoord wat mij vreemd voorkwam, verdacht, maar het was steeds met een sisser afgelopen. Ik dacht aan het voorval met de bruine envelop. Ik had toen op het punt gestaan Olivia in vertrouwen te nemen, zowel uit vriendschap als uit nieuwsgierigheid naar de inhoud van de envelop, maar achteraf was het maar goed dat ik mijn mond had gehouden. Olivia hoefde niet te weten dat ik haar vader onbeschaamd had staan afluisteren tijdens een vertrouwelijk telefoongesprek. En die hele envelop was nooit meer komen bovendrijven. Loos alarm. Met Pierre en Heidi lag het anders, dat was geen loos alarm, maar hoezeer ik Olivia de waarheid ook gunde, deze waarheid moest ze van een ander horen.

Pierre verteert zijn liefdes snel, vervolgde Otto. Ik was opgelucht dat hij het Heidi-vraagstuk liet rusten en knikte belangstellend. Net een kind, hè? zei hij. Het is een vorm van verstrooiing, meer niet. En van ijdelheid, dat speelt ook mee. Maar het kan een geweldige ravage aanrichten, dat is het linke. Het kan alles verwoesten. Adèle is voor mij als familie, maar zij hoeft niet alles te weten. Zijn ontboezeming schokte me  wilde ik dit wel horen?  ik voelde echter dat hij me dit niet zomaar vertelde. Maar zijn welwillendheid lag er te dik bovenop: plotseling waren wij weer bondgenoten, als ik hem moest geloven; en ik geloofde hem niet, al liet ik dat niet merken. Hij ging door: Adèle leeft in het diffuse grijsgebied. En het is ook een vorm van liefde als je mensen tegen zichzelf beschermt. Wist je dat Adèle ooit een zelfmoordpoging heeft gedaan?

Ik staarde hem aan. Ik had het koud, en ergens achter in mijn keel vormde zich een prop. Nee, bracht ik uit.

Het is natuurlijk nooit gebeurd, en je hebt het niet van mij, maar die gebeurtenis verklaart een hoop. De zelfhaat, de geheimen… alles is terug te voeren op die ene nacht. Toen zei hij: Adèle was zwanger van Olivia.

Mijn mond was te droog om te praten, ik nam nog een slok champagne en speurde mijn hersens af naar iets om te zeggen, iets om mijn ontzetting te verbloemen, maar ik kon niets bedenken. Waarom had ik me zo gemakkelijk door Olivia laten afschepen met het verhaal dat Adèle gevallen was? Mensen vielen niet van daken. Mensen sprongen. En toch had ik haar verhaal als zoete koek geslikt, vermoedelijk uit angst. Ik durfde nooit door te vragen, en ik had mezelf wijsgemaakt dat dat ook niet nodig was: de Beauforts beschouwden mij als een van hen, dat had Olivia vaak genoeg gezegd. Ik hoorde erbij. Maar uiteindelijk was ik nog steeds een buitenstaander. Mijn lafheid was de enige reden waarom ik door de Beauforts gedoogd werd: geweldig, zon huisgenoot. Het verhaal van de daksprong was meer dan eens ter sprake gekomen. Het was een roddel, zeiden ze; kwaadsprekerij. Ik had mijn twijfels gehad, een onbestemd vermoeden zelfs, maar één keer stug doorvragen? Eén keer aandringen? Dat was niet bij me opgekomen. Ik hoorde er toch bij? God, wat vervloekte ik mijn lafheid.

Waar was jij? vroeg ik uiteindelijk. Was jij erbij, die nacht?

Ja, zei hij. Maar het ging allemaal langs me heen, ik lag te slapen in het tuinhuis. Het was tijdens mijn scheiding… mijn eerste scheiding, moet ik zeggen. Tjonge, wat voelde ik me in die tijd mislukt. Mijn therapeut, hoe heette die jongen ook alweer… Fred… Freek? Het was zon gevoelstherapeut, we zaten uren te praten over mijn kern, maar helpen deed het niet. Frank… heette die kerel Frank?

Die nacht, spoorde ik hem aan, je lag die nacht te slapen. Woonde mijn moeder toen nog in Villa Betty?

Nee, zei Otto geërgerd, jouw moeder zat toen al in Zwitserland, op die dure privéschool, en meteen daarna begon hij me uit te leggen hoe de gevoelstherapeut  Frenk! Dat is het: hij heette Frenk!  te werk ging. Met balletjes. Zachte balletjes om in te knijpen! Dan kwamen er energieën en emoties vrij. De man en zijn gevoel, hè; zo ging dat, in die jaren.

Hij draaide eromheen.

Nog een glas champagne? vroeg ik, en ik wenkte de ober. Alcohol maakte Otto loslippig en een beetje baldadig, het was het proberen waard. Terwijl we op onze drankjes wachtten, vertelde hij over zijn eerste scheiding. Ik knikte geroutineerd en hield de verrichtingen van de ober in de gaten. Een kale kip… hoorde ik Otto zeggen, … lesje geleerd… een kale kip kun je niet plukken.

Toen de twee hoge glazen voor ons neer werden gezet, maakte ik van de gelegenheid gebruik om te proosten op zijn verjaardag: Zevenenveertig, Otto, zei ik, dat is een mijlpaal. Je bent nog lang geen vijftig, je heb nog een heel leven voor je. En ik wil je ook bedanken voor je voogdijschap. Hij glimlachte bescheiden. Laten we daar ook op proosten. Dat deden we. Toen vroeg ik: Mijn moeder was er dus niet bij?

Waarbij?

Die nacht. Ik durfde het woord zelfmoordpoging niet te herhalen. Die nacht van het dak.

Hij nam een slok, schudde langzaam van nee en begon toen zonder omhaal te vertellen. Adèle was hoogzwanger toen ze gek was geworden. Stapelgek, zei Otto. Van de ene dag op de andere stopte ze met eten, met drinken, met slapen. De huisarts wilde haar geen tabletjes geven; hij was bang dat de medicatie schadelijk zou zijn voor de ongeboren baby. Hij schreef bedrust voor. Warme melk met honing, een lekkere kruik, zei Otto. Maar iemand die van het dak wil springen, genees je niet met melk.

Hoe Adèle op het dak terecht was gekomen, zou altijd een raadsel blijven. Een ladder werd niet gevonden. Godzijdank liet een buurtbewoner die nacht nog laat zijn hond uit. Hij zag iets flapperen, zei Otto. Een witte vlag, een nachtpon, hij twijfelde. Voor de zekerheid alarmeerde hij de politie en toen belde hij aan bij Villa Betty. Pierre was niet thuis, hij was in zijn pied-à-terre, zoals gewoonlijk.

Toen ook al?

O god ja, zei hij, dat pied-à-terre was waarschijnlijk de oorzaak van Adèles gekte. Ze was nog zo naïef, toen. Zo wereldvreemd. En bovendien hoogzwanger. Ze was ten einde raad, die arme Adèle. 

Die nacht werd Adèle door de brandweer omlaag getakeld. Pierre nam zijn telefoon niet op; hij zou de volgende dag pas horen dat zijn vrouw naar een sanatorium was overgebracht. Elisabeth en Jan-Fridus waren, wonderbaarlijk genoeg, door alle nachtelijke commotie heen geslapen. Zij kregen te horen dat hun moeder op reis was. Beter, niet? Die kinderen hadden nog nooit van een sanatorium gehoord. Adèle zou ruim acht maanden wegblijven.

En Olivia? vroeg ik.

Olivia ook. Zij werd in het sanatorium geboren. Zij was de thuiskomstverrassing, zou je kunnen zeggen: geen hamster in een kooitje, maar een baby die kon kruipen. Ook leuk. Hij keek me aan. Iets in zijn blik verontrustte me. Ik vertrouw erop dat je een geheim kunt bewaren, zei hij toen. Olivia weet dit niet. Ik wilde er iets tegenin brengen, iets lomps  wat dacht hij, dat ik gek was?  maar hij was me voor: Wat herinner jij je van je babytijd? Olivia was een zuigeling. Zelfs Elisabeth en Jan-Fridus waren te jong om te beseffen wat er aan de hand was. Kinderen van die leeftijd geloven nog dat hun eigen vader in een lange jurk Sinterklaas is.

Ik dacht aan Olivia. Het was nogal wat, een moeder die zich met dikke buik en al te pletter had willen gooien. Met Olivia en al. Onvoorstelbaar. Hoe zou ik zelf hebben gereageerd? Het verklaarde in elk geval de geheimzinnigheid die rond de gebeurtenis hing. Een roddel, had Olivia tegen mij gezegd. En Je moet al die verhalen niet geloven. Toch wist ik zeker dat Otto zich vergiste: Olivia wist meer dan ze toegaf, misschien ook aan zichzelf. Kinderen, ja, zei ik ten slotte, geloven in Sinterklaas. Maar Olivia is geen kind meer.

Otto bekeek me peinzend. De Beauforts geloven nog heilig in Sinterklaas. En wij ook, Merel. Zo werkt dat. Wij gaan hun feestje niet verpesten. En dan doet het er geen donder toe dat we eigenlijk niet meer geloven, en plotseling verhief hij zijn stem, want dan doen we alsóf! Begrijp je dat?

Ik lachte: God, Otto, ik hoop…

Dit is iets tussen ons, siste hij, en hij greep mijn arm vast. Ik vertel je dit in het diepste vertrouwen. De Beauforts praten niet over deze gebeurtenis om Adèle te sparen, begrijp je dat? Het is een dunne lijn waarop zij loopt. Hij boog zich naar me toe om nog iets te zeggen, maar bedacht zich op het laatste moment. Hij glimlachte toegeeflijk, te toegeeflijk  zijn ogen stonden smekend. Ik ben je voogd, zei hij. Hebben we een afspraak? En ineens besefte ik dat hij bang was. Het verhaal dat hij me verteld had, was niet het hele verhaal. Er was meer. Hij hield iets voor me achter.

Ik knikte alleen maar. De boodschap was duidelijk. Ik dronk het bodempje uit mijn glas en draaide me om. Terwijl ik de saloondeurtjes van de bar openduwde, hoorde ik hem nog iets naar me roepen  Slaap onschuldig! dacht ik te verstaan  maar ik liet de deurtjes achter me dichtklappen en liep weg. Van onschuldig slapen zou weinig terechtkomen, wist ik toen al.

De hele nacht lag ik naast Olivia te draaien en te woelen. In gedachten bleef ik Ottos woorden onophoudelijk herhalen, als een jengelende mantra, en ik zocht naar aanwijzingen die ik eerder misschien had gemist. Een hint, een verborgen betekenis. Iets wat me op het spoor zou zetten van een logische verklaring. Otto was doodsbang geweest, maar waarom in godsnaam?

Ik keek naast me. Olivia lag met haar rug naar me toegekeerd. In haar nek glinsterde een dun, gouden kettinkje dat me plotseling ontroerde. Haar familie was gek, en ze had geen idee. Voortaan zou ik moeten liegen en veinzen, vooral tegen haar. Een gevoel van diepe spijt overviel me.
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Het vage gebrom uit mijn droom  ik zat met Olivia in een vliegtuig  bleek afkomstig van de föhn. Olivia gooide de badkamerdeur open; ze was al aangekleed: We moeten gaan, zei ze. Ik wil het vliegtuig niet missen.

Welk vliegtuig? Ik ging rechtop zitten. We zijn net aangekomen.

Ik kan hier niet blijven. 

Waarom niet? Ik dacht dat het beter met je ging.

Nee.

O, sorry. Heeft de dokter zich vergist, denk je?

Ik wil weg. Hou op over die dokter. Het scheelde weinig of ze begon te huilen. Ze haalde diep adem en zei toen: Het is allemaal al erg genoeg, met die afgang van gisteren. Ik kan mammie niet meer onder ogen komen. Ze haalde haar neus op. Helemaal nooit meer.

Ik dacht aan Ottos bekentenis. Wat kon ik zeggen? Het enige wat ik kon doen, was met haar meegaan. Haar kant kiezen. Ik deed nog een halfslachtige poging om haar over te halen: Kom op, je moeder was bezorgd, dat is toch niet zo gek, je zult zien… maar ze luisterde niet.

Ik wil hier weg, herhaalde ze. Ik wacht buiten, op de parkeerplaats.

Je kunt toch wel even gedag zeggen?

Olivia keek me uitdrukkingsloos aan.

Dat vergeeft ze je nooit.

Alsof dat nog iets uitmaakt. Ze pakte haar koffer. Zonder nog om te kijken liet ze me achter in het bed. Ik staarde naar de deur. De airconditioning ratelde. In de verte klonk het gedempte liftbelletje: ze was echt weg.



Ik vond dat ik wel afscheid moest nemen van Adèle, daarom klopte ik even later op haar kamerdeur. Ik voelde me bezwaard, en na alles wat zij voor mij gedaan had, leek dit me wel het minste.

Adèle zat tegenover me in een blauwfluwelen leunstoel. Om haar hoofd was een handdoek gewikkeld; toen ik aanklopte, had ze op het punt gestaan om een shiatsumassage te ondergaan. Ze stuurde de masseuse weg, tot mijn verbazing  ik kwam alleen even gedag zeggen  maar Adèle vroeg me om plaats te nemen op de canapé: Ik wilde je nog iets vragen. Iets persoonlijks.

Aan het plotselinge vertrek van Olivia maakte ze weinig woorden vuil. Ze was verdrietig, zei ze, maar ze kon haar dochter moeilijk tegenhouden. Deze dingen gebeurden. Ze zei ook nog dat ze zich afvroeg of Olivia voldoende was aangesterkt om te kunnen reizen  Wat denk je, is het niet onverantwoord?  maar ze wachtte mijn antwoord niet af: Ik heb het allemaal eerder meegemaakt, merkte ze op. Het jokken, de schaamte, en daarna het weglopen… het komt me, helaas, maar al te bekend voor. Het drinken, bedoel ik, maar dat had je natuurlijk al begrepen. Als Olivia zo doorgaat, gaat ze eraan kapot. Dat is wat drank met mensen doet.

Drank. Het verboden woord. Adèle noemde het voor het eerst, en in dat ene woord klonk zo veel emotie door dat het leek of alles zich erin samenbalde: haar teleurstelling, haar afschuw, haar weigering om onder ogen te zien dat de drankzucht niet kon worden afgedaan als een erfelijke kwestie. Zelfhaat, had Otto het genoemd. Maar dat zou Adèle nooit toegeven, omdat ze dan ook naar zichzelf zou moeten kijken, en naar de rol die zij in het leven van Olivia speelde. Dat was te pijnlijk. Daarom haatte ze de drank: het was de drank die haar dochter kapotmaakte.

Ze zei: We moeten haar beschermen. Daar heeft ze haar familie voor nodig, de mensen dicht bij haar. Ze keek me doordringend aan. Jou, Merel.

Ik denk…

Ik wil je graag iets vertellen, zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. Mijn vader is altijd een voorbeeld voor mij geweest. Hij is helaas overleden, maar ook na zijn dood heb ik mijn leven voortgezet in zijn geest. Hij was een goed mens. Zuiver, rechtschapen. Ik heb veel aan hem te danken. Ze zweeg even. Alles. Als je hem had gekend, zou je het begrijpen.

Ik knikte. Ik begreep niet wat ze me duidelijk wilde maken met haar verhaal en ik wilde Olivia niet laten wachten. Het vliegtuig, dacht ik, het zal me toch niet gebeuren dat ik het vliegtuig mis.

Het is mijn taak om het stokje door te geven aan de volgende generatie  mijn kinderen, zei ze, en het valt niet mee om dat alleen te doen. Ik heb soms hulp nodig van anderen. Na gisteravond ben ik gaan inzien… we moeten Olivia beschermen. Ik heb overwogen om mijn verblijf hier af te breken, maar ik heb nog een verplichting waar ik onmogelijk onderuit kan. Ik kan de hand leggen op een bijzondere viool, een Stradivarius. Ik moet ervoor naar Stuttgart.

Voor Cristo, zei ik. De viool was een paar keer ter sprake gekomen tijdens ons verblijf in het Palace Hotel. Het scheen een buitenkansje te zijn. Een buitenkansje van een paar honderdduizend euro.

Voor Cristo, herhaalde ze. Zodra alles in Stuttgart rond is, kom ik naar huis. Kan ik tot die tijd op jou rekenen?

Natuurlijk, zei ik.

Het is een grote verantwoordelijkheid, zei ze scherp. Maar ik reken op je.

Ik knikte en stond op om afscheid te nemen. Ze had me veel te lang opgehouden, ik moest me haasten. En toen, terwijl ik naar mijn koffer liep, greep ze mijn hand. Een bedankje, zei ze. Dit is iets tussen ons. Doe ermee wat je wilt. En houd Olivia erbuiten, je begrijpt wel waarom. In mijn handpalm lag een groen plastic kaartje. Een bankpas. Nee, bracht ik uit. Nee, dat wil ik echt niet.

Ik sta erop. Adèle overhandigde me een briefje. Met potlood had ze er vier cijfers op geschreven. De pincode, besefte ik.

Adèle verliet de suite. Ik propte het pasje in mijn achterzak en greep mijn koffer bij het handvat. Halverwege de gang hoorde ik het liftbelletje rinkelen. Adèle was verdwenen. Ook in de lobby was geen spoor meer van haar te bekennen.



Olivia was al weg, en ik stapte in een gereedstaande taxi. Gedurende de hele rit hield ik mijn hand om het bankpasje geklemd. Ik was er trots op geweest dat de Beauforts ons op het familiehuis hadden laten passen, maar nu drong tot me door dat ik vooral op Olivia had gepast. Het was een stilzwijgende afspraak geweest, niks officieels, maar door de bankpas was er ineens sprake van een harde deal. Voortaan kreeg ik voor mijn diensten betaald. Volgens Adèle had Olivia bescherming nodig, wat dat ook mocht betekenen; maar diep vanbinnen wist ik dat maar al te goed: ik moest haar in de gaten houden. Ik was aangesteld als waakhond, daar kwam het op neer. En tegen Adèle Beaufort zei je geen nee. Bevel was bevel. Het was geen toeval dat ze haar geliefde vader erbij had gesleept, de man die ze zuiver en rechtschapen had genoemd, een goed mens. Ik had de valstrik niet gezien. Ineens had de bankpas in mijn hand gelegen. Zo was het gegaan, zo gemakkelijk.

Ik wilde dat alles normaal was, maar een gedeeld geheim met Adèle zou mij de vriendschap met Olivia kosten. Zij zou zich buitengesloten voelen, nee: verraden. En verraad van binnenuit was het ergste, ultiem en onvergeeflijk. Daarom, redeneerde ik, moest ik het gesprek met Adèle vergeten. Het had nooit plaatsgevonden. Het bankpasje moest verdwijnen. Thuis zou ik het ding onder mijn matras verstoppen. Weggooien ging me te ver  ik bleef een dochter van mijn moeder: geld was niet gratis. Maar eerst zou ik op de luchthaven op zoek gaan naar een geldautomaat. Om het saldo te checken, verder niets. Als ik werd omgekocht, wilde ik in elk geval weten wat ik waard was.

Negenduizend euro. Ik staarde naar de getallen op het schermpje. Was Adèle gek geworden? Snel trok ik het pasje uit de gleuf van de automaat.

Het was bij aankomst rustig geweest op de luchthaven; ik had in één oogopslag kunnen vaststellen dat Olivia de vertrekhal al had verlaten. Ik stopte de pas terug in mijn achterzak. Wat een geld! Een kapitaal. Ik kon naar Argentinië vliegen, of naar god weet waar. Vakantie vieren. Een hotelkamer boeken met uitzicht op zee, uit eten gaan, winkelen zoveel ik wilde. Een bedankje, had Adèle gezegd. Een bedankje duwde je iemand niet op voorhand door de strot, zoals Adèle gedaan had. Was het een test? Misschien zou ze me, als ik de rekening had geplunderd, van diefstal beschuldigen.

Een goed mens, had ze gezegd. Ja, zo kende ik er nog wel een paar: ik trapte er niet in. Die pas moest verdwijnen. Mijn vriendschap met Olivia zou weer normaal worden, ongecompliceerd. Geen euro zou ik van die rekening halen, geen cent. Het was mijn geld niet. Ik had niets gedaan om een bedankje in de wacht te slepen, en dat was ik ook niet van plan.



Olivia en ik troffen elkaar in het vliegtuig; ik was laat, en in de drukte bij de gate had ik haar niet kunnen vinden. Opgelucht schoof ik naast haar in de vrije stoel. Ze hield zich slapende; was boos, misschien. Ik dacht aan Villa Betty, en aan het vertrouwde leventje dat wij weer zouden oppakken. Nog bijna twee weken. Positief blijven denken: twaalf dagen, in mijn beleving was het een eeuwigheid. Ik zou Olivia niets vertellen over de deal met Adèle, er was namelijk geen deal, zoals er ook geen bankpas was  welke bankpas?  en tegen de tijd dat Adèle en Cristo thuiskwamen met hun viool, was alles hoegenaamd weer bij het oude. Simpel. Ik keek naar Olivia. Haar gezicht stak bleek af tegen het hardblauwe vliegtuigdekentje. Haar toestand is niet zorgwekkend, had Carlo Lanz gezegd. Ik vroeg me af hoe het met de pfeiffer zat, en nam me voor haar ernaar te vragen. Rechtstreeks, zonder gedraai. Ik was misschien al te lang de gemakkelijke vriendin geweest, gemakkelijk in de zin van toegeeflijk, maar die rol kon zich nu wel eens tegen ons gaan keren. En minder drinken, dat was ook belangrijk.

Olivia opende haar ogen. Het vliegtuig steeg op, een bulderend geraas vulde de cabine. Sorry dat het zo gelopen is, riep ze boven het lawaai uit, en toen: Heeft mammie je geld gegeven?

Wat? Ik had haar wel verstaan.

Gefeliciteerd! Ze boog zich naar me toe. Welkom bij de club, de club van mammie, bedoel ik. Ze verwacht er wel iets voor terug, maar dat had je natuurlijk al begrepen. Hoeveel is het?

Ik wurmde mijn hand in mijn achterzak en haalde het pasje tevoorschijn. Olivia lachte ongelovig: Je hebt indruk gemaakt. Hoeveel?

Ik haalde mijn schouders op. Genoeg. Maar luister, ik ben niet van plan… Terwijl ik probeerde boven de brullende motoren uit te komen, greep ze mijn pols vast: Aan wiens kant sta je? vroeg ze.

Aan de jouwe.

Wat?

Ik sta aan jouw kant. Meer dan ooit.

Haar greep op mijn pols verslapte. Ze trok een wanhopig gezicht en wees naar haar oren: Nog eens, zei ze. Zeg dat nog eens.

We begonnen tegelijk te lachen.

De rest van de vlucht maakten we plannen voor de komende tijd, en zelfs voor de verre toekomst. We moesten alles op alles zetten om ons eindexamen te halen, besloten we, daarna zouden we samen gaan reizen. Mijn studie medicijnen kon wel wachten. Geld was het probleem niet, zei Olivia. Elisabeth en Jan-Fridus ontvingen van hun ouders een riante toelage voor hun studie  De jackpot, ze hebben de jackpot getrokken,  daarom rekende Olivia op hetzelfde bedrag. Eindelijk, zei ze. Want mammie doet bij mij niet aan zakgeld, ze doet aan cadeautjes.

Je hebt Heidi, zei ik.

Heidi is een gier. Bij haar moet ik alle bonnetjes inleveren, ze telt elke cent na. Dat wordt moeilijker als wij in India wonen, natuurlijk.

Of op Bora Bora, zei ik.

Ja! riep ze. We beginnen op Bora Bora.

Hoe verder we Zwitserland achter ons lieten, hoe vrolijker de stemming werd. Olivia kreeg weer kleur op haar wangen. Toen het vliegtuig boven Schiphol zweefde, hadden we zelfs al plannen gemaakt voor onze oude dag. Zijn we er al? zei Olivia, en ze staarde uit het raampje. Ik wil nog niet uitstappen, ik vind het zo fijn, hier. Zullen we aan de piloot vragen of we mogen blijven?
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Het lijkt wel winter, zei Olivia, terwijl ze uit het serreraam keek. De gelukkige tijden zijn officieel voorbij.

Na onze terugkeer uit Zwitserland hadden we de draad van ons leven in Villa Betty weer opgepakt, maar er was iets wezenlijks veranderd. Olivia was stil en somber en zat urenlang voor zich uit te staren in de serre. Ze had s morgens moeite om uit bed te komen. De wiskundetaak die beslissend zou zijn voor haar overgang naar de vijfde klas, lag onaangeroerd op haar bureau.

Ik haat school, zei ze. Ik ben er nooit goed in geweest om iets langer dan een of twee dagen te willen. Ik kan wel verlangen naar een ijsje of naar nieuwe gympen of zo, maar zodra ik het heb, is het weg. School interesseert me niet. Ik vergooi mijn leven, ik eindig als een mislukkeling. Iedereen zegt het. Volgens mammie is dit mijn laatste kans. Ze zegt dat ik uit de startblokken moet komen, maar hoe doe je dat? Ik heb niet eens de kracht om s morgens uit bed te komen. O, Merel, wat moet ik nou? Ik ben bang om iemand te worden die zijn hele leven probeert het goede te doen, maar die daar nooit in slaagt en ongelukkig wordt. Wat is trouwens het goede? Ik wil helemaal niet uit de blokken komen, ik wil gewoon… en ze slaakte een diepe zucht.

De reisplannen waren op de achtergrond geraakt, tenminste: dat gold voor mij. Of ik wilde of niet, in Villa Betty herinnerde alles mij aan de realiteit. Maak eerst je school af, zei ik. Daarna kunnen we doen wat we willen.

Ik kan niet meer naar school, echt niet! Ze klonk wanhopig. Waarom gaan we niet gewoon naar India?

Nou, gewoon… Ik dacht na. Voor mij ligt het anders, zei ik, ik heb niet zo veel keus, ben ik bang. Ik sta er straks alleen voor.

Je hebt mij toch? zei ze verbaasd.

Jawel, dat is ook zo.

Wat zeur je dan.

We vielen stil. Het late daglicht hulde de serre in een grauwsluier; we bleven zitten tot het aardedonker werd. We voelden allebei dat er iets was veranderd. Het leek alsof ik in gedachten een geheim leven leidde, een schaduwbestaan waarvan Olivia geen deel uitmaakte. Ik wilde mijn eindexamen halen en daarna zou ik gaan studeren. Nooit, maar dan ook nooit meer zou ik nog op een camping belanden, van God en iedereen verlaten. Als het erop aankwam, moest ik voor mezelf kunnen zorgen.

Ik durfde niet aan Olivia op te biechten dat ik stiekem informatie had opgevraagd voor een cursus blindtypen. Je wist nooit hoe het liep, en mijn moeder had altijd gezegd dat zij alles aan haar typediploma dankte. Met een blindtypediploma kon je tenminste je eigen broek ophouden, ook zonder schooldiploma. Ik beschouwde die cursus als een vangnet waarvan ik hopelijk nooit gebruik zou hoeven maken, maar toch hield ik het stil voor Olivia. En dat voelde als verraad. Wij hadden die zomer in een cocon geleefd, afgesneden van de wereld, genietend van een ongekende vrijheid, maar voor mij was er gevoelsmatig een eind gekomen aan die lichtzinnige idylle. Eerder die week had ik mijn lesboekenpakket opgehaald in de schoolaula, en toen ik de lijmachtige geur van de nieuwe boeken had opgesnoven, wist ik dat de zomer voorbij was.

Olivia maakte intussen een verandering door in omgekeerde richting, zo leek het tenminste. Ze was moe en lusteloos, en ze dronk te veel. Hoewel ze nauwelijks verplichtingen had, bracht ze het niet op om naar de hockeyclub te fietsen voor de eerste training. Ze belde af. Ze was ziek, zei ze. Dat was op maandag. Op woensdag, mijn vaste trainingsdag, begon Olivia aan het ontbijt al over een video die ze s avonds met mij wilde zien. Ik dacht aan de videorecorder die op de bedompte rommelkamer stond en zuchtte  Olivia wilde geen video zien, dat was wel duidelijk; ze wilde dat ik bij haar bleef. Toen ik zei dat ik moest trainen, kregen we ruzie. Ik maakte een opmerking over de Bellinis die zij nog steeds dronk: Misschien moet je eens met die drinkontbijtjes kappen. De opmerking viel verkeerd. Olivia was de verdere dag chagrijnig. Die avond fietste ik niet alleen uit plichtsbesef naar de hockeyclub maar ook om Villa Betty te ontvluchten. Olivia en ik waren in de loop der tijd een twee-eenheid geworden, een onverbrekelijk duo. Maar hoezeer ik ook gehecht was aan die exclusieve vriendschap, nu kreeg haar bezitterigheid iets beklemmends. Ze wilde mij met niemand delen. Ze zag niet alleen haar familie als de vijand, ook mijn hockeyteam  Dat stelletje kranten  moest het ontgelden.

Helaas kwam ik later dan verwacht terug van de training. Olivia zat in de donkere serre op mij te wachten.

Wat doe je? vroeg ik. Waarom is het licht uit?

Ze reageerde niet.

De training liep uit, zei ik, en ik knipte de schemerlamp aan. Met haar arm schermde Olivia haar ogen af tegen het licht. Ineens zei ze: Je bent een slechte oppas, en ze zette een klein-meisjesstemmetje op. Ik had mezelf wel iets aan kunnen doen, weet je dat? Je bent de slechtste oppas die ik ooit heb gehad.

Ik ben je oppas niet, zei ik.

Wel.

Niet.

En die bankpas dan? Ze keek me uitdagend aan, alsof ze wilde zeggen: sla me dan, als je durft.

Die bankpas gebruik ik niet, dat weet je. En waarom zou jij jezelf iets aan willen doen?

Sorry, fluisterde ze. Ik meende het niet. Ik was eenzaam, oké? Het spijt me, ben je niet boos op me?



Olivia had gelijk: de gelukkige tijden waren officieel voorbij. Tijdens het zomerreces was ons isolement een verademing geweest, een gelukzaligheid die niet lang genoeg kon duren, maar nu begon de stilte zwaar op ons te drukken. Het huis rook muf. Het regende. Onze teenslippers lagen onder de kapstok, als een vage herinnering aan een ander, kleurrijk leven. Ik miste de lome middagen aan het zwembad, maar vooral het normale leven. De huisgasten, het rumoer, de feestjes, kortom: de magie van Villa Betty. Voor het eerst in al die weken begreep ik dat Adèle niet alleen haar koffer had meegenomen, maar ook de ziel van het huis.

En rond die tijd merkte ik voor het eerst dat Olivia iets voor mij verborgen hield. Op een keer hoorde ik haar achter de badkamerdeur op verhitte toon tegen iemand praten. Het was half zeven s morgens. Ik was wakker geworden naast een lege plek en had een tijdje op Olivia liggen wachten, half in de veronderstelling dat ze naar de wc was. Na ongeveer een kwartier besloot ik poolshoogte te gaan nemen; Olivia was een langslaper, voor tienen kwam ze haar bed niet uit.

Voor de badkamerdeur hield ik mijn pas in. Ik kon Olivia moeilijk verstaan, maar haar huilerige toon verontrustte me. De naam Micha viel. Was ze met Micha in de badkamer? Voor zover ik wist, was hij na zijn verbanning als in rook opgegaan. Ik had geen idee dat Olivia nog contact met hem had, laat staan dat ze hem stiekem het huis binnen smokkelde. Ik luisterde aandachtig. Ja, maar Micha, jij moet ook… Nee Micha! Toen drong tot me door waarom haar klagerige uitroepen werden afgewisseld met lange stiltes: Olivia voerde een telefoongesprek.

Pas later die dag, toen ik langs mijn neus weg naar Micha informeerde, begreep ik dat er echt iets aan de hand was. Micha? Geen idee, antwoordde ze kortaf. Die heb ik uit mijn leven geschrapt.

Toch had ik op dat moment nog de stille hoop dat ze de waarheid vertelde, min of meer, omdat het in theorie best mogelijk was dat ze hem uit haar leven had geschrapt. Maar de telefoontjes met Micha namen alleen maar in frequentie toe. Nu ik wist dat ze iets voor me achterhield, begon ik op te letten. Ze belde hem op de vreemdste tijdstippen: soms midden in de nacht, soms heel vroeg in de ochtend en een keer betrapte ik haar in de wijnkelder, toen ze ruim een halfuur wegbleef om een fles wijn te halen. Waarom zo geheimzinnig? Micha was niet bepaald mijn favoriete huisgenoot geweest, integendeel, maar Olivia had mijn toestemming toch niet nodig om die jongen te blijven zien? Hallo! Wat dacht ze nou? Van mij mocht ze Micha gerust in Villa Betty ontvangen; sterker: ze mocht iederéén ontvangen! Maar toen ik haar aanspoorde om wat mensen uit te nodigen, reageerde ze gekwetst: Ben ik zo saai, dan?

Nee, dat bedoel ik niet. Ik dacht alleen dat jij het leuk zou vinden om weer eens wat andere mensen te zien.

Welke andere mensen?

Ik weet niet. Zoë, je hockeyteam, Micha…

Micha? Ze keek verbijsterd. Micha is dood voor mij. En die anderen mogen ook wegblijven. We hebben toch niemand nodig?

Ik niet, maar…

Ik ook niet, besloot ze. Zal ik vanavond pizzas laten bezorgen, dan hoef jij niet te koken. Sorry Merel, ik laat je veel te hard werken!

Dat harde werken viel wel mee. Ik deed de was, kookte en perste s morgens sinaasappels die Olivia liet staan omdat ze op nuchtere maag geen zuur verdroeg. Een Bellini was echter geen enkel probleem. Wat ik eerder had aangezien voor een eigenzinnige leefstijl, leek nu op verwaarlozing. Olivia leunde zwaar op mij. Ze was haar hele leven klein gehouden, als een baby op sterk water. En het leek alsof ze zo verknocht was geraakt aan de weckfles die haar gevangenhield, dat het niet meer bij haar opkwam om het glas kapot te slaan en te groeien.



Op een avond kwamen Elisabeth en Jan-Fridus langs. Ze waren toevallig in de buurt, zeiden ze, maar ik kreeg het gevoel dat ze op inspectie kwamen. Jan-Fridus was gekleed in jachttenue: knickerbockers, waxcoat, geruite pet. Toen ik vroeg of hij gejaagd had, antwoordde hij: In de jachtwereld ben ik een persona non grata: ik ben in staat om een medejager af te schieten gewoon omdat het kan.

Belachelijk, zei Elisabeth. Jij moet eens een vriendin nemen, Jan-Fridus, daar zou je enorm van opknappen. En hoe is het hier? Ze installeerde zich op de bank. Is pappie niet thuis? Ik wil hem iets vragen.

Pappie? zei Olivia. Probeer het pied-à-terre eens. Of de begraafplaats.

Arme pappie, zei Elisabeth. Hij weet zich natuurlijk geen raad nu hij helemaal op zichzelf is aangewezen.

De laatste keer dat Pierre een voet in Villa Betty had gezet, was op die avond met Heidi, toen ik het toilettasje had gevonden. Sindsdien had hij een paar keer gebeld uit het buitenland (Londen, Cyprus) om naar Adèle te informeren. Eén keer had ik hem aan de telefoon te woord gestaan en hem de kwestie met de Stradivariusviool uitgelegd, waarop hij had gezegd: Stuttgart? Mooie stad. Daarna had hij een groet gemompeld en de verbinding verbroken.

Was Pierre met Heidi? Woonden ze samen in het pied-à-terre? Ik kon me er niets bij voorstellen, en dat wilde ik ook niet. Heidi was de afgelopen weken een paar keer in Villa Betty langsgekomen om een document op te halen, of een schoon overhemd. Op een keer had Olivia tegen mij gezegd, terwijl Heidi boven de garderobekast doorzocht: Ze is smoorverliefd op pappie, denk je niet?

Ik reageerde snel: Geen idee.

Je bloost, Merel! Lacherig ging Olivia door: In films gaat het ook zo. Het is altijd de gefrustreerde secretaresse die ineens haar hoornen bril afrukt en haar knot losgooit, en o, dan gaan de remmen los! Ze keek me verwachtingsvol aan. Zou dat de geheime fantasie van Heidi zijn?

Op die momenten was ik me pijnlijk bewust van mijn zwijgplicht. Olivia vertrouwde haar vader, niet omdat hij zon perfect rolmodel was, maar gewoon: omdat hij haar vader was. En haar vader hield van haar moeder  dat was nu eenmaal zo. Zij waren de Beauforts. En de Beauforts vormden een front. Daar stond Heidi buiten. Het kwam eenvoudig niet bij Olivia op dat haar vader iets kon zien in dat onderdanige paardrijdtutje. De Beauforts beschouwden Heidi als een zielig geval. Een schaap, dat had ik Pierre ooit letterlijk horen zeggen toen Heidi weer eens onder etenstijd had opgebeld: Ik zit te dineren! Zeg tegen het schaap dat de soep begint af te koelen.

Pierre speelde het overtuigend; niemand merkte dat zijn irritatie een afleidingsstrategie was, net als zijn afkeer van zakenreizen en lange vergaderingen. Ze hadden het goed geregeld, Pierre en Heidi.

Maar hoe is het hier, vermaken jullie je een beetje? ging Elisabeth door. Hebben jullie geen last… waarom ruikt het zo bedompt? Zet af en toe eens een raam open, jongens. Het is een oud huis, de boel moet luchten. Mooi vest heb je trouwens aan, Merel. Ze nam me goedkeurend op. Ik droeg een bontvest dat Olivia ergens vandaan had getoverd toen ik over de kou had geklaagd. Chinchilla? vroeg Elisabeth.

Ik voelde haar minachting, maar wist niet waar ze op aanstuurde, daarom antwoordde ik: Geen idee, ik ben geen bontkenner. Maar het is in elk geval lekker warm.

Mocht het je interesseren: het ís chinchilla, zei ze. Míjn chinchilla, om precies te zijn. Je hebt wel smaak, Merel.

Jij hebt dat vest nooit gedragen! riep Olivia, maar het was al te laat  ik schaamde me voor wie ik was in de ogen van Elisabeth Beaufort: een meeloper uit een sociaal zwak milieu.

Goed, sloot Elisabeth af. Nog even dit: mammie heeft gebeld, het is misgelopen met die Stradivariusviool in Stuttgart, ze reist door naar Bologna. Ik denk niet dat ze voor volgende week thuis is. Redden jullie dat, ook met school? en als twee brave kinderen antwoordden Olivia en ik tegelijk: Ja, hoor.
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De eerste schooldag brak aan, en Olivia bleef in bed liggen. Ziek, zei ze. Of moe  ze wisselde moe en ziek almaar af, soms aangevuld met misselijk. Mijn frustratie over haar apathische gedrag nam toe. Zinloos, zo voelde het: ik kon schudden wat ik wilde, ik kreeg Olivia niet meer aan de praat. Het onderwerp school was onbespreekbaar. Over mijn huiswerk sprak ik zo min mogelijk; toen ik een keer een opstel moest schrijven en ik Olivia vroeg of er in Villa Betty toevallig een computer aanwezig was, keek ze me aan met een lege blik: Mammie haat computers. Op de studeerkamer van mijn vader staat een clandestiene laptop, maar daar mogen wij niet naar binnen. Toen vroeg ze quasibezorgd: Is het opstel erg belangrijk? Ik liet het maar zo. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het mijn probleem niet was. Maar diep in mijn onderbewuste sluimerden de woorden van Adèle: Ik reken op jou, Merel. Op míj kon ze wel rekenen, ik lag niet op apegapen in bed, maar wat schoten we daarmee op?

De inspectieronde van Elisabeth en Jan-Fridus bleek een terugkerend ritueel. Zij meldden zich om de twee of drie dagen in Villa Betty, altijd getweeën. Jan-Fridus had eigenlijk geen functie, hij sjokte wat wezenloos achter haar aan in zijn buitenissige kleren. Een keer droeg hij een mosterdgele overall die bezaaid was met zakken, klittenbandstroken en ritssluitingen. Ik vermoedde dat hij graag opviel, maar volgens Olivia was hij gewoon de weg kwijt. Ze was ervan overtuigd dat het comazuipen blijvende schade had aangericht: Let maar eens op, zei ze. Als hij niet kan terugvallen op ingestudeerde beleefdheidsfrasen, kraamt hij de grootste nonsens uit.

Een keer bleven Jan-Fridus en Elisabeth eten. Elisabeth moest ons iets vertellen  Iets minder prettigs  maar eerst wilde ze de tafel dekken. Ik bestelde Chinees. Het was nog vroeg, maar ik moest naar hockeytraining en had geen tijd om te koken. Uiteindelijk kwam Elisabeth toe aan het minder prettige nieuws: Adèle was onderweg naar Villa Betty, zei ze. Het was eindelijk gelukt een geschikte viool voor Cristo te vinden, geen Stradivarius, maar de vioolmissie was evengoed geslaagd. Dus voor jullie zijn de gouden tijden voorbij, besloot Elisabeth. Het is niet anders.

Olivia zweeg.

En Otto? vroeg ik.

Otto komt ook terug, zei Elisabeth. Heb je je voogd erg gemist?

Dat valt wel mee, zei ik.

Toen de bestelling van het Chinese restaurant was afgeleverd, schepte Elisabeth de inhoud van de plastic bakjes zorgvuldig over in porseleinen schalen. Ze maakte er een heel theater van: Van eten hoor je te geníeten, zei ze, terwijl ze de sateetjes uitstalde op een bord. Die lieve Chinese mevrouwtjes hebben hun ziel in deze gerechten gelegd, hoor. De tafeldekshow was zonder twijfel opvoedkundig bedoeld en daarom behoorlijk irritant, maar ook weer geen ramp. Olivia dacht er blijkbaar anders over: ze staarde tijdens het eten wezenloos in haar bord en dronk zoveel wijn dat haar glazige stiltes uitgroeiden tot een bron van ergernis: Olivia hóórt ons niet eens, riep Elisabeth. Olivia, hallo? God, wat is dit… vermoeiend.

Ik was blij dat ik kon wegglippen om mijn hockeytas te pakken; de koffie sloeg ik over. Toen ik even later mijn hoofd om de hoek van de bibliotheek stak om gedag te zeggen, lag Olivia op de Chesterfieldbank te slapen; ze klemde een whiskyglas als een baby tegen haar borst. Elisabeth en Jan-Fridus speelden een kaartspel; in de open haard brandde een groot vuur.

De training was nat en koud. Toen ik thuiskwam, waren de lampen gedoofd. Olivia was niet thuis. Vreemd. Ik liep alle kamers af en riep haar naam, steeds harder, maar ze was echt weg. Misschien was ze met Elisabeth en Jan-Fridus meegegaan. Nadat ik had gedoucht, schoof ik alleen onder de lakens van het prinsessenbed. Plotseling overviel me een kinderlijk verlangen naar de zomer, toen alles nog licht en onschuldig was geweest. Ik dacht ook aan mijn moeder. Ze was bijna een halfjaar dood, en toch lukte het me niet om met enige afstand te kijken naar de vrouw die zij geweest was, en naar ons leven samen. Het leek alsof ik gevangen zat in het hier en nu. Ik kon wel aan vroeger denken, maar die wereld van toen bleef op afstand. Het was onmogelijk om me te herinneren hoe ik me een jaar eerder had gevoeld, toen ik nog met mijn moeder woonde. Het lukte me niet eens om in gedachten terug te keren naar de idyllische zomer die Olivia en ik zo kort geleden in Villa Betty hadden beleefd en die nu onbereikbaar ver weg leek. Ik voelde me ontheemd in het grote, lege huis.

De bel ging. Ik had een paar uur geslapen; de kamer was aardedonker. In verwarring greep ik naast me, naar de onbeslapen plek van Olivia, en toen herinnerde ik me weer dat ik na mijn training in een leeg huis was thuisgekomen. Was Olivia de sleutel vergeten en belde ze daarom aan? Ik stond al naast het bed en schoot een trui aan.

Racen, trap af, nog een trap. Het viel niet mee om kalm te blijven onder het aanhoudende gerinkel. 

Ik opende de voordeur. In het oranje schijnsel van de buitenlamp stond Olivia, met naast zich een man van een jaar of vijftig in een olijfgroene jagersjas. Hij ondersteunde Olivia, die er verwilderd en gehavend uitzag; haar rechterhand was omzwachteld met verband en pleisters, en ze verspreidde een penetrante olielucht.

Je zuster heeft een ongelukje gehad, zei de man. Ik was toevallig in het bos om vogels te spotten toen ik haar auto zag staan.

Foutje, mompelde Olivia zonder me aan te kijken. Ik had diesel getankt in plaats van benzine.

De brandwond aan haar hand valt mee, zei de man. Maar het had natuurlijk heel anders kunnen aflopen. Heb je misschien een glaasje water voor me? In het ziekenhuis hebben we erg lang moeten wachten.

Olivia wierp me een smekende blik toe, maar ik kon de vogelaar moeilijk wegsturen na alles wat hij voor haar gedaan had. In de keuken dronken we thee. Terwijl Olivia naar boven ging om zich op te frissen, vertelde de man dat hij er s nachts wel vaker met zijn verrekijker op uittrok om bijzondere vogelsoorten te spotten: Vannacht heb ik meerdere nachtuilen en een ijsgors gezien, zei hij. Niet slecht, al zeg ik het zelf. Maar het echte geluk is natuurlijk dat ik je zuster heb gevonden. Hij nam een slok thee en vervolgde: Ze lijkt erg in de war, ze heeft hulp nodig.

Hulp?

Professionele hulp, iemand om mee te praten. Als je om je zuster geeft, zorg je dat ze hulp krijgt. Toen vroeg hij: Adèle is niet thuis, heb ik begrepen?

Nee. Waar kent u Adèle van?

Van de golf, zei hij. Hier kent iedereen elkaar van de golf. Luister, ik ben niet van plan om jullie vuile was buiten te hangen, maar Adèle moet dit weten. Hij liet een stilte vallen. Ik ben zelf ook vader van een dochter.

Olivia kwam de keuken binnen; ze droeg een streepjespyjama. Kennelijk had ze aan de deur staan luisteren, want met een achteloos gebaar overhandigde ze mij haar mobiele telefoon: Bel mijn vader maar, zei ze.

Ik toetste het nummer van Pierre in. Goddank sprong vrijwel meteen de voicemail aan. Ik sprak het bandje in en legde met kalme stem uit dat Olivia een ongelukje met zijn auto had gehad, maar dat het goed was afgelopen. De vogelaar souffleerde: De wagen moet worden weggesleept, en ook die boodschap gaf ik door.

De vogelaar vertrok.

Olivia en ik dronken zwijgend onze thee op. Ik had van alles kunnen doen: boos worden, haar troosten, vragen hoe ze in vredesnaam aan die brandwond kwam, maar ik bracht het niet meer op iets te zeggen. Ik was uitgeput. Olivia had me uitgeput. Zelfs de blik in haar ogen, schuldbewust en overmoedig tegelijk, liet me koud. Haar gedrag was zo voorspelbaar, en zo… onvolwassen. Dat ik in die termen over haar dacht, was misschien wel het pijnlijkst. Ik wilde geen moeder voor haar zijn. Olivia had al een moeder  een moeder die haar dochter ertoe bracht om in het holst van de nacht in een auto te stappen, stomdronken, want het was me inmiddels wel duidelijk dat Olivias gedrag een direct gevolg was van de aangekondigde thuiskomst van Adèle  maar wat kon ik eraan doen? Adèle was onderweg naar Villa Betty, onwetend van wat zich hier had afgespeeld, en wie kon het weer gaan uitleggen? 

Ik weet wat je denkt, hoorde ik Olivia zeggen.

O ja?

Ik ben naar de benzinepomp gereden, zei ze plotseling, en terwijl ze in haar thee roerde begon ze opgewonden, alsof ze iets van zich af moest praten, te vertellen wat er was gebeurd. Ze had een jerrycan met benzine gevuld, tenminste dat dacht ze, maar het bleek dus dieselolie te zijn. Dom. Een klassieke beginnersfout. Of fout… het was een godswonder, want als het benzine was geweest, had ze hier waarschijnlijk niet meer gezeten. De jerrycan stond op de bijrijdersstoel en blijkbaar zat de dop los, want in een scherpe bocht was hij omgevallen en leeggelopen  Die auto stonk als een raffinaderij  en toen had ze met haar dronken kop een lucifer afgestoken. Ze wilde roken. O nee, wacht: eerst kapte de auto ermee, zei ze. Ik stond midden in het bos, ik kreeg de motor niet meer aan de praat, en uit pure frustratie stak ik dus een sigaret op. En precies op dat moment had de vogelaar op haar autoraampje geklopt. Van schrik liet Olivia de lucifer vallen. De olie vatte vlam. Ik probeerde de brandende lucifer te pakken, zei ze, en ze hield de verbonden arm omhoog. Nou ja, ik leef nog.

Het was een typisch Oliviaverhaal: vreemd, ondoorgrondelijk en misschien wel van a tot z verzonnen. De vogelaar had gezegd dat ze hulp nodig had, en voor het eerst leek me dat geen gek idee. 

Wat was je van plan met die volle jerrycan? vroeg ik.

De autotank bijvullen, zei Olivia, en er volgde opnieuw een ingewikkeld verhaal over de stand van de benzinemeter en de kilometerteller. Ik vroeg me af of ze nog dronken was. Morgen, besloot ik; morgen was er een nieuwe dag en kon ik voorzichtig over hulp beginnen. Ik stelde voor om te gaan slapen.

Even later, tijdens het tandenpoetsen, stak Olivia haar gewonde arm omhoog: Dit is een kookwond, zei ze met een mond vol schuim en keek me indringend aan. Ik heb me gebrand tijdens het pannenkoeken bakken, weet je nog?

Ik knikte vermoeid.

Sorry, zei ze. Mijn familie hoeft niet alles te weten.
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Adèle trok de gordijnen open, waardoor de kamer in één klap in het licht baadde. We schoten overeind. Olivia schrok bij het zien van de schim bij het raam: Mammie… bracht ze uit. Haar stem klonk hoog.

Ik werd me bewust van de stank in Olivias kamer, al was ik zelf immuun geworden voor de mengeling van sigarettenrook en ongewassen kleren. Adèle baande zich een weg door de rotzooi; met haar schoenpunt schoof ze een kartonnen doos met een half opgegeten pizzapunt onder het bed. We zijn in vliegende haast vertrokken uit Zuid-Bohemen, zei ze. We hebben de hele nacht doorgereden, er is namelijk een… situatie. Bij het zien van Olivias angstige gezicht, beet ze haar toe: Ik heb het niet over jou, Olivia. Die toestand met de auto bespreken we op een ander moment. Ik heb het over pappie. Er is iets vervelends gebeurd.

Een angstig voorgevoel bekroop me  was de bruine envelop komen bovendrijven?  maar Adèle maakte een kalme indruk. Ze gedroeg zich als iemand die de zaak onder controle had. Terwijl ze een spijkerbroek van de grond raapte, legde ze uit wat er aan de hand was. Niemand wist nog precies hoe het verhaal in elkaar stak, zei ze, maar er was trammelant om een aandelenpakket. Ze gebruikte de term creatief bankieren, maar uit haar luchtige toon viel op te maken dat we deze beschuldiging niet serieus hoefden te nemen. Er was een journalist bij betrokken: Zon broekie… zei ze, … een stagiair die op een scoop uit is. Het zal wel met een sisser aflopen. Maar intussen staat het wel in de krant, er kan een hoop gezeur van komen.

O, zei Olivia hoopvol. Dus… daar ben je voor teruggekomen?

Niet alleen, nee. Adèle keek een tijdje besluiteloos voor zich uit. Pappie en ik spreken jou nog wel, Olivia. Wat is er trouwens met je arm aan de hand, ben je toch gewond geraakt?

Huishoudelijk ongelukje, zei Olivia. Met een hete pan.

Adèle knikte werktuiglijk. Ik had gehoopt op een leukere thuiskomst. Hoe dan ook, eerst moet de situatie met pappie worden opgelost, dat heeft nu de hoogste prioriteit. Zon aantijging kan zijn reputatie aantasten, ook als hij onschuldig is, en dat ís hij. Ze viel even stil en herhaalde toen: En dat ís hij. Maar zon krant denkt niet aan reputaties, zon krant wil een smeuïge scoop. Ze liep naar de deur. Ik verwacht jullie straks beneden voor een familieberaad. Otto is er ook bij.

Ze sloot de deur. Wij luisterden naar haar wegstervende voetstappen.

Het klinkt ernstig, zei ik, familieberaad.

O, maak je niet druk. Olivia gaapte, het gaat natuurlijk weer nergens over.

Laten we het hopen.

Ze schokschouderde. Je kent mammie toch. Ze lost het wel op. Ze lost altijd alles piekfijn op. Ze liet zich achterover op het bed vallen en slaakte een diepe zucht: Nou, dat was het dan. Hoe zie ik eruit? Ze kneep in haar wangen en sperde haar ogen open.

Prima.

Niet anders dan anders?

Nee, afgezien van het verband om je arm. Waarom?

Ze antwoordde niet. Tegen haar gewoonte in bleef ze langdurig voor de spiegel staan dralen. Ze wisselde een paar keer van spijkerbroek, om vervolgens een jurk aan te trekken. Ook niet goed. Zo ging dat een tijdje door. Spijkerbroek aan, en roetsj, langs haar benen weer uit. Ten slotte schoot ze vloekend in een paarse joggingbroek.

Geluiden uit de tuin drongen onze kamer binnen; gedempte stemmen, slaande portieren. Autobanden knerpten onophoudelijk over het grint, en uit de diepte van het huis klonk een kakofonie van stemmen. Na weken van stilte en vergetelheid stond Villa Betty plotseling op zijn grondvesten te schudden. Misschien, bedacht ik, werd Pierre wel terecht beschuldigd. Creatief bankieren, was hij het soort man dat zich tot zon stommiteit liet verleiden? Hij stond op het punt om voorzitter te worden van de Raad van Bestuur, was jaren terug al in de marinade gelegd voor deze functie, en nu was eindelijk het moment aangebroken waarop de huidige voorzitter wilde terugtreden; niet uit vrije wil, maar het netto resultaat was hetzelfde: Pierre Beaufort zou voorzitter worden. Hij was de gedoodverfde opvolger. Ik kon me niet voorstellen dat Pierre in die situatie zon inschattingsfout zou maken.

Snel ruimde ik de kamer op: kleren in een prop, schoenen erbovenop, kastdeur dicht. Ondertussen was Olivia weer in bed gaan liggen: Ik kan mijn familie niet onder ogen komen, zei ze. Het hoge stemmetje was terug. Ik kan het niet.

Maar we worden beneden verwacht.

Ik wil met rust gelaten worden, dat is alles. Ze keek van me weg. Ik moet even weg, iets regelen.

Nu?

Ja. Ik leg het je nog wel uit. Geef je me de bankpas? Ze trok een schuldbewust gezicht. Ik ben blut.

Het verzoek verraste me. Ik was geen moment in de verleiding gekomen om geld met de pas op te nemen, hoewel ik een paar keer bij Olivia had moeten lenen om rond te kunnen komen. Tot nu toe had het probleem zich steeds vanzelf opgelost. Vaak sprong Olivia bij, en daarnaast waren er de extraatjes die Pierre haar toestopte.

Van ons tweeën was Olivia degene met de poen, om het zo maar te zeggen, en toch was ze om de haverklap blut. Noodgedwongen leefden we dan een paar dagen op knakworstjes uit blik. Lang duurden die magere periodes nooit, aangezien de tekorten altijd weer op raadselachtige wijze werden aangevuld. Pierre was haar favoriete spaarvarkentje. Maar even gemakkelijk ging ze uit bedelen bij Heidi, Elisabeth of Jan-Fridus; Olivia had een charmante manier om medelijden op te wekken, een droeve blik was vaak al genoeg.

Er was één vaste regel: ze moest haar aankopen kunnen verantwoorden met de kassabon. Olivia kwam die afspraak altijd na, leverde alle bonnetjes in, om onmiddellijk weer een nieuwe lening af te sluiten. Het was een perfect systeem, even simpel als transparant, maar het nadeel lag voor de hand: ze stond, min of meer, onder curatele. Eén onverklaarbare uitgaaf en het spel was uit.

Die bankpas is van je moeder. Sorry, die krijg je niet, zei ik. Kun je niks lenen?

Ik wil mijn familie hier niet mee lastigvallen, zei ze, en er klonk ongeduld door in haar stem. Begrijp dat dan. Dit is iets van mij alleen.

Even dacht ik dat ze me op de proef wilde stellen, maar toen ik de smekende blik in haar ogen zag, wist ik dat ze het meende. En ze was niet van plan me te vertellen wat ze met het geld ging doen. Drinken, ongetwijfeld. Drinken zonder pottenkijkers. Ik wilde niets liever dan haar tegemoetkomen, maar het joyriden lag me nog zwaar op de maag en ik vroeg me af waarom ze zich niet voor één keer kon beheersen. Eén keer, dat was toch niet te veel gevraagd?

Je laat me dus in de steek, zei ze, zonder zich te verroeren.

Ik zweeg.

Gefeliciteerd, zei ze. Het is nu officieel: je staat aan hun kant.

Dat is niet waar, ik…

Mammies bankpas is de test, wist je dat niet? Ze zal heel tevreden zijn: je hebt geen misbruik gemaakt van haar vertrouwen. Je hebt precies gedaan wat er van je verwacht werd. Petje af hoor.

De venijnige schittering in haar ogen bracht van me van mijn stuk. Wat wil je daarmee zeggen? vroeg ik.

Je bent geslaagd, zei ze. Mammie vindt het fijn om mensen aan zich te binden. Om ze te onderhouden. Maar die mensen moeten wel betrouwbaar zijn. Dat is de test. Binnenkort krijg je een maandelijkse toelage, let maar op. Otto, pappie, Heidi… ze zijn allemaal bij haar in dienst. Alleen ik niet, want ik ben onbetrouwbaar. En ik drink te veel. Ze keek me spottend aan. Ik ben gezakt.

Met die opmerking begon onze eerste echte ruzie. Een ruzie over geld, nota bene. Ik kan me niet herinneren wat we precies zeiden, ik weet alleen nog dat we allebei te koppig waren om het bij te leggen. De ruzie eindigde in een vijandig stilzwijgen. Olivia zat op het bed, ze had haar rug naar me toegedraaid.

Ik liep naar de deur en zei: De bankpas zit in mijn toilettas.

Ze antwoordde niet.

Bezwaard daalde ik de trappen af. Al sinds ons vertrek uit Zwitserland zeurde in mijn achterhoofd het vage vermoeden van een verzwegen onderwerp, maar ik kreeg mijn vinger er niet achter. Ik moest die bankpas voor Olivia verstoppen, besloot ik. Straks kon ik op de valreep aan Adèle vertellen dat haar 9.000 euro waren verdampt. Toen ik wilde omkeren om de pas in veiligheid te brengen, kwam Otto op mij af. Hij bleef onder aan de trap staan wachten, zijn armen gespreid. Aan zijn roomwitte zomerpak was duidelijk te zien dat hij hals-over-kop uit het zuiden was teruggekeerd. Merel, ik zocht je al. Wat een toestand, hè? Hij omhelsde me stevig en fluisterde: De nood is aan de man, als het schip nu maar niet zinkt. Hij beantwoordde mijn ongeruste blik met een knipoog: Geen zorgen, kleintje. Oom Otto is er toch bij?

De zoetige geur van zijn aftershave hing nog in de lucht toen hij al in de bibliotheek was verdwenen. Mijn aandacht werd getrokken door een opgewonden gekakel verderop in de gang.



Niet te veel, hoor, zei Adèle, het is ook weer niet de bedoeling dat ik er uitzie als een clown. Een lichte make-up  Elisabeth, doe in vredesnaam geen gekke dingen. Waar is dit krijtje voor?

Dat is een oogpotlood, mammie. In opperste concentratie streek Elisabeth een kwastje langs de jukbeenderen van Adèle.

Oogpotlood? zei Adèle. Doe maar.

De tafel in de serre was bezaaid met opmaakspulletjes. Adèle zat op een antieke stoel en liet zich met dichtgeknepen ogen, als een angstige patiënt, door haar oudste dochter opmaken. Bang om het intieme tafereel te verstoren, draaide ik me weer om. Elisabeth riep me terug: Heb jij een camouflagestick?

Nee, sorry.

Geeft niet. Ze draaide de dop op een mascararoller. We hoeven niet alles dicht te plamuren. Ik denk eigenlijk… en ze deed een stap naar achteren terwijl ze haar moeder aandachtig bekeek, … dat we het hierbij moeten laten. Subtiel, je ziet er niks van. Het zal pappie waarschijnlijk niet eens opvallen.

Het tafereel had iets surrealistisch. Adèle gebruikte nooit make-up, nog geen veegje lipstick of mascara. Ik keek naar haar en toen naar Elisabeth, die nog snel wat verschikte aan haar moeders woeste krullenkapsel, en realiseerde me dat er uiteindelijk geen verschil was tussen vrouwen, of ze nou ijdel waren of niet, mooi of lelijk, slim of dom  voor een man waren ze tot alles bereid. Voor mijn geestesoog doemde het lakleren toilettasje van Heidi op.

Adèle tuurde in een handspiegel naar haar gepoederde gezicht. Ze deed me denken aan een aapje. Die roze lippen moeten weg, zei ze, ik lijk doodziek, heb je geen rode lipstick?

Ik vroeg me af of Adèle wel eens had overwogen  alleen overwogen  om van Pierre te scheiden, maar eigenlijk wist ik het antwoord al: scheiden deed je niet. De Beauforts waren principiële mensen; ze hielden zich aan hun woord. Pierre was lang geleden al opgestapt, in feite, maar daar hoorde je niemand over en dus was het geen scheiding. Wat het wel was, viel moeilijk te zeggen.

Het wachten was op Pierre. In de tussentijd las ik op het terras een boek, in elk geval sloeg ik de bladzijden om. Eigenlijk was het te koud om buiten te zitten, maar binnenshuis liep ik iedereen maar voor de voeten; het was een drukte van jewelste. Tegelijk met Adèle was ook het personeel teruggekeerd in Villa Betty. Een voor een kwamen ze me begroeten, Pelle, de klusjesjongen, Truus. Ik verbaasde me erover dat alles zo snel, in een vingerknip, weer reilde en zeilde. Villa Betty leek te ontwaken uit een diepe slaap. Het was alsof de sporen van de afgelopen maanden met één bezemzwiep gewist waren  alsof ik me alles verbeeld had.

Merel, heb je even? vroeg Adèle aan het eind van de ochtend. Ik wil je graag onder vier ogen spreken.

Ik legde mijn boek weg. Adèle nam plaats op het uiteinde van mijn houten zonnebed en staarde enige tijd zwijgend, het hoofd in de nek, naar de ijsgrijze hemel. Mijn aandacht werd getrokken door het zwarte zweem onder haar ogen  mascara voor beginners, dacht ik, en plotseling had ik met haar te doen.

We spraken kort over haar verblijf in Bologna, dat ze inspirerend noemde, maar al snel kwam ze ter zake. Ze begon over het joyriden. Ik neem je niets kwalijk, zei ze. Jouw invloed op Olivia is minder groot dan ik dacht, maar ik heb dit eerder meegemaakt, helaas. Wat Olivia misschien niet weet, zei ze, is dat ze ziek is. Ze is niet zichzelf. Wanneer ze zo veel drinkt, wordt ze iemand anders. Ze luistert naar niemand, zegt en doet dingen die ze niet meent. Bij Dostojevski, zei ze, en ze wees naar mijn boek, lijkt die zelfdestructie heel romantisch, maar in werkelijkheid is er niks moois aan iemand die zichzelf zonder rijbewijs de vernieling in rijdt.

Dat was een uitzondering, zei ik.

Het zijn altijd uitzonderingen. Ze streelde de kaft van mijn boek. Dat autoritje had haar dood kunnen worden. Ik hoop dat je begrijpt hoe ernstig het is. Zijn er andere dingen die ik moet weten?

Nee, zei ik aarzelend. Nee, niks.

Mijn tweede nee klonk vastberaden, maar toch voelde ik me een valsspeler. Het vermoeden dat Olivia iets voor mij achterhield, was sinds die ochtend alleen maar toegenomen.

Ik hoop dat je eerlijk tegen me bent, zei Adèle. Olivia is ziek, en je helpt haar niet door haar de hand boven het hoofd te houden. Dat zou geen vriendschap zijn. Echte vriendschap betekent dat je soms de verstandigste moet zijn, hoe moeilijk dat ook is. Ik hoop dat jij de verstandigste bent.

Hier had ik zo snel geen antwoord op.

Morgen geef ik een lunch voor de Raad van Bestuur, ging ze door. De situatie met Pierre moet zo snel mogelijk worden opgelost. Ze glimlachte. Laat ik het maar gewoon zeggen: we maken ons ernstige zorgen om Olivia. Het laatste waar we op zitten te wachten, zijn hysterische toestanden. Het is een belangrijke dag. Wat denk je, Merel, kan ik jou nog een keer om hulp vragen?

De moed zonk me in de schoenen, maar ik knikte.

Olivia mag niet drinken, we houden alle alcohol achter slot en grendel. Neem haar gezellig mee naar de film. Ze stond op en streek zorgvuldig haar rok glad. Het gaat nu even om Pierre.

Nu even. Het ging, uiteindelijk, altijd om Pierre. Hij was haar grootste ambitie, dat had Otto me ooit verteld en nu de nood aan de man was, kon Adèle doen waar ze het beste in was: haar invloed aanwenden, een verzoeningslunch regelen, belangrijke mensen ontvangen. Voor haar was de situatie, hoe vervelend ook, in zekere zin een buitenkansje. Voor Pierre was zij onmisbaar, zijn geheime wapen. Dit was het moment waarop zij kon gloriëren. Het enige obstakel was Olivia.

Adèle stond op de drempel van de bijkeuken. Ze keek me peinzend aan en leek nog iets te willen zeggen, maar kennelijk bedacht ze zich. Het volgende moment sloeg de bijkeukendeur, aangestuurd door de wind, met een daverende klap achter haar dicht. Ik bleef nog lange tijd op het zonnebed zitten, in gedachten verzonken, tot mijn handen ijskoud waren geworden.
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De hereniging van Pierre en Adèle was al achter de rug toen ik de bibliotheek binnen kwam. Een hartstochtelijk weerzien was het niet geweest, zo te zien: Pierre, die nog geen twee minuten eerder door zijn dienstauto voor de ingang was afgezet, stond druk te praten met een man van een jaar of vijftig met achterovergekamd pommadehaar. De man kwam me vagelijk bekend voor. Misschien was hij een tv-ster of een acteur. Adèle, de lippen vers gestift, zat met haar twee oudste kinderen aan de grote tafel. Otto was er ook. Naast hem zat Elisabeth. Dat zelfs Jan-Fridus op stel en sprong naar Villa Betty was gekomen, misschien wel te paard gezien zijn jachtkledij, verbaasde me. Hij leunde ontspannen achterover en dronk, als enige, een biertje.

Alleen Heidi ontbrak. Zij was, begreep ik van Otto, op cursus. Later bleek het om een korte vakantie te gaan.

De vrouw van Pelle ging rond met een schaal luxe koekjes  krakelingen, roomboterspritsen. Op de grote tafel stonden dienbladen met thee en suiker. Hoewel de vijf in de klok zat, moest de drank nog even wachten. Adèle schonk de thee in klaarstaande kopjes. Daarna begon het wachten. Wachten op wat? Ik had nog steeds geen idee van wat er speelde.

Plotseling zei Elisabeth: Moet zij erbij blijven? Met zij bedoelde ze mij. Is het niet beter als we dit onder elkaar bespreken?

Haar onbehouwen opmerking bleef even in de lucht hangen en ging toen verloren in het luide geklingel van de deurbel. Ik greep de gelegenheid aan om me naar de voordeur te spoeden.

Op de drempel stond een jonge man met een stoppelbaardje. Hij vroeg naar Pierre Beaufort. Eerder op de dag hadden wij allemaal de opdracht gekregen om onder geen beding met vreemden te praten over de situatie, daarom wimpelde ik hem af. Meteen tastte de man in zijn binnenzak om mij zijn visitekaartje aan te reiken. Ik ben Moos de Kat, journalist. Het gaat om de voorkenniszaak, legde hij uit. Ik wil Pierre Beaufort spreken, kun je zeggen dat er haast bij is?

Ik knikte maar.

Mijn deadline, verduidelijkte hij.

Ik sloot de deur. Moos de Kat, las ik inderdaad op het kaartje. Misschien was het een artiestennaam. Ik stopte het kaartje in mijn achterzak en keerde terug naar de bibliotheek. Daar heerste een gespannen stilte die me onmiddellijk deed beseffen dat ik iets belangrijks had gemist. Er is dus geen reden tot paniek, dat wil ik echt benadrukken, zei Otto, die kaarsrecht aan het tafelhoofd zat. Ah, Merel, we zijn begonnen. Wil jij even kijken waar Olivia blijft?

Pierre trok verstoord zijn wenkbrauwen op, maar mijn aandacht werd vooral getrokken door Adèle. Ze keek in afschuw voor zich uit, haar roodgeverfde mond was een strakke streep. Elisabeth streelde haar hand.

Olivia had haar kamerdeur op slot gedraaid. Toen ik klopte, hoorde ik haar roepen: Nee. Daarna bleef het stil. Het was niet bepaald de eerste keer dat ze uit het lood geslagen werd door een confrontatie met haar moeder, maar mij had ze nooit eerder buitengesloten. Een somber voorgevoel bekroop me. Was ze stiekem aan het drinken? Nadat ik plat op mijn buik was gaan liggen om onder de deur door te kijken  niets: een streep zonlicht  keerde ik onverrichter zake terug naar beneden.

Pierre wenkte me. Terwijl hij een stoel voor mij naar achteren schoof, fluisterde hij: Kom hier zitten, Merel. Dankbaar maakte ik gebruik van zijn aanbod. Ik wierp een schielijke blik op Elisabeth, maar zij had belangrijker zaken aan haar hoofd dan mijn aanwezigheid. 

Hoewel ik het begin van Ottos verhaal had gemist, was het niet moeilijk om de geschetste situatie te doorgronden. Pierre werd verdacht van handel met voorkennis, daar kwam het op neer, en de bank was bezig om de zaak intern te onderzoeken. Alles wees op een misverstand. De privérekeningen van Pierre waren brandschoon, zei Otto. Het ging in dit soort gevallen om harde bewijzen, en niets duidde erop dat hij misbruik had gemaakt van vertrouwelijke informatie.

Het is lariekoek, zei Pierre kalm. Ik durf jullie allemaal recht in de ogen te kijken als ik zeg dat ik in mijn hele leven nooit één cent heb gestolen. Ik lig niet wakker van die beschuldiging. Hij beet in een roombotersprits. Mij overkomt niets.

Maar Pierre… begon Adèle.

Mij overkomt niets, herhaalde Pierre. Ik ben een tevreden man, ik zou wel gek zijn om mijn eigen bank te verneuken.

Pierre! dat was Adèle weer.

Pierre leunde ontspannen achterover. Om die paar rotcenten, zeker.

Twee tot drie miljoen, merkte Otto fijntjes op. Tenminste, dat las ik in de krant. Toegegeven, de kranten beweren zo veel. Ze raken tegenwoordig niet uitgeschreven over de zogenaamde graaicultuur. Otto liet een stilte vallen, hij genoot van de aandacht. Elke bankier is in principe schuldig. Je zou dus kunnen zeggen dat Pierre in deze kwestie een voorbeeldfunctie heeft. Hij wordt nu aan de schandpaal genageld om als voorbeeld te dienen voor alle graaiers en grabbelaars die óók in het bankwezen rondlopen. Want laten we wel wezen: ze bestaan. En ik denk…

Dank, Otto. Pierre kapte hem af, draaide zich vervolgens een kwartslag om en gaf het woord aan de man met het achterovergekamde pommadehaar. Hij stelde zich met een half glimlachje aan ons voor als mr. Flip Admiraal, en voegde eraan toe: Het is mij een grote eer.

Otto bekeek de man met onverholen minachtig, en dat was het moment waarop me ineens te binnen schoot waar ik zijn gezicht van kende. Flip Admiraal was een societyadvocaat die geregeld in het nieuws kwam, de ene keer omdat hij een beruchte crimineel verdedigde in een strafzaak, de andere keer omdat hij een dertig jaar jongere vrouw aan de haak had geslagen.

Als de komst van deze indringer Otto van zijn stuk bracht, wist hij zijn verontwaardiging goed te verbergen. Ik heb altijd gedacht, merkte hij op, terwijl hij zijn opponent belangstellend bekeek, dat ze op de tv alleen voor advocaatje spéélden, maar kijk aan, amice: het is dus allemaal echt.

Flip Admiraal glimlachte toegeeflijk.

Het vervolg van het familieberaad verliep ontspannen. Van het optreden van Flip Admiraal kan ik me vooral herinneren dat hij zichzelf een mediabeest noemde. Om die reden had Pierre hem benaderd; voorkennisaffaires werden in de pers helaas maar al te vaak tot de laatste druppel uitgemolken. Flip straalde, behalve deskundigheid, een zekere verveling uit. Hij kende het klappen van de zweep, het zou zon vaart niet lopen. Verder leek hij de hele affaire vooral amusant te vinden; hij kreeg de lachers op zijn hand, en al snel sloeg zijn speelse houding over op zijn toehoorders. Toen hij op een bepaald moment voorstelde om het glas te heffen op de goede vooruitzichten, werd er zelfs geapplaudisseerd. De wijn werd gebracht. Opeens praatte iedereen door elkaar heen en er werd geschaterd en gediscussieerd.

Jan-Fridus haalde wat flessen sterkedrank  wodka, perenlikeur, brandy  en een champagnekoeler vol ijsblokjes waarmee hij fantasiecocktails maakte. We hadden nog niets gegeten; de drank kwam hard aan.

Nog later draaide Pierre zijn favoriete Franse chansons en werd er op de parketvloer gedanst. Elisabeth liet zich leiden door Flip Admiraal, die haar uitzinnige pirouettes liet maken. Ze gilde. Pierre danste één nummer met Adèle, ze zag er gelukkig uit, maar haar gezicht betrok toen Olivia op de dansvloer verscheen. Niemand had haar zien komen. Het leek of ze slaapwandelde. Gekleed in een gestreepte pyjamabroek en een hemdje begaf ze zich voetje voor voetje naar de provisorische cocktailbar en pakte de fles wodka. Toen graaide ze uit de champagnekoeler een handvol ijsblokjes, kieperde ze in een leeg glas en wiebelde de bibliotheek weer uit.

Bij de deur hield Otto haar tegen: Olivia, zeggen we elkaar geen gedag? Na al die tijd! Hij greep haar bij haar onwillige schouders en kuste haar. Gaat het een beetje? Je ziet eruit alsof je een flinke griep te pakken hebt.

Nee, zei ze. Iets verkeerds gegeten.

Dat was het moment waarop Flip Admiraal op haar af stapte om zich voor te stellen, maar Olivia negeerde zijn hand.

Ze zei: Rot op, en draaide zich om.

Flip Admiraal staarde haar na; hij haalde een doosje uit zijn jaszak, schudde er een kauwgumpje uit en wierp dat met een boogje in zijn mond. Ik volgde Olivia de trappen op naar boven, waar ze de deur in mijn gezicht dichtsloeg. Ik hoorde hoe ze de sleutel omdraaide in het slot.

Toen ik terugkwam in de bibliotheek, was het dansfeestje afgelopen. Pierre verdween met Flip Admiraal naar buiten en stapte in diens twoseater; ze moesten nog werken. Toen de auto toeterend wegreed, herinnerde ik me het visitekaartje van Moos de Kat. Het deed er niet toe. Zijn deadline was waarschijnlijk allang verstreken.

Het diner bestond die avond uit een kop uiensoep. We gingen vroeg slapen; voor de volgende dag stond de lunch op het programma. Over de verschijning van Olivia werd niet meer gesproken. Wel drukte Adèle mij voor het slapengaan nogmaals op het hart om haar mee te nemen naar de bioscoop: Als haar maag niet meer van streek is, zei ze. Ik beloofde het met Olivia te bespreken, maar toen ik om elf uur naar bed wilde gaan, was de slaapkamerdeur nog op slot. Die nacht zocht ik voor het eerst in lange tijd mijn eigen bed op.
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Waar is Olivia?

De volgende ochtend zoemde die vraag als een bromvlieg rond. Het was alsof iedereen, inclusief het huis, de adem inhield. De Olivia-kwestie leek de Pierre-kwestie te overvleugelen, of in elk geval begonnen beide kwesties onder elkaar te lijden, waardoor de spanning toenam.

Moeder en dochter waren elkaar sinds hun weerzien angstvallig uit de weg gegaan. Adèle was druk in de weer met allerlei huishoudelijke klusjes: koffers uitpakken, personeel aansturen, voorbereidingen treffen voor de verzoeningslunch. Toch voelde ik dat ze er met haar hoofd niet bij was. Ze zou pas weer rustig kunnen ademen als ze Olivia onder controle had.

Waar is Olivia?

Ik zat in de serre de krant te lezen en koffie te drinken, maar het voelde alsof de familie bij mij op audiëntie kwam. Adèle, Jan-Fridus, Otto, Pierre  een voor een kwamen ze zogenaamd een praatje maken, en allemaal informeerden ze langs hun neus weg naar Olivia. Ik kon ze niet geruststellen omdat ik haar nog niet had gesproken; aan het ontbijt was ze niet verschenen.

In de ochtendkrant, op pagina twee, stond een klein berichtje over de voorkenniskwestie. Er waren geen nieuwe ontwikkelingen: nog steeds werd er melding gemaakt van een vermoeden van frauduleuze aandelenhandel, gevolgd door een nietszeggende quote van Flip Admiraal: Zolang de verdenking niet onderbouwd wordt door bewijzen, onthoudt zowel de bank als de heer Beaufort zich van commentaar. De kwestie wordt intern onderzocht. Ik las het bericht vluchtig door, daarna sloeg ik de pagina met de bioscoopladder op en speurde naar een geschikte film. Olivia hield van thrillers; voor romantiek en drama had ze geen geduld: Ik heb meer dan genoeg aan één saai leven, zei ze altijd.

Elisabeth kwam binnen. Nadat we enkele plichtmatige woorden hadden gewisseld over de film waar ik Olivia mee naartoe zou nemen, informeerde ze plotseling naar mijn plannen. Ik vertelde haar over mijn voornemen om me na mijn eindexamen in te schrijven voor een studie medicijnen.

Je eindexamen, zei ze bedachtzaam, dat is nog ver weg. Ik vroeg me af wat je nú van plan bent.

Nu? Niets speciaals.

Dus je blijft híer wonen?

Ik denk het wel. Ik aarzelde. Zolang het kan.

O, je kent mijn moeder, lachte Elisabeth. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Het zal alleen een stuk saaier voor je zijn, zonder Olivia.

Zonder Olivia? Ze gaat toch niet weg?

Misschien zit ik ernaast, hoor, zei ze, en ze zwiepte haar blonde haar over haar schouder. Maar ik dacht dat ik iets had opgevangen over een finishing school in Zwitserland, of een kliniek of zo. Ze dempte haar stem. Dat gedoe met die Fiat, hè. Het is maar goed dat Olivia door een kennis van mijn moeder is gevonden, anders had ze een taakstraf kunnen krijgen, en denk je eens in wat dat voor mijn vader… Ze maakte haar zin niet af. Toen zei ze ineens: We zijn allemaal wel eens ongelukkig. Prima, moet kunnen. Maar het probleem met Olivia is dat zij niet zal rusten voor ze ons allemaal heeft meegesleurd in haar misère.

Het voelde ongemakkelijk om op deze manier over Olivia te praten, maar ik kon het niet laten om op een sarcastische toon te vragen: Een Zwitserse kliniek, dus. Weet Olivia het zelf al?

Je weet hoe ze is, zei Elisabeth, en ze bracht een denkbeeldig glas naar haar mond. Je kunt tegen haar zeggen wat je wilt, de volgende dag is ze het allemaal weer vergeten.

Maar met haar vergeetachtigheid bleek het mee te vallen. Toen ik Olivia ernaar vroeg, zei ze meteen: Ja, ze willen me uit de weg ruimen. Mammie heeft al een Zwitserse instelling voor me op het oog.

We hadden onze ruzie woordeloos bijgelegd. Na het gesprek met Elisabeth was ik naar boven gegaan en had op Olivias kamerdeur geklopt, zonder hoop op een wapenstilstand. Maar toen ze opendeed, was alles meteen vergeten. De harde woorden, de verwijten, alle bitterheid viel weg. Door Olivia weg te sturen  uit de weg te ruimen, later had ze het over elimineren  dreven ze ons uit elkaar. Het was een samenzwering, een complot dat achter onze rug was bekokstoofd. We gingen niet naar de film, besloten we; zo gemakkelijk lieten we ons niet wegjagen.

Maar waarom heb je niks gezegd? vroeg ik. Ik woon hier ook.

Omdat ik níét naar Zwitserland ga.

Terwijl we naast elkaar op het bed lagen, allebei op onze rug en omringd door de vertrouwde geur van talkpoeder en sigarettenrook, besefte ik hoe gelukkig ik hier was. Meer dan ooit voelde Villa Betty als een thuis. Het complot zou aan alles een einde maken. Ik wilde iets bemoedigends zeggen, maar kon niks bedenken, daarom zei ik: Als jij weg moet, ga ik mee.

Olivia schudde kort haar hoofd. Ik ga níét weg. Toen keek ze me aan: Ik moet iets regelen. Het is belangrijk, maar ik moet opschieten, dus ik vertel het je nog wel. Help je me? Zonder mijn antwoord af te wachten, zei ze: Zeg beneden maar dat ik ziek ben. Ik lig met koorts in bed.

Alweer. Het klonk onaardiger dan bedoeld.

Zwak gestel, hè?

En je gaat me niet vertellen wat je moet regelen?

Ze leek me niet te horen. Gedurende enige minuten staarde ze naar het plafond, in ondoorgrondelijke gedachten verzonken. Ik hield haar nauwlettend in de gaten. Ze maakte een heldere indruk, maar dat stelde me niet gerust. Ik kende Olivia inmiddels goed genoeg om te weten dat een heldere toestand bij haar plotseling kon omslaan in hevige dronkenschap. Dat ze zich stiekem indronk, merkte ik altijd te laat. 

Maar ik stond aan haar kant. Als ik haar niet meer kon vertrouwen, wie dan wel? Niemand was zo echt voor mij, zo dichtbij als zij. Tussen ons en de rest van de wereld bestond een afstand die ik maar wat graag intact hield; het was aan die afstand te danken dat wij bondgenoten waren, partners in crime. Nu meer dan ooit was het: wij tegen de rest van de wereld. Wij tegen het Zwitserland-complot.

Na een tijdje stond ik op; mijn aandacht was gewekt door het knerpende geluid van autobanden op grind. Ik leunde uit het raam en keek omlaag. Het ziet zwart van de dienstautos, zei ik, in de hoop Olivias aandacht te trekken. Zo te zien is de hele Raad van Bestuur uitgerukt.

Ze reageerde niet. Ze lag nog steeds afwezig naar het plafond te turen. Toen ze uiteindelijk uit haar dagdroom ontwaakte, zei ze: Zo, en het klonk alsof ze in gedachten een knoop had doorgehakt. Ga maar naar beneden. Ze kuste me op mijn wang. Van mij zullen ze vanmiddag geen last hebben.



Later die middag ontdekte ik dat Olivias mobiele telefoon uitstond. Dat was vreemd maar ik verbond er niet meteen conclusies aan  als je zo begon, kon je je over alles wel ongerust maken. We hadden een afspraak, Olivia en ik. Ze moest iets regelen, had ze gezegd, en dat iets kon van alles zijn. Een geheim afspraakje met Micha, bijvoorbeeld. Of misschien hing ze ergens aan een bar en was ze de tijd vergeten. Of ze had een lekke band. Hoewel ik er niet gerust op was, prentte ik mezelf in dat het wel goed kwam. Het móést goed komen, zo simpel was het. En zo, mezelf moed insprekend, bracht ik het grootste deel van de middag in de serre door, backgammon spelend met een zwijgende Jan-Fridus.

Slaap jij goed? vroeg hij ineens.

Ik? Prima, hoezo?

Dat vermoedde ik al. Je bent een voorzichtige speler, en hij tuurde naar het backgammonbord. Risicomijdend. Hoe vaak word je s nachts wakker?

Zelden.

Ik begreep niet waar Jan-Fridus op aanstuurde, maar het was al heel wat dat hij überhaupt twee zinnen sprak  hij had de gewoonte zich abrupt om te draaien als iemand het woord tot hem richtte. Hij ging verder: Uit onderzoek is gebleken dat wie twee keer per nacht wakker wordt, precies genoeg risicos neemt. Schrik je vaker wakker, dan leef je te gevaarlijk. Wie doorslaapt is een angsthaas. Hij verschoof een backgammonsteen. Ik val helaas buiten het onderzoek, want ik slaap helemaal niet. Jouw beurt.

Zoals wel vaker bestond het diner in Villa Betty die avond uit de restjes van de zeer overvloedige lunch: koude zalm met roggebrood, oesters, bonensalade. Olivia was nog altijd niet terug. Het verbaasde me niet dat haar afwezigheid door niemand werd opgemerkt; de Beauforts waren solistische mensen; op zichzelf gericht, terughoudend als het ging om andermans beslommeringen. Discreet, zou je kunnen zeggen, al had het ook iets onverschilligs. Voor iemand de moeite nam om voor een ander de klim naar boven te maken, moest er iets ernstig aan de hand zijn. In alle andere gevallen werd er slechts geschokschouderd: Die ligt zeker te slapen, zeiden ze dan, of We merken vanzelf of er iets aan de hand is.

Olivias afwezigheid was bovendien goed getimed; ik zal niet beweren dat de Beauforts haar op deze dag konden missen als kiespijn, dat is overdreven, maar een kleine meevaller kon je het wel noemen.

Tijdens de picknickmaaltijd was de sfeer enigszins bedrukt. Hoewel de lunch kennelijk goed was verlopen, kreeg ik de indruk dat de spanning nog niet uit de lucht was  van een triomfantelijke ontlading was in elk geval geen sprake. Hoe dan ook werd de uitkomst van het bestuursoverleg niet met ons besproken. Misschien was er ook geen uitkomst. Het enige wat Adèle erover zei, was: We moeten positief blijven, zegt Flip, en er het beste van hopen.

Niet om het een of ander, merkte Otto op, maar heb je werkelijk vertrouwen in die glamouradvocaat? Het is buiten stervenskoud, en hij rijdt met een open dak. Volgens mij zegt dat iets over iemand.

Flip lijkt me heel bekwaam.

Ook zonder autocue?

Adèle glimlachte kort. Hij is een mediaspecialist, Otto. Laten we deze discussie alsjeblieft niet opnieuw voeren.

Ze maakte een uitgeputte, geëmotioneerde indruk. Ik kon me haar teleurstelling wel voorstellen. Ze had zo haar best gedaan om de lunch tot een succes te maken  de gerechten, de entourage, de make-up: aan elk detail was aandacht besteed en alles was perfect verlopen. Zelfs Olivia had zich koest gehouden. Beter kon niet. En toch was Pierre direct na de koffie bij mr. Admiraal in diens twoseater gestapt, of liever gezegd: gehopt, als een zorgloze student. Die bravoure zei heel veel over zijn andere leven, het avontuurlijke leven waar Adèle buiten stond. Zoals zo vaak was zij ook nu weer achtergebleven op het bordes, een eenzame gestalte met een trotse, rechte rug. Ze bleef staan tot ook de Raad van Bestuur was vertrokken. Door het serreraam had ik een glimp van hen opgevangen: vijf mannen in pak. Ik herkende alleen de voorzitter, Hein Ketwich Verschuur, aan zijn rolstoel.

Ik vind mr. Admiraal anders geen slechte keuze. Elisabeth trok de schaal met zalm naar zich toe. Hij heeft wel iets... nou ja, iets…

Maffioos, zei Otto, en op slag had hij alle aandacht. Die snelle sportwagen, hè, dat is een cadeautje van een van zijn cliënten. Daar doet hij ook helemaal niet geheimzinnig over, hij heeft het me vanmiddag zelf verteld. Zo werkt dat in de glamouradvocatuur. Hij lachte hard. Gut ja, waarom ook niet hè? Autootje hier, buitenhuisje daar  van de advocateneed hebben ze bij de tv nog nooit gehoord.

Een handige flikker, zei Jan-Fridus goedkeurend.

Heeft hij niet een beroemde vriendin? kwam Elisabeth ertussen. Een actrice, of een popzangeres of zo?

Op een bepaalde manier had ik met Otto te doen. Hij had dan wel sportief gereageerd op zijn nieuwe baan als gezelschapsheer  nou ja: meer dan sportief, hij was zelf ook niet vies van een cadeautje hier of daar  toch voelde hij zich ongetwijfeld gepasseerd door mr. Admiraal, die niet alleen pronkte met een oneigenlijk verkregen sportwagen, maar ook met Ottos veren.

Terwijl Elisabeth en Jan-Fridus het liefdesleven van mr. Admiraal doornamen, probeerde Otto de conversatie terug te brengen op de sportwagen, maar vergeefs: Ach, man, riep Elisabeth, wat kan ons dat gedoe met die auto schelen? Wij willen gewoon weten met wie hij het doet.

Doet? Adèle legde haar vork neer. Het spijt me, maar dat hoef ik absoluut niet te weten. Ze zuchtte. Hoe was de film?

Ze keek naar mij.

O, sorry. De film. Ik slikte een hap zalm door terwijl ik mijn hoofd schudde. Olivia is ziek. Ze ligt boven te slapen.

De mededeling drong nauwelijks tot Adèle door, ze knikte vermoeid en mengde zich niet meer in het gesprek. Even later wenste ze ons een goedenacht. Dat gaf Otto de gelegenheid ons bij te praten over de kunstschatten en de toeristische hoogtepunten die hij tijdens zijn rondreis door Italië had bezichtigd: de klokkentoren in Lucca, het Romeinse Colosseum, mozaïeken uit Pompeii. Maar wat mij vooral zo aanspreekt aan Italië, zei hij, is de levensstijl, de… de wellust. La dolce vita! Op een ochtend, we waren net in Venetië aangekomen…

Mijn gedachten dwaalden af naar boven, naar de slaapkamer, waar Olivia hopelijk weer in pyjama onder de dekens lag, want veel langer zou ik haar afwezigheid niet geheim kunnen houden. Hoe lang was ze nu weg? Bijna tien uur. Een gevoel van doffe moedeloosheid overviel me. Ik durfde niet naar boven te gaan om te zien wat ik eigenlijk al wist, want wat dan? Moest ik alarm slaan? Ik kon de Beauforts moeilijk met mijn bezorgdheid confronteren; ik zat in het complot. Als Olivia iets ergs was overkomen, was het mijn schuld.

Ik hoopte tegen beter weten in op een wonder: dat Olivia allang thuis was en haar fiets niet tegen de garagemuur had gesmeten, zoals gewoonlijk, maar hem keurig in het daarvoor bestemde rekje had gestald. Kleine kans; ik hield de garage al de hele avond in de gaten, kennelijk al te opvallend: Verwacht je bezoek, Merel? vroeg Elisabeth op een bepaald moment, terwijl ze mijn blik naar buiten volgde. Je hoeft je vriendje niet voor ons geheim te houden, hoor.

Ik verwacht niemand, zei ik.

Jammer. Ze schoof haar stoel naar achteren en stond op. Die schaamte is nergens voor nodig, wij zijn wel wat gewend.

Uiteindelijk ging ik ook naar boven. Daar, in Olivias verduisterde slaapkamer, werden mijn sombere vermoedens bevestigd: tussen de kast en de muur zat een ruimte die precies groot genoeg was voor Olivias metallic paarse koffertje  ik staarde in een donker gat.

Weg!

Ik was zo teleurgesteld dat ik ervan trilde. Ik had die middag aan Olivias oprechtheid getwijfeld, maar ik had geen seconde rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze mij zomaar zou laten zitten. Die gedachte was onverteerbaar, en het zou nog de hele nacht duren  een slapeloze nacht waarin ik haar hartstochtelijk vervloekte  voordat ik aan mezelf toegaf dat ze echt was verdwenen.



Wat ik verwachtte, namelijk dat Olivias verdwijning in de loop van de ochtend zou worden opgemerkt, gebeurde niet. Aan het ontbijt maakte Elisabeth een opmerking over Olivias slaapziekte: Sorry, maar ik vind het echt niet normaal, zei ze. Ligt ze nog steeds in haar nest?

Prima toch? zei Jan-Fridus. Lekker rustig.

Op die leeftijd lagen jullie ook de halve dag in bed, merkte Adèle op, terwijl ze haar regenjas dichtknoopte. Ik moet naar een stichtingbespreking; Merel, breng jij het arme schaap straks een kopje thee?

Het was de perfecte gelegenheid om Olivias verdwijning op te biechten, maar ik wist niet hoe ik het moest vertellen. Het moment ging voorbij.

Eerder die ochtend had ik al besloten om niet naar school te gaan. Ik moest het fort bewaken. Het enige voordeel van de slapeloze nacht was dat het me weinig moeite kostte om een zware verkoudheid voor te wenden; Adèle stelde voor dat ik zelf naar school belde om me ziek te melden. Dat deed ik, en vervolgens nestelde ik me op de bank in de serre. Ik trok een plaid over me heen en zo, in doodse stilte, verstreken er weer meerdere uren  uren waarin ik geen genegenheid voor Olivia voelde, en dan druk ik me voorzichtig uit. Ik kon haar, om eerlijk te zijn, wel villen. Het Zwitserlandcomplot was iets van ons tweeën geweest, en nu was Olivia er in haar eentje vandoor. Zonder overleg. Een mes in mijn rug, zo voelde het. Ze was inmiddels ruim een etmaal weg.

Mijn leven in Villa Betty was voorbij, besefte ik. Zonder Olivia zou alles anders zijn. Kaal, eenzaam. Dat vooruitzicht maakte me intens bedroefd. Ik was boos, niet alleen op Olivia, maar ook op mezelf. Je kon op je vingers natellen dat Adèle mij verantwoordelijk zou houden voor haar dochters vlucht. En ik voelde me ook verantwoordelijk. Olivia had zich afgekeerd van de familie die ik als de mijne was gaan beschouwen, en in die zin had ze zich afgekeerd van mij. Ik was te dichtbij gekomen. Ik was onderdeel geworden van de wereld die zij wilde ontvluchten. Pas nu het te laat was, realiseerde ik me dat Adèle daar al die tijd op had aangestuurd. Gedurende de vele ommetjes die wij hadden gemaakt, had zij geprobeerd mij in te lijven, stukje bij beetje. Hoe groter mijn intimiteit met de familie, hoe groter haar grip op Olivia. Adèles strategie had gewerkt, en ik had niets gedaan. Ik had het gewoon laten gebeuren.

Die ochtend bracht ik in de serre de eenzaamste uren van mijn leven door. Aan de toekomst dacht ik niet. Beter van niet. Misschien was Olivia wel iets verschrikkelijks overkomen, maar ook die gedachten verdrong ik. Ik staarde naar buiten. Het waaide hard, de tuin was veranderd in een kolkende zee van geel en bruin blad. Het moet rond half twee zijn geweest toen Adèle binnenkwam. Dag Merel, lig jij ook al in de lappenmand? informeerde ze opgewekt terwijl ze haar tas op tafel zette. Olivia sterkt ook maar niet aan. Het arme kind, ik heb haar net een kopje thee gebracht, maar ze ligt erbij alsof haar laatste uur geslagen heeft. Wil je ook thee?

Ze draaide zich om en verdween de gang in. Wild trapte ik de plaid van me af. Kon het waar zijn? Mijn hart ging als een razende tekeer. Ik sprong van de bank en moest me beheersen om de trap niet met drie treden tegelijk op te vliegen. Ik stelde me met alle kracht het prinsessenbed voor  het prinsessenbed met Olivia erin. O god, als het toch eens waar was.
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Iets stoms.

Dat was haar antwoord. Olivia was meer dan een dag weg geweest, zonder opgaaf van redenen, omdat haar iets stoms was overkomen. Mijn bezorgdheid sloeg meteen weer om in woede, maar ze reageerde niet op mijn verwijten. Ze lag daar maar, lijkbleek, haar gezicht was een vreemd masker.

Maar wat is er dan? Heb je pijn?

Ze schudde haar hoofd. Valt mee, fluisterde ze, en daarna bleef ze een hele tijd bewegingloos voor zich uit liggen staren. Ik was zwanger.

Nee.

Ja, stom.

We keken elkaar aan. Toen pas begon ze te huilen. Ik staarde sprakeloos naar haar schokkende schouders. Uiteindelijk zei ik: Maar waarom wist ik dat niet? Je hebt helemaal niks gezegd.

Weer gekalmeerd begon ze te vertellen. Ze had de zwangerschap vrij snel ontdekt, vlak voor haar vertrek naar Sardinië. Ze besloot de reis af te blazen. De huisarts had een extreem lage bloeddruk bij haar geconstateerd, en daardoor was het risico op flauwvallen groot. Later, in Zwitserland, op het desastreus verlopen verjaarsfeestje van Otto, was ze inderdaad tegen de vlakte gegaan. Tijdens het lichamelijke onderzoek dat daarop volgde, had de kuurarts de zwangerschap ontdekt. Ze had hem gesmeekt niets tegen Adèle te zeggen. Hij had ermee ingestemd, op voorwaarde dat ze in Nederland meteen naar de huisarts zou gaan. Om hem gerust te stellen, heb ik Floris een mailtje naar Zwitserland laten sturen, zei ze.

Floris? Is hij de vader?

Nee, joh. Floris, mijn ex. Je weet wel, de surfende huisarts.

Als ik Floris al kende, dan alleen uit de verhalen. Vaag herinnerde ik me het verslag van hun romantische ontmoeting  iets met surfplanken en een verstuikte pols. Het was inmiddels al eeuwen uit met Floris, maar Olivia had hem zo gek gekregen de kuurarts per mail te laten weten dat zijn patiënt in veilige doktershanden was. De zwangerschap had ze voor Floris verzwegen, uiteraard; ze had hem een verhaal op de mouw gespeld over een virus. Ze wist niet wie de vader was. Micha, waarschijnlijk. Ik weet het eigenlijk wel zeker. Olivia begon weer te huilen. Ze hadden het één keer gedaan, zei ze, die keer in het zwembad, en het was een aanfluiting geweest. Ze had Micha wel van de zwangerschap op de hoogte gebracht, maar hij wilde er niets van weten. Ik ben niet joods, zei ze, en ze lachte door haar tranen heen. Ik kan het niet uitleggen, maar ik was zo bang, daarom durfde ik er met niemand over te praten. Ik durfde er niet eens aan te dénken; ik deed alsof het niet zo was. Het verdringen ging haar goed af, al te goed, want tot haar verbazing werd ze op een ochtend wakker met een buik  Nou ja, buikje  maar zelfs daar besteedde ze geen aandacht aan. Stom, ja. Ze bleef het maar herhalen: stom, stom, het was allemaal ongelooflijk stom. Na verloop van tijd verdween de feitelijke zwangerschap naar de achtergrond, daar ging het niet meer om, het ging om het gevoel dat niemand haar kon raken. Dit was iets van mij alleen, snap je? Iets groots. Ik had voor het eerst het gevoel dat ik zelf over mijn leven kon beslissen.

Maar even serieus. Wilde je de baby houden?

Ze schudde beslist haar hoofd. Ik kan niet eens voor mezelf zorgen, dat weet ik ook wel, dus een baby… en ze schokschouderde, …sloeg nergens op. De beslissing om een afspraak te maken bij een abortuskliniek had ze allang genomen. De beslissing, ja. Maar de afspraak was een ander verhaal, het kwam er steeds niet van. Ze schoof het voor zich uit, zei ze, elke dag opnieuw. Datzelfde deed ze met haar voornemen om het mij te vertellen. Uitstellen, uitstellen: Het maakt niet uit wat ik doe, mijn familie beslist toch voor mij. Haar stem klonk zacht. Het heeft allemaal zo weinig zin. Uiteindelijk had de onverwachtse thuiskomst van Adèle haar wakker geschud: Jezus, ik schrok me de takken toen ik hoorde dat mammie thuiskwam. Ik wilde het je zo ontzettend graag vertellen, zei ze toen, maar jij ging die avond trainen, en ik zat in mijn eentje thuis, en toen ben ik zo stom geweest om de auto te pakken.

Waarom heb je het me toen dan niet verteld?

Ik durfde niet. Olivia beet op haar onderlip. Ik wist zeker dat je me niet alleen naar de kliniek zou laten gaan.

Daar had ze gelijk in. Maar intussen had ze wel een groot risico genomen door mij in het ongewisse te laten: Ik had alarm kunnen slaan, zei ik. Ik stond op het punt om de politie te bellen.

We hadden toch een afspraak?

Lekkere afspraak.

Sorry.

En je familie, heb je daar niet bij stilgestaan? Het is een wonder dat ze niks hebben gemerkt.

Nee, zei Olivia beslist, ze zijn allemaal met zichzelf bezig. En dankzij het voorkennisverhaal werd er nog minder op haar gelet dan anders. Het voorkennisverhaal was een godsgeschenk geweest. De lunch, de Raad van Bestuur, alle drukte rond Pierre  ze had het zelf niet beter kunnen plannen. Alsof het zo bedoeld was, zei ze lachend. Heb ik ook een keer mazzel. Voor de abortus had ze simpelweg een afspraak kunnen maken in een kliniek  tot haar opluchting had ze ook geen toestemming aan haar ouders hoeven vragen. Het was net een afspraak bij de kapper, zei ze: Of nou ja… het scheelde weinig. Ze deden in de kliniek nergens moeilijk over: een intakegesprek, dat was alles. De rekening had ze cash betaald; ze had van tevoren geld gepind met de bankpas. Alles bij elkaar was ze vijf, hooguit zes uur in de kliniek geweest, daarna stond ze weer op straat. Ze had de nacht in een hotel doorgebracht. Ik moest rusten, zei ze. En ik stond stijf van de pijnstillers. Ik kon geen stap zetten. Sorry, Merel. Ze zuchtte, ze durfde me niet aan te kijken. Sta je nog aan mijn kant?

Altijd, zei ik.

En zo lagen we nog tot s avonds naast elkaar in bed te kletsen. Onbenullig, over kleren, televisiesterren en de eindexamenfeesten die over een halfjaar zouden losbarsten. Ik had me voorgenomen om de reden van haar verdwijning niet meer ter sprake te brengen zolang zij er zelf niet over begon. De abortus  wat moest ik me daarbij voorstellen?  was geen traumatische ervaring geweest, dat merkte ik wel, maar ik merkte ook dat Olivia nog niet over de details wilde praten. Ik vertel het je nog wel een keer, zei ze. Maar het waren heel aardige mensen, in die kliniek. Ze waren zo aardig dat ik er bijna wilde blijven.

En ik dan?

Ja, precies. Olivia lachte. En jij dan. Dus toen ben ik toch maar teruggekomen.



De dag erna kroop ik s morgens in alle vroegte uit bed om naar school te fietsen. Olivia lag nog te slapen. Het was zon lange, grijze dag waaraan geen einde leek te komen, monotoon en vertrouwd, het schoolleven ten voeten uit.

In de bijkeuken, waar ik na school mijn jas uittrok, voelde ik ineens de aanwezigheid van mijn moeder. De donkere poedergeur, besefte ik. Aan de kapstok hing de lange regenjas van Heidi. Achter de keukendeur klonken stemmen; ik moest me bedwingen om mijn gezicht niet in de jas te begraven.

Otto en Heidi dronken thee aan de keukentafel. Toen ik een stoel bijschoof, zag ik dat Heidi gehuild had; haar onberispelijke make-up was geruïneerd. Over haar wang liep een grijze mascarastreep. We kletsten wat, dronken thee, en toen kwam het hoge woord eruit: Heidi had een nieuwe baan. Ze had het over een nieuwe uitdaging. Intussen was het huilen weer begonnen, zacht en klaaglijk, en daarom nam Otto het woord. Hij legde uit wat Heidi in de toekomst ging doen. Iets met motorolie en buitenlandse reizen. Ik luisterde maar half. Haar vertrek kwam als een verrassing, zacht gezegd. Net nu Pierre alle steun kon gebruiken om de voorkennisaffaire de kop in te drukken, koos Heidi voor een nieuwe uitdaging. Merkwaardig. En het klonk nauwelijks uitdagend, die motorolie. Toch viel er zeker iets voor Heidis beslissing te zeggen, want het kon niet anders of ze ging gebukt onder de voortdurende bemoeienissen van Adèle: de afgelopen dagen was er een grote stuwkracht in die vrouw losgebroken; ze stond als een onverzettelijke matriarch aan het roer. Alles draaide om Pierre. Vanwege de voorkennisorkaan bleef er voor Heidi  laat staan voor Heidis romantische activiteiten  weinig ruimte. Deze doortastendheid had ik niet achter Heidi gezocht, maar blijkbaar koos ze eieren voor haar geld, en terecht.

Je mag haar feliciteren, hoorde ik Otto zeggen.

Wat leuk, zei ik maar. Gefeliciteerd.

Bijna begon Heidi weer te huilen. Dank je, Merel. Het is alleen… ik ben zo slecht in afscheid nemen. Ik blijf maar janken.

Lieve schat, zei Otto,  je bent hier altijd welkom.

Heidi nam een zakdoekje uit haar tas en begon omstandig haar neus te snuiten. Ik wendde mijn blik af toen Otto, de genereuze huisheer, bemoedigend over haar arm wreef. De tijd dat ik Otto serieus nam, lag ver achter ons. Hij was nog steeds mijn voogd, maar eigenaardig genoeg was hij me in de loop der tijd alleen maar vreemder geworden. Wezensvreemd. Gestoord, dacht ik wel eens. Soms had ik nog met hem te doen, maar tegenwoordig was mijn medelijden vermengd met een ergernis die ik nauwelijks kon verbergen. Hoe kon een volwassen man zich zo afhankelijk opstellen? Doe iets! dacht ik soms. Grijp jezelf bij de lurven! Zijn glorietijd als huisadvocaat was voorbij, en op zijn service als gezelschapsheer zat ook niemand meer te wachten. Het was een raadsel waarom Otto, nu de vakantie hoog en breed was afgelopen, nog altijd rondsloop in Villa Betty. De aanstelling van mr. Admiraal was een duidelijk signaal geweest, zeg maar gerust een coup, maar Otto bleef zitten waar hij zat. Zo gemakkelijk kwamen de Beauforts niet van hem af. Tegenwoordig sjouwde hij met houtblokken. Hij kende de Beauforts lang genoeg om te weten dat ze hem beleefd zouden tolereren  en waarom niet, ze konden best een houtsjouwer gebruiken.

Gaat het een beetje? vroeg Otto, en toen Heidi haar hoofd schudde, begon hij haar arm weer te masseren. Hij vervolgde: Niet om je op te jagen, maar Adèle is naar een benefietbijeenkomst in de stad en kan elk moment komen binnenvallen. À propos, zei hij toen, ik moet ook even naar de stad, ik heb een afspraak bij de kapper  geef jij me een slinger?

Heidi stond op en begon haar jas aan te trekken. Terwijl Otto uitlegde waarom de Italiaan, in tegenstelling tot de Hollander, wekelijks naar de kapper ging  Eleganza, dat krijgt de Italiaan al jong ingepeperd  stond ook ik op van tafel. Ik kon eindelijk gaan doen wat ik na thuiskomst het liefst meteen had gedaan: bij Olivia kijken. Ze leek goed te herstellen, en toch maakte ik me zorgen. Wat als ze weer wegliep? De dreiging van het Zwitserlandcomplot was nog niet geweken. Olivia kon wel beweren dat ze zich niet liet wegstoppen in een kliniek, maar het ging niet om wat zij wilde. Het ging om wat Adèle wilde, altijd. En Adèle was de kwaadste niet, ze kon met alles leven, of het nou een suïcidale zoon was of een overspelige echtgenoot, zolang het maar onzichtbaar bleef. En dat was het hele punt: het joyridingincident was op de een of andere manier naar buiten gekomen. Op school was Zoë Brandt met glinsterende ogen op me af gekomen: Wat heb ik gehoord, heeft Olivia een auto total loss gereden? Ik had er niet op gereageerd, maar als Zoë Brandt ervan wist, ging het hard. Het voorval zou binnen de kortste keren het verhaal van de week zijn: op school, op de hockeyclub  nog even en het hele dorp sprak erover. Olivia was van een gewoon probleem dus veranderd in een zichtbaar probleem, en dat was nou net niet de bedoeling.

Ik zwaaide Heidis autootje na. Daarna schonk ik een kop thee in voor Olivia en ging naar boven. Ik was in gedachten verzonken en enigszins gehaast; op de overloop van de tweede verdieping botste ik bijna tegen Adèle op. Het drong tot me door dat ze op de uitkijk had gestaan. Heb je even? vroeg ze, en haar stem had een vreemde, kille klank. Ze leidde me haar kabinetje binnen.






35



Het kabinetje was Adèles domein. Ik was er één keer eerder binnen geweest, tijdens de rondleiding op mijn eerste dag. Het kabinetje was niet alleen groot, maar het antieke meubilair en de roodfluwelen gordijnen gaven de ruimte iets koninklijks. Het rook er naar rozen en oud papier. Overal stonden boeken in hoge kasten. De vrije stukjes muur waren behangen met schilderijen en fotos. Adèle op een podium, omringd door musici. Pierre die lachend poseerde met Bill en Hillary Clinton. Op een zwart-witfoto sneden Pierre en Adèle een bruidstaart aan; zij met een witte sluier, hij in jacquet. Ooit waren ze gelukkige, jonge mensen geweest.

Adèle nam plaats achter een antiek bureau met dunne, gekrulde poten. Nooit zal ik vergeten hoe ze die middag naar me keek: als een blinde. Haar grijsblauwe pupillen leken in het oogwit te zwemmen; misschien had ze gehuild of gedronken, of allebei. Toen ze naar een poefachtig stoeltje wees, ging ik snel zitten.

Jij woont hier in huis, zei Adèle, en je bent bevriend geraakt met Olivia. Zoals je weet, heeft Olivia een… ziekte. Stilte. Het liegen, het draaien, dat hoort erbij; dat is helaas wat drank met mensen doet. We hebben het er in Zwitserland nog over gehad. Weer een stilte. Ik heb jou toen gevraagd om haar te beschermen.

Ik knikte. Dat heb ik ook gedaan.

Ja, dat zeg jij! Opeens verstarde Adèles troebele blik, alsof ze ergens pijn had. En dat moeten we dan maar geloven. Maar beschermen is iets anders dan samenspannen. Ze sprak nog steeds op zachte toon, daarom drong de betekenis van haar woorden vertraagd tot me door. Ik opende mijn mond om te antwoorden, maar ze ging al door: Jij hebt met Olivia samengespannen tegen ons. Wat hebben wij jou misdaan? Ik begrijp niet waarom iemand zoiets slechts doet. Tot vanochtend wisten wij niets van de ernstige operatie die Olivia heeft ondergaan. Ze sprak het woord operatie uit alsof ze bloed proefde. Van míjn geld, nota bene! Dat had je nooit voor ons mogen verzwijgen.

Niets had mij voorbereid op deze frontale aanval, en daarom zweeg ik, half in de veronderstelling dat dit op een vergissing berustte, deze emotionele uitbarsting waarvan iedereen het slachtoffer had kunnen worden, maar toevallig was ik in de buurt. En hoe had ze de geheime abortus ontdekt?

Heb jij Olivia de bankpas gegeven? vroeg ze.

Ja. Het was zinloos om te liegen.

Eén ding heb ik me aldoor afgevraagd. Adèle sprak bijna toonloos, maar nu kan ik er niet meer omheen: wat kwam jij hier eigenlijk doen?

Ik staarde haar aan. Haar gezicht stond strak van ingehouden woede. Haar verwijtende woorden overrompelden me.

Logeren? zei ik dommig.

Ach ja, logeren. Ze lachte schamper. Zo kun je het ook noemen. Jij hebt je aan mijn familie opgedrongen, uitgerekend aan míjn familie. Zeg eens eerlijk, vond je dat zelf niet ook een beetje pervers?

O! bracht ik uit. Ik moest nu niet gaan huilen. Zo heb ik het nooit bekeken.

Nee?

Nee.

Dat zal ook wel. Het draait tenslotte allemaal om jou, waarom zou jij je in ons verplaatsen? Olivias operatie, de pijnlijke situatie met Pierre, en jij zat op de eerste rang te genieten. Jij hebt je aan ons opgedrongen, en met jouw achtergrond… het was onvermijdelijk dat de afgunst de kop op zou steken, dat heb ik me te laat gerealiseerd. Help me even, wat kwam je hier ook alweer doen?

Ik haalde mijn schouders op, ik wist het ook niet meer.

Ze zei: Je wilde wraak op ons nemen, en daar ben je een behoorlijk eind mee gekomen, en… nee, nu ben ik aan het woord! Je hebt geen idee hoe pijnlijk het voor ons is. Pierre is zijn plichten altijd nagekomen. Hij heeft altijd voor jou betaald, en dat zou hij na de dood van jouw moeder ook gewoon zijn blijven doen. Maar dat was blijkbaar niet genoeg, jij wilde alles. Jij wilde de familienaam, de status, het aanzien, en je wilde een vader. Maar die vader heb jij nooit gehad en die krijg je ook niet. Pierre heeft een fout gemaakt, dat weten we allemaal, maar die fout is verjaard. Ze keek me indringend aan, haar ooglid trilde. Ach kom, doe niet alsof je niets wist, zei ze toonloos. Iedereen wist het.

Ergens tikte een klok, verder was het stil.

Ik zat onbeweeglijk naast haar damesbureautje, seconden, minuten, uren. Onder mijn hersenpan vond een kleine aardverschuiving plaats, compleet met rollende stenen en opstuivend zand.

Ik kwam in beweging. Dat neem ik tenminste aan, want op een bepaald moment stond ik bij de deur. Ik zei: Ik ga hier weg, of misschien beeldde ik me dat alleen maar in, want toen mijn hand op de deurkruk lag, hoorde ik Adèle zeggen: Jij gaat hier weg. Je krijgt een dag om je spullen te pakken. Regel het maar met Otto, je voogd, voegde ze er sarcastisch aan toe. Hier ben je niet langer welkom.

Ik keek haar aan. Hoorde ik het goed? De manier waarop Adèle mij behandelde  ik ben ontslagen, dacht ik, ik ben op staande voet uit Villa Betty ontslagen  was niet te bevatten. Ik had, beschamend genoeg, oprecht geloofd dat ik recht had op een beter bestaan en geen moment rekening gehouden met mijn nederlaag. Ik werd eruit gegooid. Zo gemakkelijk was het dus. En terwijl ik dat bedacht, kwam ik ineens heel dicht bij mijn blinde vlek. De blinde vlek die mijn gedrag verklaarde: ik wilde bemind zijn. Alom geliefd. Iedereen moest van mij houden, en met iedereen bedoelde ik ook degenen die niets van mij moesten hebben. Júíst diegenen. Mijn moeder, daar was het mee begonnen. Haar liefde kon ik niet krijgen, maar ik wist precies hoe ik haar kon bespelen: door gehoorzaam te zijn. Rechtop zitten. Handje geven. Zwijgen. Na haar dood had die volgzaamheid me ver gebracht; in zekere zin was ze mijn redding geweest. Ik had me razendsnel aangepast aan de nieuwe gebruiken  de gebruiken van de Beauforts. O, wat had ik het er goed vanaf gebracht. Ik had nergens van opgekeken, want ik hoorde erbij, tenslotte. Hun gebruiken waren de mijne. Als er, kortom, iemand was geweest die nooit vragen stelde, was ik het wel geweest. Hoe dom kon je zijn? Ik zat voor in de klas met mijn armen over elkaar, daarom zag ik niet wat er om me heen gebeurde.

Ik bleef staan.

Ik liet de deurkruk los en liep naar het bureautje. Adèle leunde achterover. Ze maakte een vermoeide maar voldane indruk, alsof ze zonder al te veel moeite een zaakje had afgehandeld, misschien niet het leukste, maar het ging erom dat de taak was volbracht. Ze nam een vulpen uit een pennenbakje en draaide de dop eraf  het was duidelijk dat ze mij al was vergeten.

Ach, Adèle, zei ik, en ik liet een korte stilte vallen, maak je om mij maar geen zorgen.

Ze reageerde kordaat: Goed zo, Merel.



Ik weet niet meer hoe ik boven kwam. In mijn kamer staarde ik voor me uit. Hoewel ik omringd was door mijn spullen  het bureautje, mijn boeken, en op mijn bed lag de gehaakte sprei van mijn moeder  maakte de ruimte een vreemde, onpersoonlijke indruk op me. Lange tijd dacht ik aan niets. Het plafond was blauw, zag ik, en het was alsof dat inzicht heel belangrijk was. Azuurblauw, met een vleugje groen. Buiten klonk heel ver weg het leven: autos, een gedempte sirene.

Pas na een kwartier, of misschien verstreken er wel uren, kwam er een eerste gedachte bij me op. Adèle had gelijk, ik wist het inderdaad. Ik had altijd geloofd dat ik een goede intuïtie had, een bepaalde gevoeligheid voor wat er in de lucht hing, zoals dat heet  en het erge was niet dat mijn intuïtie me in de steek had gelaten, maar dat die juist feilloos werkte, met terugwerkende kracht. Het was een diep verzonken inzicht, van het soort waar je eigenlijk al mee wordt geboren. Even ongrijpbaar als wezenlijk. Soms had dat gevoel me beklemd, maar het was net als met de angst die ik als kind had voor de tijger onder mijn bed: volgens mijn moeder bestond die tijger alleen in mijn hoofd, terwijl ik heel zeker wist van niet  en toch won mijn moeder. Want zij was mijn moeder, dus zij zou het wel weten. Maar de avond erop was de tijger gewoon weer terug, en de avond dáárop ook. Na een tijdje begreep ik dat ik de waarheid beter voor mijn moeder kon verzwijgen.

De waarheid bestond niet, dat wist ik allang  de waarheid werd gevormd door wat je jezelf wijsmaakte. En door wat mensen met elkaar afspraken. Een geheim was een afspraak, al het andere werd erdoor uitgewist. En uiteindelijk was het dan geen afspraak meer maar een feit. Zo simpel lag het.

Plotseling beefde ik. Wat nou: afspraak! Ik had gedaan wat er van me verwacht werd, en dat was iets anders dan een afspraak. Als dank voor mijn goede gedrag werd ik aan de straat gezet. Ik dacht aan Olivia. Zij was sinds de zomer mijn bondgenoot geweest, en toch kon ik het niet opbrengen haar onder ogen te komen. Wat moest ik zeggen? Pierre was háár vader; voor mij bleef hij een Beaufort: iemand uit een andere wereld. Een man op afstand. Ik had de afgelopen maanden bij hem in huis gewoond, maar voor mij bleef Pierre Beaufort een man die ik van de televisie kende. En dat zou zo blijven. Ik had nooit naar een vader verlangd, laat staan naar míjn vader. Mijn vader bestond niet. Onbewust had ik altijd geweten dat Mike of Mark, de Amerikaanse student uit de disco, een verzinsel van mijn moeder was geweest. Een illusie. Maar dat deed er niet toe. Ook aan illusies kun je gehecht raken.

Van alle mannen die ik in mijn leven had ontmoet, was Otto het dichtst in de buurt van een vaderfiguur gekomen. De oude Otto, bedoel ik  de Otto uit het souterrain. Zon vader had ik graag gehad, en dan hoefde hij niet eens een echte vader te zijn; het ging om de aandacht. Om de belangstelling. Om de gelijkwaardigheid, ook. Zon vader zou Pierre nooit kunnen zijn. En Otto, de nieuwe Otto, evenmin. Ik dacht terug aan de dag van onze ontmoeting, kort na mijn moeders ongeluk. Otto had in alle opzichten aan de grond gezeten: financieel, emotioneel, psychisch. Puur toeval. Een jaar eerder was Otto nog in full swing geweest, zoals hij het noemde. Maar nu lag hij in scheiding, het was crisis, de zaken gingen slecht; de lijst met tegenslagen was eindeloos. En daar kwam ik aangewandeld: het lijk uit de kast. Een beter moment had ik niet kunnen kiezen. Voor Otto kwam ik als een godsgeschenk; ik was de stok om de hond mee te slaan. De Beauforts zagen de klap niet aankomen.

Mijn leven leek af te stevenen op een compleet fiasco. Opnieuw was tante Muis mijn enige alternatief. Ik besefte, en die gedachte was onverdraaglijk, dat mijn plek in Villa Betty binnen afzienbare tijd zou worden ingenomen door een ander. Alleen Olivia zou mij missen, maar ook zij zou zich na verloop van tijd neerleggen bij het vertrek van een zoveelste huisgenoot  zo ging het altijd, ze wist niet beter. Olivia hoefde zich nergens zorgen over te maken. Misschien zou ze haar examen op de Zwitserse rijkeluisschool moeten halen, maar dat papiertje kwam er wel, dat was het probleem niet. En mocht ze onverhoeds naast haar diploma grijpen, dan regelde Adèle wel een stage voor haar bij een veilinghuis of een platenmaatschappij. Connecties genoeg. En anders was er nog het trustfonds dat haar na haar achttiende verjaardag toekwam. Olivia had geen zorg in de wereld. Zij was een Beaufort. Ik niet. Ik was op zijn best een halve Beaufort, of zelfs dat niet  want een halve Beaufort werd niet op de keien gegooid. Ik was niks. Het was een pijnlijk en beschamend besef, maar het was ook een omslagpunt.
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Otto leek niet verrast. Toen hij de deur van het tuinhuis opende, knikte hij alleen maar. We namen plaats aan weerszijden van de eettafel; ik keek naar zijn gezicht dat in het felle halogeenlicht van de tafellamp nog gegroefder leek. Die huid had ik een paar maanden geleden uit puur medelijden willen strelen, maar nu zag ik in de eerste plaats het gezicht van een oplichter. En er was nog iets, een zwavelachtige geur die ik niet kon thuisbrengen, tot Otto me vroeg  later, veel later pas  wat ik van zijn nieuwe kapsel vond. Het was de geur van kappersshampoo.

Merel, het spijt me.

Ik keek hem alleen maar aan.

Die middag vertelde Otto me alles. Het hele verhaal, hoewel hij moeite had met de chronologie. De rol van Adèle, daarmee begon hij. Met haar depressie. Op een avond in augustus klom ze, hoogzwanger, naar het dak. Ze had nooit serieus willen springen, beweerde ze later, maar daarover waren de meningen verdeeld. Ze had te horen gekregen dat Pierre de au pair zwanger had gemaakt. Dat kwam hard aan, natuurlijk. Vooral omdat Loes… omdat jouw moeder het pas heel laat vertelde; ze durfde het pas na acht maanden op te biechten.

Maar had niemand iets aan haar gezien?

Niets, zei hij. Jouw moeder droeg wijde truien.

Maar acht maanden!

Volgens Otto was het iets psychologisch: wanneer een vrouw haar zwangerschap ontkende, werd ze ook niet dikker. De geest was sterk genoeg om de gewichtstoename te onderdrukken. Dat is tenminste wat ik me heb laten vertellen, zei hij, en het klinkt aannemelijk, want bij jouw moeder had niemand iets in de gaten tot er geen weg terug meer was. En adoptie was voor haar onbespreekbaar. Daarom heeft Adèle haar toen naar een Zwitsers klooster gebracht, en daar…

Bespaar je de moeite, onderbrak ik. Dat verhaal ken ik wel. Wat gebeurde er met Adèle?

Adèle was erbij. Niet bij de eigenlijke bevalling, maar ze logeerde in het klooster en hield een vinger aan de pols. Het moest allemaal in het diepste geheim gebeuren. Ze bracht jou onder bij een Zwitsers echtpaar, zodat jouw moeder…

Ja, die typecursus.

Otto zweeg even. Nadat alles was geregeld, kwam Adèle terug naar huis. En toen stond ze ineens op het dak.

Het was allemaal de schuld van de huisarts, zei hij. Toen Adèle na terugkomst uit Zwitserland in bed was blijven liggen, eerst een week, toen nog een week terwijl ze weigerde te praten, te eten en te drinken, had de huisarts een zwangerschapsdepressie geconstateerd. De diagnose was feitelijk juist: de depressie was inderdaad het gevolg van een zwangerschap, maar niet van die van haar. Dat kon de huisarts natuurlijk niet weten, zei Otto. Naast Pierre, Adèle en jouw moeder wist helemaal niemand van jouw geboorte, behalve ik.

Was jij toen al mijn voogd?

Nee, nee, zei Otto geërgerd, wacht nou even.

Na het dakincident werd Adèle voor lange tijd opgenomen in een kliniek, waar Olivia werd geboren. Loes had intussen dat papiertje gehaald, vertelde hij. Ze kon typen en keerde met jou terug naar Nederland. Toen hebben de Beauforts jullie in een flat geparkeerd; sorry, zei hij, maar daar kwam het natuurlijk wel op neer. Jullie werden weggemoffeld in de Tulpentuin.

Rozentuin, zei ik.

Ook goed, de Rozentuin. Ik heb die flat destijds nog aangekocht, de koopsom viel erg mee.

Het was ook een rotflat.

Ja, maar er viel niet zo veel te kiezen, hè? De Beauforts hebben je moeder voor het blok gezet: buigen of breken. Ze kon een flat krijgen en wat geld om van te leven, maar dan moest ze zich wel gedeisd houden. Het was een schande, natuurlijk. In die tijd maakte Pierre furore bij de bank, en in die kringen ligt zon misstap gevoelig  het zou de nekslag zijn geweest voor zijn carrière, en Adèle kon er alleen mee leven als jullie voorgoed uit haar ogen verdwenen. Dus zo is het toen geregeld. Er was alleen één maar: jouw moeder wilde per se dat het voogdijschap werd geregeld. Op haar eigen familie kon ze niet rekenen, die had haar doodverklaard. Mocht haar iets overkomen, waar kwam jij dan terecht? Om te voorkomen dat jij dan in een kindertehuis zou worden weggestopt, wilde ze het vaderschap van Pierre in een officieel document laten vastleggen. Zo ver wilden de Beauforts niet gaan. Maar over een officiële voogd viel te praten. Even sloot hij zijn ogen. En toen kwam ik in beeld.

Maanden eerder, in het souterrain, had Otto me verteld dat hem in ruil voor het voogdijschap een baan als huisadvocaat werd aangeboden. Dat kun je toch wel begrijpen? zei hij nu. Ik was jong, en mijn eerste baan was op een fiasco uitgedraaid. Dit was een kans uit duizenden. En jouw moeder was in haar nopjes met mij. Een echte raadsheer, nota bene de huisadvocaat van de Beauforts: het was bijna te mooi om waar te zijn. En dat was het natuurlijk ook, want ik hoorde bij de hofhouding van Adèle. Toen zei hij: Bij de Beauforts hoort iedereen bij haar hofhouding  jij ook, Merel.

En Pierre, hoort die ook bij haar hofhouding?

Wat denk je zelf? Otto lachte smalend. Maar Pierre heeft een status aparte, hij is de spil van Adèles bestaan. Zonder Pierre geen status, geen invloed, niks. Pierre wil alleen niet deugen, dat is de moeilijkheid. Hij is een kleine jongen die niet luistert, en zeker niet naar Adèle, want dat is uiteindelijk haar rol in zijn leven: die van zijn moeder. En zoals alle kleine jongens is Pierre ongehoorzaam. Hij bleef jouw moeder gewoon zien hoor, ook toen ze opgeborgen zat in die flat.

Ik rekende terug. Hoe vaak vonden hun geheime afspraakjes plaats? Behoorlijk vaak, als ik mocht afgaan op de hoeveelheid diepvriespizzas die ik in de stille flat in de oven had geschoven.

Ik zei: Ik heb Pierre anders nooit gezien.

Nee, dat was te gevaarlijk. Die geheime ontmoetingen vonden plaats in het pied-à-terre, vertelde hij. Soms zagen ze elkaar eens per maand, soms twee keer per week. Otto keek me indringend aan. Waarom denk je dat Adèle jullie destijds voor dat tuinfeest uitnodigde?

Ik zei niets en wachtte af.

Adèle staat altijd klaar met haar chequeboek, maar ze is niet gek. Ze betaalde jullie flat en een maandelijks bedrag, en dan waren er de extraatjes: jouw zwemlessen en later het hockeylidmaatschap.

Ik staarde hem aan. Kon dit waar zijn? Ik had me destijds hevig tegen dat hockeylidmaatschap verzet, maar mijn moeder stond erop: hockey was goed, hockey was leuk, hockey was een manier om te leren samenspelen met anderen. Teamwork, had ze gezegd. Ik keek naar Ottos gezicht. Behalve dat het diep gegroefd was, straalde het een soort tevredenheid uit: Dat had je niet gedacht, hè? Het was de tevredenheid van de klokkenluider, al had Otto het luiden aan een ander overgelaten  hij was er voor de nazorg: dokter Funnekotter, voor al uw problemen. Ik gunde hem mijn verbijstering niet, daarom zei ik: Je had het over het tuinfeest.

Toen Adèle in de gaten kreeg dat mijn moeder en Pierre elkaar nog steeds zagen, nodigde ze ons uit op het tuinfeest. Niet alleen om mijn moeder tot de orde te roepen, maar ook om Pierre te waarschuwen. Heel chic, Adèle maakte er geen woord aan vuil. Maar geloof maar dat Pierre zich na die avond een tijdje keurig heeft gedragen. Tot het weer misging, natuurlijk.

Vier, vijf maanden na het tuinfeest pakten Pierre en mijn moeder de draad van hun verhouding weer op. Zo ging het altijd, zei Otto. Een knipperlichtrelatie. Soms maakte de een het uit, soms de ander. Maar er volgde altijd weer een moment waarop ze elkaar opnieuw troffen op de Duinweg.

De Duinweg? vroeg ik, en voor ik de vraag had gesteld wist ik het antwoord al: op de dag van haar dood was mijn moeder bij Pierre geweest. Het ongeluk was op een steenworp afstand van het pied-à-terre gebeurd. Otto knikte: Domme pech. Kennelijk had je moeder een dag vrij genomen. Ze wilde Pierre verrassen. De zelfgenoegzame blik lag weer in zijn ogen, en daarom zette ik me schrap. Maar toen hij had gesproken, staarde ik hem sprakeloos aan. Uiteindelijk zei ik: Dat meen je niet.

Pierre had die dag met Heidi doorgebracht. Ze lagen nog in bed, en mijn moeder had ineens in de slaapkamer gestaan, ze had een sleutel. Je moeder is weggerend. Over haar toeren, uiteraard. Wat er daarna is gebeurd… en Otto slaakte een diepe zucht, …is niet meer terug te draaien, helaas. Heel tragisch. Pierre heeft zich vreselijk schuldig gevoeld. Hij dacht na. Pas later, natuurlijk, want van het ongeluk heeft hij niets gemerkt. Het kan haast niet anders of hij heeft de sirenes gehoord, maar hij had geen idee. Hij heeft je moeder later op de dag nog een paar keer gebeld, maar na die scène in de slaapkamer vond hij het niet zo gek dat ze hem niet meer te woord wilde staan. Er ging een week voorbij, en daarna nog een week, maar ze belde niet meer. Hij zweeg even. Nooit meer, weten we nu.

En toen is Heidi in het gat gesprongen.

Welnee, Heidi werkt al jaren voor Pierre. Ze is een van zijn bijvrouwen, zo moet je haar zien. À propos, de voorkenniszaak is opgelost. Heidi heeft die aandelen gekocht, kun je het geloven? Die brave, zorgzame Heidi!

Maar hoe heeft ze…

Blijkbaar is ze slimmer dan ze eruitziet, want ze heeft op het juiste moment de juiste aandelenportefeuilles gekocht. Kassa. Met één telefoontje was ze miljonair. Makkelijk verdiend, natuurlijk. Otto trok zijn wenkbrauwen op. Maar het blijft een strafbaar feit. Uiteindelijk is het goed dat Heidi het veld ruimt. Eerst was er het gelazer met de beveiligingstape, en nu dit. Die vrouw is slecht nieuws  de nagel aan Pierres doodskist.

De beveiligingstape?

O, oud nieuws. Otto zuchtte vermoeid. Dat is al opgelost. Zeg Merel, zei hij toen ineens, hoe vind je mijn haar, niet te kort?

Nee, zei ik, het staat je goed, al zou ik een andere shampoo adviseren. Rare geur. Terwijl Otto zijn haar bevoelde en aan zijn vingertoppen rook, bracht ik het gesprek terug op de beveiligingstape. Dus het probleem met de tape is opgelost?

Hij knikte afwezig.

En er zijn geen kopieën gemaakt?

Otto keek me onderzoekend aan: Nee. Hij aarzelde. Ik begrijp niet helemaal… wat weet jij precies?

Ik reageerde snel en geloofwaardig; in elk geval was mijn verhaal aannemelijk genoeg om Otto gerust te stellen. Ik bleef dicht bij de waarheid: ik vertelde hem over het eigenaardige bezoekje van de beveiliger, en over de bruine envelop. Ik legde uit dat Pierre die avond erg van slag was geweest. Hoewel ik niet zei dat Pierre de kwestie openlijk met ons had besproken, suggereerde ik dat wel: Pierre had het over kopieën, zei ik. Hij hoopte dat die er niet waren, maar hij was er niet gerust op.

Vind je het gek? Otto keek me stuurs aan.

Nee, zei ik snel.

Het is een godsgeschenk dat die beelden nooit zijn uitgelekt, ik bedoel: je moet er niet aan denken  toen niet, maar nu al helemaal niet.

Nee, zei ik maar weer.

Op dat moment hadden de beelden geen nieuwswaarde; de bank heeft het af kunnen doen als een privékwestie. Een privékwestie, dat is nog eens een eufemisme! Wat een gênante vertoning. Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd en snuffelde weer aan zijn vingers. Bij de Bleekbank hebben ze het intern opgelost, zoals dat heet. En de beveiliger is door Pierre afgekocht met een extra zakcentje. Daar hebben we geen last meer van  die dobbert lekker rond in zijn nieuwe zwembad.

Leuk zakcentje, zei ik.

Achteraf was het een koopje.

Ik keek hem vragend aan.

Toen speelde er nog geen voorkenniszaak. Voor Pierre stond er weinig op het spel. Pappie was een beetje stout geweest, meer niet, en hij grinnikte. Maar stout en strafbaar zijn twee verschillende dingen. Wie handelt met voorkennis, pleegt fraude, wist je dat?

Ik knikte. Lullig voor Heidi.

Lullig? Otto fronste. Oliedom! Ze speelde met vuur, en dat wist ze. Heidi heeft Pierre in een lastig parket gebracht, wat nog één ding is, maar als die tape komt bovendrijven, wordt het een onmogelijk parket. Hij zou alle schijn tegen hebben. Ga er maar aanstaan. Enfin, bij justitie weten ze niks van een tape of van een buitenechtelijke relatie. En de Bleekbank beschermt Pierre. Ik wens Heidi alle succes.

Ik knikte en liet de informatie tot me doordringen. Toen zei ik: Daar komt Pierre dan mooi mee weg.

Hij knikte.

En jij ook, Otto. Jij komt overal mooi mee weg.

Zeker. Hij viel stil. Waarom lach je?

Terwijl we elkaar aankeken, verdween de tevreden blik van zijn gezicht. O nee, Merel, ik weet wat je denkt, maar… Hij legde zijn hoofd in zijn nek en zweeg bijna een volle minuut. Wat ik heb gedaan, verdient geen schoonheidsprijs, zei hij ten slotte, en het klonk ingestudeerd. Ik ben niet helemaal eerlijk tegen je geweest. Maar ik ben niet strafbaar, zoals Heidi. Vanuit juridisch oogpunt is dat nogal een verschil. En vanuit menselijk oogpunt ook. Ik heb niets van jou gestolen, begrijp je? Toen ik niet reageerde, ging hij met zachte stem door. Het is eerder andersom: ik heb jou teruggegeven wat jou al toebehoorde. De eerlijke vinder, zo moet je mij zien.

Ik lachte. Dank je, Otto.

Hij dacht lang na. Ik was mezelf niet toen wij elkaar ontmoetten. Ik loop er niet mee te koop, maar ik was erg depressief. Ottos depressie kon me eerlijk gezegd gestolen worden, maar hij merkte mijn verveelde blik niet op en begon met gebogen hoofd te vertellen over de eenzaamheid, de schaamte en de zelfmoordpoging die hij kort voor onze ontmoeting had ondernomen. Het ging erg slecht met me, daarom had de huisarts me Zoloft gegeven, zei hij. Dat antidepressivum vlakte mijn gevoelens af, het was de hel. Op een avond wilde ik het gas opendraaien. Hij slikte moeizaam. Maar het bleek te zijn afgesloten  ik kón er niet eens een eind aan maken, met alle schulden die ik had. Hij keek me aan met een hulpeloze blik. Snap het dan, Merel: ik kon niet voor jou zorgen. Het was de beste oplossing voor ons allebei. De timing was ongelukkig, maar konden wij het helpen dat Pierre midden in die opvolgingsprocedure zat?

Bij het woordje wij trok ik mijn wenkbrauwen op, maar Otto zag het niet. Hij werd zo meegesleept door zijn eigen woorden dat hij het niet eens gemerkt zou hebben als ik in slaap was gevallen. Maar ik viel niet in slaap. Ik schoof mijn stoel naar achteren en stond op. Ik wierp nog een laatste blik op Otto, al kon ik op dat moment nog niet weten dat wij elkaar nooit meer zouden spreken, en opende de deur.



De avond was al gevallen; straks zou het diner worden geserveerd. Villa Betty lag erbij als een schip dat elk moment weg kon drijven. Hier, vanaf de kade, kon je alleen gissen naar het leven aan boord  de mensen, het geroezemoes, misschien werd er vanavond wel gedanst. Plotseling werd ik overvallen door schaamte. Ik was nergens schuldig aan, en toch schaamde ik me voor de heimelijk gekoesterde illusie dat het leven zoals ik het hier had leren kennen, was zoals het moest zijn: groots.

Nooit was ik ergens gelukkiger geweest. Moeiteloos had ik me overgegeven aan het geïsoleerde bestaan achter de hoge, gietijzeren hekken. Als een matroos op een schip dat steeds verder afdreef van de gewone wereld, was ik gelukkig geweest, vrij en zorgeloos. Behalve de Beauforts zag ik niemand. Olivia was mijn enige bondgenoot, maar het was meer dan genoeg; ik taalde niet naar schoolfeestjes, discoavonden en ander vermaak. Villa Betty was mijn thuis, hier was ik veilig. Op een onbewust niveau had ik wel geweten dat er aan de andere kant van die hoge hekken een wereld lag waaraan ik niet kon ontsnappen  ooit moest er een einde komen aan dit wonderbaarlijke scheepsleven, dat wist ik, maar die gedachte was zo beklemmend dat ik mezelf voorhield dat alles zou blijven zoals het was. Ik wilde niet nadenken over de verschrikkingen die ik door mijn verrekijker zag opdoemen  tante Muis, een nieuwe school, vreemde mensen, een leven waarin de Beauforts niet meer dan een vage herinnering zouden zijn.
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Het was nog heel vroeg toen ik de volgende morgen ontwaakte uit een onbestemde halfslaap. Ik stond ineens naast mijn bed, me plotseling bewust van een dreunend geluid dat al enige tijd hinderlijk in mijn droom had doorgeklonken. Op de tast opende ik de deur; Olivia hield een laptop onder haar arm geklemd en tuimelde bijna mijn kamer binnen.

Waarom doe je niet open, riep ze, terwijl ze de laptop op mijn bureau legde en openklapte, heb je oordoppen in, of zo? Het is een gekkenhuis, ga maar kijken, ze staan buiten bij het hek!

Slaperig liet ik me op de rand van het bed zakken, maar Olivia greep mijn pols vast en sleurde me naar het raam. Ze gaf een ruk aan het gordijnkoord; intuïtief kneep ik mijn ogen dicht tegen het schelle ochtendlicht.

Ze komen voor pappie! Eerst waren er twee, maar nu… kijk dan, het is een hele groep. De pers. Ze hijgde van opwinding, maar er klonk paniek door in haar stem. Er staat ook een camerawagen.

In de ochtendnevel ontwaarde ik achter de spijlen van de toegangspoort een aantal donkere gestaltes. Een man of acht, schatte ik, maar een eindje verderop had zich een tweede groep belangstellenden verzameld  buurtbewoners, te oordelen aan de aangelijnde honden en de kinderen die erbij stonden.

Duiken! riep Olivia, maar ik was zo overrompeld door het spervuur van fotoflitsen dat ik verstijfd voor het raam bleef staan. Pas toen een van de fotografen naar me zwaaide, liet ik me naast Olivia op de vloer zakken. Wat is er aan de hand? bracht ik uit. Wat doen al die mensen daar?

Dat zeg ik net: ze komen voor mijn vader. Olivia trok een grimas en sperde haar ogen wijdopen, als om te zeggen: dat moet ons weer overkomen. Ze zweeg even. Oké, hou je vast, zei ze toen. Dit ga je nooit geloven, maar wat denk je? Die ouwe viespeuk blijkt vreemd te gaan.

Ze keek me afwachtend aan, bijna triomfantelijk.

O, zei ik, en toen nog een keer: O. Maar wat hebben die journalisten…

Raad, onderbrak ze. Raad met wie hij vreemdgaat.

Met Heidi? Ik liet de bom vallen voor ik het in de gaten had; het ging vanzelf. Pas in tweede instantie, bij het zien van de blik in Olivias ogen  gekwetst, vol ongeloof  bekroop me een gevoel van intense gêne. Wat bezielde me? Waarom moest ik altijd de knapste van de klas zijn, de streber die het juiste antwoord al door het lokaal schreeuwde voor de leraar goed en wel was uitgepraat? Het juiste antwoord, besefte ik, was helemaal fout. Maar ik kon niet meer terug.

Je wist het al, zei Olivia onaangedaan, maar ze meed mijn blik.

Jij niet? vroeg ik zacht.

Ja, ik denk… Ze schokschouderde, …zon beetje wel, ja. We voelden allemaal dat er iets niet klopte. Ze gingen vaak samen op reis, voor zaken bedoel ik, en dan ligt het misschien voor de hand...

Maar het blijft lullig. Ik bracht het niet op om over mijzelf en Pierre te beginnen, niet op dit moment  en liever helemaal nooit. Olivia wist het niet, besefte ik. En van de affaire van Pierre en Heidi had ze ook niets geweten. Of ze had het niet wíllen weten, maar dat kwam op hetzelfde neer.

We zaten ruggelings tegen de verwarming; buiten toeterden autos. Olivia ging op haar knieën zitten en gluurde over de rand van de vensterbank naar buiten. Ik durfde me nauwelijks te verroeren, zo onthutst was ik, maar ik voelde ook een vreemd soort opwinding, een lichtheid in mijn hoofd. Zo was het dus om beroemd te zijn. Zo voelde het om opgejaagd te worden door fotografen. Prinses Diana, dacht ik, had ontelbare keren in een verduisterde kamer zitten wachten op  ja, op wat? De fotografen hadden alle geduld van de wereld. Zonder geduld geen foto.

Wat zie je? vroeg ik.

Een stelletje sukkels. Ze staan er nog steeds, het worden er steeds meer. Olivia liet zich weer naast me op de vloer zakken. Toen zei ze ineens fel: Die Heidi, hè, dat mens woont hier zon beetje, ze hoort bij de familie, en weet je: ik heb haar altijd een trut gevonden, een stomme kakker met haar sjaaltjes en haar afgebroken studie kunstgeschiedenis. We zijn er allemaal ingetrapt. Ze deed zich voor als een gefrustreerde ijskast, maar ondertussen… en ze lachte ongelovig, …ondertussen is ze de pijpkoningin van de bankwereld. Heidi! De parkeergaragesnol! Dat wist je dan weer niet, hè? Ze boog zich naar opzij en strekte haar arm uit; met een korte ruk aan het gordijnkoord verduisterde ze de kamer. Ik zet de laptop aan, dan kun je haar in actie zien, de geile sekssecretaresse.

Olivia, ik weet niet of ik…

Je móet het zien, anders geloof je het niet. Olivia liep naar mijn bureautje en startte de computer op. Mammie heeft een inzinking gekregen. Ze zuchtte diep. Elisabeth brengt haar zolang onder in een hotel. Ze zijn stiekem weggevlucht door het hekje achter in het bos, ik hoop dat ze een taxi konden krijgen.

Hebben zij ook op internet gekeken?

Niet echt.

Terwijl de laptop zoemend opstartte, praatte Olivia mij bij over de gebeurtenissen. Het was allemaal begonnen met een telefoontje om half twee s nachts. Een verslaggever vroeg of de heer Beaufort wilde reageren op de compromitterende beelden die vlak daarvoor openbaar waren gemaakt op een populaire internetsite. Hij legde uit dat die site de beelden toegespeeld had gekregen van een anonieme bron. Omdat Pierre in het pied-à-terre overnachtte, stond Adèle de man te woord. Ze antwoordde  pissig, ze had liggen slapen  dat haar man nooit op internet kwam omdat hij, als elk normaal mens, de krant las. Daarop was de verslaggever in lachen uitgebarsten. Hij had gezegd dat de heer Beaufort dat helemaal zelf moest weten, maar dat dit geval misschien een uitzondering was, aangezien er op internet beelden circuleerden waarop te zien was hoe hij door een medewerkster oraal werd bevredigd. Daarop had Adèle het gesprek beëindigd. Dat was om half twee, zei Olivia. Mammie had de hoorn er nog niet opgegooid, of de volgende journalist belde. Daarna is de telefoon blijven rinkelen tot ze de stekker eruit heeft gerukt.

En toen heeft ze op internet gekeken? vroeg ik.

Nou, nee. Toen heeft ze mij wakker gemaakt omdat ze niet wist hoe ze op internet moest komen. We dachten allebei dat het een zieke grap was. Ze bewoog haar vingers over het toetsenbord en klikte de website aan. Niet, dus. Ik heb het filmpje na een halve seconde weggeklikt. Intussen stonden er bij het toegangshek al twee vreemde types. Dat bleken journalisten te zijn.
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Olivia en ik bogen ons naar het beeldscherm. Onder het gifgroene logo van de internetsite stond een foto van Pierre, met ernaast in gifgroene letters de kop: SEKS, FRAUDE EN VIDEOTAPE. In het redactionele commentaar stond:

Over topbankiers en hun miljoenenbonussen is zon beetje alles wel gezegd, maar je hoort zelden iets over bonusregelingen voor het overige bankpersoneel: chauffeurs, kantinedames, secretaresses. Hoe stellen deze mindere goden hun extraatjes veilig? Bij de Bleekbank lossen ze het simpel op. Een goede pijpbeurt of een vluggertje in de parkeergarage wordt beloond met een gouden tip, al valt zon lucratief beleggingsadvies in de bankwereld onder het kopje voorkennis. En handel met voorkennis is strafbaar, dat weet iedereen. Bij de Bleekbank doen ze daar niet moeilijk over, zolang iedereen zijn mond maar houdt over de buitenissige bonuscultuur.

Wat wil het geval? Bleektopbankier Pierre Beaufort, volgens insiders getipt als de toekomstige voorzitter van de Raad van Bestuur, heeft zich oraal laten bevredigen in de parkeergarage van de Bleekbank. Het pijpincident vond afgelopen juni plaats na een lange en ongetwijfeld zware werkdag. Die avond namen Beaufort en zijn secretaresse, Heidi Hin, de lift naar de parkeergarage. Leunend tegen een van de stilstaande bedrijfs-Audis werd de baas door zijn ondergeschikte gepijpt. Wie denkt er op zon romantisch moment aan de beveiligingscamera?

Gelukkig bleef een oplettende beveiliger wel bij de les. Nadat hij van de schok was bekomen, kon hij weinig anders doen dan de Raad van Bestuur met de beelden confronteren. Tijdens de spoedvergadering die volgde, werd besloten de zaak (een privékwestie) stil te houden. Beveiligers en medewerkers kregen een spreekverbod. Een potje orale parkeergarageseks is tenslotte niet strafbaar, en bovendien zat Beaufort al met één bil op de voorzittersstoel. Gun zon man een lolletje, zeg.

Deze parkinggate zou allang onder het chique banktapijt zijn verdwenen, als Beaufort afgelopen week niet opnieuw in een akkefietje verwikkeld was geraakt. Ditmaal waren er aanwijzingen dat de man zich schuldig zou hebben gemaakt aan frauduleuze aandelenhandel  aanwijzingen die al snel onjuist bleken te zijn. Beaufort is een keurige bankier, dat spreekt. Uit betrouwbare bron hebben wij vernomen dat de schuld ligt bij Heidi Hin, het garagesletje dat vorig jaar op het juiste moment een aandelenpakket kocht waarna ze 2,8 miljoen kreeg bijgeschreven op haar rekening. De vraag is natuurlijk hoe dat kan en hoe zij aan die informatie kwam.

Eén en één is twee, zou je zeggen, maar bij de Bleekbank hebben ze op de basisschool blijkbaar zitten suffen. Toen wij navraag deden naar de parkeergaragebeelden, wist een woordvoerder van de bank ons te vertellen dat de tape geen nieuwswaarde had. O nee? Gelukkig hebben wij wel opgelet tijdens de rekenlessen, en datzelfde zou je kunnen zeggen van Heidi Hin. Een pijpbeurt, en haar kostje was gekocht.

Pierre Beaufort heeft geen commentaar. Een van onze redacteuren sprak wel met mevrouw Beaufort, die alle ophef niet begrijpt: Mijn echtgenoot doet niet aan internet, hij is een normaal mens en leest dus de krant. Gelukkig maar. Een normale bankier als Pierre Beaufort heeft ongetwijfeld wel iets beters te doen dan op internet naar vieze seksfilmpjes kijken.



Onder aan het redactionele commentaar stond een verstild beeld uit het beveiligingsfilmpje, met in het midden een pijlvormig icoontje waarop je kon klikken om de tape af te spelen. Ondanks de grove korrel doemde uit de optelsom van lichte en donkere vlekken onmiskenbaar het hoekige gezicht van Pierre op. Je moest het onderschrift lezen om te begrijpen dat de druppelvormige vlek ter hoogte van zijn middel een geblondeerd achterhoofd was. Heidi droeg die dag een vlecht, en als je goed keek, was er een stukje van haar ontblote schouder zichtbaar. Maar het ergste was de manier waarop Pierre in de spikkelige duisternis van de parkeergarage staarde: met de gezichtsuitdrukking van een man die een dossier leest, en niet zon interessant dossier.

Ben je er klaar voor? vroeg Olivia zacht.

Nee, klik maar weg. Ik meende het: ik had genoeg gezien.

Kom op, even doorbijten, hoorde ik Olivia zeggen, maar ik hield mijn ogen op de muur achter het beeldscherm gericht, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik Olivia gerust kon stellen. Ik wilde iets bemoedigends zeggen, maar wat? Joh, wat maakt het uit, zon filmpje? Het maakte wel degelijk uit. Het maakte alles uit.

Dit filmpje betekende het einde van de Beaufortmythe. Daarin liepen, als in elke familiemythe, fictie en werkelijkheid door elkaar, het waren niet voor niets godenverhalen; maar bij de Beauforts was het fabuleren  het spel, de illusie, de betovering  veel belangrijker dan al het andere, misschien was het zelfs het enige dat telde. De banale werkelijkheid mocht niet meedoen. Het was geen toeval dat ze elke gelegenheid aangrepen om elkaar vertrouwde anekdotes en familiegrappen te vertellen; de mythe was wat hen bond. Ze deelden samen een verhaal, en dat verhaal maakte van hen een hecht en solidair gezin. Ze hoorden bij elkaar. Ze waren loyaal aan de mythe  de heilige graal. Voor mij, de buitenstaander, was die heilige graal onbereikbaar geweest, maar evengoed had ook ik alles gedaan om me aan de mythe te conformeren. Om de mythe te eren. Aan mij zou het niet liggen. Daarom had ik geen moment geprobeerd de illusie te verstoren.

Toen ik de Beauforts op het tuinfeest voor het eerst ontmoette, hadden ze een gelukkige indruk op me gemaakt. In mijn ogen vormden ze het gelukkigste gezin ter wereld, en het was een bijzondere vorm van geluk, uniek en onverwoestbaar. Maar zo zat het niet, besefte ik nu. Hun geluk mocht dan uniek zijn, het was ook broos. Het kon voor je ogen kapotvallen.

En dat was wat ik zojuist op het computerscherm had zien gebeuren: dat ene, korrelige beeld had de Beaufortmythe verbrijzeld.

De hele situatie kwam me onwerkelijk voor. De journalisten bij de poort, de publicatie op internet, de verduisterde kamer. Misschien was het daarom dat ik mezelf opeens hoorde zeggen: Pierre schijnt ook mijn vader te zijn.

Olivia keek me aan. Haar gezichtsuitdrukking hield het midden tussen diepe vermoeidheid en berusting. Dat kan er ook nog wel bij, zei ze toen.

Ik knikte. Zeg eens eerlijk: wíst jij het?

Ze dacht lang na. Ja en nee. Maar vooral nee. Hoe kun je iets weten als niemand het zegt? En jij bent de eerste die… Ze zuchtte. Elisabeth deed wel raar. En mammie. Vond je niet dat Elisabeth en mammie raar deden tegen jou? Ze ging meteen door: Het maakt ook niks uit. Ik bedoel: eigenlijk verandert er niks. We waren toch al familie, zo voelt het tenminste, en daarom heb ik me die vraag misschien nooit echt gesteld. Kijk, als jij nou een trut was geweest… Ze dacht na. Heidi, bijvoorbeeld.

We begonnen allebei te lachen.

Je moeder heeft het me verteld, zei ik uiteindelijk. Ze was boos over jouw zwangerschap. Ze gaf mij de schuld.

Van míjn zwangerschap? Olivia grinnikte. Typisch.

Olivia stak een sigaret op en blies kringetjes. Ik wilde vragen hoe haar moeder de abortus had ontdekt, maar ze begon er zelf al over. Het was de schuld van de vogelaar, zei ze. Hij had Adèle gebeld om naar Olivias arm te informeren, ongetwijfeld goedbedoeld, maar vervolgens had hij met zijn stomme kop naar de kleine gevraagd: En wanneer wordt de kleine geboren? waren zijn letterlijke woorden geweest. De zwangerschap was tijdens het onderzoek in het ziekenhuis direct geconstateerd, en de vogelaar had erbij gestaan toen een verpleegster Olivia het nieuws bracht. En ik maar sereen glimlachen, zei ze. Ik dacht dat ik gek werd. Wat had die vogelaar ermee te maken? Maar goed, zoveel maakte het nou ook weer niet uit. Ik zou die man toch nooit meer zien, dacht ik, tot mammie me met zijn verhaal confronteerde. Toen hing ik. Ze zuchtte. In Zwitserland ben ik de dans ook maar net ontsprongen. Ik heb Carlo Lanz gesmeekt om zijn mond te houden  eerlijk gezegd kan ik nog steeds niet geloven dat híj het mammie niet heeft verteld.

Wilde je daarom terug naar huis?

Ze knikte. Carlo Lanz probeerde me te zoenen. Met zijn zure drankadem. Ik wilde daar weg, ik dacht: vertellen doet hij het toch wel, of ik hem nou zoen of niet. Maar daar heb ik me blijkbaar in vergist. Ze trok aan de sigaret en staarde naar het plafond. Weet je wat zo gek is? Ik ben die vogelaar dankbaar; het is zon opluchting om van dat geheim verlost te zijn. Het ergste was de angst voor ontdekking, die was zo erg dat ik wilde verdwijnen, gewoon: niemand meer tot last zijn. Gelukkig was ik zo stom om dieselolie te tanken in plaats van benzine.

Ik staarde haar aan: Jezus.

Ik leef nog. Olivia glimlachte. Gelukkig wel. Al zal mammie me die abortus nooit vergeven.

Mij ook niet. Ze wil dat ik vandaag nog vertrek.

Waarom? Nu keek Olivia oprecht verbaasd. Je bent toch familie?

Weer moesten we lachen.
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We zaten bij het zwembad, Olivia en ik. Het was lente; de tuin van Villa Betty was op haar mooist. Als ik door mijn oogharen keek, dansten er oranje en witte vlekken in het heldere groen dat ons als een tent omsloot. Olivia lag op een handdoek te zonnen. Ik zat op een houten ligstoel en kon maar niet besluiten of ik mijn bikini zou aantrekken. In de lucht hing een frisse tinteling die aangenaam was nu de zon scheen, maar steeds als ik me wilde omkleden, dreef er een wolk langs.

Ik keek naar Olivia. Haar schouders waren nog bruin van de vorige zomer; over een paar weken zou haar huid van goud zijn, wist ik  en weer wat weken later zou ook ik me weer met blote benen buiten wagen. Terwijl wij ons hier op de zomer voorbereidden, werd er in Zwitserland nog volop geskied. Zomerskiën, had Elisabeth gezegd alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Mensen schenen halfnaakt van de piste te zoeven, van top tot teen ingesmeerd met zonneolie. Een van die mensen was dus Elisabeth. Ik had verwacht dat zij na een paar weken weer naar Nederland terug zou komen, verveeld en uitgekeken op haar ouders, maar ze zat inmiddels al bijna een halfjaar met hen in La Perle. Ook in Zwitserland was het leven doorgegaan: Elisabeth had zich verloofd met een jongen die ze Yoghurt noemde: niet omdat hij zo heette (zijn echte naam was Franz) maar omdat hij de zoon was van een yoghurttycoon. Adèle scheen grootse plannen te hebben met haar stichting. Ook in Zwitserland woonden arme kunstenaars. Naar verluidt was een van Adèles nieuwe protegés operaschrijver. Het was weer eens iets anders, operas. Hij had zijn intrek genomen in het atelier van La Perle. Volgens Elisabeth waaiden er ook geregeld vrienden aan: De Lanzjes, vertelde ze, Carlo en pappie golfen veel. Enige tijd later bereikte ons het bericht dat Pierre alsnog promotie had gemaakt: hij was tot president van de golfclub gekozen. Het was niet moeilijk om me voor te stellen hoe de Beauforts hun dagen in La Perle sleten  het was waarschijnlijk een blauwdruk van het leven dat ze hier hadden geleid, alleen kon je hier niet zomerskiën.

Het was de perfecte coup geweest. Toen het schandaal losbarstte, waren de Beauforts eenvoudig verdwenen, opgelost in het niets. Ik wist dat Elisabeth haar moeder in een hotel had ondergebracht, maar ik hoorde pas later dat het hotel zich op Schiphol bevond: ze vlogen nog dezelfde avond naar Zürich. Pierre voegde zich op de valreep bij zijn vrouw en zijn dochter. Of daar nog een confrontatie aan vooraf was gegaan, vertelde het verhaal niet. Volgens Elisabeth, die vanaf de luchthaven naar Olivia belde om afscheid te nemen, waren haar ouders aan vakantie toe. Zo kon je het natuurlijk ook noemen.

God, wat was ik graag getuige geweest van hun schielijke vlucht. Zagen ze de avondkranten? Er viel bijna niet aan te ontsnappen: op Schiphol stikte het van de kiosken, en het seksschandaal spatte van alle voorpaginas. En Pierre, hoe gedroeg hij zich? Werd hij nagestaard door zijn medereizigers, uitgelachen? Misschien droeg hij wel een zonnebril. In gedachten zag ik Adèle door de vertrekhal strompelen: een gebroken vrouw, beroofd van alles wat haar lief was. Ik had de neiging hun vlucht te dramatiseren, maar diep vanbinnen wist ik beter: waarschijnlijk waren ze doodgemoedereerd in het vliegtuig gestapt. Zo waren ze, de Beauforts: waardig en koelbloedig. Ze waanden zich boven gewone stervelingen verheven  zij lieten niet met zich sollen. Daarom verdwenen ze ook naar Zwitserland. Ver weg en in de maagdelijke sneeuw konden ze weer worden wie ze voor het schandaal waren geweest.

De eerste dagen na hun vertrek deden Olivia en ik zo goed als niets. We sliepen uit en bakten pannenkoeken. s Avonds zaten we bij de open haard te lezen en te praten. Het zwembad was leeg en het gravel op het tennisbaantje had een vreemde, mossige kleur gekregen; daarom sleepten we de pingpongtafel naar de serre en speelden een wedstrijdje als we toe waren aan wat beweging.

We bleven thuis, want ook op school was het schandaal het gesprek van de dag. We schakelden alle telefoons uit, behalve Olivias mobieltje. Daarmee onderhielden we contact met de familie, al liep de communicatie vooral via Elisabeth, die ons als een volleerde persagent van de laatste ontwikkelingen op de hoogte bracht: Pappie is ontslagen, meldde ze op de tweede dag, en een paar uur later zagen we in de krant dat ze gelijk had: Een van de belangrijkste topmensen van de Bleekbank, P. Beaufort, is vanochtend afgetreden. Het nieuws was niet sensationeel genoeg voor de voorpagina; een bescheiden stukje op de economiepagina vermeldde het einde van Pierres loopbaan als bankier. Volgens de krant was uit onderzoek van justitie gebleken dat de assistente van Pierre, mevrouw H. Hin, met voorkennis die ze via haar baas had verkregen, aandelen had verhandeld op de Amsterdamse effectenbeurs. Zij moest het geld dat ze ten onrechte had verdiend aan justitie terugbetalen, en daar kwam nog een forse boete bovenop. Pierre kwam er genadiger van af: Volgens de persofficier is hij al behoorlijk en voldoende getroffen door de misstap van zijn assistente: Hij is zijn baan kwijt en heeft in bankkringen een enorme smet opgelopen.

Pierres ontslag markeerde het einde van het schandaal: nu het publiek met een ontknoping was beloond, was het of de zaallichten weer aanfloepten  iedereen ging over tot de orde van de dag. Bij het toegangshek van Villa Betty scharrelde nu en dan nog een reporter rond, een volhouder, maar uiteindelijk hield ook die het voor gezien. Het tuinechtpaar ging na het ontslagbericht in staking  in Villa Betty zagen we Pelle en zijn vrouw niet meer terug. Otto was op de ochtend van het schandaal in een taxi verdwenen; laten vonden we een briefje op de keukentafel waarin hij meedeelde dat hij weer op zichzelf ging wonen. Wat hij met op zichzelf bedoelde, bleek pas weken later. Toen Olivia en ik op een middag in het dorp waren om inkopen te doen, zagen we Otto lopen, innig verstrengeld met een vrouw in een plooirok. Mevrouw Funnekotter, wist Olivia, en ze trok me snel een winkel in. Zijn favoriete spaarvarkentje woont tegenwoordig in Zwitserland, legde ze uit. Nu kan hij zich geen scheiding meer veroorloven, hij is namelijk failliet.

Het zou de laatste keer zijn dat ik Otto zag. Soms stelde ik me hem voor in het notenhouten bootje waar hij ooit van gedroomd had; om de een of andere reden bleef ik ervan overtuigd dat hij, gek als hij was, zijn romantische bootjesfantasie daadwerkelijk zou uitleven. Niet omdat ik Otto een zorgeloos zeemansbestaan gunde, maar omdat het voor mijzelf een geruststellend idee was dat hij ergens ronddobberde, onwetend van wat ik na ons laatste gesprek had gedaan.
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Villa Betty was vreemd leeg, niet voor het eerst, maar de huidige situatie was wezenlijk anders  definitiever  dan die in de zomer. Olivia en ik beseften allebei dat het een keerpunt was. Als wij hier wilden blijven, moesten we voorbereid zijn op de eenzaamheid die ons straks, in de winter, onherroepelijk zou overvallen. En op de kou, niet te vergeten. Bovendien waren er examens waar we liever niet aan dachten, maar dat was precies het punt: vanaf nu zouden we er wel aan móeten denken, want niemand anders hield ons bij de les. We hadden alleen elkaar.

Om mezelf maakte ik me niet zo veel zorgen, het probleem was Olivia. Zij was als enige van haar familie achtergebleven, en hoewel ze Villa Betty voor geen goud voor Zwitserland wilde verruilen (Mammie, riep ze door de telefoon, ik heb geen tijd om te skiën, ik moet examen doen!) vroeg ik me af of ze haar familie miste. Ze had mij, natuurlijk, maar ik zag weinig in een leven dat bestond uit pingpongen in de winter en zwemmen in de zomer. Ik wilde iets bereiken. Studeren, boeken lezen, mensen ontmoeten  en daarna… daarna zou ik wel zien. Ik hield van Olivia, maar wat als ze zich weer als een drenkeling aan mij zou vastklampen? Ik was de nasleep van de zomer nog niet vergeten: Olivias sombere buien, haar drankzucht en het nachtelijke joyriden… ik dacht niet graag terug aan die tijd.

En toen, op een grauwe maandagochtend, ging Olivias wekker af. Ik wist niet eens dat ze een wekker had. Het was zeven uur. Genoeg gelummeld, kondigde ze aan terwijl ze uit bed stapte. Vanaf die dag gingen Olivia en ik weer naar school. Zij kreeg het daar zwaarder te verduren dan ik, aangezien ik er volgens mijn klasgenoten weinig aan kon doen dat ik bij die zakkenvullers terecht was gekomen, maar Olivia was weer laconieker dan ik: zij trok zich weinig van het geroddel aan. Toen een buurman op een dag besmuikt naar haar ouders kwam informeren, hoorde ik haar zeggen: Hebt u het niet gehoord? Ze leven in ballingschap, en haar stem klonk opgewekt, bijna vergenoegd.



Ergens in de derde week kreeg ik Adèle aan de telefoon. Ze belde voor Olivia; ik had haar mobieltje al opgenomen voor ik er erg in had. Toen Adèle mijn stem hoorde, bleef ze enige tellen stil. Uiteindelijk zei ze: Merel, verder niets. Wat viel er ook nog te zeggen?

Dat dacht ik toen. Maar Adèle belde vaker, en na verloop van tijd verdween de kou uit haar stem. Er viel weinig meer te zeggen en toch raakten we weer met elkaar in gesprek. Over de kwaliteit van de sneeuw, het dak van Villa Betty (tijdens een storm waren er wat dakpannen gesneuveld) en wat ons nog meer aan koetjes en kalfjes te binnen schoot. Het was decorum, meer niet.

Adèle was de kampioen van het decorum; ze staarde zich blind op het perfecte, het ideale  de esthetiek van het leven, zou je kunnen zeggen. De groezelige realiteit moest op afstand blijven. Het drong tot me door dat achter haar Aziatische masker een grote leegte gaapte. Ik had er veel voor overgehad om haar tijdens een van onze telefoongesprekken te horen zeggen hoe het haar speet  niet eens de manier waarop ze mij had behandeld, maar de doodsteek die ze haar familie had toegebracht. Ze had alles verloren, daar kwam het op neer, al wilde ze dat zelf niet zien. Adèle zou haar zwakte nooit toegeven. Zwakte was lelijk, middelmatig. Adèle zag alleen wat ze wilde zien, en al het andere kapte ze af. Onder al het andere viel ook ik.

Toch zou Adèle Beaufort mij op een dag als lid van de familie accepteren, wist ik, omdat ze uiteindelijk alles accepteerde: het overspel van Pierre, de publieke vernedering, de breuk met twee van haar kinderen; met al die dingen kon ze leven zolang het maar onzichtbaar bleef. Jan-Fridus was na het schandaal in Leiden blijven wonen, maar met zijn studie was hij gestopt  hij werkte tegenwoordig in een coffeeshop. Volgens Adèle serveerde hij koffie om een centje bij te verdienen. Er zou nooit iets veranderen; nog steeds zette ze de werkelijkheid naar haar hand. Ineens moest ik denken aan Adèles broertje, het gehandicapte kind dat onzichtbaar was gestorven in een Limburgs gesticht. Adèle was nu zelf dat broertje geworden: ze had zichzelf weggestopt.

Ik heb eens nagedacht, zei Olivia op een middag. Ik weet wie die tape heeft gelekt.

We zaten in de keuken aan de lange tafel en dronken thee. Op tafel lagen schoolboeken, fluorstiften en multomappen.

Iemand van ons, ging ze door. Weet je nog, die avond waarop een beveiligingsagent langskwam? Hij had een envelop bij zich waar hij heel spastisch over deed. Dat was dus de tape.

Denk je?

Ik heb die nacht de kluis gecheckt. Olivia vertelde dat ze dat wel vaker deed, deels uit nieuwsgierigheid maar vooral omdat ze er soms stapeltjes geld vond  Een paar briefjes meer of minder, dat merkte niemand, zei ze  en die bewuste nacht ontdekte ze dus de tape. Ze wist niet wat erop stond, maar toen de beveiligingsbeelden op internet opdoken, had ze de link snel gelegd. Opnieuw controleerde ze de kluis. En ja hoor: de envelop was weg. Ze keek me aan en vervolgde: Dus toen ben ik gaan nadenken. Wie van ons had iets bij een schandaal te winnen? Jij was de eerste aan wie ik dacht, want jij was net het huis uitgegooid door mammie, ik bedoel: logisch. Ze grijnsde. Een mens zou om minder wraak nemen. Als dat stomme filmpje er niet tussen was gekomen, Merel, dan had jij nu aan de thee gezeten met tante Rat.

Muis, zei ik.

Olivia hoorde het niet, ze vervolgde al: Het is een goede theorie, al zeg ik het zelf. Geen speld tussen te krijgen. Het enige probleem is dat ik jou ken. Daarom heb ik het geen moment geloofd. Dat is het grote verschil tussen ons, Merel: jij bent verstandig.

Ik glimlachte alleen maar en blies in mijn thee.

Ja toch? Jij wíst dat mammie bij zou draaien! Ze begon te lachen. Jij wíst dat alles goed zou komen. Nou, ik zal je eerlijk zeggen: dat had ik niet verwacht, hoor. Echt niet. Maar mammie is de kwaadste niet  weet je wat ze me laatst vertelde? Als wij slagen voor ons eindexamen, krijgen we allebei een maandtoelage. Jij ook!

Ik staarde haar aan. Hoorde ik het goed? Onwillekeurig dacht ik terug aan mijn laatste gesprek met Adèle, toen ze mij een dag gaf om mijn spullen te pakken. Die dag was inmiddels een halfjaar geworden, en wie had uiteindelijk haar spullen gepakt? Ha. Die gang van zaken stemde mij op een heimelijke manier tevreden. Het was een overwinning, misschien niet op Adèle maar wel op alles wat er gebeurd was. Ik zat hier toch maar mooi. Ze hadden me niet weg gekregen; ook met mij viel niet te sollen.

En dus, besloot Olivia, heeft Otto het gedaan.

Ik knikte. Als er ooit een moment was waarop ik open kaart had kunnen spelen, was het nu. Maar ik liet het moment voorbijgaan. Niet omdat ik Olivia de waarheid niet durfde te vertellen, maar omdat die er niet meer toe deed. Wat ooit was geweest, bestond niet meer  we moesten vooruit kijken.

Ik zou graag zeggen dat ik spijt had van wat ik de Beauforts had aangedaan, maar ik voelde in de eerste plaats verbazing over het gemak waarmee het was gegaan. Eén telefoontje, meer was er niet voor nodig geweest. Moos de Kat was verbaasd dat ik belde, verbaasd en licht geïrriteerd, aangezien hij zat te eten, maar toen ik over zijn visitekaartje begon  Weet je nog, ik deed open toen je bij Villa Betty aanbelde?  viel hij stil. Ik vroeg hem naar de voorkenniszaak. Ja, zei hij, daar was hij nog steeds mee bezig. Het probleem is de Bleekbank, legde hij uit. Ze houden Beaufort uit de wind; ze hebben zijn assistente de zwarte piet toegeschoven. Hoezo?

Ik heb iets voor je, zei ik.

We spraken af bij het bankje voor de kerk. Ik overhandigde hem de tape. Moos de Kat vuurde enkele journalistieke vragen op me af  Wat is er op de beelden te zien? en Hoe kom je aan de tape?  maar ik was alweer op mijn fiets gestapt en maakte dat ik wegkwam. Moos de Kat hoefde niet alles te weten. Ik had de tape gewoon op de studeerkamer van Pierre gevonden. Toegegeven, ik had er wel naar moeten zoeken. Maar niet lang. Het bureau van Pierre telde vier lades waarvan er een, de onderste, niet meegaf. Die la zat op slot. Even kneep ik mijn ogen dicht, teleurgesteld, maar het volgende moment rukte ik de tweede lade weer open. Daar stond het sigarenkistje. Dat was me wel al opgevallen tussen de rotzooi  pennen, losse kauwgumpjes, een gipsen gebitsafdruk  maar ik was op zoek geweest naar een bruine envelop, niet naar een sleutel.

Het was nauwelijks een verrassing dat Pierre  mij overkomt niets  Beaufort zijn geheime sleutels in een sigarenkistje bewaarde, open en bloot, en toch kon ik een nerveuze giechel niet onderdrukken toen het kleinste sleuteltje moeiteloos in het slot van de onderste lade gleed.

Daar lag de bruine envelop.

In de rommelkamer schakelde ik de videorecorder in. Eerst leek het apparaat geen sjoege te geven, tot ik op het lumineuze idee kwam om de VHS-band terug te spoelen. De show kon beginnen.



De familie Beaufort bestond niet meer, en het was maar de vraag of die ooit werkelijk bestaan had. De saamhorigheid, de verbondenheid, de onvoorwaardelijke liefde… wat was het allemaal waard als het zo snel verdampte? Voor ons maakte het niet meer uit  wij bestonden nog wel, Olivia en ik, en daar ging het om. Het verbaasde me niet dat de Beauforts gewoon doorgingen met leven alsof er niets gebeurd was. Ze hielden elkaar als vanouds de hand boven het hoofd en volhardden in hun samenzwering. Liegen was het niet, daarvoor bleek hun gedrag te ongrijpbaar, te ambigu. Het was allemaal erg onverschillig en nonchalant. Ze trokken zich terug in hun grote huizen, hun rijkdom en hun nonchalance terwijl ze anderen de rotzooi lieten opruimen.

De Beauforts bleven wie ze waren.

Ik nam ze niets meer kwalijk. In het begin misschien nog wel, maar later drong tot me door dat ik weliswaar oprecht was geweest in mijn verlangen naar schoonheid, of naar liefde of verbondenheid, maar dat die dingen waarschijnlijk niet echt bestonden. En ik vroeg me af of dat erg was. Misschien was de illusie wel genoeg. Als ik terugkeek op mijn gelukkige tijd in Villa Betty, die uiteindelijk op een leugen had berust, bleef het een gelukkige tijd. Het was alleen voorgoed voorbij.



Fijn hè, de zon?

Ik was weggedommeld en deed mijn ogen open. Daar stond Olivia; ze rekte zich uit en sloeg de handdoek om haar schouders. Zal ik vanavond koken?

Graag. Ik moet trainen.

Als jij mij helpt met Duits. Ik haat Duits.

Ik ook. Is het veel?

Gaat wel, zei ze. 

Ik wilde opstaan om mijn bikini aan te trekken, toen Olivia ineens zei: Ik ben gelukkig.

Echt?

Ze knikte: Vroeger leefde ik te veel in mijn hoofd. Ik was verstijfd, of bevroren, hoewel ik dat zelf niet wist. Ik dacht te veel na. Alles draaide om mijn hoofd, om mijn gedachten die me gek maakten. Altijd het goede willen doen voor mammie, en weten dat het nooit genoeg is.

En nu?

Nu, zei ze, weet ik dat ik kan doen wat ik wil. Nu ken ik het gevoel van duizend en één mogelijkheden, van vrijheid. Het is raar, maar ik heb ontdekt dat maar heel weinig ertoe doet. Bijna niks.
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