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     Woord vooraf


     


     Toen  ik in Alaska  op de  middelbare  school zat, moesten we eens een  boekverslag schrijven. We mochten zelf een boek uitkiezen dat we  mooi  vonden. Toen  ik de  rij boeken doornam, stuitte ik op  In de hel van de jungle  van  de ex-SEAL  Gene Wentz. De roman ging over missies in  de Vietnamese  Mekong-delta. De ene hinderlaag volgde op het volgende vuurgevecht en  het boek draaide om de jacht op een schurkachtige Noord-Vietnamese kolonel.


       Al vanaf de eerste  bladzij wist  ik dat ik  een  SEAL wilde  worden.  Hoe  meer ik las, hoe meer  ik  wilde  zien of ik  daar goed genoeg voor was.


    Tijdens  trainingen in  de  golven  van de Stille Oceaan  leerde ik mannen kennen  die net zo waren  als ik:  mannen die bang waren om  te falen en gedreven om de beste te  zijn. Ik had het voorrecht elke dag te  dienen met deze mannen  en me door hen te laten inspireren. Door  de samenwerking met hen ben ik een beter mens  geworden.


     Na dertien opeenvolgende uitzendingen  zit mijn oorlog  erop. Met dit boek sluit ik  dat deel van  mijn leven  af.  Voordat  ik vertrek,  wil ik echter  proberen uit te leggen  wat ons motiveerde  tijdens  de zware SEAL-training  en tijdens een  decennium van permanente inzet voor  de strijd.


      We zijn geen  superhelden, maar we delen het gevoel dat we iets dienen wat  groter  is dan wijzelf. Het is een  gevoel van broederschap  dat ons bindt, en die  band  stelt ons  in staat  samen vrijwillig het  gevaar tegemoet  te treden.


      Dit is het  verhaal van een groep bijzondere mannen met  wie  ik  van 1998  tot 2012 heb mogen dienen als SEAL. Ik  heb de  namen  van alle personages, inclusief de mijne, veranderd om onze identiteit te beschermen. Dit boek bevat  geen bijzonderheden over nog  lopende missies.


      Ik heb  ook  mijn uiterste  best gedaan niets te onthullen over  de  wereldwijd gebruikte  tactieken, technieken  en  procedures van de teams  in hun dagelijkse strijd tegen terroristen en opstandelingen. Wie op  zoek is naar geheimen, moet een ander boek lezen.


    Hoewel ik  in dit boek de gebeurtenissen nauwkeurig  probeer te  beschrijven  zoals ze zich hebben voorgedaan,  is het voor mij van groot belang dat er  geen  geheime informatie wordt vrijgegeven. Met  hulp  van mijn  uitgever heb ik een advocaat  die voorheen bij de Special Operations diende  in de arm  genomen om het manuscript te bekijken  en te  voorkomen dat er geheimen worden onthuld  die  door  slimme vijanden  gebruikt  kunnen  worden als  een bron van  gevoelige informatie  die schadelijk of  compromitterend zou kunnen zijn voor de Verenigde Staten. Ik vertrouw  erop dat het  team dat  met mij  samen  aan dit boek heeft gewerkt, de veiligheidsbelangen van de Verenigde Staten  heeft  beschermd en gesteund.


     Wanneer  ik  naar andere militaire of overheidsorganisaties, -activiteiten of -diensten verwijs, doe ik  dat in het belang van  de continuïteit van het verhaal en  doorgaans  alleen als een andere  publicatie  of officieel niet-vertrouwelijk overheidsdocument  al  melding heeft gemaakt van de deelname van die organisatie  aan de missie die  ik  beschrijf.


     Soms noem ik  bepaalde  bekende voormalige militaire kopstukken bij hun  echte naam, maar alleen  wanneer duidelijk is dat dit niet schadelijk is voor  de operationele veiligheid. In alle  andere gevallen heb ik opzettelijk  de  verhalen gedepersonaliseerd om  de anonimiteit  van  de  betrokkenen te  waarborgen. Ik  beschrijf geen technologieën  die  de  veiligheid  van  de Verenigde Staten in gevaar zouden  kunnen  brengen.


      Al  het materiaal  in dit  boek  is afkomstig uit niet-vertrouwelijke publicaties en bronnen;  niets van  wat hier geschreven is, is  bedoeld  als bevestiging of  ontkenning,  officieel of onofficieel, van beschreven  gebeurtenissen  of activiteiten van een persoon, regering of dienst. In een poging  de  aard  van specifieke operaties  te  beschermen,  generaliseer  ik soms data,  tijden  en volgorde van gebeurtenissen. Deze ‘bewerkingen’ tasten nergens  de nauwkeurigheid  van mijn  herinneringen of  van  mijn beschrijving van het  verloop van de  gebeurtenissen aan. De in dit  boek  besproken operaties zijn in talloze  andere  niet-militaire en regeringspublicaties beschreven en ze  zijn  allemaal in open bronnen beschikbaar voor het  algemene publiek. De bronnen waaruit geciteerd wordt, staan achter in dit  boek vermeld.


    De in dit boek beschreven  gebeurtenissen zijn gebaseerd op  mijn eigen geheugen. Gesprekken zijn gereconstrueerd uit mijn herinneringen. Oorlog is chaotisch, maar  ik heb mijn  best gedaan  ervoor te  zorgen  dat de verhalen in dit boek kloppen. Als dat niet zo is,  is dat mijn schuld. Dit boek  bevat mijn  standpunten  en niet die  van  de  United  States Navy, noch die van het ministerie van Defensie van de Verenigde Staten of van  wie dan ook.


     Ondanks de weloverwogen maatregelen die ik heb  genomen ter bescherming van de  nationale veiligheid van  de  Verenigde Staten  en de  operationele veiligheid  van  de mannen en vrouwen die nog steeds aan het vechten zijn overal ter wereld, denk ik  dat dit boek  een  getrouw beeld  geeft van de gebeurtenissen die erin staan  beschreven, van het  leven in de SEAL-teams en van de broederschap  die tussen ons  bestaat.  Hoewel het  geschreven is in  de eerste  persoon, zijn  mijn ervaringen universeel. Ik  ben niet beter of slechter dan alle mannen met wie  ik heb gediend. Ik heb er lang  over  nagedacht of ik dit boek  zou schrijven. Het  was  een moeilijke beslissing en sommigen zullen mij dit niet in dank afnemen.


    Maar het  is tijd voor  duidelijkheid  over een  van de belangrijkste missies  uit de militaire geschiedenis van de Verenigde Staten. Waarom en hoe de missie  heeft  kunnen  slagen,  was te lezen tussen de regels door  van de  mediaverslagen  over de  overval  op Bin Laden. Dit boek zal  eindelijk eer doen  toekomen aan de mensen  die deze eer verdienen. De  missie was een gezamenlijke prestatie,  van de analisten van de  inlichtingendiensten  die  Osama bin  Laden  opspoorden, en de helikopterpiloten die ons naar Abbottabad  vlogen, tot de mannen  die het gebouwencomplex  aanvielen. Geen man of  vrouw was belangrijker dan een ander.


       Geen makkelijke dag is het verhaal van  ‘de  jongens’, de menselijke tol die we betalen en de offers  die we brengen  om dit  vuile werk te doen. Dit boek gaat over een broederschap  die  al bestond lang  voordat ik  toetrad en nog lang zal blijven voortbestaan als ik  er niet meer ben.


      Ik  hoop  dat  op een dag een jongeman op de middelbare school dit boek zal  lezen  en een  SEAL zal worden, of in ieder geval een leven zal leiden dat groter is dan  hij. Als dat  gebeurt,  is  het boek een succes.


    


    Mark  Owen


     22 juni 2012


    Virginia Beach, Virginia


     

   


  
     PROLOOG


     Chalk One


      


     Eén  minuut voor  tijd schoof de crew chief van de Black Hawk de deur open. Ik kon hem nog  net onderscheiden   zijn ogen gingen schuil achter zijn  nachtzichtkijker  en hij stak  één  vinger omhoog.  Ik keek in  het rond en zag mijn SEAL-makkers in de heli  het teken rustig  doorgeven.


    Het gebrul  van de  motor vulde  het ruim volledig, en al  het andere geluid werd  overstemd  door het klapwieken van de Black Hawk. De wind  schudde  me  door elkaar toen ik even naar buiten leunde om een blik te werpen op de grond onder me, in  de hoop een glimp op te vangen van Abbottabad.


    Anderhalf  uur eerder waren  we aan boord gegaan van onze twee MH-60 Black  Hawks en opgestegen, een maanloze nacht in. Het was slechts een korte vlucht van onze basis in het Afghaanse  Jalalabad naar  de Pakistaanse grens en vandaar nog een  uur vliegen naar ons doelwit, dat we al  wekenlang  op satellietfoto’s  hadden bestudeerd.


      In de cabine was  het  pikkedonker, op  de lichtjes  uit  de cockpit na.  Ik  zat  tegen de  linkerdeur aan gepropt, zonder ruimte om mijn  benen  te strekken.  De stoelen  hadden we uit de heli gesloopt om de loze ballast te verminderen,  en dus zaten we op de vloer  of op  kleine kampeerzitjes die we vlak  voor vertrek hadden aangeschaft  bij een  plaatselijke  sportwinkel.


      Vanaf mijn  plek aan  het randje van de ruimte strekte ik mijn benen  naar buiten om  mijn bloed  weer aan het stromen te krijgen.  Mijn  benen waren gevoelloos en verkrampt.  Om  mij heen en in de andere heli zaten 23 van mijn kameraden gepropt, het team van de  Naval Special Warfare Development Group, oftewel DEVGRU. Met  deze mensen was ik al  tientallen  keren  in actie gekomen.  Een aantal van hen kende ik al meer  dan  tien jaar. Ik vertrouwde iedereen volledig.


      Vijf minuten geleden was de hele cabine tot  leven gekomen. We hadden onze helmen  opgezet  en onze radio’s gecheckt, voordat we voor de allerlaatste keer onze wapens controleerden.  Mijn uitrusting woog 27  kilo en elke  gram daarvan  was zorgvuldig uitgekozen  voor een  specifiek doel. Mijn bepakking was steeds beter  samengesteld en verfijnd in de loop van het afgelopen decennium  waarin ik aan  honderden  van dit soort missies had deelgenomen.


     Iedereen van  dit team was persoonlijk geselecteerd uit de  meest  ervaren leden van ons  eskader. Tijdens de laatste  48 uur, toen het uur  u  steeds dichterbij  kwam, vervolgens  werd uitgesteld en  weer opnieuw  dichterbij  kwam, hadden we allemaal onze uitrusting gecheckt  en  gedubbelcheckt: op  wat ons deze nacht te  doen  stond, waren we  meer dan  goed voorbereid.


     Dit was de missie waarvan ik had gedroomd sinds ik de aanvallen van  11 september  2001 op televisie  had gezien in mijn kamer  in de kazerne op Okinawa. Ik kwam net terug  van een oefening en was precies op tijd  om te zien  hoe het  tweede vliegtuig zich in het  World Trade Center boorde.  Ik kon mijn ogen niet afhouden van de vuurbal die aan de andere kant uit  het gebouw  spoot en van de rookwolken die uit de toren woeien.


     Net als miljoenen Amerikanen aan het  thuisfront stond ik vol ongeloof  naar  die  beelden te  staren, met diep in mijn maag  een gevoel van hopeloosheid. Gebiologeerd bleef ik de rest van  de dag naar het beeldscherm turen, terwijl ik  ondertussen  tot me door probeerde te laten dringen wat ik zojuist had gezien. Eén vliegtuigcrash kon nog een ongeluk zijn.  De verdere berichtgeving bevestigde wat ik meteen had geweten op het moment  dat het tweede vliegtuig het tv-beeld binnenvloog. Een  tweede vliegtuig betekende  een aanval  geen twijfel  mogelijk. Dat kon nooit een ongeluk zijn.


     Op  11  september 2001  was ik  op mijn eerste missie  als SEAL en toen  de naam  van Osama bin Laden viel, verwachtte ik al dat mijn  eenheid  de  volgende dag de oproep zou krijgen om  naar Afghanistan te  gaan. Anderhalf  jaar hadden we al geoefend voor uitzending.  Tijdens de afgelopen  maanden hadden we  oefeningen gehouden in Thailand,  de  Filipijnen, Oost-Timor  en Australië. Terwijl  ik  naar die televisiebeelden van de  aanval keek, voelde  ik een diep verlangen om Okinawa  zo  snel als maar  mogelijk  achter me  te  laten  en op weg te gaan naar de  Afghaanse  bergen om  daar  de  Al Qaidastrijders  een  koekje van  eigen deeg te  geven.


      Die oproep kregen we  nooit.


     Ik voelde me gefrustreerd. Zo’n zware  en  langdurige  opleiding tot SEAL had  ik niet  afgerond om  de oorlog  alleen maar via de  televisie  te volgen. Natuurlijk liet  ik mijn vrienden en familie niets merken van mijn frustratie.  Ze  schreven me brieven en vroegen  of ik naar Afghanistan  zou gaan. In hun  ogen was ik een  SEAL en was het niet  meer dan vanzelfsprekend  dat we  onmiddellijk zouden  worden ingezet  in  dat land.


     Ik  herinner me dat  ik mijn toenmalige vriendin een mailtje  stuurde waarin ik mijn  best  deed  de beroerde  situatie zo luchtig mogelijk voor te  stellen.  We  hadden  het over het  einde van mijn huidige  missie en waren plannetjes  aan het smeden voor wat we zouden gaan  doen tijdens mijn verlof, voordat ik opnieuw zou worden uitgezonden.


      ‘Ik heb nog een maand voor de boeg,’ schreef  ik, ‘dus ik  ben al snel thuis, tenzij ik eerst nog even Bin Laden moet omleggen.’  Dat  soort grapjes  hoorde je  toen heel vaak.


     Terwijl de beide  Black Hawks op hun  doelwit  af  vlogen, overdacht ik de afgelopen tien jaar. Sinds de  aanvallen had iedereen in mijn  vak  ervan gedroomd aan  zo’n  soort missie  deel te nemen.  De leider van Al Qaida stond  voor alles waartegen wij streden.  Hij was  de  inspiratiebron  geweest voor  mannen die  verkeersvliegtuigen in gebouwen vol onschuldige burgerslachtoffers hadden  geboord.  Dat is een angstaanjagend soort fanatisme en toen ik die torens tot puin zag vergaan en het nieuws hoorde over de aanslagen in Washington, D.C. en Pennsylvania, wist ik dat we  in  oorlog waren   een oorlog waar we niet zelf voor  hadden gekozen.  Een heleboel moedige mensen hadden zich  jarenlang opgeofferd om die oorlog uit te vechten, zonder te weten of  we  ooit de kans zouden  krijgen deel te nemen aan het soort missie dat nu op  het punt van beginnen stond.


     Tien  jaar  na  die  aanval  en  nadat we acht jaar  lang  de andere leiders van Al Qaida hadden achtervolgd en om  het leven  gebracht,  zouden we over  een paar minuten aan  touwen landen in het  gebouwencomplex  van Bin Laden.


     Terwijl ik het afdaaltouw vastgreep dat aan de romp van de Black Hawk  vastzat, voelde ik hoe het bloed  eindelijk  weer door  mijn tenen  begon te  stromen. De sniper  (sluipschutter) naast  me gleed  naar zijn positie, met  een been  buitenboord bungelend en het andere been nog  binnen, om zo wat meer  ruimte te scheppen in de  krappe doorgang. De  loop  van zijn wapen  speurde het  gebouwencomplex af  naar doelwitten. Zijn taak was dekking te geven boven de  zuidelijke helft  van  het gebouwencomplex, terwijl het aanvalsteam  aan  touwen zou neerdalen op  de binnenplaats. Van daaruit  zouden  we  allemaal onze eigen taken gaan uitvoeren.


    Iets meer  dan een dag geleden had niemand van ons nog durven geloven dat Washington de missie ooit zou goedkeuren. Maar na weken van wachten waren we nu  minder dan een minuut  van het gebouwencomplex verwijderd. Volgens onze inlichtingen bevond ons doelwit zich daar op dit  moment;  dat  vermoeden had ik  ook, maar ik stond nergens meer van  verbaasd.  We hadden al een  paar  keer eerder gedacht dat we er  dichtbij  waren.


     In 2007  had ik  een  week lang geruchten  over Bin Laden nagejaagd. We hadden  berichten ontvangen dat hij vanuit  Pakistan weer was teruggekeerd  naar Afghanistan, voor zijn laatste verdediging. Een bron had  laten  weten een man in een ‘wapperend  wit gewaad’  te  hebben waargenomen in de bergen. Na  weken  van voorbereiding bleek het uiteindelijk een dwaalspoor.


     Ditmaal voelde  het  anders aan. Voor ons vertrek had  de  analiste van de CIA   de  drijvende kracht achter de  hele operatie om  het doelwit in Abbottabad te traceren   ons  laten weten  dat ze er honderd procent zeker van was dat hij zich daar daadwerkelijk bevond.  Ik hoopte dat  ze  het  bij het rechte  eind  had, maar uit ervaring  wist ik  dat  we  ons oordeel  daarover maar beter konden opschorten tot  na  de missie.


      Dat maakte nu allemaal niets  meer  uit. We waren nog slechts luttele seconden van het huis  verwijderd  en wie daar ook woonde, een ongestoorde nachtrust kon die persoon  op  zijn buik schrijven.


    Dit  soort operaties hadden we al  talloze keren uitgevoerd. De afgelopen tien jaar was ik  uitgezonden naar Irak, Afghanistan,  de Hoorn van  Afrika. We waren in 2009  betrokken geweest bij de missie  om  Richard  Phillips, de kapitein van  het containerschip Maersk Alabama,  te  bevrijden uit  de klauwen van drie Somalische piraten, en zelf was  ik ook  al  eerder in actie  gekomen in Pakistan. Tactisch  gesproken bestond  er  geen enkel verschil  tussen wat  we vannacht deden  en honderd andere operaties;  historisch  gesproken hoopte ik  dat het verschil juist heel groot zou zijn.


     Zodra  ik  het  touw beetgreep, daalde er een diepe  rust over me neer. Iedere  deelnemer aan  deze missie had  dit teken  van ‘nog één  minuut’ al duizend keer  eerder gehoord en  wat  dat betreft was er geen enkel verschil met  welke andere  operatie dan ook. Vanuit de  deuropening  van de heli  begon ik me te  oriënteren op de markante  punten die ik kon herkennen van de satellietfoto’s van het gebied  die we  de afgelopen weken  tijdens  de voorbereiding hadden bestudeerd.  Ik zat niet  aan de heli vast met  een veiligheidslijn en dus hield mijn teamgenoot  Walt de nylon lus  in zijn hand  die  aan  de achterkant van mijn  kogelwerende vest  was bevestigd.  Iedereen dromde nu samen  bij de doorgang vlak achter me, klaar om achter  mij aan naar beneden  te gaan. Aan de rechterkant hadden  mijn teamgenoten  een goed  zicht op de heli met Chalk  Two die in  ons spoor volgde  en op de landingszone  afvloog.


     Zodra we  de  zuidoostelijke muur voorbij waren, gooide onze heli  de neus omhoog om daarna  te hoveren boven  het van tevoren  vastgestelde punt waar we naar  binnen zouden gaan. Tien  meter onder me zag ik  in  het gebouwencomplex het wasgoed  aan de lijn  wapperen. De tapijtjes die er hingen te  drogen  kregen  de volle laag  van stof en rotzooi  die de wieken opwierpen. Allerlei  afval  dwarrelde  over de  binnenplaats en  in een nabijgelegen  dierenkraal begonnen  de koeien en geiten, die de  heli de stuipen op het lijf had gejaagd,  wild heen en weer te stuiven.


    Ik concentreerde me op de grond  en zag dat we ons nog steeds boven  het  gastenverblijf bevonden. Uit het trillen van de heli kon ik afleiden dat de piloot moeite had  het toestel in  positie  te houden. We  schommelden heen en  weer tussen  het  dak van het gastenverblijf en de  muur  van het  gebouwencomplex. Ik  zag de crew chief  met de microfoon van  zijn radio stijf tegen  de mond gedrukt  instructies doorgeven aan  de  piloot.


    De heli bleef steigeren bij zijn  pogingen  genoeg  draagkracht te  vinden  en  een stabiele vlucht te  krijgen.  Heel  erg  heftig was  dat gewiebel nu ook weer  niet,  maar ik snapte wel dat dit niet voorzien was. De piloot voerde een hopeloos  gevecht  om  zijn toestel  weer  onder controle te krijgen.  Er  was iets mis.  De  piloten hadden dit soort missies zo vaak  gevlogen dat het positioneren  van een heli  boven een doelwit voor hen  net zoiets  was als het parkeren  van een  auto.


     Ik tuurde naar het gebouwencomplex  en overwoog het touw gewoon maar  uit te werpen, zodat  we de fladderende vogel zouden  kunnen  verlaten. Ik wist dat er risico’s aan kleefden, maar het  was van  het allergrootste  belang zo snel mogelijk vaste voet  aan de grond te krijgen. Zolang ik  klem  zat in de opening van  de  heli,  stond  ik  machteloos. Het enige  wat  ik nodig had, was een  goede plek om het  touw  naartoe te gooien.


        Maar die goede plek kwam er niet.


    ‘Naar de andere kant, naar de  andere kant!’  hoorde ik over  de  radio. Het oorspronkelijke plan  aan touwen afdalen  binnen de muren  van het huis  was  dus van de baan. We gingen een omtrekkende beweging maken  naar het zuiden. Na  de landing zouden we  de aanval inzetten van buiten de muren.  Dat zou  tot kostbaar tijdverlies voor  onze aanval leiden, en iedereen  binnen het gebouwencomplex zou meer tijd krijgen om zijn wapens  te pakken.


     De  moed  zonk me  in de schoenen.


    Tot het moment dat ik het commando ‘naar  de andere kant’ hoorde, was alles precies volgens  plan verlopen. We hadden de  Pakistaanse  radar en  de Pakistaanse luchtdoelraketten weten  te  ontwijken: we  hadden  ons doelwit onopgemerkt  weten te bereiken. Maar nu was het afzetten van  de troepen in het gebouwencomplex meteen al mislukt.  Op die  tegenvaller hadden we ook geoefend,  maar  dat was niet meer dan plan  B.  Als ons doelwit daadwerkelijk daarbinnen zat, was verrassing de sleutel  tot succes, en die  verrassing was ons  nu razendsnel  aan het ontglippen. Toen  de heli uit die  instabiele vlucht probeerde op te stijgen, maakte het toestel  een heftige  zwieper  naar  rechts, een draai van negentig  graden. Ik kon voelen hoe de staart naar links zwiepte. Daar had ik helemaal geen  rekening mee gehouden, en ik probeerde meteen  me ergens aan vast te grijpen om te voorkomen dat ik  naar buiten zou  glijden.


      Ik voelde hoe mijn billen  los kwamen van  de  vloer en  een seconde lang  trok er een  golf van paniek door  mijn borst. Ik liet  het touw los en probeerde de ruimte  weer  verder  in  te schuiven, maar de deuropening  stond nog vol met mijn teamgenoten. Dat liet  me maar weinig ruimte  om terug te kruipen.  Ik  voelde  hoe Walt zijn greep op  mijn kogelwerende  vest verder  aanschroefde  toen de heli weer begon te dalen. In zijn andere hand hield Walt  zijn sluipschuttersuitrusting. Ik  probeerde  zo veel mogelijk achterover  te hangen. Walt lag nu vrijwel boven op me om me binnenboord te houden.


     Holy fuck, we  donderen naar beneden, schoot het door me heen.


    Door die heftige  draai  kwam  mijn deur ineens aan de voorkant te  zitten,  want het toestel  begon nu zijwaarts  weg te glijden. Ik kon de muur van de  binnenplaats op  ons af  zien komen.  Boven ons hoofd waren de motoren, die eerst een  zacht zoemgeluid hadden geproduceerd,  nu luid aan het brullen,  alsof ze probeerden  de  lucht eronder te krijgen om niet neer te storten.


      Toen het toestel  weggleed  naar links, was de staartrotor rakelings langs het gastenverblijf gescheerd. Voordat de missie begon,  hadden we  juist steeds gegrapt dat onze heli  de kleinste kans had op een crash omdat  zovelen van ons al eerdere helikoptercrashes hadden overleefd. Als er al een heli ging crashen, dan was het die met  Chalk Two aan boord, daar waren  we zeker van.


     Duizenden  manuren, misschien  zelfs  miljoenen, hadden de  Verenigde  Staten  besteed aan de voorbereiding van  dit moment, en nu liep de missie kans de mist in te gaan voordat we zelfs maar een voet op  de  grond hadden kunnen zetten.


     Ik probeerde mijn benen omhoog te gooien  en me verder de cabine in te wurmen. Als  de heli op zijn  zijkant zou landen, dan kon het  toestel weleens  over de kop slaan  en dan zouden mijn benen verbrijzeld worden  onder de  romp. Ik leunde nu zo ver achteruit  als  ik maar kon en  trok mijn benen  op tegen mijn borst. Naast  mij probeerde ook de sluipschutter zijn  benen weg te halen  van de deur, maar daarvoor was het nog steeds  te vol. We konden alleen maar hopen dat de heli niet  zou omrollen en  zijn nog  buitenboord  hangende been zou  afhakken.


      Alles  ging nu in  slow motion.  Ik probeerde de  gedachte dat ik verpletterd zou worden  uit mijn hoofd te bannen. Elke seconde kwam de grond dichter- en dichterbij.  Ik  voelde hoe mijn hele lijf nu stijf  stond van de spanning,  klaar voor  de  onvermijdelijke klap.


     


     

   


   
     1


    Green Team


    


      Ik kon het zweet langs mijn rug voelen  druipen. Mijn  T-shirt raakte  doorweekt. Langzaam liep ik door de gang van het Kill House in ons  trainingscomplex  in  Mississippi.


    Het was 2004,  zeven jaar voordat ik in  een  Black Hawk naar Abbottabad zou  vliegen,  op  een van  de meest historische special operations raids in de hele geschiedenis. Ik doorliep op dat moment de selectie en training  voor  SEAL Team Six, heel soms  bij de  volledige naam  genoemd:  United States Naval Special Warfare  Developments Group (DEVGRU).  Deze periode van  selectie en  opleiding  duurde negen maanden en stond bekend  als Green Team en  het  was  de  enige barrière die mij en de andere  kandidaten  nog scheidde van toetreding  tot de elite van DEVGRU.


     Mijn  hart bonkte in mijn borst en ik  moest de transpiratie uit  mijn ogen  knipperen terwijl  ik achter mijn teamgenoot aan naar de  deur liep. Zwaar hijgend probeerde  ik  elke  gedachte aan de buitenwereld van  me af te zetten.  Ik  was nerveus en prikkelbaar, en  dat  kon  tot  het  maken van  fouten  leiden.  Wat me ook te wachten stond in de ruimte die we  op het punt  stonden te betreden, alles  verbleekte volledig bij de gedachte  aan het puikje van de instructeursdat stond  toe  te kijken  vanaf verhoogde  posities op het spinnenweb  van  loopbruggen.


    Al die instructeurs waren veteranen  van  DEVGRU met gevechtservaring. Stuk  voor stuk waren ze persoonlijk geselecteerd voor  het  opleiden van nieuwe teamleden, en mijn toekomst lag  in hun handen.


     ‘Gewoon doorbijten tot de  lunch,’ mompelde ik tegen mezelf.


    Dat was voor mij de enige manier  om mijn angst onder controle te houden. Ik  had  het in 1998 weten te schoppen  tot Basic Underwater Demolition/SEAL kortweg BUD/S, door me louter en  alleen te concentreren op het  halen  van de  volgende maaltijd. Het maakte me niet uit of ik geen gevoel  meer had  in  mijn  armen als we houtblokken boven ons hoofd  aan het hijsen waren of dat ik  me  in de  ijskoude branding doorweekt  voelde tot op mijn botten. Het zou niet eeuwig duren. ‘Hoe  kun je een  olifant opeten?’ luidt  een  bekend raadseltje. Het antwoord is: ‘Hapje voor hapje.’ De hapjes die ik hier te verstouwen kreeg, waren  van elkaar gescheiden  door de maaltijdpauzes. Zorg  dat je het ontbijt haalt. Blijf lekker hard doortrainen tot aan de lunch. Blijf geconcentreerd tot het  tijd is voor  het  diner.  Herhaal.


    In 2004 was ik al een  SEAL, maar het overleven  van Green  Team zou de  kroon  op mijn loopbaan  zijn. DEVGRU was de  antiterrorisme-eenheid  van de marine en voerde reddingsoperaties uit bij gijzelingen, spoorde  oorlogsmisdadigers op en joeg sinds de aanslagen van  11 september in  Irak  en Afghanistan  op strijders  van Al Qaida, met het doel  ze op te  jagen of  te doden.


    Het overleven van Green Team was niet eenvoudig, in geen enkel opzicht. Het  bevredigde mij niet langer om alleen  maar een  SEAL te zijn. Iets halen met de hakken  over de sloot stond bij Green Team gewoon gelijk aan  zakken, en wie  tweede werd, was de kampioen van de  sukkels. Het  draaide niet om het voldoen  aan de  minimumeisen,  maar om  het wegvagen daarvan.  Succes in Green Team draaide om  de controle  over je stress en om  presteren  op piekniveau   de hele  tijd.


    Voor het begin van elke opleidingsdag  moesten  we een uitputtende  lichamelijke training afwerken of  een loodzwaar persoonlijk oefenprogramma van langeafstandsloop,  push-ups, pull-ups, kortom alles  wat de sadistisch aangelegde instructeurs maar wisten  te verzinnen.  We moesten auto’s  vooruit duwen en  geregeld ook bussen.  Als  we dan eindelijk in  het Kill  House belandden,  een  speciaal  voor  dit doel  opgetrokken kogelbestendig gebouw vol kamers en  gangen, waar we het  vechten  in besloten ruimtes moesten oefenen  (CQB, Close Quarters Battle), dan waren onze spieren al  murw en  vermoeid. Het doel van die afmattende lichamelijke trainingssessies was  het simuleren van  de spanning van een echte missie,  voordat  we getest  zouden  worden in een tactisch veeleisende omgeving.


      Terwijl we door die gang liepen,  kreeg ik geen kans om een glimp op te vangen  van  de instructeurs. Dit  was  de eerste dag van  dit  deel van  de opleiding en iedereen  stond onder  hoogspanning.  We waren begonnen met de training  in  het vechten in besloten  ruimtes nadat  we  eerst  een volle maand in  Arizona  hadden geoefend op het  maken  van parachutesprongen vanaf grote hoogte. Ook  daar was  de druk  om te  presteren heel groot  geweest, maar zodra we in  Mississippi  waren, kwam  er nog een schepje bovenop.


     Ik schudde  de knagende pijn en  vermoeidheid van me  af  en concentreerde me op de deur voor  me. Die was van dunne multiplex en had geen deurknop. Het spaanplaat was al gebarsten en  ingebeukt door  de  teams die ons waren voorgegaan en mijn teamgenoot duwde het ding vrij gemakkelijk open  met zijn  gehandschoende hand.


    Het was een vierkantig vertrek, met  ruwe wanden van oude spoorbielzen om  de scherpe  patronen  te absorberen. Ik hoorde mijn teamgenoot achter me binnenkomen terwijl ik mijn geweer een boog  liet  beschrijven bij het zoeken van een  doelwit.


     Niets. De ruimte was leeg.


    ‘Ik kom eraan,’  riep  mijn teamgenoot  toen hij de kamer in stapte  om een hoek af te dekken.


    Instinctief gleed ik naar een positie om hem  dekking te geven.


    Zodra ik  me verroerde, hoorde ik boven me gemompel  tussen de dakspanten.  We konden niet meer terug, maar ik wist  dat een van ons zojuist een fout  had gemaakt. Een  seconde lang schoot mijn stressniveau omhoog, maar  ik drukte de gedachte  daaraan ruw weg. Voor het maken van  zorgen over begane fouten was  nu geen tijd.  We moesten nog  meer kamers schoonvegen. Ik  kon  me geen zorgen  maken over fouten die  we in de  eerste  kamer  hadden begaan.  We gingen terug naar de hal en  betraden de volgende kamer.  Meteen  bij binnenkomst zag  ik  twee doelwitten. Rechts  van me zag  ik  het silhouet  van een schurk met een kleine  revolver in zijn hand. Hij  droeg een polo en zag eruit als  een rasechte filmboef uit de jaren zeventig.  Links van  me zag ik het silhouet van een vrouw met een  portemonnee in de hand.


      Seconden na  binnenkomst van de kamer  vuurde  ik een  schot af op de boef.  Het  schot raakte  het midden van de romp. Ik liep erheen en  loste  nog een paar schoten.


     ‘Veilig,’ zei  ik,  terwijl  ik  de loop liet zakken.


     ‘Veilig,’ antwoordde  mijn  teamgenoot.


       ‘Vergrendelen en  laat je wapen langs je zij hangen,’  zei  een van  de instructeurs  van boven.


       Niet minder dan  zes instructeurs  keken op ons neer vanaf een stelsel  van loopbruggen dat zich vertakte boven het Kill House.  Ze konden zich veilig over  die  looppaden bewegen  en rustig bekijken hoe  wij de verschillende kamers schoonveegden, om  zich zo  een oordeel te vormen over ons optreden en zich  niet ook maar het minste foutje te laten  ontgaan.


    Ik  vergrendelde mijn geweer en liet het aan de  draagriem tegen me  aan hangen. Met mijn  mouw veegde ik wat zweetdruppels weg uit mijn  ogen. Mijn hart ging nog  steeds tekeer, hoewel we nu  klaar waren. De oefenscenario’s  waren vrij  basaal. We wisten allemaal hoe we een kamer moesten schoonvegen. Op  volmaakte wijze een kamer  schoonvegen, onder gesimuleerde  gevechtsstress,  dat was iets waarmee we ons moesten onderscheiden.


     Een  foutenmarge  was  er niet  en op dat moment begreep ik  niet precies  wat we fout hadden gedaan.


     ‘Waarom  heb je niet geroepen dat het  veilig was?’ vroeg een van de instructeurs, Tom,  tegen mij vanaf die  loopbrug. Ik was  vergeten mijn teamgenoot te  zeggen  dat  hij  de  ruimte kon betreden, en  dat was een  schending van  de  veiligheidsvoorschriften.


      Tom  was een van  de beste instructeurs van de  hele opleiding. Ik  kon hem  er altijd meteen uitpikken  vanwege zijn enorm grote  hoofd. Dat  was heel massief, alsof er  een reuzenbrein in was ondergebracht.  Dat was zijn  enige opvallende lichamelijke kenmerk; voor de rest  viel hij niet op omdat hij altijd heel rustig bleef en  nooit opgewonden raakte. We hadden allemaal respect  voor  hem omdat hij  even onvermurwbaar was als eerlijk. Als je  voor het oog  van  Tom een fout beging, kreeg je het gevoel dat je hem had teleurgesteld.  En nu was die teleurstelling dubbeldik  over zijn  gezicht uitgesmeerd.


     Geen  gebrul.


     Geen geschreeuw.


    Alleen die blik.


     Ik  zag  hoe hij  van boven die  blik op me afvuurde  van: ‘Hé dude, heb  je  dat echt gedaan?’


    Ik wilde  iets  zeggen of  althans een poging doen om  het uit te leggen, maar ik wist dat ze daar niets van moesten hebben.  Als zij zeiden  dat  je fout zat, dan zat je fout. Als  je onder ze stond in die lege kamer, dan viel er niets uit  te leggen of  tegen te  spreken.


    ‘Oké,  check,’ zei ik, weerloos en  razend op mezelf vanwege  het  maken van zo’n  elementaire  fout.


     ‘Dat moet echt  beter,’  zei Tom. ‘Vooruit, klim die ladder  maar op.’


     Ik greep mijn geweer weer vast, draafde het Kill House uit  en sprintte  toen naar een  touwladder die driehonderd meter verderop  aan een  boom hing.  Sport voor sport  klom  ik de ladder op, en  bij iedere sport  voelde ik me zwaarder.  Dat lag  niet aan mijn doorweekte T-shirt of aan de bijna dertig kilo  kogelwerend vest en uitrusting die aan  mijn lijf zaten  vastgesnoerd.


      Het was mijn  angst om  te falen. In  mijn  loopbaan als SEAL heb ik  nog nooit bij  iets  gefaald.


        


    Toen ik  jaren eerder  naar San Diego  kwam om me bij BUD/S te  voegen,  twijfelde ik er  geen moment aan  dat ik  het zou redden. Een heleboel  kandidaten die samen  met mij aankwamen om bij de BUD/S te komen,  werden eruit gegooid  of stapten zelf op.  Sommigen konden de ruige tochten over het  strand niet volhouden,  of ze raakten tijdens de SCUBA-opleiding onder water  in paniek.


      Net als veel andere kandidaten  voor BUD/S wist ik al op mijn dertiende dat  ik een SEAL wilde  worden. Ik las elk boek over de SEALs dat ik kon  vinden en  volgde tijdens operatie Desert Storm het nieuws om maar geen  bericht te hoeven missen. Ik dagdroomde over het leggen van hinderlagen en  het bestormen  van  stranden tijdens gevechtsmissies.  Ik wilde alles doen wat ik in mijn jeugdjaren in boeken had  gelezen.


       Nadat  ik was  afgestudeerd  aan een kleine universiteit  in  Californië, meldde ik me aan bij  BUD/S, waar ik in 1998 mijn drietand als SEAL in de wacht sleepte. Na  een uitzending van een half  jaar naar  de Stille Oceaan en een  gevechtsmissie in Irak in  de jaren 2003-2004  was ik toe  aan een nieuwe uitdaging.  Tijdens  die eerste twee missies had  ik het een en ander gehoord  over DEVGRU.  Dat was een verzameling  van het beste wat  de SEAL-gemeenschap te  bieden had,  en  ik wist gewoon dat ik nooit  met mezelf  in het reine zou raken als ik niet zou  proberen  daar zelf  ook bij te komen.


     De antiterrorisme-eenheid  van de marine ontstond in de nasleep  van operatie Eagle Claw (Adelaarsklauw), de mislukte  missie  in 1980 waartoe president  Jimmy Carter het bevel had gegeven, om 52 Amerikanen te bevrijden uit de Amerikaanse ambassade in  de Iraanse hoofdstad Teheran,  waar ze  in gijzeling  werden  gehouden.


      Na dit echec onderkende de  marine de noodzaak  om  een eenheid op  te richten  die in staat  was dergelijke gespecialiseerde  operaties uit te voeren. Men deed  een beroep op Richard  Marcinko om een maritieme antiterrorisme-eenheid  op de been te brengen onder de naam  SEAL  Team  Six.  Het team oefende in het bevrijden van gijzelaars en in  het binnendringen van  vijandelijke landen,  marinebases  en  olievelden.  Na verloop van tijd breidde de missie zich  uit  tot  het verhinderen van de verdere verbreiding van kernwapens.


    Op het moment dat  Marcinko  deze  eenheid oprichtte, waren er slechts  twee  SEAL-teams:  de  naam ‘zes’  was  gekozen  om de Sovjets  in  de waan te brengen dat de NAVO nog meer teams tot haar  beschikking had. In 1987 werd SEAL Team Six omgedoopt in  DEVGRU.  De eenheid begon met 75 teamleden, hoogstpersoonlijk geselecteerd door Marcinko. Tegenwoordig worden  alle leden persoonlijk  geselecteerd uit alle andere SEAL-teams en uit eenheden van  de  Explosive  Ordnance  Disposal  [explosievenopruimingsdienst;  EOD, vert.]. De  eenheid  is flink gegroeid en aangevuld met talrijke inzetbare teams met een ondersteunende staf, maar de  opzet blijft hetzelfde.


       De eenheid maakt deel uit van het Joint Special Operations Command  (JSOC). DEVGRU werkt  nauw samen met andere teams die op het hoogste nationale niveau  opereren, zoals de Delta Force van de landmacht.


     Een  van de  eerste  missies van DEVGRU vond  plaats in 1983  tijdens de operatie Urgent Fury.  Leden  van de  eenheid wisten Paul Scoon, de gouverneur-generaal van  Grenada, in veiligheid te brengen tijdens  de  invasie  van deze kleine Caribische  eilandnatie door  een troepenmacht onder  leiding van de  Verenigde Staten. Na  een communistische staatsgreep dreigde Scoon  te worden terechtgesteld.


    Zes jaar later bundelde DEVGRU de krachten met Delta  Force om Manuel  Noriega gevangen te nemen tijdens de invasie van Panama.


    Leden van DEVGRU namen deel aan de missie, die  onder leiding  stond  van de  Verenigde Staten, om  in oktober 1993 de Somalische  krijgsheer  Mohammed Farrah  Aidid gevangen te  nemen, een operatie  die uitmondde  in de slag om Mogadishu. Een kroniek van deze strijd is te  vinden in het boek Black Hawk  Down van Mark Bowden.


     Leden van DEVGRU wisten in 1998 Bosnische  oorlogsmisdadigers op te  sporen, onder wie  Radislav Krstic´, de Bosnische  generaal die later  is aangeklaagd  voor zijn rol  bij de massaslachting  in  Srebrenica in 1995.


     Na 11 september werden eenheden  van DEVGRU geregeld  ingezet  in  Irak en  Afghanistan om te  jagen op kopstukken van de taliban en Al  Qaida.  Meteen na 11  september werd DEVGRU  naar  Afghanistan gestuurd, en leden van  dit team waren verantwoordelijk  voor een  aantal van de meest spectaculaire missies,  zoals de operatie om Jessica Lynch te  redden in 2003. Dit soort missies,  plus het feit  dat deze  eenheden vaak als  eerste worden opgeroepen,  vormde  voor mij  de grootste motivatie.


     


    Voordat je kunt deelnemen  aan de selectieprocedure voor Green  Team, moet je eerst een SEAL zijn geworden. De  meeste kandidaten hebben twee missies achter de rug, want dat  waarborgt het niveau van ervaring en van vaardigheden dat vereist is om de  selectieprocedure tot een  goed einde te  kunnen  brengen.


    Terwijl ik in het snoeihete Mississippi de sporten van  die touwladder besteeg,  schoot  me  onvermijdelijk  door het hoofd dat ik al bijna was  afgevallen tijdens de driedaagse test voor het eigenlijke begin van  de Green Team-selectie.


     Die driedaagse test  viel  precies  in de periode dat mijn  eigen eenheid  aan het oefenen was op  het  voeren van grondoperaties. Ik bevond me  op Camp  Pendleton in Californië en  keek, verstopt achter een  boom, toe hoe  de mariniers een basiskamp  aan  het  opzetten  waren. Het was in 2003 en  we  waren precies een  week bezig met het  blok waarin wordt geoefend op de  kunst van het verkennen,  toen ik het bevel kreeg  me te melden  in San  Diego voor  het begin van de driedaagse  test. Als ik het geluk  zou hebben  om door die eerste selectie heen  te komen, kon ik  beginnen aan de negen maanden  durende opleiding van Green  Team. En als ik  daar weer doorheen kwam, kon ik  toetreden tot de  rangen  van DEVGRU.


       Ik ging er als enige van mijn hele peloton naartoe. Een kameraad uit  een zusterpeloton zou ook meedoen  aan deze test. Onderweg  wasten  we allebei de groene verf van ons  gezicht. We  droegen nog steeds onze camouflage-uniformen en  na al die dagen in het  veld stonken we naar oud zweet en insectenspray.  Aan  het  dieet  van louter kant-en-klaarmaaltijden  had ik  maagpijn overgehouden. Om mijn vochthuishouding weer  op peil te krijgen, dronk  ik tijdens de rit  voortdurend  water. Lichamelijk  was ik niet  in topconditie  en ik  wist dat het  eerste  deel van de test uit een fitnesstraining bestond.


    De volgende ochtend  begonnen we op het  strand. De zon kroop net  over de rand van de  horizon toen ik de hardlooprace over zes  kilometer afsloot. Na  een  korte pauze voegde ik me bij  de ruim twintig andere kandidaten die op een  betonnen paadje in de rij stonden.  Er woei  een oceaanbriesje en  er hing nog een restje  nachtkilte in de  lucht: onder normale  omstandigheden was  het  gewoon een mooie  ochtend aan  zee geweest.  Ik was al  moe van het hardlopen en voordat we zouden gaan zwemmen, hadden  we  nog push-ups, sit-ups en  pull-ups voor de boeg.


     Zonder moeite kwam ik door de  push-ups, hoewel  de instructeurs elke  oefening opnieuw met argusogen bekeken.  Elke oefening moest perfect zijn,  anders  telde  ze niet mee. Ik ging  op mijn  rug liggen en bereidde  me voor op de sit-ups.


    Bij het  doen van de eerste opzitoefeningen voelde ik me al echt moe.


     Die dagenlange militaire oefening in het vrije  veld had mijn uithoudingsvermogen al aangetast. Ik wist  aanvankelijk  in een  goed ritme te  komen, maar  dat werd doorbroken toen de instructeur  naast me kwam staan en me een aantal sit-ups liet herhalen.


       ‘Tien, tien, tien,’ zei hij,  ‘tien, elf, twaalf, twaalf.’


       Mijn techniek was  niet volgens  het  boekje. Hij liet me elk nummer herhalen dat niet perfect was. Telkens  als hij een nummer  herhaalde, begon ik me dieper te schamen. Ik  begon  moe te  worden maar ik schoot niet op en de eindstreep van  de  test  kwam maar niet dichterbij.


     ‘Eén minuut.’


    Ik lag al ver achter  toen dat signaal  klonk en begon  snel in tijdnood te raken. Als ik zakte voor de sit-ups, kon ik het verder  vergeten.  Twijfel begon zich van mij meester te maken. Ik begon slappe excuses  te verzinnen, zoals dat ik slecht was voorbereid  omdat ik met  mijn eenheid op oefening was geweest en dus niet voor deze test had kunnen trainen.


       ‘Dertig  seconden.’


    Met nog een halve minuut te gaan zat ik nog tien sit-ups  onder  het minimumaantal. Naast me had iemand dat  aantal  al  lang gehaald en hij ging gewoon door met de oefening, zo snel als  hij maar  kon.  Mijn hoofd sloeg op hol en ik kon gewoon niet geloven  dat  ik  bezig was voor deze test te zakken.  Ik  perste de giftige gedachten  mijn hoofd uit en  concentreerde  me op de techniek.  Al snel boekte ik terreinwinst.


    ‘Tien seconden.’


      Ik was er dichtbij nu.  Ik had maagpijn en  ademde  zwaar.  Vermoeidheid was geweken voor angst. Ik verkeerde  in een shock.  Zakken  was  uitgesloten. In geen  geval ging  ik  terug  naar mijn peloton in de wetenschap dat ik niet eens had kunnen slagen  voor de eerste fitheidstest.


     ‘Vijf, vier,  drie...’


    Toen de  instructeurs  riepen dat de tijd om was, maakte  ik mijn laatste sit-up af. Het  was op  het  randje,  twee lullige  sit-ups meer dan het absolute  minimum. Ik was  nu kapot,  maar moest nog  wel  aan de pull-ups  beginnen. Terwijl ik op de rekstok  afliep, gaf het feit dat ik het bijna niet had gehaald mij  zo’n adrenalinestoot  dat ik  dat onderdeel  moeiteloos kon afwerken.


      De laatste test  was  een zwemwedstrijd in de Baai  van San Diego. Het water was kalm  en we hadden onze kikvorspakken aan, zodat  ik de kou  van het water niet voelde.  Ik begon goed. Een van  de deelnemers aan  de  test  was een  zwemmer van de  Naval  Academy en hij lag een flink stuk  op me voor, maar ik lag wel op  de  tweede plaats. Ik  bleef  doorgaan, maar ik had het  gevoel heel langzaam  te  gaan. Het voelde als zwemmen in een  tredmolen.


    Bij de finish zeiden  de  instructeurs dat ik  was gezakt. Het bleek dat iedereen  was gezakt,  op die ene zwemmer van de  Naval Academy na.  Dat viel de instructeurs ook op en toen controleerden ze  het getijdenschema.  Na een  korte  analyse van de stromingen bleek dat we tegen het  tij in hadden moeten  zwemmen.


    ‘Morgen doen we de hele test nog een  keer,’  lieten de instructeurs  toen weten, tot mijn grote opluchting.


     Een deel van de  uitdaging was  dat  je al moe  was bij het begin van  elke test.  We konden dus niet alleen  het zwemmen herhalen.  Ik wist dat  ik dus ook weer aan de sit-ups  zou moeten meedoen en ergens in mijn  achterhoofd besefte ik wel dat ik  mijn buikspieren niet met een enkel nachtje  rust  weer  in  topconditie kon krijgen.


      Het zat tussen de oren.


      De volgende  dag verscheen ik  gretig aan  de  start  en behaalde op  wilskracht  een aanvaardbaar resultaat. Ik  wist dat ik geen grandioze scores neerzette en maakte me zorgen over de manier  waarop daar  morgen  in de mondelinge  ondervraging  op gereageerd zou worden. Het halen  van de minimumscores had  in  ruimer verband niet  zo veel betekenis.  Dit  was een  selectieprocedure  voor  de  besten van  de besten, en ik  had  de instructeurs nog niet laten zien dat ik daar klaar voor was.


     Ik arriveerde ruim van tevoren voor  het  gesprek, gekleed in mijn nette blauwe uniform,  met alle linten  en onderscheidingen. De  dag ervoor was  ik  naar de kapper  geweest en  ik  had er goed op gelet dat ik me strak had geschoren. Ik zag eruit  als een  plaatje uit het uniformenhandboek.  Het  was een  van die schaarse  momenten, zo  wist ik, dat kapsel,  glimmend gepoetste schoenen en een strak geperst uniform voor een SEAL  echt van  belang  zijn. Tijdens de  zitting hadden de instructeurs ten minste één onderwerp  minder  waarover ze konden  muggenziften.


      In  de vergaderzaal  stond  een lange tafel aan de  verre zijde.  Achter die tafel zaten zes opleidingshoofden,  een psycholoog die  ons tijdens  de tweede  dag van de selectie had getest, en  een  loopbaanadviseur. Daartegenover stond slechts één enkele stoel. Ik liep  de  zaal in en ging zitten.


      De volgende  drie kwartier bestookten ze  me beurtelings met vragen. Zo had  ik nog nooit onder vuur gelegen. Ik  wist niet dat de  leden  van de  commissie al voor mijn komst hadden gesproken met  mijn  pelotonscommandant bij SEAL Team  Five. Ze hadden wel een beeld van wie ik was, maar dit was de  enige kans  die ze  zouden krijgen om mij in  eigen persoon in te  schatten.


     Tot  op de dag van vandaag weet ik nog steeds niet  wie er in mijn commissie  zat. Voor  mij waren het  niet meer dan  ervaren professionals die mijn toekomst  in hun handen hadden. Mijn taak  was ze ervan te  overtuigen dat ze mij moesten selecteren.


     Daarbij had  ik niet veel  steun aan de  beroerde  resultaten van mijn fitnesstest.


     ‘Besef  je wel  waarvoor  je hier wordt getest?’ merkte  een van de opleiders  op. ‘Besef  je wel  wat  je hier aan het proberen bent?  Dit is de test  voor  het toelatingsniveau. Je wordt hier klaargestoomd  voor het  echte werk,  en dan is dit  wat je laat zien?’


     Ik aarzelde geen moment. Ik wist  dat ze me hierop zouden  aanspreken en ik  had  maar  één enkele kans  op  verweer.


     ‘Ik neem de volle verantwoordelijkheid op me,’ zei ik.  ‘Ik schaam me om u hier die score van mijn fitnesstest te  laten zien.  Ik  kan u alleen maar  zeggen dat als  ik hier terugkom, als ik word geselecteerd, dat soort scores nooit meer zal voorkomen. Ik ga  u geen excuses aanbieden. Dit  ligt aan mij. Het ligt aan  niemand  anders dan aan mijzelf.’


     Ik  probeerde  aan hun gezichten  af te lezen of ze me geloofden. Daar viel geen enkele aanwijzing voor te vinden. Ze staarden  me uitdrukkingsloos aan. Het kruisvuur van vragen ging verder, met de bedoeling  me  uit  mijn evenwicht te  brengen. Ze wilden zien of ik mijn zelfbeheersing wist  te behouden. Als ik al niet eens rustig in een stoel kon blijven zitten om wat  vragen te beantwoorden, hoe  zou ik me dan gedragen als ik echt onder vuur  kwam  te liggen? Als  ze eropuit waren  mij een ongemakkelijk gevoel te geven, dan waren ze  daarin geslaagd, maar  de  schaamte overheerste.  Dit  waren mensen tegen wie ik opkeek,  mensen die ik als mijn voorbeeld zag en  die  ik  wilde navolgen,  en nu stond  ik  daar als een jonge SEAL die  met de  hakken over de sloot  was geslaagd voor een test in sit-ups.


    Na  afloop  van de zitting stuurden ze me weg.


    ‘We laten je binnen  zes  maanden weten of je  bent geselecteerd.’


    Bij het verlaten van het vertrek  schatte ik mijn kansen op fifty-fifty.


     Terug in Camp  Pendleton  smeerde ik een verse hoeveelheid groene verf op mijn gezicht  en sloop het  veld weer in om  me  bij  mijn kameraden te  voegen voor de laatste dagen  van onze meerdaagse oefening.


    ‘Hoe  ging het?’  vroeg  mijn  commandant toen ik weer bij zijn team was.


     ‘Geen flauw idee,’ zei ik.


    Aan niemand vertelde ik iets  over de fitnesstest. Ik wist dat ik een serieuze kans maakte om te  zakken.


    Ik  zat  midden in mijn uitzending naar Irak met SEAL Team Five  toen ik eindelijk het  nieuws te horen kreeg. Mijn pelotonscommandant ontbood  me in ons hoofdkwartier.


    ‘Je testresultaat is positief,’ zei hij. ‘Je krijgt instructies  om naar Green Team  te gaan  als we  terug zijn.’


    Het  kwam als een schok, want ik had  me voorbereid  op  het ergste.  Ik  had het idee in  mijn kop dat  ik de hele test zou moeten overdoen. Nu ik  wel was geselecteerd,  voelde ik me verplicht niet  in dezelfde fouten te vervallen.  Ik wist  dat  ik heel goed voorbereid bij Green Team  zou verschijnen.
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     Beste vijf, slechtste vijf


      


     Mijn longen brandden  en mijn benen  deden pijn  terwijl ik van  de  ladder  terugrende in de vochtige  Mississippi-zomer. De pijn was niet zozeer fysiek, maar had meer  met  trots te maken. Ik was de boel aan het  verknallen. De  druk die ik mijzelf oplegde, was erger dan wat ik ooit van de instructeurs  te horen zou krijgen. De fout die ik in het Kill  House had gemaakt,  was het gevolg van een concentratiestoornis  en  dat was onacceptabel   dat wist  ik zelf ook wel. Ik wist dat deze  opleiding  voor  mij snel voorbij zou zijn  als ik niet beter met die  druk leerde omgaan en als ik me niet beter ging  concentreren  op mijn taken.  Kandidaten konden op elk willekeurig moment  uit  de opleiding  worden gezet. Ik rende terug en  bleef buiten  het  huis staan. Ik hoorde het geknetter van geweerschoten  binnen,  waar andere  teams bezig waren de vertrekken veilig te stellen.  We hadden  een paar minuten om even op adem te komen voordat we weer naar binnen  moesten voor een nieuwe ronde.


     Tom was  van de  loopbrug af geklommen en  stond buiten te wachten toen  ik terugkwam.  Hij  nam me  apart.


     ‘Zeg  jongen,’ zei  hij. ‘Je deed  precies wat  je moest  doen daarbinnen. Je dekte je maat.  Maar je vergat te  roepen dat je  van positie zou gaan  veranderen.’


     ‘Check,’ zei ik.


     ‘Ik realiseer me  dat  jullie het bij je vorige eenheid  op jullie eigen manier deden en  dat  je die roep misschien niet  nodig had,’ zei Tom. ‘Maar hier willen  we  CQB strikt  volgens  het boekje en we willen de uitdrukkingen horen waar we  om gevraagd hebben.  Als je  het  geluk hebt  om deze opleiding af te maken en je wordt ingedeeld bij  een paraat aanvalseskader  op  “de eerste verdieping”, dan  hoef je je  echt niet te  beperken tot elementaire CQB   dat mag je zo van me aannemen. Maar hier moet je ons  kunnen bewijzen dat je ook onder  druk zelfs de meest  elementaire vorm van  CQB aankunt. Hier  hebben we een vaste werkwijze  en hier kun je  niet in beweging  komen zonder éérst te roepen dat  je dat gaat doen.’


      Die ‘eerste verdieping’ was de  plek waar  alle eskaders paraat stonden,  op de basis  in  Virginia Beach. Tijdens onze eerste dagen bij  Green Team kregen  we  te horen  dat  we niet naar die eerste verdieping mochten gaan. Dat bleef voor  ons verboden  terrein  tot we geslaagd zouden zijn voor  de opleiding.


    Het doel was dus naar die eerste verdieping  te mogen. Dat was  de hoofdprijs.


     Ik  knikte en stopte  nieuwe munitie  in  mijn  geweer.


     Die avond  pakte ik een  koud biertje en spreidde  ik mijn schoonmaakspullen uit op tafel. Ik nam een  forse teug en  liet het me smaken. Dit had ik in elk geval overleefd,  weer een hapje van die  spreekwoordelijke olifant uit het raadseltje. Weer een stapje in  de  richting  van die  eerste verdieping.


    Tijdens het trainingsblok dat  gewijd was aan CQB, waren we ondergebracht in twee  ruime huizen  in de buurt van de  schietbaan en het oefengebouw. Het  waren  eigenlijk grote  barakken die flink  waren uitgewoond door de  honderden  eenheden van SEALs  en Special Forces die  er hun opleiding hadden gekregen.  In de kamers stonden stapelbedden,  maar ik bracht de meeste tijd door in  de  recreatieruimte op de begane  grond. Daar  stond  een poolbiljard en  een  grote  tv uit de jaren tachtig  waarop meestal een  sportwedstrijd te zien was. Het was meer een soort  achtergrondruis voor de  mannen die er hun wapens schoon  zaten te maken, aan het  biljarten waren of gewoon probeerden wat te  ontspannen.


      De  SEAL-gemeenschap is een klein wereldje. We kennen  elkaar allemaal, op z’n minst van horen  zeggen.  Vanaf de  eerste  dag  dat  je  het strand op stapt  voor  je BUD/S-training, begin je meteen met het opbouwen van je reputatie.


    ‘Ik zag je vandaag  op  de ladder,’  zei Charlie, terwijl hij de  ballen  klaarlegde voor  een volgend partijtje poolbiljard.  ‘Wat had je  verneukt?’


       Charlie was een grote vent, en niet alleen  qua  verschijning.  Hij was een  kolossale kerel met  handen als kolenschoppen en de schouders  van een  reus. Met zijn 1,92  meter  woog  hij zo’n kleine  105 kilo. Maar ook  zijn  mond was al even groot als zijn lijf.  Dag en nacht vloeide  er van  zijn lippen een gestage stroom scheldwoorden.


    We noemden hem ‘de  Bullebak’.


    Deze  voormalige  lichtmatroos was opgegroeid in het  Midden-Westen en had zich na  zijn eindexamen bij de marine gemeld. Ongeveer een jaar lang had hij aan  dek wat afbladderende verf afgekrabd en lopen te zieken met zijn kameraden, voordat hij zich aanmeldde bij BUD/S. Zoals  Charlie het vertelde, was het  leven op  de vloot te vergelijken met dat  in een straatbende. Hij had allerlei verhalen over vechtpartijen aan  boord, vechtpartijen  in  de  haven, vechtpartijen  onderweg. Hij  vond  het  vreselijk  aan boord van die schepen en wilde  niets liever dan een SEAL  worden.


      Charlie was een van de  beste kandidaten van de hele klas.  Met ijzeren vastberadenheid was  hij even slim als agressief en het was voor  hem bepaald geen nadeel dat hij in  zijn laatste baantje  voor de  opleiding gewerkt  had als CQB-instructeur bij  de SEAL-teams  aan  de oostkust. In een  Kill House voelde hij zich echt op  zijn gemak.  Bovendien  was  hij  ook nog een uitstekende schutter.


     ‘Vergeten te roepen dat ik in beweging zou komen,’ zei ik.


     ‘Ga  zo door  en je ligt voor je het weet weer bij te bruinen op het strand van San Diego. Ben je in elk geval helemaal klaar voor de  kalender van  komend jaar.’


     SEALs  zijn  gelegerd  op twee plaatsen: in  San Diego,  Californië,  en in  Virginia Beach,  Virginia. Tussen beide  groepen  bestond  een gezonde rivaliteit, vooral het  gevolg van de geografische  en  demografische verschillen.  Het verschil  tussen beide  teams  is  minimaal. De  teams van  de  oostkust  voeren hetzelfde soort missies uit als  die van de  westkust. Maar de West Coast  SEALs hebben  de reputatie van zongebruinde  relaxte surfers en die van de East  Coast van in Carhartt-kleding gehulde boerenkinkels. Ik was een West Coast  SEAL  en rondhangen  met Charlie betekende dus een  pittig  rantsoen  van  melige grappen, vooral over de kalender.


      ‘Alles  kits, meneer  Mei?’ vroeg Charlie grijnzend.


     Ik had er zelf niet  in  gestaan, maar een paar van  mijn  teamgenoten hadden  een paar  jaar geleden een kalender gemaakt voor  een goed doel, vol gênante foto’s van kerels met bloot bovenlijf op het strand of  poserend voor grijs geschilderde marineschepen in  San Diego. Die actie  had misschien wat geld  opgeleverd om arme  mensen  wat te eten  te geven of de strijd  tegen kanker te ondersteunen, maar het leverde ons ook jarenlange  schimpscheuten op van de teams  van de oostkust.


     ‘Niemand zou een  kalender willen maken van  die bleke deegrollen van  de oostkust,’ antwoordde ik.  ‘Het  spijt me dat we onze  T-shirts hebben uitgetrokken  om  te genieten  van  het zonnige weer in San  Diego.’


     Het was  een veldslag  waar nooit een einde aan  kwam.


    ‘We handelen dat morgen wel af  op de schietbaan,’ zei ik.


     


      Ik kon altijd  terugvallen  op schieten. Mijn  tong was niet scherp  genoeg om Charlie of  de andere gladde praters in Green Team  van repliek te dienen. Mijn grappen  waren flauw,  dat was wijd en zijd bekend. Het was  veel beter snel  de terugtocht in te zetten en de volgende dag mijn uiterste  best te doen  om die  jongens  van  de  schietbaan te knallen. Ik was een bovengemiddeld goede schutter,  want tijdens mijn jeugd  in Alaska was  ik zo  ongeveer  opgegroeid  met een vuurwapen in de hand.


     Mijn ouders  hadden me nooit  met speelgoedwapens  laten spelen, want  tegen  de  tijd dat ik zo’n beetje klaar was  met  de  basisschool, liep ik  al rond met een .22-geweer. Van jongs af aan leerde ik verantwoord omgaan  met vuurwapens. In ons gezin  was  een geweer gewoon een  stuk gereedschap.


     ‘Je  moet respect hebben voor het  geweer  en respect  voor wat het wapen kan aanrichten,’ zo prentte mijn vader mij  in.


    Hij leerde me  schieten en  veilig  omgaan met een wapen. Maar dat behoedde  me niet voor het  doorlopen van een hardhandige leerschool voordat  ik die  wijze  les  ook  echt volledig onder de knie had.


      Na een jachtpartijtje met mijn vader was het  te  koud om de geweren  buiten schoon te maken. Ik ging naar binnen en voegde me bij de  rest  van  het  gezin. Mijn zusjes zaten een spelletje te doen  aan  de  keukentafel.


    Ik  deed mijn handschoenen  uit en begon mijn geweer schoon te maken. Mijn vader had  me  geleerd de  patroonkamer  altijd een  aantal keren schoon  te maken, op een  veilige manier, zo had  hij altijd beklemtoond. Eerste stap: haal  het magazijn eruit en  zorg dat de grendel alle patronen eruit gooit  voordat je  in  de patroonkamer kijkt en schiet het  dan ongeladen af richting grond.


    Die keer  lette ik echter niet  goed op en  ik  moet een  patroon  in de patroonkamer hebben  geladen  voor ik het magazijn eruit liet glijden. Ik  richtte het geweer op de grond, zette het op scherp  en haalde  de trekker over. De kogel explodeerde vanuit de loop en begroef zichzelf  in de vloer vlak voor  de  houtkachel. Ik  had  niet goed opgelet  omdat ik  veel te  druk bezig  was geweest met weer warm worden. De knal echode door het hele  huis.


      Ik verstijfde.


     Mijn hart bonkte zo hard dat ik  pijn  kreeg in mijn borst. Mijn  handen trilden. Ik  keek  naar mijn vader, en  die  keek  naar het kleine gaatje in de  vloer. Mijn moeder en zussen kwamen  aangerend om  te zien wat er gebeurd was.


    ‘Alles in orde?’  vroeg mijn  vader.


    Ik  stamelde een  ja en controleerde het geweer  om er zeker van te zijn  dat het ongeladen  was. Met nog trillende handen legde ik het  wapen neer.


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘ik ben vergeten de patroonkamer te checken.’


    Wat ik  vooral  voelde, was  schaamte. Ik wist heel goed hoe ik met mijn wapen moest omgaan,  maar ik was achteloos geworden: het was zo koud dat ik alleen maar aan de kachel  had gedacht. Mijn vader controleerde  zijn eigen  geweer en hing zijn jas aan de  haak. Hij  was  niet boos. Hij  wilde alleen dat  ik begreep wat er gebeurd was.


    Met mijn geweer in de hand knielde  hij  naast me neer en samen namen we de hele procedure stap  voor stap nog eens door.


     ‘Wat heb je fout gedaan?  Neem het helemaal met me door,’  zei hij.


     ‘Haal het magazijn eruit,’ zei ik. ‘Maak  de patroonkamer schoon. Controleer die nog  een keer. Haal de beveiliging eraf en vuur in een veilige richting.’


      Ik liet hem een aantal  keren  zien hoe je  die patroonkamer op de juiste wijze moet schoonmaken  en toen hingen we het geweer  in het rek  bij de  deur. Eén keer  is  genoeg  om een ramp te veroorzaken. En ik leerde ervan. Het was  een harde les  en die zou  ik  nooit meer vergeten.


    Zoals  ik nooit meer vergat om op de voorgeschreven manier aan te  kondigen dat ik ik  in beweging  zou komen  na die  ene keer in het Kill House.


      Tijdens  de CQB-training begon het dagprogramma van  Green Team bij zonsopgang. Elke ochtend begonnen we als  klas  met conditietraining. Van die  klas van dertig man ging de ene  helft ’sochtends  naar de schietbaan,  de andere  naar het Kill House. Na de lunch werd  er gewisseld.


     De schietbanen behoren tot de beste in de wereld.  Dit was geen gewone schietbaan  waar  je  vanaf een bepaalde vuurlinie op  objecten  schiet. Nee, hier renden  we tussen allerlei obstakels  door, we openden  het  vuur vanuit uitgebrande  autowrakken en moesten ons een aantal  keren opdrukken voor we weer ergens  naartoe moesten sprinten om  op een reeks doelwitten te schieten.  Het leek wel of we voortdurend  in beweging waren. De basisopleiding  hadden we  achter de rug, hier leerden we het schieten in  gevechtssituaties. De instructeurs deden  hun best onze hartslag omhoog te jagen,  zodat we tijdens  het schieten onze ademhaling moesten proberen te  controleren.


     Ons oefencomplex telde  twee Kill Houses. Het ene was zoals  gezegd  opgetrokken  uit spoorbielzen. Het had  een paar lange gangen en simpele rechthoekige kamers.  Het  andere huis bestond uit losse onderdelen en kon naar  believen worden omgebouwd tot vergaderzalen, badkamers en zelfs een danszaal. Zelden  zagen we  dezelfde indeling meer  dan een keer. Het doel was ons elke dag iets nieuws voor te  schotelen en te  zien hoe we daarmee omgingen.


      Het  tempo  van de training  lag hoog. De instructeurs wachtten op niemand. Het was een  voortrazende trein en als je daar de eerste dag niet  meteen op  wist te  springen,  dan was de kans heel  groot dat je onmiddellijk terug mocht  naar je  voormalige eenheid.  Het was als  bij een  realityprogramma: elke week bleven we  met  minder mensen over, de een na  de  ander haakte  af. Ook dat  hoorde  bij de voorbereiding op  de  echte wereld en bij  het uitfilteren van de  ‘grijze man’. Die  ‘grijze man’ is  iemand  die helemaal opgaat in  de groep  en nooit  de beste  is, maar  ook  nooit de slechtste. Altijd voldoet  hij aan alle normen, maar steekt er  zelden bovenuit:  hij blijft onzichtbaar. Om  die grijze man te  lozen  gaven onze  instructeurs ons aan het einde  van de  week een  paar minuten de tijd om  onze eigen teamgenoten  te  beoordelen.


     We  zaten onder een luifel aan  een paar afgeleefde picknicktafels  en kregen van onze instructeurs allemaal  een  velletje  papier  onder de  neus  geduwd.


      ‘Beste vijf, slechtste vijf,  heren,’ zei een van de instructeurs. ‘Jullie  hebben  vijf  minuten.’


     We moesten  allemaal  anoniem   een  lijst maken van de vijf  beste en  de  vijf  slechtste  leerlingen van  onze klas. De  instructeurs zagen  ons niet  de hele dag en met die lijstjes van ons kregen ze een  beter inzicht in wie er  nu  echt goed presteerde. Iemand  kon  bijvoorbeeld een  goede schutter zijn die  nooit een  fout maakte in het Kill  House,  maar buiten de  echte trainingsuren  viel er misschien  niet zo goed met  hem samen te leven  en samen  te werken. De instructeurs vergeleken  onze opgave  van  beste vijf, slechtste vijf met  hun  eigen  lijstjes. Ons  oordeel was van invloed op het  lot van de  kandidaat, want het gaf een  scherper  beeld van  de  desbetreffende leerling.


      Aanvankelijk was het  redelijk eenvoudig  de slechtste vijf van  de klas aan te wijzen. De zwakke broeders  sprongen meteen in het oog. Maar  naarmate al die knapen afvielen, werd  het  steeds moeilijker de  slechtste vijf van de  klas uit te kiezen.


      Charlie  stond bij mij altijd in de top vijf.  Net als Steve.  Steve was net  als Charlie  een East Coast SEAL.  Met Charlie  en Steve trok ik  op tijdens de weekends en de meerdaagse oefeningen.


     Als  Steve niet aan het werk was, was hij aan  het lezen, vooral non-fictie, met het  accent op actualiteit  en politiek. Hij beschikte ook over een respectabele aandelenportefeuille,  die hij beheerde vanaf zijn laptop in  die paar uurtjes  dat we het wat  minder druk hadden. Hij was  niet alleen een uitstekende  SEAL maar sprak ook met  evenveel gemak over politiek, beleggen en  American football.


     Steve was een brede vent, geen slanke  zwemmer, hij had eerder het postuur  van een linebacker. Charlie grapte altijd dat Steve  eruitzag als een  aardvarken. En Steve  was een  van de  weinigen die mij de baas  konden met een pistool. Aan  het einde van elke dag checkte ik altijd  even zijn score, om te zien of hij me weer eens had verslagen.  Net  als Charlie  was ook Steve CQB-instructeur geweest bij  teams aan de  oostkust voordat  hij bij Green Team was gekomen. Steve was  drie  keer uitgezonden en hij  was een  van de  weinige kandidaten van de oostkust met  gevechtservaring. Op dat moment  waren  alleen de teams van de westkust al eens uitgezonden naar Irak  en Afganistan. Steve was in  Bosnië geweest,  aan  het einde van de jaren negentig, en hij was daar betrokken geraakt  in een vuurgevecht, een van  de weinige  in  de  jaren voor 11  september.


     Charlie en Steve  leken altijd boven aan mijn lijstje te staan.  Naarmate er  meer  mensen afvielen,  werd het maken  van  die lijstjes steeds moeilijker.


      ‘Het lukt me niet om de vijf  slechtste uit  te  kiezen,’ bekende ik op  een avond aan Steve.


    We zaten  onze  geweren  schoon te maken aan  een tafeltje bij  de  schietbaan.


     ‘Wie  had je vorige week als slechtste vijf?’  vroeg Steve.


    Ik dreunde het rijtje op, veel van  de namen stonden ook op het lijstje van Steve.


     ‘Ik  heb geen  idee wie ik er deze week op moet  zetten,’ zei ik.


     ‘Ooit overwogen  jezelf  te noemen?’ opperde Steve.


    ‘Ik kom  tot drie  namen. De laatste twee  weet ik gewoon  niet,’  zei  ik. ‘Misschien kunnen we onze eigen namen er inderdaad wel  op  zetten.  Er  is niemand anders wie ik  dat gun.’


      Overigens vond ook  ik niet dat wij tweeën het er zo  slecht van af brachten in de opleiding.


     ‘Ik  gok het  erop,’ zei Steve.  ‘We  hebben  vijf namen nodig.’


     Een  paar weken eerder hadden we  geprobeerd de slechtste vijf blanco te laten. We hadden er  als klas voor gekozen niet  aan het spelletje mee te  doen  en de instructeurs te  trotseren. Dat duurde niet lang. De  rest van de  avond moesten we gaan hardlopen, en  we moesten  urenlang auto’s  vooruitduwen,  in plaats van dat we de  kans kregen  ons  na een zware trainingsdag wat te ontspannen.


     Die vrijdag zette ik  mijn eigen naam bij  de slechtste vijf. Steve  deed  hetzelfde.  Hij  was bereid de rug recht te houden als hij meende het bij het  goede eind te hebben. Steve was een van  de leiders in de klas en als hij een idee  opperde,  werd er naar hem geluisterd.


    Toen de CQB-training in Mississippi  ten  einde liep, waren we ongeveer  een derde  van onze klas kwijtgeraakt.  De jongens die afhaakten, waren niet  in staat informatie snel genoeg te  verwerken om in een fractie van  een seconde het juiste besluit te nemen. Niet dat ze  niet deugden, want een  heleboel  van  hen zouden zich opnieuw laten testen  en hun opleiding de tweede keer wel  afmaken. De mannen die dat  niet  deden, gingen terug  naar  hun eigen teams en behoorden  daar  doorgaans tot de  uitblinkers.


     Als je  het  CQB-blok overleefde, dan had je  zo ging het gerucht    een kans van meer dan  50  procent om te slagen voor  Green  Team.  De instructeurs hadden dat gerucht ook opgevangen, en dus  hielden ze de druk goed op de ketel toen we weer terug waren  op Virginia Beach, om ons nooit  te laten  vergeten dat we  er nog lang  niet waren.


     


     We hadden  nu pas drie  maanden achter de rug  van een opleiding van in  totaal negen maanden. De komende  zes maanden  zouden beslist  niet gemakkelijker worden.  Na CQB bekwaamden  we  ons  in het gebruik van explosieven om ergens binnen te  dringen,  in oorlogvoering  te  land en in  communicatietechnieken.


    Een van de kerntaken  van SEALs is het enteren van schepen,  ‘underways’ genoemd. Een  paar weken lang  oefenden we in het aan boord gaan  bij een grote verscheidenheid aan  vaartuigen, van cruiseschepen tot  vrachtschepen. Ofschoon we  veel in Irak en Afghanistan  waren, moesten we ook ons mannetje staan  in het water. We oefenden op infiltraties vanuit  zee, waarbij we dwars door  de branding  zwommen, patrouilleerden  over het strand en vervolgens een specifieke operatie uitvoerden. Daarna verdwenen we weer  in de oceaan, om  contact  te leggen  met  onze boten buitengaats.


     De laatste  maand van  de opleiding was gewijd aan het beveiligen van vips. De eerste beveiligingstroepen van de Afghaanse president  Hamid  Karzai  waren SEALs uit ons team. We  volgden  een  cursus voor  gevorderden in het vak SERE:  Survival, Evasion,  Resistance & Escape (overleven,  ontwijken, verzet bieden en ontsnappen).


    De  crux  van  deze hele cursus  was omgaan  met stress.


      De instructeurs zorgden  ervoor dat  iedereen altijd moe  en prikkelbaar was,  ze dwongen ons tot het nemen van ingrijpende beslissingen onder de meest barre omstandigheden. Het  was  de  enige  mogelijkheid voor de instructeurs om gevechtsomstandigheden effectief na te bootsen.  Het slagen of falen  van onze  missies hing rechtstreeks af van de mate waarin elke deelnemer  ook in een stressvolle  omgeving  in  staat bleef  informatie  op  de  juiste wijze  te verwerken. Green Team verschilde van BUD/S,  want ik besefte  dat het  slagen voor zwemmen en hardlopen  en het verdragen van  kou zonder er de  brui aan te geven, nu niet langer volstond.


      Green Team draaide  om  het  aankweken  van mentale hardheid.


     In  deze periode maakten we ons ook de cultuur van ons onderdeel eigen.  Tijdens de gehele periode van Green  Team moesten we binnen  een uur paraat kunnen staan,  om vast te wennen aan wat ons te  wachten  stond  als  we  ooit zouden doordringen  tot  de eerste verdieping.  Als onze  pieper afging, moesten  we binnen  een  uur inchecken  op de basis. Elke ochtend om zes uur ging de pieper  af  bij wijze van  test. De instructeurs gebruikten die pieper ook als een extra  drukmiddel. Geregeld ging de pieper  al voor zonsopgang af en moesten  we meteen aan  de slag.


      Op een zondagavond  ging de pieper af omstreeks middernacht. Ik wist op tijd de  basis te bereiken en kreeg te horen, terwijl  ik de slaap nog van me af  stond te schudden, dat ik mijn fitnessspullen  moest aantrekken en me paraat  moest houden: we  kregen een fitnesstest.


      We moesten dus binnen een straal van  een  uur van de basis blijven en konden ons  niet  bedrinken.  Je moet  altijd  in  staat  zijn  te presteren als dat  van je wordt gevraagd. Als de pieper  afging, kon je binnen  een paar uur  in een  vliegtuig zitten, onderweg naar  een ander deel van de  wereld.


     Al  snel  begonnen ook mijn  teamgenoten  binnen te druppelen. Sommigen  zagen  eruit alsof de pieper  ze ruw had gestoord  bij een genoeglijk barbezoek.


     ‘Ben je op dit moment dronken?’ hoorde ik een  instructeur  vragen aan een  van andere  kandidaten.


      ‘Natuurlijk niet. Ik heb thuis een biertje  gedronken.’


     Het uur verstreek: nog steeds  geen  Charlie.


    Hij meldde zich uiteindelijk twintig minuten te laat.  De  instructeurs  waren  woest. Onderweg  had hij ook nog een bon gekregen voor te snel  rijden  waardoor hij  alleen nog maar  meer vertraging had opgelopen. Gelukkig  voor Charlie bleef  het bij  een verbale geseling en hoefde hij onze klas niet te verlaten.


      Met  nog  slechts enkele weken van  de opleiding voor de boeg begonnen de  geruchten op  gang te komen over  de toekomstige plaatsing. Om  de  eskaders aan te  vullen zouden de instructeurs  de hele klas  in een rangorde zetten en de  leiders  van  de  eskaders zouden dan om tafel gaan zitten en  hun gelederen aanvullen met  de mensen uit mijn  Green  Team-klas.


      De afzonderlijke eskaders waren voortdurend  onderweg,  volgens een systeem van rotatie: stationering overzee, terug  naar huis  voor weer een  paar maanden  training, dan weer  een paar maanden paraat staan, en in die laatste periode kon er  elk moment een  oproep komen voor een bepaalde missie.


      Als iedereen  was  ingedeeld, stelden  de instructeurs  een lijst op. Een hele groep van mijn  vrienden, onder  wie Steve  en Charlie,  zou samen  met mij worden  ingedeeld in  hetzelfde  eskader.


    ‘Gefeliciteerd, hè,’ zei  Tom toen hij me naar  de lijst  zag  kijken.  ‘Als ik  hier klaar  ben met  mijn periode als instructeur, ga ik terug  naar dat eskader als teamleider.’


    SEALs kunnen op elk  moment wereldwijd worden ingezet. Het  hart van elk eskader  zijn  de teams, elk onder  leiding van een ervaren SEAL. Een team  heeft vijf à zes leden.  Een aantal teams vormt  samen weer een compagnie,  onder commando van een luitenant-ter-zee. De eskaders  van  DEVGRU  beschikken verder nog over  inlichtingenanalisten en ondersteunend  personeel.


      Als  je bij een team komt, stijg  je verder heel langzaam in de rangorde. De meeste tijd blijf  je  ingedeeld bij hetzelfde team, tenzij  je tijdelijk  wordt gedetacheerd  als instructeur bij  Green Team of een aparte taak krijgt toebedeeld.


     De dag na de indeling  bracht  ik  mijn uitrusting over naar de  eerste  verdieping.  Ik volgde Steve en Charlie  naar de teamruimte  van het eskader.


       Het was een ruim  vertrek, met een  kleine bar en een keukentje  in de hoek. Iedereen  had een krat bier bij  zich  een traditie als je voor het eerst  naar je eskader  gaat.


     Ons eskader bereidde zich voor op een periode van paraatheid en zou daarna worden ingezet in  Afghanistan. Een aantal teamgenoten uit mijn  Green Team was de uitrusting al aan het pakken  en zou  meteen worden ingezet  bij hun respectievelijke eskaders.


    Langs een van de wanden bevonden zich de  kantoortjes van de commandant en  de master chief.  Het grootste deel van de  kamer werd in beslag genomen door een  kolossale tafel,  langs de wanden stonden kleinere tafeltjes  met computers. Aan een  van de wanden hingen flatscreens voor briefings.  De rest van die wand hing vol met gedenktekens  van andere eenheden, zoals de Australische SAS,  en memorabilia van eerdere missies. Zo hing er  een  collage van  een  bebloede kap  met een paar plastic handboeien, een herinnering aan de keer  dat  het  eskader een Bosnische  oorlogsmisdadiger had  opgepakt in de jaren  negentig.  Aan  diezelfde  wand prijkte ook het machinegeweer van sergeant  Neil Roberts. Hij  viel uit een Chinook nadat  die  was geraakt door twee  granaten uit  een  raketwerper  tijdens  operatie Anaconda in Afghanistan en werd aan het begin van de oorlog  om het  leven gebracht door talibanstrijders.


    Terwijl we bij elkaar  stonden aan  de kop  van die grote tafel in het midden, bekeek ik eens goed al  die ervaren  militairen met hun  lange haren en hun  baarden. Hun armen zaten onder de  tatoeages en slechts een enkeling droeg  zijn uniform. Tegen  het einde van  Green Team lieten  we allemaal  onze haren  groeien  en  baarden staan. De  voorschriften voor haar-  en baarddracht zijn nogal  eens gewijzigd,  maar  in deze  fase van de oorlog was men minder  geïnteresseerd in  je kapsel  dan in je prestaties op het slagveld. Het  was een  bizar allegaartje van beroepssoldaten. Iedereen  kwam  van  een andere achtergrond en onze hobby’s en voorkeuren liepen enorm uiteen. Maar wat we wel gemeen hadden, was de  bereidheid onze tijd  en zelfs  ons leven   op  te offeren aan een  hoger  belang.


      De ervaren rotten  wilden  dat we  onszelf  kort introduceerden met een beknopte  bio. ‘Bullebak’ Charlie deed als eerste  zijn  mond  open en hij kon  nauwelijks zijn naam uitspreken of  hij werd al begroet met  een  koor van boegeroep en gejuich.


    ‘Hou je kop, man,’ zeiden ze, ‘het  interesseert ons geen ruk.’


     Zo verging het ons allemaal. Na afloop gaven ze  ons  echter een hand  en begonnen ze  ons te helpen met het  uitpakken van onze uitrusting. Het ging er vrolijk aan toe  en bovendien had iedereen wel  wat anders aan zijn  hoofd. Er was  een oorlog aan de gang en het afzeiken van  groentjes was alleen maar tijdverlies.


     Ik  voelde me  thuis.


      Dit was  het  soort onderdeel waar  ik  bij had  willen dienen  sinds  het moment  dat ik bij de marine  was gegaan. Hier  mocht je zonder enige  beperking laten zien wat je kon  en  wat je kon bijdragen. Alle faalangst had bij mij  nu plaatsgemaakt  voor het verlangen om  te presteren  en  te excelleren. Wat ik  had geleerd  tijdens die driedaagse selectie, nu  ruim een jaar geleden,  was  nog meer van kracht in het eskader: op het nippertje  voldoen aan de minimumeisen was  hier  gewoon niet goed genoeg.


     Tijdens het uitpakken van mijn uitrusting besefte ik dat ik  mezelf hier  helemaal opnieuw moest gaan bewijzen.  Dat ik Green  Team had overleefd, betekende  geen bal.  Ik beloofde mezelf dat ik een waardevol lid voor het team zou worden en me  te  pletter zou werken.
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     De  eerste  verdieping


     


       Een  paar weken voor onze uitzending naar  Afghanistan was gepland, draaide ik de bagagelijst uit. Het was 2005  en ik maakte me gereed voor  mijn  eerste missie  in het Centraal-Aziatische land. Toen ik  nog in SEAL  Team Five zat,  was ik alleen ingezet  bij gevechtsmissies in Irak. Ik stond  naast de printer  te kijken hoe het  papier eruit kwam rollen.  Zes  bladzijden later, enkele regelafstand, begon ik mijn bagage  te  verzamelen. Volgens de bagagelijst moesten  we  in feite alles meenemen.


     Bij  de commando’s heerste een ‘grotejongensregime’, wat betekent dat er niet zo veel leiding  werd gegeven tenzij je  die nodig had. Vanaf  mijn toetreding  tot het team had  ik  er een  eer in  gesteld op mezelf te  kunnen staan. De  afgelopen drie  maanden  had  ik hard  getraind en geprobeerd een aanwinst  te zijn.  Ik kwam erachter dat het in  orde  was vragen te stellen als je  die had, maar je wilde  ook niet die vent zijn die niet wist wat er aan de  hand  was en altijd alles moest  vragen.  Op  mijn eerste missie wilde ik niet de fout maken  iets niet bij me te hebben, dus toen ik mijn teamleider tegenkwam in de teamkamer, vroeg ik  hem  hoe het zat met  de paklijst.


     ‘Zeg,’ zei ik, terwijl  ik een kop  koffie  nam, ‘ik  sta  mijn  spullen  bij  elkaar te  halen, maar volgens  de paklijst moet ik feitelijk alles meenemen.’


     Hij zat aan de granieten  bar  koffie  te  drinken en nam wat papieren door.  Hij  was  klein en stevig;  anders dan sommige  anderen, die langer haar en een dikke baard  droegen, was hij  kort geknipt  en glad geschoren. Hij was ook  niet  de meest  spraakzame gast  en hij zat langer bij DEVGRU dan  ik bij de  marine.


      Hij nam  de  ‘grotejongensregels’ serieus.


      ‘Hoe  lang ben  jij bij de  marine?’ vroeg hij.


     ‘Bijna zes  jaar,’ zei ik.


      ‘Jij bent al zes jaar bij  de  SEALs en je weet niet wat  je op  een missie  moet meenemen?’


      Ik voelde me een oetlul.


     ‘Dombo, wat denk je dat  je op een uitzending moet  meenemen? Nou, dat pak je in,’  zei  hij.  ‘Dit is een  richtlijn.  Neem mee  wat  je denkt nodig te hebben.’


       ‘Check,’ zei  ik.


     Terug bij mijn  kooi legde ik mijn  uitrusting klaar, mijn ‘kit’. Ieder lid van  DEVGRU had een kooi, een soort inloopkast,  zo  groot als een kleine  kamer, met  planken  langs de muren en  een roede langs de achterwand  om uniformen aan te hangen.


      Op de planken  lagen  zakken met alle uitrusting die nodig kon zijn op de  verschillende missies waarop we konden worden uitgezonden. In een zak zat alles wat ik nodig had voor CQB. In een andere  zak zat mijn HAHO  (High Altitude, High Opening) ofwel springuitrusting. Mijn gevechts-zwemuitrusting of ‘duikkit’ zat apart  in een grote groene plunjezak. Alles was met kleur gecodeerd en gereed voor gebruik. Mijn obsessieve-compulsieve  stoornis draaide op volle  toeren en  alles was perfect  gesorteerd en  op orde.


     Maar sommige  uitrustingsstukken, zoals  een multitool, had je op vrijwel alle missies wel eens  nodig.  Voorheen, bij SEAL Team  Five, kreeg je  één  multitool met  een mes, schroevendraaier,  schaar  en  blikopener.


    Voor  je geweer kreeg  je maar één  telescoop.


     Een mes.


      Een set kogelwerende platen  voor  je vest.


       Dit betekende dat je verscheidene  plunjezakken moest  doornemen om  iets te zoeken wat je moest  overbrengen naar  een nieuwe  zak  waarin  die speciale uitrustingsstukken zaten die  op een bepaalde missie nodig waren. Het  was  een heel gedoe en niet erg efficiënt, maar zo werkte  de  Amerikaanse overheid  nu eenmaal  en ik was eraan gewend.


      Bij DEVGRU  ging het anders.


    Later op de dag  kwam mijn teamleider langs in mijn kooi om opnieuw te checken of ik er in mijn eentje uitkwam. Hij zag mijn uitrusting  liggen in de met kleuren  gecodeerde zakken. Ik had een extra plunjezak opzijgelegd  met  de stukken  waarvan ik dacht dat ik ze op de meeste missies  nodig zou hebben, inclusief een multitool.


     ‘Ga naar bevoorrading en  haal een multitool voor elke zak,’  zei  de teamleider.


      Ik keek hem verbaasd aan.


     ‘Kan  ik er vier  gaan halen?’


     ‘Ja, je  hebt  vier verschillende zakken met uitrusting. Voor elke zak  heb je een multitool nodig,’ zei  hij.


      Mijn  teamleider tekende mijn  aanvraagformulier  en ik ging naar de bevoorrading. Daar werd ik geholpen door  een baliemedewerker.


    ‘Wat heb je nodig?’ zei hij.


     Ik gaf hem mijn lijst. Allemaal  gewone dingen  zoals zaklampen en andere stukken gereedschap,  maar ik  wilde er vier van elk.


     ‘Oké,’ zei  hij zonder aarzelen, ‘ogenblikje.’


     Een  paar  minuten later kwam hij  terug met een plastic krat  waar alles in zat wat op de  lijst stond. Het kostte  moeite om mijn  gezicht in de plooi te  houden. Dit was te mooi  om waar te  zijn. In vorige  teams betaalden de jongens duizenden dollars uit eigen zak om uitrustingsstukken  voor hun werk  te kopen.


      De  wapenkamer was nog  beter. Boven de  deur hing een bordje: ‘Jullie dromen, wij bouwen.’


    Voor een  wapengek als ik was dit  de  hemel. Ik  liet  ze mijn M4 aanvalsgeweren  kalibreren,  een met  een loop  van 35  centimeter  en een  met  loop  van 25  centimeter. Ik kreeg een  MP7 machinepistool en  een verzameling handvuurwapens, waaronder de  standaard Navy SEAL Sig Sauer  P226.  Mijn standaardwapen voor dagelijks  gebruik was  een gedempte Heckler & Koch (H&K) 416  met een loop  van 25 centimeter en een  EOTech rood  laservizier  met een  drievoudige  vergroting. Mijn H&K 416  met een  loop van  35 centimeter kalibreerde ik  voor de  lange  afstand. Ook die was gedempt  en ik  monteerde  er een 2.5x10 Nightforce  telescoopvizier op.


      Ik voorzag  mijn 35 centimeter H&K 416  van  een infraroodlaser en een afneembaar warmtebeeldvizier waarmee je ’s nachts nauwkeuriger kunt schieten.  Ik  gebruikte dit  geweer niet  vaak  omdat mijn  standaardwapen, met  de loop  van  25 centimeter, goed genoeg was voor de meeste missies,  maar  het  was prettig om een geweer  voor de  iets langere afstand ter  beschikking te hebben.


     Op sommige missies  droeg ik een  MP7  machinepistool,  maar dat had niet  de vuurkracht van  mijn H&K 416.  Het  machinepistool kwam te pas  bij het bestormen van  schepen, in de  jungle en onder omstandigheden waar een beperkt gewicht en beperkte afmetingen en het vermogen uiterst stil te handelen  nodig  waren. Meermaals schoten we  tegenstanders dood in de ene kamer terwijl  hun kameraden in  de kamer ernaast gewoon verder sliepen. De H&K 416 haalde het niet bij  de MP7 als het de bedoeling was om superstil te zijn.


     De Sig Sauer  P226 en een H&K 45C  maakten mijn  wapenverzameling  compleet. Beide waren bruikbaar  met  geluiddemper;  gewoonlijk droeg ik de 45. Ik had ook een M79  granaatwerper, bijgenaamd ‘het piratengeweer’ omdat  hij op  een donderbus  leek.  De wapensmeden zaagden de loop  af en verkleinden  de kolf tot een pistoolgreep.


    Natuurlijk waren mijn wapens geen van alle in  originele staat. We hadden allemaal persoonlijke modificaties  aangebracht  aan  de trekker en de handgrepen.  De  wapensmeden legden  er  beslist een  grote  eer in  om  te zorgen voor  het gereedschap waar wij op moesten  rekenen. DEVGRU had zonder twijfel de  beste gereedschappen  in de branche.


     Als je  over de eerste verdieping liep, was het niet ongewoon dat je  hoorde schieten op de binnen- en buitenschietbanen of  een  explosief hoorde afgaan waarmee een  deur in het Kill House werd geforceerd.  Er werd voortdurend getraind. Het was  ook  niet ongewoon om de  jongens tussen de  trainingen door met volle  bepakking en  met een geladen wapen  te zien  rondlopen. Alles was  gericht op het gevecht of de training ervoor.


    


     Ik begon me in 2005  net een beetje  thuis  te voelen in het  eskader, toen ik plotseling op het  vliegtuig  naar Afghanistan werd gezet. Destijds lag daar  het brandpunt  van de acties  van onze eenheid; dat  van Delta Force lag in  Irak.


     Delta Force  had het dat jaar behoorlijk voor  de kiezen gekregen  en er waren in  korte tijd meerdere slachtoffers gevallen. Ze hadden  om extra aanvalskrachten gevraagd; DEVGRU  begreep de wenk en mijn team werd geselecteerd. Mijn  eskader wilde  niet dat mijn eerste uitzending onder Delta  zou plaatsvinden, dus werkte ik in los verband bij  mijn team in Afghanistan. Gezien  de behoeften van Delta ging ik uiteindelijk  vanuit Afghanistan met twee andere SEALs op  weg naar Irak om te helpen.


    We kwamen  ver na  middernacht aan in Bagdad,  reden in het donker weg vanaf het  helikopterplatform en  slalomden door de  verlaten straten van  de Green Zone. Het was  zomer en de vochtige lucht lag als een deken over alles heen.  Terwijl  we met  uitrusting en al achter in  de laadbak van de pick-uptruck  zaten, genoten  we van  het briesje.  Alles  voelde en rook hetzelfde als bij mijn eerste gevechtsmissie  in Bagdad met SEAL  Team  Five in  2003.


     We  waren kort na het begin van de  invasie aangekomen. Onze eerste  missie betrof de beveiliging  van  de  hydro-elektrische centrale in Mukatayin,  ten noordoosten  van de Irakese hoofdstad. Het opperbevel  was bang  dat terugtrekkende  Irakese troepen de dam zouden  opblazen  om de opmars van de  Amerikaanse troepen te vertragen.


     Het plan  was eenvoudig.  Gebaseerd op  onze ervaring, feitelijk nihil, bestond het plan  eruit dat we naar de X zouden vliegen; deze tactiek betekent  rechtstreeks invliegen  op  het doel om maximaal gebruik  te  maken van het verrassingseffect. In dit geval was X de dam.  Zodra  we in  een heli boven  het doel hingen, zouden we met touwen afdalen  tot op de  binnenplaats. Vandaar  zouden we het  hoofdgebouw bestormen, ontruimen  en innemen. De  Poolse eenheid voor speciale  opdrachten GROM zou een  ander  gebouwencomplex in de buurt veiligstellen, terwijl een andere groep SEALs met twee zandbuggy’s  de  buitenste verdedigingsring zou  veiligstellen.


     Na  een paar dagen op  goed weer te hebben gewacht,  kregen  we het groene licht. Terwijl ik in de  MH-53 klom,  voelde ik mijn hart kloppen. Op dit ogenblik  had ik gewacht sinds  ik als jongetje had  gelezen over  hinderlagen  in  de Mekong-delta.


      Ik stond  op het punt mijn  eerste echte gevechtsoperatie uit  te voeren.  Ik had erover nagedacht en erover gelezen en nu was het  tijd voor het echte werk.


     Waarschijnlijk had ik bang moeten zijn of me ten minste zorgen hebben  moeten maken over het onbekende, maar het gaf  me een goed gevoel om het allemaal eindelijk  echt  te doen. Ik wilde niet alleen  maar  oefenen,  ik wilde het  spel ook  werkelijk spelen, en  dit zou mijn eerste kennismaking zijn.


     De vlucht  duurde  een paar uur; onderweg  werd bijgetankt in de lucht. We  waren  met een team van  twintig  man en  zaten samengeperst in de heli. De  brandstoflucht dreef door de cabine, terwijl de heli  zijn tanks vulde via de vulpijp voor de cockpit. In de  cabine was  het pikkedonker  en ik zat het grootste deel van  de tijd te pitten, tot we het sein kregen ons  gereed te maken.


      ‘Twee minuten!’  riep de crew  chief, gebarend met zijn handen, en hij deed een rood  licht aan. Het  was ver  na middernacht  toen de heli de dam naderde.


    Ik  nam  positie in  bij de deur en  pakte het touw.  Door het gebrul  van  de  motoren  kon ik niets verstaan. Net  als mijn teamgenoten was ik zwaar bepakt met uitrusting om gebouwen  te bestormen en onze  bescherming tegen chemische  wapens. De ‘goede-ideeënfee’  zoals  we de neiging van planners noemen om voor  álles  wat zich  zou kunnen voordoen  een duit in ons zakje te doen, waardoor  het  team wordt overladen met extra uitrusting  en ‘goeie’  ideeën  had op deze missie vaak toegeslagen. We  hingen vol met zaagmachines  om de hekken open te  zagen. We hadden  voor een  paar dagen  voedsel  en  water  mee. We wisten niet hoe lang we ter plaatse zouden  moeten blijven, dus  moesten  we voor onszelf kunnen zorgen. De regel  is: ‘In geval van twijfel,  gooi het weg.’ Hoe meer je meetorst, des te  hoger is natuurlijk de belasting van je  lichaam, des te trager zijn je bewegingen en des te  moeilijker  is het om snel op een bedreiging te reageren.


     Terwijl  de heli  vertraagde  en bleef  hangen, greep  ik het touw met twee handen beet en liet  me naar beneden zakken. We  hingen  op een meter of tien en ik kon de grond  snel  op me  af zien komen. Ik  probeerde te vertragen, maar  ik  wilde niet zo langzaam gaan dat mijn teamgenoten  boven op me zouden  landen. Met al mijn bagage kwam  ik neer  als een pallet bakstenen.  Mijn  benen deden pijn terwijl ik  mijn  geweer  in  de aanslag bracht  en naar het hek  rende, minder dan dertig  meter verderop.


     Zodra  ik onder de heli vandaan  was, werd ik omvergeblazen door  de turbulentie van de  rotor.  Steentjes sloegen tegen me aan en het stof  waaide  in mijn ogen. Ik  kon  het  hek verderop nauwelijks  onderscheiden. Terwijl ik erheen  rende, duwde de wind  me voort tot  een onbeheerste sprint.  Het  kostte me al mijn kracht om  overeind  te blijven  en bij het afgesloten hek  kwam ik letterlijk stuiterend tot stilstand.


      De anderen  kwamen vlak achter me  aan.  Ik  knipte  met mijn  betonschaar  het slot van het hek, ging voorop  en zette koers naar een groepje gebouwen. Het hoofdgebouw was twee verdiepingen hoog en  gebouwd in saaie  Oostblok-stijl,  uitgevoerd in beton en met  een  metalen deur. Onder  dekking van  mijn teamgenoten  probeerde ik de klink. De deur was open.


     Ik wist niet wat ik zou tegenkomen  terwijl ik  een lange  gang binnenstapte. Elk ogenblik konden we onder vuur worden genomen.


      Aan  weerskanten kon ik een paar kamers zien. Terwijl we verder gingen, zagen  we iets bewegen in een van de kamers aan  het  eind.  Er verschenen  eerst  twee handen, die gevolgd  werden door een paar Irakese bewakers. Ze hadden hun handen boven hun hoofd en waren ongewapend.


     Mijn teamgenoten schoven ze verder door  naar  achteren terwijl  ik verder de gang  in liep. In de kamer vond ik hun AK-47 geweren. Geen ervan had munitie  in de kamer. Het zag  ernaar  uit  dat  ze hadden liggen slapen en  wakker  waren  geworden van de  heli’s boven hun  hoofd.


    Omdat het een  groot gebouw was, duurde het  even  voordat we het helemaal hadden veiliggesteld.  We letten in het  bijzonder op kleinigheden,  omdat we zochten  naar  explosieven die de dam elk moment zouden kunnen  opblazen. Nog niet eerder hadden  we zo’n  groot gebouw  veiliggesteld, dus duurde het iets langer dan verwacht.


      Er raakte niemand gewond behalve een van de jongens van  de GROM, die  zijn  enkel had gebroken toen  we aan touwen afdaalden.


     Nadat we  het  hoofdgebouw hadden veiliggesteld, schoot mijn pelotonscommandant me aan.


     ‘Check  mijn radio even,’ zei hij. ‘Ik krijg  geen berichten door.’


      Aan het begin van de operatie had zijn radio op  zijn rug vastgesjord  gezeten. Nu hij voor me stond,  kon ik het snoer van zijn  headset over zijn schouder zien bungelen.  Ik keek op zijn rug en zijn  hele rugzak was weg.  Ik zag  alleen  nog  het  snoer.


      ‘Je  rugzak is  weg,’ zei  ik.


     ‘Weg?’  zei hij. ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Wat ik zeg. Hij is weg,’ zei  ik.


    Hij had zijn  rugzak niet  goed  aan zijn  kogelwerende vest  vastgemaakt.  Een  kogelwerende vest heeft  voor en achter nylonlussen, ongeveer een centimeter van elkaar, zodat  je er allerlei losse  zakken aan kunt vastmaken. Mijn  commandant  had zijn rugzak  alleen door de hoogste en laagste lussen gehaald,  met  als gevolg dat toen we  aan de touwen afdaalden, zijn  rugzak door  de wind van  de rotor werd weggeblazen in het  water  onder  aan de dam. Aan een radio op  de bodem  van de rivier hadden  we niet veel.  Onze  paramedicus overkwam hetzelfde; hij raakte  een  voorraad  morfine in een  soortgelijke rugzak  kwijt.


    Veel uitrustingsstukken die  we op deze  missie gebruikten, waren nieuw voor ons. Vlak voordat we op pad gingen, verschenen er dozen met nieuwe spullen in  de  teamkamer. De algemene  mantra  luidde: ‘Train  zoals  je  vecht,’  wat betekende dat je niet het gevecht in moest gaan met apparatuur waarmee je  niet eerder en liefst uitgebreid had geoefend. We  hadden ons niet aan de regels  gehouden en  ik wist dat we extreem veel geluk hadden gehad  dat we  ermee weggekomen waren.  Dat  was de eerste  les.


     Het  was niet het  enige  mazzeltje op deze missie. De Irakezen hadden luchtafweergeschut  opgesteld  naast  de  dam  geladen  en  gereed voor gebruik. Als de bewakers hadden  willen  vechten,  hadden ze de heli’s zo uit de lucht  kunnen schieten terwijl  wij  nog bezig waren aan  de touwen af  te dalen.


      We leerden  onnoemelijk veel op die missie,  van  de noodzaak  van  betere informatie over  een  doel tot de manier waarop je  uitrusting moet vastmaken,  en we leerden dat  allemaal zonder iemand te verliezen. Gewoonlijk leer je de beste lessen op de  moeilijkste  momenten, maar ik vond het onprettig dat we op deze missie  ons leven zozeer aan geluk te  danken hadden gehad.  Mijn perfectionistische ego liep  er een flinke  deuk op.


     Toen de heli ons drie dagen later terugbracht naar Koeweit,  besefte ik dat dit allemaal  nog erg nieuw voor  ons was. Zelfs  al hadden  mijn teamgenoten  langere of  kortere tijd  in  SEAL-teams doorgebracht,  deze  operatie was voor iedereen een  nieuwe ervaring.
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      Toen ik twee  jaar later terugkwam in Bagdad, was  ik al wat meer  gewend, maar niet veel. Ik  was getraind  voor  Green Team en was  ook geslaagd, maar ik  was beslist  nog steeds ‘het groentje’. Het goede nieuws was dat ik in de  periode bij SEAL Team  Five  wel  enige ervaring in de  Irakese  hoofdstad had opgedaan. Na de missie  naar de dam werd mijn team  naar  Bagdad gestuurd om te helpen  bij  het aanhouden  van  mensen die nog steeds  loyaal  waren aan het voormalige  regime en  van opstandige leiders.


    De uitvalsbasis van Delta lag in  de Green  Zone, midden in de  stad, vlak naast  de  Tigris. Kort na aankomst voelde ik me  al zekerder  van mezelf. De  basis was  niet ver  van de  Overwinningsboog,  het  beroemde monument dat bestaat uit  twee  elkaar  kruisende zwaarden, opgericht ter viering van de Irakese ‘overwinning’ in de  oorlog tegen Iran.  De  zwaarden stonden aan weerszijden van een grote paradeplaats. Overdag  kon  je voltallige eenheden  zien poseren voor de armen met  de gebogen  klingen.  De handen  en onderarmen waren gemodelleerd naar die van dictator  Saddam  Hussein, inclusief een exacte kopie van zijn  duimafdruk.


     Het hoofdkwartier van Delta was gehuisvest in  gebouwen  van  de voormalige Ba’ath-partij.  Ik liep er naar  binnen om  me te  melden  bij  het  Joint Operations Center.  Mijn  nieuwe  teamleider Jon kwam me  kort na  mijn aankomst opzoeken. Ik was er nog steeds een  echt groentje en had geen  idee wat me te wachten  stond.


      Voordat hij  bij Delta Force kwam, was Jon  Ranger geweest.  Hij had  een borst zo rond als  een ton, dikke armen  en  een baard  die tot de bovenkant van zijn borst reikte. Hij zag eruit als een langere versie van Gimli, de  boze  dwerg uit  The Lord of the Rings.


      Jon was rechtstreeks  vanuit de  middelbare school het leger in gegaan.  Na  jaren  van  kortgeknipt haar en veel  regeltjes bij  de Rangers  gaf hij  zich op  voor de opleiding tot onderofficier met de bedoeling helikopterpiloot op een Apache te worden. Toen puntje bij paaltje kwam, wilde hij geen afstand doen van zijn wapens. Dus werd hij gescreend  voor Delta,  kwam door de selectie en werkte zich geleidelijk op.


      ‘Welkom in het  paradijs,’ zei hij, terwijl  we  naar de teamkamer  liepen.  ‘Heb je  ’t hier warm genoeg?’


      ‘Jullie hebben ten minste airco,’  zei ik.  ‘De laatste keer dat ik hier was,  woonde  ik in een tent. Geen airco, wekenlang.’


     ‘Hier is het wel beter,’ zei hij, en  hij deed de deur van  onze  kamer  open.


    De kamer  was in een van de vleugels van het paleis.  De gangen waren  breed, met  marmeren vloeren en hoge  plafonds. Ik  zou een kamer delen  met Jon en  de  nieuwste aanwinst van het team.  Mijn stapelbed stond  in de  dichtstbijzijnde hoek en ik gooide mijn plunjezakken  ernaast op  de grond. Jon  hielp  me mijn uitrusting  de  kamer in te brengen  alvorens me rond te leiden door het paleis.


    Het paleis had zijn eigen sporthal,  kantine en zwembad.  Er waren  zelfs meerdere zwembaden.  Elk team  had  twee  kamers. Mijn team bestond uit vijf man; een was  een voormalige  Engelse  marinier met  een  dubbele nationaliteit. Hij was naar de Verenigde Staten  gegaan,  nam er  dienst en klom op binnen de rangen van Delta. De andere jongens waren  als Jon,  een mix van voormalige Rangers en  soldaten van de Special  Forces. De  jongste aanwinst was een Ranger die gewond was geraakt bij de  Black  Hawk Down-actie in Somalië.  Hij  zag eruit als een jongen  van de Amish, met  een  bloempotkapsel en een pluisbaardje waar altijd gaten in zaten.


     Nadat we  een praatje  hadden gemaakt, was  ik  de rest  van de avond bezig  met  het in  orde brengen van  mijn uitrusting. Eerst verhuisde  ik mijn operationele uitrusting naar een kastje op de  gang buiten de  kamer; als er iets  gebeurde, kon ik  mijn uitrusting  grijpen en wegwezen. Daarna pakte ik mijn kleren  uit en  maakte mijn bed op.  Aangezien  we  op stapelbedden sliepen, gebruikten de meesten het bovenste bed als opslag en hingen  ze een  deken  langs de rand voor een beetje privacy.


     Het  begon al bijna te  schemeren  toen ik eindelijk klaar was.  Aangezien we vampiertijden  aanhielden  we  sliepen  de hele dag en  werkten ’s nachts   klommen de meeste jongens nu uit hun kooi. In de  kamer stonden een bank  en een tv. Ik nam een kop koffie en zat tv te  kijken toen Jon binnenkwam.


     ‘We  brengen je morgen wel verder op  de hoogte,’ zei Jon. ‘Als je nog iets  nodig hebt,  moet je het  zeggen.’


     ‘Dank  je,’ zei ik.


      ‘We hebben het  erg druk gehad,’ zei Jon, ‘Dit was  een van de weinige vrije  dagen. Ik  weet wel zeker dat we morgennacht weer op pad gaan.’


     Ik kreeg weinig tijd  om te wennen.  Meestal  stond ik  ’s middags op  en  ging ik met mijn  iPod-speakers naar  het zwembad. Dan lag ik  daar met  de Red Hot  Chili Peppers of Linkin  Park weg te  dromen op  een luchtbed.  Ik liet me een tijdje drijven, genoot van  de  zon en  rustte uit. Een  van mijn teamgenoten begon uit liefhebberij het gras rond het  zwembad te onderhouden. In zo’n  zanderig  en steenachtig  land was een beetje gras onder je voeten een traktatie. Op  sommige dagen kon ik vers gras ruiken terwijl ik lag te drijven.


     Na  het ontbijt ging ik  trainen in  de sportschool of hardlopen.  Ik probeerde zo vaak mogelijk in de week naar de schietbaan te  gaan. Tegen de  avondschemering begonnen  de missies weer en  voerden we  een operatie uit, soms  twee als  we geluk hadden.


     Ik maakte  deel  uit van het ‘dakteam’,  wat  betekende dat we op zitjes bovenop het landingsgestel van een MH-6  Little Bird naar  het  doel werden gevlogen, waar we met touwen afdaalden  tot op  het dak en  van bovenaf het gebouw binnenvielen. De rest van de strijdmacht arriveerde in pantserwagens, stelde  de begane grond veilig en viel van onderaf aan.


     De  Little  Bird is een lichte heli die door het Amerikaanse  leger voor speciale operaties wordt gebruikt. Het  toestel heeft een kenmerkende eivormige cockpit en  twee zitbanken  aan de buitenkant.  Op de  versie die gebruikt wordt  als gevechtshelikopter zijn de banken vervangen door  raketwerpers en machinegeweren.


    De Little Birds werden bestuurd door piloten  van  het 160ste Special Operations Aviation Regiment (SOAR),  dat de meeste missies voor het  JSOC vliegt. We  hebben jaren samengewerkt en de piloten van  het 160ste zijn de beste  ter  wereld. Ze zijn gelegerd  in Fort Campbell in Kentucky  en het  160ste SOAR  (Airborne) staat  bekend als de Night  Stalkers, omdat  vrijwel alle missies ’snachts  worden uitgevoerd.


    Ik  had  in Green Team al even met Little Birds  gewerkt, maar in Bagdad zat  ik bijna iedere nacht op het landingsgestel, ook wel ‘de  schaats’ genoemd, terwijl de stad in een waas onder me voorbij schoot.


    Het  was na  middernacht, een  paar dagen na mijn aankomst, en het  enige wat ik kon  horen waren de motor en de wind. De  wind beukte met 110  kilometer per uur  tegen me aan terwijl mijn  voeten  over de  zijkant van de  bank bungelden. Ik was  me  ervan  bewust dat alles draaide om  kalme, heldere  besluitvorming. Maar dat was  moeilijk  als je het gevoel had  dat je in een achtbaan naar het strijdtoneel  werd gebracht.


    Ik  trok de riem  van  mijn geweer aan, hield het stevig  tegen mijn borst en  checkte de  veiligheidsriem die me  hopelijk in  de  heli zou houden als  ik van het bankje  mocht glijden. Terwijl ik daar zat, kon  ik de andere Little Bird op  de rechterflank in de formatie zien in de  groene tint van mijn nachtzichtkijker. Op  de  andere  heli zag een  van de jongens  van Delta me kijken en stak zijn middelvinger op. Ik groette hem  terug.


     Het doelwit op deze operatie was een  vooraanstaand wapenhandelaar, de  zoveelste schakel in  de  ketting die  de opstand ondersteunde. Hij had zich met verscheidene andere strijders  en  een grote wapenvoorraad verschanst in een groepje huizen  van drie  verdiepingen in de buurt  van  het centrum. Ons team had opdracht met de Little Bird naar het dak te  vliegen en van  bovenaf aan  te vallen.  Een  ander team zou binnenvallen met een Pandur, een gepantserde truck met  .50-machinegeweren en Mark  negentien granaatwerpers. Terwijl wij de dakdeur forceerden,  zouden zij bij wijze van afleidingsmanoeuvre ongeveer een halve minuut wachten  alvorens op de begane  grond binnen te vallen. Dan zouden we ons allemaal een  weg banen naar de  middelste  verdieping.


    Onder mij strekte de stad zich uit in een wirwar van wegen en  stegen rond  groepjes  gebouwen. Regelmatig vlogen we langs grote gaten  in de stad die vol  waren gestort  met rommel.  Ik zat vooraan  op  de bank bij  de  cockpit.  Aan de  tegenoverliggende kant zat Jon.


    ‘Eén  minuut,’  hoorde ik de piloot zeggen  over de radio. Kalm stak  hij één vinger door de  deuropening tot voor mijn gezicht  om zeker  te stellen  dat ik de boodschap kreeg.


     Van waar ik zat,  kon ik de copiloot een  laser op het  dak van het doel zien richten. Elke  nacht weer  lukte  het de  piloten  om door een zee van duizenden daken precies naar het juiste dak te navigeren.  Ik had er geen  idee  van hoe  ze dat  deden,  aangezien alles er voor  mij van bovenaf hetzelfde uitzag.


     Ik voelde  de  heli dalen naar het  lege dak. Terwijl  hij bleef hangen kon de  piloot een lip landing maken, waarbij  hij het  landingsgestel op de rand van het dak liet  rusten. We hoefden dus niet aan touwen  af te dalen, maar stapten op het  landingsgestel  en sprongen  op het dak.  In nog  geen tien seconden  stond het hele  team van vier man op het  dak en was  de  heli  verdwenen.


     We sprintten naar  de  deur, de explosievenexpert bracht  een lading aan en blies  de deur op. Een paar seconden  later hoorde ik de lading afgaan op de begane grond, waarna  schoten volgden.


     Jon liep voorop terwijl wij de trap af liepen.


     ‘We zitten op het verkeerde dak,’ zei  Jon,  al na  een paar stappen.


     Het schieten kwam  uit  het  huis ernaast. Ik hoorde een  paar kleine ontploffingen, zonder twijfel handgranaten, terwijl  we naar  de hoek van het  dak renden.


     ‘We zitten  een huis te ver,’ zei Jon.  We  bekeken  hoe we onze teamgenoten in het andere huis steun konden  bieden.


      Vanuit de lucht zagen  alle huizen er hetzelfde uit  en de piloten  hadden ons  voor het  eerst op  het  verkeerde huis afgezet.  We waren gekomen vanuit het zuiden  en geland op  het gebouw pal  ten noorden van het doel.


    ‘We  moeten op  het aangrenzende gebouw zien  te komen,’ zei  Jon. ‘Hier hebben we niets te zoeken.’


     Het  aangrenzende gebouw  lag  ten oosten van  het doel en was drie verdiepingen hoog, zodat we het doelwit  konden  bestrijken.


    ‘Eén eagle neer,’  hoorde  ik over de  radio. Dit betekende dat er iemand geraakt was. Later  bleek dat een van de commando’s van Delta in zijn kuit  was geschoten. Anderen waren  geraakt door granaatscherven.


    De  opstandelingen in  het  huis gooiden  granaten in het  trappenhuis en vertraagden de opmars van de  commando’s die  de begane grond hadden gezuiverd en op weg  waren naar de eerste verdieping.


    Het  grondteam begon  een medische evacuatie en trok zich terug uit  het trappenhuis. We slaagden erin om het blok heen  te  rennen en het  gebouw  ten  oosten van het  doel  veilig te stellen.


        Explosies en schoten echoden door de  gebouwen. We begonnen vanaf het dak van het gebouw doelen te  zoeken. Daar  waar mijn teamgenoten doelen zochten, kon ik infraroodlasers  langs de  ramen van het  huis zien gaan.  Om de paar minuten stak  een van de  opstandelingen op  de  eerste verdieping een  AK-47 uit het raam en gaf een kort salvo.


       ‘Allahu  Akbar!’ riepen ze  steeds als ze  de  aanvallers beneden op  een regen van kogels trakteerden.


     Het was een  patstelling. Het team  op de grond kon de trap  niet op en  met  geen mogelijkheid zouden wij ons van  het dak  naar  beneden kunnen  vechten. Over de  radio hoorde ik oproepen aan een met  pantservoertuigen uitgeruste  infanterie-eenheid,  tien blokken  verderop. Deze soldaten voorzagen in  een buitenste veiligheidsring.


    We vonden  het altijd prettig om twee  veiligheidsringen te  hebben. Deze  nacht  bestond de dichtstbijzijnde ring uit een groep van tien Rangers, opgesteld  op de hoeken  van het  doelgebied.  Anderhalve kilometer verderop waren M1-tanks en Bradleys, gewapende  pantserinfanterievoertuigen  met een 20 mm-snelvuurkanon.


     ‘Stuur een  Bradley hierheen,’ hoorde ik over de radio.


      Ik hoorde  de rupsbanden van de Bradley het asfalt verpulveren terwijl  hij het huis naderde.


      ‘Ik wil  dat je  de eerste verdieping ontruimt,’ riep de aanvalsleider naar de commandant van de  Bradley die bovenop  in de geschutskoepel  zat.


     Hij  brak  door een stenen muur  aan de zuidkant van het huis, stopte  op  de binnenplaats  en liet het  20 mm-kanon een kort  salvo geven. De  munitie sloeg  moeiteloos door  de muren van de eerste verdieping en trok  diepe voren door het beton.


       Terwijl de Bradley weer achteruitreed,  zag ik de aanvalsleider ernaartoe hollen.


     ‘Blijf schieten!’ riep  de commandant door het luik.


      ‘Wat?’  zei de kanonnier.


     ‘Ik  wil  dat je de eerste verdieping  aan  gruzelementen schiet,’ herhaalde de aanvalsleider. ‘Veeg hem helemaal schoon.’


    De Bradley  kraakte weer over het puin en begon te  vuren.  Een van de opstandelingen schreeuwde:  ‘Allahu Akbar!’  en begon kogels uit het raam  te sproeien.


      Deze  keer vuurde de Bradley zonder ophouden. Sommige van  de  jongens begonnen te juichen terwijl de kogels achter elkaar doel troffen. Na een paar minuten was de Bradley winchester,  militair  jargon voor gebrek aan munitie.  We haalden er  een tweede Bradley bij en die  schoot verder tot ook  hij winchester  was.


     Tegen de tijd  dat  de tweede Bradley zich  terugtrok, was er op de eerste verdieping  een felle  brand ontstaan. Zwarte  rook  golfde uit de ramen en de lucht in. Van onze positie  op het  dak konden we  nog  steeds de opstandelingen  horen  schreeuwen. Ik zat gehurkt op de noordoostelijke hoek, vanwaar ik de  achterkant van het  huis in  de gaten hield.  Die was moeilijk te  zien vanwege  de dikke  zwarte  rook.


     Opeens zag  ik het hoofd en bovenlichaam  van  een  man uit  een  raam komen.


    Zonder erbij na te denken  richtte ik mijn  laser op zijn borst en  opende het  vuur. Ik  zag dat hij  geraakt werd door de kogels, hij sloeg achterover de kamer in  en verdween in  de rook.


     Meteen  na  mijn  salvo kwam Jon  op  me  af rennen.


      ‘Wat had je daar?’


    ‘Zag een kerel voor het raam staan,’ zei  ik.


     ‘Zeker weten?’


    ‘Ja.’


      ‘Had  je ’m te pakken?’


     ‘Zeker weten,’ zei ik.


      ‘Oké. Blijf  hier zitten.’


    Jon ging terug naar  zijn  positie en  ik bleef naar nieuwe  doelen uitkijken. Ik had geen tijd om erover  na te  denken en  ik voelde  er ook niets bij. Dit  was de  eerste  man die ik ooit had doodgeschoten en na alle tijd die  ik had  zoekgebracht  met nadenken over wat  ik zou  voelen, voelde ik werkelijk  helemaal niets. Ik wist dat  de kerels  in dat gebouw al  hadden  geprobeerd mijn  vrienden op de begane  grond dood  te schieten  en dat ze niet zouden aarzelen  om hetzelfde met mij  te doen.


      Zelfs na de  twee Bradley’s  en de brand hoorden we nog geschreeuw dat  gevolgd  werd door vijandelijk vuur.  Tactisch  gesproken had  het geen zin  om de trap te bestormen.


      ‘Ze  gaan  het gebouw opblazen,’ zei Jon.


       Jon besloot om ons allemaal  van het  dak af te halen en  ons niet bloot  te  stellen  aan de ontploffing.  We voegden ons bij de anderen op de  grond. Ik  stond te kijken hoe  een klein Delta-team gespecialiseerd in  het doorbreken  van deuren  en muren onder leiding van een  explosievendeskundige naar de benedenverdieping rende om  een thermobarische lading  aan te  brengen. Zo’n lading produceert een  hevige schokgolf die  een heel gebouw  kan laten instorten.


    Na een paar minuten was de lading aangebracht;  het  team rende terug en  zocht dekking  naast  me. Ineengedoken  achter de  Pandur hoorde ik ze aftellen.  Ik  wachtte op de  ontploffing.


     Niets.


     Iedereen stond de explosievendeskundige aan te kijken. We hadden allemaal dezelfde verwarde blik in de  ogen. Ik zag  Jon  naar hem toe lopen.


      ‘Wat is er nou, verdomme?’


      ‘De tijd klopte niet,  denk ik,’ hoorde ik hem mompelen.


     Ik wist dat zijn hersenen op volle  toeren  draaiden.  Hij probeerde te  bedenken waarom de lading niet afging.


      ‘Heb je twee ontstekers aangebracht?’  vroeg Jon.


    Iedereen was erin  getraind  explosieven dubbel te laden,  wat betekent dat je  twee ontstekers aanbrengt op een lading voor het geval er een weigert. De  vuistregel  is eenvoudig: een is geen. Twee  is een.


     Maar daar hadden  we  nu niets aan. We moesten op  dat moment een  besluit nemen. Stuur je meer jongens  het gebouw in  of wacht je af?  We hadden geen idee  of de opstandelingen  nu  de trap  af kwamen en hun aanvallers stonden op te wachten,  en de explosievendeskundige kon een  verkeerde tijd hebben ingesteld waardoor  de  lading onverwacht af kon gaan terwijl onze eigen manschappen in het  gebouw waren.


     Ten  slotte  besloten  ze de explosievenopruimingsdienst terug  naar binnen  te  sturen om een nieuwe ontsteker  aan te brengen.  Het explosieventeam  rende  opnieuw het  gebouw in. We hielden het onder  schot en een paar minuten later  zat het team weer achter  de Pandur.


     ‘Doet-ie het nu  wel?’ vroeg  Jon met  een  grijns.


     ‘Dat zou ik  wel denken,’ zei de  explosievendeskundige. ‘Twee  ontstekers aangebracht.’


    De lading ontplofte  op  tijd en het gebouw stortte in brokken in  elkaar.  We werden bedekt onder een  grote wolk dun, op talk lijkend stof.  Ik zag de wolk opstijgen en blijven  hangen in de drukkende ochtendlucht.


     We liepen eropaf  en zochten tussen de puinhopen naar  lichamen en wapens. Er waren  ten minste zes dode strijders. De meeste lichamen lagen op  de eerste verdieping. Hun  gezichten zaten onder  het  roet. Jon zag zandzakken  liggen bij sommige lichamen.


      ‘Moet je zien. Ze hadden  de hele eerste verdieping gebarricadeerd. ’t Is maar goed dat de piloten zich hebben vergist.  Waarschijnlijk heeft  dat  je leven gered.’


     ‘Waarom?’  vroeg ik.


       ‘Als  we op  het goede gebouw  waren geland,’  zei Jon, ‘zouden we  met ons vieren een  gebarricadeerde positie op de  eerste verdieping hebben  aangevallen.  We zouden het verrassingselement  aan onze kant hebben  gehad, maar na binnenkomst zou  het er  niet goed  hebben uitgezien. Ik  twijfel er niet aan of er  waren  slachtoffers gevallen.’


     Ik zei  niets. Ik keek Jon aan en  hij zei dat  we  geluk hadden gehad. We  hadden ons leven waarschijnlijk  aan  een  vergissing  te  danken gehad. Niets  meer  dan een beetje stom  geluk.


    


      Nadat we de puinhopen geheel  hadden doorzocht, reden we  terug naar de basis in de Pandur. Niemand  zei veel, we hadden honger en we waren moe. Onze gezichten  waren met roet overdekt. Gewoonlijk  was er wel meer opgewonden  geklets  als  je zo’n  dynamisch doelwit had ontmanteld.  Langzamerhand begon  tot me door  te dringen wat er was gebeurd.


    Jons woorden bleven maar door  mijn hoofd  spoken.  Als de missie precies  volgens  plan was verlopen,  waren  we  met de  Little Bird op het dak geland, hadden  de deur op  de tweede verdieping opengebroken en waren oog in oog komen te staan met  ten minste vier zwaar bewapende opstandelingen. Een vuurgevecht van  vier-tegen-vier met automatische wapens in een  ruimte ter grootte van een slaapkamer loopt nooit  goed  af.


        Tegen  de tijd dat we op de basis terugkwamen, was  ik klaar met  mijn hersengymnastiek.  Ik zette  uit mijn hoofd wat  er had kunnen  gebeuren  en hield vast aan wat ik  had geleerd: dat je leven soms van het toeval afhangt. En  dat je altijd  twee  ontstekers moet aanbrengen.


     Na  afloop van de uitzending vloog  ik  terug naar  Pope Air Force  Base in North Carolina, de thuisbasis van Delta. Toen  we uit  het vliegtuig stapten, zeiden een  paar leden  van hun eenheid me gedag alsof ik een  van hen was.


    Voordat ik aan boord  ging van  mijn toestel  naar Virginia Beach, gaf  Jon me een gedenkplaatje.  Het was een afdruk van een potloodtekening van een Delta-commando en een Little Bird in een groene  sierlijst met een  Delta Force-medaille.


    ‘Die komt je  toe,’ zei  Jon. ‘Iedereen die met  dit team meegaat krijgt er  een.’


     De tekening was gemaakt door sergeant-majoor  Randy Shughart,  een  sluipschutter van  Delta; het  origineel  werd  gevonden na zijn dood in Somalië. Shughart kreeg de Medal of Honor tijdens de slag om  Mogadishu. Na het neerstorten  van de  Black Hawk gaf hij zich  vrijwillig op om de plaats te verdedigen tot er hulp  arriveerde.  Hij werd vermoord door een menigte Somaliërs.


    Voor de aanslagen  van  11  september waren Delta  en DEVGRU rivalen die over zichzelf opschepten als  kleine  kinderen en er was een hevig debat over welke eenheid de beste was. In de oorlog was er  geen  tijd  voor rivaliteit en  hielden we  op  met die  onzin. Tijdens de uitzending  werd ik behandeld  als een  van hun  broeders.


      Ik  gaf Jon een hand en  ging  aan boord  van mijn vlucht  naar  Virginia.


    Toen ik  de volgende dag weer  op  DEVGRU was, zag ik Charlie  en Steve weer terug.  Ze kwamen me opzoeken in  mijn kooi waar  ik mijn  spullen uitpakte en  mijn  uitrusting netjes opborg. Het eskader was net  terug van  een  missie in Afghanistan. Vergeleken met  mijn reis  naar Bagdad was hun uitzending betrekkelijk kalm verlopen.


    Ik had dan  wel veel lol gehad met Delta in Irak, maar het was toch fijn om weer bij  de jongens te zijn.


    ‘Je hebt het maar  druk gehad daar,’  zei Charlie.


      ‘Wanneer  trek  jij in  bij je broeders  van het  leger in Bragg?’ vroeg Steve.


    Mijn  grappen waren  flauw  en ik wist dat ze onzin kletsten. Het was goed om weer  terug te  zijn.


    ‘Ha-ha,’  zei  ik. ‘Ook leuk om jullie weer  te zien.’


     Ik zag uit  naar verlof en  een reisje  naar Mississippi om  te schieten. Ik wist dat de schietbaan  de  enige plek was  waar ik ze de mond kon  snoeren. We  waren allemaal  dan wel  net aangekomen, maar we zouden niet  lang blijven.  Twee weken  verlof was  alles wat we kregen  voordat de trainingen weer begonnen. Die cyclus zouden  we bijna tien jaar  volhouden.
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    Voorste man


     


     In  december  2006 werden we  uitgezonden naar het  westen van Irak. Het was mijn derde  missie  bij SEAL  Team  Six. Ik had één  toerbeurt  nauw  samengewerkt  met de  CIA, maar  bij mijn eigen jongens voelde ik  me toch meer op mijn gemak  dan bij de inlichtingendienst, die ik  hielp met de planning  en de training van haar Afghaanse strijders. We werkten met veel andere  eenheden samen, maar ik was  toch liever bij de jongens  omdat wij  uit hetzelfde hout gesneden  waren.


    Mijn team werkte in de  buurt van de Syrische grens en  in sommige  van de gevaarlijker steden van Irak, zoals Ramadi, waar de Irakese  afdeling van Al Qaida zich had gevestigd. We richtten  ons op  vooraanstaande tussenpersonen  die  buitenlandse strijders en  Iraanse wapens het land  binnen smokkelden.


      De mariniers in Al Anbar vroegen ons om  steun bij het  ontruimen en veiligstellen van een aantal  huizen in  een dorp aan de Syrische grens. Het was een  toevluchtsoord voor opstandelingen en  in het  centrum  verbleven verscheidene leiders. De bedoeling was dat  wij de huizen ’s nachts  zouden  binnenvallen;  de mariniers  zouden  het  dorp omsingelen  en ’s ochtends van ons overnemen.


      Zelfs al zaten we met het team dicht op elkaar gepakt  in de  Black Hawk, ik had moeite om  warm te blijven.


     We  hadden een  speciaal getraine hond bij ons die  gebruikt  werd  om bommen en vijandelijke strijders op  te sporen.  Ik probeerde de  hond op schoot te trekken  om me aan hem te  warmen. Steeds als  hij dichterbij kwam, trok zijn baas hem terug.


    Het was ijskoud toen  we  ongeveer zes kilometer buiten het Irakese dorp landden.  Ik beschermde mijn ogen tegen het stof  en wachtte tot de  heli’s weer op de terugweg waren naar luchtmachtbasis Al Asad. Even later  hoorde ik het  geluid  van  de motoren in de  verte wegsterven.


      Terwijl we ons opmaakten  om op  pad  te gaan, stampte  ik met mijn voeten en wreef in  mijn handen om mijn bloedsomloop weer op gang te brengen.


      Ik  was  al twee keer eerder in  Irak geweest, maar  deze  keer was  anders.  De vijand was  sterker geworden. Zoals het SEALs betaamt,  pasten  wij ons aan.  We vlogen niet meer naar X  zoals vroeger, we landden kilometers ver weg en  trokken  rustig  op naar ons doel.  Op  die manier kon de vijand de heli’s niet horen. Waren  we  vroeger  luid  en snel  en overrompelden we de vijand, nu waren we stilletjes en langzaam, en wisten we het  verrassingselement  soms zelfs  langer te bewaren. We kropen  de huizen en slaapkamers binnen en wekten de  strijders voor ze  een  kans hadden om terug te  vechten.


        Maar  stilletjes optrekken naar het doel was niet makkelijk, vooral niet op  een koude winternacht.  De  wind sneed door onze uniformen terwijl we naar  het dorp liepen. Ik bevond me voorin  de opmars en fungeerde als de voorste man voor mijn team.


    Een  cruciale  vaardigheid  die  je  jezelf al vroeg in je loopbaan als SEAL eigen maakt,  is het vermogen  je gemakkelijk te voelen bij ongemak.  Dat leerde ik  al toen ik als jongetje met mijn  vader  in  Alaska de strikken  naliep.


      Als het  koud was in  Irak en tijdens  Hell Week in  BUD/S, dacht ik vaak  terug  aan Alaska. Dan  hoorde ik weer het  brullen van  de  sneeuwmobiel  waarmee mijn vader en ik langs de reeks vallen reden die hij kilometers ver buiten het dorp had gezet, diep  in  de wildernis van  Alaska.


    Ik herinner me nog hoe het  was als de sneeuwmobiel door  verse poedersneeuw reed  en dat het leek alsof je op een surfplank in de golf sneed  als  je  de bocht om  ging.  Het  kwik gaf ruim 18 graden onder nul aan en onze  warme adem bevroor tot kristalletjes in  de lucht.


    Het was een  koude winterdag in  Alaska,  en ik was warm ingepakt in  een beige  Carhartt sneeuwpak,  sneeuwlaarzen  en handschoenen. Ik droeg  een  muts van beverbont die mijn moeder zelf had genaaid tot  over  mijn oren en mijn gezicht werd beschermd door een  sjaal die  alleen mijn ogen vrijliet. Ik  had  het  warm  afgezien van mijn  handen en  voeten. We waren  uren op pad en ik voelde mijn tenen  bijna niet meer.


      Ik probeerde ermee te wriemelen  in  mijn dikke wollen sokken, maar dat hielp  niet. Terwijl ik me  beschermde tegen de wind door  achter de rug van mijn vader weg  te duiken, kon  ik alleen nog  maar denken aan mijn  ijskoude handen en voeten.  We hadden een paar  marters gevangen, een soort  wezel zo groot als  een kat met een  staart  als van  een eekhoorn en  een zachte  pels van bruin bont. Mijn vader  verkocht de  pelzen in het dorp  om wat  extra’s te verdienen,  of mijn  moeder maakte er bontmutsen  van  voor mijn zussen.


    Maar de bijtende kou ontnam  me het plezier  van de  tijd die ik met mijn vader doorbracht. Samen met het  laatste beetje warmte in mijn lichaam ging het laatste  beetje pret  verloren.


      Ik had mijn  vader aan zijn kop  gezeurd om  mee te mogen.


     ‘Weet je  dat wel zeker?’ zei  hij. ‘Je  zult  het koud krijgen.’


    ‘Ik wil mee,’ zei  ik.


    Ik  wilde met mijn  papa mee, thuis kon ik geen  kant op. Hij leerde me schieten  en jagen, echte jongensdingen. Naarmate ik ouder  werd, liet hij  me ook  in mijn eentje  jagen en vissen,  en ging ik  met onze  boot  wel  een week lang  de rivier  op. Eigenlijk was  het  mijn eerste kennismaking met  ‘grotejongensregels’, en  ik genoot  ervan. Daar kwam bij dat  ik dan  niet  thuis hoefde te  zitten  met de meiden.


     Ik wilde altijd  buiten zijn. Ik  was dol op het buitenleven,  alleen wat minder op de kou. Ik wist dat  ik niet over de kou kon  lopen klagen als hij me  meenam.  Maar  nu waren we een paar  uur onderweg en  ik  wilde alleen nog  maar warme handen  en voeten.


      ‘Papa,’ riep  ik  tegen de wind in,  ‘papa,  ik  heb koude voeten.’


     Mijn vader,  die net zo’n sneeuwpak en bontmuts droeg als ik,  liet de sneeuwmobiel langzaam tot  stilstand komen.  Hij draaide zich om en ik denk dat  hij een  jongetje zag dat achter een grote sjaal zat  te klappertanden.


    ‘Ik bevries bijna,’ zei ik.


     ‘Er zijn  nog  maar een paar  vallen te gaan,’ zei mijn vader. ‘Zou je dat nog aankunnen?’


       Ik keek hem alleen maar  aan, wilde geen nee  zeggen. Ik  wilde hem niet teleurstellen. Ik keek hem aan in de  hoop dat hij de keus voor mij kon maken.


      ‘Ik  voel mijn voeten niet meer,’ zei ik.


     ‘Stap  hier af en  loop achter de  sneeuwmobiel aan. Volg mijn  sporen.  Ik  ga verder. Ik ben niet ver uit  de buurt.  Blijf  de sporen volgen en blijf lopen, want  zo worden je voeten warm.’


     Ik  liet me van de  sneeuwmobiel zakken en hing het .22-geweer op  mijn rug recht.


     ‘Oké?’ vroeg mijn  vader.


     Ik knikte.


     Hij startte de motor en ging op weg  naar  de volgende val. Ik  begon te lopen en mijn voeten werden warm.


     Natuurliefhebbers betalen duizenden  dollars om de toendra van Alaska  te zien, maar ik woonde  er  het  grootste deel van mijn jeugd middenin.


      In ons gezin heerste een avontuurlijke geest die je niet bij  veel andere mensen  tegenkomt.  Op mijn  vijfde  verhuisden we naar een  klein Eskimodorp  in  de  binnenlanden  van  Alaska. Mijn ouders waren zendelingen die  elkaar op  de universiteit in Californië  hadden ontmoet en samen hadden  ontdekt  dat hun geloof hun niet alleen toestond het christendom te  verbreiden,  maar  ook een  beroep deed  op hun gevoel voor avontuur.


     Mijn  vader werkte niet  alleen als zendeling, maar daarnaast ook voor  de  staat.  Daar  moest  je  voor gestudeerd hebben en mijn vader was een van de weinige mensen  in het dorp  die een diploma hadden gehaald.


     Mijn moeder bleef thuis en paste  op  ons. Ze hielp met ons huiswerk en hield mijn zusjes en mij  op het rechte  pad. Ik was de  middelste  van drie. We vormden een hecht gezin omdat er in het dorp niet  veel te  doen was. De winters waren streng, dus  zaten we bij elkaar in de keuken spelletjes te spelen.


     Als je het naar gewone maatstaven een dorp  noemde, gaf  je het wel te veel  eer. Er waren twee winkels, samen  niet veel groter dan een wegrestaurantje, een schooltje en een postkantoor.  Geen winkelcentrum.  Geen bioscoop, maar je kon films huren  bij  een van de  winkels. Het  pronkstuk  van mijn dorp  was de  landingsbaan. Die was net groot genoeg voor een Boeing 737 en  voor  sommige grotere  vrachtvliegtuigen met propellermotoren. Zodoende was  ons  stadje  de spil van  de  regio. Vanuit Anchorage vlogen  particuliere vliegtuigjes met jagers en  natuurliefhebbers af en aan naar  de meer afgelegen dorpjes  langs de rivier.


     We woonden  in een huis met één verdieping op honderd meter van de rivier.  Vanuit het  huis had je  een prachtig uitzicht op  landelijk  Alaska. Als ik geluk  had, kon ik een eland of een  beer zien  vanuit  de  voordeur.  Als  ik niet  op  school  zat,  ging ik  jagen  of vissen.  Ik kon al met  een geweer overweg toen  ik nog een jongetje  was, wist de weg in  het bos en kon  op  mezelf passen.


     


    Tijdens de BUD/S training  blonk ik  uit  in gevechten op land. Het  verschilde  feitelijk niet van  de jachtpartijen uit  mijn jeugd. Aangezien we bij BUD/S allemaal  een andere achtergrond hadden, blonken de jongens uit op  verschillende terreinen. Ik deed het ook  niet slecht in het  water, maar ik  voelde me het  meest op  mijn  gemak  bij de wapentraining en gevechten op land.


    Toen ik  bij DEVGRU kwam,  was ik gewoonlijk degene die voorop liep in het aanvalsteam. In deze koude nacht  in  Irak deden we ongeveer een uur over  de benadering  van ons doel,  een dorpje op zes kilometer afstand. Toen we aankwamen, liep het tegen  drie uur ’s  nachts. Aan de andere kant van de weg kon ik de lichtjes van het  Irakese dorpje zien  flikkeren.


     Het was  een stoffig nest.


      Er  waaiden  lichtblauwe plastic zakken door  de straten.  Uit een  greppel langs  de  weg steeg de lucht van een open riool op.  Ik  kon  net de lichtbruine huizen  onderscheiden, die een flauwe  groene  tint hadden in  mijn nachtzichtkijker.  De elektriciteitskabels langs de weg naar Syrië hingen laag. Alles zag er morsig  en verwaarloosd uit.


    Terwijl we door het dorp liepen, sloegen  hier  en daar teams af naar hun  vooraf bepaalde  doelen. Ik leidde mijn team naar ons doel.  Ik sloop  naar  het hek  en  probeerde de  klink.  De  zware, zwarte, ijzeren  deur ging  piepend open. Ik duwde  hem  juist zover open dat  ik de binnenplaats kon overzien.  Die  was  leeg.


    Het  huis was  twee verdiepingen  hoog. In  de  voordeur zat  een groot raam  met een  sierhek ervoor. Ik controleerde  de achter liggende hal, terwijl mijn teamgenoten met hun lasers door de ramen op de begane  grond naar binnen keken.


     Langzaam duwde ik tegen  de voordeur van het huis. Die was niet  op slot. Ik bleef op de drempel staan, mijn  geweer  in de aanslag, en  wachtte. Ik keek over mijn schouder en zag een van  mijn teamgenoten zijn  duim opsteken. Ik knipperde met  mijn  ogen om  het  stof  eruit te werken, zodat ik helder zicht had  voordat  ik naar binnen  ging. Ik droeg mijn hinderlijke  operationele uitrusting over een winterjas terwijl  ik  als een kat probeerde te  bewegen.


     Kalm aan, hield  ik mezelf voor.


    Het  halletje was  krap.  Er stond een klein  aggregaat  op de grond. Er  was een deur tegenover me  en  een deur  rechts van me. Ik liet  de deur rechts  voor wat hij was, omdat het  aggregaat  ervoor stond,  en sloop door de deuropening recht  vooruit.


     Al mijn zintuigen stonden  op scherp. Ik  spitste mijn oren om een  eventuele beweging voor  me te horen terwijl ik de lege kamer overzag. De  lucht van petroleum uit de kachel sloeg op mijn  luchtwegen.


    Elke stap die  ik zette  klonk als een enorme klap. We  waren erop getraind achter iedere deur een opstandeling te verwachten, gereed om aan  te  vallen met een zelfmoordvest of een  AK-47.


     In de deuropening naar de  slaapkamers hing een gordijn. Dat was vervelend, want  achter een deur voel je je tenminste nog een beetje  beschermd. Er kon heel goed  iemand  achter staan  wachten tot  ik  een  schaduw wierp  en  hij kon schieten.


    Dit was het  eindspel. Het was  ondenkbaar dat  de  kamers leeg konden  zijn. We hadden geen  idee of de bewoners ons  hadden gehoord. Op mijn  vorige  uitzending bij Delta waren meerdere jongens  gedood toen ze  een  huis binnendrongen; ze liepen in een hinderlaag  van een  strijder achter een berg zandzakken. Een  dodelijke les die we nooit vergaten en die we  altijd in ons achterhoofd hadden als we een doel binnengingen.


    In de hoop een eventuele  ongeduldige  strijder uit zijn tent te lokken, bleef ik twee  tellen staan. Achter het gordijn  brandde  licht.  Ik klapte mijn nachtzichtkijker op en trok het gordijn  langzaam opzij.


      Een hoge,  slanke koelkast  stond  in de hoek van  een L-vormige hal. Ik  zag een  deur op een kier staan en richtte  daar snel mijn geweer op terwijl mijn teamgenoten zich  over de hal  verspreidden  en de andere kamers dekten.  Een van mijn  teamgenoten kwam achter me  aan terwijl ik de deur openduwde en een slaapkamer  binnenging.  Niemand  zei iets, iedereen wist  wat hem  te doen stond.


      Op de grond lagen drie matrassen, en  in de hoek  kon  ik met  moeite een  paar ogen onderscheiden die me aankeken. Er  zat een jonge man met een spichtig  baardje en  donkere ogen.  Hij zag er zenuwachtig uit en zijn  ogen schoten heen en weer  terwijl we  binnenkwamen.


     Ik vond het  vreemd dat hij gewoon  naar me  zat te  kijken.


     Er waren  twee vrouwen, eveneens wakker,  die naar de deuropening keken. Ik liep meteen op de  man af. Ik wist  dat er iets niet klopte omdat mannen gewoonlijk in een aparte  kamer slapen.  Terwijl ik langs  de  vrouwen liep,  stak ik een hand op en  gebaarde  dat ze rustig  moesten blijven. De man probeerde iets te zeggen.


    ‘Sssst,’ fluisterde  ik. Ik  wilde niet dat hij eventuele  anderen in  de kamer  ernaast zou  alarmeren.


      Ik zie  zijn blik nog voor  me. Ik pakte hem bij zijn  rechterarm, rukte  hem overeind en duwde de  dekens van hem af  om te zien of hij  gewapend was. Ik  hield hem  tegen  de muur  gedrukt en trok  de  dekens weg  van de vrouwen. Tussen de vrouwen sliep een meisje van  een jaar of vijf.  Toen ik de deken van haar aftrok, pakte haar moeder haar vast  en hield haar dicht tegen  zich aan.


     Ik leidde  de  man naar het midden van de  kamer, boeide  zijn handen met  plastic  handboeien en trok een kap over  zijn  hoofd. Terwijl ik  zijn zakken doorzocht,  hield mijn teamgenoot de vrouwen  in  de gaten. Toen  duwde ik de man op zijn knieën met zijn  hoofd in de  hoek.  Hij probeerde iets te zeggen, maar  ik  drukte hem met zijn gezicht tegen de muur om zijn stem te  dempen.


     Onze groepscommandant, die deze missie leidde, stak  zijn hoofd door  de deur.


      ‘Wat heb je?’ vroeg hij.


    ‘Een MAM,’ zei ik, steno voor ‘military-aged male’ (man van militaire leeftijd). ‘Ik moet  de  kamer nog doorzoeken.’


     Ik liep naar de verst gelegen  hoek van de kamer, bij de matrassen,  en zag de bruine kolf van  een  AK-47.  Op een stapel plastic  zakjes lag een groen munitievest, bruikbaar voor  extra  magazijnen, en een granaat.


      ‘Heb  hier  een AK-47,’ zei ik. ‘Munitievest.  Granaat. Kut!’ Ik had  de  pest in  omdat we de wapens niet eerder hadden  gezien.


    Mijn  teamgenoot,  die de vrouwen onder schot  hield, had ze ook niet  gezien  toen we de kamer waren  binnengekomen.


    De man die we gevonden hadden, was beslist een strijder, en een slimme. Hij had zijn  geweer, vest en  handgranaten net buiten bereik gelegd en zo goed verborgen  dat we ze  bij  binnenkomst  niet  konden zien.


      Feitelijk  wilde ik niets  liever dan die  jongen  ter plekke  doodschieten. Hij kende de regels waar wij  ons aan moesten houden en  gebruikte ze  tegen ons.  We  mochten hem niet  doodschieten zolang hij  geen  bedreiging  vormde.  Als  hij lef had  gehad, had hij ons  op  de korrel genomen toen we door de deur kwamen. Hij  wist dat  we in huis waren. Hij moest  ons hebben  horen binnenkomen en gedacht hebben dat hij bij  de vrouwen kon schuilen.


     Nu het huis was veiliggesteld, bracht  ik de man  naar een  andere kamer om hem te ondervragen. De vloer ging schuil onder tapijten en  in het midden lag een hoopje  slaapzakken. Op de grond stond een tv aan,  maar er was alleen sneeuw op te zien.  Onze tolk  stond  naast de  man terwijl ik de  kap  van diens  hoofd haalde. Zijn gezicht was bezweet en zijn  pupillen groot, terwijl hij wende aan het licht.


      ‘Vraag hem waarom hij hier granaten en  een munitievest heeft liggen,’  zei ik tegen  de tolk.


     ‘Ik  ben hier te gast,’ zei de man.


      ‘Waarom sliep  je bij de vrouwen en kinderen? Gasten slapen niet bij de vrouwen.’


     ‘Een  van de twee is  mijn vrouw,’ zei hij.


     ‘Maar  ik dacht dat je hier te gast was,’ zei ik.


      Zo  ging  de ondervraging  nog een  half uur door. Hij slaagde er  niet in met  een  logisch verhaal voor de dag  te  komen, en  de volgende morgen droegen we hem over aan de mariniers.


    Het was frustrerend,  want de missies verliepen elke  keer weer  op  die manier. Het was een  kwestie van  vangen en terugzetten.  We pakten de strijders  op en na  een  paar weken stonden ze  weer op straat. Ik wist wel zeker dat de strijder  die we in  de slaapkamer hadden gevonden, binnenkort weer zou worden losgelaten. Als je ze permanent van straat wilde hebben, moest  je ze doodmaken.


      Later  hoorden we van een paar dorpsoudsten dat de  mannen deel uitmaakten  van een groep  opstandelingen die in het  dorp van het  ene huis naar het andere trok; de strijder  uit  de slaapkamer  van de vrouwen hoorde er ook bij en  was die  nacht  naar huis gegaan om bij zijn gezin  te  zijn.  Dezelfde nacht werden  er drie  andere  jongens  van zijn groep doodgeschoten in een kort  vuurgevecht met  mijn teamgenoten. Mijn teamgenoten hadden geluk  en  waren de opstandelingen voor.  Onze groep  ontdekte in  het  huis geweren, mijnen en explosieven voor  bermbommen.


    Nadat  onze  groep de oorspronkelijke doelen  had gezuiverd, doorzochten we het  merendeel  van de  andere  huizen in  het dorp. In een slaapkamer vond  ik  een stapel  beha’s in een la.  Ik haalde  er een mooie  witte uit met kantjes en een strikje in het midden.  Ik rolde  hem op en stak  hem in een van  de zakken  van  mijn broek  voor later.


    Buiten echode  het bop-bop-bop van de grote CH-53 marinehelikopters  door het dorp.  De zon  kwam op  terwijl we  in  een nabijgelegen huis  een veilige positie behielden.  Het was nog  steeds  ijskoud.  De  ochtend leek steeds  weer het koudste deel van de dag  te  zijn.


    Ik keek op tijd omhoog en zag  twee grote grijze schoolbussen overvliegen die een draai van  negentig graden maakten en  in de open woestijn landden. De laadkleppen aan de  achterkant zakten open en de mariniers kwamen  eruit als  in  een reclamefilm.


     Mijn teamleider liep langs ons om de  overdracht  van het dorp te  bespreken  met de mariniers, zodat wij naar huis  konden.


    ‘Zie jij ergens hun  hoofdkwartier?’ vroeg hij.


     ‘Ik denk  dat ze  daar op de weg staan,’ zei  ik, en ik wees  naar een groepje mannen  met radioantennes.


       Terwijl  hij voorbijliep,  viste ik  de beha uit mijn zak  en drapeerde die discreet over de radioantenne aan  zijn  rugzak. Als  het koud  en ellendig  is, krijg je het warm  van kleine dingen. Terwijl  hij  langs een  paar  mariniers liep, zag ik ze kijken en lachen.


     ‘Hé, waar is jullie hoofdkwartier?’ vroeg de  commandant aan een van de mariniers.


     De  man wees langs de weg.


    ‘Zeg, sir, er hangt een beha aan uw  rug,’ zei de  marinier.


       ‘O,  dat zal wel,’ zei de  commandant zonder aarzelen, terwijl hij onze kant op keek. ‘Gebeurt om de haverklap.’


     Terwijl we naar  de  landingsplaats  in de woestijn liepen, zag  ik opzij in mijn  blikveld iets wapperen.  Ik  reikte naar achteren en had een  beha-bandje beet.


    Iemand had  een beha  opgehangen aan de betonschaar  op  mijn rug.


    


    Practical jokes  hoorden erbij binnen het  team. Ze  kwamen zo vaak voor dat het eskader ten slotte een lijndiagram opstelde  dat alle verdachten aan elkaar knoopte. We gebruikten  hetzelfde diagram om terroristen op te sporen. Alle namen stonden in  een piramide  onder en naast elkaar, met de ergste  grapjas bovenaan: Phil, destijds mijn teamleider.


    Phil was zowat in  de marine  geboren.  Hij haalde  zijn diploma bij Green Team  in hetzelfde  jaar als  ik mijn diploma BUD/S haalde, nam verlof  van DEVGRU  en ging bij de leap frogs, het parachutistendemonstratieteam van  de marine. Voordat  hij terugkeerde bij de  commando’s, diende hij als militaire vrije-valinstructeur.


     Ik  ontmoette Phil tijdens mijn  eerste dagen bij het eskader en ik mocht  hem meteen.  Hij  nam een paar missies deel als bestormer, nam de leiding in  het programma van  het  eskader voor het  trainen van aanvalshonden en werd daarna mijn  teamleider.


    Phil was een fantastische  practical joker, misschien wel  de beste. Tenminste één keer kwam  ik  in  mijn kooi  en zag dat de schoenveters van al  mijn rechterschoenen waren  doorgeknipt.  Ik kon  niet  bewijzen dat  Phil het  had gedaan. Ik wist  dat  hij grote magneten had  waarmee  hij de magneetstrip op je  creditcard kon demagnetiseren.  Hij  stond  erom  bekend  dat hij je uitrusting met glitter bombardeerde.  Ik weet  niet  hoeveel zakjes en uniforms ik moest vervangen  omdat  de  klittenband  onder  de paarse  glitter zat of  in de  plooien van de stof  zat.


      Als we ons zaten te  vervelen,  probeerde  hij ruzie  te  schoppen.


     ‘Oké,  wie heeft  me te grazen  genomen?’ riep hij dan terwijl  hij de teamkamer binnenliep.


     Maar  we  wisten allemaal dat hij het zelf was.  Hij probeerde herrie te schoppen  omdat hij zich verveelde.


     Soms namen ze hém te pakken. Op  een vrijdagavond liepen we allemaal  over de parkeerplaats en zagen daar Phils  auto in de  lucht hangen.  Een  van zijn  slachtoffers  en het  is nooit uitgekomen  wie had Phils auto op de vorkheftruck getild en  zo laten staan.


      Een van de langdurigste  running  gags in het eskader  was aan Phil te danken. Als we  niet uitgezonden waren,  trainden we overal  in  de Verenigde Staten.  Op  zekere nacht waren we in  Miami voor een training in stadsguerrilla.  Het begon al donker  te worden  en  we  zouden man-tegen-mangevechten  oefenen in een  oud, verlaten  hotel.


    Voor we de  training begonnen, ging Phil  er naar  binnen  om zich ervan te  vergewissen dat  het leeg was, samen met de plaatselijke politie, die pottenkijkers op afstand  hield.  Het was niet  de bedoeling dat we de  training  begonnen  en op een of  andere dakloze zouden  stuiten. Destijds werkte  Phil nog  als hondenbegeleider.


     Ze  liepen door  de gangen. Phil keek een kamer in en zag iets uit een gipsplaat  steken. Het was een enorme  zwarte  dildo,  dertig centimeter  lang. Hij deed een rubberhandschoen aan, trok hem  uit de muur  en nam hem mee naar beneden.


    ‘Kijk  eens wat ik heb  gevonden,’ zei hij, en zwaaide ermee boven zijn hoofd.


     ‘Hou dat ding bij je,’ zei ik, en ik deinsde achteruit terwijl  het ding heen en weer wiebelde in zijn hand.


    Het hotel was leeg en  we  begonnen te trainen. Tegen de ochtendschemering waren we klaar. Toen ik eenmaal  mijn uitrusting in  de achterbak  van  mijn huurauto had gelegd, was  ik volkomen kapot  en zakte achter het stuur  in elkaar. Toen  ik de auto wilde starten, merkte ik dat er iets aan  het stuur zat vastgemaakt.


      ‘Phil!’  gilde ik, en ik sprong zowat uit de auto om  weg te komen.


     Ik keek om me heen, maar Phil  was al in  geen velden of wegen  meer te bekennen.


     De  dildo zat dwars  over  het stuur vast getapet. Ik sneed hem los  en  stopte hem in een  willekeurige helm  in een van de zakken  met uitrusting.


     De Scepter van Macht,  zoals  de dildo  later  werd genoemd, raakte  zoek.  Een paar maanden lang dacht niemand er meer aan, tot  we in Virginia Beach  waren na een training met  gasmaskers.


    Omdat DEVGRU tot taak heeft massavernietigingswapens op  te sporen,  trainden we vaak in het Kill House in volledig beschermende kleding. Het duurde even  voor we aan  de gasmaskers  waren  gewend en  we moesten ons in die kleding en  maskers gedurende langere tijd op ons gemak leren  voelen.


    Het was aan  het eind  van de dag en  we verzamelden ons in de teamkamer om een biertje  te  drinken. Ik  kwam binnen, haalde een biertje  uit  de  koelkast en nam een grote slok. Toen ik me omdraaide,  zag ik een  paar  teamgenoten op  een kluitje aan de vergadertafel  zitten.


     ‘Krijg nou de tering,’ hoorde ik  er een zeggen.


     Ik  liep naar ze toe en zag een polaroidfoto die op een vel  papier was geplakt. De Scepter van  Macht was  in iemands gasmasker  gepropt. Zodra  ik de foto zag,  draaide mijn maag  zich om. Ik had er geen idee van waar de  Scepter was geweest voor Phil  hem had gesnaaid, en  hij had in mijn gasmasker kunnen  zitten. Hetzelfde gasmasker dat ik die  dag  urenlang had  gedragen. Ik  probeerde te zien of het masker  dat  van mij  was, maar de foto was  van zo dichtbij genomen  dat  je  dat onmogelijk  kon zien. Die  ene  minuut zat  de Scepter van Macht in alle gasmaskers tegelijk, en  niemand nam  het risico.


    Ik liep met de meute mee  naar bevoorrading om mijn gasmasker in te ruilen. En  weer was de Scepter van Macht maandenlang zoek.


       In de  keuken lag altijd wel  iets te eten en de  jongens namen vaak grote  pakken pretzels en andere snacks mee van de  Costco. Op  een  dag stond er een bus  kinderkoekjes in de  teamkamer.  Die gingen er wel in. Je zag de jongens ervan eten als ze heen en weer liepen  tussen  de  keuken  en hun kooi,  of als ze op weg waren naar  de schietbanen buiten.


       Het duurde  niet lang of  we vonden  halverwege  de bus weer  een polaroid:  de Scepter van  Macht  zat in de  bus koekjes gestoken, met allemaal  kinderkoekjes eromheen.


     Tot de dag van vandaag  krijg ik geen kinderkoekje meer door mijn  keel.


     Ik heb  er geen  idee van of  Phil de  boosdoener was. Ik weet wel dat  hij hem heeft gevonden, maar de  Scepter  van Macht wordt tot op heden vermist.
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      De Maersk Alabama


      


    Parachutespringen:  dat was het  enige  waar Phil nog  meer van hield dan van  een goede practical  joke. Phil was mijn teamleider en  zijn  voorliefde  voor het valscherm sleurde mijn team mee  de lucht in,  en dan  doel ik vooral op HAHO-sprongen. Deze  techniek is de  beste  en de minst in het oog  lopende manier  om een operatiegebied binnen te dringen.  Bij een HAHO-sprong  open je de parachute al luttele seconden  na het  verlaten van  het vliegtuig en vlieg je vervolgens zelf  met  je  valscherm naar het  doelgebied.


      Al bij SEAL  Team Five had ik mijn vrijevalcertificaat gehaald. Maar  pas bij  DEVGRU  kreeg ik de  kunst van  het parachutespringen echt onder de knie.


     Eerlijk gezegd boezemde het idee om uit een vliegtuig  te springen me  aanvankelijk alleen maar angst  in. Het  heeft iets  onnatuurlijks om naar het randje van een  vliegtuigcabine  te slenteren en er dan doodleuk uit te stappen. Ik was er  in het begin niet alleen bang voor, ik had  er ronduit een pesthekel aan.  Ik was die  vent  die altijd op de heenweg  al aan de zuurstofpomp  lag  te hijgen. Als ik na de  sprong weer met  beide  benen op de  aarde stond, dan  vond  ik al allemaal heel fijn en  prachtig. Maar de volgende ochtend stond  ik weer als vanouds te zweten. Door  mezelf  te  dwingen  er steeds maar weer mee door te gaan,  keer op  keer,  ging het me uiteindelijk wat gemakkelijker af.  Ermee kappen  was net als  bij de BUD/S  natuurlijk  geen  optie. Parachutespringen was een  belangrijk onderdeel van ons werk en dus  wende ik mezelf er maar aan  om het  leuk te vinden. Op  het moment  dat ik in 2005  met Delta was uitgezonden naar Irak,  had Phil met  succes een  HAHO-landing in Afghanistan geleid. Op dit soort  missies  hadden we natuurlijk  altijd geoefend,  maar ik had nooit verwacht dat ik er  ooit echt aan mee zou doen. Sinds ik  bij dit  onderdeel  zat,  had  mijn eenheid gerouleerd tussen  Irak  en  Afghanistan: we werden snel  achter elkaar steeds weer  uitgezonden. Ik leefde  in een patroon van uitzending  naar  het buitenland,  trainen, paraat staan. Ik had aan zo veel missies meegedaan dat ik ze niet  meer uit elkaar kon houden. Elke keer bouwden we  meer gevechtservaring op. Mijn onderdeel  bleef zijn  tactische werkwijze permanent perfectioneren  en trad  steeds  effectiever op onder gevechtsomstandigheden.


    In 2009 kregen we eindelijk  iets anders te doen.


      Op dat moment  had ik net privéverlof gekregen  en  stond ik op het punt met een gewone  passagiersvlucht terug  te vliegen naar  Virginia  Beach.  Op het  vliegveld zag ik echter een nieuwsflits  op de  beeldschermen  langskomen:  de Maersk Alabama, een vrachtschip  met een lading van  17.000 ton, was op  weg naar de  Keniase havenstad Mombasa aangevallen door  Somalische  piraten  bij het ronden  van  de Hoorn van Afrika. Dat was op woensdag 8 april  2009. De piraten namen  kapitein  Richard  Phillips gevangen en vluchtten met hem weg in een van  de overdekte, zes  meter lange reddingsboten.  Aan boord bevond zich proviand  voor negen  dagen.  De  Amerikaanse torpedobootjager USS Bainbridge schaduwde de reddingsboot,  die op ongeveer  vijftig kilometer uit de  Somalische  kust voer.  Aan boord van de sloep  bevonden zich vier piraten, bewapend met  AK-47’s.


     In die vertrekhal vroeg ik  me onmiddellijk af of  wij een oproep zouden  krijgen. Privéverlof was uitzonderlijk kostbaar, want  we stonden  paraat en  konden elk moment het bevel krijgen dat we binnen  een  uur naar  een ander deel  van de wereld moesten  vertrekken.


     Op het beeldscherm van  het vliegveld zag  ik de oranje reddingsboot  deinen  op  de golfslag, met  op  geringe  afstand de grijs  geschilderde  USS Bainbridge. Ik  ging zo dicht mogelijk  bij  het scherm staan, om  dwars door  het  vliegveldlawaai  zo  veel mogelijk  van het  commentaar op te  vangen. Toen ik een paar  dagen eerder  was  vetrokken uit Virginia,  was er helemaal niets aan de hand geweest,  maar ik had echt het gevoel  dat  we nu wel eens  een oproep konden krijgen. Terwijl er op het  televisiescherm opnieuw beelden van  de reddingsboot opdoken,  ging mijn mobieltje af. Het was Phil.


    ‘Heb je het nieuws gezien?’


      ‘Ja. Net gezien.’


    ‘Waar zit je?’


     Ik was inmiddels op de leider na  het meest ervaren teamlid.


      ‘Ik sta op het vliegveld,’ zei ik. ‘Ik wacht letterlijk op mijn  vlucht.’


     ‘Oké, prima,’ zei Phil. ‘Kom zo snel mogelijk terug.’


      Mijn brein sloeg meteen op hol. Mij kon  dat toestel niet snel genoeg  vliegen. Deze missie was de kans van mijn leven. En die wilde ik niet missen.


    Aan boord gaan van een vliegtuig  is al frustrerend  genoeg wanneer je geen haast hebt. Ik keek nu toe hoe de mensen zich een weg  naar hun plaatsen  zigzagden  of aan  het worstelen  waren met de handbagagekastjes  boven hun  hoofd. In mijn  hoofd smeekte ik  ze om op te schieten.  Hoe sneller  we opstegen, des te  eerder kon ik weer aan  de slag. Ik besefte ook dat ik, zodra we het luchtruim hadden gekozen, voor de duur van de vlucht verstoken zou blijven van elk verder nieuws.  Als  het  bevel kwam om te vertrekken, konden  ze me op  geen  enkele manier  bereiken. Terwijl  het cabinepersoneel de  vliegtuigdeuren sloot, besefte ik dat ik elk  moment  de oproep kon krijgen me binnen  een uur  te melden op  de basis. Tegen de  tijd dat we zouden  landen, was mijn  team misschien al vertrokken.


     Ik deed  de koptelefoon  op  en probeerde  mijn gedachten  te verzetten, maar  dat lukte van geen kant. Vijf  stappen na de landing  in Virginia hing  ik aan de telefoon.


     ‘Hoe staat het  ermee?’ vroeg ik toen Phil opnam. Het was al ruim  na  achten,  want ik kwam  van de  westkust.


     ‘Nog hier,’  zei  hij. ‘Kom morgen vroeg naar  het werk  en dan stel ik  je snel van alles op de  hoogte. De planning is gaande,  maar we wachten  nog  op een beslissing van D.C.’


    De volgende ochtend verscheen  ik vroeg op  het werk.  Phil ontving me in de  eskaderruimte.  We gingen  aan de vergadertafel zitten.


     ‘We hebben  te maken met één gijzelaar,’ zei hij. ‘Vier  piraten.  In  ruil voor hem willen ze twee miljoen dollar.’


    ‘Nooit verkeerd om te  weten wat je waard bent,’ zei ik.


     ‘Ik zou meer vragen,’  zei Phil. ‘Een paar miljoen lijkt me wat mager. Tenzij je het aan mijn  ex vraagt natuurlijk.’


     ‘Waar gaan  ze  naartoe?’


      ‘Ze willen contact leggen met  hun  maten  en Phillips  dan vasthouden in een kamp of op  hun  moederschip. We  moeten ons  dus voorbereiden op het overmeesteren  van  een schip of een  landing  op  het strand om een  kamp in te nemen.’


     Op allebei dit  soort  missies hadden we jarenlang geoefend.


     ‘We hebben al een paar van onze mensen  op de  Bainbridge. Die waren in  Afrika aan  de slag en  zijn gisteravond aan boord gegaan.  Donderdag  zijn de onderhandelingen afgebroken.’


       ‘Hoe lang hebben  we nog  voordat ze aan land gaan?’ vroeg ik.


      ‘Ze willen niet aan land gaan op de plek waar  ze nu zijn, vanwege stammenruzies,’  zei Phil.  ‘Hun eigen stam zit  nog wat verder  naar het zuiden, dus  kunnen  ze pas over  twee dagen aan land.’


    Ik vroeg naar de oproep.


    ‘Er is nog geen oproep, maar daar wordt wel over gesproken,’ zei  Phil.


      ‘Waarom hebben we nog niets  gehoord?’ vroeg ik.  ‘Het slaat toch nergens op dat het zo lang  duurt om een beslissing te nemen.’


    ‘Dat is Washington, jongen,’ zei hij. ‘Slaat wat  ze daar uitspoken  ooit wel ergens  op?’


     Een paar dagen later kregen we eindelijk een pieper met die lang verwachte oproep. De meesten  van ons zaten al  op de  basis. Onze  uitrusting stond  gepakt en  wel  klaar voor vertrek.


    


      Zo’n twintig  uur later klapte de laadklep  van  de C-17 open en stroomde zonlicht de  romp in. Ik voelde een zacht briesje over mijn gezicht strijken terwijl ik  mijn ogen dichtkneep tegen de felle Oost-Afrikaanse zon.  Slechts enkele minuten later zag ik hoe een parachute  openging die vastzat aan een robuust grijs  geschilderd snelle  aanvalsboot en de boot uit het laadruim begon te trekken. De  boten hadden  alle uitrusting aan boord  die we nodig zou  kunnen hebben. Het  plan was  eerst  de boten en hun bemanningen uit de  vliegtuigbuik te laten  neerdalen, en  daarna  de leden van de aanvalcommando’s.


    KLIK. KLIK. KLIK.


     Ik  hoorde de boot over  de metalen rollers richting uitgang schuiven en aan  snelheid winnen,  om vervolgens van de laadklep af  te  glijden en  uit beeld  te  verdwijnen. Even  later sprong een tweede parachute open, en  spoot  de grijze vlek  van de volgende boot  langs, gevolgd  door de bemanningen.


    ‘Jajaja,’ joelde  ik,  terwijl ik de boten nakeek.  Andere mensen  die om mij  heen stonden begonnen te  juichen toen de bemanningsleden uit  zicht verdwenen, de laadklep af.


      Mijn hart begon sneller te  slaan, eerder van  opwinding dan van iets anders. Ik wachtte op het moment  dat de duimen van  mijn teamleden omhoog  zouden gaan. Ze stonden op de  laadklep te kijken of  de  parachutes  van  de boten  wel  opengingen.


       Vanaf de  USS  Bainbridge  gezien sprongen we  over  de rand van de  horizon, zodat de piraten ons niet konden zien. De USS Boxer,  een  amfibisch landingsvaartuig dat de taak had mariniers aan het front af  te leveren,  zou ons  komen oppikken. Vanaf dat schip zouden  we in actie  komen.


     De  bemanningen  waren ondertussen op zee geland, naast onze snelle aanvalsboten, en begonnen de  parachutes ervanaf te trekken.  Wij moesten nog  een half uur wachten voor  we op  onze beurt  konden springen en die periode van gedwongen wachten leek veel langer te  duren  dan dertig minuten.


     Ik  zat vlak bij de neus van het toestel op een  van  de  banken. Op mij zat een van de communicatiedeskundigen  van ons  eskader. Hij droeg een tandempassagiersharnas, dat zat  vastgesnoerd  aan mijn voorzijde. Enkele uren tevoren  had hij vernomen  dat hij niet alleen  samen  met ons op weg was  naar Afrika om ons bij te staan bij een gijzeling, maar dat hij als onderdeel van die taak bovendien geacht werd boven de Indische  Oceaan uit een vliegtuig te springen. Om alle  benodigde medewerkers, onder  wie dus ook de communicatiespecialisten, aan  boord van de USS  Boxer te krijgen, moesten  we dus drie van die tandempassagiers met ons mee  laten springen.  Deze  drie niet-SEALs waren  onmisbaar als ondersteunend personeel. Tijdens  de  vlucht had ik de kans gekregen even met deze communicatietechnicus  te spreken en hem te instrueren.


    ‘Jij  springt met mij mee,’ zei  ik. ‘Ben je er klaar voor?’


     Het was een mager mannetje met kortgeknipt haar  en een boekenwurmachtige motoriek.  Hij maakte een wat  nerveuze  indruk  toen  ik de sprong met hem begon  door  te nemen  en hem uitlegde  wat hem  te  wachten stond.


      ‘Ooit  eerder gesprongen?’  vroeg ik.


     ‘Nee,’ antwoordde hij.


     Toen  we het zesminutensignaal kregen, stond iedereen  op om de laatste  controles  te verrichten.  Het viel me op dat de communicatiedeskundige nogal bleek  wegtrok. Geen woord had hij gezegd  sinds  de  deur voor  het  eerst  open was gegaan. Mijn eerste sprong was in elk geval nog boven  Arizona geweest. Hij  zou meteen de  echte wereld in springen,  recht boven de Indische  Oceaan.


      ‘Het komt helemaal  goed,’ trachtte ik hem gerust  te  stellen.


      Hij leek niet overtuigd.


      De laadklep  klapte weer open. Er waren zo’n veertig  parachutisten aan  boord en  we namen onze posities in om  te  gaan  springen.


     ‘Stand-by!’ riep de jumpmaster, waarmee hij  aangaf  dat  we binnen dertig seconden  zouden gaan springen. Ik kon voelen hoe de communicatietechnicus stond  te  trillen op zijn benen. Hij raakte  bijna in resonantie toen  we bijna  bij  de  opening waren.


      ‘Kom op, dude, gewoon lekker ontspannen.’


    Hij hoefde  alleen maar alles te onthouden wat ik hem had  verteld.


      ‘Groen licht. GO!’


      De  jumpmaster wees  naar  de  opening.  Voor  ons begon iedereen naar de uitgang te  manoeuvreren om vervolgens  een voor een  uit het toestel te  duikelen. Naarmate we dichter  bij de laadklep kwamen, kon ik zien  hoe licht  en water elkaar raakten aan de horizon.  Ik tikte mijn passagier  twee keer op de schouder en schreeuwde door de wind heen in  zijn oor.


     ‘HANGEN!’


     Dat  was teken om de afsprongpositie  in te nemen.  Ik wilde dat  hij met zijn tenen over de  rand van de  laadklep ging hangen, zodat hij  niet  de kans liep  met  zijn schenen  tegen  het vliegtuig te schuren als we naar beneden zouden  duiken.


     Hij  verstijfde. Ik  voelde hoe hij zijn voeten probeerde in te graven in de vloer. Ik tikte hem opnieuw op de  schouder en schreeuwde: ‘HANGEN!’


     Weer  kwam hij niet in beweging.


    Hier konden  we niet op gaan wachten. Ik  duwde hem naar  voren en we  doken naar beneden.  De kleine remparachute op mijn rug plopte open. Dit parachuutje hielp mee  bij  het stabiliseren  van onze vrije val en regelde onze valsnelheid. Net als tijdens honderden andere  sprongen vinkte ik systematisch alle controlepunten af  en trok vervolgens  aan de hendel om het grote valscherm te openen.


     Opeens viel het vliegtuiglawaai helemaal weg en vertoefden we  in een wereld van vredige  kalmte. Het  enige wat je hoorde was het klapperen van het  valscherm in de wind.


      Het zag er prachtig uit. De frisse lucht was  een  welkome afwisseling na het bedompte ruim van de  C-17. Lucht  en water waren van een en hetzelfde kristalheldere blauw. Alleen  hoog boven  ons zag je  een enkel wolkensliertje.


     Als ik  naar  beneden keek, zag ik een draaikolk  van parachutes  krioelen om de vier grijze boten  die op de golven van  de oceaan dobberden.


    Het zag eruit als een luchtlanding  uit  de Tweede  Wereldoorlog. Mijn teamgenoten gleden rond  in  cirkels om  niet tegen elkaar te botsen  voordat ze  neerploften op het  water.


     Het water was heel  kalm  en  de golfjes  waren minuscuul. Niet  al te ver weg zag ik  dat het platte  dek van de USS  Boxer ons  al tegemoet glom.  Vlak voor de landing ving ik  de parachute  af en  spetterde het heerlijke warme badwater in. Ik koppelde de  communicatietechnicus af en begon mij te ontdoen van  het parachuteharnas. Achter  me  begon de parachute langzaam te zinken omdat de reserveparachute volliep  met water en  het  scherm meezoog naar de diepte.  Ik zwom naar de  communicatiespecialist die in  zijn zwemvest naar  de uit  de boot hangende ladder aan  het peddelen was.


    ‘Hoe ging het, dude?’ vroeg ik hem.


    ‘Dat  was gewoon helemaal te  gek,’  zei hij.


    Het was de eerste  keer dat ik  hem  zag glimlachen sinds  de laadklep van  het  vliegtuig was opengeklapt.


    We klommen aan boord van de  snelle aanvalsboot en ik vond een plekje bij de  boeg terwijl we zaten te wachten op  het koppentellen.  Deze boten  waren gebouwd  op slechts  twaalf koppen, en dus werd het al  snel behoorlijk druk  aan boord. Ik klom de boeg op en liet  mijn voeten in het water bungelen. Ik  liet de stroming met mijn zwemvliezen stoeien.


    ‘Hé dude, al een  haai aan de  haak  geslagen?’ zei een van mijn  kameraden terwijl hij ook de boeg op klom.


     ‘Helaas  nog niet,’ zei  ik. Ik wist dat het  in de  wateren  wemelde van de haaien  maar had  nog  niets op me af zien komen.


     ‘Nou dude, toen  ik  naar beneden zweefde zag ik zo’n enorme schaduw onder de  waterspiegel.’


    Ik drukte  mijn zwemvliezen  strak  tegen de bootswand.


     Tijdens onze vlucht had Phillips  een ontsnappingspoging ondernomen  en dat had de  spanning flink opgejaagd. Hij  had in  het  water weten te raken voordat hij daar onder dreiging  van een

     AK-47 weer  uit was opgedregd.  De  piraten boeiden nu de handen van de kapitein en smeten een  telefoon  en een Amerikaanse tweewegradio in  zee, in de overtuiging  dat  de kapitein daarmee op een  of andere manier geheime  instructies  vanaf  het marineschip  had weten op te vangen.


     De reddingsboot met de gijzelaar dobberde  inmiddels stuurloos rond zonder brandstof. Kapitein-luitenant-ter-zee Frank Castellano, commandant van de USS Bainbridge,  wist de piraten ervan  te overtuigen dat  ze zich beter  op sleeptouw  konden  laten nemen door de torpedobootjager en toe konden staan dat voedsel  en water aan boord werden  gebracht via een  snelle motorboot van de Bainbridge.  Tijdens een van die bevoorradingsoperaties vroeg  de vierde piraat,  Adboel Wal-i-Moesi, om  medische verzorging van een snijwond aan  zijn hand.  Hij was  gewond geraakt bij de ontsnappingspoging  van Phillips.


    Nadat we zaterdag  kwartier hadden  gemaakt op de USS Boxer, stuurden we alvast een klein team  naar  de USS Bainbridge. De rest van  het  eskader stond paraat.  Als de reddingsboot de vaste wal wist te bereiken, zouden  we gedwongen worden  een reddingsoperatie op de kust te ondernemen. Het team dat aan boord ging van de Bainbridge, bestond  uit  een  aanvalscommando,  een  aantal sluipschutters en  een  kleine bevelsstaf.  De SEALs  richtten een waarnemingspost  in op de waaiervormige staart van de Bainbridge. Terwijl de onderhandelingen zich voortsleepten,  losten de sluipschutters elkaar af volgens een vast  wachtrooster. We wachtten geduldig  af  hoe  de situatie zich  verder zou ontwikkelen.


     Op zondag kwam opeens het bericht door dat  Phillips veilig en  wel aan boord  was van  de  Bainbridge. Kort daarna was  iedereen  weer  terug op de  Boxer  en  liep  ik mijn vriend Gary tegen het lijf. Tijdens de BUD/S-opleiding zat  hij in  de klas boven mij.  Een paar jaar  later dan ik was ook  Gary  bij Green Team gekomen. Zijn loopbaan  als SEAL begon hij als  stuurman van  minionderzeeërs.  Het was grappig  te bedenken hoe  hij  zijn 1,92 meter in  zo’n minischeepje had moeten  wurmen. Op  zijn vorige missie  had hij een Silver Star verdiend. Hij had letterlijk vijf  kerels in het pak genaaid bij het  geven van flankdekking  aan zijn  eenheid tijdens  een  missie  in  Kandahar. Gary hoorde bij het team dat aan boord  was gegaan van  de USS  Bainbridge en was  belast geweest  met  het  ondervragen van  Adboel Wal-i-Moesi.


     We schudden elkaar de hand.


     ‘Holy shit, kerel, wat is de scoop?’ vroeg  ik  hem.


     ‘We knalden ze alle drie neer toen  de  laatste  eindelijk  zijn kop  buiten  de  overkapping stak,’  meldde  Gary.


     Gary  vertelde me dat hij de opdracht  had  gekregen te gaan babbelen met Moesi, de piraat  die  gewond was geraakt. Gary hoopte dat de piraat zijn  kameraden  ervan  zou  weten te overtuigen dat  zij  zich ook  maar  beter konden overgeven. Zodra Moesi  aan boord was  gegaan van de Bainbridge, begon Gary  hem  te verzuipen  in  honing.


    ‘Zeg man, heb je zin  in een  ijsje? Een ijskoude coke misschien?’


    Gary  wist  al snel  vriendschap te  sluiten met de piraat door hem goed te voorzien van eten en drinken  en  hem  flink in de watten  te leggen. Daarbij hield hij Moesi aan  dek in het volle  zicht van de andere piraten, die Moesi nu  zagen smullen van ijs en cola.  De  piraten die nog aan  boord  van de reddingsboot  waren, stonden ondertussen  de longen uit hun lijf te  schreeuwen om de  onderhandelingen gaande te houden.


     ‘Ik kan ze niet verstaan,’  zei Gary. ‘Vraag ze  de sleepkabel wat in te  nemen.’ Daar stemde  Moesi  mee in, en de  reddingsboot kwam  zo steeds  dichter en dichter tegen  de Bainbridge aan  te varen.  De zee begon ondertussen  ruig  te  worden en de motorloze  reddingsboot  werd voortdurend opgetild en weer  neergesmeten door de golfslag. Bij het  invallen van de  duisternis trokken  Gary en zijn maten het  bootje nog dichter naar zich  toe. Vanaf de waaierstaart van  de Bainbridge konden hij en zijn teamgenoten  de  reddingsboot nu goed observeren. Ze lieten infraroodlaserstralen die alleen met nachtzichtkijkers  zijn waar te  nemen, over de huid van de boot heen dansen.


    Een  van de piraten zat  altijd op wacht op de overkapping van de boot. Die man uitschakelen  was  doodeenvoudig. Een van de andere piraten was  altijd waar te nemen  aan het roer door een venster, een  tweede relatief eenvoudig doelwit. Maar de derde piraat bleef altijd  buiten zicht  en het  was  strikt noodzakelijk alle  drie de piraten tegelijkertijd te elimineren. De enige manier  om de sluipschutters in actie te kunnen  laten komen en  tegelijkertijd  de  veiligheid  van Phillips te waarborgen, was de  derde  piraat uit zijn  tent te lokken.  Na uren  wachten  doken zondagnacht opeens  hoofd en schouders van de derde piraat  op door het achterluik van de reddingsboot. Meer hadden de  sluipschutters  niet nodig. Het bevel luidde om het vuur  uitsluitend  te openen als  Phillips in  acuut  levensgevaar verkeerde. Omdat  de spanning  inmiddels hoog was opgelopen en mijn teamgenoten inderdaad vreesden dat  de veiligheid  van  Phillips gevaar liep, besloten zij  om in  actie komen. Binnen enkele seconden bezweken alle drie  de piraten onder de salvo’s. Toen het geluid  van het laatste  sluipschutterschot was  weggestorven, hoorde het team op  de  waaierstaart  een onmiskenbare knal uit een  van  de AK-47’s van  de  piraten. Dat  enkele  schot weerklonk over het  water en mijn teamgenoten sloeg de bezorgdheid meteen koud op het hart.  Er  stond veel op het  spel. Washington werd frequent op de hoogte gehouden en bekeek ook beelden van  de  reddingsboot, afkomstig  van drones (onbemande spionagevliegtuigjes). De bevelvoerend  officier van DEVGRU en onze eigen  eskadercommandant bevonden zich beiden aan boord van de USS Boxer. De twee sluipschutters die zich  het  dichtst in  de buurt  van de sleepkabel bevonden, sprongen meteen  overeind  om vanaf  die kabel  naar  de reddingsboot te klauteren en natuurlijk vreesden  ze het  ergste, want ze hadden geen flauw benul  of ze Phillips dood aan  zouden treffen  of nog in leven. Er  was geen tijd te verliezen. Balancerend op de kabel die luttele  centimeters boven de donkere waterdiepte hing, wisten ze de reddingsboot  binnen enkele  minuten te bereiken. Slechts bewapend met pistolen gingen  ze aan boord en doken ze de kajuit in. Er  was maar één enkele toegangsdeur, dus zelfs voor een gewonde piraat zouden ze  een simpel doelwit  zijn.


    Eenmaal  aan boord namen  ze  snel  en  methodisch  de drie piraten opnieuw onder  vuur, om zich ervan te  verzekeren  dat er  van die zijde geen enkel gevaar  meer te duchten  viel.  Phllips troffen ze geboeid aan  in  een  hoek, ongedeerd. De de snelle motorboot van de USS  Bainbridge, met een handjevol  SEALs aan  boord, schaduwde  ondertussen  de  reddingsboot. Zodra ze  de schoten hoorden, spoten ze naar de boot toe en haalden ze  Phillips  van boord.


     Voordat het laatste schot  was verklonken, greep Gary de piraat Moesi  beet en  mepte  hem tegen het dek.


     ‘Jou  smijt ik de bak  in,’ zei hij.  ‘Je maten zijn  dood. Nu heb ik je niet  meer nodig.’


     Met  zijn handen  in de boeien  en een kap over zijn hoofd werd Moesi  afgevoerd.


      Gary ontmoette Phillips op de waaierstaart. De kapitein was verward en  gedesoriënteerd toen hij aan boord van  de  Bainbridge klom.


      ‘Waar  was dat nou voor nodig? Waarom  hebben jullie  dat gedaan?’ zei Phillips.


    Hij leed aan  een  milde aanval van het  Stockholmsyndroom  en  verkeerde door het vuurgevecht in een  shock. En dus begreep hij niet  het hoe en waarom van wat er zojuist was gebeurd.


     Na medisch onderzoek bleek Phillips  in  betrekkelijk goede conditie  te verkeren. Het Stockholmsyndroom  sleet snel. Hij was dankbaar voor wat mijn teamgenoten hadden gedaan. Hij  belde met zijn gezin en werd  overgevlogen  naar  de USS  Boxer om vandaar door te reizen naar huis,  in  Vermont.


     Wij  bleven nog een paar dagen aan boord van  de USS Boxer om  verdere bevelen  af te wachten voordat we aan land gingen om vandaar naar huis te  vliegen. Het gaf  een  goed gevoel om  eens een keer iemands leven te  redden,  in plaats van  alleen maar kerels om  zeep te  brengen. Het  was ook tof om eens een  keer ergens anders in  actie te komen dan alleen maar  steeds in Irak of Afghanistan. Het verschafte me  een  gevoel  van geluk om eens een keer  iets heel anders  te doen. De keerzijde  daarvan was dat we ook  een glimp hadden opgevangen  van de uiterst slome besluitvormingsprocedures  in  de  trage raderen van de Washingtonse  bureaucratie. Toen we dan uiteindelijk die oproep kregen,  stonden we al dagen paraat, klaar voor vertrek. De reddingsoperatie van kapitein Phillips werkte als een  opfrisser van onze operationele vermogens  en verhoogde onze  zichtbaarheid  op de radar van Washington, voor wat verdere spectaculaire missies betreft.
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    De lange oorlog


     


    Mijn benen deden pijn en mijn longen brandden terwijl ik tegen de berg  op rende.


    Het was de zomer  van 2009 en  we  bevonden  ons  op ongeveer 2400  meter hoogte in  de  Centraal-Afghaanse bergen, twee uur ten zuiden  van Kabul. Na de reddingsoperatie van kapitein Phillips waren we teruggekeerd naar huis om  een paar maanden later,  geheel  volgens rooster, opnieuw te worden uitgezonden naar Afghanistan.


     Ik kon zien hoe  de infraroodlaser van een drone  de bewegingen  van acht strijders traceerde die de benen hadden genomen  toen we waren doorgedrongen tot hun compound,  ons doelwit.  Ons  team had de achtervolging ingezet  vanaf het moment  dat  onze  heli was geland.


     ‘Alpha Team heeft zicht op mannen die ervandoor  gaan,’ was alles  wat ik Phil over de radio hoorde zeggen.


     De strijders koersten af  op  een  bergkam zo’n driehonderd meter ten noorden  van het gebouwencomplex. We probeerden  ze de pas af te snijden, terwijl de rest  van onze eenheid het gebouwencomplex  uitkamde.  Toen we oprukten in de richting  van hun positie,  keek ik achterom  en zag dat Phil en de rest van ons team vlak achter ons zaten. Het  was  onze eerste missie tijdens deze  uitzending  en we  waren nog  niet helemaal gewend  aan werken op deze hoogte.


      Ik zag hoe  de rest van het team  positie begon te kiezen en legde met  een ruk mijn geweer aan  mijn schouder. De vijandelijke  strijders  waren  een  gevechtspositie aan het  inrichten op ongeveer  honderdvijftig meter van ons vandaan.  Ik  kon mijn  laser  nauwelijks stabiel houden  na  een wilde ren van vijfhonderd meter met volle bepakking, maar ik wist  de  strijder met een PKM machinegeweer in het  vizier te krijgen. Ik vuurde  een aantal salvo’s  af en  zag hem ter aarde storten. Tegen die tijd was ook de rest van mijn team gearriveerd. Ook zij  openden het vuur en haalden nog twee strijders neer, waarna  de overgebleven vijanden achter de kam  uit zicht verdwenen.


    Ze lieten hun doden achter en  renden naar beneden over de helling aan de  achterzijde van die kam.


      ‘We hebben vijf  doelwitten die  zich in noordelijke richting bewegen, naar diverse compounds,’ hoorde  ik de piloot van de  drone vertellen via mijn  radio.  Ik kon  de  laserstralen van de drone over de helling  aan de achterzijde  van  de kam zien bewegen.


      Phil gaf zijn team even  een knikje en  meteen stoven we  weg  voor  weer een volgende dodelijke sprint bergop  om het gat te dichten.


     Op de  kam aangekomen hielden we stil, om niet in  een  haastig gezette  hinderlaag  te  trappen. Ik zag  er drie lijken liggen, die ene met  het machinegeweer en  nog eentje met een  raketwerper. We hadden geluk gehad omdat we hun  twee zwaarste wapens meteen in  de eerste  seconden van het vuurgevecht hadden weten uit te schakelen.  De gevallen strijders waren gekleed in  wijd vallende T-shirts en broeken en ze droegen aan hun voeten de  zwarte Cheetahs die  kenmerkend zijn voor de  taliban:  hoge, zwarte,  Puma-achtige gympies. Het was een  terugkerende grap in het  eskader dat iemand die in Afghanistan rondliep op zwarte Cheetahs, automatisch  verdacht was. En  ik  heb in heel  Afghanistan  inderdaad nooit  iemand op dat  soort gympies zien lopen die geen talibanstrijder bleek te zijn.


    Vanaf de richel van de kam konden we de strijders die het hadden  overleefd inderdaad de  helling zien  afrennen. Phil pakte de raketwerper op die naast een van  de gesneuvelden lag  en  vuurde die af op  het  wegrennende groepje. De raket landde vlak bij de vluchters, die een hagelregen  van granaatscherven  over  zich heen kregen. Phil liet de raketwerper weer vallen  en  liep naar mij  toe. Over de radio  kregen we  berichten  over luchtsteun (Close Air  Support; CAS). Boven ons cirkelde inderdaad een  AC-130, een zwaarbewapende versie van het  Hercules-transportvliegtuig.


      ‘LUCHTSTEUN  IN AANTOCHT!’ brulde Phil vanaf  minder dan  een halve  meter in  mijn  oor.


      De raketwerper  had zijn gehoor  verdoofd.


     ‘Ik hoor je  wel,’ zei  ik, ‘je hoeft echt  niet te  schreeuwen.’


      ‘WAT?’  brulde  Phil daarop.


    De rest  van die nacht hoorde ik Phil steeds voordat ik hem zag. Elk woord dat  zijn lippen verliet,  ontplofte  tot  een schreeuw.


      Vanaf de kam zagen we hoe het 20  mm-geschut van de AC-130  de  vluchters  op de korrel  nam. We  stuurden de aanvalshond  vooruit,  door Phil omgedoopt tot ‘harig projectiel’, en joegen de rest van  de nacht op de overgebleven  strijders. Ze  bleken stuk  voor stuk  dood of dodelijk gewond.  Phil en nog  een  teamlid joegen een van  de strijders een  compound  in, terwijl de rest van  ons een veld met heuphoog gras  uitvlooide. De AC-130 rapporteerde de aanwezigheid van nog meer doelwitten. We lieten het harig projectiel los en die  pikte  meteen een geurspoor op van nog een  strijder, vijftien meter rechts  van mij.  Ik kon de strijder horen schreeuwen toen de hond hem aanviel.


      We riepen de  hond terug en het aanvalsteam wierp een aantal  handgranaten in de  greppel waarin de strijder  in een  hinderlaag had gelegen om ons  te verrassen. Terwijl anderen de  greppel veiligstelden, liep  ik vast verder.


      Zelfs met mijn nachtkijker  zag  ik  geen hand voor ogen,  door  het  dikke en hoge  gras was het moeilijk om vooruit  te komen.  Achter mij  hoorde ik met tussenpozen enig geweervuur:  Phil en een  ander teamlid waren verwikkeld  in  een vuurgevecht met een strijder  die zich  verschanst had in een  van het gebouwencomplexen.  Met behulp van de laser van mijn geweer  probeerde ik  mij een pad door het hoge en  dichte gras te banen. Voor  me uit  zag ik schroeiplekken waar de  20 mm-projectielen waren ingeslagen.


      Ik mat  elke stap  zorgvuldig af.


     Onder mijn nachtkijker  door zag  ik opeens een donkere  schaduw aan  mijn voeten. Ik  tilde  mijn voet op om erop  te stappen, in de  verwachting dat het een tak of  een stam zou zijn. Maar opeens hoorde ik  iemand een zucht  slaken. Ik sprong  achteruit  en opende  het  vuur.  Ik schrok me  te pletter.


     Het  duurde een  seconde voor  ik  doorhad dat  ik  niet in mijn broek  had gescheten en toen kreeg ik mijn zenuwen weer  in bedwang. Ik  ging  op zoek naar het lijk.  Hij  moet al dood zijn  geweest  voor ik aankwam. Het  gewicht van  mijn voet op zijn  borst had  de  laatste  lucht  uit de  longen  van het lijk  geperst. Het lijk vertoonde  schroeiplekken van  de 20 mm-salvo’s. Al  snel  vond  ik een AK-47 en  een borstholster.


     Terug  in Jalalabad  poseerden we  voor een paar foto’s  na  afloop van de missie. Phil droeg  een zwart Under Armour-petje  en hield de raketwerper over zijn schouder gedrapeerd.  De foto zou  hem  herinneren aan het moment dat  hij de vijand beschoten  had met hun  eigen wapen  en daarbij tegelijkertijd zijn  eigen gehoor tijdelijk had uitgeschakeld.


     Het goede werk dat we  die  nacht hadden geleverd,  bleek  het startschot voor een  meer  dan levendige uitzending  naar Afghanistan.  Die nacht hadden we meer dan tien  vijandelijke strijders gedood  zonder zelf verliezen  te lijden. Dat lag zoals gebruikelijk aan  een combinatie van vakbekwaamheid  en  puur geluk.  De greppelschutter  had ons  zonder enige  twijfel in een hinderlaag  kunnen lokken, en dat bewees weer  eens  te meer het nut van de aanvalshond.


      Mijn tijd bij deze eenheid had bestaan  uit  een afwisseling van hoogtepunten  de grote acties  en dieptepunten    de dagen  die we doorbrachten  met  wachten  op de  volgende uitzending. Als we  niet  waren uitgezonden,  dan  waren  we aan het oefenen  voor de volgende keer dat we uitgezonden  zouden worden.  We werden  beurtelings uitgezonden  naar Irak  en Afghanistan.  Het tempo  was non-stop. Of je  vrijgezel was of getrouwd was en kinderen had,  maakte helemaal niets  uit. Onze wereld  was volkomen gericht op  ons  werk. Dat was onze eerste prioriteit.


      Om veiligheidsredenen is het vanzelfsprekend niet  verstandig als ik al te  veel  loslaat over onze  privé  omstandigheden,  maar  ik  zou de verkeerde indruk wekken als ik beweer  dat we helemaal geen privéleven hadden.  Natuurlijk hadden we vrouwen, kinderen,  vriendinnen, exen,  ouders, broers  en zussen, die natuurlijk allemaal aanspraak  maakten op  onze tijd  en aandacht. We probeerden natuurlijk goede vaders en echtgenoten te zijn, maar als je al  jarenlang bezig bent een  oorlog uit  te vechten, dan ben je ook als je eens  een keer  wel thuis  bent eigenlijk niet aanwezig.


    We leefden met steeds  één oog op de nieuwsberichten gericht, gespitst  op het  volgende kapitein-Phillipsverhaal. Op  oefening gingen we zo  zorgvuldig mogelijk te werk.  We waren veel te druk met uitgezonden worden, oefenen, en de boel thuis  aan de  gang  te houden om  veel aandacht te hebben  voor iets  anders.


     De meeste van onze  gezinnen konden wel  begrip opbrengen voor  die  stijl  van leven. Tijdens die  acht  tot tien maanden  dat  we weg waren van huis, uitgezonden  of op  oefening, stonden ze altijd onder aan  onze prioriteitenlijst.


     Zij wilden dat  we thuis waren.


    Zij wilden dat  ons niets overkwam.


     Zij  wisten heel weinig van wat  er werkelijk in ons leven  gebeurde. Zij konden nooit onze voldoening  navoelen als we weer  eens een bermbomknutselaar  of  Al Qaidastrijder hadden weten uit te  schakelen en de wereld weer een stukje veiliger hadden gemaakt  of althans het  leven iets vergemakkelijkt hadden van  de soldaten die langs de Afghaanse  wegen  moesten  patrouilleren. In theorie konden  zij zich daar natuurlijk wel  iets bij voorstellen, maar zij zaten zich nu eenmaal thuis  altijd op te vreten.


     De  gezinnen zaten  thuis te  wachten  op het  moment dat een paar mannen in net uniform zouden aanbellen om het  nieuws  te brengen dat we  nooit meer naar  huis zouden komen.  De SEAL-gemeenschap heeft tal  van  prachtkerels  te betreuren, en DEVGRU heeft van die verliezen  meer dan zijn deel gehad. Die offers zijn niet voor niets gebracht. De  lessen die  we hadden geleerd  en de heldhaftige daden  van onze makkers zouden niet vergeefs blijken te zijn.  We beseften verdomd goed welke risico’s we  liepen als we waren uitgezonden en  ook als we op  oefening  waren. We  wisten hoe we  daarmee om moesten  gaan en we wisten ook dat we offers moesten blijven brengen om dit werk te kunnen blijven  doen.  Bij onze  gezinnen schortte het wel  eens  aan begrip daarvoor. Zo had mijn vader er veel moeite mee dat ik had gekozen voor dit leven.


    Vlak voordat ik in Alaska  eindexamen deed, vertelde ik  hem van mijn  plan om me aan te melden. Dat  viel  bij mijn ouders niet in goede aarde. Van mijn moeder mocht  ik als kind  niet spelen met  G.I. Joe of ander speelgoed van militaire aard. Dat vond ze  veel te gewelddadig. Tegenover mijn moeder maak ik nog altijd de grap dat ik misschien nooit had  gekozen voor een militaire loopbaan als ze me de kans had gegund mijzelf  af te reageren  met agressief speelgoed. Al voor mijn eindexamen zat ik in de keuken te  bellen met  wervingsofficieren. Mijn  ouders zagen het, geloof  ik, als een voorbijgaande  fase.  Maar  het drong  al snel tot ze door dat ik mij  echt wilde  aanmelden  bij de  marine.


     Mijn vader wilde met me praten  over mijn toekomstplannen en verder studeren.


     ‘Ik wil  gewoon  niet dat je in het leger gaat,’ bekende hij  me.


     Een  pacifist  was  hij  allerminst,  maar hij was opgegroeid tijdens  de Vietnamoorlog en  wist wat een  oorlog  met mensen kon doen. Veel  van zijn  vrienden hadden een oproep gekregen voor  de  dienstplicht en waren nooit meer teruggekomen.  En hij wilde voorkomen  dat zijn zoon ooit in  een oorlog  verzeild zou raken. Maar ik hoorde niet de  bezorgdheid  in  zijn stem,  en al evenmin zijn vrees over de risico’s waaraan zijn enige zoon zich wilde gaan blootstellen. Ik hoorde alleen  maar een vader  die zijn  zoon vertelde dat hij  iets niet mocht.


    ‘Ik doe  het  toch,’ zei  ik. ‘Dit is  wat  ik wil.’


     Mijn vader verhief  nooit zijn stem.  Hij bleef proberen mij te overtuigen met argumenten.


      ‘Luister naar wat  ik te  zeggen heb,’ zei hij. ‘Accepteer alsjeblieft, als je  ooit  naar mij hebt willen  luisteren, een heel klein beetje wijze raad van mij. Ga  nou  één enkel jaartje studeren. Als het  je  niet bevalt, hoef je  er niet mee  door te  gaan.’


     Mijn vader wist dat ik niet zo heel veel van de  wereld had gezien, want ik was  opgegroeid  in  een klein  dorpje in Alaska.  Ze gokten  het erop dat ik in dat ene jaartje met zo veel nieuwe  dingen in aanraking  zou komen, dat ik mijn droom om SEAL  te  worden wel zou  opgeven.


       Ik kreeg een plek aangeboden  op een klein college in het zuiden van Californië.


     ‘Oké, pap,’ zei ik. ‘Eén jaar.’


      Dat ene jaartje werden er uiteindelijk vier en met mijn diploma op zak overwoog ik  de officiersopleiding van de marine  te gaan volgen. Tijdens  mijn studie had ik  vriendschap gesloten met een SEAL-veteraan  die  het me juist afried  om me aan te  melden als  officier. Later zou  ik altijd  nog officier  kunnen worden, maar als onderofficier kreeg  ik veel  meer operationele mogelijkheden en zou ik  langer een echte  gevechtsfunctie kunnen blijven vervullen.  Toen  ik me na het behalen van mijn  diploma alsnog  aanmeldde als onderofficier, had  mijn  vader  daar geen bezwaar meer tegen.


    Net als de  meeste van mijn  teamgenoten was het  mijn grote verlangen  om SEAL te worden. En zodra  ik klaar was met BUD/S, wilde ik  niets liever dan een zo  goed mogelijke SEAL worden. Daarmee was ik bepaald niet uniek. Er  was een hele eenheid die uitsluitend bestond  uit precies zulke kerels als  ik. Net als ik worstelden ze stuk voor stuk met het bereiken en vasthouden van het juiste evenwicht.  We noemden het  de  ‘voortrazende  trein’. Het was moeilijk  daarop te springen,  en het was  al even moeilijk om daar weer  af te springen,  maar  als je  eenmaal  aan  boord  was, dan kon  je ook maar beter  gewoon  genieten  van je ritje.


       Iedereen leefde  in feite  in twee verschillende gezinnen: de kameraden op het werk en  het gezin en  de geliefden die  je thuis had achtergelaten.  Ik was  afkomstig  uit een hecht gezin in  Alaska. Mijn gevoelens voor mijn familieleden  waren even sterk als die voor mijn  teamgenoten als Phil, Charlie en  Steve.


    Voor  een  heleboel jongens was het  lastig om een goed evenwicht  te bewaren tussen werk en gezinsleven. Veel van mijn teamgenoten vochten verbitterde echtscheidingsveldslagen uit. We schitterden door afwezigheid op  bruiloften, begrafenissen  en vakanties. We  konden geen  nee zeggen tegen  de marine, maar wel tegen onze gezinnen.  En  dat deden we vaak. Het was moeilijk  om vrijaf te krijgen. Het  werk bleef altijd de eerste prioriteit. Het  vergde alles van je  en gaf weinig terug.


       Het grappige was dat we ook  tijdens  ons laatste  verlof  voor een uitzending gewoon naar het werk gingen om onze  kameraden  te treffen.  We kwamen er aan onze uitrusting werken, we kwamen er om onze conditie op peil te houden, we  kwamen  er om nog even de laatste  probleempjes voor onze uitzending op te lossen.


     Het  schunnige geheim  is  dat  iedereen, ikzelf incluis, dat  eigenlijk ook wel heel lekker  vond. We snakten altijd naar  een  nieuwe oproep, en dat betekende uiteraard dat de rest van de wereld weer even naar de  achtergrond  verschoof.


      


     In 2009  was ik  voor de elfde achtereenvolgende keer uitgezonden  naar een oorlogsgebied.  Ik had  me  opgewerkt van een groentje tot  de tweede man achter  Phil. De  enige onderbreking sinds 2001  was  mijn  opleidingstijd in Green Team    als je  dat al  een onderbreking kunt  noemen.  Acht jaar  lang had ik dus  achter elkaar de ene missie na  de  andere afgewerkt, uitsluitend onderbroken door  perioden  van verdere  opleiding en  training. Ik was  inmiddels slimmer en  rijper. De nieuwe kerels hadden bij hun komst  al  meer gevechtservaring  achter de rug. Ze waren beslist beter dan  ik toen ik  bij Green Team kwam. De hele eenheid was beter geworden.  We waren vooral gericht op Afghanistan. Zelfs nu de  operationele aanwezigheid in Irak werd  teruggeschroefd, lieten  wij niet  toe dat  we verslapten.  We  wilden allemaal  gewoon  doorgaan met ons werk, maar een aantal van de oudgedienden begon de kilometers zo zachtjesaan in de benen  te voelen.


     Steve had promotie gemaakt. Hij had nu  de leiding over een  van  de andere  teams in onze compagnie. Charlie werkte  als  instructeur  voor Green Team.


     Het was een uitzending tijdens de zomer en dus viel er veel te doen.  Het  jaarlijkse zomeroffensief van  de taliban  was in volle gang.  Tijdens de winter namen de  gevechten altijd af in intensiteit, vanwege de kou  en de overige zware weersomstandigheden. Als een Amerikaanse militair vermist  raakte aan het begin van de  zomer, dan  schoven we alles terzijde  om hem terug te vinden.


      Soldaat eerste klas Bowe Bergdahl raakte vermist op 30 juni  2009. Hij viel in handen  van een  groep  taliban die hem snel meevoerden naar de grens, in de hoop  hem naar Pakistan te kunnen  smokkelen. Onze inlichtingenanalisten  volgden  na zijn verdwijning elk spoor en we ondernamen diverse bevrijdingsoperaties, telkens tevergeefs. Het was  een race tegen  de klok om de  soldaat terug te  vinden voordat ze hem naar Pakistan hadden gesmokkeld. De vrees bestond dat de groep die hem in handen  had gekregen, hem uiteindelijk door zou verkopen aan bijvoorbeeld het Haqqani-netwerk, een  aan  de taliban gelieerde terroristische  organisatie.


      Minder dan een maand na  zijn verdwijning brachten de taliban een video van Bergdahl in de openbaarheid. Gehuld in het babyblauwe ruimvallende hemd van de regio,  met bijbehorende wijde broek,  zat hij  voor  een witte muur. Hij was slank en had  een lange  nek  met  wat schilfers onder de kin. Op de video maakte hij  een angstige indruk.


      Op een avond  kort na deze eerste video  kwam het bericht door dat men hem wellicht  had weten te  lokaliseren.


     ‘Volgens onze  inlichtingen verbleef hij vandaag vermoedelijk in dit gebied ten zuiden van  Kabul,’ maakte onze compagniecommandant bekend,  terwijl hij op  een kaart van Centraal-Afghanistan wees. ‘We hebben niet al  te veel  inlichtingen om ons op te baseren, maar  dit is  wel een prioriteit.’


    We kwamen bij elkaar in het operatiecentrum  voor  een  briefing  over deze  missie. Steve en zijn team waren er ook  bij. Onze  hele compagnie zou achter hem  aan  gaan. Het plan was om naar punt  Y te vliegen, dat wil  zeggen net buiten bereik  van de raketwerpers, om  vandaar op te schuiven  naar een aanvalspositie.  Dat  was  minder veilig dan  het punt met een patrouille te  benaderen, maar wel  weer veiliger dan naar  punt X te vliegen. Het was onze enige  kans het  doelwit in te nemen en  uit  te kammen voor zonsopgang.


     Het was al middernacht,  wat betekende  dat de donkere uren schaars  begonnen te worden. We moesten onmiddellijk  in actie komen.


      ‘We hebben vannacht  een verlichtingsfactor van honderd procent  en  dus  zal het verdomd helder  zijn, heren,’ merkte Phil  op.


     In de regel vermijden we het om  bij volle maan in actie te komen. Weliswaar functioneren onze nachtkijkers dan  nog beter, maar omdat de  vijand ons ook kan zien, is ons nachtelijk  voordeel maar half  zo groot.


     Tactisch geduld is de sleutel. Doorgaans  wachten we af  tot  een doelwit volledig tot  ontwikkeling is gekomen en  slaan we toe  op het  moment dat  ons voordeel het  grootst  is. We  vochten  niet tegen schooljochies. De taliban zijn goede strijders en we  wisten al dat deze  operatie de kans liep uit de hand te lopen.


    ‘Ja mannen, we gaan onze hand hier  een beetje overspelen,’ zei de compagniecommandant. ‘We moeten  wat meer risico aanvaarden vanwege degene naar wie we op zoek zijn.’


    


     Onder dekking  van een enorme  stofwolk  rende ik de CH-47 Chinook uit. De landing  vond plaats in open terrein en de taak van mijn team was op te  rukken naar een gebied ten westen van het  doelwit, terwijl Steve en zijn  team  naar het zuiden gingen, zodat we een  soort losse L-vorm  zouden aannemen bij  de  opmars naar een cluster van compounds  waarin volgens onze vermoedens Bergdahl zou kunnen worden vastgehouden.


      Het  doelwit was op anderhalf uur  helikopterafstand van onze basis in Jalalabad. Er stond een huis aan de rand van de  landingszone. Het team van  Steve had nog maar  een paar  stappen buiten de heli  gezet, toen de  taliban uit dat huis begonnen te stromen.  Een van hen  beschikte over een PKM machinegeweer.  Terwijl  ik wegrende, kon  ik boven het lawaai  van de wieken  het  geluid  van  de automatische wapens horen.


    Over mijn  schouders  terugkijkend naar de  heli’s zag ik de lichtspoorkogels als laserstralen  door  de stofwolk  langs de heli  schieten. Ik kon nog  net zien hoe Steve’s  team dekking zocht  en meteen begon op te rukken in de  richting van de vijand.


      Terwijl ze onder zwaar mitrailleurvuur lagen, trok  een van Steve’s teamgenoten  zijn  piratenwapen tevoorschijn, een  kleine  eenschotsgranaatwerper. Hij dook op tussen twee mitrailleursalvo’s en mikte een  granaat met  een boogje  precies in de deuropening van het  huis: een schot van één uit een miljoen. Ik hoorde een gedempte  explosie en zag  hoe rook uit de deur begon  te  stromen. De  granaat smoorde ogenblikkelijk al het vijandelijke vuur  en dat  verschafte  Steve en zijn team een paar kostbare  seconden om meteen op  te  rukken  naar  het  huis zonder  verliezen te  hoeven incasseren.  Ze verzamelden zich naast de deur en  stelden het  huis zeker door de resterende strijders te  doden.


      ‘Bewegingen naar het noorden en  het oosten,’ hoorden we Phil melden  via de radio.


       Met  zo’n  heldere maan had  ik evenveel zicht als overdag.  Met het blote oog konden zij ons vanaf  honderd meter zien, maar met onze  nachtzichtkijkers zagen wij  hen al  van driehonderd meter afstand.


     Het open veld dat  zich voor ons uitstrekte, was  volmaakt vlak en ik kon zien hoe strijders met het geweer  over  hun schouder geslagen wegrenden  van  de heli’s. Een  weg liep  van noord  naar zuid  door het veld, langs het gebouwencomplexen, het  dal uit. Ik kon nog net twee kerels onderscheiden die  wegreden op bromfietsen. Phil kreeg een groep van vier  strijders in het vizier, die  wegrenden van de  weg, naar  een klein huisje in westelijke  richting.


     ‘Ik  heb er al twee,’ zei Phil. ‘Wij nemen die kerels in het westen. Jij pakt die kerels op  de  bromfietsen.’


      Het team  van  Steve  kamde het  gebouwencomplex uit  dat  ons oorspronkelijke  doelwit  was geweest.  Geen spoor van Bergdahl, maar we namen wel  aan dat hij hier  ergens in de buurt  moest zijn. Er waren hier  gewoon te veel strijders verzameld, en ze waren  goed  bewapend.


      Ik kreeg  twee  sluipschutters mee van  onze verkenningseenheid  (RECCE), plus een  explosievendeskundige. Phil nam het hondenteam mee  plus nog  een extra man van het aanvalsteam.


        We renden het veld over en struikelden zowat over  een strijder die zich in  het gras schuilhield. Ik had hem aanvankelijk over het hoofd gezien, maar een van de  sluipschutters merkte hem op en opende het vuur. Toen we  verder oprukten, viel  me op dat hij Cheetahs droeg. Schuldig.


     Toen  we verder oprukten, zagen we dat de  beide bromfietsen vlak langs de weg geparkeerd  stonden.


     Ik zag twee  koppen boven een  baal hooi uitsteken, een baal hooi van  minstens een tot  anderhalve meter hoog en  drie tot vijf meter breed.


     ‘Ik heb  in beeld twee pax op  ruwweg driehonderd  meter op  twaalf uur,’  zei  ik.


     ‘Pax’ is militair  jargon voor  mensen. De sluipschutters zagen ze ook en  we hielden halt in  het  veld. We hadden een snel plan nodig.


      ‘Ik  ga positie kiezen op  de weg en zie of ik een schot kan plaatsen,’ zei een van  de sluipschutters.


    Hij was  een van de meest ervaren sluipschutters in de hele  eenheid. Bij  een eerdere uitzending in  Irak had hij een  Irakese  sluipschutter te  grazen genomen die het op de mariniers had gemunt.  Het had hem weken gekost, maar uiteindelijk vond hij  het  huis  waar de sluipschutter  zich verschanst  had en schoot hij hem neer door een gaatje  in de muur:  op die  plek was één  enkele baksteen  uit  de muur gevallen.


     De  weg  liep links  van de hooibaal iets omhoog, en dat gaf hem  een hoogtevoordeel.


    ‘Ik  neem de  rechterflank wel,’ zei de explosievendeskundige.


       ‘Prima,’ zei ik. ‘Dan neem ik het midden en probeer ik een handgranaat over die  hooibaal heen te  gooien.’


     Ik vond het  niet echt een goed plan,  maar  we  hadden  niet veel  keus.  Rekening  houdend  met ons  eigen schootsveld en  met het team van Phil op onze rechterflank hadden we namelijk niet al te veel manoeuvreerruimte om het  gebied achter de hooibaal  veilig te stellen.


    Ik  vertrouwde erop  dat de sluipschutters me dekking  zouden geven als  ik oprukte.  Het was een  schot over ongeveer  tweehonderd meter. Niet  heel eenvoudig, maar met hun bereik  en hun nachtzichtkijkers  moest het ook weer  niet al  te moeilijk zijn.


       Snel namen  we  onze posities  in.


       ‘RECCE in positie.’


      Ik droeg een kleine uitschuifbare ladder op mijn  rug.  Die liet ik achter  in het gras nadat ik  hem  had gemerkt met infrarood  (IR) chemisch licht.


     ‘EOD in positie.’


    Ik nam  mijn  geweer in mijn  linkerhand, knielde  neer en haalde  een handgranaat uit mijn patroontas. Ik haalde de  veiligheidspin eruit en hield de granaat in mijn rechterhand. Ik haalde diep  adem en  zette het op een sprinten in  de richting van de hooibaal. Ik kon alleen mijn  eigen ademhaling horen en de wind  die langs zwiepte terwijl ik de afstand probeerde te overbruggen  voordat de tegenstanders  weer over de hooibaal zouden turen. Ongeveer halverwege de hooibaal hoorde ik op mijn rechterflank dat een AK-47 het vuur  opende: Phil en zijn ploeg  hadden de vijandelijke strijders dus getraceerd.


      Meer dan een paar seconden duurde die sprint niet, maar in mijn hoofd speelt alles zich heel vertraagd af,  zoals  bij een herhaling  in slow  motion op televisie. Ik was op minder dan dertig meter van de hooibaal toen daar opeens een hoofd boven  uitstak.


     Ik bevond me  in het open veld, zonder enige dekking. Ik kon  niet blijven  staan. Ik moest die hooibaal zien te bereiken. Ik had geen geweldige werparm, dus met een worp van deze  afstand kon  ik  de  hooibaal beslist  niet  neutraliseren. Ik  moest dus  door blijven rennen. Een fractie van een seconde  later raakten diverse salvo’s van de sluipschutters de tegenstander in  de borst en die tuimelde  als  een  lappenpop achterover.


      Een van die salvo’s had de  aandrijflading  doen ontbranden van een raketgranaat die het slachtoffer  op  zijn rug had bevestigd. Toen  hij  achter  die hooibaal achterover tuimelde, zag ik  vonken en  vlammen uit  zijn rugzak spuiten. Hij zag eruit als een reusachtig vuurwerksterretje.


       Ik maakte een sliding naar de hooibaal, alsof  ik een  honk  moest halen, gooide de handgranaat eroverheen en  liet mezelf  wegrollen. Ik  hoorde  de explosie, keerde om en begon weg te  rennen.


     Onder  dekking van  de ene sluipschutter voegde ik  me bij de explosievendeskundige en de andere  sluipschutter. Terwijl  de tweede sluipschutter ons dekte, manoeuvreerden we terug naar de  hooibaal. We  kwamen van  links, met ons geweer  in de  aanslag, en troffen  die ene strijder aan  liggend op  zijn  rug, met  de nog brandende  raketaangedreven granaat onder hem. De tweede strijder was  in geen velden of wegen te  bekennen.


    Terwijl  we naar  hem  op zoek gingen, kwam er met  veel gekraak een bericht over de radio.


     ‘We  hebben een gewonde  adelaar,  we hebben een gewonde adelaar, verzoek om onmiddellijke medische evacuatie.’


     Een van de sluipschutters die ik  bij me had, was een hospik en die begaf zich meteen in  de richting van het team van Phil. De  verdwenen vijandelijke strijder  hadden  we nog steeds niet  gevonden. De  vraag wie er gewond  was  geraakt, bande ik acuut  uit  mijn  hoofd,  en met z’n  drieën zetten we de zoektocht  voort.


     Ik hielp  de explosievendeskundige bij het  verzamelen van  de wapens en de  bromfietsen van de strijders. Die bleken uitgerust  te zijn met morfinesets  en handgranaten. Het waren  dus professionals, geen boeren die een  AK-47  ter  hand hadden genomen  als  de oogst  achter de rug was.


     Bergdahl  zouden  we tijdens  die uitzending  niet  vinden, en  in de zomer van 2012 zat  hij  nog steeds gevangen.  Maar  ik heb sterk het gevoel dat hij toen wel in de buurt was en dat  we  hem  net op een paar uur  na hebben gemist  of dat ze anders wellicht  tijdens  het  vuurgevecht met hem wisten te ontsnappen.


     Toen de boel  wat  tot rust was gekomen, bracht de  explosievendeskundige springladingen  aan om de vijandelijke uitrusting op te  blazen.


    ‘Ik ben zover,’ liet hij weten.


     We  namen een veilige  afstand in  acht en  toen bracht hij de  uitrusting en  het lijk  van de strijder  samen tot ontploffing. De explosie  schroeide de  hooibaal die deels in brand  vloog en deels zwartgeblakerd achterbleef.


     Het  lijk van de tweede strijder zouden we nooit  vinden, maar  toen  we  terugliepen naar de hooibaal  om de  controleren of de  uitrusting wel compleet  was  vernietigd, troffen we drie handen aan.  We  vermoedden  dat de tweede strijder onder de hooibaal  was gekropen  en daar was omgekomen.


    Al  snel hoorde  ik  het vertrouwde geluid van  een  aanvliegende CH-47 Chinook. Die bleef  net lang genoeg  staan  om de  gewonde  aan  boord te nemen en vloog vervolgens in  hoog  tempo naar het traumahospitaal van Bagram, een enorm vliegveld ten noorden van  Kabul.


     ‘Alpha 2, dit  is Alpha  1,’ zei  Phil over  de radio. Ik was  Alpha 2. Phil  was Alpha  1.  Het was de eerste  keer  dat  ik van Phil hoorde sinds  we uit elkaar waren gegaan om de vluchtende strijders te achtervolgen.


    ‘Zeg dude, neem  namens  mij  de mannen onder je hoede,’  zei Phil.


    De  gewonde  adelaar was niemand anders dan Phil. Hij zat op de vloer van de heli met een opengesneden  broekspijp. Zijn uniform en de vloer waren  doorweekt  van het bloed. Dankzij een forse  dosis morfine voelde hij geen pijn.


     Later vernam  ik dat zijn team twee zwaar  bewapende strijders had ingehaald. Ze  zonden de  aanvalshond vooruit waarna de vijand het  vuur had geopend. Phil  was geraakt en de hond  was gesneuveld. De kogel had Phils onderbeen opengereten en hij was bijna doodgebloed, maar  een  snelle ingreep van onze twee hospikken had niet alleen  zijn been  gered maar ook zijn leven.


     ‘Oké, kameraad, komt voor  elkaar,’ zei ik. ‘Pas goed op jezelf.’


    ‘Prima werk  om Phil uit  te schakelen,  zodat je  zelf  het  commando  kon overnemen,’ zei een  van mijn teamgenoten. ‘We  hebben wel gezien  dat je  hem in zijn been schoot en daarna naar hem toe rende  om zijn gecodeerde identificatieplaatje mee  te  nemen.’


      Phil lag nog niet in het ziekenhuis of de zieke  grappen vlogen me al om  de oren.
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     Geitenpaden


     


      Ik  moest  pissen.


    Een half uur eerder was ik in Jalalabad  aan  boord gegaan van een heli voor een vlucht naar een vooruitgeschoven gevechtspositie in de bergachtige  Afghaanse provincie Kunar. De  spanning  op  mijn  blaas was  sinds dat moment  flink opgelopen. Het was een standaardprocedure dat  iedereen  voor vertrek even  ging pissen, maar dit  was zo’n  korte vlucht  dat ik had besloten  het  op  te houden  tot de landing.


     Het was twee maanden nadat Phil gewond was geraakt. Hij  was nu thuis op krachten  aan  het komen.  We hadden nog ongeveer drie  weken van  deze uitzending voor de boeg.  Sinds het moment dat Phil om medische ondersteuning  had moeten  vragen, was ik teamleider. We  waren nu op  weg  naar een afgelegen Forward Operating Base (vooruitgeschoven uitvalsbasis; FOB)  in een van de meest onrustige regio’s van Oost-Afghanistan. Deze  FOB zou dienst gaan doen  als  uitvalsbasis voor een  operatie in  het Afghaanse hooggebergte.


    Ik  voelde dat de CH-47 Chinook even stil bleef hangen en  de daling  inzette. Een paar seconden nadat de  wielen de grond hadden  geraakt, ging  de laadklep  naar  beneden  en vluchtte ik uit het toestel, om onder de  gigantische achterste motor door naar  een greppel te  rennen op  zo’n twintig  meter  van de  landingsplaats. Het  toestel stond op zo’n vijftig meter  van de omheining van een kleine geschutsopstelling en dus  ik voelde me  vrij veilig zonder dekking van de omgeving.


     Ik kreeg gezelschap  van een aantal van mijn teamgenoten,  die ook even op adem wilden  komen. Het was pikkedonker,  geen lichtpuntje  te  zien. De bergen die hoog boven me uitrezen, vingen elke lichtstraal weg. Over  mijn schouder  zag ik dat de helikopterwieken een  stofwolk deden opdwarrelen. Het lawaai van de  motoren  van de CH-47 Chinooks was oorverdovend.


    Terwijl ik aan  de rand van die greppel stond, moest ik de  schoonheid  van dit hooggebergte  wel bewonderen. Door  de groene gloed van mijn  nachtzichtkijker zag alles er heel vredig uit. Toen namen  mijn ogen de gloed waar van  iets  wat  door de hemel flitste.  Een fractie van een seconde  meende ik  een vallende ster te zien,  totdat ik doorkreeg dat het ding recht op me afvloog.


      VROEM!


    Een  raketaangedreven  granaat  sloeg  in  op  een meter of drie van  de achterste  laadklep van  de heli en  bedolf mijn  teamgenoten  onder  de granaatscherven. Voordat ik kon reageren, zag  ik salvo’s met lichtspoormunitie langsvliegen, terwijl nog  meer  raketgranaten insloegen. Ik ging op weg naar een greppel aan de  andere  kant van het landingsgebied. Niemand snapte er wat  van.  De bedoeling was geweest  dat  we deze positie  simpelweg  zouden gebruiken als uitvalsbasis voor onze missie.  We hadden  er niet op gerekend dat we hier al contact zouden  maken met de vijand, nog voordat we  een paar uur later de aanval zouden inzetten op hun  compound.


     Ik hoorde hoe het geloei van de  helikoptermotoren veranderde toen de  heli’s weer  opstegen en het dal uit vlogen. Toen de  tweede heli haastig weer het  luchtruim koos,  zorgde de luchtdruk  van de  wieken ervoor dat een lichtgranaat werd  afgeschoten die waren aangebracht rondom deze kleine  geschutsvoorpost van  waaruit  we in actie hadden willen komen. In theorie waren  die lichtgranaten aangebracht om de voorpost  te waarschuwen  voor  een aanval,  maar nu werkte het  systeem in ons nadeel,  want nu  stonden wij weerloos in het volle  licht, volledig blootgesteld aan de vijand. In kleine  teams  begonnen  we  ons terug te  trekken van de lichtbron, terwijl de vijand zijn vuur verlegde naar  de  voorpost.


     In  volle sprint probeerde ik mijn broek  weer dicht te knopen. Ik  kon de doffe dreunen horen van ons eerste uitgaande mortiervuur en daarna het gestage gehamer van  een  Amerikaans .50-machinegeweer. De bezetting van  de voorpost  reageerde nu op de aanval. We lieten  ons een  greppel in glijden en keken  toe hoe het Amerikaanse zware geschut de omliggende hoogten begon schoon te vegen. Het zag eruit  als een Bloomin’ Onion [bloemvormig opengesneden gefrituurde  hele ui, vert.] van  Outback  Steakhouse. Overal  langs de omheining  van de voorpost waren nu stukken geschut in stelling gebracht  deze verdedigingspost was trouwens opgetrokken uit Hesco’s, met  zand  opgevulde grote  gaasconstructies.


     Zodra  de lichtgranaat  was gedoofd, konden  we weer gebruik maken van de dekking van de duisternis,  zodat we het  kamp  konden binnengaan via de hoofdingang en  we de bescherming van de verdedigingswal  genoten.


      Zodra we  de poort  door waren, konden onze hospikken zich  ontfermen  over de gewonden. Echt zwaargewond was  niemand, maar de  granaatscherven van de  raketaangedreven  granaten  hadden hadden een  Army Ranger, onze tolk, een  bij ons  ingedeelde Afghaanse soldaat en onze hond  verwond. De heli’s  waren in de  buurt blijven hangen en toen  het vuur stilviel, scheurden ze meteen terug naar het dal om de  gewonden op te pikken.


    Zodra  de gewonden aan boord  waren gebracht van de heli’s en ze veilig  op weg waren naar het hospitaal,  kwamen onze commandant en  zijn  teamleiders bij  elkaar  in de  commandobunker, samen met de  commandant  van de voorpost  (die  onder  de landmacht  viel) en  diens sergeant-majoor.


    Charlie  en  de rest  van ons team zouden  ons  opwachten in het sportzaaltje van  de voorpost. Charlie had zich aangemeld als vrijwilliger om  de laatste maanden van deze uitzending  mee  te  draaien in mijn team. Sinds Phil gewond was geraakt en  ik zijn plek had overgenomen,  kwamen we een man tekort. We hadden een extra schutter nodig.  Charlie had zijn periode als instructeur van Green Team net afgesloten.


     ‘Ik hoor  dat  jij Phil hebt neergeknald om  zijn  baantje over te  kunnen  nemen,’ had  Charlie  bij aankomst gezegd. ‘Is dat hoe je tegenwoordig teamleider wordt? Je  kunt dat  zestal van je  dan  maar beter goed in de gaten  houden.’


     Ik had  die grote bullebak echt gemist en het was goed om  hem  er weer bij te  hebben.


      Het  vertrek van Phil maakte een einde  aan  de cultuur van voortdurende practical jokes in het kamp. Ik kon er dan  wel op vertrouwen  dat mijn kamer gevrijwaard bleef van glitterbommen, maar  de stemming  werd toch ook nooit zo licht en vrolijk als wanneer Phil in de buurt rondhing.  Vooral zijn ervaring misten we. We hadden de mentaliteit van een American footballteam: valt  er iemand uit, dan  neemt de  volgende zijn plaats  in. Het  werk konden we natuurlijk  allemaal wel  aan, maar niets woog op tegen  ervaring. En daar had Phil nu eenmaal karrenvrachten van.  Het tempo waarin de missies elkaar  opvolgden, maakte het onmogelijk al te lang stil te blijven staan bij het verleden. Maar  we misten  hem beslist.


     De  terugkeer van  Charlie  maakte dit deels goed. Na zijn periode als instructeur van Green Team  stond die weer  helemaal op scherp en bij deze operatie  zou  hij  een sleutelrol spelen. Zijn ervaring en kalmte wanneer hij  onder vuur kwam te liggen, waren onovertroffen.


    De commandoruimte was klein: boven  de multiplex meubels hingen kaarten van het gebied aan de wand. Uit een hoek  van  het lage bouwseltje  staken antennes omhoog. Dak en wanden waren opgetrokken uit zandzakken, die bescherming  boden tegen raketaangedreven granaten en  mortiervuur. In een hoek stond de  radio, die  aandachtig  in  de gaten werd gehouden door twee jonge verbindingsspecialisten van  de landmacht of twee junior  onderofficieren.


     Ik stond  naast Steve en keek  op de landkaart.


    ‘Sorry voor het welkomstfeestje,’ zei de  landmachtkapitein  die het bevel voerde over deze voorpost. ‘Eens  per week worden we erop  onthaald.  Jullie waren  op het  juiste  moment  op de juiste plek.’


     Een missie in Kunar  was behoorlijk  zwaar. Volgens mij is het een  van de  moeilijkste  gebieden in heel Afghanistan om de  vijand effectief  in de verdediging te dringen. In die provincie raakten we vrijwel voortdurend  verzeild  in vuurgevechten.  De  natuurlijke  hinderpalen zijn er berucht: de  bergen in dit  lagere deel  van de Hindu Kush worden doorsneden door smalle dalen  met steile wanden. Al tientallen  jaren vormt deze provincie een favoriet bolwerk  van  de rebellen.  Het  ondoordringbare terrein,  de netwerken van  grotten en de grens  met de semiautonome Noordwestelijke Grensprovincie in Pakistan bieden opstandige groepen tal van belangrijke voordelen.


     Onder militairen geniet deze provincie bijnamen als  ‘Centraal Station Vijand’ of ‘Indianenland’.  Feit is  dat tussen januari 2006 en maart 2010 meer dan  65 procent van  alle incidenten met  opstandelingen  waar ook in Afghanistan  zich voordeed in de provincie Kunar. Regionale talibangroepen vermengen zich met  buitenlandse  Al Qaidastrijders, terwijl je in dit  gebied ook nog  eens op milities van de moedjahedien kunt stuiten.


    Ook  op een tafel  in het midden van het vertrek lag een kaart van het gebied. Daar schaarden  we ons allemaal omheen.  Het plan was  met een patrouille  diep  door  te  dringen in een dal ten zuiden van de voorpost en vandaar een operatie  te ondernemen tegen een groep talibanleiders die  daar  bijeen was gekomen, met  het doel ze gevangen te nemen  of om het leven te brengen.


    Het  liep tegen het einde van onze uitzending,  en  dit was mogelijk onze laatste  kans nog zo’n sappig  doelwit te  verschalken. Ofschoon Phil gewond  was geraakt en een van onze honden was  gesneuveld, konden we  toch  al terugkijken op een  behoorlijk gedegen  campagne. Als we onze troefkaarten nu goed  uitspeelden, konden we ter  afsluiting  wellicht  nog net even een mooie oogst binnenhalen.


    Met behulp  van onze drones die boven het  vijandelijke kamp  vlogen,  konden we hun patrouilles te voet  observeren. In  de loop  van  de  jaren  hadden Steve en ik ons behoorlijk  weten te bekwamen in het  ontwaren van wat wij aanduidden als  ‘snode  plannen’.


       Op  het eerste gezicht valt uit de stroom  gegevens  van die  drones weinig op te  maken. Op het scherm  zien mensen eruit als rondkruipende mieren. Maar Steve  en ik  wisten hoe  we al die waarnemingen  bij elkaar moesten  optellen.  Rondom de  meeste vijandelijke kampen zie je  geen mobiele  patrouilles.  Gecombineerd met wat we wisten over de situatie in Kunar en  met de rapporten van de inlichtingendiensten over de bijeenkomst van  talibanleiders die er gaande  was,  gaf ons dat alle reden om de conclusie te trekken  dat hier inderdaad  ‘snode plannen’ werden gesmeed.


    We wisten dat  ons een felle strijd te wachten stond.


     Het plan  was dat mijn achtkoppige team naar  de heuvelkam zou klimmen en vandaar  parallel aan de  dalbodem zou  oprukken, tot we  voorbij de vijandelijke  compound zouden zijn geraakt.  Daar konden we een grendelstelling innemen bovenaan de helling, vanwaar de  we vluchtende  strijders terug  het dal in konden drijven. We  gingen ervan uit dat  zij er geen  rekening mee hielden dat  wij hen van  boven zouden aanvallen, want de meeste compounds bevonden  zich op de hoogste  plek in het  dal. De rest van onze manschappen zou het dal in trekken over de  hoofdweg met de bedoeling  de talibanstrijders  op te drijven  naar de  plek waar  wij ze  in  onze hinderlaag konden laten lopen. Als beide  teams onopgemerkt konden doordringen tot het doelwit,  zouden wij ook oprukken naar  het gebouwencomplex, dat wij dan van alle  kanten zouden kunnen  proberen veilig  te stellen.


    Meestal probeerden  de talibanstrijders  een  rechtstreeks vuurgevecht  met  ons  te  ontlopen. In plaats  daarvan renden  ze weg en probeerden ze zich  te verbergen tussen de bomen  of te ontsnappen naar naburige  dalen. Om ze  dat  te beletten,  zouden we een van onze teams  positie  laten kiezen op de hoogten boven het dal,  in de verwachting dat ze dan  argeloos ons schootsveld zouden binnenwandelen. We  konden  ze dan moeiteloos de  pas afsnijden  voordat ze zouden kunnen ontsnappen.


     Wij  hadden een  route af  te leggen van  zeven  kilometer om binnen te  dringen in het vijandelijke gebied en daar onze beoogde positie  te bereiken. Dat  was niet heel ver, maar  alleen als je geen rekening houdt met hoogteverschillen.  Mijn team zou  die nacht  het leeuwendeel van het  klimwerk  moeten  verrichten,  want onze route voerde  ons recht omhoog naar die richel boven het dal. In de wetenschap dat we een bijzonder uitdagende klim voor de boeg  hadden, had ik besloten de kogelwerende platen uit mijn vest te halen,  en slechts drie  extra magazijnen mee te nemen, plus een handgranaat, mijn  radio’s en een  EHBO-koffertje. Allemaal probeerden  we onze  bepakking zo licht  mogelijk te houden. ‘Hoe lichter, hoe beter,’  luidde  onze lijfspreuk.


     Wie  besluit zijn kogelwerende platen thuis te laten, is uiteraard zelf verantwoordelijk voor  de  gevolgen  daarvan. Na de verrassingsontvangst die ons ten deel was gevallen bij de  helikopterlanding, begon bij  mij  enige  twijfel te  knagen  over  de  juistheid van  dat  besluit.


    Terwijl  we  dit plan  bespraken met de  landmachtkapitein, voelde ik de ogen van diens soldaten  in onze  rug boren.  In de ogen van deze  gladgeschoren  landmachtjongens zagen wij er vermoedelijk uit als  Hells  Angels of Vikingen.


      Gemeten naar militaire maatstaven hadden de meesten  van ons  inderdaad lang  haar. Niemand van ons droeg een  correct uniform, we  waren eerder gehuld in  een  allegaartje van bij elkaar  geraapte broeken  en  shirts. We  waren  uitgerust  met zo’n beetje alle state-of-the-art tactische snufjes, zoals nachtzichtkijkers met vier  lenzen,  warmtegevoelige vizieren en geluidsdempers op onze geweren. Ieder van ons was een professional die  zelf  het  beste wist wat hij  precies  nodig had  voor een  bepaalde opdracht   en  dus  besloot iedereen zelf wat hij al dan niet meenam.


    ‘Een aantal van die kerels draagt  geen kogelwerend vest,’ merkte een van de landmachtsoldaten op.


     De RECCE-teamleider  van onze compagnie wees de landmachtkapitein op een geitenpad  dat op de kaart stond.  Hij zou de route voor  mijn team uitzetten.


      ‘Hebben  jullie dat geitenpad  wel eens gebruikt?’


    ‘Ik  heb het wel eens  gezien. Het loopt  recht omhoog.  Wat  voor tijdpad hanteren  jullie?’ vroeg de kapitein.


     ‘We  willen toeslaan  en weer terug zijn  voordat  het licht wordt,’ antwoordde de RECCE-teamleider.


    ‘Dat gaan jullie nooit redden,’ constateerde de landmachtkapitein. ‘Het terrein is  onbegaanbaar en het is  volstrekt  uitgesloten om dat in één nachtcyclus  af te  ronden.’


      Zijn  eenheid woonde al een tijdje in  dit  dal en dus  waren we niet echt in  de positie hem tegen te spreken. Het was hun achtertuin. Zij hadden die terreinomstandigheden  bij daglicht waargenomen.


     ‘Zijn jullie daarboven ooit geweest?’  vroeg de  leider van onze eenheid,  wijzend op de  vijandelijke compounds die  wij als doelwit hadden uitgekozen.


    ‘Het  verste  punt tot waar wij ooit gekomen zijn is  daar,’ zei de kapitein. Hij wees op een plek die nog niet eens  halverwege de positie was die wij wilden zien te  bereiken. ‘Het  kostte  ons zes uur om er te komen. We maakten contact met de  vijand en kwamen  terecht  in een  langdurig vuurgevecht.  We moesten ons  uiteindelijk terugtrekken uit het dal.’


     We besteedden nog enkele minuten aan  onze plannen.


      De  leider van onze eenheid  keek mij, Steve en  de andere teamleiders aan.


    ‘Wat denken jullie ervan?’


     Dit doelwit was veel te aantrekkelijk om te laten schieten. Zelfs met drie  aanvallers minder en zonder hond hadden we nog  genoeg  slagkracht om  het doelwit veilig te stellen. De drones meldden geen bijzondere bewegingsintensiteit  rond  het doelwit  en het verrassingselement  speelde dus  nog steeds in ons voordeel. We besloten  het plan te schrappen dat mijn team  het geitenpad op zou  klimmen. In plaats daarvan zouden  we een  grote patrouille vormen die deels over  de weg het desbetreffende dal in  zou trekken.  Vervolgens  zouden we afbuigen en een  omtrekkende beweging maken  naar het  hogere  terrein om de vijandelijke basis van bovenaf  aan te vallen.


    ‘Ik ben ervoor,’ zei  ik  toen de leider van onze eenheid mij aankeek. Ook Steve knikte instemmend.


    ‘Jullie zijn nog steeds  van plan te gaan?’ vroeg  de kapitein.


    ‘Ja,’ zei de  leider van  onze eenheid, uiteindelijk.


     ‘Die  aanval van vanavond  op de basis  zou als een prima dekmantel kunnen dienen om  zelf in  actie te komen,’ opperde de landmachtkapitein. ‘Waarom zouden wij er  niet zelf een patrouille op uit sturen, waar jullie je dan  bij kunnen aansluiten?’


     Hij stelde  voor om  met  een stuk of twintig van  zijn manschappen een patrouille  te gaan lopen naar een nabijgelegen dorp, aan het begin van  het  dal naar  het zuiden. Wij  zouden ons  aansluiten  bij de achterhoede van die patrouille, om ons op een bepaald moment daarvan af te splitsen en heimelijk het dal in te  duiken dat ons eigenlijke doelwit  vormde. Als de bevolking zou toekijken en dat viel wel te verwachten  ,  hoopten we dat  ze zouden happen  en de hoofdmacht  van de patrouille  zouden volgen.


     ‘Vinden jullie het  goed dat wij  dan nog  wat extra munitie  bij  jullie inslaan?’ vroeg  de leider van onze eenheid.


     ‘Natuurlijk. Ik ga het wel even halen.’


      De kapitein begon voorbereidingen te treffen  voor het  uitzenden van een  patrouille te voet, terwijl ik onze jongens in  de  sportruimte van de  voorpost op de hoogte ging stellen van de plannen. In een ruimte die niet veel groter  was  dan een kantoortje in  een woonhuis,  waren  wat toestellen gepropt: enkele handhalters, een  paar drukbanken en een squatrek.  Net als het commandocentrum was de ruimte  met zandzakken beveiligd tegen  mortieraanvallen.


    Ik vulde  de verschoten kogels in het magazijn aan en ik controleerde of  mijn team  klaarstond. Ik zag dat  ook Walt en Charlie hun  magazijnen aan  het bijvullen waren. Walt zat in Steve’s  team en sinds  hij rechtstreeks van Green Team bij onze  eenheid was  gekomen, had  hij  veel contact met zowel mij als Steve.


     Ik had al van Walt gehoord  toen hij nog bij Green Team zat.  Alle SEALs van de  oostkust leken  hem te  kennen  en zij hielden hem nauwlettend in  het  oog terwijl hij zich omhoog zwoegde naar de eerste  verdieping.


    Al  tijdens zijn opleiding droeg Walt een woeste haardos en  zijn hele gezicht  ging  schuil achter  een volle bruine baard. Verder  reikte hij zo ongeveer tot mijn oksel,  maar zijn brutale grote bek vormde een meer dan adequate compensatie voor zijn geringe lichaamslengte. Hij had een  gezonde  dosis van  het  napoleonsyndroom en was voorzien van  een buitensporige hoeveelheid lichaamsbeharing. Het  leek of  hij binnen  een dag een  baard kon  laten groeien.


    Walt had al een jaar eerder  met Green Team zullen  beginnen, maar hij raakte  in de problemen en was  genoodzaakt zijn  opleiding een jaar uit te  stellen.


    Walt en ik konden  meteen al  goed met elkaar overweg. Hij was dol  op schieten en zijn  liefde voor vuurwapens deed  niet onder  voor de mijne. Een keer  heb  ik hem op de schietbaan uitgenodigd om  mee  te  gaan naar  de  SHOT-beurs in Las Vegas,  een jaarlijkse  beurs voor schieten, jagen en  buitensport. Als onze verplichtingen het toestonden, gingen we daar elk jaar heen om ons door de verkopers op de hoogte  te laten stellen  van de laatste ontwikkelingen  er op het gebied van wapens en uitrusting.


     Op de  eerste  dag van  dat uitje  stelde  ik  hem  voor  aan alle leveranciers. Op de tweede  dag vroegen mijn bekenden me al waar Walt  uithing. Na de derde beursdag  trof ik Walt aan in de bar,  waar hij  audiëntie verleende  aan een aantal  vertegenwoordigers van de  National Rifle  Association.  Met een sigaar in  de mond  was hij  daar handen aan het schudden en  schouderklopjes aan het  geven alsof hij campagne aan het voeren was  voor een  politieke functie. Iedereen was dol  op hem.


     Walt was de  kleine man met de grote persoonlijkheid.


      Het  team stak  de koppen even snel bij elkaar en ik  vertelde dat het plan om  het geitenpad  te beklimmen van de  baan was. We zouden nu samen op  patrouille gaan.


    ‘We  trekken  samen  op  over de hoofdroute  en buigen dan  af  als we dichter in de buurt van  het doelwit zijn,’ zo lichtte ik toe. ‘Iemand nog  iets te vragen?’


     Iedereen  schudde  van nee.


      ‘Nope,’ zei Charlie. ‘Alles zo klaar  als een klontje.’


    Het  was  als een partijtje  straatbasketball. Als je ‘schieten, bewegen en communicatie’ onder  de knie hebt, valt alles verder op  z’n plaats. Als  operaties al te ingewikkeld  worden,  levert dat alleen maar  vertraging  op. Iedereen die avond daar in dat gymzaaltje kon bogen op  jarenlange  ervaring. Bovendien moest je elk plan tijdens de uitvoering  toch  altijd  bijstellen, en dus was het maar het beste  om alles  zo simpel mogelijk te houden. We hadden dit eerder  gedaan en  vertrouwden op het team.


     De patrouille slingerde  de poort uit en  begon over de verharde weg naar het dorp  te lopen. Het was een prima weg, vermoedelijk gefinancierd met geld van de Amerikaanse belastingbetaler. Minder dan  een kilometer buiten de  poort van de voorpost lieten we ons  langzaam afzakken uit de hoofdmacht om vervolgens  rechts af te slaan  en  verder te trekken naar  ons dal dat meer in het westen lag.


    Twee uur lang volgden we de zigzaggende weg. Elke haarspeldbocht was  weer  steiler dan de vorige. Al snel stootten we op een groepje  auto’s. Aan de kant van de weg zag ik een Hilux  met laadklep staan en twee stationcars met  een imperiaal op het dak. Ik keek door de  voorruiten toen ik er  voorbijliep.  Alle  auto’s waren verlaten.


     Verder  dan hier konden ze  niet rijden.


     Hier hield  de weg op.  Het pad  werd smaller en  steiler naarmate onze patrouille dieper  doordrong in het dal.  Met elke stap voelde  ik  hoe het hoogteverschil en  het gewicht  van mijn  bepakking mijn tempo wilden drukken. Ik  begon al vermoeid te raken en we  waren  pas  halverwege. Ik hoopte maar dat al deze  inspanningen niet voor niets zouden blijken te zijn.


     


    Nadat we  nog een  uur  over dit pad hadden  gelopen, kreeg ik het gebouwencomplex in  het  vizier en ten  minste twee lichtjes op het  meest nabije gebouw.  Groepjes  bomen blokkeerden het grootste deel van mijn gezichtsveld. De gebouwen waren opgetrokken  uit steen en  gedroogde modder, en leken op te rijzen  uit de dalwanden.


     Het zou  eenvoudiger zijn geweest ook de rest  van de  route  af  te leggen over het hoofdpad, maar we wisten dat we  daar op  wachtposten zouden stuiten. We mochten niet het risico lopen dat onze komst zou worden opgemerkt. De drones bleven berichten doorsturen over rondtrekkende patrouilles rond de hoofdroute  en  het gebouwencomplex.


     Verrassing  was de sleutel  tot succes. De  kortste  lijn  tussen  twee punten was in Kunar  vrijwel altijd een geitenpad. In Alaska was het al niet anders. We moesten een andere  route zien te  vinden. Niemand wilde straks  bij zonsopkomst nog in dit dal zitten.


     ‘We gaan  nu rechtstreeks naar de bergkam en maken dan een omtrekkende beweging,’ hoorde ik de  RECCE-teamleider over  de radio zeggen.


     Ik kon mijn benen bijna  nee  horen schreeuwen, maar voor zover wij  wisten  was  dit inderdaad  een juiste beslissing.  De RECCE-mensen vertrouwden  erop dat wij vanzelf  op het geitenpad zouden stuiten dat mijn team zou gaan gebruiken als we nu vanaf  dit punt  rechtstreeks naar de richel klommen.


      Vanaf de weg  klauterden we  nu werkelijk recht omhoog tegen de berg op, op zoek  naar het  geitenpad. Diverse keren  moest  ik  de draagband van mijn wapen insnoeren om met mijn handen  een  uitstekende  rotspunt  vast te kunnen grijpen. Soms lukte het bergbeklimmen redelijk, maar even zo vaak creëerde ik  mijn eigen roetsjbaan. Niemand  zei  iets, maar  ik  kon  mijn  teamgenoten tijdens  de klim wel horen kreunen en zuchten.


    We zagen dit allemaal als een sappig  doelwit.  En  we  wilden ze nog steeds heel graag te  grazen nemen.  Maar  met elke volgende stap was de enige gedachte  die  nog  door mijn hoofd spookte  dat dit doelwit maar beter al die moeite waard kon zijn.


     Na een  paar uur klimmen  vonden  we  eindelijk het geitenpad. Mijn benen waren  inmiddels  over elke pijngrens heen en  ik was zo moe  dat het me  moeite  kostte niet te  gaan  hijgen. Dat we het  geitenpad hadden bereikt, gaf ons frisse moed. Onze RECCE-jongens waren ongetwijfeld de beste die je  kunt vinden en zonder hun  minutieuze planning  vooraf hadden we deze hele operatie  nooit succesvol kunnen afronden.


     Het geitenpad was minder dan een halve meter breed en liep  aan weerszijden over de bergkam. Aan  de ene  kant torenden rotswanden boven  ons uit,  aan de  andere  kant dook je vrijwel direct de diepten  van het dal in. Dat  je na een enkele misstap  wel eens  van een vrijwel loodrechte wand af zou kunnen  glijden, was niet iets  waar we  lang bij stil konden staan: daar hadden  we de  tijd niet voor.  We hadden zojuist een uur  besteed  aan  het  vinden van dat geitenpad en  de dageraad was niet  ver meer  weg. Elke tik  van de klok telde nu.


     We moesten verder.


     Uiteindelijk liep het pad dood op een perfecte positie iets boven ons doelwit. Het  complex  bestond uit drie hoofdgebouwen rondom een binnenplaats en nog een aantal bijgebouwen kriskras  verspreid over het terrein.


    Aan de voet van het geitenpad  was een  aantal veldjes, als een trap uitgehouwen in de  rotshelling. Het was tussen  twee groeiseizoenen in  en de aarde was nu droog. Soms werden de veldjes onder water gezet  en dan moesten we door de modder ploeteren.


       We kozen  positie  op de verschillende plateaus. Mijn  team koos een  veldje op gelijke hoogte met het hoofdgebouw.


       ‘Alpha is klaar,’ liet ik over  de radio weten.


     Steve’s team klom  naar het niveau vlak boven het onze en bewoog naar de rechterflank.


     ‘Charlie  is  klaar,’ zei Steve over  de radio.


    Team Bravo klom een plateau  naar beneden om zich te richten op de meer  naar  het zuiden  gelegen gebouwen van het complex, iets heuvelafwaarts  gesitueerd.


      ‘Bravo is  klaar.’


      Ik voelde hoe de  adrenaline door mijn  lijf begon te  stromen. Vermoeidheid of  pijn  voelde ik niet meer. Al mijn zintuigen stonden  op scherp.  Iedereen stond op scherp.  Als het plan slaagde,  zouden we de vijand volledig  weten te verrassen. Als  het misliep, zouden we  verzeild raken in  een  lijf-aan-lijfgevecht.


       ‘Actie begint,’ zei onze commandant over de radio. ‘Kalmpjes  aan!’


    We  begonnen  naar voren  te sluipen. Niemand maakte enig geluid en elke  stap  was perfect afgepast. Niets  vonden we zo  opwindend als het binnensluipen van een vijandelijke  compound. Soms wisten  we rechtstreeks door te dringen  in de kamers waar de vijandelijke strijders  nog lagen te  slapen. Dit  was heel  iets  anders dan wat  andere  eenheden deden,  als ze moesten  reageren op  een  bermbomaanslag of een hinderlaag. Dit was allemaal  voorzien en gepland.


     Uniek was onze  tactiek allerminst. Het verschil  school in onze ervaring, in  het feit dat we wisten  wanneer we daadkrachtig en gewelddadig moesten  optreden en wanneer we  juist  kalm en rustig  moesten blijven.


    Ik kon  mijn hart in mijn borst  voelen bonken. Elk geluid werd versterkt. Na elke vier of vijf stappen bleven we even  staan.  Ik  legde  mijn geweer  aan en liet  mijn laser  zorgvuldig over elk venster, elke deur en elke doorgang glijden, om elke  beweging meteen te kunnen registreren.  Ik kon zien dat de  lasers  van mijn teamgenoten hetzelfde deden.


    Langzaamaan, dacht ik. Langzaam maakt geen lawaai.


     Ik  probeerde de roestige deurknop  van  de dikke houten  deur van het eerste gebouw.


     Op slot.


     Charlie probeerde eenzelfde soort  deur van het gebouw rechts naast  mij. Ook  op slot.


      We spraken geen woord. We beschikten niet over hippe Navy SEAL  hand- en armsignalen. Ik  knikte simpelweg naar Charlie  en  we begonnen naar  de andere kant van  het gebouw te bewegen,  de kant die uitkwam op de binnenplaats.


     Via een  klein poortje betraden we de binnenplaats. Walt  ging op zijn tenen staan en sneed  een touw door waar een plaat aan hing die ons de weg  versperde.


      Steve, Walt en  de rest van het  team groepeerden zich bij de deuren op de binnenplaats. Ik zag  dat een RECCE-sluipschutter met een warmtegevoelig  vizier vanaf een dak een opgedroogde  stroombedding, die noord-zuid langs het gebouwencomplex liep, begon  te scannen op wachtposten.


      De voorste  man van mijn team leidde ons door  hetzelfde poortje, en zo naderden we  de voordeur van ons gebouw.


    Walt  voelde aan de deur van  dit gebouw  en die bleek  niet op slot.


       Toen  hij de deur langzaam  openduwde, zag  hij  een  man die met  een zoeklamp in de  weer was. Terwijl Walt het  vertrek  in liep om de man uit te  schakelen,  kwam een andere man onder zijn  dekens vandaan  overeind. Hij  droeg een borstholster en had een  AK-47 binnen handbereik. Walt en een  andere  SEAL die achter hem was  binnengekomen,  openden het vuur en ze brachten beide mannen om het leven. Steve opende een  deur tegenover de kamer van Walt en trof  daar  een groep vrouwen en kinderen aan. Steve liet  er iemand van zijn team achter  en nam  de rest van zijn mannen  mee  naar een deur  verderop.


     Aan de  achterzijde van het gebouw dat Steve en  zijn  mannen aan het veiligstellen waren, hield  een RECCE-sluipschutter in  de gaten of er  geen wachtposten aankwamen. Langs  de  weg die  het  dal in liep, zag  hij door een venster een half dozijn talibanstrijders naar  hun  wapens  grijpen. Hij  opende onmiddellijk het  vuur, juist op het  moment  dat Steve en zijn mannen de deur van datzelfde vertrek bereikten.


    Steve opende  de deur op een kier  en  zag de  strijders  naar  dekking zoeken.


      ‘Granaat!’


     Een  van  Steve’s teamgenoten deed de deur juist ver  genoeg open om er een handgranaat  naar binnen te werpen, midden tussen de toch al overdonderde  vijandelijke  strijders. Ik hoorde de  doffe  dreun van de explosie. Door het  vertrek trok nu een hagelstorm van granaatscherven. Geen van de strijders bracht het  er levend af.


      Juist op het  moment dat wij aan de deur  stonden van ons gebouw, hoorde  ik  de gedempte geweerschoten van een tweede sluipschutter die het vuur had geopend. Op  een rots met uitzicht over de  hoofdweg  bevond zich een wachtpost.  De  man had een AK-47 over zijn  schouder  geslingerd. Naast hem  lag een granaatwerper.


     Mijn  voorste man opende de voordeur  en begon het eerste vertrek  veilig te stellen. Het  huis had een  aarden bodem en de vloer  lag bezaaid met  zakken voedsel, kleding en  blikken olie. Uit  mijn ooghoeken zag  ik  mijn voorste man het vuur  openen. Een vijandelijke strijder probeerde met  zijn vuurwapen in de hand te ontsnappen door uit een  raam aan de achterkant te springen. Een kogelregen doorzeefde zijn rug en billen en  hij  tuimelde het raam  uit.


    Buiten hoorde ik  dat  een  van de  Squad  Automatic  Weapon-schutters van  het Team Bravo ook het vuur opende.


    ‘WHAAAAA!’


      De salvo’s van zijn machinegeweer  echoden door het  dal. Dat geluid trof me onverhoeds, want de meesten  van ons schoten met geluiddempers om het lawaai te smoren.


     ‘We  hebben  bewegingen uit  het noorden,’ hoorde ik over  het commandonet op mijn radio. We kregen berichten binnen dat strijders van verderop in het dal onderweg waren naar  onze posities. Dit doelwit  was al in hoog tempo geëscaleerd in drie afzonderlijke vuurgevechten, en nu  vernamen we  dat  nog meer strijders  naar ons onderweg  waren.


     De SAW-schutter en  Team Bravo controleerden de zone even heuvelafwaarts  van  onze positie.  Een  voor een wist Team Bravo op z’n minst nog vijf  andere strijders uit te  schakelen, terwijl  die pogingen deden gevechtsposities in te nemen met granaatwerpers en zware machinegeweren.  De  SAW-schutter  vuurde nog een salvo  van dertig kogels af en  schakelde daarmee  de laatste  wachtpost uit die  zich  nog  schuilhield  tussen de  rotsen in de droge stroombedding.


     Binnen enkele minuten hoorde  ik het zoemende geluid  van een AC-130. Over  de radio hoorde ik onze commandant  melden dat de AC-130 de  bewegingen in het noorden onder  vuur ging nemen.


     ‘Jij houdt de boel hier in de  gaten,’ zei ik  tegen mijn teamgenoot.


      Ik liet  hem  en nog een andere  SEAL achter in het gebouw terwijl  Charlie en ik een steegje gingen  schoonvegen dat  tussen dit  gebouw en  dat daaronder doorliep. De gebouwen waren neergezet op  dezelfde in  de rotsen uitgehakte plateaus als de veldjes waarover  we het  complex  waren  binnengedrongen.


     Het  steegje was smal en je had geen zicht op het einde  ervan omdat het langs de wanden  helemaal volgestouwd was met rommel. Keer  op keer raakte ik  verstrikt in  de laaghangende  waslijnen die tussen  de twee gebouwen waren gespannen.


    In een nauw steegje als  dit stonden  Charlie en  ik steeds tegenover elkaar aan een  andere wand. Ik tastte  de wand aan zijn kant af met mijn laserstralen en kon zien hoe zijn laser  de wand afspeurde waarlangs ik verder  zou oprukken. Het was niets anders dan een kwestie van rekenen in hoeken’.


    We slopen  zo  zachtjes mogelijk door het steegje. Alles draaide  om de  juiste dosering. We konden  razendsnel optrekken als  dat nodig was, maar ook weer moeiteloos omschakelen naar  langzaam en  voorzichtig. Ongeveer halverwege het  steegje opende Charlie opeens het vuur.


      PLOP. PLOP. PLOP.


    Ik verstijfde.  Ik had geen zicht  op wat er voor  mij lag.  Charlie  had  een kort salvo afgevuurd en begon  toen vooruit  te bewegen. In een  fractie van een  seconde  wierp ik een blik  naar voren en zag op drie stappen  afstand een strijder neerzijgen tegen de  wand. Toen hij  de grond raakte, liet hij een jachtgeweer uit  zijn handen  vallen. Doorgaans  droegen  we een kleine  zestig  kilo aan  uitrusting, met inbegrip van de kogelwerende  platen om ons tegen  geweervuur te beschermen.  Charlie droeg die platen ook  niet.


     Toen we het  hele steegje hadden uitgekamd,  hielden we even stil om onze  positie te bepalen.


     ‘Als ik vannacht wordt neergeschoten, hoop ik dat niemand  mijn moeder vertelt  dat  ik mijn platen  niet om had,’ fluisterde ik tegen Charlie.


     ‘Deal,’  antwoordde Charlie.  ‘Geldt ook  voor mij.’


    


     Korte tijd  later hoorden  we  het  sein ‘alles  veilig’ over  de radio. Het doelwit was volledig veiliggesteld. Nu moesten we echter nog  beginnen  aan de  zogenaamde Sensitive Site  Exploitation (SSE), het documenteren van de  situatie waarin we ons doelwit  aantroffen. Kort gezegd,  we  maakten foto’s van  de doden, verzamelden alle wapens en explosieven, USB-sticks, computers en  papieren.


    In de loop van de jaren was  SSE steeds belangrijker geworden. Het was een methode  om  de  valse  beschuldigingen te  weerleggen dat  de door ons gedode strijders  in werkelijkheid onschuldige boeren waren. We wisten  dat  binnen enkele  dagen na onze actie de dorpsoudsten ons bij de  plaatselijke NAVO-basis  zouden komen  beschuldigen van  het doden van  onschuldige  burgers. Het soort  onschuldige burgers van wie  wij altijd al wisten  dat ze rondliepen met AK-47’s en raketwerpers  en nu konden we dat  ook  bewijzen.  Hoe meer SSE  we  wisten  aan  te leveren, des te overtuigender konden  we  bewijzen dat  iedereen die we hadden neergeschoten ook werkelijk schuldig was.


     ‘We zitten in tijdnood mensen, dus schiet  een beetje op,’ zo liet de commandant weten. ‘We hebben  nog  steeds  bewegingen  in noordelijke  richting.’ Zijn woorden werden overstemd door het geluid van de granaten van de AC-130’s die een paar honderd meter verderop ontploften  in  het dal.  Ik  keek  op mijn horloge. Het  was al ruim na vier uur in  de  ochtend. Het zou  spoedig licht worden en sinds  we  het vuur hadden geopend, was  er  een gestage stroom berichten  binnengekomen van de drones om ons te waarschuwen dat er vanuit het noorden steeds meer strijders  in  aantocht waren.


     De foto’s  waren ondertussen gemaakt en  we stapelden alle wapens en ammunitie op een hoop in het  midden van de binnenplaats en bevestigden  daar een  springlading aan die vijf minuten later zou  ontploffen.


     Met de mannen van RECCE  voorop  zetten  we  snel en  onopgemerkt de terugtocht in, via dezelfde  route als bij de heenreis. We haastten ons  het gebouwencomplex uit, ik hoorde  de  explosie en  zag een kleine vuurbal oplichten op  de binnenplaats toen de wapens en  de  ammunitie  van de  strijders in rook opgingen.


     De terugtocht verliep een stuk eenvoudiger dan de  heenreis.  De adrenaline  stroomde door  ons heen dankzij onze  zojuist geleverde prestaties. Diverse keren moesten  we tijdens onze  patrouille heuvelafwaarts even  stilhouden om aanwijzingen te verstrekken voor verdere luchtsteun. Die  bleek  noodzakelijk omdat er nog steeds diverse groepen strijders naar  ons op zoek waren. We  wilden  niet  langer in het dal vertoeven dan strikt noodzakelijk was en zeker niet  bij daglicht.


     Drie  uur na het  verlaten van de vijandelijke  compound  waren we terug in onze voorpost.  Onze mensen zakten van pure uitputting in elkaar tegen de  muur. Iedereen zat helemaal  stuk. We  slorpten water naar binnen en  energie-gels, zo’n beetje alles  wat we in handen wisten te krijgen.


    In het commandocentrum overhandigden we al onze SSE  aan  de kapitein. Zo kon hij de  dorpsoudsten de bewijsstukken  tonen wanneer ze zich  kwamen  beklagen.


    ‘Zeventien EKIA’s,’  vertelde onze commandant aan de kapitein, oftewel  zeventien Enemies Killed In Action. ‘We vermoeden dat de AC-130 ook nog zeven of acht  strijders  heeft  omgebracht.’


      Stomverbaasd staarde de landmachtkapitein op zijn beeldscherm  naar de  foto’s. Hij  en  zijn manschappen kregen  maar zelden  de kans tegen de vijand in het offensief  te gaan. Ze moesten zich noodgedwongen beperken tot het beschermen van  de dorpen en de aan- en afvoerwegen naar  het dal.  Het was  een goed gevoel te  weten dat we talibanstrijders hadden uitgeschakeld met  wie onze voorpost  veel te stellen  had gehad.


     Op  de terugweg naar Jalalabad  had ik in  de heli  eindelijk tijd onze missie nog  eens te overdenken. Op mijn  plek vlak bij de laadklep drong  opeens tot mij door hoe verbazingwekkend  het eigenlijk  was dat  we een dynamische operatie als deze tot  een goed einde hadden weten te brengen  zonder  noemenswaardige verliezen aan onze kant.


     De gehele operatie, van de patrouille  door de  bergen  tot de  eigenlijke aanval, was  compleet volgens  het boekje verlopen en we hadden er alle lessen  in  kunnen toepassen die we uit eerdere missies hadden weten te trekken.


    In plaats  van ons vanuit de lucht met touwen naar beneden te  laten zakken, waren  we  ons doelgebied doodkalm  en onopgemerkt  binnengeslopen.


    In plaats van  eerst alle deuren  op  te blazen, waren we zelf naar binnen  gekropen  en hadden we de vijandelijke strijders  weten te verrassen.


    In  plaats van  luid schreeuwend een ravage aan  te richten in de gebouwen, hadden we gebruik gemaakt van geluidsdempers en zo  min mogelijk lawaai gemaakt.


     We  hadden gebruik  gemaakt van  hun geitenpaden, we hadden met lichte  bepakking  gelopen  en  we hadden  ze op  hun eigen terrein verslagen. Alles bij elkaar hadden we een  doelwit met daarin ruim een  dozijn goed bewapende strijders weten zeker te  stellen zonder zelf ook maar één gewonde aan onze kant. Het slagen van onze actie bewees dat goede planning samen met onze goede technieken om onopgemerkt te blijven  een dodelijke cocktail was.
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     Wat er  broeide in D.C.


      


    Ik stond in  de tuin, ging met mijn  tenen door het gras  en keek  omhoog naar de blauwe lucht.


    Het was in de vroege  lente  van  2011. Drie weken eerder liep  ik nog over  het  dikke gravel  van  de Amerikaanse vooruitgeschoven uitvalsbases te strompelen en probeerde  ik warm  te  blijven in de  koude Afghaanse winter. Maandenlang zagen  we niets dan ijs, sneeuw en modder.  Na 11 september 2001 waren  we voortdurend uitgezonden, van de ene  woestenij naar de andere, en  ik  begon de gewoonste dingen hogelijk  te waarderen, zoals een mooi groen grasveld.


     Ik was blij dat  ik weer  thuis was.


     Mijn laatste uitzending was grotendeels een saaie bedoening geweest. Dat was vaak zo in  de winter; in  die periode gingen de strijders terug naar  Pakistan, in afwachting  van warmer weer. Mijn drie  weken verlof waren bijna voorbij en mijn team  zou binnenkort naar Mississippi gaan om te trainen. Ik zag ernaar uit weer een geweer  in mijn handen te hebben.  Het was zo’n reisje  waarop je  nog  steeds  een  beetje kon ontspannen en uitrusten.


    Dit zou  de eerste keer zijn dat ik  niet samen met  Steve zou  gaan schieten. Zijn tijd als  teamleider zat erop. Toen we terugkwamen  van  onze laatste  uitzending, werd hij als instructeur overgeplaatst  naar  Green Team. Er was geen afscheidsspeech.  We  kwamen  terug en borgen onze uitrusting op, en toen Steve terugkwam van  verlof, ging hij van  start als instructeur  met het  volgende klasje.


    Ik was  die morgen  vroeg aan de  slag om te  trainen en mijn uitrusting voor de  trip bij  elkaar  te  zoeken toen ik Steve tegenkwam.


     ‘Ik  kan wel een  pauze  gebruiken,’  zei Steve.  ‘Het ging goed na Green  Team, en met alle nieuwe regels is de lol er wel af.’


     ‘Ik heb je gehoord,’ zei ik. ‘Als je  weer een  rotatie als teamleider hebt meegedaan, spreken we elkaar weer.’


    Iedereen in het eskader was veteraan. De gemiddelde  kerel was minstens  tien  keer uitgezonden. Zelfs al lag het tempo  hoog  en zag je je  gezin maar heel weinig, de meesten kwamen steeds weer terug.


    ‘Het is maar een korte pauze,’ zei  ik  tegen  Steve. ‘Straks ben  je  weer gewoon teamleider.’


       ‘Dan kunnen  we ons allebei  aan de kunstjes van PowerPoint  wijden,’ zei Steve.


    Alles  in  Afghanistan werd zwaarder. Het leek alsof er  bij iedere volgende rotatie  meer van ons werd gevraagd met meer  beperkingen. Het kostte tientallen PowerPoint-dia’s om goedkeuring  voor een missie  te krijgen. Juristen en stafofficieren stonden bij elke dia diep na te denken over details, om ervoor te zorgen dat ons plan de goedkeuring van de  Afghaanse  regering zou  krijgen.


    Het viel ons  op dat er minder  militairen om de  eigenlijke aanval uit te voeren op missies  meegingen  en meer ‘lushangers’ die elk maar  een  zeer beperkte taak hadden. Er gingen nu gewone soldaten met  ons  mee  op operaties; als waarnemers konden zij eventuele valse  beschuldigingen weerleggen.


     Beleidsmakers vroegen  ons om politieke redenen om alle lessen die we hadden geleerd te  vergeten, vooral de lessen  die levens hadden gekost. Jarenlang  waren we compounds binnengeslopen en hadden  daar strijders overrompeld.


     Dat was  nu afgelopen.


    Op de laatste uitzending kregen we een nieuwe  eis:  dat we  onze aanwezigheid vooraf  kenbaar maakten. Na een gebouw te hebben omsingeld, moest een tolk de  strijders met  een  megafoon oproepen met de handen omhoog naar buiten te  komen.  Net  als  de politie in de Verenigde Staten.  Nadat de strijders naar buiten waren gekomen, veegden we het huis schoon. Als we  wapens vonden, arresteerden  we  de strijders   die we een  maand  later weer vrij zagen rondlopen. Vaak  pakten we  in de loop van  een uitzending dezelfde  jongen meer dan een  keer op.


      Het leek wel alsof we  met één hand  oorlog  voerden en  met de andere hand  de administratie  bijhielden.  Als we arrestanten meebrachten,  moesten we  twee tot drie  uur papieren invullen. De eerste vraag die een arrestant op de basis  werd  gesteld,  was: ‘Ben  je  mishandeld?’  Was het antwoord bevestigend, dan volgde een onderzoek en nog meer papierwerk.


    En de vijanden  waren inmiddels van  de  regels op de hoogte.


       Hun tactiek ontwikkelde zich even snel als de  onze. Op mijn eerste uitzendingen gingen ze het gevecht aan. Later  verstopten ze  hun  wapens,  want ze wisten  dat  we  hen niet konden neerschieten als ze ongewapend  waren. De strijders kenden de  regels en beseften dat  ze binnen een paar dagen  weer  terug waren in hun  dorp  als ze het spelletje meespeelden.


    Dat  was  frustrerend. Wij wisten wat we er  thuis voor opofferden  en we  waren bereid dat  op  te geven  opdat we  ons werk op  onze voorwaarden konden doen.  Naarmate meer  regels van kracht werden, werd het moeilijker de  risico’s  die we liepen te rechtvaardigen.  Het werk had steeds meer weg van  een exitstrategie dan van  tactisch juiste  actie.


      ‘Veel  succes,’  zei Steve.  ‘Wie  weet wat  er volgend jaar  gebeurt.’


     Ik moest  lachen.


    ‘Luchtdrukpistolen?’ zei ik.  ‘Stroomstootwapens? Rubberkogels?’


      Het complex  was zo klein dat ik  Steve nog vaak tegen het lijf zou lopen, al  zouden we hem op de volgende rotatie naar Afghanistan moeten missen.


     Ik bracht mijn uitrusting snel in orde en  ging  op weg naar huis. Het  werd warm in Virginia  Beach.  Niet zo warm dat je  in zee kon zwemmen, maar wel warm genoeg om  in korte broek rond te lopen. Ik was druk in de weer met achterstallige klusjes die  ik gedaan wilde  hebben voordat  ik weer op pad ging.


       De eerste klus was vers turfstrooisel voor in  de tuin.


    Toen  ik thuiskwam,  stond  er  een  gebutste  F-150 Ford pick-uptruck op de  inrit. De bezorger van het  turfstrooisel had een zeildoek uitgespreid  waar een grote hoop  van het spul  op lag.  Hij laadde steeds zijn kruiwagen vol  met  een  hooivork, bracht een lading  naar een  van de  bloembedden en  haalde dan weer  een nieuwe.  Werk  voor een man in zijn eentje.


      Terwijl  hij de kruiwagen stond te  laden, liep ik  naar hem toe om even te  kletsen. Ik had hem nooit  eerder  ontmoet,  maar een paar teamgenoten hadden hem aanbevolen. Turfstrooisel verspreiden was  eigenlijk mijn klus, maar omdat  ik zo weinig vrije tijd had, was het makkelijker ervoor  te betalen.


      ‘Jij zit bij  de commando’s,  hè?’ zei de  jongen tussen twee scheppen door.


    ‘Ja,’ zei  ik.


    Zoals hij eruit zag, had  hij  ook  een SEAL kunnen  zijn, afgezien van zijn  lange haar. Hij was lang  en  mager, met tatoeages op  zijn armen. Hij droeg een oud T-shirt en een  versleten  Carhartt werkbroek.


    ‘Dat dacht  ik  al, zo zie je er ook uit,’  zei de jongen, en hij zette de kruiwagen neer.  ‘Ik was net bij Jay thuis. Ken  je die?’


      ‘Dat is mijn baas,’ zei  ik. ‘Volgende week gaan we samen naar de schietbaan.’


    Jay was mijn eskadercommandant, maar  ik kende hem niet erg goed. Vlak  voor de  laatste uitzending had  hij de leiding over  het eskader overgenomen.  Hij ging  niet  vaak mee op missies,  dus had ik nooit echt met hem samengewerkt.  Iemand met zijn  rang  runde gewoonlijk het JSOC en hielp  ons mooi  opzitten om goedkeuring voor missies te krijgen.


    We  noemden  onze officieren wel eens ‘temps’: ze  deden een paar  jaar mee, vinkten  weer een functie af op hun loopbaanplanning en gingen elders verder.  Ze  hopten  van de ene baan naar de  andere en bleven  nooit lang  genoeg om dezelfde wortels te ontwikkelen  als  het voetvolk. Wij bleven  meestal  veel langer bij  een team. Jay was  mijn vierde commandant sinds ik bij het eskader zat.


    ‘Volgens mij heeft-ie  het maar druk, de laatste tijd,’ zei de  bezorger van het  turfstrooisel.


     Dat verbaasde me, want we  hadden net drie weken vrij  gehad. Na  een uitzending wilden  de meeste  jongens  gewoon  ergens onderduiken.  Het sprak  vanzelf dat iemand op Jays niveau werk deed dat verband  hield met  planning en  coördinatie van  missies. Maar het was  vreemd dat Jay het nu al zo  druk had  terwijl we verlof hadden.


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Gisteren was ik met zijn tuin bezig,’  zei de  jongen  tussen twee scheppen  turfstrooisel door. ‘Er staat iets  groots  te gebeuren, en hij is in Washington geweest.’


     ‘O ja?’ zei ik, enigszins verward. ‘Over twee  dagen  gaan  we met  z’n  allen  naar  Mississippi.’


    Op dat moment was de Arabische Lente  op haar  hoogtepunt.  Egypte had een nieuwe regering en in  het hele Midden-Oosten werd geprotesteerd. Libië was in de greep  van een burgeroorlog  en de rebellen  vroegen de  NAVO om steun. De situatie in Syrië was kritiek en ook de Hoorn  van Afrika en Afghanistan eisten nog steeds aandacht op. Er viel  niet te  zeggen over  wat er  allemaal stond te gebeuren.


      Wekelijks  werden we  gebriefd  over bestaande of verwachte bedreigingen waar ook ter  wereld.  De  afdeling Inlichtingen nam  iedere regio in de  wereld door,  soms met speciale aandacht voor een bepaalde situatie,  zoals de  toestand in  Libië.  De briefing werd  meestal  beëindigd met de laatste informatie over Afghanistan en Irak, en missies in  dat gebied. Hoe beter  we op de hoogte waren, hoe beter we waren voorbereid.


    Het  kwam regelmatig voor dat we missies op  touw zetten, doornamen  en repeteerden, en dat  we vervolgens moesten wachten op goedkeuring  van beleidsmakers  in Washington. Soms ging de missie  door, zoals  met kapitein Phillips. Maar  meestal zaten we gewoon te wachten en  moesten we de zaak laten varen. In de loop der jaren leerden  de  meesten van ons niet moeilijk te doen,  zich te concentreren  op  de voorliggende  taak en speculaties  over te laten aan  anderen.  Dat scheelde energie, om maar wat  te noemen.


     Ik  dacht verder niet meer aan de jongen  die het  turfstrooisel had  bezorgd  en was blij dat ik teamleider was en geen officier. Officieren worden tien keer zo veel aan hun kop gezeurd als wij.  Hoe dan  ook  verheugde ik  me erg op een  tripje  naar Mississippi.


     


     Dit  tripje  naar Mississippi was anders dan de tijd die  ik er  in Green Team had  doorgebracht. Ik hoefde me niet druk te  maken over  het samenstellen  van een lijst met  de vijf  slechtste deelnemers of  dat ik wegens  onreglementair man-tegen-mangevecht  naar huis zou worden gestuurd. De  ene helft van  de  dag zaten we op de schietbaan en de  andere helft renden we door  het  Kill House om onze vaardigheden op peil  te houden en  ervoor  te zorgen dat  we op elkaar waren ingespeeld. We hadden een aantal nieuwe jongens in  ons team, en we moesten ervan op aan kunnen dat ze goed mee konden komen.


       Het viel  niemand op  dat Jay  en Mike er niet waren. Mike was de  master chief van het eskader, de  hoogste SEAL  in  de  eenheid.  Maar ik  was niet vergeten  wat de  bezorger van het turfstrooisel had gezegd. Ik vroeg me af wat er broeide in Washington.


     We kwamen thuis op een donderdag.  Op weg  naar het vliegveld kreeg ik een  sms van Mike: ‘VERGADERING 0800.’


     Mike was net zo’n hulk  als  Charlie, met  dikke armen en een  brede borstkas. Hij zat even lang bij  DEVGRU  als ik bij de marine.  Net als Jay ging hij niet  vaak mee  op missies.


      Op de terugweg  ontdekte  ik dat sommige andere  jongens dezelfde boodschap hadden gekregen. Charlie belde me  op de avond dat  ik thuiskwam.


      ‘Heb jij  ook een sms gehad?’ vroeg hij.


      ‘Ja. Is er nieuws?  Weet jij er iets van?’ zei ik.


     ‘Nee,’  zei Charlie.  ‘Walt heeft  er ook een gehad. Ik  denk dat  er  een lijstje is.’


     Charlie noemde  nog een paar andere  namen. Geen volledige  teams, maar vooral jongens die  al langer meeliepen.


    ‘Ik ben heel  benieuwd waar  het om  gaat,’ zei ik.  ‘Klinkt  verdacht.’


     De volgende  dag ging ik vroeg naar het  onderdeel, trok  mijn ‘werkuniform’ aan  een  zandkleurige Crye  Precision  met woestijnmotief  en lage Salomon hardloopschoenen   en legde  mijn mobieltje in  mijn kooi.


     De  vergadering  was in onze beveiligde  vergaderzaal  en dat betekende: geen telefoons.  De ruimte  lag op  een  verdieping die betiteld werd als een Sensitive Compartmented Information Facility, ofwel SCIF.  Een ‘skiff’ is een  gebied of  ruimte  die  gebruikt wordt om vertrouwelijke of zeer  geheime informatie  te verwerken. We droegen speciale  badges waarmee we de  beveiliging passeerden. De  muren waren met lood beschermd  tegen elektronische afluisterapparatuur.


     De vier flatscreens in  de vergaderzaal stonden uit. Er hingen  geen foto’s of kaarten aan de muur. Niemand  wist wat  ons te wachten stond. Ik ging zitten aan de ronde tafel in het  midden  van de zaal.  Ik zag ook  Walt,  Charlie  en  Tom zitten; de laatste was mijn  instructeur  bij  Green  Team.  Hij knikte naar me  toen hij me zag zitten.


     Tom  was de baas  van Steve geweest. Het  was raar dat  die er  niet  bij  was. Ik was acht jaar  lang samen met hem op missies geweest. Zelfs  al zaten we hier tijd te  verspillen aan iets wat toch niet haalbaar  zou  blijken, dan was het  nog vreemd  om iets zonder Steve op  touw  te zetten. Ik had zo’n voorgevoel dat  hij als laatste zou staan lachen als  dit  op niets uit zou lopen.


     Er  waren  bijna dertig mensen in de zaal,  onder wie SEALs,  een explosievendeskundige en  twee jongens van ondersteuning.  Toen we allemaal bij elkaar waren, ging Mike aan tafel  zitten en begon  de  briefing. Jay,  de eskadercommandant,  was afwezig. Mike leek zich niet helemaal op zijn gemak te  voelen en trad nauwelijks in detail.


     ‘We gaan een  gezamenlijke paraatheidsoefening  doen en  daarvoor gaan  we trainen in North Carolina,’ zei Mike, en  hij deelde een lijst met uitrustingsstukken uit. ‘Ik  heb verder weinig informatie. Neem  je gewone aanvalsspullen mee;  maandag vertellen we meer.’


     Ik liep  de lijst langs  wapens, uitrustingsstukken, explosieven. Er stond niets op  wat heel bijzonder was  of waaraan je kon aflezen wat we zouden gaan doen.


     ‘Hoe lang zijn we op pad?’  vroeg een van  mijn teamgenoten.


      ‘Onbekend,’ zei Mike. ‘Maandag vertrekken  we.’


     ‘Krijgen we onderdak  of  zijn er tenten  nodig?’ vroeg  Charlie.


      ‘Onderdak  en  eten  is al geregeld,’ zei Mike.


      Een paar jongens  stelden  soortgelijke vragen, maar Mike  hield de boot af. Ik stond op het punt mijn hand  op  te  steken om een vraag te  stellen;  ik  wilde  graag weten hoe de organisatie in elkaar stak. Over het geheel  genomen zat er een hoop ervaring bij elkaar. Ze hadden ons uit verschillende teams gehaald.  In de meeste teams is er één  nieuwe die  de ladder  en de voorhamer  draagt. Maar  als  ik zo om me  heen keek,  zaten hier  geen  nieuwelingen.  Het leek  wel alsof ze een  soort dreamteam samenstelden.


      Vlak voor  ik  mijn hand  opstak, keek  Tom me aan en schudde zijn hoofd.  Ik  liet mijn hand weer  zakken.  Tom  liet zich nooit  op stang  jagen; ik zei meestal wat ik op  mijn  hart had. Mijn hoofd zat  vol vragen waar ik antwoord op  wilde.  Het irriteerde me  dat  ik niet wist wat we gingen doen, vooral vanwege  het  gevoel dat  we  gebruikt  werden.


     ‘Laten we ons eerst  maar bezighouden met de uitrusting,’  zei Tom toen we  weggingen. ‘Maandag  horen we wel meer.’


     We wisten  allemaal wat ons te doen stond en  wat we  moesten  meenemen. Ik ging  naar de kooien en zocht een van mijn  jongens op.


    ‘Hé  man,’ zei ik. ‘Ik  kom je voorhamer lenen.’


     Dat ervaren krachten voorhamers kwamen lenen,  kwam zelden  voor en was  aanleiding voor  nog meer vragen  van onze teamgenoten.


      ‘Geen  probleem,’  zei hij. ‘Maar waar had  je ’m ook alweer  voor nodig?’


    Daar had  ik  geen antwoord op.


      ‘We  gaan op oefening,’ zei ik.  ‘Ze riepen  vandaag een hoop jongens bij  elkaar en we gaan naar North  Carolina. Ze noemen het een gezamenlijke paraatheidsoefening.’


     Ik  kwam evenmin overtuigend over als Mike. Mijn teamgenoot  keek me aan met een ‘wat krijgen we nou-uitdrukking’ op  zijn gezicht.


    In de voorraadkamer van  het eskader laadden we  onze uitrusting in  twee ISU’s  kleine, vierkante  transportcontainers.  Het kostte ons  een groot deel van  de  dag  en  toen het  tijd  werd om op  te houden, zaten de containers vol uitrustingstukken, wapens  en explosieven.


     Terwijl  we  stonden te  laden, werd er ongebreideld gespeculeerd.  Sommige jongens verwachtten dat we  over twee weken in  Libië  zouden zitten. Anderen dachten Syrië of zelfs  Iran. Charlie, die voortdurend leek te lopen broeden op  alle  vragen en niet-antwoorden, deed  de stoutste voorspelling.


     ‘We  gaan achter UBL aan,’ zei hij.


    Aangezien er geen officiële  standaard  is voor  het vertalen van Arabisch  in het  Engels,  gebruikten we  de  spelling van de FBI en de CIA, Usama bin Laden, afgekort UBL.


    ‘Waarom denk je dat?’ vroeg  ik.


    ‘Nou kijk, toen  we ze  vroegen naar  het  plan, zeiden ze  dat we naar een plaats  gaan waar een  basis  is met infrastructuur,’  zei Charlie. ‘Als we al die dingen niet nodig  hebben,  gaan we  terug naar Irak of  Afghanistan.  Ergens  waar een Amerikaanse basis is. Volgens  mij  gaan we naar Pakistan, vanuit een basis in Afghanistan.’


     ‘Ik  geloof er niets van,’ zei Walt. ‘Maar  als  het waar is: ik ben in Islamabad  geweest. Het stinkt daar.’


    Walt  en ik waren al eens voor niets op jacht geweest naar Bin Laden in zijn wapperend  wit gewaad.


    


      Het  was  2007 en ik werd voor  de  zesde  keer uitgezonden. Ik zou deze  keer samenwerken  met de CIA  op de vooruitgeschoven uitvalsbasis Chapman in de provincie Khost.


     Khost  was een van de plaatsen waar de kapers die  het World  Trade Center en het Pentagon waren binnenvlogen,  hadden getraind. Al Qaida-  en talibanstrijders liepen overal  rond en glipten gemakkelijk in  en  uit het  naburige Pakistan.


    Ongeveer  halverwege  die uitzending werd het hele eskader vanuit meerdere bases in alle delen van het land teruggeroepen naar Jalalabad. Een van  de belangrijkste bronnen van  de  CIA inzake Osama  bin Laden had gezegd dat hij de Al Qaidaleider bij  Tora Bora  had  gezien.  Dat  was dezelfde  plek waar  het Amerikaanse leger  hem in 2001  bijna te  pakken had gehad.


     De slag  om Tora Bora begon op 12 december 2001 en  duurde vijf  dagen. Men  dacht  dat Bin Laden  zich schuilhield in een grottencomplex in de  Witte  Bergen,  nabij de Khyber  Pass. Het  complex was vanouds een schuilplaats  van Afghaanse  strijders,  en  de  CIA had veel verbeteringen gefinancierd in de  jaren tachtig als  hulp aan de moedjahedien in  hun strijd tegen de Sovjet-invasie.


     Amerikaanse en Afghaanse troepen liepen de taliban  en  Al Qaida onder de  voet, maar slaagden er niet in Bin  Laden te  doden  of gevangen te nemen. Nu zei de bron van de CIA  dat hij in  Tora Bora  zat.


     ‘Ze hebben  een lange  man in een  wapperend wit  gewaad gezien in Tora Bora,’ zei de  commandant. ‘Hij is terug en neemt wellicht  een laatste  verdedigingsstelling in.’ Dat was in 2007 en  11september was zes jaar geleden.  Tot nu toe waren er geen  geloofwaardige inlichtingen binnengekomen over de  verblijfplaats van Bin Laden. We wilden het  allemaal wel geloven,  maar de  details klopten niet.


    We zouden  naar Tora Bora vliegen   op de grens tussen  Afghanistan  en Pakistan, tussen  Khost en Jalalabad   en  zijn vermoede verblijfplaats overvallen. In  theorie klonk dat  schitterend, maar de operatie was gebaseerd op één enkele menselijke bron. Inlichtingen  uit  één  enkele bron waren zelden betrouwbaar. Niemand  kon het  verslag bevestigen, hoewel  er  tientallen  drones dag en nacht  over Tora  Bora vlogen. De missie zou een paar  dagen na onze aankomst worden  uitgevoerd, maar werd steeds weer uitgesteld.


     Elke  dag was  er weer een nieuw  excuus.


      ‘We wachten op  B-1 bommenwerpers.’


     ‘De Rangers zijn nog niet op hun post aangekomen.’


     ‘Er zijn Special Forces  samen met hun Afghaanse zustereenheden  onderweg naar het gebied.’


     Het kwam ons allemaal  voor  alsof iedere generaal in Afghanistan een stukje van de missie wilde. Uit alle  mogelijke diensten waren  er eenheden bij betrokken. De nacht voordat de operatie van start zou gaan,  riepen ze Walt en mij  naar het  hoofdkwartier.


       ‘De  plannen  zijn veranderd; jullie twee gaan  samenwerken  met de  PakMil,’  zei de commandant.  ‘Als we mensen zien proberen onder te duiken aan de grens, zijn  jullie aan  de kant  van  de  Pakistaanse strijdkrachten  nodig om  grendelstellingen te coördineren.’


    ‘Moeten we onze uitrusting meebrengen?’  vroeg  ik.


      ‘Ja. Breng je hele operationele  uitrusting. Het kan  zijn dat  je met de Paki’s op missie gaat.’


     Toen  we uiteindelijk ter plaatse waren, kregen we bericht dat Walt  in  Islamabad moest blijven omdat  de Pakistanen  maar een  van ons  toestonden verder te gaan. Omdat  ik de  meeste  dienstjaren had, zou  ik op  missie gaan. Ik  werd vergezeld  door  een inlichtingenofficier en  een communicatiespecialist.


      Ik  bracht bijna een week door in een kleine commandopost in een U-vormig betonnen gebouw. Ik keek naar de samenvatting van de informatie van drones die  heen en weer vlogen over Tora Bora, en luisterde  naar de  radio.


    Dezelfde nacht dat ik aankwam in  Pakistan, begon de Air Force de bombardementen die zouden  worden gevolgd door de luchtlanding  van het team. Mijn teamgenoten landden hoog boven  Tora Bora in de bergen en begonnen het gebied uit te kammen op zoek naar Bin Laden en zijn strijders.


      Ik  riep regelmatig de PakMil  naar  de commandopost om  naar de informatie  van de drones  te kijken. Eén  keer spotten de drones in  de buurt van de grens iets  wat  op  een kamp  leek. Ik kon tenten onderscheiden en  er  liepen een  paar mannen met geweren rond. De mannen leken  geen uniformen  te  dragen,  maar  de officieren  van  PakMil zeiden dat het een grensovergang was.


     Het was een  ongemakkelijke situatie omdat  ik niet wist of ik de officieren  van PakMil kon vertrouwen. Iedereen zei  wat  anders  en ik zat ertussenin en moest alles  met elkaar zien  te rijmen. De inlichtingenofficier was niet van nut  en  ik voelde me net een politicus met mijn pogingen  mijn gastheren  én mijn bazen over de grens  tevreden te houden.


     Toen die koorddanserij  een paar dagen  had geduurd  en  de operatie niets  had opgeleverd, hief de PakMil mijn observatiepost op. Er waren geen mannen  die hadden proberen  te  ontsnappen en wij gingen de volgende  dag naar  huis. In Islamabad kwam ik Walt weer  tegen. Hij stond klaar om terug te gaan naar Afghanistan.


    Het had ons een  hoop tijd en energie gekost; we hadden in feite  wat lege bergen  gebombardeerd en mijn teamgenoten waren een  weekje uit  kamperen  geweest.  Nergens had iemand  een  glimp opgevangen van een  man  in een wapperend wit gewaad. Toen we een week later eindelijk  weer terug waren in Afghanistan, werd  ‘wapperend  wit gewaad’ een grapje onder ons voor een mislukte  missie.


    


      Die training in North  Carolina klonk ook als een mislukte missie.


     Maar dat  zou ik maandag  pas zeker weten. Ongelukkigerwijs had  ik een  extra dag  nodig  op Virginia Beach, wat  betekende dat het  hele team zonder  mij zou vertrekken.  Ik hoopte dat mijn oponthoud me niet mijn  plek in  het team  zou kosten,  zeker als  het iets groots  zou zijn. Ik probeerde Mike ervan te  doordringen dat  ik mijn plannen kon schrappen en  samen met het team kon vertrekken.


    ‘Maak  je geen zorgen,’ zei Mike. ‘Kom maar gewoon dinsdagmorgen.’


    ‘Maandagmiddag  stuurde ik Walt en Charlie een sms’je  om te  horen of er nieuws was. Ze schreven  allebei ongeveer  hetzelfde  terug: ‘Schiet op  en kom hiernaar  toe’.


     Als het niets had voorgesteld, zouden ze  dat hebben gezegd. Dat ze zo beknopt antwoordden, wilde zeggen dat dit om  het echie  was.  Maandagnacht deed ik geen  oog dicht.


     Dinsdagmorgen  was ik al voor  zonsopgang wakker. Ik  racete  door de stromende regen,  moest mezelf ertoe dwingen gas  terug  te nemen op de landwegen. Ik  wist  dat er iets moois stond te  gebeuren, maar  ik  wilde  niet van de weg raken en tegen een  boom knallen.


    Het ritje duurde twee uur, die dinsdagmorgen.  Het leken er wel  acht.


    De  eerste die ik  zag  toen ik eindelijk rond een uur of zeven  bij de trainingsbasis  voor het hek stond, was de bewaker.  Van buitenaf zag alles er normaal uit, afgezien van de schermen die  langs  het hek waren opgehangen om  het zicht van buiten te blokkeren.


       Ik  gaf mijn naam op, die op  de lijst stond, hij gaf me mijn gelamineerde veiligheidsbadges  en ik reed door  naar  het  gebouw  waar het team gehuisvest was.  Na mijn  gesprekje met  de bewakers liet ik  het raam open.  De basis lag diep weggestopt in een dennenbos. Door de ochtendregen kwam de geur  los uit  de bomen.


     Ik was drie uur  te vroeg, maar dat kon me niet schelen. Ik lag al  een dag achter. Dat ik  er niet eerder was, stoorde me bijna nog  meer dan dat ik niets wist. Er was  geen kwestie van dat ik tot laat in de morgen  zou zitten  wachten om aan de gang te  gaan. Ik  moest met iemand bijpraten.


       Een smalle betonnen  weg leidde  naar  een poort.  De  weg was  afgezet met hoge houten schuttingen, zodat het van buitenaf  niet  mogelijk was iets te  zien van  het gebouwencomplex. Ik passeerde de poort  en reed naar de parkeerplaats  voor twee  betonnen gebouwen van twee verdiepingen  in  jarenzeventigstijl.


    Terwijl  ik aan kwam  rijden, zag  ik  twee maten van me een van de gebouwen binnenlopen.  Ik toeterde kort en parkeerde op een vrije plek.  Ze bleven staan en wachtten op me. Er  viel  een  lichte regen en ik haastte me naar hen toe.


    ‘Je  bent er vroeg  bij,’ zeiden  ze. ‘We hebben net ontbeten. Hoe laat ben  je  van huis gegaan?’


    ‘Vroeg,’ zei  ik,  om  maar zo  snel  mogelijk  ter zake  te komen. ‘Wat is er  aan  de hand?’


    Ik wilde  mijn nieuwsgierigheid onmiddellijk bevredigd zien.


     ‘Ben je d’r klaar voor?’  zei er  een lachend. ‘UBL.’


    ‘Dat meen je niet.’


    Charlie  had al die  tijd gelijk gehad. Ik wilde er  niet aan.  Nu vielen  alle praatjes van  de bezorger van  het turfstrooisel op hun plaats. Jay zat  in  D.C. om de missie te plannen.


      ‘Ja, UBL,’ zei een van de twee. ‘Ze hebben hem gevonden.’


     ‘Waar?’ vroeg ik.


      ‘Pakistan.’
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     De ijsbeer


     


     Ze  leidden mij een vergaderzaal  binnen die tevens dienst deed als commandocentrum.


     Op  klaptafeltjes  stonden  printers en laptops.  Aan een van de wanden hingen  landkaarten  van Pakistan, waaronder ook plattegronden van een stad met de naam  Abbottabad. Alle meubels waren van  kunstleer, met holgezeten kussens en  metalen armleuningen.  Het grootste gedeelte van het zitmeubilair hadden ze  tegen  een wand  met plastic kamerplanten aan geschoven om plaats  te maken voor  hun  kantoorspullen.


    Behalve een  paar burgermedewerkers  van de CIA  die rustig zaten  te werken, was er niemand in het vertrek.  Ik probeerde een aantal van de  kaarten  en  foto’s in me op te nemen, maar het was allemaal zo overweldigend. Nog  steeds kon ik niet  geloven dat ze Osama bin Laden  eindelijk hadden gevonden.


     Nog  nooit  hadden we goede aanknopingspunten gehad.  Als  een spookbeeld hing hij over de  hele oorlog. Allemaal  droomden we over een missie om hem  te doden of gevangen te nemen, maar  niemand verwachtte in  alle ernst dat het ooit  zover zou komen. Er kwam te  veel geluk  bij kijken. Allemaal wisten we dat  het  erop  neerkwam om op de juiste tijd op  de juiste plek te zijn  en toen we op die dinsdag binnenwandelden in dit commandocentrum, leken we  inderdaad allemaal op die juiste plek  te  zijn.  Uit  het  hele eskader hadden ze op individuele  basis de  meest ervaren teamleden geselecteerd, in plaats van  te  kiezen  voor  een bepaalde  eenheid.


    Mike kwam  aangelopen en zag ons  voor een organisatieschema  staan. Er  stonden 28  namen op de  lijst, onder wie een explosievendeskundige. Een  tolk en een aanvalshond, luisterend  naar  de naam  Cairo, rondden  het team  af.


       ‘Ali is een  tolk van de CIA,’ zei Mike.  Er zouden  ook  vier reserves worden aangewezen,  voor het  geval iemand  tijdens de opleiding gewond zou raken.  ‘We hebben  de hele boel opgedeeld  in vier  teams, en jij staat  genoteerd als een  van  de vier teamleiders.’


     Ook Tom  stond genoteerd  als teamleider.


     ‘Jij  zit in Chalk One  voor  de infiltratie,’ zei Mike. ‘Jouw team is verantwoordelijk  voor het  gastenverblijf,  C1, aan de zuidkant.’


      C1  was de code voor  het gastenverblijf,  een vrijstaand pand,  niet verbonden  aan het hoofdgebouw binnen het complex  de meest aannemelijke  verblijfplaats van Bin  Laden. Chalk One en Chalk Two waren de aanduidingen  voor de twee heli’s  die elk een volledig  uitgeruste militaire eenheid van tussen  de tien en  vijftien man (een ‘chalk’) kan  vervoeren.


    Het viel me  op dat  Walt en Charlie  ook  aan boord zaten van Chalk One, maar wel  in een ander  team. De missie was  zo opgezet dat beide heli’s  dezelfde taken konden uitvoeren. Chalk  One en Chalk Two waren  elkaars  spiegelbeeld. Ik had een officier  in  mijn  team die  het over kon  nemen als  het toestel  waar Jay in  vloog neer zou  storten. Onze  master chief Mike telde mee als lid  van mijn team, maar zodra  we  geland  waren, zou hij de  bewegingen coördineren en ons aan  het tijdschema  houden.


    De indeling van het  doelwit had ik  me nog niet  eigen weten te maken.  Aan een  van de wanden  kon ik een  plattegrond zien  hangen van het complex,  met  de pijlvormige structuur van de muren.  Dat het gastenverblijf een taak van ondergeschikt belang was, zou ik geen moment hebben  ontkend. Ik zou tegen je liegen  als  ik je ook maar een fractie  van een seconde wijs  zou  proberen te maken dat  ik niet het verlangen  koesterde om deel te mogen uitmaken van  het team dat  door  moest stoten naar het dak van het hoofdgebouw code A1. Wanneer alles precies  volgens  de planning verliep,  zou dat team ook als  eerste de  tweede verdieping bereiken  waar Bin  Laden geacht werd  te wonen.  Dat  verlangen  verbleekte echter al snel en  ik concentreerde me voortaan op de taak die  mij wel was toebedeeld. Er  vielen  tal van acties uit  te voeren en ik voelde me al innig gelukkig  bij  het  idee dat ik  überhaupt  deel  uitmaakte  van de missie.


       ‘Check,’ zei ik terwijl  ik de kaart bestudeerde. ‘Komt  Will hiervoor  terug?’


     Will completeerde  mijn team. Hij  was ingedeeld  bij ons zustereskader dat al gelegerd was in Jalalabad in Afghanistan. Will had zichzelf Arabisch  leren spreken en zou dus kunnen communiceren met de  familie  van Bin Laden.


     ‘Jullie  pikken Will op  in  J-bad,’ zei  Mike. ‘Ik  moet nu naar een vergadering, maar bekijk dat model  eens goed. Dat  ding heeft ze veel geld  gekost. De rest van  de  mannen  zou hier over een paar minuten binnen  moeten  komen, die  zitten nog aan het  ontbijt.’


      Ik  kuierde het commandocentrum uit en slenterde, nippend aan een bekertje  koffie,  eens  op  mijn gemak door het pand. In een  vertrek vlak  buiten de hal lag  de vloer bezaaid met onderdelen  van onze bepakking. In een  van de hoeken  stonden  Pelican-koffers open, met daarin onze wapens. Aan de muur tegenover  de  ingang stond een  hele rij  radio’s, aangesloten op opladers. Daarnaast zakken  met apparatuur. In een  andere  hoek stond een kaartprinter tegen  de  muur geschoven. In  weer een andere hoek  stond  een stel whiteboards en houders met schrijfblokken om notities te maken.


     De maquette van Bin Ladens compound  trof ik aan vlak buiten de deuren  van de centrale instructieruimte.  Het geval  was gemonteerd op een plaat  multiplex van 1,5 bij 1,5 meter  en was vervaardigd  van piepschuim. In  een  hoek van het vertrek stond een gigantisch houten krat,  verzegeld met diverse sloten. Daarin  werd het model bewaard als het niet in gebruik was.


    Het model stelde  het huis  van  Bin Laden voor en was verbluffend gedetailleerd, compleet met  de kleine boompjes op  de binnenplaats  en de auto’s op de oprit en  op  de  weg die langs de noordzijde van het gebouwencomplex liep. Je zag de ingangen en  deuren,  de watertanks op  het dak  en  zelfs  de rollen concertinaprikkeldraad op de  bovenkant van de ommuring. De  centrale binnenplaats was begroeid met gras. Zelfs  de huizen van de buren en het  open terrein in de omgeving waren nagebouwd tot in de kleinste details.


     Tussen enkele slokjes koffie door bestudeerde ik  het huis  dat met inbegrip van de begane  grond drie  lagen telde.


    Het  gebouwencomplex was 0,4 hectare  groot en  was gelegen aan Kakul Road,  in een  woonwijk  in  Abbottabad. Deze stad, iets ten noorden van de Pakistaanse hoofdstad Islamabad, is  vernoemd naar de Britse majoor James Abbott. De  Pakistaanse  militaire academie is er gevestigd.


    Mijn teamgenoten zaten  nog aan  hun  ontbijt en ik had het schaalmodel dus helemaal voor  mezelf.  Hoe gretig ik ook aan de slag wilde, ik was er  nog steeds niet in geslaagd het nieuws  dat  ik die ochtend te horen had gekregen  ten volle te verwerken. We zouden eindelijk op Bin  Laden afgaan.


     Osama bin Laden werd op 10 maart 1957 geboren  in Riyad, als zevende van  vijftig kinderen.  Zijn vader,  Mohammed Awad  bin Laden,  had miljarden  verdiend in de bouw en zijn moeder, de Syrische Alia Ghanem, was de tiende echtgenote van zijn vader. Bin  Laden  heeft zijn vader nauwelijks gekend. Zijn  ouders  zijn gescheiden toen  hij tien was. Zijn  moeder is  hertrouwd en hij groeide  op  met vier halfbroers en  halfzussen.


      Tijdens zijn middelbare  schooltijd in  Jedda (Saudi-Arabië) sloot Bin  Laden zich aan bij een  islamitische studiegroep  die de hele  Koran uit  het hoofd leerde.  In zijn schooljaren kwam  hij  ook in aanraking met  de fundamentalistische islam en begon hij  zijn baard te  laten  staan  net  als de profeet Mohammed.


      Op  zijn achttiende trouwde  Bin Laden  met een nichtje. Ze kregen een zoon in 1976, het jaar waarin hij eindexamen  deed. Hij behaalde daarna  een graad in bestuurskunde  aan de Koning Abdul  Aziz Universiteit in Jedda.


    Toen  de  Sovjet-Unie  in  1979  Afghanistan binnenviel, verhuisde  Bin Laden  naar de stad Peshawar in Pakistan en vandaar naar Afghanistan. Daar bouwde hij opleidingskampen voor de moedjahedien, soms met financiële steun van de Verenigde Staten. Na  afloop van  de oorlog, in 1989, keerde Bin Laden terug naar Saudi-Arabië, maar daar ontwikkelde hij een afkeer tegen wat hij betitelde als  het  corrupte bewind van de koninklijke  familie.  In 1992  sprak hij zich  uit tegen de  Saudische regering en werd hij verbannen naar Sudan.


     Een  jaar later  richtte hij daar Al Qaida op,  het Arabische  woord voor ‘fundament’ of  ‘basis’. Zijn  doel was het ontketenen  van een  oorlog tegen  de Verenigde Staten  om  de  moslims ertoe te bewegen  één  enkele Arabische staat  te  stichten die het gehele  Midden-Oosten zou omvatten.


    Zijn  eigen oorlog  tegen  de Verenigde Staten begon Osama  bin Laden in 1996  met het opblazen van  een vrachtwagen in Saudi-Arabië, waarbij in dat  land gelegerde Amerikaanse  militairen om het  leven kwamen. Onder druk van de internationale  gemeenschap  werd Bin Laden toen verbannen uit Sudan. Hij  vluchtte naar  Afghanistan, waar hij de bescherming genoot van de taliban.


      In  1998 raakte  Al Qaida wereldwijd bekend door de  bomaanslagen op de Amerikaanse ambassades  in Kenia en Tanzania, in 2000  gevolgd door de bomaanslag in  de  haven van Aden  op het Amerikaanse marineschip USS Cole. De meest vernietigende klappen die hij wist  uit te  delen blijven natuurlijk de  vier aanslagen op 11  september 2001.  In New York, Washington en Pennsylvania brachten  zijn volgelingen toen  bijna drieduizend  burgers om  het  leven.  Nadat een geallieerde coalitie in 2001  het talibanbewind  omver had geworpen, ontsnapte  Bin Laden  in de Afghaanse  bergen  van Tora Bora  ternauwernood aan  gevangenschap, waarna hij wist onder  te  duiken.


    De afgelopen tien jaar waren geallieerde  troepen, waaronder  Amerikaanse, op  jacht  naar  hem geweest in het  bergachtige  grensgebied  van Afghanistan en Pakistan. Op de  spookberichten uit  2007 na  wezen  alle inlichtingen  erop dat  hij  zich schuilhield in Pakistan.


     


     Mijn teamgenoten  begonnen binnen  te druppelen na hun ontbijt.  Toen  Tom binnenliep, was  ik nog bezig het  model te bestuderen. Hij was een  van de teamleiders  aan  boord van Chalk  One en zijn team was verantwoordelijk voor het veiligstellen van  de  begane grond van het hoofdgebouw,  codenaam A1.


     ‘Ze noemen  hem de ijsbeer,  omdat  hij uren achter elkaar aan  het ijsberen is. Ze  blijven de  ijsbeer  maar steeds op die  plek waarnemen,’ zei Tom en hij wees  op  een binnenplaats  aan de oostzijde van het gebouwencomplex.  ‘Volgens  de jongens van intel  loopt de ijsbeer van  tijd tot  tijd de tuin in  om oefeningen te  doen. Ze denken dat UBL die ijsbeer  is.’


     Vervolgens  kwamen Walt  en  Charlie binnen. Met een brede grijns op hun smoel.


    ‘Jij  weet het vast,’ zei  ik tegen Charlie.  ‘Hoe  hebben ze hem gevonden.’


      ‘Een  van zijn koeriers,’  zei  Charlie.  ‘Hij heeft  twee mensen die  voor  hem koerierswerk  doen.’


     Een dag  eerder had  de CIA mijn teamgenoten  een briefing gegeven over ‘De  weg naar Abbottabad’, oftewel  hoe  ze  Bin  Laden hadden weten te  vinden. In het commandocentrum  lagen diverse boekjes  vol  informatie over het desbetreffende gebied en over Bin  Laden. Terwijl we  stonden te wachten tot de  rest van het team klaar  was met het  ontbijt, begon ik de  teksten van die briefing vast door te  lezen. Ik lag een volle  dag achter en wilde helemaal bij zijn op het moment dat we zouden beginnen met  de echte planning.


     Openbare  bronnen  hebben later bevestigd dat het gebouwencomplex, met een waarde van rond de  miljoen dollar, in 2005 is  opgetrokken,  vlak bij  de Pakistaanse  militaire academie. Het  gebouwencomplex was veel groter dan  de  meeste  andere  huizen in  de buurt en  beschikte  niet over  een telefoon- of internetaansluiting. Aan  de  zuidkant was de ommuring  hoger, zodat de binnenplaats van  buitenaf niet te  zien was. Die muren  onttrokken  ook  de eerste  en tweede verdieping aan  het  zicht. De ramen op die  eerste en tweede verdieping waren bovendien  verduisterd, zodat niemand naar binnen of naar  buiten kon  kijken.


     Aanwijzingen voor contacten van de ijsbeer met  de buitenwereld ontbraken. De  bewoners van het complex verbrandden hun eigen  afval en  onderhielden nauwelijks contact  met de buren.


     Een  van de mensen van wie bekend was dat  hij  in het  gebouwencomplex woonde, was  Ahmed al-Kuwaiti.


     Die naam  Ahmed al-Kuwaiti was de CIA te weten gekomen tijdens een verhoor  van Mohammed al-Qahtani, een Saudisch staatsburger, beschouwd  als  de twintigste kaper van  9 september. Douanebeambten hadden hem in augustus 2001 niet  toegelaten tot  de  Verenigde Staten, omdat ze hem beschouwden als een  illegale immigrant.  Onderzoekers  wisten later te achterhalen  dat Mohammed  Atta, een van  de leiders  van het complot, hem die  dag op het vliegveld van Orlando,  Florida, had  staan opwachten.


     Al-Qahtani werd teruggestuurd  naar Dubai  en zou later in  december 2001 gevangen worden genomen  in de slag  bij Tora Bora.  Vandaar werd hij overgebracht  naar  de  gevangenis  van Guantánamo Bay op Cuba. Zijn vingerafdrukken bleken overeen te komen  met die  van de man die in  augustus 2001 de toegang tot de Verenigde Staten was  geweigerd.  Dat was alle reden  voor een verhoorteam om in  2002 en  2003  een aantal maanden  met hem aan  de slag te gaan.


     Al-Qahtani gaf uiteindelijk prijs dat hij naar  de Verenigde Staten was  gestuurd  door Khalid Sheikh Mohammed, de man die de aanslagen van 11 september gepland  had. Hij gaf ook  toe dat hij Bin Laden had ontmoet en was  opgeleid tot terrorist, en hij identificeerde  Ahmed  al-Kuwaiti als  een van de  rechterhanden van Bin Laden en als een van  diens koeriers. Khalid  Sheikh Mohammed verkeerde op dat moment ook  in  Amerikaanse gevangenschap en  hij gaf toe Al-Kuwaiti te hebben ontmoet,  maar ontkende met grote stelligheid  dat die ook maar iets te maken had  met Al Qaida.


      Vervolgens werd  in 2004 Hassan Guhl gevangengenomen,  een koerier  en medewerker van Al Qaida.  Hij vertelde de inlichtingendiensten dat Al-Kuwaiti zeer dicht bij  Bin  Laden stond.  Ook  bij een hernieuwd verhoor bleef  Khalid Sheikh Mohammed echter  zijn  best  doen de rol van Al-Kuwaiti  zo veel mogelijk af te zwakken. Toen Abu Faraj al-Libi, de opvolger van Khalid Sheikh Mohammed, in  2005 gevangen  werd genomen door de Pakistanen, liet ook hij  weten Al-Kuwaiti al  een  tijd niet meer te hebben gezien. Aangezien ze allebei de rol  van  Al-Kuwaiti hadden trachten af  te zwakken, ontstond bij  de analisten het vermoeden dat deze  wel eens in de directe omgeving van Bin Laden zou kunnen verkeren.


     De CIA wist dat Al-Kuwaiti en zijn  broer,  de dertigjarige Abrar Ahmed  al-Kuwaiti, in het verleden voor Bin Laden hadden gewerkt. En dus probeerde de dienst vervolgens  in Pakistan  de gangen na te gaan van Ahmed al-Kuwaiti, in de  hoop dat deze hen naar zijn  broer zou leiden en uiteindelijk via  die  broer naar Bin Laden.


     In  2010  wist men een  telefoontje van  deze Ahmed met zijn familie  af  te luisteren.  In dat gesprek vroeg een van  die  familieleden hem wat  voor werk hij  deed. Doorgaans opereerde  hij uiterst snugger  en hield hij zijn werkgever geheim. Op de vraag wat voor werk  hij deed, antwoordde Ahmed  ‘nog  steeds  hetzelfde te doen als voorheen’.


     Dit subtiele antwoord maakte het  mogelijk een  aantal  lijntjes door te trekken  en het zou  een goed uitgangspunt  blijken te zijn voor de hele operatie. Het was allemaal indirect bewijs,  maar het  was  het  enige wat we op  dat moment in handen  hadden.


      De CIA begon nu de gangen van Ahmed al-Kuwaiti  na te gaan, in de  hoop  daarin een patroon te kunnen ontdekken.  En zo kwamen ze  erachter  dat hij  in  een  vrachtwagentje rondreed met een plaatje van een  witte neushoorn op de  hoes van het  reservewiel. De CIA wist dat  vrachtwagentje met  de witte neushoorn uiteindelijk  te traceren in  het gebouwencomplex in Abbottabad,  waarvan ik  nu een miniatuurversie voor  mijn  neus had staan.


    Volgens het CIA-rapport woonde Bin Laden op de tweede verdieping van A1, het hoofdgebouw.  Op de eerste  verdieping woonde zijn zoon Khalid. De  CIA verwachtte  minstens een  of twee echtgenotes plus een tiental  kinderen. Bij de meeste van onze doelwitten treffen  we tijdens de aanval  kinderen aan, dus dat was een  gegeven  waar we heel erg vertrouwd  mee waren.


     Jay  en Mike waren weken geleden in Washington al betrokken geweest bij het uitzetten van de grote  lijnen van de missie, maar wij  zouden hier nu de puntjes op de i gaan  zetten en testen  of het plan ook in  de praktijk zou kunnen  werken.  Beter dan  wie ook wisten wij wat we konden en aangezien de uitvoering van de operatie aan ons was  toevertrouwd,  zouden we ook een sleutelrol vervullen  bij de  planning  ervan.


    We schaarden ons allemaal om het schaalmodel, terwijl Mike en Jay ons  uitlegden hoe ver ze tot op dit moment met de planning gevorderd  waren. Aangezien de jongens hier al  een vol etmaal mee  bezig waren, begon  de opzet in grote  lijnen al zichtbaar  te worden.


     ‘We vliegen  naar punt X,’ zei  Jay. ‘Chalk  One laat zich  aan touwen afzakken tot op  de  binnenplaats.’


    Vervolgens liep Jay om  het model heen, naar de  zuidkant  van het complex,  en wees op het gastenverblijf, aangeduid als C1.


     ‘Mark, jij en je mannen zijn  verantwoordelijk  voor  C1,’  vervolgde  Jay. ‘Jouw  team gaat meteen naar het gastenverblijf.  De sluipschutter  stelt  de  oprit  veilig en  kiest  dan  positie op  het dak.  Jullie kammen C1  uit en stellen het veilig. Het wordt  bewoond door Ahmed al-Kuwaiti met  zijn vrouw en kinderen.  Als  jullie daarmee klaar zijn, sluiten jullie aan bij het team van Tom in A1.’


     De resterende leden  van  de aanvalsteams in  Chalk One  zouden zich opsplitsen om onder leiding van Tom  door te dringen in A1.


    ‘Charlie en Walt gaan naar de noorddeur van  A1 en  blijven  daar wachten,’ zei Jay. ‘Ze denken dat de ijsbeer  doorgaans van die deur gebruik maakt. Volgens  het rapport  van  de CIA is er vermoedelijk achter  die deur een wenteltrap  die  rechtstreeks naar zijn woongedeelte op de tweede verdieping  gaat.’


     Tom zou met  zijn  team op  de zuiddeur afgaan,  naar binnen  gaan en dan de begane grond  veiligstellen. Aangenomen werd  dat Abrar  Ahmed al-Kuwaiti, de broer van de  koerier,  met zijn gezin op de  begane grond woonde. Afhankelijk van wat Tom  binnen zou  aantreffen, zouden zij óf de hele  verdieping  veiligstellen  tot aan de noorddeur, óf  Charlie en Walt naar binnen laten. Als  die doorgang geblokkeerd was,  zouden ze naar buiten gaan en  omlopen  tot  aan die noorddeur.


      ‘We hebben geen  enkel idee van de indeling van  het interieur. We weten alleen dat het is opgedeeld in twee  verschillende woongedeelten,’ zei Jay. ‘Dus Charlie en Walt  blijven op hun positie tot ze  van Tom het teken krijgen om  die  deur  open  te  breken.’


       Ondertussen zou  de tweede heli   met Chalk  Two aan boord een  team  van vijf man afzetten  aan de noordkant  van  het  complex, als externe bewakingseenheid. Twee betrokken SEALs  zouden met  de  aanvalshond patrouille lopen langs de  buitenmuur van het  complex. De  hond zou worden  ingezet om mensen op  te sporen die probeerden  ertussenuit te knijpen.  De resterende twee  betrokken SEALs  zouden samen  met de tolk  positie  kiezen iets buiten de  noordoostpunt van  het complex om eventuele nieuwsgierige  voorbijgangers  of  plaatselijke  politie  af te handelen.


    Die  externe  bewaking was in feite een van de meest  riskante en gevaarlijke onderdelen van  de  hele  missie. Als we  lang in het doelwit bezig zouden zijn, zouden  zij de eerste reacties moeten  opvangen, vermoedelijk van  de zijde van de politie, met bovendien de dreiging van  militaire  tussenkomst.  Het was  niet het meest sexy onderdeel van de operatie, maar het was zonder twijfel een taak van  essentieel belang en misschien zou het wel  de meest dynamische  taak blijken te zijn.


      ‘Zodra de  externe bewaking is  afgezet, stijgt de heli weer op  en gaat  boven A1 hangen; dan dalen  de resterende  aanvalscommando’s aan  touwen naar het dak  af, klimmen naar het balkon van de  tweede  verdieping en stellen  die tweede verdieping  veilig.’


      Als de inlichtingen klopten  en als alles verliep volgens  plan, dan zou  dit team waarschijnlijk als eerste oog  in oog  komen te staan met Bin Laden.


       De rest van de briefing besteedden Jay en Mike  aan het doornemen van het uitrustingsplan. Uiteindelijk maakten ze enkele codewoorden bekend. Deze codewoorden zijn  berichten van één enkel woord  lang en de bedoeling ervan  is de onderlinge communicatie zo veel mogelijk te vereenvoudigen en het radioverkeer  tot een  minimum  te beperken,  terwijl de betrouwbaarheidsgraad  van het  berichtenverkeer  juist toeneemt. Bij deze missie was gekozen voor  codewoorden met een indiaanse achtergrond.


     ‘UBL is Geronimo,’ zei Jay.


     De  briefing  duurde ongeveer een uur, en toen we klaar waren, vertrokken Mike en Jay.


     ‘Jongens, gaan jullie daar nu maar gaten in schieten,’  zei Mike. ‘Jay en  ik zitten hier  nu  al een paar weken naar te turen.  Jullie hebben het gisteren  pas onder ogen gekregen. Neem er even de tijd voor en verdiep je echt in de details.’


     We streefden ernaar om nooit verliefd  te  worden op een  plan, want dat kweekt zelfgenoegzaamheid.


      Het eerste wat we probeerden, was het  vinden  van een  alternatief  voor het bereiken  van het  doelwit.  Niemand voelde er veel voor om rechtstreeks te worden  ingevlogen  naar punt X. Met die werkwijze  waren  we jaren geleden al gestopt.  We voelden ons veel meer  op ons gemak als  we ergens  werden gedropt en dan  in patrouille op het  complex konden  afgaan. Onze tactiek was  er  de laatste  jaren  steeds meer op gericht  onze  operaties zo lang mogelijk verborgen te houden.  Alleen op  die  manier kon het  verrassingselement  tot  op de laatste seconde intact  blijven. De verkenningsteams en de  sluipschuttereenheden bestudeerden  satellietbeelden op  zoek naar landingsgebieden  binnen een straal  van vier tot zes kilometer  van het doelwit, maar  geen  enkele  van  die routes leek bruikbaar. Het gebouwencomplex  stond midden  in een woonwijk. Alle mogelijke  landingszones  lagen  óf te dicht in de buurt van stedelijke gebieden óf ze  dwongen  ons om door de straten  van een stad te  gaan lopen.  Het risico dat we  bij  onze infiltratiepoging in de problemen  zouden  komen, was  te groot. Ingevlogen  worden  naar X was uiteindelijk het  minste van  twee kwaden.  Lawaaiig was  het wel, maar hopelijk  ook heel snel. Het risico  te  worden onderschept tijdens een  patrouille te voet, konden we simpelweg niet  lopen.


     Vervolgens  kroop elk team bij elkaar in  een hoek van het commandocentrum om de eigen taak tot in de details te plannen. Naast onze  persoonlijke  bepakking begonnen we nu  ook de gezamenlijke uitrustingslijst van ons  team onderling te verdelen.


    ‘Ik heb de ladder  nodig om de  oprit in te klimmen,’ meldde  de sluipschutter. De uitschuifbare ladder was zwaar en moeilijk  hanteerbaar. ‘Mike zei dat hij die ladder  tijdens het aan  touwen  afdalen  op  zijn rug  zou dragen, zodat  ik beter dekking kan geven.’


     We zouden twee  sluipschutters in stelling  brengen, een in elke deuropening  van Chalk One, om ons dekking te geven terwijl wij ons aan touwen het gebouwencomplex in lieten zakken. Het was niet  prettig als  iemand op dat moment met een AK-47 zou  opduiken op de binnenplaats om ons neer te knallen terwijl  we ons  langs dat touw  naar beneden  lieten  glijden.


    ‘Aangezien Will  me op dit moment  niet kan tegenspreken, krijgt hij de  moker,’ zei ik grijnzend. ‘Dan neem ik  twee springladingen  mee  voor de deur en een betonschaar.’


      Die springladingen waren vijf  centimeter dikke  strips van  een kleine dertig  centimeter lengte met een kleefstrook aan de  achterkant, zodat je ze  tegen  een  deur kon plakken.  Ze ontploften zo’n drie seconden nadat  je ze  ontstoken had  en meestal braken ze  een  deur open  door het slot doormidden  te klieven.


     Het doel  van  elk team was om volledig zelfvoorzienend te zijn.  Het laatste wat je  wilde, was de hulp te moeten inroepen van een ander team omdat er iets ontbrak in je eigen uitrusting.


      Een  vrouw van de National Geospatial-Intelligence Agency  een blonde van begin dertig   voorzag  ons van kaarten en  satellietfoto’s. Ze  kon elk detail aanleveren, groot  of klein.


     Ik knielde neer  bij het schaalmodel  om  de  deur van het  gastenverblijf te  bestuderen.


    ‘Weet  je misschien of die  deuren van C1 naar  binnen of naar buiten  opengaan?’ vroeg ik haar.


     Een paar  minuten later  was ze al terug met het antwoord.


     ‘Dubbele metalen  deur,’ zei  ze. ‘Opent naar  buiten.’


    Zo ging het de  hele  week. Als we vragen hadden, wisten  zij het antwoord: ze wisten waar de  ijsbeer op dat moment  aan het ijsberen was, ze wisten wie er nog  meer in het  complex woonde,  ze wisten welke toegangen al dan niet waren afgesloten, ze wisten waar de  bewoners meestal hun auto’s parkeerden. Ze beschikten over  een  groot aantal beelden,  aangeleverd  door drones en satellieten, en over de  nabije omgeving van  het complex  wisten  ze vrijwel  alles.


     


     In  Washington  was president Obama nog steeds druk doende met zijn adviseurs de verschillende opties  tegen elkaar  af te  wegen. Het bevel  voor een  aanval met commando’s  had de president nog  steeds niet ondertekend. Het enige waar  we toestemming voor hadden, was  de fase van voorbereiding en  planning  en het oefenen van de operatie. Het Witte Huis overwoog  ook nog steeds om  de hele missie  aan de  luchtmacht toe  te vertrouwen:  een  grootscheeps  bombardement van B-2  Spirit bommenwerpers zou het  hele  huis met de  grond gelijk moeten  maken.


     Minister  van Defensie Robert Gates  had een voorkeur voor de luchtaanval,  omdat  er dan geen grondtroepen  actief zouden zijn  op het  territorium  van Pakistan, en dat  leek  een minder ernstige schending van de Pakistaanse soevereiniteit.


    De Verenigde Staten  konden bepaald niet  bogen op  een goede  staat  van dienst voor wat  betreft het soort commando-operaties dat we nu op het punt stonden te gaan ondernemen. Sinds het mislukken van operatie  Eagle Claw leken er veel  risico’s verbonden aan het inzetten van troepen  op het  territorium  van een  andere  soevereine staat.


      Tijdens  Eagle Claw was een van de zes  heli’s  al tijdens de heenreis, op weg naar een tijdelijke  basis in de  Iraanse woestijn, in een zware  zandstorm beland en in  botsing gekomen met  een MC-130E met een  lading brandstof  aan boord.  Beide  toestellen  gingen in  de brand verloren en acht  militairen  kwamen  om het  leven. De  missie, een van  de eerste operaties van Delta  Force, werd  afgeblazen. Eagle  Claw was een complete  mislukking  en droeg zeker bij aan het  mislukken van de campagne van president Carter voor zijn herverkiezing.


       De luchtaanval vergde het  afwerpen  van 32 slimme bommen, met een gewicht  van  2000 pond per stuk. Het bombardement zou een volle anderhalve  minuut  duren  en een  bomkrater achterlaten van minstens tien meter diepte,  want mogelijk  beschikte  het complex over een ondergrondse bunker. De  kans op nevenschade was  heel groot en de mogelijkheid na een dermate verwoestende actie  nog identificeerbare  resten te  vinden, was heel gering.


      Of deze missie nu zou worden uitgevoerd in de vorm van  een bombardement of een commando-actie, in  beide gevallen was bewijs nodig dat het inderdaad Bin Laden  betrof. De  commando-actie was riskant, maar het bombardement  bracht nog meer complicaties met  zich mee.


      


    Een paar dagen na onze aankomst in North Carolina zagen we de  ijsbeer voor het eerst ijsberen. We stonden rondom het computerscherm  om  drone-beelden  van het  gebouwencomplex te bekijken. De opnames  waren in zwart-wit en  niet  erg  scherp. Ik kon het hoofdgebouw onderscheiden  en de binnenplaats aan  de noordoostkant  van het complex.


     Na een paar seconden zag ik de ijsbeer in beeld komen. Op deze videobeelden zag hij eruit als een mier. Je kon niets zien  van  zijn gezicht  of zijn lange gestalte. Maar we  zagen  hem  wel de  noorddeur uit wandelen, waarna hij met klok  mee in een ovale looproute ging ijsberen over  de binnenplaats.  Er was een geïmproviseerd zonnescherm  aangebracht om hem wat schaduw te  bieden, maar  dat bestreek  slechts  een gedeelte van  de  tuin.


     ‘Hij gaat hier uren mee door,’ zei een van  de analisten van de  dienst. ‘Je ziet hem langs mensen lopen  die aan  het werk zijn, maar hij helpt nooit mee. Hij blijft gewoon ijsberen.’


      Soms wandelde hij in de tuin met een vrouw of een kind,  maar  niemand van  hen hield  ooit stil  om een hand  uit  te steken. Toen er een veearts  kwam om een koe te behandelen die  op  die binnenplaats  was gestald,  werd die koe naar een  andere binnenplaats  geleid om de behandeling daar te laten  plaatsvinden.


     ‘Wij nemen  aan dat  de reden om die  koe te verplaatsen gelegen is in  het  feit dat  ze willen verhinderen dat iemand die kant van het  gebouwencomplex te  zien krijgt,’ zo  verduidelijkte de analist.  ‘Het  zijn indirecte aanwijzingen,  maar het lijkt er echt op dat ze iemand  verborgen  proberen te houden. O ja, bekijk  dit  eens.’


    Hij  klikte door naar  beelden van een andere dag.  We zagen het complex en rechts  vanuit het beeld vloog er  opeens  een Pakistaanse  heli  overheen.


    ‘Waar  kwam  die  zo opeens  vandaan?’ vroeg  ik.


     ‘Een  PakMil Huey,’  zei de analist. ‘Waar  het toestel vandaan kwam, weten we  niet, maar het steeg  op vanaf  de militaire academie.’


    We staarden  allemaal naar het  beeldscherm, benieuwd of  iemand  in  het  gebouwencomplex zou reageren. We zagen de ijsbeer  niet wegsprinten of  in  een  auto springen. Ogenblikkelijk beseften  we allemaal hetzelfde.  Dit  betekende dat hij gewend was aan het geluid  van  heli’s.


    ‘We zouden daar  wel eens op  het dak kunnen staan voordat ze  doorhebben wat er aan de  hand is,’ zei Charlie.


    


      De missie was  tot in de details  vastgelegd  en we begonnen met de voorbereidende oefeningen. De  Black Hawk  raasde over de  naaldbossen van North Carolina  tot hij stil hing boven de  compound/boven het gebouwencomplex. Ik zat in  de  linkerdeur  van  de  heli  en liet mijn benen wiebelen  in het  aangename  briesje. Vanaf die positie  kon ik de levensgroot  nagebootste imitatiecompound van Bin Laden  zien liggen.  Het gevaarte  was opgetrokken in een achterafhoekje  van de  legerbasis.  De  oefencompound  was precies op schaal nagebouwd, met behulp  van multiplex,  rasterhekken en scheepscontainers. Ik gleed langs de  touwen naar beneden en kwam  op de binnenplaats terecht. Van daaruit  bewoog ik  in de richting van de  dubbele  deuren van C1. Overal om mij heen bewogen mijn  teammakkers op weg naar hun eigen doelen. Het was  nauwelijks  mogelijk te  praten  door de bulderende motoren,  maar na drie dagen  van  oefeningen was dit ook niet  meer nodig. De hele  missie zat van top tot  teen in ons  lijf  geprogrammeerd. Buiten enkele tijdmeldingen (om de  horloges gelijk  te zetten) bleef  het stil op  de  radiolijn.  Iedereen  wist wat  hem te doen stond. In  onze groepen zat jarenlange ervaring, dus  alles verliep perfect. Dit doelwit was niet  moeilijker dan de honderden andere die we bestormd  hadden.


     Al deze repetities hadden  vooral tot  doel  het Witte Huis ervan te overtuigen  dat wij  zo’n missie  inderdaad konden uitvoeren.  Dat was veel belangrijker dan het oefenen zelf.


     De  nepcompound was  ongelooflijk secuur nagebouwd, tot in de kleinste  details.  De  constructieteams van de basis hadden  bomen  geplant,  een greppel  om het complex  gegraven en  zelfs de aardappelvelden die in Pakistan  rondom  het complex lagen, waren  nagemaakt  door  de aarde strooksgewijs op te  hogen.


     Nadat we  de  actie  een aantal keren hadden geoefend, vroegen  wij hun of ze het balkon  van  de  tweede verdieping wilden toevoegen en of  ze de  locatie van een aantal ingangen wilden wijzigen om  de  gelijkenis  met het complex in Pakistan nog strakker te maken.


     Al voor de  volgende training waren de  veranderingen  doorgevoerd.


    De constructieteams vroegen nooit waarom en zeiden  nooit nee.  Zij  kwamen gewoon opdagen en voerden de opdrachten uit.  Zo  waren  we nog niet eerder  behandeld. Alle bureaucratie was verdwenen. Als we iets nodig hadden,  dan kregen we  het.  Geen vragen. Dat was heel wat anders dan we in  Afghanistan hadden meegemaakt.


      Het enige zwarte gat in de oefencompound was de binnenkant van de gebouwen.  We hadden geen idee  hoe het  huis er vanbinnen uitzag.  Maar een  groot probleem was  dat niet.  Door onze jarenlange  gevechtservaring  konden  we  dit prima oplossen. Er bestond bij  ons geen twijfel over de  vraag of ons dit zou lukken  als we  daar maar eenmaal geland waren, dan kwam het  gewoon voor elkaar.


    Voor de deur  van de container die C1  moest voorstellen, hield  ik stil om de situatie binnen  in me op te nemen voordat ik  verder  ging. Tijdens  de echte missie had ik geen benul of Ahmed al-Kuwaiti  al dan niet  bewapend  was en  of  hij  een zelfmoordvest  droeg. We gingen ervan uit dat alle mannen   Bin Laden, Khalid en de gebroeders Al-Kuwaiti    zouden  terugvechten.


      Nadat we  het best denkbare scenario doorgenomen hadden, begonnen  we  aan  de noodscenario’s.  In plaats van aan touwen op de binnenplaats te geraken, landden  we nu  buiten de  muren om het gebouwencomplex van daaruit  aan  te  vallen.  We oefenden ook op het  traceren  van  strijders die ervandoor  gaan, voor het  geval iemand  al voordat we de aanval  hadden  ingezet,  uit het complex had weten weg  te vluchten.


    Elke denkbare variant werd geoefend tot die ons de neus uitkwam.  Nooit eerder in ons leven hadden we  zo veel getraind voor een specifieke missie, maar het was belangrijk.  De missie was eenvoudig, maar de extra voorbereidingen  zorgden  ervoor dat  we helemaal  op  elkaar ingespeeld konden  raken,  en  dat was niet overbodig omdat we allemaal van verschillende teams afkomstig waren.


      Na  de laatste repetities  kwamen we samen in  het commandocentrum.  Jay stond klaar met een update.


     ‘Iedereen gaat  naar huis  en op maandag vertrekken we allemaal  naar  het westen voor nog een training  van een week en dan houden we  de hele missie  nog een keer tegen het licht.’


    Ik stak mijn hand op.


     ‘Is  er al een officieel besluit of dit hele gedoe nu wel of  niet doorgaat?’ vroeg  ik.


    ‘Dacht ’t niet,’ zei hij. ‘We wachten nog steeds op  Washington.’


     Ik keek  naar  Walt. Die draaide met  zijn ogen. Het was weer dezelfde ‘schiet-op-en-wachtroutine’ die  we kenden van de kapitein-Phillipsoperatie.


    ‘Ik wed dat we niet gaan,’  zei Walt  toen  we wegliepen.


     


     Maandagochtend  vlogen we in alle  vroegte naar ons oefengebied. Op donderdag, bijna twee weken nadat we de eerste briefing hadden gekregen, volgde dan eindelijk de generale repetitie.


      Het hele team  en alle planners verzamelden zich in  een enorme hangar op de basis.  Op de grond lag een kaart van oostelijk Afghanistan.  Op een podium bij de landkaart zat  een groep vips onder aanvoering van de voorzitter van  de gezamenlijke chefs van staven, admiraal Mike Mullen, de  commandant van  het Special Operations  Command in Tampa en voormalig commandant van DEVGRU,  viceadmiraal Eric Olson, en viceadmiraal Bill McRaven.


      McRaven was  commandant geweest  op  alle verschillende posten binnen de gelederen van  de  speciale eenheden, waaronder  DEVGRU. Ik was onder de indruk van  hem.  Deze  McRaven, de  driesterrenadmiraal aan de top van het JSOC, was een lange, slanke man,  strak tot in de puntjes. De meeste admiraals zien er broos of ingekakt uit, maar McRaven leek alles nog prima voor elkaar te hebben. Hij wist precies hoe hij  zijn zaakjes moest regelen  en had  een flinke vinger  in de pap in het politieke wereldje van  D.C.


       We stonden  op het  punt een zogenaamde ‘rock drill’ uit te  voeren [generale  repetitie waarbij alle eenheden  en  militairen worden  voorgesteld door stenen die over  de  grond worden geschoven,  vert.] en alles  lag op de vloer uitgestald,  van  de  aanvliegroutes van  de heli’s tot het miniatuurmodel van  het complex. Iemand presenteerde het operatiescenario en dat  vormde  het startschot voor de anderhalf  uur durende briefing over operatie Neptune Spear.


    Als eersten  kwamen  de  piloten aan het woord. Zij namen met ons allemaal  de aanvliegroute door vanuit Jalalabad naar het  gebouwencomplex in Abbottabad.  Zij hadden het over  de diverse radiosignalen en  over allerlei onverwachte ontwikkelingen die zich  tijdens de vlucht  konden voordoen.


    Uiteindelijk stonden de leiders op van de diverse aanvalscommando’s om hun afzonderlijke opdrachten door te nemen.


      ‘Mijn team gaat aan  touwen afdalend uit Chalk One  naar de binnenplaats,  we vegen C1  schoon  en stellen het veilig,  en sluiten ons dan aan  bij  de rest  van de teams  in A1.’


    De  meeste vragen van de  vips  waren  gericht op het team  dat belast was  met de externe  bewaking, buiten de ommuring van het complex. Er  bestond grote  bezorgdheid over de  vraag  hoe ze zouden reageren op  nieuwsgierige voorbijgangers.


      ‘Wat zijn jullie van plan in geval van  een confrontatie  met de  plaatselijke politie of het leger?’  vroegen  ze  aan de teamleider.


    ‘Sir,  we blijven de-escalerend optreden, voor zover dat mogelijk  is. We zetten eerst  de tolk in, dan de  hond,  daarna zichtbare laserstralen.  Uitsluitend  in  uiterste noodzaak maken we gebruik van geweld.’


    Tegen  het eind kwam de vraag naar boven of dit een missie was met het doel  iemand te doden. Een  jurist  van ofwel het  ministerie van Defensie  ofwel het Witte Huis  maakte  duidelijk dat  het  hier niet ging om een moordpartij.


     ‘Als hij naakt  met zijn handen  omhoog staat, dan gaan  jullie niet op hem  schieten,’ zo maakte hij ons duidelijk. ‘Ik  ga jullie niet  uitleggen hoe jullie je werk  moeten doen.  Wat wij  zeggen is  dit: als hij  geen  duidelijke bedreiging vormt,  dan nemen jullie hem in hechtenis.’


    Na de briefing gingen we aan  boord  van de heli’s voor een allerlaatste doorloop. We  gingen de aanval inzetten op de  nepcompound,  waarbij de vips mochten toekijken. Dit was de laatste horde. We beseften heel  goed dat we dit moesten doen, maar het voelde heel vreemd om zo bekeken te worden. We voelden  ons  net  goudvissen  in  een kom. We waren  het erover eens dat  we  best  door een  paar  hoepeltjes wilden springen. Als  dit de beste manier was  om  goedkeuring te krijgen  voor onze  missie, dan  was het  al dat gedoe wel waard.


      Op een minuut van het doelwit deed de crew chief de deuren open en zwaaide ik mijn  benen  naar  buiten.


     Ik greep het touw vast en zag hoe  een paar vips in de  buurt van het doelwit met  nachtzichtkijkers naar  ons  stonden te kijken. Terwijl  de heli boven  de locatie  ging hangen waar  we met  touwen  naar zouden  afdalen, bliezen de  wieken een wervelwind van stof en  steentjes  over  de vips heen, die gedwongen waren  de andere kant  op te vluchten. Ik moest grijnzen toen ik een  paar van de vrouwen  zag  wegstrompelen op hoge hakken.


     De repetitie verliep  wat ons betreft zonder problemen.


       ‘Denk  je dat we  nu goedkeuring  zullen krijgen?’  vroeg Charlie mij.


      ‘Dude, ik heb geen flauw idee,’ zei  ik. ‘Ik zou maar op  niets rekenen.’


     Tijdens de retourvlucht de volgende dag was iedereen  heel rustig. Wij waren klaar om  te gaan. Het  enige wat we nu  nog konden doen,  was  wachten.
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      De tijd doden


     


      De zon  verloor  al aan kracht toen ik  mijn identiteitskaart  liet zien aan de bewaker van  onze  basis in  Virginia Beach. Bij de ingang  zag hij mijn sticker en gebaarde dat ik door kon rijden. Ik passeerde een lange rij auto’s  met mensen die  op weg  waren naar huis.


    Ik was een  paar  uur te vroeg  voor de vlucht, maar ik was  het zat om te wachten. Het  was  een lange week geweest. Als we  te lang thuis  zitten, worden we ongedurig. Het  was  Pasen, ik  had mijn  ouders gebeld en was  naar hen toe gegaan. We hadden bijgepraat, al  kon ik  niet zeggen waar ik  mee  bezig  was. De  rest  van Amerika  was paaseieren  aan het verven, terwijl wij  niks mochten vertellen over het grootste geheim van ons leven.


      Na  de generale  repetitie in het westen hing  alles af van de politici in Washington.  Die moesten de knoop doorhakken.  We gingen nog  een  keer naar North  Carolina en namen  daar door hoe het  complex in Abbottabad in elkaar zat. Toen we terug  waren, hoorden  we dat we eindelijk opdracht hadden gekregen door  te gaan naar Jalalabad, in Afghanistan.


     We geloofden het nog steeds niet echt.  Niemand  was vreselijk  opgewonden.  Iedereen  reageerde op zijn eigen  manier op het nieuws  en ging toen  verder  met waar  hij  mee  bezig was. Maar  afdalen aan touwen  om Bin Ladens huis te  bestormen was  nu wel een stap  dichterbij gekomen.


       Ik parkeerde mijn auto en pakte mijn  rugzak. Ik zag dat  ook  andere leden  van het team  naar  het hoofdkwartier liepen. We dachten  vast allemaal  hetzelfde.


    ‘Shit, niet  te geloven dat  iemand hiervoor groen licht  heeft gegeven.’


     Volgens mij wisten  de meesten van ons zeker dat het  er nooit  van zou  komen.  In zekere zin is dat  een verdedigingsmechanisme. Als iets  dan op het laatste ogenblik niet doorgaat, zijn we niet al te teleurgesteld.


      ‘Het zal mij benieuwen. Ik  geloof het pas als we in  de lucht zijn,’ zei  Walt, toen we samen  de entree van het gebouw binnenliepen.


     ‘Als  ze ons er daadwerkelijk heen sturen, maken we een goede kans,’ zei ik.


    Ons vervoer naar Afghanistan was  link,  want  het  vergrootte de kans  dat het geheim uit zou lekken.  De rest  van SEAL Team Six wist allang dat  er  wat aan de hand was. Als een eenheid  onaangekondigd in Bagram aankwam,  trok dat  aandacht, hoe  weinig  mensen er  ook bij  betrokken  waren.


     Binnen zaten  de jongens nog even snel  iets  te eten,  voor de  lange vlucht begon. Een paar  mensen stonden met elkaar te praten.  We  hadden allemaal een spijkerbroek  en een sporthemd aan, de kleren die we altijd droegen als we ergens heengingen. Net een groep mannen  samen  op vakantie. Als  we  golfclubs bij ons hadden gehad in  plaats van  geweren en  nachtzichtkijkers, had je  ons voor professionele sporters kunnen houden.


     Afgezien van mijn  uitrusting  had  ik niet veel ingepakt: schone kleren, toiletspullen en teenslippers. We waren niet  van plan lang te blijven.  Het  plan was om erheen  te vliegen,  daar twee dagen  te acclimatiseren en op de derde nacht de operatie uit te  voeren.


     We werden  met bussen van  onze basis  naar een nabijgelegen vliegveld  gebracht. Op  het  asfalt  stond een enorme grijze  C-17  Globemaster  van de  luchtmacht. De motoren draaiden  al  terwijl de bemanning de controlelijst afwerkte. De onderhoudsploeg  van  de heli’s was al aan boord. Vlakbij stond een  groepje analisten van de National Security  Agency en de  CIA, maar die bemoeiden  zich niet  met ons.


     Toen we gingen zitten, voelde dat vertrouwd, als een plek waar we al heel vaak waren geweest.  Dit was de manier waarop we altijd voor een missie vertrokken. In het ruim waren onze  uitrusting en de gereedschappen  van de helikopterjongens  al vastgesjord. Langs de zijkanten stonden stoelen. Ik  gooide mijn rugzak neer en  viste er mijn  groene junglehangmat  uit. Toen  ik om me heen keek naar een plek om  hem op te  hangen,  zag ik  de  anderen als  mieren door het  vliegtuig kruipen, ook op zoek naar  een lekker plekje  om te slapen. Daar waren we allemaal heel goed in:  een lange vlucht zo  comfortabel mogelijk doorkomen.


     Ik hing mijn hangmat  tussen twee containers met uitrusting. Anderen nestelden  zich  op een  container of in de  open  ruimte  tussen de stoelen en de lading. Een paar pompten  een luchtbed op. Ik was  een  van  de weinigen  die  een hangmat gebruikten. We  hadden  hem eigenlijk gekregen voor missies  in het oerwoud,  maar  ik vond het  lekker dat ik niet  op de koude  vloer  hoefde te liggen.


    De vlucht naar Duitsland  duurde  negen uur,  en na een korte  tussenstop zouden we er nog eens acht uur over doen  om in Bagram te  komen. Tijdens  de  vluchten was het van  levensbelang  om zo veel mogelijk te slapen.


    De bemanning joeg ons vlak voordat we opstegen, weer onze stoelen in. De enige plek die nog  vrij was,  was die  naast Jen,  een  analiste van de  CIA. Terwijl ik  de  gesp  van  mijn veiligheidsgordel vastklikte,  voelde ik dat het toestel naar  het begin van  de  startbaan taxiede. Een  paar minuten later raasden we over  het  asfalt en stegen daarna snel op. Toen we  eenmaal op de goede hoogte zaten, nam de rest een paar slaappillen  en  stelde zich in op een lange vlucht.


     Ik was niet  moe  en dus begon ik een praatje met Jen. Ik had  haar wel gezien  in North  Carolina, maar sinds we met  de voorbereidingen waren  begonnen, hadden  we  niet uitgebreid met elkaar kunnen praten. Ik was benieuwd wat zij van de hele zaak dacht,  want  zij was een van de analisten die hadden geholpen bij  de jacht op Bin  Laden


    ‘Zeg  eens eerlijk,’ zei ik. ‘Hoe groot is de  kans dat  hij het  is?’


      ‘Honderd  procent,’ kaatste  ze bijna uitdagend terug.


     Ze was  meteen na haar studie  door de  CIA naar Langley gehaald en  had de afgelopen vijf  jaar deel  uitgemaakt  van de groep die de zoektocht naar Bin Laden aanstuurde.  Er kwamen mensen bij, er gingen mensen weg, maar zij  was gebleven. Na  het afgeluisterde telefoontje van Al-Kuwaiti  had zij  geholpen de puzzelstukjes  aan elkaar te leggen. De eerste dag, toen  Jen had verteld hoe ze te weten waren gekomen dat  hij in Abbottabad zat, was ik er niet bij geweest. In de weken  daarna konden we  met alle vragen  over ons doelwit bij haar terecht.


    We hadden dat ‘honderd  procent’  eerder gehoord, en elke  keer ging er een steek door me heen.


     ‘Kijk maar uit wat je zegt,’ zei ik. ‘Als jullie zeggen dat het honderd procent  is, is het eerder tien.  Als je tien  procent  zegt, dán is het honderd procent.’


    Ze lachte, maar hield voet bij  stuk.


    ‘Nee nee. Honderd  procent.’


     ‘Honderd procent!  Net  als  in 2007 zeker,’ zei ik.


     Net als  ik wist ze  nog heel goed dat we ook in 2007 al jacht  hadden gemaakt  op een  man in  een lang  wit gewaad. Jen  sloeg haar  ogen  ten  hemel  en trok een lelijk gezicht.


    ‘Dat was geen goede info,’ zei  ze, ook al was de  info afkomstig  geweest  van  een  CIA-bron. ‘Toen is  de hele zaak al  snel uit de rails gelopen.’


    Aardig dat de  CIA een deel van de schuld op zich nam,  maar als je in  2007 in het wilde weg om je heen sloeg,  raakte je altijd wel iemand  die medeverantwoordelijk was voor dat fiasco. Het probleem was toen dat iedereen  mee wilde doen.  Nu was  al duidelijk dat deze missie  heel anders werd aangepakt dan in 2007, wat  haar meteen een stuk geloofwaardiger maakte.


      Jen zat  er  niet  mee om haar mening  te uiten tegen de hoogste  officieren, viceadmiraal McRaven  incluis.  Ze had meteen al laten weten  dat ze geen voorstander was  van  het inzetten van  grondtroepen.


     ‘Soms is JSOC gewoon niet  te houden,’ zei ze.  ‘Het is veel gemakkelijker  om op een  knopje te drukken en  er bommen op te gooien.’


     Dat  was de karakteristieke houding van mensen buiten het  JSOC.  Veel mensen hadden de pest  aan ons, niet alleen binnen  het  reguliere leger, maar ook bij de CIA. Niet iedereen vertrouwde ons,  omdat ze ons niet kenden.


      ‘Je zegt het  maar,’ zei ik. ‘Of  je ons nou  geweldig vindt  of  de schurft aan ons  hebt, we zitten  nu met z’n allen in hetzelfde  schuitje.’


      ‘De jongensclub,  bedoel je,’  zei  Jen.  ‘Jullie verschijnen alleen op het toneel voor  de  grote finale.’


      Daar had ze een punt. Dit was haar project. Zij  en haar mensen  hadden  er  vijf jaar keihard aan getrokken  om ons hier  te krijgen.  Wij waren  alleen nodig om het karwei af te maken.


       ‘Jullie hebben het moeilijke  werk gedaan,’ zei ik. ‘Blij dat  wij ook nog een half uurtje mogen  bijdragen.’


    ‘Ik moet  zeggen dat ik een  heel  andere voorstelling had van  jullie,’ zei  ze.


       ‘Zie je  nou wel?’ zei  ik.  ‘Je hoort er nu helemaal  bij.’


     Het  was donker  toen we in Bagram  landden.  We  taxieden naar een plek  die een flink stuk van de hoofdgebouwen van de basis verwijderd was. Daar stond  een  C-130 vrachtvliegtuig met zijn  laadklep omlaag.  De motoren draaiden al. Bagram is  de voornaamste basis van  de NAVO in het noorden van Afghanistan, net benoorden Kabul. Het was al een grote basis, maar nu was die uitgegroeid  tot een kleine stad. Het was de thuisbasis  van duizenden  militairen en  particuliere beveiligers. In de  omgeving van Bagram  werd maar  weinig gevochten. Het  was er  zelfs zo veilig  dat het  grootste  gevaar dat je liep een bekeuring was voor te hard rijden  op de wegen van de basis,  of  omdat je ’s nachts geen reflecterende gordel droeg. Als we hier  een tijdje bleven, zou het moeilijk worden om de operatie geheim te houden.


     Gelukkig gingen we  door naar Jalalabad. De baan daar was te klein voor een C-17, vandaar dat  het JSOC ons door een  C-130  liet ophalen.  Het was een te groot risico om via  het  hoofdgebouw of de  kantine te  gaan, want dan zouden we  zijn opgemerkt.  Als een hele  eenheid  buiten de reguliere rotatiecyclus  om op  de basis verscheen, zouden  de nodige  wenkbrauwen worden opgetrokken.


     We  zochten onze spullen bij elkaar, probeerden de slaappillen uit ons systeem te schudden en liepen zwijgend de C-17  uit en de C-130 in.


    Terwijl we plaatsnamen op de slappe oranje klapstoelen  vooraan in het toestel, brachten mensen van  de luchtmacht drie containers  met onze uitrusting  over. De klep ging dicht en we  vertrokken voor  een vlucht van  een uur naar J-bad.


    De stoelen in de C-130 zaten  niet lekker. Als je  op de middelste  rij belandt, moet de man achter  je je overeind  houden, anders  zak je  te  ver naar  achteren en gaat je rug zeer  doen. Als een hangmat  in een  C-17 eersteklas is, is een  klapstoel  in een C-130 toeristenklasse.


      Landen met  een C-130, ook op een  verharde baan, gaat altijd  gepaard met een  flinke klap. De  wielen  zitten vlak onder de romp, dus het was net  of je  op rolschaatsen landt. En het klonk  ook nog eens alsof het toestel zelf de landingsbaan  raakte. Ik hield  me aan  een stang vast  toen we  een bocht maakten  en  bij het hoofdgebouw stilhielden. De crew chief liet  de klep zakken en we zagen de bussen die  ons  naar de JSOC-basis  zouden brengen.


    Het vliegveld van Jalalabad ligt maar  een paar kilometer van de Pakistaanse grens. Hier zijn  diverse Amerikaanse eenheden  gelegerd, waaronder een  van  het JSOC. De basis wordt  vooral gebruikt door heli’s die in Noordoost-Afghanistan opereren.


     Jalalabad is groter dan de links en rechts vooruitgeschoven uitvalsbases in  de valleien langs de grens en maakt deel uit van  het Regional Command East. Van  hieruit worden eenheden langs de grens bevoorraad en krijgen ze  hun post. Er  zijn 1500 man gelegerd, plus  een aantal particuliere beveiligers.  Bij de bewaking  van  de basis  zijn ook Afghaanse eenheden betrokken.


     De basis wordt in  tweeën gedeeld door  de landingsbaan. De reguliere eenheden zitten aan de zuidkant van  de baan. Het JSOC  heeft een eigen vreetschuur, operatiecentrum en  een stel keten van multiplex.  Verder  zitten  er Rangers, DEVGRU  en  ondersteunend  personeel.


      Bijna iedereen in de groep  was  meer  dan  tien keer in  J-bad geweest.  Toen we door de poort liepen,  was  het net of we thuiskwamen.


       


     ‘Wat  is  er aan de hand, maat?’ zei  Will toen  we aankwamen.


     Hij  had al gehoord dat hij  mee zou gaan en  wilde  maar  al te graag weten wat het  plan inhield.


    Nadat we onze spullen hadden opgeborgen, kwamen we bij elkaar bij  de  vuurplaats. Voorgangers van ons  hadden hem met bakstenen en cement gemetseld, en daarna was  hij het dorpsplein  van de basis geworden. Telkens als we er  kwamen, zetten  we er weer wat bij, tot het  net  een studentenhuis leek. Op smerige banken die we in  de  stad gekocht hadden, zaten altijd jongens koffie te drinken,  sigaren te  roken  of gewoon  te ouwehoeren.  De banken rouleerden al net  zo snel als wij. Made in  Pakistan en de goedkope  vullingen bleken niet al te lang bestand  tegen kerels  van  rond  de honderd kilo.


     De SEALs die  al in Jalalabad zaten, waren tijdens onze vlucht ingelicht over wat  er te gebeuren  stond.  Ze  hadden de nodige  geruchten gehoord, maar pas na de briefing wisten  ze meer.


        Will  sprak Arabisch, en  dus  was hij  het enige  lid van zijn eskader dat mee  zou gaan. De rest van zijn team zou fungeren als  snelle interventiemacht. Twee CH-47 Chinooks  zouden klaarstaan  om in te grijpen als het team  in  het  gebouwencomplex in  problemen  kwam.  De CH-47 Chinooks moesten ook iets  ten noorden van  Abbottabad  een  Forward Air Refueling Point opzetten,  een  geïmproviseerde vooruitgeschoven  locatie voor brandstofbevoorrading  waar de Black Hawks die bij de  aanval zouden  worden  gebruikt, konden  bijtanken voordat  ze naar Jalalabad terugvlogen. De enorme CH-47 Chinooks, eigenlijk vliegende schoolbussen, zouden  daartoe opblaasbare brandstofzakken meenemen.


      ‘Heb je de maquette gezien?’ vroeg ik aan  Will.


     We  liepen  naar een zaaltje  bij  het operatiecentrum en ik maakte het  hangslot open. Will  hielp me  om het houten  deksel eraf te  tillen.


    ‘Wauw. Gaaf,  zeg,’ zei hij, en boog zich  over de maquette heen  om die beter te kunnen bekijken.


      Will zag  eruit als een gemiddelde  SEAL.  Hij was 1,75 meter, en  slank.  Wat hem van anderen  onderscheidde, was dat  hij zichzelf Arabisch  had geleerd. Hij was uitzonderlijk intelligent, vakkundig en  een man van  weinig woorden.


     De SEAL-teams vormden een  hechte  eenheid. Het was een  eigenaardig gevoel om met z’n allen hierheen te komen voor  deze ene opdracht,  terwijl  iedereen  wist  dat het  eskader dat er al was, het net zo goed had kunnen  doen. De enige reden dat wij de opdracht  kregen, was dat we beschikbaar  waren voor de oefeningen waarmee de  beleidsmakers in het Witte  Huis  over de  streep getrokken moesten  worden. Elk eskader  was uitwisselbaar. Op  het  juiste  ogenblik op de juiste plaats  zijn,  daar  draaide het om.


     ‘Vertel eens,’ zei Will.


     ‘Wij zitten in Chalk One,’ zei  ik.  ‘Onze heli vliegt als eerste vanuit  het  zuidwesten aan en gaat hier hangen.’


    Ik wees naar de binnenplaats.


     ‘We dalen  aan touwen af omlaag en stellen dit gebouw veilig. We noemen dat C1.’


      Het leek allemaal behoorlijk op wat  we  al  zo  vaak gedaan  hadden, en  het  kostte Will  dan ook  weinig  tijd om  het  op te pikken. We praatten  een paar uur over het plan en alle bijkomstigheden. Ik  vertelde over de oefeningen die hieraan voorafgegaan waren. Will hoorde  voor het eerst van de uitgebreide  voorbereidingen.  Drie weken oefenen op  een  missie was  heel raar. Als we in Afghanistan of Irak een opdracht kregen, stelden we  een plan  op en waren we een paar uur later  op weg.


     Ons hoofdkwartier was nog steeds bezig met het grote plaatje en  de coördinatie. Onze uitrusting stond klaar. We  konden  eigenlijk alleen maar afwachten.


     Bijna iedereen bij ons heeft ADD, of zegt voor de grap dat hij dat heeft. We  konden ons  wel op iets concentreren, maar niet lang,  en wachten is dan heel erg.  Walt zat me  voortdurend te jennen. Ik  kon niet eens een film uitzitten.


      We waren allemaal prettig gestoord wat betreft de samenstelling van onze uitrusting. Alles werd gecheckt en dan gedubbelcheckt. Alle  batterijen in mijn nachtzichtkijker  en  laservizier waren nieuw. Mijn radio’s lagen aan de oplader. Alles stond netjes klaar, en in  de juiste volgorde. Mijn laarzen en sokken  naast mijn opgevouwen  uniform.  Een jack met twee kogelwerende platen en zakken voor  munitie en andere spullen,  lag naast mijn H&K 416 aan het voeteneind van mijn bed.


     Ik nam de tijd  om mijn uitrusting  klaar  te leggen, maar om middernacht   voor ons lunchtijd  moesten we nog uren stukslaan. Vaak gingen  we  dan naar de  sportzaal. Een  paar  jongens  zetten  koffie. Geen poederkoffie, maar met een  cafetière. Iemand had  een zware  plastic  koffer meegenomen  met  een cafetière  erin, een  koffiemolen en een assortiment  aan koffiebonen  waar Starbucks  nog een puntje aan kon zuigen. Over één kopje deden ze een uur.  Eerst werden de bonen gemalen  en dan werd de koffie goed aangedrukt.  Daarna  werd er kokend water in  gedaan  en werd de koffie erdoorheen geduwd. En dan gingen ze met hun kopje naast het vuur zitten. Het maakte  allemaal deel uit van hun  ritueel, en al dat  gedoe met  koffie betekende dat  ze een tijdje  minder  hoefden  te  wachten. Iedereen had zijn eigen manier om  de tijd stuk  te slaan. We  zouden  over twee dagen op  weg gaan   als  Washington toestemming gaf.


    De dag  daarop  ging  ik met  Will  en twee van zijn  makkers  naar  de hangar  om kennis te maken met de piloten. We hadden bij  de oefeningen  al gewerkt met  de mensen van het 160ste Special Operations Aviation  Regiment.


      Eigenlijk werkten we vrijwel  alleen maar met het  160ste.  In onze  ogen  waren zij de beste  piloten ter  wereld.


     Teddy, een kleine man van vijftig met kortgeknipt  haar en  de piloot van Chalk One,  wachtte ons bij de deur van de hangar op. We liepen om de Black Hawk  heen en lieten  Will het  beladingsschema zien.  Voordat we weer  vertrokken,  hadden we het ook  nog  over wat er fout kon gaan.


      ‘Als  er iets misgaat  en  ik  een  noodlanding  moet maken, probeer ik  hem daar neer  te zetten,  op dat open stuk aan  de westkant,’ zei Teddy.


     We  noemden het de Echo-binnenplaats. Het  was  het  grootste open stuk binnen het complex.  Teddy  was een ervaren piloot. Hij  wist  dat als er zich een technische storing voordeed of zijn heli  werd geraakt  door vijandelijk vuur, die plek zijn  beste optie was.


      ‘Zit daar nou maar niet  over in,’ zei ik. ‘We hebben al vaak genoeg een noodlanding meegemaakt.  Als er iemand neergaat, is dat Chalk Two.’


      Zelf had ik nog nooit  een noodlanding meegemaakt, maar zeven van  de  twaalf  SEALs  in Chalk  One  wel. Van de mannen die met  Chalk  Two mee zouden gaan maar twee. We  grapten  dat de statistiek  onze  heli wel  in de lucht zou houden.


      


     


      We hadden maar een krap venster waarbinnen we konden vertrekken. Vanaf  de volgende  week zou  de  maan weer langer aan de hemel staan.  Daarna zou  het een maand  duren  voor de omstandigheden  weer optimaal  waren.  En verder stond iedereen en alles klaar. Hoe  langer  we het uitstelden, hoe  groter  de kans dat  de missie zou  uitlekken.  In de  drie weken dat  we  nu met  de voorbereidingen  bezig waren,  was  het aantal mensen dat  op de hoogte  was, exponentieel gestegen.


    Het  JSOC voerde zijn activiteiten snel op. McRaven was in  Afghanistan.  Op zich was dat geen nieuws,  maar  dat hij op weg was naar J-bad, wekte  wel beroering.  Een  kolonel van de Rangers stuurde vanuit  ons commandocentrum in Bagram allerlei operaties aan. Uiteindelijk  werd ook hij ingelicht  over wat er gaande was. Zo  raakten steeds meer mensen op  de hoogte.


     In  Washington schenen ze zich vooral zorgen te maken over hoe betrouwbaar de berichten waren dat Bin Laden in Abbottabad zat.  In tegenstelling  tot Jen schatten haar  collega’s  de  kans  daarop op niet meer dan 60 procent.


    In Afghanistan hadden we geen  weet van al die twijfels. Elke dag  kregen  we een briefing.  Drones hielden het complex in het  oog. We  moesten  ook slag  leveren  met de ‘goede-ideeënfee’, die bij elke missie wel  even haar gezicht  laat zien.  We moeten haar niet.  De fee duikt op als het  hoofdkwartier te veel  tijd heeft om na  te denken. Dan  komen officieren en  planners met  onrealistische scenario’s op de proppen  waar we  wel  eens mee te maken zouden kunnen krijgen.


      ‘Nou willen ze  weer  dat  we  een megafoon meenemen om  omstanders daar in het gareel  te  houden,’ zei een  teamleider  die verantwoordelijk was voor  de  externe bewaking.  ‘Net zo’n briljant idee  als dat zwaailicht.’


    Eerder was het hoofdkwartier met het idee gekomen een zwaailicht  mee te nemen en dat op  een van  Bin Ladens auto’s te  zetten. Dan leek het  net  op  een  inval  door  de politie.


     ‘En dus zei ik: “Kolonel,  gaan we die auto  de  straat  op duwen? We hebben er de  sleutels  niet van. En als er nou eens  een stuurslot  op zit? Welk  team heeft genoeg tijd om een auto  van  de oprit naar de  hoek van  de  straat te duwen? En vergeet  niet dat er dan  een zwaailicht staat  aan  te geven  waar we bezig  zijn.”’


        ‘Wat voor kleur hebben  politiezwaailichten in Pakistan?’  vroeg ik.


     ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Dat was mijn  volgende vraag. Toen hebben  we  nog een hafuur gepraat over  Ali.’ Ali was de tolk van  de CIA die mee zou  gaan. Hij sprak  Pashtu, de taal die ze in het  westen  van Pakistan spraken. ‘De  goede-ideeënfee’ wil hem in burgerkleren  steken. Hij  staat daar tussen een machinegeweerschutter en mij in. Wij zijn in uniform,  dus wat maakt dat nou uit?’


    In  beide gevallen zegevierde het gezond verstand. We  namen geen zwaailicht mee,  en Ali kreeg een uniform.


      Dat soort dingen gebeurt altijd als je planners een beetje ruimte geeft. Van de CIA  moesten we een  30  kilo zware kist  meenemen die mobiel  telefoonverkeer  blokkeerde. Gewicht was al  een probleem, dus dat  goede idee ging snel  overboord. Als we  alle  tijd terugkregen  die we  in de strijd tegen de fee steken, leefden we een  paar jaar langer.


     


     De tweede avond zat ik  naast het vuur  koffie te drinken met Charlie en Walt. De discussie van die dag ging over waar je Bin Laden moest proberen te raken.


    ‘Geen kopschot,’ zei Walt. ‘Probeer zijn gezicht  heel  te houden.  Iedereen  wil  foto’s van  hem zien.’


     ‘Maar als het donker is en ik alleen zijn  gezicht kan zien, ga ik niet afwachten  of hij een bomgordel  om heeft,’ zei Charlie.


     ‘Die foto’s gaan tot de beroemdste foto’s aller tijden behoren,’ zei  ik. ‘Als het  kan, raak hem  dan  in de borst,  zou ik zeggen.’


    ‘Makkelijker gezegd dan gedaan,’ zei  Walt.


     ‘Denk  eraan om hoog te  mikken,’ zei ik tegen Walt.  ‘Want jij komt maar tot zijn kloten.’


    We hadden al bedacht dat in de film  Elijah Wood de rol  van Walt moest  krijgen. Die was namelijk klein genoeg voor een hobbit.


       Acteurs bedenken voor  de  film over Bin  Laden was een doorlopende grap. Wie moest  wie spelen  in de Hollywood-versie van de missie? Niemand kwam met  Brad Pitt  of George Clooney aan. Wel  met Carrot  Top, want die  had rode krullen, en kon dus mooi een SEAL  met  peenhaar spelen.  Walt kreeg  in  elk geval Frodo in plaats van  een  tweederangskomiek.


     ‘Als  dit lukt, krijgt Jay zijn ster,’ zei ik.


      Voor officieren als Jay betekende een succesvolle operatie  promotie. Dat  wisten  we allemaal. Waarschijnlijk zou Jay dus een keer admiraal worden. Voor de  gewone SEALs was het  niks bijzonders.  Gewoon de zoveelste klus.


    ‘En natuurlijk helpen we Obama  aan een tweede  termijn,’ zei Walt. ‘Ik zie hem  nu al  praten  over hoe hij  Bin Laden vermoordde.’


    We hadden het eerder  gezien, toen hij  na de redding van kapitein  Phillips de eer naar  zich  toe trok. We  vonden  het goed dat hij een beslissing had  durven  nemen, maar  twijfelden er eigenlijk  niet aan dat hij ook  nu  alle politieke eer zou opeisen.


     We wisten allemaal dat dit  groter was dan wij en groter dan  de  politiek.  Misschien zouden  alleen officieren en politici  er baat  bij hebben, maar dat maakte onze  gretigheid er  niet minder op. Zo  ging het altijd.  Onze beloning was  de klus  klaren. We zouden het niet anders willen.


    Toen het al bijna dag was, ging iedereen die om het vuur had  gezeten proberen  om een  paar uur  te slapen. Operaties  vonden altijd ’s nachts plaats  en de  meeste mensen  van het JSOC sliepen dus  de  hele dag.


     Ik nam  twee slaappillen. Niemand  kon  rusten zonder slaappillen. Hoe we ook probeerden  om te  doen of  dit een  doodgewone missie was, dat lukte niet  erg. We wachtten nu twee  dagen. Het leek wel een maand.


    De derde  dag hadden we moeten gaan, maar toen hingen er wolken  in het doelgebied. Een  dag uitstel.  Daar zaten we  niet  mee.  Er  werden  voortdurend missies  uitgesteld.  We verwachtten niet  anders. Uitstel was beter dan afstel. McRaven  wilde het  gebouwencomplex door drones in de gaten kunnen houden voor  het geval  Bin Laden  ervandoor ging terwijl we onderweg waren, en dat kon  niet als er bewolking was.


      De dagelijkse  briefings werden gehouden in  een lang, smal zaaltje, met aan  weerszijden van  een pad  in het midden met de hand gemaakte  houten banken.  Het was net een kerk. Voorin hingen platte  televisieschermen voor PowerPoint-presentaties. Er werden ook beelden van drones en  satellietfoto’s op  vertoond.


      Bij de briefing van vandaag waren  zo  veel  mensen dat een  deel van hen moest staan. Ik  zat  op  een bank, naast  Charlie, achterin. Een paar SEALs van een  ander  eskader  stonden om de maquette heen. Die trok altijd  veel bekijks,  en ook nu  stonden ze er heel  belangstellend naar  te  kijken. Heel vreemd hoe dat ding alle aandacht naar zich  toe trok en je er gebiologeerd naar kon staan  kijken.


      Een deel  van de  briefing ging over wat er  moest worden gedaan als  de  missie in de soep liep  en de Pakistaanse autoriteiten ingrepen.


      De president  had al besloten dat we ons  mochten verdedigen, ook als dat  een treffen  met de  Pakistaanse strijdkrachten inhield. Maar  we gingen een heel eind Pakistan in, en als we werden gepakt, moesten we  een  smoes paraat hebben.


     ‘Oké, jongens,’ zei de officier. ‘Ze  hebben  het volgende bedacht. We  proberen een  neergestort ISR-platform  te vinden.’


     Een ISR-platform  is wat iedereen een  drone  noemt. Als het  tot een verhoor door de Pakistanen  kwam, moesten we vertellen dat de Amerikaanse luchtmacht een drone kwijt was.


      Iedereen begon te  lachen.


      ‘Konden ze niks beters  verzinnen?’ vroeg  iemand achterin. ‘Waarom geven ze  ons geen zwaailicht en  een megafoon mee, voor  het geval dat.’


     Het was een idiote  smoes. Op papier was Pakistan een bondgenoot,  dus  als we echt een drone  kwijtraakten, nam het ministerie van  Buitenlandse Zaken rechtstreeks contact  op met de Pakistaanse  regering om  hem  terug te krijgen. Het verhaal rammelde aan  alle kanten, en het  zou niet meevallen eraan vast te houden als we  urenlang werden ondervraagd.


     Maar we konden er in elk  geval  nog om lachen. Wie weet dachten ze dat we het  met humor langer zouden  volhouden. De  waarheid was  echter dat  er  geen enkele  smoes te bedenken was waarmee je kon verklaren  wat 22 SEALs met bijna dertig  kilo hightech uitrusting op hun rug, een explosievendeskundige en een tolk, dus 24 man plus een hond  deden in een  buitenwijk van Abbottabad, een paar kilometer  van de Pakistaanse  militaire academie.


       Aan het eind van de briefing  kwam de commandant van DEVGRU binnenlopen. Het  was  een  kapitein met zilverkleurig  haar en een  snor,  die jaren geleden  een  been  was kwijtgeraakt bij een parachutesprong. Toen hij naar voren liep,  was  bijna niet te zien  dat hij een beetje  met zijn  kunstbeen trok.


     De  officier die de briefing leidde, deed een paar stappen opzij toen  de  commandant naar voren liep. Het gelach en gemopper over de smoes stierf weg. Het werd  doodstil.


     ‘Oké, jongens,’  zei de commandant. ‘Ik heb net  zitten  bellen  met McRaven. Die heeft  zojuist met  de president gepraat.  De missie is goedgekeurd. We vertrekken  morgenavond.’


     Geen gejuich. Geen  high fives. Ik  keek om  me  heen naar de anderen  op de  banken. De jongens met wie ik al  jaren samenwerkte.


     Godsamme, dacht ik. Nooit gedacht dat het er  echt van zou  komen.


    Geen briefings  meer.


    Geen goede-ideeënfee meer.


    En  niet meer afwachten.  Dat was nog het belangrijkste.
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    Dag van de  aanval


      


     Ik kon  niet slapen.


    De laatste paar uren had ik geprobeerd mijzelf wat te  ontspannen, maar ik kon maar  geen  rust vinden, niet op  de  harde  matras en ook niet  in mijn hoofd.  Het was de  dag van de aanval en het was onmogelijk nu niet aan  het belang van deze missie  te  denken.


     Terwijl ik de voering van mijn camouflageponcho die over mijn slaapplaats hing om  het zonlicht tegen te houden aan  de kant  schoof,  zwaaide ik mijn benen naar  buiten en wreef  in mijn ogen.


      Na drie dagen geprobeerd  te hebben niet steeds  aan de  missie te denken,  was het nu echt  onmogelijk  geworden die  nog  uit mijn  hoofd te bannen. Als alles volgens  plan  verliep, zouden  we  over nog geen  twaalf uur  aan een touw afdalen  in  het complex  van Bin Laden.


     Vermoeid voelde ik  me niet. Het  enige bewijs  dat ik had  geslapen, bestond  uit een klein leeg zakje  waar ooit een paar slaaptabletten in hadden gezeten  en  een aantal lege flessen die  inmiddels gevuld waren met urine. Omdat we in  noodgebouwtjes  verbleven  en  het ongeveer tweehonderd  meter lopen was naar  het dichtstbijzijnde toilet. Dus  bewaarde  ik mijn lege water-  of Gatorade-flesjes  om daar dan maar  in te pissen. Standaardprocedure.  We deden onze bedlampjes aan en ontlastten onszelf zonder  echt wakker  te worden.


     Ik  voelde me lichamelijk wel fris  en fit, maar  mentaal was ik opgedraaid.  Niet  gespannen, maar rusteloos. De ‘schiet-op-en-wachtroutine’ begon aan  mijn zenuwen te knagen. We  waren eigenlijk  allemaal  opgelucht  dat al dat wachten eindelijk voorbij  zou zijn.


      Zo stil als ik kon, omdat sommige  teamleden nog steeds vast lagen te slapen, gleed ik van mijn  bed  en  trok mijn kleren  aan. Ik kon het vage gesnurk  van de anderen  in de kamer horen. Ik  greep  mijn zonnebril  en liep de hut uit, het daglicht in. De zon trof me als een mokerslag.  Het voelde  als wanneer je een casino  in Las Vegas uit  komt lopen  na een hele nacht te hebben doorgespeeld.


    Het duurde eventjes voordat ik eraan was gewend, maar al snel was  het heerlijk om de zon op mijn  gezicht  en armen te voelen terwijl ik  in de richting van de  vreetschuur liep. Ik keek op mijn horloge. Voor de mensen binnen het complex die in de late  nachtdienst zaten, was het nu ochtend. Voor de rest van de  bevolking  van  deze legerbasis was het midden op de werkdag. Het constante  gebrul van de  heli’s  diende  als soundtrack. Terwijl ik daar zo liep, kwam er een gierwagen voorbij  rijden  die net een hele batterij noodtoiletten had  schoon gezogen op  het kamp. De doordringende  chemische lucht van het desinfecterende middel bleef in de lucht  hangen  terwijl de tankwagen langsreed.


    Ik liep  met mijn hoofd gebogen over de laag  kiezels die het stof tegen moesten houden tot de eerste poort. Elke  eenheid veranderde  bij aankomst de combinatie van de poort.  Ik viste een stukje  papier  met daarop  de combinatie uit mijn zak. Mijn hoofd was nog steeds een beetje troebel  van  de slaappillen. Ik toetste de cijfers in  en probeerde de klink te bewegen.


    Het zat me niet mee.


    Het kostte me drie pogingen  om  de deur  te openen, maar ik was eindelijk  op  weg.


      ‘Probeer eerst  maar  eens het ontbijt te overleven,’ zo trachtte ik mijzelf  moed in  te spreken.


      Ik voelde  me weer terugzakken in de tijd  toen ik bezig was met het overleven  van Green Team. Als  je probeert je  op alles tegelijk  te concentreren, ga je genadeloos  onderuit,  zo had ik destijds beseft. Van  maaltijd tot maaltijd de dag trachten  door te  komen, dat  was de enige manier om op  de been  te blijven. En  nu,  slechts enkele uren voordat ik aan de grootste missie  van mijn loopbaan zou beginnen, was mijn enige gedachte om het  ontbijt te halen.


     Succes komt stapje voor stapje.


     In  de  vreetschuur waste  ik mijn  handen onder een klaterende straal koud water.  De zware, doordringende  stank  van het vette, gefrituurde kantinevoedsel  kroop meteen  in  je kleren.  De betonnen wanden  hingen nog steeds volgeplakt met oude  feestversiering.  Een al  lang  verschoten poster uit  de jaren zeventig  van  de vier voedselgroepen nam het grootste deel van het  prikbord in beslag, pal naast het menu van de dag.


      Aandachtig  bekeek  ik de  lange, roestvrijstalen buffetten.  Achter elk buffet  stond, met  een  schort voor  en een muts op, een  burgermedewerker van het bedrijf dat het contract voor deze vreetschuur in  de  wacht  had  gesleept, klaar om  een schep grutten op  mijn bord te kwakken of er een  berg  bacon op te stapelen.


     Niets zag er smakelijk uit. De bacon bestond meer  uit spekvet dan uit vlees en zag er slap en kleverig uit  van het bakvet. Maar ik had de energie nodig. Ik liep  door naar de bakplaat, waar zich een korte  rij  voor had gevormd. Een kok stond hier je  bestelling  onder je ogen klaar te maken.  Hij schepte net een  zwaar  beboterde omelet om, en klapte die dicht tot een  vettige brei, waarna hij dit geheel op het bord van de man voor me  liet glijden.


    ‘Vier eieren,’ zei ik,  terwijl de kok me  aankeek.  ‘Roerei alsjeblieft, met ham en kaas.’


    Terwijl de  kok  aan  mijn eieren  begon, ging ik  wat geroosterd brood en fruit  halen. De  keuze was hetzelfde als altijd: grote bakken  vol onrijpe, donkeroranje kanteloepmeloenen en suikermeloenen  met  een bijna chemische groene kleur. Tijdens mijn vorige uitzending naar Afghanistan had  ik een doos in deze vreetschuur  zien staan  met de tekst: UITSLUITEND  BESTEMD VOOR  MILITAIRE  OF  GEVANGENISDOELEINDEN. Dat leek heel goed te kloppen.


     Niemand gaat bij het leger  voor het eten.


      Ik pakte twee  sneden  brood en haalde ze door de broodrooster van restaurantkwaliteit  en stapelde wat ananas op mijn bord. Ananas kun je  niet  verpesten. Bij  de bakplaat haalde  ik mijn  eieren op en onderweg stopte ik  nog een keer om  wat havermout en rozijnen in  een schaaltje te  scheppen.


     Ik bestudeerde de tafels  die in  lange rijen in de eetzaal stonden  opgesteld. Het geroezemoes van  de gesprekken  zorgde, in combinatie met het breedbeeld  tv-scherm dat in de hoek stond afgestemd op een  nieuwskanaal, voor een soort  doffe achtergrondruis. Een paar van mijn teamleden zag ik aan een tafel  zo ver mogelijk  bij de  tv vandaan zitten, en daar  zette ik  mijn dienblad vast neer terwijl ik  koffie  ging halen.


     De  vreetschuur  was uitsluitend  bestemd  voor JSOC-mensen, maar  niet iedereen was op de hoogte van deze  missie.


    Terwijl ik wat peper over mijn  eieren strooide, mompelde ik een vage begroeting naar  mijn  teamleden, onder  wie Charlie en Tom.  Ze groetten me  terug, maar net als ikzelf  had niemand  zin om  te praten. We  voelden ons het  meest op ons gemak als we onze gedachten voor  onszelf konden  houden.


    ‘Hoe  heb je geslapen?’ zei ik.


     ‘Voor geen meter,’ zei  Charlie.


    ‘Nog pillen geslikt?’


     ‘Twee,’ zei hij.


    ‘Bekijk  het  van de  zonnige  kant: we zitten hier  toch maar lekker  van dit verrukkelijke ontbijt te genieten. Het  lijkt het ontbijtbuffet  van Hotel del Coronado wel.’


     Dat hotel  is een van de oudste  vakantieoorden aan de westkust, niet ver van de  plek waar  wij allemaal onze BUD/S hadden doorlopen.


    ‘Juist,’ zei Charlie. ‘Weet je echt niks  beters te verzinnen?’


     Ik probeerde  grappig te zijn, maar daar was het kennelijk nog te  vroeg voor.  Charlie zat altijd te  zeiken over mijn  melige grappen. Ik wist dat ze waardeloos  waren, maar dat was juist  het leuke ervan.


    Niemand zei iets  over thuis. Niemand zei iets over de missie.  Er  viel  gewoon  niets meer over  te melden. Lekker was  het eten bepaald  niet, maar uit onze lege borden had je dat niet kunnen afleiden.


     Niemand van ons zat  volgens mij echt van zijn  ontbijt te genieten. We waren  gewoon vast brandstof voor straks aan het  tanken. Na mijn  eieren  en fruit werkte ik  het schaaltje havermout  nog naar binnen en dronk een glas sinaasappelsap  leeg. Toen  ik  terugliep naar mijn kamer, zat  ik  bomvol. Ik had geen  idee wanneer ik weer de kans zou krijgen iets te eten.


      


     Het was nog steeds  doodstil  in de kamers toen ik  terugkwam. Een paar teamleden probeerden tot  de allerlaatste  minuut door te  slapen, maar daar was ik te  opgedraaid voor.


    Ik pakte mijn tandenborstel en een  fles water, er goed  op  lettend dat  ik niet per abuis een van  mijn pisflessen meegraaide, en liep naar buiten,  naar een gedeelte met een dikke laag kiezels aan de zijkant van  het  terrein, poetste mijn tanden  en spuugde op de grond.


    Ontbijt,  check.


     Tanden  gepoetst, check.


     In mijn  kamer stopte ik de tandenborstel terug  in mijn rugzak.


      Mijn  Crye  Precision Desert Digital  gevechtsuniform had ik  al klaargelegd. Het is  ontworpen als  een overhemd met  lange mouwen  en een cargobroek,  het uniform heeft tien  zakken met allemaal  een specifieke  functie. Het hemd is speciaal  gemaakt om  onder je kogelvrije vest te dragen. De mouwen en  schouders  zijn in camouflagekleuren, maar het middenpand  is van zonnebrandbruin en van een  soort  lichtgewicht  materiaal dat zweet afvoert. De mouwen had ik afgeknipt, omdat ik  het anders te  heet kreeg.


    Zittend  op  mijn bed begon  ik mezelf aan te kleden. Vanaf het  moment  dat ik  mijn  broek begon aan te trekken, was geen enkele handeling nog willekeurig.


     Iedere  stap was zorgvuldig  gepland.


    Elke  controlestap was een methode om jezelf te  concentreren  en er  zeker van  te  zijn dat je niets zou  vergeten.


     Het waren dezelfde  stappen die ik voor iedere missie uitvoerde.


    Voordat ik  mijn  broek aantrok, keek ik iedere zak  in mijn uniform nog  een  keer na.


     In een van de  laadzakken zaten mijn gevechtshandschoenen en leren wanten voor het moment dat we aan touwen zouden moeten afdalen.


    In de andere laadzak  zat  een assortiment  extra batterijen,  energie-gel  en  twee  energierepen.


     In mijn rechter enkelzak zat een extra  tourniquet en  in  de linker  een paar  rubberhandschoenen  plus mijn  SSE-pakket.


     In een zak op  mijn  linkerschouder  kon ik  de tweehonderd  dollar aan contant geld voelen die  ik  zou aanspreken als we in de knel  kwamen  te zitten en  ik een  ritje moest  regelen  of  iemand moest omkopen. Ontsnappen  kost geld en in dat  soort omstandigheden is er maar weinig  dat beter werkt  dan Amerikaanse dollarbiljetten. Mijn fototoestel, een digitale Olympus richt-en-klik, zat in mijn  rechter  schouderzak. Langs de achterkant van mijn riem had  ik een  Daniel Winkler-jachtmes bevestigd.


      Ik  stopte mijn  overhemd  in mijn broek  en pakte mijn uitrusting nog eens op  om die nog een keer te inspecteren.


    De keramische platen schermden mijn  vitale organen af aan de  voor- en  achterkant.  Aan weerszijden van  de voorplaat zaten twee zenders bevestigd.  Tussen  de zenders zaten  drie magazijnvullingen munitie voor mijn H&K 416  aanvalsgeweer plus  een fragmentatiehandgranaat formaat  honkbal.


    Aan de  voorkant van mijn vest had  ik ook verschillende chemische lichtstaven bevestigd, inclusief de infraroodversie, die alleen met nachtzichtkijkers gezien kan worden.  Die  staven braken we doormidden  en gooiden we voor vertrekken en  ruimtes die we reeds  veilig  hadden gesteld.  De  infraroodlichtstaven waren onzichtbaar  voor het blote oog, maar mijn  teamgenoten  konden ze zien met behulp van  hun nachtzichtkijkers en wisten  zo  welke ruimtes al  veilig waren  gesteld.


    Mijn betonschaar  droeg ik  in een hoes op mijn rug,  de twee  handvatten  staken iets boven  mijn schouders  uit. De twee antennes voor  de radio’s waren aan mijn kogelwerende vest  bevestigd.


     Ik liet mijn handen over  mijn  uitrusting glijden  en trok  even aan de springlading die  ik  met  een paar  stukken elastiek  aan  de  achterkant ervan had vastgemaakt.  Ik ging verder met  mijn  helm. Die woog, inclusief de  nachtzichtkijker, minder dan vijf kilo. De  helm  was officieel in staat  om een 9 mm  patroon tegen  te  houden, maar in het verleden waren deze helmen zelfs opgewassen gebleken tegen AK-47-patronen.


       Ik deed de lamp  aan die was bevestigd aan de  rails  die langs de zijkant van de helm liep.  Het was een splinternieuwe Princeton Tec oplaadbare zaklamp. Die had ik  op mijn vorige missie ook  gebruikt.


     Ik zette de helm op mijn hoofd en trok de nachtkijker voor  mijn ogen. In tegenstelling tot  de wat meer conventionele kijkers, hadden  onze kijkers vier lenzen  in  plaats van de gebruikelijke twee. Dit gaf ons een gezichtsveld van  120 graden in plaats van slechts  40 graden. Bij de standaardkijkers was het alsof je door een paar wc-rollen keek.


     Onze nachtzichtkijkers stelden ons in  staat  veel  gemakkelijker veilig  hoeken om te gaan en  bezorgden ons een betere  grip  op  het totaalplaatje.


     Toen ik de 65.000 dollar kostende kijkers aanzette, baadde mijn kamer in  een  groene gloed. Met een paar aanpassingen had  ik  ineens een scherp gedetailleerd beeld van het meubilair.


    Tot slot pakte ik mijn geweer.  Ik  trok  het tegen mijn schouder  en zette het EOTech-vizier aan. Daarachter gemonteerd zat een factor 3 vergrootlens,  die mij in  staat stelde overdag  met meer precisie te schieten.  Met  het  geweer gericht op de  muur bij mijn bed  probeerde ik de rode  laserstraal uit, die  met  het  blote oog  te  zien is. Ik klapte mijn nachtzichtkijker voor  mijn ogen en testte de infraroodlaser.


    Ik trok de grendel  naar  achteren en stopte een patroon in de kamer van het  geweer. Ik voerde een druktest  uit door de grendel terug te schuiven en de kamer te inspecteren  om te zien of er  echt  een patroon in  zat.  Ik checkte  nog twee keer,  zodat ik wist dat de  veiligheid er nog  op zat en  zette het  geweer  daarna weer terug tegen  de  muur.


    Nu ik klaar was met  het  nalopen van mijn uitrusting, trok ik uit een zakje aan de voorkant van mijn uniform een klein, gelamineerd boekje tevoorschijn   het spiekbriefje van onze missie en bladerde  er  nogmaals door.


      De eerste pagina was een verkleinde  referentiekaart met lijncoördinaten, oftewel  GRG  (Grid Reference  Guide). Het was  een luchtfoto van  het complex waarop de belangrijkste gebieden  gelabeld waren en de gebouwen genummerd.


     Iedereen maakte gebruik  van hetzelfde  GRG,  van de piloten tot  de snelle interventiemacht tot de mensen in het commandocentrum.


     Op de  volgende  pagina stond  een lijst met  radiofrequenties. In het laatste  gedeelte  stond een lijst met  namen en  foto’s van iedereen die mogelijk  zou  kunnen opduiken in  en om het doelwit. Ik bestudeerde de  foto’s van de gebroeders Al-Kuwaiti, met extra aandacht  voor Ahmed al-Kuwaiti, omdat  men aannam dat hij in  C1 woonde. Iedere pagina  bevatte  niet alleen foto’s, maar ook  onderscheidende  kenmerken zoals  lengte, gewicht en  eventueel bekend zijnde  schuilnamen. Op de laatste pagina stond een foto van Bin  Laden en verschillende reconstructies van hoe hij en  zijn zoon er  op dit moment  uit  zouden kunnen zien.


      Met  mijn camouflage-uniform aan  en mijn uitrusting klaar voor vertrek  pakte ik mijn Salomon Quest-laarzen  en trok ze aan.  Ze waren wat  grover dan de lage  veldloopschoenen  die mijn teamgenoten soms droegen. Ik zwoer bij die laarzen, ze beschermden namelijk  mijn tere baby-enkeltjes, die ik  al  met grote regelmaat had  verstuikt.  Op deze laarzen had ik de  bergen van de provincie Kunar beklommen  en had ik door de woestijnen van Irak  gelopen. Elk  onderdeel  van  mijn uitrusting was  al  ingewijd en had zichzelf al  bewezen op voorgaande missies. Van alles wist  ik dat het goed materiaal  was.


      Het drong opeens tot  me door terwijl ik de  veters  van mijn laarzen aan het strikken was.  Het zou wel eens de  laatste keer  kunnen zijn dat ik  dit deed. We  gingen iets ondernemen van aanzienlijk belang. We hadden erg ons best gedaan om niet aan  de geschiedenis te  denken. We deden  ons werk en dit was gewoon onze  volgende missie. De opdracht  was een  huis  binnen te  vallen en een doelwit gevangen te nemen of te doden. Wie dat  doelwit  was, deed er  voor mij niet  toe, maar  onder het  strikken van  mijn veters besefte ik opeens dat het er misschien toch wel toe deed. Het belang van  deze missie viel niet weg te redeneren en ik  wilde  er  zeker van zijn  dat  mijn  veters niet los zouden raken.


    Tijdens  het laatste uur had ik mijn  aandacht op  de kleinste dingen  gericht. Alles  moest  perfect  zijn. Ik had  de  lussen van mijn veters in een dubbele knoop gestrikt en ze in de  bovenkant  van mijn laarzen  weggestopt. In het midden van  de kamer hees ik mijn bijna  dertig kilo zware pantservest over  mijn hoofd en liet  het  op mijn schouders zakken. Ik trok de riemen  strak aan  en sloot mijzelf  als het ware op tussen  de platen. Ik verzekerde mijzelf  er nog even van dat  ik zo wel overal bij kon.  Over  mijn hoofd heen  reikend  kon  ik beide  handvatten  van  de betonschaar aanraken. En over mijn linkerschouder kon ik bij de springlading  komen.


    Ik  sloot de antennes aan op mijn zenders en zette mijn bone  phones op, die op mijn jukbeenderen rustten. Deze stelden  mij  in staat  al  het  radioverkeer te  horen door  middel  van  botgeleidingstechnologie. Indien nodig  kon ik nog  een oordopje indoen om achtergrondruis te  neutraliseren en het geluid  direct mijn gehoorgang  in te laten  komen.


    In mijn rechteroor zou  ik  het troop  net horen. Over  dat netwerk  kon ik al mijn teamgenoten met elkaar horen  praten. In mijn linkeroor  zou ik  het commandonetwerk horen dat  me  in staat  stelde met  de andere teamleiders en  het hoofdkwartier  te communiceren.


       Als  teamleider zou ik beide netwerken nodig hebben, maar in de  praktijk zou  er op het commandonetwerk  bij  deze missie weinig te horen zijn. Alleen de officieren zouden met  elkaar praten  via de  satellietradio’s,  en bijna  alle radioverkeer over  het doelwit zou via het  troop net verlopen.


     Nu had ik  echt alles  gecheckt. Al mijn stappen ter voorbereiding  van  deze missie had ik nog eens nagelopen. Ik keek nog een  keer goed rond  in de  kamer, om er  zeker van te zijn dat ik niets vergeten  was, en liep de  deur uit.


     


    De  zon was aan  het ondergaan. Rondom mij  kon ik horen dat  de anderen ook  allemaal bijna klaar waren. Veel werd  er niet gesproken, maar je hoorde  de manschappen rondlopen,  bezig met het controleren van  hun uitrusting of  het  in orde  maken  van  hun  bepakking.  De deur naar  het  gebouw sloeg  met een gestaag ritme  tegen de deurpost terwijl de mannen erdoor naar binnen en naar  buiten liepen.


     We stonden allemaal  klaar om over een paar minuten  aan te treden. Terwijl ik dichterbij  kwam, hoorde ik het daverende gedreun van  een metalband uit  een paar luidsprekers bonken. Ik liep naar mijn  team toe. We hadden een plekje gevonden om samen de komst  van McRaven af te wachten. Hij  had gevraagd of hij ons vlak voor de  missie nog even kon  spreken.


     ‘Ben je er klaar voor?’  vroeg ik Will.


    Hij knikte.


    Ik  keek om me  heen en  zag dat Walt,  Charlie en de anderen allemaal  in hun eigen team stonden te  wachten. Slechts een  paar  uur eerder waren we nog aan  het dollen en grollen geweest  over de vraag  welke acteurs we onze rollen zouden gunnen  in de film  die  er  natuurlijk van  zou komen. Nu was iedereen bloedserieus.


     McRaven kwam opdagen,  zonder veel poespas. Terwijl hij  op  ons  afkwam,  gingen  we dichter  bij elkaar staan.


      Zijn speech richtte  zich  op  het strategisch niveau,  iets waar hij zich meer in thuis voelde. Niets van  wat  hij  zei, bleef echt bij mij hangen, want ik zat met mijn gedachten al bij wat komen ging. Zodra hij wegliep, werd het vertreksignaal gegeven.


     ‘Alle bemanning van de  Black Hawks  gaat mee met  bus  een en twee,’ hoorde ik  iemand van het  ondersteunend personeel schreeuwen. ‘Bussen  drie en vier gaan naar  de CH-47’s.’


    De bussen stonden al klaar met draaiende motoren. Aan boord wurmde  ik mezelf  in een plekje  ergens in het midden.  Will kwam naast mij  zitten. De bussen  waren oud  en stoffig. De vinylzittingen  waren versleten door  het jarenlang vervoeren van  aanvalscommando’s  in  volle gevechtsuitrusting naar de startbaan.


     De  bus reed in  een  sukkeldrafje. De schokbrekers waren versleten  door  het dragen van al het  extra  gewicht,  dus elke  hobbel schoot  door onze benen en  ruggen. De  rit  duurde  maar een paar  minuten, maar het voelde veel langer.


     Na  een tijdje kon ik de enorme schijnwerpers zien die  naar buiten gericht  stonden opgesteld bij de hangar  waarin  de Black Hawks naar  ik  wist  op ons  stonden te  wachten.


     Het zag eruit alsof er  een  ster was ontploft  en  het was onmogelijk om in  die bol van licht te  kijken. Een  generator zoemde op de  achtergrond terwijl we uit de bussen stapten en door  het hek  liepen dat om de hangar was neergezet.


     Binnen waren  de helikopterbemanningen bezig met hun laatste controles. Het geluid van  de wieken maakte het onmogelijk  een gesprek  te voeren. Ik rende snel  naar het hek  om  nog een  keer  te pissen. Toen de heli’s gereedstonden, zag ik een paar man van het ondersteunend personeel het  hek open  duwen, toen rolden de  heli’s de hangar uit.


    Ik  knikte  naar een paar mannen in Chalk Two  en gaf ze met een glimlach de  middelvinger. We  liepen zwijgend van elkaar weg.  Elk woord zou toch wegzinken in het lawaai van  de rotors. De  gebaren waren echter glashelder en ondubbelzinnig.


    Zie je straks op  de grond.


      Meer viel er niet te zeggen.


     We stelden ons  op aan weerszijden van de  heli’s. Ik keek op mijn horloge.  We hadden nog tien minuten. Ik  vond  naast het asfalt  een plekje om  even te gaan liggen, legde mijn hoofd op mijn  helm en keek naar de  sterren.  Heel even slechts lag  ik daar en  ontspande mij. Toen gebaarde de crew chief ons eindelijk om  te gaan  inladen.


    


       Als een  van de  laatsten ging  ik aan  boord, want ik zou als eerste gaan afdalen aan het touw.


    Toen iedereen klaar was met inpakken,  was er nog een kleine ruimte  bij  de deur, naast Walt en de sluipschutter  die ons  zou dekken  tijdens het aan touwen afdalen. Het  was al  erg krap, maar ik drukte  mijn kont er zo goed mogelijk tussen. Ik controleerde mijn wapen  om  er zeker van te zijn dat het nog  steeds op veilig stond. Wanneer je  in een heli  gepropt zit met weinig bewegingsruimte, is het  laatste wat je  wilt dat je wapen  per ongeluk van  de veiligheidspal  afgeschopt wordt zonder dat je het merkt.


    Ik klemde  mijn helm in mijn  schoot om ervoor te zorgen dat mijn nachtzichtkijker niet werd beschadigd. Omhooggeklapt zag hij eruit als een soort  gewei  op de helm.


    Toen  de  deur eenmaal dicht sloeg, steeg de heli op en  zweefde een  paar seconden alvorens weer te  landen.  Toen  sprong, precies op schema, de  heli omhoog van  het asfalt. Ik kon  voelen  hoe de  neus  naar beneden begon te hangen terwijl  we snelheid wonnen.  Toen we eenmaal van het vliegveld af waren, helde  de Black  Hawk over naar rechts en ging op weg naar de  grens.


     Het was  binnenin donker  en vol. Ik kon  Walts  knieën in mijn rug voelen als  hij bewoog. De radio in mijn  oor maakte geen  geluid. Ik  kon een vage gloed  van het bedieningspaneel in  de cockpit  onderscheiden, maar zag niets uit het  raam, het  was pikzwart.


     Na  ongeveer vijftien  minuten vliegen kwam het eerste  bericht  binnen via het troop  net.


      ‘We steken nu  de grens over.’


      Het  lijkt  erop  dat  het  nu toch echt gaat gebeuren, dacht  ik bij  mezelf.


    


       Al snel  begon ik te  knikkebollen en sukkelde even in slaap. Terwijl  we Abbottabad naderden, hoorde  ik de benamingen voor de verschillende checkpunten  binnenkomen over het  troop net. Maar ik gleed telkens  meteen  weer terug in die lichte  slaap.


      ‘Tien minuten.’


     Van die woorden schrok  ik  wel  wakker. Ik veegde  de slaap  uit mijn ogen  en bewoog mijn tenen  om het  bloed weer wat te laten doorstromen. Ik had vast  langer geslapen dan ik  dacht, omdat  de tienminutenwaarschuwing al zo  snel kwam. Ik denk dat de meeste mannen aan boord  van de  heli op de heenweg even een broodnodig uiltje hebben geknapt.


     ‘Zes  minuten.’


      Alle opwinding  was  weggeëbd, nu was het voor ons gewoon weer een nacht van  hard werken. Ik zette mijn helm op en snoerde de kinriem dicht.  Ik klapte de nachtzichtkijker  voor mijn ogen en  zorgde ervoor dat  alles er scherp door te zien was. Ik trok het geweer strak tegen mijn borst, zodat het  niet vast  zou komen  te zitten aan het touw wanneer  ik  ging afdalen, en ik controleerde de veiligheidspal nog een laatste keer. Het  was nog steeds  donker  in de cabine, maar ik wist dat iedereen hetzelfde aan het controleren was.


     ‘Eén minuut.’


     De crew chief schoof de deur open. Ik drukte de stang van het Fast Rope Insertion/Extraction System (FRIES) op zijn plek. Het touw  zat  vast aan  de FRIES-stang, waardoor het direct  gemakkelijk de grond zou  raken.  De stang  werd op  zijn plaats gehouden  door  een  pin aan  de onderkant. Ik liet  mijn hand  over de stang glijden  om te controleren dat de pin goed  op zijn plek zat. De crew chief controleerde dat ook  nog een  keer. Ik  gaf een harde ruk  aan het  touw om te zien  of  het  goed  vastzat en liet toen  mijn  benen  over de  rand van de heli naar buiten glijden, de wind in.


     Ik  greep het  touw en probeerde ver genoeg naar  buiten  te hangen om voor ons  uit te kunnen kijken. Verschillende huizen  waar  we overheen vlogen, hadden verlichte zwembaden en goed bijgehouden tuinen achter stenen  muren. Ik was  gewend bergen te zien en dorpjes met van gedroogde modder opgetrokken hutjes. Van bovenaf gezien deed Abbottabad  me denken aan een  buitenwijk in de Verenigde Staten.


     Ik  leunde  uit de deur en  ving  eindelijk een glimp op van het gebouwencomplex. De  vlucht vanuit Jalalabad  had maar ongeveer negentig minuten geduurd en we zouden ver  na  middernacht landen. Het was  pikzwart en geen  van de lampen in de omliggende huizen was ontstoken. Het  leek alsof het hele blok  zonder stroom zat. Stroomstoringen kwamen veel voor in dit  gebied.


    Het  geluid van  de motor veranderde toen de heli afremde om te gaan  stilhangen.  Wanneer we eenmaal  op het vooraf  bepaalde punt zouden aankomen, kon ik het  touw gewoon  naar beneden gooien. Het stilhangen ging  onrustig en  het was duidelijk  dat de piloten  er  moeite  mee hadden  het toestel stabiel  in de  lucht te houden. Het voelde alsof ze met de heli aan  het worstelen waren, om  het  toestel te dwingen mee te werken.


     Mijn ogen flitsten van de grond naar de crew chief, wachtend tot de heli  in positie zou hangen  en ik het touw naar buiten kon gooien.


    GO, GO, GO, bleef  maar door  mijn hoofd hameren.


      De piloten hadden nooit moeite het toestel op zijn plek te houden tijdens een  oefening. Er  was  iets mis.  We  wilden allemaal alleen nog maar zo snel  mogelijk de  heli uit en naar de grond toe.


     ‘Naar de  andere kant!’  hoorde ik  over het  troop net.


    Shit,  dacht ik. We zijn  nog niet  eens op de  grond en stappen  nu  al over op plan B.


    Plotseling klapte  de  heli  negentig graden  naar rechts  en ik voelde mijn maag verzakken,  net als in  een  achtbaan.


      De  wieken boven mij schreeuwden terwijl de Black Hawk terug omhoog  probeerde te klimmen.  De  heli kwam met iedere  seconde dichter bij  de  aarde. Vanaf mijn kant van de  heli kon ik het  gebouwencomplex zien opdoemen door de open deur.


      Ik  probeerde  wanhopig houvast te vinden om  terug in de cabine  te klimmen. Er was nauwelijks ruimte  achter me, omdat al  mijn teamleden al in de richting van de deur waren  gekomen,  klaar voor  het  aan touwen afdalen.


     Toen  voelde ik Walts  hand mijn  uitrusting vastpakken  en mij terug de cabine in trekken. Zijn andere hand schoot weg en greep de sluipschutter  naast mij. Ik leunde met al mijn kracht  naar achteren.  Mijn benen  schopten in  de lucht terwijl ik  ze naar binnen probeerde  te trekken. Ik wist  dat als mijn benen buiten  de cabine  staken als we zouden neerstorten, ze zouden  worden verbrijzeld of eraf gerukt.


      Naarmate de  grond dichterbij kwam, werd  ik almaar kwader. Elke militair heeft zo  veel moeten opofferen tijdens zijn loopbaan  om  dit punt  te bereiken. We vonden  allemaal dat  we zo’n mazzel hadden gehad om  voor  deze missie uitverkozen  te worden,  en nu stonden we op het punt de pijp uit te gaan voordat  we ook maar een kans hadden gekregen onze taakopdracht uit  te voeren.


     Kut, kut, kut,  dacht  ik. Dit gaat pijn  doen.
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     Infiltratie


    


      Heel  mijn lichaam was gespannen en mijn buikspieren verkrampten terwijl ik  probeerde mijn benen tegen mijn borst te  trekken.


    Door de grote open deur  zag ik alleen de grond  die op me af kwam. Heli’s  zijn niet  als vliegtuigen  die na  een glijvlucht een crashlanding  kunnen maken.  Als  heli’s het  begeven, vallen  ze als een baksteen  uit de  lucht. Bij  het neerkomen breken de rotorbladen af en schieten  rommel en  schroot alle kanten op. Omdat ik in  de deuropening zat, was  ik  bang  te worden verpletterd als de cabine  omrolde.


     Ik voelde  dat  Walt  me  aan mijn uitrusting de cabine in  trok.  Hoe ik  mijn best ook  deed om mijn benen op te trekken, ze hingen nog steeds buitenboord. De sluipschutter  naast me zat klem met een been binnen en een  been buiten de  cabine.


     Het  is moeilijk te  beschrijven wat  je voelt als een  heli neerstort. Ik  denk dat ik niet helemaal begreep wat er gebeurde. Ik dacht dat ik  misschien  in de deuropening kon blijven  zitten, net als een  Looney Tunes-tekenfilmfiguur; je weet wel, dat het huis  van de rots  valt  en het  personage  ontsnapt door  de voordeur open te  doen. Een fractie  van een seconde dacht ik dat ik ín de  deuropening  neer  zou komen en veilig  zou  zijn als de heli crashte en omrolde.


     De muur rond het complex flitste voorbij terwijl  we op de grond af gingen.


     De heli maakte een draai van negentig graden,  waarbij de staartrotor  op een haar  na de muur  aan de zuidzijde raakte. Ik voelde de angst in mijn borst terwijl  de grond op me  afkwam, maar kon niets doen en  ik denk dat dat me  nog het meest  beangstigde. Ik  had altijd gedacht  dat ik zou omkomen in een vuurgevecht, niet bij een helikopterongeluk. We waren er allemaal aan  gewend onze kansen hoog in  te schatten. We kenden de gevaren. We maakten een  slagveldrekensommetje en vertrouwden op onze vaardigheden. Maar  als je vastzat in een heli, kon  je niets  doen.


     Een paar  tellen voor de klap voelde ik de neus  duiken.  Ik hield  mijn adem in en wachtte op de schok.  De heli  schudde terwijl de  neus als een  speer de  zachte grond in  schoot. Het ene  ogenblik kwam de grond op me  af,  een seconde later kwam ik  volledig tot stilstand. Het  gebeurde zo  snel  dat  ik  de klap niet  eens voelde.


     De rotorbladen  braken  niet  af; de rotoren bleven  draaien, veroorzaakten  een  wervelstorm op de modderige  binnenplaats en wierpen wolken stof en puin op.


    Ik ademde uit  en knipperde het stof  uit mijn  ogen.  Met mijn ogen half dicht tegen het  spervuur  van stof en  stenen  besefte ik  dat  we nog steeds  anderhalve meter schuin boven de grond hingen.


      ‘Als  de sodemieter eruit!’ riep Walt, en hij gaf me een duw.


    Ik  liet me  uit de cabine vallen en  kwam gehurkt  neer op  de binnenplaats. Hoewel ik ruim dertig kilo uitrusting droeg,  voelde  ik  geen schok van  de val. Zonder om te kijken rende ik  als  een  olympische sprinter weg van het  wrak. Zo’n dertig meter  verder  kwam ik  glijdend tot  stilstand, draaide me om en  zag het wrak  voor het eerst.


     Tijdens de crash was  de staart van  de  heli op de vier  meter  hoge muur blijven hangen.  Die hield de Black Hawk overeind en voorkwam dat de rotorbladen de grond raakten. Als een ander deel van de heli  de muur had  geraakt, of  als we waren gekanteld  en de rotorbladen als eerste de grond hadden geraakt, was  niemand  er zonder kleerscheuren afgekomen. Op de een of andere manier hadden Teddy  en  zijn  copiloot  het onmogelijke  volbracht.


    Ik zag mijn teamgenoten uit  de  cabine vallen en een sprintje trekken onder de heli door, die nog steeds in een  hoek  tegen  de muur hing.


     Net als mijn  teamgenoten had  ik  me in de loop van mijn carrière  bekwaamd in het  compartimenteren van stressvolle  situaties,  en nu moest ik de crash  uit mijn hoofd  zetten. Twee  minuten geleden  had ik de pest in omdat we buiten het  complex zouden  landen, maar nu stonden we  levend op  de grond binnen de muren. Ondanks  de  bijna-ramp stond de missie nog  steeds op de  rails.


    Mijn teamgenoten waren al op weg naar de poort die  naar het hoofdgebouw  leidde. Ik mocht wel  haast  maken, want als Charlie of  Walt  me  zo zagen staan terwijl  zij al positie hadden gekozen, zou er  straks  geen eind komen aan hun gezeik.


    Op basis van  brandstofgebruik  van de heli en  een  mogelijke respons van de Pakistanen hadden we dertig  minuten berekend om de missie te volbrengen, met een uitloop van tien minuten.  Toen ik  terugrende  naar  de heli,  realiseerde ik me dat we die  extra tijd nu  nodig hadden.


     Vanwege de  positie van de heli op de muur had ik  niet genoeg ruimte aan de voorkant om de rotorbladen te ontwijken.  Het  was donker, en zelfs met mijn  nachtzichtkijker was het  onmogelijk te zien  hoe hoog de rotorbladen draaiden. De enige manier om het complex binnen te komen was onder het wrak door.


      ‘Ik plaats een  springlading,’  hoorde  ik Charlie zeggen over het  troop net.  Ik zag hem bij de poort naar de grote binnenplaats een lading aanbrengen.


    Ik deed  mijn  hoofd naar beneden en  rende naar het  wrak. Toen ik dichterbij kwam, schoof ik vlak langs de muur onder de staart door.  Hete uitlaatgassen kwamen uit de motoren.  Het was  alsof je een paar  seconden  binnen in een haardroger liep.


     Toen ik aan de andere  kant stond, zag ik Charlie een lading  op de afgesloten  ijzeren poort aanbrengen. Overal om hem heen stonden jongens  met  wapens  in de aanslag om hem te dekken.


     Ik  liep naar een gebedsruimte bij de  poort om me ervan  te  vergewissen  dat die veilig was. De ruimte  was groot  en  open; er lagen  dikke  tapijten op de vloer en kussens  tegen de muren. Volgens onze inlichtingen  werd de  ruimte waarschijnlijk gebruikt om  gasten te ontvangen,  maar  dat leek weinig voor te  komen. Toen de ruimte  veilig bleek, brak  ik  een  infrarode chemische lichtstaaf  en gooide die in de deuropening om  de anderen  daarvan te vergewissen.


      Ik liep  weer naar  buiten,  waar Charlie er juist voor  zorgde dat  niemand geraakt kon worden door  de  scherven  van  de ontploffing. Ik zag  de flits toen hij de ontsteker activeerde en soepel wegrolde, zoals hij  al  duizenden keren had gedaan.


    We doken allemaal in elkaar  om onze ogen te beschermen.  Niemand  was zenuwachtig of in  paniek. We waren  geland, en  nu was het onze  taak  om de klus te klaren.


    De schok van de ontploffing  sloeg een gat in de poort. Charlie  was er het eerst door. Hij schopte  tegen het geschroeide metaal en trok eraan om de opening groter  te maken. Snel  stroomden de jongens erdoorheen op weg naar hun  respectieve  doelen. We waren  in het begin  een paar keer uit de  bocht  gevlogen, maar nu lagen  we weer op koers.


      Nadat  we de poort hadden  veiliggesteld, ving  ik een glimp op van de tweede Black Hawk met Chalk  Two. Uit de manier waarop de  heli in de lucht hing, kon ik  opmaken dat hij het buitenste veiligheidsteam  al  buiten de  muren  van het complex  had  afgezet. We hadden tientallen  keren getraind in  het  oefencomplex  en ik was  eraan gewend dat ik de wind  van de rotor  in mijn gezicht kreeg terwijl de heli  boven het gebouw bleef hangen  en de andere  teams aan  touwen afdalend naar  het dak gingen.


      Maar  in  plaats van boven het huis  te hoveren,  verdween de heli snel achter de muren. De  piloten moesten ons hebben zien neerstorten en zich hebben teruggetrokken om het team buiten de muren af  te zetten.


      ‘Neem geen veiligheidsrisico’s  met de heli’s wat  betreft je positie. Zet  de jongens gewoon op de grond af,’  had admiraal McRaven meerdere malen herhaald tijdens een van onze laatste briefings. ‘Het  doet er niet toe waar. Het  belangrijkste is dat  ze  veilig op  de grond worden  gezet. De rest zoeken  ze zelf wel uit.’


    Ik  denk dat Chalk Two  de gok niet meer  wilde nemen om aan  touwen afdalend  naar het  dak af te dalen nadat ze hadden gezien wat  er met onze heli was gebeurd.  Heel verstandig.


     De eerste radioberichten begonnen binnen te komen over het troop net. Van plan  B  wist ik dat Chalk Two op pad zou gaan naar de noordzijde  van het  gebouwencomplex als ze niet zouden afdalen naar het dak.


      Ik ging op weg naar  C1 met Will  naast me terwijl  we  de voordeur van het gastenverblijf naderden. Het enige geluid dat ons verraadde, was het  geknars van onze laarzen  op  het grind.


      We wisten dat Ahmed  al-Kuwaiti, een van Bin Ladens  trouwste koeriers, met  zijn gezin in het gastenverblijf  woonde. We  verwachtten  daar ten minste een  vrouw en  een  paar  kinderen. Vanwege die  kinderen  verwachtte ik er geen boobytraps.


     Net  als in het oefencomplex  en op de foto’s was er een dubbele  metalen deur  met  ramen bovenin. Rechts van  de deur  bevond zich een raam met tralies  ervoor.  In het huis zag  ik geen licht branden. Alle  ramen waren met  lakens bedekt, zodat je niet naar  binnen kon kijken.


     Will nam positie  aan de linkerkant van de deur terwijl  ik  de deurklink probeerde.  Ik duwde  de L-vormige klink twee keer  naar  beneden maar de deur was  op slot.


      Will deed een stap  naar achteren, haalde  de  voorhamer  uit zijn rugzak  en trok  de uitschuifbare steel uit.  Ik dekte hem rechts.


      Will  haalde  uit en  raakte het slot met een flinke  klap.  De hamer kwam op de klink terecht, maar het enige resultaat was een vernielde klink en een diepe voor in de  deur.  Will gaf nog twee klappen, maar de poort gaf geen krimp. De deuren waren van massief metaal; de voorhamer  zou ons niet  verder  helpen.


      Will  verlegde zijn aandacht naar  de  ramen en probeerde er het glas uit te slaan,  zodat we het laken weg konden  trekken  en naar  binnen  konden kijken. Hij wrong  de hamerkop  tussen de tralies door en  probeerde de ruiten  te  breken, maar  steeds  als hij  terugtrok, bleef de hamerkop klem zitten. De tralies zaten te dicht  op elkaar.


     ‘Ik blaas het zootje op,’ fluisterde ik  tegen Will en haalde een lading uit mijn  rugzak.


    We wisten  allebei dat we geen tijd te verliezen  hadden  en dat elk verrassingselement was verdwenen toen de heli neerstortte.  Will zette de hamer opzij en dekte  de deur met zijn geweer.


     Van  de andere kant van  het  gebouwencomplex  klonk  een  explosie  toen het  team van Chalk  Two de noordelijke  poort openblies. ‘Doorbraak mislukt,’ klonk  het over de radio. ‘We  gaan  nu door naar de poort van Delta Compound.’ Nadat ze de poort hadden  opgeblazen, stuitten ze daarachter op  een bakstenen  muur. Op dit moment hadden  ze al moeten binnenvallen op de tweede verdieping, maar ze probeerden nog  steeds binnen te komen.


     ‘Roger,  we ontmoeten elkaar daar en doen open van binnenuit,’ antwoordde Mike.


     Poort  Delta was aan  het noordelijke  einde van  de oprijlaan die  de plaats van de  crash scheidde van de rest van het complex. Mike  zat aan  het  zuidelijke einde  van de oprijlaan, dicht bij het gastenverblijf.


     De operatie  kreeg nu vaart. Het was waarschijnlijk vijf minuten geleden dat we de grond  hadden geraakt, en nu zwermden er 24 jongens uit over en rond het gebouwencomplex. Er  waren  ten minste twee  ladingen  ontploft; daarom en vanwege de heli’s  wisten we dat ze ons hadden horen  aankomen. Zonder  twijfel  waren de  bewoners  van het gebouwencomplex nu voorbereid op  hun verdediging.


     Ik zakte rechts van de deur op een knie, trok de  beschermstrook van de plakstrip op  de lading en bracht  die aan op de  gedeukte knop en  het slot.  Ik  knielde  altijd als ik ladingen plaatste, omdat ik in Irak vaak door de deur heen was  beschoten. Strijders schoten liefst door het midden  van de deur, blindelings, waar ze dachten  dat iemand stond.


    Het derde lid van mijn team  kwam het gebouwencomplex binnen. Hij was een van  de  laatsten die uit de heli waren gekomen. Het was  zijn  taak een  trap veilig te stellen die naar het dak van het gastenverblijf leidde.  Juist toen hij  naar de  trap liep,  die op een lijn was met de deur, werd het  glas boven  de  deur versplinterd door kogels uit een AK-47. Ze raakten hem op een haar  na.


     Ik liet me vallen toen de  kogels een paar centimeter boven mijn hoofd voorbij  vlogen. Van de eerste schoten schrik  je  je altijd het apezuur. Ik voelde stukjes glas op mijn schouder vallen.


      Er zit geen demper op,  dacht  ik.


    Je kon  makkelijk  uitmaken wie er schoot,  aangezien wij  zelf geluiddempers op onze wapens gebruikten. Ongedempt vuur was vijandelijk vuur. Iemand daarbinnen had een aanvalsgeweer. Hij richtte op borsthoogte en schoot in het wilde weg.  Hij zat  als een rat in de val, kon geen kant  op en wist  dat wij eraan  kwamen.


    Will,  die de deur van links dekte, begon meteen  terug te schieten. Terwijl ik het  vuur opende, voelde ik  een  vlammende  pijn  in mijn linkerschouder; waarschijnlijk glas of scherven. Ons salvo ging dwars door de  metalen deur.


     Ik  rolde verder weg uit de ‘dodelijke trechter’ van de poort,  kwam  overeind en  liep naar  het raam dat ongeveer een  meter naast de  deur  in de muur zat.


     ‘Ahmed al-Kuwaiti!’ riep Will. ‘Ahmed al-Kuwaiti, kom  naar  buiten!’


    Ik tikte het raam in met de loop van mijn geweer en schoot terug naar Al-Kuwaiti’s waarschijnlijke  positie.


     Will stond nog steeds  te  roepen, maar er kwam geen antwoord.  We  hadden geen  tijd te  verliezen. Ik  liep terug naar de lading die nog  steeds aan  de deur hing.  De  enige  manier om  binnen te komen  was door de deur op te blazen. Terwijl ik dichterbij kwam, ging  ik  diep door  de knieën.


     Als we de deur  eenmaal open  hadden, wilde  ik een granaat naar binnen  gooien voordat we naar binnen zouden gaan. Ahmed  al-Kuwaiti had laten zien dat  hij  vechtend  ten onder  wilde gaan en ik wilde  geen risico nemen.


      Ik stond op het punt de ontsteker  aan de lading te bevestigen, toen ik iemand  de  grendel  van het slot hoorden halen. Will hoorde het  ook en we sprongen  meteen weg  van de  deur.  We hadden geen idee wie er naar buiten zou  komen, en wat we  konden verwachten. Zou hij de deur op  een kier doen en  een granaat  naar  buiten gooien of zijn  AK-47 naar buiten  steken en in het wilde weg  gaan schieten?


    Ik keek snel om me heen. Dekking was er niet. De binnenplaats stond vol rommel en tuingereedschap.  We konden alleen maar verder terugtrekken en  proberen uit  de buurt van het  raam en de deur te blijven.


      De deur ging  krakend open  en  ik  hoorde een vrouwenstem die iets  riep. Dat  betekende  niet dat we veilig  waren.  Als  ze met  een zelfmoordvest naar buiten kwam, waren  we er  geweest. Dit  was terrein van Bin Laden. Zij steunden hem. Er was geschoten, dus  we  wisten dat  ze  bereid  waren desnoods voor hem te sterven.


     In  de groene gloed van mijn nachtzichtkijker kon ik door het zweet  dat over mijn  gezicht  liep en het  gruis dat  de rotorbladen hadden doen opwaaien, de gestalte van een vrouw  onderscheiden.  Ze had iets  in haar  armen en  mijn vinger  kromde  zich langzaam om de trekker.  Ik zag onze lasers rond haar hoofd dansen. Het  zou maar een fractie van een seconde kosten  om  haar  dood te schieten als ze een bom bij  zich had.


     Terwijl de deur verder openging,  zag ik  dat het  een baby was. Mariam, de vrouw van Al-Kuwaiti, kwam naar buiten met het kind  tegen  haar borst gedrukt. Achter  haar  aan schuifelden nog  drie kinderen naar buiten.


    ‘Kom hier,’ zei Will in het Arabisch.


    Ik hield ze  onder  schot terwijl ze dichterbij kwamen.


     ‘Hij  is dood,’ zei Mariam  tegen Will  in  het  Arabisch. ‘Jij  hebt hem geraakt. Hij is  dood. Jij hebt hem  gedood.’


     Will tastte  snel met zijn handen haar lichaam af.


    ‘Hé, ze zegt  dat hij dood is,’ zei Will, die het Arabisch  voor me vertaalde.


    Ik zat  in elkaar  gedoken aan de  rechterkant van de deur  en duwde die open.


    Uit  de deuropening van de slaapkamer stak een paar  voeten.  Er viel niet uit  op te maken of hij  nog leefde en  ik wilde geen  risico  nemen. Will  kneep in mijn schouder,  zodat ik wist dat hij klaar  stond en we liepen de hal in. Ik schouderde  mijn geweer en gaf een  kort salvo om  ervoor te  zorgen dat hij  echt dood  was.


    Het huis rook naar stookolie.  We stapten over Al-Kuwaiti’s lichaam heen; ik zag een pistool en een  AK-47  op de grond van de slaapkamer  liggen. Ik schopte ze weg en stelde de kamer  veilig. Er stond een groot  bed in  het  midden  en  een paar kleinere bedden langs de muren voor de kinderen. Het hele  gezin  sliep in dezelfde kamer.


      Aan de andere kant  van de hal was een soort keuken. Ons vuur  had de kamer  in puin gelegd, de voorraadkast compleet vernield  en  overal lag  kapot  keukengerei. Er  droop water van het aanrecht. Het  fornuis had  een paar gaten  opgelopen,  het  goedkope  keramiek was  verpulverd en er  lagen  blokken hout verspreid  over de vloer.


     De vloer was glad  van het  water  en van het bloed uit Al-Kuwaiti’s lichaam dat een plas  had  gevormd in de hal en op  onze  laarzen zat. We stelden de  twee  kamers  snel veilig en gingen weer naar buiten.


    ‘Schotenwisseling C1, gebouw is op dit  moment veilig,’  zei ik over  het troop net en ik  brak een infrarode chemische  lichtstaaf op de drempel  van het gastenverblijf. We liepen door naar  het hoofdgebouw om de andere  teams rugdekking te geven.
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     Khalid


    


    Sinds de noodlanding  waren er nog  geen  tien minuten verstreken. Will en ik sprintten  door  de  open poort tussen het gastenverblijf en het hoofdgebouw.


     We waren op weg naar de  deur  aan de noordkant van A1.


     ‘Explosieven aangebracht, deur noordkant A1,’  zei  Charlie over  het troop net.


      Hij wachtte op de opdracht om de deur open te blazen.  Die zou van Tom  komen, over de radio.


      Jen en haar analisten  hadden  het tot dusver bij het rechte eind  gehad. Ze  vermoedden dat het  hoofdgebouw eigenlijk uit twee woningen bestond.  Bin Laden en  zijn gezin woonden op de eerste  en tweede verdieping. Ze hadden een eigen opgang. De ijsbeer maakte  altijd gebruik  van  de  deur aan  de noordkant,  terwijl de gebroeders Al-Kuwaiti steevast  de  deur  aan de zuidkant gebruikten.


    We wisten niet of  er een gang was die beide deuren met elkaar verbond, en dus wilden we niet  het risico lopen op  twee explosies tegelijk. Vandaar dat Tom en  zijn mensen hadden  bedacht om eerst  de  zuidkant van het huis zeker  te stellen.  Charlie zou wachten op een seintje  van Tom,  en daarna  zou hij zijn  eigen lading tot ontploffing brengen.


      Toms team, drie man  sterk, was de  begane  grond aan het  doorzoeken. Het was donker binnen, bijna pikzwart,  maar  dankzij  hun  nachtzichtkijker  was toch goed een lange hal te onderscheiden. Er  kwamen vier deuren  op uit, twee aan weerszijden.  Het team  was nog maar net  binnen  toen  de voorste man zag  dat iemand zijn hoofd  om de deur  van de eerste kamer links  stak. Ze hadden allemaal  het onmiskenbare geluid gehoord van  een  AK-47 die bij het gastenverblijf een salvo loste, en  namen geen risico.  Als  er  iemand in A1 zat, had hij alle gelegenheid gehad zich op een gevecht voor te bereiden.


     De voorste man loste een schot.  De man  naar later bleek Abrar  al-Kuwaiti  werd geraakt  en verdween naar binnen. Het team  liep langzaam door de hal en hield stil bij de deur. Abrar al-Kuwaiti  was gewond geraakt  en lag te  kronkelen op de vloer.  Net toen ze opnieuw  het vuur openden, sprong Abrars vrouw Bushra naar voren om  haar man te  beschermen. Beiden werden gedood.


    In een hoek  van de kamer zaten een andere vrouw en een paar  huilende  kinderen  weggedoken.  Er  lag ook  een  AK-47. Tom greep  het geweer en  verwijderde  de patroonhouder,  terwijl de anderen  de  resterende kamers doorzochten.


     Aan het  eind van de hal  bevond zich een afgesloten deur,  op exact dezelfde plaats als de  deur aan de noordkant.  Nu de zuidkant veilig was  gesteld, ging Toms team  weer snel naar buiten.


     Meestal zouden  we  iemand hebben achtergelaten  om  de andere vrouw en de kinderen  in het oog te houden, maar  we hadden niet  genoeg tijd  en  niet genoeg mensen. We lieten ze gewoon waar ze  waren.


     ‘Hé Charlie,’ zei Tom over  het  troop net.  ‘Ga  je gang.’


    Toen de  SEALs door de  deur aan  de zuidkant  weer  naar buiten gingen, gooide  een van hen Abrar al-Kuwaiti’s  AK-47 op de binnenplaats.  Het was aardedonker en er was weinig kans dat iemand hem zou gaan zoeken.


     Enkele seconden nadat Tom  Charlie had ingeseind, hoorde ik de knal  toen die  de deur aan  zijn kant liet springen. Will en ik liepen langs de  westelijke  kant van  het gebouw en gingen achter de  mannen staan die zich klaar  hielden om  door de  nu openstaande deur aan de  noordkant  te gaan.


    Inmiddels waren  dus ook de SEALs van  Chalk Two binnen de muren.  Nadat  de  eerste poging een gat  in de muur te blazen was mislukt, waren ze naar de hoofdpoort gelopen,  waar Mike ze binnenliet. Nu  stonden ze  bij de  deur aan de noordkant  klaar.


     Charlie  was al binnen, en er ontstond een losse rij toen ook de anderen zich opmaakten  om achter hem aan te gaan.  In mijn nachtzichtkijker  zag ik  diverse lasers langs de  ramen  en  de balkons  strijken,  voor het geval iemand  zich daar vertoonde.  Ik  richtte mijn laser op de eerste  en tweede verdieping, maar zag niets bewegen. De  coating op de ramen maakte  het  onmogelijk naar binnen of naar buiten te kijken.


     Na alle aanvankelijke haast begon het tempo nu in te zakken. Sinds de noodlanding, nu tien minuten geleden, ging het allemaal heel  gesmeerd. We wilden  allemaal de trap op om  de aanval  voort te zetten,  maar Charlie meldde over  de radio dat een metalen hek verderop de doorgang versperde. Hij was druk bezig de derde  explosieve  lading van  de  nacht te plaatsen.


     Wij konden alleen maar afwachten en scherp opletten. Ik  wist dat Charlie en de anderen zo snel mogelijk doorwerkten. Terwijl ik daar  stond, bedacht  ik hoe surreëel het  allemaal  was. Net  of  je bij een  oefening op je  beurt staat te  wachten.


      Het  geluid van nijdig kakelende kippen bracht me weer bij  mijn positieven. Op  weg  naar de deur aan de noordkant  waren we langs  wat latwerk en kippenhokken gekomen. Dankzij onze kogelvrije  vesten  en  andere  uitrusting waren we  in de smalle doorgang  een beetje klem komen  te zitten. Toen we ons lostrokken,  sneuvelden de hokken.


    Op een en dezelfde plek blijven staan  ik werd er gek van.


      Net voor me hoorde ik een paar mannen praten.


    ‘Sodeju,  niet te geloven dat we  zijn  neergestort,’ zei Walt.


    ‘Neergestort? Waar heb je het godverdomme over?’


    ‘Ja, onze  heli is net neergestort,’ zei Walt.


      Jay, de  commandant van de  missie, stond vlakbij. Hij  had  in Chalk Two  gezeten. Toen hij  Walt hoorde praten, viel hij hem meteen in  de rede.


      ‘Vertel.’


     ‘Ja,  we zijn  neergestort,’ zei  Walt,  en gebaarde naar  waar Chalk One lag.  ‘Ik zou maar  even op de binnenplaats  gaan kijken.’


     Ook  met een  nachtzichtkijker op  vond  ik het grappig om te zien  hoe  de  uitdrukking op Jays gezicht veranderde toen de informatie tot hem doordrong. Hij draaide  zich om en sprintte langs de  anderen  terug. De mensen aan boord van Chalk  Two  wisten waarschijnlijk niet van de noodlanding.  Het was ook  niet via  de  intercom  doorgegeven.  Toen de piloten van  Chalk Two zagen  dat Chalk One binnen de muren van  het complex was neergegaan, hadden ze  de riskante operatie om met touwen af te dalen  boven het dak afgeblazen en  Chalk  Two buiten de muur neergezet.


    Bij de heli waren Teddy en zijn mensen bezig  om de motoren af te zetten en alle instrumenten kapot te slaan. Hij had heel  even overwogen weer  op te stijgen. De heli  was zo te  zien niet beschadigd,  en hij dacht  dat dit  zonder  belading wel  zou  kunnen lukken. Maar uiteindelijk won behoedzaamheid het pleit.


      Toen Jay op de plek van de crash aankwam, riep hij  via de  satelliettelefoon die hij bij zich  had de snelle interventiemacht op.


     Die vertrok  meteen van  waar zij zich  bevond, op de plaats waar ook de tweede CH-47  Chinook zich  bevond, even  ten noorden  van Abbottabad,  en vloog onze kant op.  Om tijd  te  winnen, namen  ze de meest  rechtstreekse route, pal over de Pakistaanse militaire academie. Maar  een paar minuten later riep  Jay ze voor de tweede keer op. We hadden  weliswaar een harde landing gemaakt,  maar  er  waren geen  doden of  gewonden. Alle aanvallers waren in positie in  A1, en  stonden op het  punt de  trap op te  gaan.


    ‘Daar blijven,’  zei hij tegen de  snelle interventiemacht.


     In A1  bracht  Charlie de volgende lading aan  en keek hoe ver de klap schade zou kunnen aanrichten. De  lading zou in het gebouw ontploffen  en dus  zou  de drukgolf ook ramen en andere  deuren  openblazen. Twee andere SEALs  waren bij hem. Er was bijna geen beschutting tegen de klap, en dus zocht een van hen dekking achter een  deur die naar  een andere kamer leidde.


    ‘Hé maat, kijk even  uit waar  je  gaat staan,’ zei  Charlie.


      De SEAL  deed een paar stappen opzij, weg van de deur, net toen Charlie zijn lading  liet ontploffen. Door  de overdruk werd de  deur waarachter hij dekking had gezocht uit zijn hengsels geblazen. Hij knalde tegen de muur aan de andere kant. De SEAL keek verbijsterd.  Een paar  seconden daarvoor had  hij in het pad van de deur gestaan.  Hij zou zwaar gewond zijn geraakt of zelfs de dood hebben gevonden als  hij was  blijven staan.


     ‘Bedankt,’ zei hij tegen Charlie, terwijl ze beiden  het gehavende  hek heen en  weer trokken  tot ze  erlangs konden.


     We konden nu  verder en  gingen de trap op. Het kostte  me een paar seconden om er te komen. Daarna  wrong ik  me langs  het metalen hek en ging de  trap op.  De  meeste  jongens zaten voor  me.


     De met tegels  beklede balkontrap maakte een paar  haakse hoeken, zodat  je  een soort hoekige wenteltrap  kreeg, met af en toe een  overloop.  We  hadden geen idee wat ons  te wachten  stond. Bin Laden of  wie  zich ook  binnen verborgen hield, had inmiddels meer dan genoeg tijd gehad om een wapen te pakken en zich voor te bereiden op een gevecht. Aangezien we alleen  boven konden komen via  dit trappenhuis,  konden we  goed klem  komen te zitten.


     Het  was donker en we deden ons best  zo min  mogelijk geluid  te  maken. Elke stap die we  zetten,  was  weloverwogen.


     Niet praten.


     Niet schreeuwen.


    Niet rennen.


      In  het verleden werd het kasteel gewoon bestormd en smeten  we links en rechts  met flitsgranaten.  Nu  deden we  zo stilletjes mogelijk.  Dankzij onze  nachtzichtkijkers  waren  we in het voordeel,  maar dat was je kwijt als je zo een  kamer binnenstormde.  Beheersing, daar draaide alles  om.  Het had geen zin  op een holletje je dood  tegemoet  te gaan.


     Toen ik op de overloop  van de  eerste  verdieping kwam, was het  grootste deel van de rest al uitgewaaierd. De  overloop  was een  langwerpig vertrek  en liep naar een  terras langs  de zuidkant van het  gebouw. Er waren vier deuren, twee vlak bij de trap en twee verderop, bij het terras.  Ik zag de rest van mijn team verder  lopen  en  bij de  deuren positie kiezen voordat  ze  geruisloos naar  binnen  gingen.


    Een van  ons  was  drie, vier treden verder naar  boven gegaan en hield  nu halverwege  de eerste  en tweede verdieping de zaak in  het oog. Er lag een lichaam  op de overloop. Bloed  liep  over  de  marmeren vloer.


      De  SEAL op de  trap had  gezien dat een  man snel even  zijn hoofd om de hoek stak. Volgens de rapporten waren er in het  complex maximaal  vier  mannen.  Khalid,  een volwassen zoon van  Bin Laden,  woonde waarschijnlijk op  de eerste  verdieping, terwijl Bin  Laden zelf op de  tweede woonde.


    Het hoofd dat  om de hoek keek,  was gladgeschoren, zonder baard. Het moest de zoon van Bin Laden zijn.


      ‘Khalid,’ fluisterde de  SEAL. ‘Khalid.’


      Iedereen  in het gebouwencomplex had de motoren van de heli’s gehoord. Ze  hoorden de  schoten  bij  het gastenverblijf en  de knallen van de springladingen.


     Maar nu  was alles weer stil. Het enige wat ze konden horen, waren  onze voetstappen. En toen hoorde  de man  op de overloop zijn naam zeggen.


       Weten  ze hoe  ik heet? Dat zal hij  hebben  gedacht.


      Zijn nieuwsgierigheid won  het en hij  stak heel  even zijn hoofd naar  buiten  om  te zien wie hem riep.  Zodra hij dat deed, schoot de SEAL hem een kogel in zijn gezicht.  Zijn  lichaam rolde de trap  af  en bleef op de  lagergelegen overloop liggen.


     Toen ik achterom  keek,  zag ik nog  een paar SEALs de trap op komen. Ze namen positie in achter me. De  overloop stond nu vol mensen, en die hadden mijn hulp niet meer  nodig.


       We konden nog maar één  kant  op. Naar boven.


     Ik  ging achter de voorste man staan en kneep even  in zijn arm om aan  te geven dat we zover waren.


    ‘Verder.’
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     Tweede verdieping


     


       Khalid lag languit  op zijn  rug, en op  de  trap  moesten we behoedzaam om hem heen  manoeuvreren.


    De  treden  waren bekleed met  gladde  tegels, en die waren nu nog gladder door het  bloed. Even  verderop zag ik Khalids AK-47  op een trede  staan.


     Ben ik even  blij dat hij  dat ding niet  heeft kunnen gebruiken,  dacht ik.


      Als de voorste man zijn  naam niet  had  geroepen, zouden we klem zijn gezet in het trappenhuis.  Het enige wat hij dan had hoeven doen, was  elke keer dat we  de trap  op probeerden te  komen  een paar schoten afvuren. Dat  zou een  nachtmerrie zijn  geworden, en we zouden zeker verliezen  hebben geleden.


       We hadden meer tegenstand  verwacht. Na alle praatjes over zelfmoordvesten en de bereidheid je bloed  te vergieten voor Allah, had maar een van  de gebroeders  Al-Kuwaiti een  salvo afgevuurd. Maar Khalid had wel tegenstand willen bieden. Toen we later naar zijn AK-47  keken,  zagen  we dat er  een kogel in  de kamer  zat.  Hij was bereid geweest te  vechten, alleen kreeg hij daar de kans niet toe.


      Het was  aardedonker in het trappenhuis, maar  dankzij onze nachtzichtkijkers baadde alles in  groenig licht. De  SEAL die halverwege de trap had gestaan,  was nu de  voorste man. Wij liepen achter hem aan, de trap  op. Weer  verlaagden we het  tempo. We deden het heel kalm  aan. De  voorste man was onze  ogen  en oren. Hij bepaalde het tempo.


     Even gas. Dan  weer gas terugnemen.


    Tot dusver ging het volgens plan.  We  wisten dat er minstens vier  mannen  in  het gebouwencomplex  woonden.  De enige die nu nog over was, was  Bin Laden.  Maar die gedachte  zette ik uit mijn hoofd.  Het  maakte niet uit wie zich op de tweede verdieping  bevond. Het  was mogelijk dat ons een  vuurgevecht te wachten stond, en  op  deze afstand duren vuurgevechten maar een paar seconden. Er was  geen marge voor  vergissingen.


     ‘Gefocust  blijven,’  zei  ik tegen mezelf.


      De voorste man  liep vlak voor me. Zelf kon ik eigenlijk niet veel  doen. Ik was er alleen om  hem steun te verlenen.  Er was inmiddels  een kwartier verstreken,  en Bin Laden had  meer  dan genoeg  tijd gehad een zelfmoordvest om te doen of  gewoon  zijn wapen te  pakken.


      Mijn ogen gleden langs de bovenste  overloop. Mijn  zintuigen functioneerden in  overdrive.  Mijn  oren  spanden zich  tot  het uiterste in om  het geluid op te vangen van een patroon die  in de  kamer gleed  of van naderende voetstappen. Niets van wat  we deden, was nieuw.  We hadden allemaal aan  honderden missies  meegedaan. We waren  kamers aan het veiligstellen, net als we in Green Team hadden  geleerd. Alleen het doelwit  en het  feit dat we  in Pakistan waren, maakten deze missie  anders  dan andere.


     Boven  aan  de  trap bevond zich een  halletje, met aan het  eind een deur naar het balkon. Pakweg anderhalve  meter  van de trap waren twee deuren, een links en een  rechts.


    De trap was  nogal  smal, zeker als je  zo zwaar bepakt was als wij. Het viel niet  mee langs  de voorste man  te kijken,  ook omdat  de trap en het  trappenhuis bovenaan smaller werden.


      We waren vijf treden onder de overloop toen ik  gedempte schoten hoorde.


     BOP.  BOP.


     De  voorste  man had gezien  dat een man om de hoek  van  de rechterdeur  keek, een  meter of drie van  hem vandaan. Op de plek waar  ik stond, kon  ik niet zien of de schoten doel  hadden getroffen  of  niet. De man verdween,  de  donkere kamer in.


    De  voorste man  was nu op de overloop en  liep langzaam  naar de deur.  Het ging niet zoals  in de film. We stormden niet de laatste paar treden op en renden schietend naar binnen. We  namen er  alle tijd voor.


    De  voorste man hield zijn geweer op  de kamer gericht  terwijl hij langzaam naar  de openstaande deur sloop.  We hadden nog  steeds geen haast.  Op  de drempel bleven we  staan en keken naar binnen. We  zagen twee  vrouwen boven een  man staan die aan het  voeteneind van  een bed lag. Beiden hadden lange  gewaden  aan,  en hun haar  zat in de war, alsof ze  hadden liggen slapen.  Ze waren  hysterisch  aan het huilen  en jammeren in het Arabisch. Toen  de  jongste opkeek, zag ze  ons in de deuropening  staan.


     Ze schreeuwde iets in  het  Arabisch en wilde op  de voorste man afstormen. De afstand tussen de twee was  nog geen  anderhalve meter.  De voorste man zwaaide  zijn wapen opzij, pakte beide  vrouwen beet en duwde ze naar een hoek  van  de kamer.  Als  een van de  vrouwen een  zelfmoordvest om had gehad, had hij ons het  leven gered, ten koste van dat van hemzelf. Het was een onzelfzuchtige beslissing, en hij  nam hem in een fractie van een seconde.


    Nu de vrouwen niet  meer  in de weg  stonden, liepen ik en de derde SEAL  de kamer in.  We zagen de  man aan het  voeteneind  op de grond liggen. Hij had een  mouwloos wit  T-shirt aan,  een  wijde beige broek en een  beige tuniek. De kogels van de voorste man hadden hem aan  de rechterkant  van zijn hoofd getroffen.  Bloed en hersenen liepen uit de  zijkant van  zijn schedel. In  zijn  doodsstrijd maakte hij  nog krampachtige stuiptrekkingen. Een collega en ik richtten  onze lasers op zijn borst en vuurden diverse schoten  af. De kogels  drongen zijn  lichaam  binnen,  dat tegen  de grond sloeg,  tot  hij zich niet meer  verroerde.


    Toen ik snel de kamer  rondkeek  om te zien  of er nog  meer gevaar dreigde, zag ik drie kinderen.  Ze  zaten ineengedoken in een hoek van de kamer,  waar zich de glazen schuifdeur  bevond  die naar het balkon liep. De kinderen  ik  kon niet zien  of  het jongens  of meisjes  waren  bleven verbijsterd zitten terwijl ik de  rest  van  de kamer veiligstelde.


    De roerloze  man  op  de  vloer was geen gevaar meer, en  dus keken  we nu naar de twee kleine kamers naast de  slaapkamer. Toen  ik de  eerste  deur  opendeed, zag ik een klein, benauwd,  rommelig  kantoortje. Een  klein bureau was  bezaaid met paperassen. Achter  de  tweede  deur bevonden zich een  kleine douche en een wc.


      Alles ging nu  op routine. In ons hoofd  begonnen we de checklist af te vinken. De  voornaamste bedreiging lag dood naast het  bed.  De voorste man hield de vrouwen en kinderen in het  oog.  Mijn collega  en  ik liepen het  kantoortje  en  de badkamer na, terwijl de andere  SEALs de kamer aan  de andere kant  van de overloop doorzochten.


       Toen ik via de overloop die  kamer in ging, liep ik  Walt tegen  het lijf.


     ‘Alles veilig hier,’ zei hij.


     ‘Deze kant ook,’ antwoordde ik.


     De voorste  man  dreef  de  vrouwen en kinderen de kamer  uit en het balkon op om  ze kalm te houden. Toen Tom op de  tweede verdieping arriveerde, zag hij dat beide kamers waren  gecontroleerd.


    ‘Tweede  verdieping veiliggesteld,’ hoorde ik  hem over het troop net  zeggen.
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    Geronimo


     


     In de  slaapkamer  lag de jongste  van de  twee vrouwen hysterisch gillend  op het bed. Ze hield  haar hand om haar kuit  geklemd.


    Walt stond  naast het lichaam. Het was  nog steeds donker  en het  was lastig om iets  van  het gezicht van de man te onderscheiden. Er was nog steeds geen  stroom. Ik zette de lamp  aan die in  mijn helm was ingebouwd. Er  dreigde geen  gevaar meer en alle  ramen  waren afgedekt, zodat niemand  vanbuiten ons kon zien. Een beetje wit licht kon geen kwaad.


      Het  gezicht van de  man was  gehavend door minstens één kogel, en bedekt met  bloed. Er  zat een  gat in zijn voorhoofd, en de rechterkant van het  gezicht was deels weggeslagen. Er zaten  gaten in  zijn borst waar  de kogels hem  hadden  geraakt.  Hij lag in een steeds groter  wordende plas bloed. Ik ging op mijn hurken  zitten om beter te kunnen kijken, met Tom naast me.


     ‘Volgens mij  is dit onze man,’ zei  hij.


     Met  opzet  zei  hij niet ‘Bin Laden’ over de radio, want hij  wist dat  dit bliksemsnel aan Washington zou zijn doorgegeven. We wisten  dat  president  Obama meeluisterde, dus  we  wilden  geen vergissingen maken.


    Ik  liep  in mijn hoofd de checklist  na.


    Hij was erg lang.  Ik hield het op ruim 1,90 meter.


       Check.


      Hij was de  enige  volwassen man  op de tweede verdieping.


     Check.


     De twee koeriers waren  precies waar ze volgens de CIA  zouden  zijn.


    Check.


     Hoe  vaker ik naar het verminkte gezicht keek, hoe  vaker mijn blik  naar zijn neus  werd getrokken. Die was niet beschadigd  en  kwam me  bekend voor. Ik  pakte het boekje dat we  gekregen hadden en bestudeerde de foto’s. De  lange, smalle neus  kwam precies overeen.  Zijn baard was zwart. Van het grijs dat ik verwachtte, was niets te zien.


    ‘Walt en  ik regelen het hier wel,’ zei ik tegen Tom.


      ‘Roger,’ zei  Tom


     Ik pakte mijn camera  en  mijn rubberhandschoenen  en  begon  foto’s  te nemen, terwijl Walt  zich opmaakte  voor het  afnemen  van  een hele serie  DNA-monsters.


       Will, die Arabisch sprak, hield zich bezig met de  beenwond  van de jammerende vrouw op het bed. Later hoorden we dat het Amal  al-Fatah was, Bin Ladens vijfde vrouw.  Ik weet niet hoe ze gewond is  geraakt, maar het stelde heel  weinig  voor. Het kan  een  scherfje van een kogel zijn geweest, of een  kogel die was  afgeketst.


     ‘Hé, er  liggen bergen  SSE  op de eerste  verdieping,’  hoorde ik iemand over het troop net  zeggen. ‘We kunnen wel wat mensen extra gebruiken.’


      Terwijl Tom  naar buiten  liep, hoorde ik wat  hij  over de  radio zei.


    ‘We  hebben mogelijk, ik herhaal  MOGELIJK,  een voltreffer  op de tweede  verdieping.’


    Walt pakte het drinkslangetje  van de  waterfles in zijn rugzak en spoot  water op het gezicht van de  dode.


     Met  een deken die op  het  bed lag,  begon  ik het  bloed uit het gezicht  te vegen. Met elke veeg  kwam het gezicht me bekender voor. Hij zag er jonger uit  dan  ik  had verwacht.  Zijn baard was donker  misschien had  hij hem geverfd. Ik  dacht steeds  dat hij er anders  uitzag dan ik had verwacht.


    Vreemd  om zo’n berucht gezicht van dichtbij  te zien.  Vlak  voor me lag de reden van de strijd die we nu al tien  jaar voerden.  Het was een surrealistische ervaring om het  bloed weg  te vegen uit het  gezicht  van de meest gezochte man  ter wereld om foto’s van hem te kunnen nemen. Maar ik  moest gefocust blijven.  Wat we nu  nodig hadden,  waren  goede  foto’s.  Waarschijnlijk zouden heel veel mensen die foto’s te zien krijgen, en dus  wilde ik geen fouten maken.


     Ik gooide de deken neer,  pakte de  camera waarmee ik de  afgelopen  jaren honderden foto’s had  gemaakt, en begon. We waren daar allemaal  heel goed in geworden. We speelden  al  jaren voor CSI Afghanistan.


     De eerste foto’s waren totaalshots van  het  lichaam. Toen  knielde ik naast zijn hoofd neer en maakte er  een  paar van alleen zijn gezicht.  Ik trok zijn  baard naar  rechts en toen naar links. Een  serie  profielfoto’s. Waar ik me echt  op richtte,  was de neus. Omdat de baard zo donker was, vond ik de profielfoto’s nog het  opmerkelijkst.


      ‘Hou even zijn goede oog open,’ zei ik tegen Walt.


    Hij trok het ooglid omhoog, zodat het nu  levenloze bruine oog  zichtbaar werd. Ik zoomde in en nam een foto  van alleen het oog. Terwijl ik met de camera in de weer was, stond Will met de vrouwen en  kinderen op het balkon.  Onder ons was  de rest van het  team bezig om  alle computers, geheugensticks, notebooks en video’s in  te pakken. Buiten hielden Ali,  de tolk van de CIA, en een paar man nieuwsgierige  buren  op afstand.


    Over de radio hoorde ik Mike praten over  de Black  Hawk die een noodlanding had gemaakt.


    ‘Explosieventeam, klaarmaken voor opblazen,’ zei Mike.


    Ik wist  uit alle radioverkeer  dat de verantwoordelijke SEAL en de explosievendeskundige op weg waren naar  de binnenplaats.


    ‘Hé, we gaan de  zaak opblazen,’ zei de SEAL.


     ‘Komt in orde,’ zei  de explosievendeskundige. Hij  begon explosieven  uit  te pakken en legde ze op de vloer van  de begane grond  van het  hoofdgebouw.


      ‘Wat krijgen we nou?’ zei  de SEAL toen hij de  explosievendeskundige bezig  zag.


     Even  heerste er verwarring.


    ‘Ik  moet  de zaak toch opblazen?’


     ‘Niet het  huis,’ zei de SEAL. ‘De heli.’


    ‘Welke  heli?’


     De specialist dacht dat  hij het huis moest opblazen. Dat  was  een van  de  mogelijkheden  waarop we hadden  getraind.


    Nog steeds was niet bij iedereen  bekend dat Chalk One  was gecrasht, maar er kwamen wel  steeds meer mensen achter. In  Washington, waar ze naar de beelden van een drone hadden zitten kijken, waren ze er  niet eens zeker van dát we gecrasht waren. Later hoorde ik dat ze op basis van wazige zwart-witbeelden vol sneeuw tot de conclusie  waren gekomen  dat we gewoon op de binnenplaats hadden ‘geparkeerd’  en daar iedereen hadden uitgeladen. De president en  zijn naaste medewerkers wisten niet precies wat er aan de hand  was en kwamen met vragen  bij het JSOC. Er ging een snel bericht  naar McRaven,  en die  reageerde meteen: ‘We zullen de  missie nu  aanpassen... Er is een heli neergegaan  op de  binnenplaats.  Mijn mannen zijn op  dit  soort dingen voorbereid en zullen dienovereenkomstig  handelen.’


       Buiten  was de  helikopterbemanning  klaar met  het kapotslaan van  alle geheime apparatuur. Teddy, de  meest ervaren  piloot, die bij het aanvliegen de  leiding had gehad,  was een van de  laatsten die van boord gingen. Bij  de deur  keek  hij naar de grond.  Het was een sprong van bijna twee  meter.  Als hij  sprong, kon hij  gewond raken, en daar had hij geen zin in. Hij schopte  een touw uit de cockpit en liet zich erlangs  omlaag glijden. Daarmee was  hij de enige die die nacht  van  zo’n touw gebruikmaakte.


    De explosievendeskundige en de  SEAL arriveerden kort daarop  en begonnen explosieve ladingen rond de  romp te plaatsen. De  SEAL klom  op de staart en probeerde  springladingen  zo dicht  mogelijk  bij de staartrotor te plaatsen.  Hij  was  in volle bepakking en  droeg  een nachtzichtkijker   niet de  gemakkelijkste manier  om je over de smalle, onstabiele staart te  bewegen. Telkens  als hij  probeerde bij  het stuk te komen dat  op de vier meter  hoge muur hing, was hij bang  dat het onder zijn gewicht zou bezwijken.


     Uiteindelijk plaatste hij de  ladingen  met  één hand, zo hoog als hij kon.  Met de andere  hand hield  hij  zich net in evenwicht, meters boven de binnenplaats. Het vernietigen van de communicatieapparatuur  en alle andere instrumenten  aan  boord was  van  het  grootste belang. Nadat de ladingen op de staart  waren aangebracht, plaatste hij de  rest in de cockpit.


     De  Black Hawk die  niet was gecrasht en  de CH-47 Chinook met aan boord de  snelle interventiemacht draaiden ondertussen  rondjes bij het  complex. Ze  wachtten  tot we  klaar waren.  Ze begonnen door hun brandstof heen te raken, en dat  betekende dat we weinig tijd meer hadden.


      ‘Tien minuten,’  hoorde  ik  Mike over de radio  zeggen.


     Op de  tweede  verdieping ging de  verlichting aan,  zodat we opeens baadden in wit licht.  Blijkbaar was de elektriciteit weer aangesloten. Het was volmaakt  getimed en maakte alles een stuk makkelijker.


      Terwijl  ik doorging  met  het  nemen van  foto’s, nam Walt  DNA-monsters.  Hij  doopte  een  wattenstaafje in Bin  Ladens bloed.  Een ander wattenstaafje  stak  hij in  Bin Ladens mond om  een  speekselmonster te nemen, Ten slotte pakte hij een injectienaald met een sterke veer, die  we  van de CIA hadden gekregen om  een  bloedmonster uit zijn beenmerg te nemen. We  hadden  erop  geoefend:  we zouden de  naald  in de  dij steken om  zo aan een monster  uit dat bot te komen. Walt stak de naald een paar keer in Bin Ladens dij,  maar  de  veer  weigerde dienst.


     ‘Hier,’ zei ik, en gaf  hem de mijne.  ‘Probeer  deze eens.’


     Hij  pakte hem  aan en sloeg  mijn spuit in het vlees van Bin Ladens  dij, maar ook deze naald wilde niet.


      ‘Kutdingen,’ zei  Walt en gooide ze aan de kant.


     Ik  maakte een  tweede serie foto’s, dit keer met  de camera van een  andere SEAL. We namen twee keer DNA-monsters  af en namen ook twee  series foto’s, zodat we twee  identieke  setjes hadden.  Walt stopte de ene helft in zijn  zak  en gaf de andere helft  aan een SEAL die met de  andere heli mee zou gaan. Daar was goed over  nagedacht.  Als  een van  de heli’s op  de  terugvlucht naar Jalalabad werd neergeschoten, zou er  toch  nog een set  DNA-monsters en een serie foto’s over zijn. Tegenover Pakistan en de  rest  van de wereld wilden  we kunnen bewijzen dat  we Bin  Laden hadden geëlimineerd.


     Ondertussen probeerde Will  op het balkon zekerheid te krijgen dat  de man op de vloer  inderdaad Bin  Laden was.


      Bin Ladens vrouw  Amal, die  een wond  bij  de enkel  had  opgelopen, was  nog  steeds hysterisch en wilde  niets zeggen. Ik kon haar op het bed boven me horen  jammeren terwijl ik bezig was. De andere vrouw,  haar ogen dik van  het huilen, probeerde dapper  te  blijven kijken,  terwijl Will  haar keer  op keer in  het Arabisch vroeg wie de dode man was.


     ‘Hoe heet hij?’


     ‘De sjeik,’ zei  de  vrouw.


      ‘Sjeik wie?’ vroeg Will. Hij wilde haar niet een bepaalde kant op  sturen en hield  het dus  bij open vragen.


     Toen ze Will een paar pseudoniemen op had  gegeven, liep die naar  de kinderen  op  het  balkon. Ze  zaten zwijgend tegen een muur.  Will knielde neer en vroeg aan een van  de meisjes: ‘Wie is  die man?’


      Het meisje  kon  niet liegen.


     ‘Osama bin Laden.’


    Will glimlachte.


    ‘Weet je heel zeker  dat  dat Osama bin  Laden is?’


    ‘Ja,’ zei het meisje.


    ‘Oké,’  zei  Will.  ‘Dank  je  wel.’


     Op de overloop pakte hij een van  de  vrouwen bij de armen en rammelde haar  stevig heen en  weer.


     ‘Afgelopen  met dat gekloot,’ zei hij, barser dan daarvoor. ‘Wie  ligt daar  in  de slaapkamer?’


     Ze begon  te huilen. Ze was eigenlijk doodsbang, en alle  strijdlust was verdwenen.


      ‘Osama,’ zei ze.


      ‘Osama wie?’ zei Will, die haar  nog  steeds vasthield.


    ‘Osama bin Laden,’ zei ze.


       Will  bracht haar weer naar  het balkon en de kinderen en  kwam toen terug, de  slaapkamer in.


    ‘Twee keer bevestigd,’ zei hij. ‘Eerst door een meisje, en toen door die vrouw. Ze zeggen allebei  hetzelfde.’


    Net toen Will naar buiten  liep, kwamen  Jay en  Tom binnen. Toen Jay het  lijk zag, boog hij zich  eroverheen.


     ‘Will  heeft via een meisje  en een vrouw  de bevestiging gekregen  dat  het UBL is,’ zei Tom.


     Ik knielde naast het  hoofd neer en trok het  aan  de baard naar links en  rechts, zodat Jay  het en profil kon zien. Toen pakte ik de  SSE-kaart  en  hield die naast het gezicht, zodat Jay  de echte Bin  Laden kon  vergelijken met de foto die  de  CIA ons had meegegeven.


    ‘Ja, zo te zien is het onze  man,’ zei Jay.


    Hij liep meteen  de kamer  uit om het  door  te geven. De  anderen gingen verder met  hun werk. Buiten nam Jay via  zijn satelliettelefoon contact op met admiraal McRaven, die nog steeds in Jalalabad  was. De admiraal hield president Obama en de mensen in de Situation Room  in het Witte Huis  op de hoogte van het verloop van onze missie.


    ‘Voor God en  vaderland zeg  ik Geronimo,’ zei Jay.  ‘Geronimo  EKIA [enemy  killed in action, vert.].’


     


     Over het troop net hoorde  ik de  jongens op de  eerste verdieping praten. Ze hadden meer hulp  nodig om  alle communicatiespullen in de mediakamers in te pakken en mee  te nemen. Op die  verdieping  bevond zich een geïmproviseerd kantoor waar Bin  Laden zijn computers had staan en zijn  videoboodschappen opnam.


    De kamers waren brandschoon en  keurig op orde. Alles  stond op  zijn plek. Alle  cd’s, dvd’s en geheugenkaarten  waren netjes geordend. De SEALs richtten zich vooral  op  de  elektronische  media   recorders, geheugenkaarten, USB-sticks  en computers. De CIA had ons verteld welk type digitale  stemrecorder  Bin  Laden volgens hen gebruikte en had ons er bij de  training een laten zien  die daar sterk op  leek. Op  de eerste verdieping vonden de SEALs precies het model dat de  CIA ons had doorgegeven. Toen Jen met haar  ‘honderd procent’  aankwam,  had ik  haar moeten geloven.


       Nadat we Bin Laden hadden  gefotografeerd  en  ook klaar  waren met het afnemen van DNA, pakten Walt en een andere SEAL Bin Ladens benen beet en trokken hem  de kamer uit.  Ondanks de commotie  en  alles wat er verder om  mij  heen gaande was,  herinner ik me  nog hoe  ze  zijn lijk  de trap  af  sleepten.


    Ik bleef  in de slaapkamer en ging op  zoek naar alles wat informatie  zou kunnen opleveren. In het  kantoortje lag niets bruikbaars. Ik nam wat paperassen  mee,  misschien wel  religieuze  teksten, plus  een paar  geluidscassettes en gooide  ze in  een netzak. Juist  voor dit  doel  hadden  we deze lichtgewicht opvouwbare tassen meegenomen.  Een snelle blik  in  het badkamertje met groene tegeltjes: niets. Ik  vond wel een  verpakking Just for  Men-haarverf. Die zal  hij voor zijn baard  gebruikt  hebben. Geen wonder dat hij  zo jong oogde toen we  hem vonden.


     Tegen de muur tussen  het badkamertje en het kantoor  stond een  vrijstaande  houten kast, ongeveer 1,80 meter hoog, met  twee hoge  deuren. Erin hingen kleren, waaronder de lange hemden, wijde broeken  en tunieken die ze in deze regio dragen.


     Ik was verbijsterd over  hoe ontstellend  netjes  alles  was.  In andere  delen van het  huis hadden net zo goed  krakers  kunnen  wonen,  maar  dit was even keurig  als de kast van een marinier in opleiding. Al zijn T-shirts lagen keurig  opgevouwen op  een stapeltje  in een hoek. De kleren  hingen  netjes op een rijtje.


     Dit had  mijn klerenkast kunnen zijn, dacht  ik.


    Ik pakte een paar T-shirts  en een vest en stopte die in mijn  tas. Ik  wist wel dat we ons  vooral op  elektronica moesten concentreren,  maar die lag hier niet en dus  nam ik  maar wat  anders  mee. Ik  trok de  laden onderin  open en keek of daar iets bruikbaars in  lag.  Dit  leek toch vooral een slaapkamer te zijn.


      Voordat ik de kamer uitliep,  zag ik een plank, boven de  deur. Die bevond zich net boven de plek waar Bin  Laden had gestaan  toen  we  op de  tweede verdieping  waren gearriveerd. Ik  stak mijn  hand uit  en  voelde twee  wapens, een AK-47  en een Makarov-pistool in een  holster. Ik tilde  ze van de plank, haalde de magazijnen eruit  en  controleerde  de  kamer.


    In beide  zat geen patroon.


    Hij had  zich  niet eens op een  gevecht voorbereid. Hij was niet van plan  geweest tegenstand  te bieden.  Hij vroeg zijn volgelingen al decennia  om zelfmoordvesten aan te trekken of met vliegtuigen  gebouwen binnen te vliegen, maar zelf  weigerde hij  een  wapen te pakken.  Bij de operaties waaraan ik deelnam, maakte je dat keer op keer mee. Hoe hoger in rang je doelwit was, hoe grotere lafbek hij bleek te zijn.  De  leiders  hadden nooit zin  om te vechten.  Elke  keer  weer waren het jonge mensen die zich  lieten bepraten om een zelfmoordvest om te  hangen en zich op te laten blazen.


     Toen Bin  Laden de heli’s hoorde, wist hij  dat we  eraan  kwamen. Ik  had meer respect  voor Ahmed al-Kuwaiti in het gastenverblijf. Die  had in elk geval nog  geprobeerd zichzelf en  zijn gezin te verdedigen. Bin Laden  had meer tijd om zich voor te bereiden  dan de  rest, en  toch deed hij  niets. Geloofde hij in zijn eigen  boodschap?  Was hij bereid de  strijd aan te gaan waartoe  hij  anderen opriep? Volgens mij  niet. Anders had hij op  z’n minst  een wapen  gepakt en gevochten  voor  zijn  overtuiging.  Het is niet  eervol mensen te vragen hun leven te geven voor  iets  waar je  zelf niet voor wilt strijden.


     Over de radio hoorde ik updates van de  mensen  die buiten op wacht stonden.


     Ali en  de vier SEALs  hielden vooral de weg  ten noordoosten van het complex in het oog. Toen zij  op  hun post waren, liepen nog eens twee SEALs met Cairo,  onze aanvalshond, om het terrein heen.


      Toen ze  van hun patrouille terug waren,  vingen ze omwonenden  op die op  de herrie afkwamen. Die  hadden natuurlijk de heli’s  gehoord, daarna  links en rechts wat explosies en de door Ahmed al-Kuwaiti afgevuurde schoten.  Een paar nieuwsgierigen kwamen  inderdaad  op de  SEALs af.


     ‘Ga  terug  naar  huis,’ zei Ali  in  het Pashtu. ‘We zijn met een veiligheidsoperatie bezig.’


    Gelukkig  deden de Pakistanen wat hij zei en gingen  ze  terug naar huis.  Een paar  mensen zetten berichten  op  Twitter over heli’s en lawaai.


    De tijd begon te dringen.


     Mike gaf voortdurend  over  de radio door hoeveel  tijd  we  nog hadden. We waren al bijna dertig minuten in het complex. Elke keer dat hij  zich meldde, vroegen mijn makkers  op de eerste  verdieping  om  meer  tijd.  ‘We  hebben nog tien minuten nodig. We  zijn nog  niet  eens halverwege.’


     Kalm bleef Mike  de tijd aangeven die ze nog  hadden. De hele missie draaide om seconden.  Iedereen  wilde maar al te  graag blijven om te zorgen dat we geen essentiële dingen lieten liggen, maar de heli’s waren bijna door  hun  brandstof heen en er was gewoon  geen  tijd meer.


      ‘Vijf minuten,’ zei Mike.  Dat  betekende:  laat  alles uit  je handen  vallen  en  zorg  dat je  binnen vijf  minuten bij de landingszone bent.


     Ik was klaar op de  tweede  verdieping en liep naar  de  deur, met een gevoel alsof  ik iets niet helemaal had afgerond. We  stelden er  een eer in alles wat mogelijkerwijs informatie  kon opleveren, mee te  nemen. Er was  nog zo  veel te doen.  We konden niet alles doorzoeken. Maar  daar moesten we maar vrede mee hebben.  Iedereen  wist  hoe riskant het was door  je brandstof heen te  raken of te lang bij het doelwit te blijven. Dan  kreeg de politie of het leger de tijd om in  actie te komen.  We hadden de man voor  wie we waren gekomen:  Bin Laden. Hoog  tijd om  te vertrekken nu  dat  nog kon.


     ‘Bekommer  je om de vrouwen en kinderen. Ze  moeten van het  complex af,’  zei Mike over de radio.


     Ik hoorde Will op  de  vrouwen  en  kinderen in praten.  Hij wilde dat ze naar buiten gingen. Wij wilden  niet dat  ze in de buurt waren van de Black  Hawk als die  werd opgeblazen. Maar het lukte Wil niet  erg. Net  of  je  een troep  katten een kant op probeert te drijven. De  vrouwen zaten  nog steeds te  snikken en  de kinderen zaten te huilen of  keken  apathisch  voor zich uit. Ze wilden niet weg.


    Ik had geen tijd om  Will te  helpen, want ik  moest nog naar C1. Ik volgde het  bloedspoor van Bin Ladens  lijk. Het  was  een glibberig  spoor, tot een plek op de eerste verdieping waar Walt  het lichaam in een  lijkzak had gestopt. Op de  trap zag ik dat ze  Bin  Laden over het lijk van zijn zoon hadden  gesleept. Het witte  hemd van  Khalid  zat nu onder het  bloed van zijn vader.


     Ik liep in de richting van  C1. Anderen hadden foto’s genomen  van Al-Kuwaiti, en DNA afgenomen.  Zijn vrouw en kinderen  zaten  op  hun  hurken in  een hoek van de binnenplaats. Ik  probeerde ze daar weg te krijgen toen er een dringend bericht van Mike  over de radio kwam.


     ‘Jongens, alles uit je handen laten  vallen. Naar landingszone voor  vertrek.’


     De Black Hawk en de  CH-47 Chinook  hadden nog maar zo weinig brandstof  dat ze  gingen  landen om  ons op te pikken. Met veel armgezwaai wist ik de vrouw en kinderen van  Al-Kuwaiti het gastenverblijf  binnen  te  loodsen. De springladingen van  de tweede heli zouden elk moment ontploffen. Dat zou  een flinke klap  geven. Het gastenverblijf  was een veilige plek, alleen moesten ze dan  wel  binnen  blijven.


    Toen ze eenmaal binnen waren,  probeerde ik duidelijk te  maken dat er een  explosie  zou  komen. Ik zwaaide  met mijn armen en maakte de bijbehorende geluiden.


     ‘Binnen blijven,’ zei ik in het Engels.


     Geen idee  of  ze  me begrepen. Ik liep achteruit,  de kamer  uit,  en  deed de deur  achter  me  dicht.


     Toen  ik  over  de oprit met diepe voren rende,  zag ik Teddy en de rest  van  zijn helikopterbemanning naast Mike staan. Ze zagen  er  grappig uit met hun grote pilotenhelmen en legeruniformen. En  ze  keken ook  wat verdwaasd, alsof ze hier, op  de grond,  helemaal  uit hun element waren.


     In het  voorbijgaan riep ik naar Mike: ‘De  vrouwen en kinderen blijven  in  C1. Ik krijg ze daar niet weg.’


     De  SEALs  die op  de eerste  verdieping bezig waren  geweest, kwamen nu naar buiten. Ze leken wel een troep zigeuners, of de kerstman op de dag voor Kerstmis. Sommigen hadden netzakken over  hun schouder die zo volgestouwd  waren  dat ze eerder waggelden dan liepen. Ik zag een  SEAL met in  zijn ene hand een computer  en in de andere  een  uitpuilende leren  sporttas. Op  de eerste  verdieping hadden ze zo veel spullen gevonden dat  ze door de opvouwbare  netzakken die  ze bij zich hadden heen raakten. Toen  hadden  ze  maar tassen gepakt  die in  huis lagen  en die volgestopt.  SEALs liepen met  leren aktetassen uit de jaren vijftig  alsof ze op weg waren naar kantoor, en  met nep-Adidas-tassen alsof ze terugkwamen  uit  de  sportschool.


     Buiten het hek  sloeg  ik links af en rende  naar de anderen, die zich al begonnen op te stellen  om aan  boord  te  gaan.  Ik zag dat sluipschutters al een landingszone hadden opgezet. Mijn groep zou meegaan met de overgebleven Black Hawk  omdat wij het lijk hadden. De Black  Hawk was kleiner en  wendbaarder en liep minder kans te worden neergeschoten. De CH-47  Chinook  nam  alle  SEALs van Chalk  Two mee, plus Teddy en de rest van  de  bemanning van de  neergestorte  Black Hawk.


     Om  ons heen brandden in  allerlei huizen  lampen. In  de ramen zag  ik overal  gezichten die ons  aanstaarden. Ali blafte in het Pashtu dat ze terug naar binnen  moesten. We  controleerden of iedereen er was. Will  ontbrak  nog.


     ‘Waar is  Will?’ zei  ik, terwijl ik de  rij langsliep.


      ‘Hij  was bezig met de  vrouwen  en kinderen toen  ik wegging,’ zei  Walt. Hij stond naast het lijk, klaar om dat naar de heli  te dragen.


      Ik wilde net  een oproep  doen over de radio  toen ik Will uit het  gebouwencomplex zag komen  rennen. Hij was  de laatste.


     Ik ging naast de  lijkzak staan  om Walt  te helpen. Boven de akker naast  het  complex zag ik de  Black Hawk dalen in de richting van  het  stroboscopische infraroodbaken. Ik hield mijn ogen op de grond  gericht, met mijn hand ervoor tegen  het stof en zand dat door  de rotoren werd opgeworpen. Toen  de  wolk ging  liggen, tilden we  de lijkzak op  en  renden zo snel we  konden naar de wachtende heli. Die  was ons  kaartje naar de vrijheid,  en dat  wilden we niet missen.


    De akker was kort  daarvoor omgeploegd en dus struikelden we  als dronkenlappen  honderd  meter lang over 45  cm  hoge hopen aarde, met  het 1,90 meter lange lichaam van Bin  Laden tussen ons in. We leken wel een stelletje zatlappen die struikelend  en  vallend de heli probeerden te  bereiken.


       Een dood gewicht is nooit  makkelijk te dragen, maar  daar kwam nog bij  dat  het Walt de grootste moeite kostte overeind te blijven. Hij was maar 1,65 meter, en dus  maakte hij veel kortere passen.


     Keer op keer struikelde  hij over  een hoop aarde, begon te vloeken, kwam weer overeind en zette door.


      We  liepen onder  de draaiende rotorbladen door, smeten  het lijk naar  binnen en klommen er toen snel  achteraan. Ik  vond  een plekje achter de stoel van een van de piloten.  Na dat  sprintje waren  we bekaf. Mijn borst  ging  woest op  en neer toen  ik  probeerde weer  op adem te komen.


     Godsamme. Het gaat ons nog lukken ook, dacht ik.


     Toen we niet meteen omhoogschoten, begon ik  ’m  te knijpen. In  Afghanistan vertrok een heli  al als de  laatste man  nog  met één voet op de grond staat. Hoe langer we wachtten, hoe groter  de  kans dat  iemand een raketgranaat  op ons  afschoot, dwars door de deur heen.


     Go,  go, go, dacht ik. Vooruit, dude,  opstijgen. WEG.


    Maar de Black Hawk wachtte.  Hij nam zelfs wat gas terug. De piloten wilden  niet weg  voordat  de CH-47  Chinook er was. Heli’s  vliegen graag  samen. De springladingen die aan de  tweede  Black Hawk waren bevestigd, zouden over  een paar seconden ontploffen.  De  SEAL  en de explosievendeskundige hadden de tijdklok op vijf minuten  ingesteld. Meer dan genoeg tijd als we  op schema hadden gezeten.


     Maar we liepen achter. Acht  minuten inmiddels. We hadden tien minuten  speling, maar daar  waren we ook bijna doorheen.


      We  moesten ervan uitgaan dat  de  Pakistaanse  politie en het  leger inmiddels onderweg waren  om een onderzoek in te stellen. Wij waren een  binnendringende strijdmacht  van een ander land  die de Pakistaanse soevereiniteit had  geschonden. Ik  kon de  uitdrukking  op Toms gezicht zien. Hij  probeerde via de  intercom van de heli te  weten te  komen wat er  aan  de hand was. Hij  wilde dat de piloten onmiddellijk vertrokken.


     ‘Weg  hier,’ zei hij ten  slotte. ‘We  moeten nu meteen  opstijgen.’


     De  springladingen in de gecrashte heli zouden over minder  dan zestig  seconden ontploffen.  De SEAL die  de tijdklok  had ingesteld, rende naar  Jay en greep  hem bij zijn  arm.  Ze stonden allebei nog  op de landingszone  te wachten op de  CH-47 Chinook.  Jay  was zo geconcentreerd geweest  op  het veilig  laten landen van de  heli’s  dat hij niet  had  gehoord dat  hij werd  opgeroepen.


    ‘Laat de CH-47 uit  de buurt blijven,’ zei  de SEAL tegen Jay. ‘We  kunnen hier even geen heli’s  gebruiken.  De zaak gaat binnen dertig  seconden de  lucht in.’


    Jay greep meteen naar  de radio.  Hij wist dat de explosie  de  landende CH-47 Chinook  uit de  lucht zou  blazen en  dat de  brokstukken ook onze Black  Hawk zouden verwoesten.


      Ik hoorde  de rotoren tot  leven komen. De Black Hawk schoot omhoog, naar het noordoosten, en  won  meteen aan snelheid.  Enkele seconden  later zag ik een felle  lichtflits. Heel  even  baadde de cabine in het  licht, toen werd alles weer donker.


     De CH-47 Chinook maakte een bocht naar het zuiden  en landde nadat de ladingen  ontploft  waren. De resterende SEALs en de bemanning  van  de Black Hawk gingen aan boord. De CH-47 Chinook had  zo veel brandstof verbruikt door rondjes te vliegen dat ze nu  heel krap  zaten.  Met de  extra SEALs aan  boord hadden ze maar net genoeg  om  de basis  in Jalalabad te halen.


      Ik deed  mijn ogen dicht en  haalde diep adem. Het enige licht kwam  van het  instrumentenpaneel  in de cockpit, en van  de plek waar ik zat,  kon ik een paar meters zien, waaronder  de  brandstofmeter.


     Net  toen  ik dacht dat  ik het ervan kon  nemen, zag ik  dat bij de  brandstofmeter  een rood lampje knipperde. Ik  mag dan geen piloot zijn,  maar knipperende rode lampjes  in een  cockpit beloven zelden iets goeds.
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    Exfiltratie


     


    Ik bleef naar de  knipperende  rode lichten  van de brandstofmeter  in de  cockpit kijken.


     Van de instructiebriefings tijdens de voorbereiding op  de missie herinnerde  ik mij dat  de FARP-site in slechts tien minuten bereikt  diende te worden. Ik  voelde hoe  de heli, als water draaiend om een afvoerput, een schuine hellende bocht nam.  Het leek  alsof we telkens rond hetzelfde gebied bleven cirkelen. De crew chiefs stonden bij de deuren en  zochten de grond af  van achter de  vensters. Vanuit een ooghoek zag ik  het knipperende  rode streepje van de brandstofmeter nog kleiner geworden.


    Wij  zaten  weer eens dicht tegen elkaar aan  geklemd  in de cabine. Tom  zat naast mij. Walt  moest op het lichaam van  Bin Laden zitten, dat bij  mijn voeten lag in het  midden van de cabine.


    Vlak na het opstijgen begonnen  mijn  benen  in slaap te  vallen  en  ik probeerde mijn  tenen te bewegen om het bloed te laten circuleren. Onze taak voor de nacht zit  erop, wist ik. Toch durfde niemand van  ons zich te ontspannen,  niet voordat  we  brandstof hadden getankt en  veilig  de grens  over waren.


      Ik keek de donkere cabine  weer in en drong  de  hele brandstofkwestie uit mijn  hoofd. We waren  allemaal  alfamannetjes, het soort dat de  controle niet graag uit handen  geeft. Nog geen 38 minuten terug was het enige wat  ik wilde het touw uit  de heli  gooien, naar beneden vieren  en het terrein bestormen. Dat gedeelte  van de missie was volbracht, en nu zat ik weer vast in de  heli en er was niets te  doen.


     Wat voor zin had  het om mij  zorgen te maken over brandstof? Een piloot was  ik niet. Wist  ik  veel, die rooie  knipperlichtjes konden net zo goed kerstlampjes zijn.


      De  heli  draaide nog een keer een lange grote  lus naar  beneden en ging toen keihard schuin de bocht in daalde  snel om vervolgens te blijven  stilhangen.  De  crew chief  gooide de  deur open en  toen kon ik  eindelijk het donkere  silhouet  van een  CH-47 Chinook ontwaren,  zo’n vijftig meter van ons  af.


     Sommige SEALs uit  de andere eenheid hielden  de wacht in het middelhoge  gras.  Tijdens onze landing zaten zij op  een knie met hun gezicht in  tegenovergestelde richting  van de  heli en speurden  de  horizon af  op tekenen van het  Pakistaanse leger of politie.  De enorme windvlagen van de draaiende wieken  zwiepten  het gras om  hen heen  tegen  de grond.


      Een tweetal militaire brandstofmannen met veiligheidsbrillen op  tegen het stof trok een slang  omhoog naar  de  Black  Hawk. Terwijl de wieken voortdraaiden, koppelden zij de slang  aan de brandstoftank.


      ‘Om gewicht te besparen, willen  ze  dat vier of vijf van  ons mee terugvliegen met  de CH-47!’ schreeuwde Tom boven het  lawaai van de heli uit.


    Met het  extra gewicht van  het lijk en de volle  tank moesten we de lading  verminderen. De piloten  wilden geen risico nemen.  Ik zag  een paar mannen  uit de heli  stappen. Charlie was een van hen.


    Inmiddels had in Abbottabad de explosie  in het gebouwencomplex eindelijk de aandacht getrokken van  het Pakistaanse leger.  Zonder  dat wij het wisten, hadden ze al hun  toestellen  aan de  grond gezet en de  koppen geteld. Toen  ze iedereen  op het  appel  hadden gehad, stuurden ze  twee F-16’s  met 30  mm kanonnen en  luchtdoelraketten de lucht in. Het Pakistaanse leger verkeerde  altijd in de hoogste staat van paraatheid tegen India. Het  overgrote deel van  de luchtverdediging van het land  is altijd al  gericht op die  dreiging uit het oosten. De  straaljagers brulden de  lucht  in, in de richting van het gebied rond Abbottabad.


    Ik zat in  de heli en keek op mijn horloge. Ik was vol ongeduld  en  wilde terug naar Jalalabad. Ik wilde  eruit  om te helpen. Dat wilden we allemaal, maar ik wist  ook dat ze  net zo  goed als wij hun eigen taken hadden. Meehelpen  zou de boel slechts ophouden. En op  dit moment  hing alles af  van de  brandstofmannen om  de  heli weer  de lucht in te  krijgen.


      De eenzame  CH-47 die de jongens uit Chalk Two had opgehaald, was allang  weer weg toen de straaljagers boven het gebouwencomplex arriveerden.


      Ik keek  toe hoe de  brandstofmannen de slang ontkoppelden van ons  toestel en terugsleepten naar  de CH-47. De wieken van hun heli begonnen al te draaien  terwijl de  mannen  ondertussen de slang terug de  trap  op  rolden.  Het beveiligingsteam hergroepeerde  en klom weer aan boord.


       Vlak  na elkaar stegen beide heli’s op  in westelijke  richting naar  Afghanistan. Geen knipperende lichten  meer. Het  enige wat  ons nu nog te doen stond, was de grens weer  oversteken.


    Ik keek weer op mijn horloge. Het  tanken had  twintig  minuten  geduurd. In gedachten  zag ik de Pakistaanse straaljagers al achter ons aan  komen.  Wat ik op dat moment niet  wist, was dat de  F-16’s  voordat ze hun zoekgebied gingen verbreden, eerst een  tijdje boven Abbottabad  bleven rondcirkelen.


     Mijn  gedachten gingen  terug naar het boekje over de Pakistaanse luchtverdediging.  Het was  onmogelijk dat  zij  niet  wisten dat wij  daar waren. Mijn enige hoop was dat we voldoende voorsprong hadden op alles wat  achter  ons aanzat.


     Eindelijk, voor het eerst  sinds het  tienminutensein voor de aanval, kon  ik mijn helm  afzetten. Ik streek  met mijn handen door  mijn afgeplatte, zweterige haar en dwong alle gedachten aan  straaljagers en luchtdoelraketten uit mijn hoofd. Het zou ruim 45 minuten duren  voordat we in Jalalabad zouden aankomen en  ik voelde er niets voor die  hele tijd te  blijven piekeren. Vandaar dat ik dankbaar was toen Tom ons iets te doen gaf.


    ‘Laten we het lichaam nogmaals  onderzoeken, zodat we  zeker  weten dat we niets  vergeten zijn.’


    Walt  klauterde  van Bin  Ladens borstkas  af en trok  een paar rubberhandschoenen  aan. Ik trok  de rits naar beneden en opende de zak, zodat het lichaam te zien was.  Walt begon  het af  te tasten,  eerst  van  voren en daarna liet hij zijn handen  langs beide  kanten van het lichaam glijden  en weer terug. Toen controleerden we zijn  broekzakken. We  zochten naar typische broekzakprullen  papiertjes met telefoonnummers of  andere  informatie. Terwijl Walt hiermee bezig  was,  zag ik hoe  de crew chiefs naarstig een glimp van het lichaam probeerden op  te vangen. Terwijl  zij in de deur stonden, gluurden ze herhaaldelijk  over hun schouder  naar het lichaam. We gebaarden hen te komen  en ik zwaaide  met het rode  licht van een zaklamp over het gezicht van Bin Laden.


      Hun ogen lichtten op. Ze  bleven maar lachen. Je  kon zien  dat beiden  trots  waren deel  uit te  maken van  de missie. Vanaf het begin in North Carolina  hadden we met deze mannen getraind. Zonder hen  was er geen  missie. Zij loodsten ons veilig  door de Pakistaanse luchtverdediging heen naar huis, dat op nog slechts enkele minuten afstand lag. Toen ik hun  opwinding zag, besefte ik  voor het eerst dat  dit alles grootser was  dan we ons voorgesteld  hadden.


    Walter  kon niets vinden.  Hij ritste de zak weer  dicht en  nam zijn plek op  Bin Ladens  borst weer in. Ik sloot mijn  ogen en liet  alle gebeurtenissen nog eens voorbij komen. Iets meer dan  een  uur geleden dacht  ik nog dat we allemaal  het  leven zouden laten in een helikoptercrash. Grappig eigenlijk dat  die crash veel meer met me  had  gedaan dan  het beeld  van neergeschoten  te worden bij de deur.  Vuurgevechten  had  ik al vaker doorstaan, maar die crash was voor het eerst. Alles ging  in slow  motion. Er was tijd  om na te denken.  Ik merkte hoe een  gevoel van benauwdheid zich  een  weg naar binnen baande  en om mijn hart sloeg bij het besef dat we uit  de lucht vielen. Ik zag hoe de grond op  ons af  denderde.


     Ik had nergens nog controle  over, dat beangstigde  mij het meest.


     Een deel van  mij vond dat we gefaald  hadden. Ondanks  dat lichaam aan onze  voeten. We hadden er niet uitgehaald aan informatie en inlichtingen wat  we eruit hadden moeten  halen. We hadden  lades ongeopend achtergelaten. In de gang  op de eerste verdieping stonden stapels met dozen die onaangeroerd waren gebleven. Normaal pakten we  de zaken beter aan, maar dit  keer  raakten we gewoon in  tijdnood. Perfectionisten waren we en hoewel na  de crash de rest van  de operatie op rolletjes  was  verlopen, was de SSE  eenvoudigweg  niet  naar  behoren.


    Zelf waren we altijd onze strengste criticasters.


      De radio krijste mijn oren in en haalde  me ruw  uit mijn versuffing.


     ‘We zijn weer  terug in het  Afghaanse  luchtruim,’ zei Tom.


      Later  bleek  dat we met  een  flinke voorsprong waren  vertrokken en dat de  F-16’s daarom geen schijn van kans hadden gekregen.


       Vijftien minuten later  zag ik de ring  van stralende stadslichten van Jalalabad  opdoemen,  een  uitzicht  dat ik wel honderden  keren eerder gezien had en  ook ditmaal  was  het niet anders. Ik wist  dat we  het gehaald hadden en dat we  over een  paar minuten veilig aan  de grond  zouden staan.


      De heli landde net buiten de hangar.  De kring van veiligheidslichten was aan  en een witte  Toyota Hilux  pick-uptruck  stond op het asfalt op ons  te  wachten.


      Toen we uitstapten, kwamen er  drie Rangers  van de landmacht op ons af om het lichaam te halen. Hun  taak  was het om het lichaam van  J-bad naar Bagram te brengen. De  landmachtsoldaten  stonden onder leiding van een  sergeant-majoor met wie  ik had  samengewerkt  bij mijn laatste  uitzending naar Afghanistan. Hij was  nog in het land toen ik een  maand eerder  naar huis ging. Voor de missie waren we elkaar  een aantal keren  tegen het  lijf  gelopen in de vreetschuur. Hij was  een  kei. Er was  wederzijds respect tussen ons.


    Maar op het moment dat  zij in  de richting van  de cabine kwamen om het lichaam op te pakken, wuifden  wij hen resoluut  weg.  Dit was  onze missie.


     ‘Fuck nee,’ blafte Walt. ‘Dat is onze taak.’


    Wij  waren  nota  bene helemaal tot Pakistan gereisd om hem te  pakken  te krijgen.  En wij zouden dit tot het einde toe  afmaken.


        Ik  greep naar een handvat aan  de  lijkzak  en samen  droegen we hem naar de achterkant van  de truck.  Ik sprong  op de laadklep, achterstevoren zittend. De overige  mannen dromden uit de

    CH-47 en  even voelde  ik een  enorm gewicht van mijn schouders vallen. Iedereen  had het gered.


     Op  het moment  dat we begonnen te rijden, greep de sergeant-majoor me bij mijn  schouder. Toen  ik  opkeek, hield  hij  zijn hand  uitgestoken  met in de palm een  munt van het 75ste Ranger Regiment.


    ‘Voor de rest van zijn leven zul jij  de  held  van mijn  zoon zijn,’ sprak  de sergeant-majoor.  ‘Gefeliciteerd.’


    Ik  knikte. Ik was  gewoon blij dat iedereen levend en wel thuis  was.  We hadden geen  tijd om  na te denken over wat we nalieten.


    


    

  


  
    18


      Bevestiging


      


      Binnen in de hangar zag  ik  admiraal McRaven staan.


    Hij stond in zijn  eentje  bij de deur, met zijn  handen in zijn zakken. Hij moest zijn  overgekomen van het  Joint Operations  Center nadat  hij via de radio had gehoord dat we de  grens over waren.


    De vrachtwagen  stopte vlak voor de deur van  de hangar en hij  kwam bij de achterklep staan.  Hij leek nieuwsgierig te zijn naar het lichaam.


    ‘Nou,  laat  hem maar  eens zien,’ zei McRaven.


     ‘Oké, sir,’ zei  ik,  terwijl ik de laadklep liet  zakken.


      Ik pakte  de onderkant  van de lijkzak beet  en trok hem van de wagen. Hij gleed als een dooie vis op  de betonvloer. Ik  knielde neer en ritste de zak open. Bijna alle kleur  was uit  zijn gezicht  geweken en zijn huid zag er grauw en grijs uit. Het lichaam was beurs en op de bodem van de zak lag een plas  gestold  bloed.


     ‘Nou, dit is ’m dan,’ zei ik.


     McRaven was gekleed  in  zijn beige uniform  met als  digitale  pixels  geprint camouflagepatroon en boog zich  over Bin Laden terwijl  ik diens baard vastpakte en  zijn hoofd van de ene naar  de  andere kant bewoog om de admiraal zijn profiel te  laten  zien.


       ‘Hij had  duidelijk net zijn baard geverfd,’ zei ik.  ‘Hij ziet  er niet zo oud uit als ik verwachtte.’


      Ik  stond op en deed een stap naar achteren  terwijl de anderen  om  het lichaam heen kwamen staan. Veel jongens uit de andere  heli’s  hadden hem nog  niet  gezien. Algauw  stond er een  hele menigte om McRaven  heen, die op zijn  knieën was gezakt om  beter  te kunnen kijken.


    ‘Hij zou  1,90  meter moeten  zijn,’ zei McRaven, en hij liet zijn  blik over de  aanwezigen gaan.


     Hij wees iemand  aan. ‘Hoe  lang ben jij?’


       Een van de SEALs gaf antwoord.  ‘Eén negentig,’ zei hij.


    ‘Zou  je  even naast hem willen  gaan  liggen?’  vroeg  McRaven.


     De SEAL dacht even dat McRaven  hem voor de gek hield  maar ging toen naast  de lijkzak liggen, terwijl McRaven  hem op het oog de maat nam.


    ‘Oké, oké,’  zei McRaven, ‘sta maar weer op.’


     De metingen  waren  nauwelijks serieus. Maar Bin Laden zag  er niet  helemaal uit zoals  we ons hem hadden voorgesteld.  Ik  wist zeker dat McRaven hetzelfde dacht als ik toen ik  op  de tweede verdieping had gestaan.


     Aan  de rand van  de menigte zag  ik Jen  staan. Ze zag er  bleek  en gespannen  uit in de  heldere lichten  van de hangar. Jongens kwamen  nog steeds de  hangar binnen toen ze Ali zag. Hij glimlachte  naar haar en ze begon te  huilen. Een paar SEALs sloegen een arm om haar heen en  namen haar  mee naar de rand van  de groep om het lichaam te bekijken, wat  me  verbaasde.


    Een paar dagen  geleden had Jen me in de  vreetschuur verteld dat ze Bin Ladens lichaam niet wilde zien.


     ‘Ik ben daar niet zo in geïnteresseerd,’ zei ze.  ‘Er staat nergens in mijn taakomschrijving dat ik naar  een dooie moet kijken.’


    Ik wist zeker dat dat een  soort  stoerdoenerij was. In het type werk dat zij deed, hoefde  je  geen  vuile handen te maken. Ze droeg dure  hoge hakken en  hoefde geen dooien  naar  een  gereedstaande heli te slepen.  Zij  had Bin Laden op een intellectueel niveau verslagen.


     ‘Als dit lukt,’  had ik haar  toen  gezegd, van de andere  kant van  de tafel, ‘dan moet  je het lichaam zien.’


    Daar  in de hangar  bleef Jen wat afzijdig  staan. Ze zei niets, maar ik zag  aan haar reactie dat  ze Bin Ladens  lichaam op de  grond kon zien  liggen.  De tranen  rolden haar  over de wangen en ik zag dat het wel  even zou duren  voordat ze hieroverheen  was. Ze had vijf  jaar achter  deze man  aan gezeten. En nu  lag hij hier voor haar op  de grond.


      Voor  ons was het makkelijker.


     Wij zagen dagelijks  lijken  voorbijkomen.  Dat was het soort vuiligheid waarmee  wij  leefden  en  als  we  klaar  waren, dachten we  er niet  meer aan.  We waren  geen  afgestompte oorlogsstokers,  maar  als  je  één dode hebt gezien,  heb je ze allemaal  gezien.


     Mensen op het niveau  van Jen hadden nooit  met bloed  te maken.  Dus moet het een schok  zijn geweest om het lichaam  van  Bin Laden eindelijk aan haar  voeten te zien liggen.


    Ik slenterde wat  rond,  leunde tegen de  vrachtwagen, zette  mijn  geweer tegen de laadklep  en stopte mijn  handschoenen  in  een van  mijn broekzakken. De meeste jongens waren nu  terug  en kwamen de  hangar binnen.  Er werd  veel gegrijnsd.


     Teddy was een  van de laatsten  die de  hangar binnenkwamen. Op zijn gezicht stond te lezen  dat hij  boos was  en  misschien zelfs een beetje verlegen  vanwege de  crash met de heli. Ik liep hem  tegemoet en gaf hem een  stevige omhelzing.


      ‘Teddy,’  zei ik, ‘je bent fantastisch.’


     Hij glimlachte schaapachtig  en  probeerde zich  uit  mijn greep los  te  maken.


     ‘Ik meen  het, dude,’ zei ik.


    Het stond als  een paal boven water dat  hij de missie met  zijn noodlanding op  de rails  had gehouden.  Alle  aandacht ging  altijd uit naar diegenen die de trekker  overhaalden, maar het was voor  hem veel moeilijker om een  crashende heli heel op de grond te zetten dan  voor  ons om de trekker  over te halen.  Eén  verkeerde beweging en we hadden allemaal in een grote puinhoop op de binnenplaats gelegen. Teddy had onze levens gered.


     ‘Goed werk,’ zei Walt, en hij gaf me een hand die overging  in  een omhelzing.


      De volgende paar minuten liepen  we elkaar allemaal te feliciteren. Nog steeds kwamen er  mensen de  hangar  binnen. Ik weet  niet meer met  wie ik stond te  praten, maar wel  hoe  het voelde  om weer in veiligheid te zijn.


     Het duurde  niet lang voordat de  praatjes in  de wereld kwamen.


      ‘Het huis opblazen?  Echt  waar?’ hoorde ik Charlie tegen de explosievendeskundige  zeggen.


     


    Ten  slotte gingen we bij elkaar staan  voor  een paar foto’s. Even vormden we  één  groot  team. Maar zodra de fotosessie was  afgelopen, stonden we weer in  werkstand. De  vijf minuten lol waren voorbij en  het was  tijd om naar Bagram te gaan en de  inlichtingen door te geven.


    De Rangers hadden het lichaam ingepakt en waren al op weg naar Bagram. Wij vlogen vlak  achter hen aan  in een ander  vliegtuig.  Op  het laad-en-losterrein  stond de C-130; we laadden  alle  uitrusting in en  sjorden die vast aan de  vloer.  We  gingen met  onze  wapens en bepakking aan boord. Er waren maar  een paar zitplaatsen,  dus zocht  ik  voorin een plekje op de  grond.


    Vlakbij zag ik Jen  snikken. Ze  zat op  de  vloer met haar  benen tegen  haar  borst, in foetushouding. In het rode licht van de cabine  kon ik juist haar ogen zien. Ze waren opgezet  en leken in de verte te kijken. Ik stond op en tikte haar  op de schouder.


    ‘Hé, alles  ging allemaal honderd  procent!’  zei ik  met  mijn  mond aan haar oor vanwege  het lawaai van de motoren.


        Ze  keek me wazig aan.


     ‘Ik meen  het, echt,’ zei ik. ‘Alles is oké.’


     Nu knikte ze en begon weer te  huilen. Ik strompelde terug naar mijn plek  op de vloer  terwijl de bemanning het licht in de cabine  uitdeed. Een paar  minuten later hingen we  in de  lucht op weg naar Bagram, een  vlucht  van drie kwartier. Ik zat het grootste  deel van de tijd te dommelen. Van slapen kwam  niets, maar ik rustte wel uit. We hadden nog uren werk voor de  boeg.


     De C-130 taxiede tot bij een hangar op het laad-en-losterrein. Binnen stond een klein  kader van  specialisten van de FBI en de CIA  te wachten om ons te helpen  bij het  doornemen van  de papieren, geheugenkaarten en computers die we uit  het complex hadden meegenomen.  Terwijl we de hangar binnenliepen, bleek ik  er  niet op voorbereid  daar de analisten elk achter hun eigen tafel te zien staan, met hun handen op hun  rug  als  bij een militair  appel.


    In een  hoek stond een  kring tafels  met groene kuipen  vol eten. In  bakken lagen grote hopen  gebraden kippenpoten en frietjes.  Uit een grote koffiemachine kwam de ene kop  gore koffie  na de andere. Het was minstens zeven  uur geleden sinds we hadden ontbeten, maar  niemand nam de tijd  om  te  eten. Werk  ging voor.


     Eenmaal binnen  begonnen  we  onze uitrusting af te leggen. Terwijl ik me ontdeed  van  mijn bepakking,  voelde ik een pijnscheut  door  mijn schouder gaan. Niet  erg  scherp, eerder een  zeurende, doffe pijn. Ik probeerde mijn  schouder naar voren  te duwen om  te  kijken, maar ik zag geen bloed.


      ‘Zeg  Walt, is er iets  met mijn schouder?’ vroeg ik.


    Hij was ook  bezig zijn uitrusting  uit te trekken.


     ‘Het ziet er niet heel  ernstig uit,’ zei  hij.  ‘Je hebt een scherfje te pakken.  Niet erg genoeg om te hechten.’


    Ik keek mijn uitrusting  na, pakte de betonschaar van mijn rug  en  voelde een metaalsplinter in  mijn vinger  snijden.  In het handvat van  de schaar  was een flinke scherf gedrongen.


     Van een kogel, dacht ik.


     Toen  Al-Kuwaiti  het  vuur  opende, moest ik door kogelfragmenten zijn  geraakt  voordat ik terugschoot. De betonschaar zat hoog op mijn rug.  Het handvat was maar een paar centimeter van mijn hoofd.  Ik  mocht  van geluk spreken  dat ik geen scherven in  mijn nek had gekregen.


    Na een snelle  evaluatie van de missie begonnen we de zaken die we  uit het huis hadden meegenomen uit te laden. Sinds BUD/S waren we volledig doordrongen van de volgorde: eerst teamuitrusting,  dan afdelingsuitrusting, dan persoonlijke uitrusting.


     We  verdeelden de tafels in groepjes die  overeenkwamen met de verschillende kamers in het  complex. Ik bracht al  mijn  zakken naar de  tafel hoofdgebouw, tweede  verdieping, kamer A. Ik  deed  mijn netzak open en begon de spullen die ik had meegenomen uit  te laden. Ik legde de tapes die ik van  het dressoir  had  gepakt op een  stapeltje  en legde het pistool  en het geweer ernaast.


     Op het whiteboard  tekenden we  een  plattegrond van  het interieur van  het gebouwencomplex en  spreidden kaarten  uit van het hoofdgebouw en  het gastenverblijf. Ik bracht mijn camera naar de plek waar een andere SEAL en een analist van de CIA bezig waren alle foto’s uit  onze digitale camera’s te downloaden.


    ‘Komen  de  foto’s er een  beetje goed uit?’  vroeg ik, en gaf ze mijn  camera.


    ‘Tot nu toe wel,’  zei de SEAL.


       Ik was opgelucht toen  ik  de foto’s  van Bin Laden  een voor een  op zijn scherm  zag verschijnen. Aangezien we het lichaam  in bezit  hadden, waren de foto’s niet meer van  levensbelang. Maar als ik  de foto’s  had verkloot, zou ik dat de rest  van mijn leven van Walt en  Charlie blijven horen.


     ‘Vind jij ze  ook goed?’ vroeg ik.


     ‘Ziet er hier goed uit,’ zei de analist. ‘Meer hebben we niet nodig.’


       Ik had er geen  benul van of de foto’s ooit zouden worden gepubliceerd en het kon  me eigenlijk ook niet  schelen.  Dat besluit  werd op veel  hoger niveau genomen en ik had daar geen invloed  op. Ik hoorde  de jongens praten met de  analisten van de CIA over de spullen die ze hadden verzameld.


    ‘Dude,  het spijt me heel erg,’ zei een van mijn teamgenoten die  de  eerste verdieping  had doorzocht. ‘Er was nog  zo  veel meer. We hadden te weinig tijd. Het had  veel  beter gekund.’


     De analist moest bijna lachen  toen hij  dat hoorde.


     ‘’t Is wel oké,’ zei hij. ‘Maak  je geen zorgen. Moet  je dit eens allemaal zien! Dit gaat ons maanden werk kosten. We hebben hier al meer  liggen  dan we  de afgelopen  tien  jaar hebben  verzameld.’


      De overdracht aan de CIA  duurde dik twee uur.  Voor  de  hangar, ongeveer tien meter van de tafels vandaan,  zag  ik de DNA-specialist  van de FBI monsters  nemen van het lichaam van  Bin Laden. Toen hij klaar  was, escorteerden de Rangers het lichaam naar de USS Carl Vinson voor de  begrafenis.


     We waren  klaar met de SSE-overdracht  en ik begon mijn operationele uitrusting bij elkaar te rapen. Ik ontlaadde mijn wapen, schakelde de optische  apparatuur  uit en legde die in de bijbehorende kist.  Ik hees mijn bepakking op tafel, nam er de ongebruikte  granaat af en  de  explosieven. Er was  geen reden om die mee naar huis  te nemen.


    Ik  was  zo goed als  klaar  toen Jen  en  Ali naar me toe kwamen.  Ze stonden op het punt  terug te vliegen naar  de Verenigde  Staten. De luchtmacht had  een lege C-17 ingezet om ze thuis  te brengen.


     Ze omhelsde me.


    ‘Ik weet niet  of  ik jullie  allemaal nog  terug zal zien,’ zei ze, terwijl ze met Ali naar de deur liep.  ‘Pas op jezelf.’


      Na deze  operatie had ze voor maanden speurwerk.  Anders dan voor ons was  deze jacht voor  haar een levenswerk geweest. Terwijl  ze wegliep, zag  ze er opgelucht en  tegelijkertijd uitgeput  uit.  Ik  wist zeker  dat als je  het  grootste deel van de voorbije  tien  jaar had besteed aan  pogingen  hem te vinden, dat je dat dan niet  zomaar achter je kon laten.


      


     Toen de meesten van ons  hun uitrusting hadden ingepakt,  wierpen sommige  jongens zich op  het koud geworden  eten.  Achter  in de hangar was een flatscreen  opgesteld.  President Obama  zou  dadelijk een toespraak  houden. Iedereen ging  eromheen staan.


     Het gerucht  ging dat JSOC de speech had nagelopen om ervoor te zorgen  dat de  details van  de missie geheim bleven.  Niemand twijfelde eraan dat er uiteindelijk details zouden  uitlekken, maar terwijl  we daar stonden, denk ik,  hoopten we allemaal dat  president Obama een tijdje een  geheim kon bewaren.


      ‘Dat er SEALs bij betrokken waren, ligt over een week op straat,’  zei ik tegen Walt.


      ‘Over een week?’  zei hij. ‘Morgen al.’


    Om ongeveer 21.45 uur Eastern Time kondigde het Witte Huis  aan  dat Obama het land zou  toespreken. Rond 22.30 uur  deden de eerste geruchten over Bin Laden de  ronde. Keith  Urbahn, Inlichtingenofficier van  de Navy Reserve,  kwam de eer toe  op  Twitter  de eerste te zijn. Algauw brachten alle grote kranten en televisiestations  het nieuws dat Bin Laden dood was.


    Om 23.35 uur verscheen president Obama op televisie.  Hij  liep een  lange gang door en  nam  plaats achter het  presidentiële katheder. Hij  keek  recht in de  camera en vertelde de wereld wat hij had  gedaan.


      ‘Goedenavond. Vanavond kan ik het Amerikaanse  volk en  de wereld vertellen dat  de Verenigde  Staten een operatie  hebben  uitgevoerd waarbij Osama  Bin  Laden, de leider  van  Al Qaida  en de  terrorist die  verantwoordelijk is voor de  moord op duizenden onschuldige mannen,  vrouwen  en kinderen, is gedood.’


     We luisterden allemaal rustig  toe.


     Obama bedankte vervolgens de krijgsmacht voor de jacht  op Al Qaida  en  het beschermen van Amerikaanse burgers.


     ‘Wij  hebben terroristische  aanslagen verijdeld en de verdediging van ons  vaderland versterkt. In  Afghanistan hebben we  de  talibanregering afgezet die Bin Laden en Al Qaida  een  veilig thuis bood  en hun steun verleende. Over de hele wereld hebben we met vrienden en bondgenoten samengewerkt  om Al Qaidaterroristen gevangen te nemen  of te  doden, onder wie ook verscheidene deelnemers aan het complot  van 11 september,’ zei Obama.


    De  president legde er  de nadruk  op dat hij al kort na  zijn verkiezing tegen Leon Panetta had gezegd  dat  hij van  de arrestatie  of fysieke eliminatie van Bin Laden een prioriteit zou maken en vertelde hoe we hem hadden gevonden. Dat gedeelte  van de  toespraak  was handig vormgegeven en  onthulde geen  schadelijke details.


    ‘Heden is door de Verenigde Staten  op mijn  bevel een doelgerichte operatie uitgevoerd  op die woning in Abbottabad, Pakistan. Een klein team  van Amerikanen heeft de operatie met uitzonderlijke moed en vaardigheid uitgevoerd,’ zei  Obama. ‘Er zijn geen Amerikanen gewond geraakt.  Ze hebben hun best  gedaan om burgerslachtoffers  te vermijden. Bij een schotenwisseling hebben zij Osama bin Laden  gedood  en zijn lichaam onder  hun  hoede genomen.’


     We waren geen van allen grote fans van Obama. We respecteerden  hem vanwege zijn gezag als opperbevelhebber en omdat hij ons voor  de  missie groen licht had gegeven.


     ‘Dankzij ons  is Jay  straks  admiraal,’  zei Walt tijdens  de speech.  ‘En die kerel wordt straks  herkozen.’


     ‘Had je  dit  dan liever niet gedaan?’ vroeg  ik.


     We wisten allemaal hoe het  zat.


     Wij waren gereedschap in hun  gereedschapskist,  en als de zaken goed  gaan, varen  zij daar wel  bij. Dan blazen ze hun  rol op. Maar  wij moesten het doen. Dit was  wat er moest gebeuren. Los van de  politieke consequenties was het  eindresultaat iets wat we allemaal wilden.


     ‘Over een  jaar is McRaven special  operations  commander  en op een dag is hij waarschijnlijk chief naval operations,’  zei ik.


     Obama noemde  de missie  de  ‘meest betekenisvolle prestatie tot heden  in de  pogingen van  deze natie  Al  Qaida te verslaan’, en hij dankte ons voor onze  opofferingen.


     ‘Het Amerikaanse  volk ziet niet wat ze doen en kent hun  namen niet,’ zei  hij.


      We hadden verwacht dat hij een paar details  zou noemen.  In dat geval hadden we  hem  ervanlangs kunnen geven.  Maar ik vond zijn toespraak  niet slecht. Hooguit een anticlimax.


    ‘Oké, zo kan-ie wel  weer,’ zei  ik tegen  Walt. ‘Laten we  wat te eten gaan zoeken, of tenminste een warme douche.’


    We hoorden dat we een paar uur later naar huis zouden vliegen. Ik zocht mijn rugzak met burgerkleding en  stapte op  de bus naar de JSOC-compound. Het hele  team verdrong zich om de douches  voordat we weer  terugvlogen naar Virginia  Beach.


     Op het  complex  stond een handjevol douchewagens. Onder het  gloeiend hete  water voelde ik mijn lichaam langzaam tot rust komen.


     En ik  kreeg  honger.


     Een klein deel van de JSOC-compound  was ingeruimd  voor DEVGRU.  Het was de werkplaats voor onze voertuigen. In  feite onderhielden ze daar alle vrachtwagens,  motoren, four-wheelers en humvees. De werkplaats  werd  gerund  door een SEAL  met een hoop SeaBees, technici en  mecaniciens van de  marine.


    De vlucht  naar  huis had  een  paar uur  vertraging, dus deden  we of we thuis  waren. De  werkplaats stond vol onderdelen, gereedschappen en  voertuigen  in  alle stadia van reparatie. We gingen bij elkaar zitten in een  kantoorruimte met een zitkamer en  recreatieruimte. De SEAL  die de werkplaats runde, ontving ons  met open armen.


    ‘Wat kan ik  voor jullie doen?’ vroeg hij.


     Te midden van  een paar modulaire  gebouwtjes  en  een overdekte  parkeerplaats hadden ze een kleine patio uitgespaard met een  bakstenen pizzaoven en een  grote barbecue op  gas. Walt liep rond over de  patio en deelde sigaren rond  uit een doos  die de NRA  hem  al weken geleden had gestuurd bij  wijze van welkom  na een  uitzending. Ze hadden  geen idee gehad dat we  ze zouden roken  om  de missie te  vieren waarbij Bin  Laden was gedood.


    Iedereen was er behalve  Jay,  Mike en Tom. De kopstukken zaten nog  steeds in  de briefing met admiraal McRaven.


     We brachten de meeste tijd door in  de warme  lentezon op de patio. De SeaBees die in het gebouwencomplex woonden, staken de grill aan om  biefstukken en kreeftenstaarten klaar te maken  die ze uit de  vreetschuur  hadden bevrijd. Ik  rook de geur van popcorn in  het kantoor en die  van pizza’s uit  de oven.


       Ik  lag half te slapen  op de patio  in  de zon toen iemand iets begon te roepen.


      ‘Jongens,  het  is ongelooflijk.  Het ligt al op  straat!’


     De leider van het van het team  dat onze buitenste  ring had beveiligd in Abbottabad zat aan een  van  de  computerterminals de nieuwssites te lezen.  Het  had nog geen vier uur geduurd voordat ze op het nieuws vertelden dat de missie door SEALs  was  uitgevoerd.  En  daarna  waren  het SEALs van DEVGRU  in Virginia  Beach.


    De missie was bijna  een  maand lang stilgehouden en opeens wist iedereen ervan. We zagen  opnamen van menigten die  zich spontaan  verzamelden bij het Witte  Huis, Ground  Zero  en  het Pentagon.  Bij een Major  League  honkbalwedstrijd in Philadelphia  begonnen fans ‘U-S-A’ te scanderen. Iedereen vond dat ze er erg jong uitzagen.  Kinderen  van  die leeftijd wisten helemaal niet hoe de  Verenigde Staten er  vóór 11 september hadden uitgezien.


    We keken naar  de gekte op  de tv en ik stond  me af te  vragen wat mijn  vrienden en mijn familie er  thuis van zouden denken.  Niemand  wist dat  ik  in Afghanistan  zat. Ik had tegen mijn ouders gezegd dat ik  ergens op een  afgelegen locatie op training  was en mijn mobieltje niet meenam. Ik wist zeker dat iedereen me probeerde te bellen om te weten te komen  waar ik was.


    We  zaten buiten in  de warme zon te eten.  Toen ik genoeg had,  kon ik  alleen nog  denken aan  slapen. Een paar  uur later kwam de bus terug  om ons naar het vliegtuig te brengen. Terwijl  we ons aan boord  hesen,  was de laatste druppel  adrenaline verdwenen.


    De C-17  was leeg, op de bemanning  na.


     Eerst gingen onze containers  aan boord en daarna kwamen wij er achteraan. We spreidden onze matten  uit  op de  vloer. Terwijl we het ons  gemakkelijk maakten, zag ik de crew chiefs praten met de piloten. Op vluchten met een C-17 van de luchtmacht kun je twee kanten op: soms tref je een goeie crew die je laat slapen waar  je wilt, anderen  houden zich aan  de richtlijnen en willen dat je in je  stoel blijft.


     Terwijl de motoren warm  liepen, kwam de  crew chief door over de  intercom.


    ‘Jongens, we maken geen tussenlanding in Duitsland, we krijgen brandstof van  een tankvliegtuig op de terugweg  naar de Verenigde Staten,’ zei hij. ‘Ga maar lekker slapen.’


     Ze waren er duidelijk achter wie ze  vervoerden en de crew was zo aardig  ons wat  broodnodige  slaap  te gunnen. Gewoonlijk werd er  in Duitsland  op  de grond bijgetankt. Iedereen  was blij dat de  bemanning zo meegaand  was en dat we in  één ruk  naar huis zouden vliegen. We waren nu bijna  24 uur wakker.  De start  was kalm en het vliegtuig  vloog naar het westen.


     We waren helemaal kapot.


     Het mediacircus dat  we net op tv en  op internet  hadden gezien,  was een  onaangename  verrassing. Ik denk  niet dat  iemand erop was  voorbereid. Maar toen  ik languit op de vloer  van de C-17 lag,  had ik  geen  energie meer om me  daar druk over te  maken. Ik  wilde nergens meer aan denken.


     Ik  nam twee slaappillen en was  al  ver  vertrokken nog voordat we  het Afghaanse  luchtruim hadden verlaten.
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    Een graantje van de  magie


       


      Mijn telefoon begon te trillen, te pingen, te zoemen en te piepen toen  er voor een hele dag aan  berichten binnenkwam.


    Een paar  seconden nadat onze C-17  in Virginia Beach was  geland, zette iedereen zijn telefoon  aan en  barstte er een kakofonie van  beltonen los. De  mijne maakte een geluid  alsof een  pan  popcorn op het  vuur stond. Ik legde hem maar  even  naast me.


     Terwijl wij over de  Atlantische  Oceaan vlogen, werd het  nieuws op de tv  en internet volledig gedomineerd door de operatie die wij hadden uitgevoerd. Journalisten stroomden en masse naar  Virginia Beach, op zoek naar een echte  SEAL om die te interviewen. In  Washington, D.C. liet iedereen op Capitol Hill of in  het Pentagon die ook maar  een snipper informatie had die  uitlekken.


     Toen mijn telefoon uiteindelijk  zweeg, scrolde ik door de berichten. Niemand wist dat  ik  aan de operatie had meegedaan. Maar  iedereen  die wist  dat ik een  SEAL  was,  wilde erover praten.  Ik had berichten  van mijn familie en zelfs  van studievrienden die ik in geen  jaren had  gesproken. En  ze  kwamen  allemaal op hetzelfde neer: ‘Hé maatje, wat is er aan de  hand?  Wat ik nou  toch op de  tv zie… Zullen  we een keer afspreken?’


     We waren  in het diepste  geheim  vertrokken.  De jongens  in  onze eigen  eenheid wisten  niet eens waar we naartoe  gingen. Maar nu  had ik tegen de  honderd e-mails, vijftig berichten  op mijn voicemail en  meer  dan dertig sms’jes waarin mensen  vroegen of ik in  Pakistan  was  geweest en  of ik wist  wat er was gebeurd. Mijn familie  wilde alleen maar weten of ik in de buurt was en niks mankeerde.


       Het toestel stond nog maar  net stil toen de  deur  al openging  en de oude commandant van  ons eskader  de trap op rende, het vliegtuig in. Hij zou het bevel krijgen  over DEVGRU.  Ze hadden de overdracht uitgesteld  tot  na deze missie   vandaar dat hij er  in  Afghanistan niet bij  was  geweest.  Hij  was  een van de beste commandanten voor wie ik ooit  heb gewerkt. Alle jongens waren  gek  op  hem, omdat hij  altijd  vierkant  achter  ons had gestaan.


    Terwijl we onze rugzakken pakten, liep hij  door  het toestel en gaf iedereen  een  hand en een knuffel. Hij wilde de  eerste zijn die ons  welkom heette.  We  waren nog een beetje daas van de slaappillen, en dus  was  het een  beetje surrealistisch om hem met zijn lange lijf en  kale  kop door  het toestel te zien lopen. Dit  was het eerste  wat erop wees  dat ons welkom iets groter  zou uitpakken  dan waar  wij op hadden  gerekend.


      Het gejank van de motoren overstemde alle  andere geluiden toen we uitstapten.  Buiten  was  het aardedonker,  en  we gingen  van de verlichte cabine de nacht in, wat het allemaal nog  wat lastiger maakte  om  iets te zien, en dus duurde het even  voor  mijn ogen zich hadden  aangepast. Maar toen zag ik dat er tweehonderd collega’s opgesteld stonden om ons  welkom te heten.  Ik  kon hun silhouetten  zien toen ik  naar de witte bussen  liep die ons naar de basis  zouden brengen. Het was een  meter of vijftig  naar de  bus, en onderweg  schudde ik minstens honderd mensen  de hand.


    We  proberen  er altijd te zijn als een vliegtuig met een  eskader thuiskomt. Ik bedacht  dat  alle mannen die daar in een rij stonden om ons te begroetten, in onze schoenen hadden  kunnen staan. Wij  waren toevallig op  de  goeie tijd en op de goeie plaats  geweest. Maar ik vond dat  ik geluk had gehad.


      Ik  kon maar heel af en  toe iets  terugroepen of  ‘bedankt’ zeggen. We waren bekaf en toen  we  bij de  bus aankwamen ook  een  beetje beduusd  van  het onthaal.


       Gelukkig hadden ze daar een koelkastje vol bier staan  en  er was  ook warme pizza.  Zwijgend  liet ik me in een stoel zakken. Met mijn  rugzak  tussen mijn benen en  mijn  telefoon op mijn  bovenbeen at ik  een stuk pizza en nam af en toe een slok  bier. Iedereen in de  bus probeerde met  zijn  telefoon in de  hand wijs te worden  uit de stortvloed aan berichten. Ruim een etmaal geleden had president Obama de natie toegesproken en  verteld wat  we  gedaan  hadden.


     Voor  de eerste keer begon het  allemaal  tot me door te dringen. Dit was eigenlijk best cool. Over  dit soort operaties had ik in Alaska gelezen toen  ik nog een  jongetje was.  Dit  was geschiedenis.  Maar toen die gedachten in me opkwamen, duwde ik ze meteen  weer  weg. Als je in je  eigen hype  gaat  geloven, kun  je het verder schudden.


    Op de  basis ging ik  niet eens naar binnen. Onze  uitrusting en  wapens gingen achter slot en grendel. We hoefden niets  op te bergen, en gelukkig hadden  we hierna  een paar dagen vrij. Ik gooide mijn burgerrugzak achter in mijn  pick-uptruck en ging op weg naar huis. Ik had helemaal  geen zin het  met een kroegentocht te gaan vieren. Rust,  daar  had ik behoefte aan. Het welkom was al overweldigend genoeg geweest.


     Onderweg zag ik de neonreclame  van Taco  Bell,  een  drive-inrestaurant.  Als ik  van een  opdracht  terugkwam, meestal vanuit Duitsland, tankte ik altijd wat  tex-mex  eten  bij, en dus  was ik  hier in de loop van de  jaren heel  wat keren geweest. Ik sloot  aan  in  de rij  en bestelde twee knapperige taco’s, een burrito met  bonen  en  een middelgrote Pepsi.


     Een  scholier schoof  me door  het loket  mijn  eten en drinken toe. Ik  reed door naar  de parkeerplaats. Daar legde  ik een servet op mijn  schoot, pakte een  taco, druppelde wat fire sauce  over  de koude, knapperige sla en nam een eerste hap.


     De radio had ik afgestemd op een zender die countrymuziek draaide. Tussen  de happen  door probeerde ik alles op een rij  te zetten. Een paar dagen  geleden at ik nog in  een vreetschuur en probeerde ik niet over de missie  te piekeren. Nu zat  ik onderweg naar huis een taco te eten en  probeerde ik nog  steeds  niet aan de missie  te denken. Ik moest er een  paar dagen tussenuit.


     Voordat we  uit Bagram vertrokken, zeiden we voor de grap dat we er even tussenuit  wilden. Ik wist dat  de  overige leden van mijn eskader  voor de kust van Virginia aan het oefenen waren op onderwateroperaties. Er  was een cruiseschip afgehuurd, plus een heleboel figuranten.  Het  was een grootschalige en peperdure  training.  Het klonk  altijd leuker  dan het  in werkelijkheid was. Want natuurlijk lag je  eerst uren in het  koude water en beukten  de golven  op je  in,  en daarna  moest  je je langs de wand  van een schip omhooghijsen.


    Na de laatste hap  van mijn burrito met bonen verfrommelde  ik de servet en gooide het in het  zakje. Toen nam  ik  een grote slok,  zette de pick-uptruck  in  de  versnelling en  reed door naar huis. Daar kon ik mijn draai nog niet vinden en dus pakte ik  mijn  rugzak uit  en ging een hele tijd onder de douche staan.


    Ik was nog steeds gespannen. Op  de terugreis had ik  negentien uur geslapen. Ik zette de  tv  aan en surfte langs de nieuwszenders. Overal  hadden ze wel  wat  over onze  missie.  Meestal  sloegen  ze er maar een  slag naar.


    Ze  meldden dat we een  vuurgevecht van veertig minuten  hadden geleverd.


    Toen  zag  ik  dat we al buiten het  gebouwencomplex waren  beschoten.


    En Bin Laden had geprobeerd  zich met  een wapen te  verdedigen voordat  we hem hadden neergeschoten.


    En  natuurlijk werd ook gemeld dat hij ons in zijn laatste  seconden  in de ogen  had gekeken en had  gezien dat de Amerikanen hem te grazen kwamen  nemen.


    De hele operatie  werd voorgesteld als  een slechte actiefilm. Eerst kon  ik er nog om grinniken omdat ze er zo  faliekant naast zaten. Toen verschenen er foto’s van het gebouwencomplex op  het scherm. Het was wekenlang uiterst geheim  geweest, en nu was het op alle  zenders  te zien. Ik  zag de resten van de heli.  De  romp was  volledig vernield,  maar een deel van de staartrotor was nog intact. Toen de springladingen ontploften, was de staart afgebroken en aan  de  andere kant van de muur beland.


      Reuters had zelfs foto’s van de lijken die we hadden achtergelaten. De gebroeders Al-Kuwaiti’s  onder  wie Abrar, die Will en ik door de deur van  het gastenverblijf  hadden  doodgeschoten  kwamen op  het scherm voorbij. Een foto van de plek waar Bin Ladens lijk  had gelegen,  was de volgende. Ik zag het  opgedroogde bloed op het kleed.


     Het viel niet mee om het allemaal te bevatten. Die beelden, gewoon  op de  tv   ik kon er niet goed  bij. Ze  braken door het vakje in  mijn hoofd  waarin ik de hele episode had opgeborgen.  Ik ben altijd heel goed geweest in het scheiden van  mijn gewone leven  en het ‘werk’ dat ik aan de andere kant van de wereld doe. Maar toen ik die  beelden zag, begonnen  de  twee door elkaar te  lopen.  Ik kreeg er  koppijn  van.


     Slapen  ging niet best,  die  nacht. Ik had  een paar slaappillen gehamsterd,  want  zonder zou het helemaal  niet gegaan zijn.


      De volgende twee dagen nam  ik  de telefoon niet op,  ook niet  als familieleden of vrienden belden.  Mijn  telefoon bleef maar gaan. Mijn  familie vroeg of  ik  eraan  had  meegedaan. Mijn ouders wisten dat ik  weg was geweest, maar ze  wisten niet  waar. Voor  mijn vertrek  had ik  verteld dat  ik ging trainen en  niet te bereiken zou zijn. Ik probeerde  altijd in het vage  te  blijven.  Ik had mijn  zussen een sms gestuurd dat  ik van  hen hield, maar ook hun niets verteld. Toen  viel het niet op, maar toen  het nieuws bekend werd, wisten  ze dat ik  met iets bezig  was geweest.


     De dag na mijn terugkeer zette ik net  het vuilnis buiten toen  mijn  overbuurvrouw op me  toe  liep  en  me hartelijk  knuffelde. Ze wist dat ik een SEAL was, en had gemerkt dat ik een paar dagen  niet  thuis  was geweest.


     ‘Je weet bijna nooit wat voor werk je  buren doen, hè?’  zei ze lachend en wandelde terug naar  haar huis.


      Bij de rest van mijn team ging het net zo.  Een  van hen was nog maar net binnen toen  hij al een  luier stond te verschonen. ‘Ik  kom  binnen en zij duwt me meteen  m’n kind  in  mijn handen,’ vertelde  hij toen  we  weer bij elkaar  kwamen. ‘We hebben  net UBL neergelegd. Mag  ik  misschien even  met een  biertje op de  bank  gaan zitten?’


    Een ander  was de  hele  ochtend na zijn thuiskomst bezig met het maaien van het  gazon. Voor de media waren we beroemdheden, maar thuis waren we  gewoon echtgenoten die een paar dagen weg waren  geweest.


     


     Toen  we ten slotte twee  dagen  later op  de basis verschenen om  weer aan het werk te gaan, belegde  Jay een bijeenkomst  in hetzelfde zaaltje waar we over  de missie waren  ingelicht. Hogerhand was bezorgd dat  er  allerlei dingen over de operatie zouden  uitlekken.


     ‘Het is heel belangrijk  dat we niet in media komen,’ zei Jay. ‘We moeten ons  allemaal gedeisd houden.’


     Ik wist niet wat ik hoorde. We  hadden de hele  zaak  geheim  weten  te houden, wekenlang. Nu lieten ze in Washington  van alles uitlekken, terwijl  wij streng werden toegesproken.  Volgens mij was het alleen maar een  kwestie van  tijd  voordat er namen van  ons bekend  werden. We  hadden net  ’s werelds meest gezochte terrorist gedood. Het  laatste wat we konden  gebruiken, was dat  onze namen in  het nieuws kwamen. We wilden alleen maar  terug de schaduw in en  weer aan het  werk.


     ‘Nu dat duidelijk is, heb ik  hier jullie werkschema,’ zei Jay.  ‘Jullie krijgen een week vrij.’


    ‘Maar  niet echt vrij, hè?’ zei Walt.


        Een paar  anderen  grinnikten.


    ‘Wanneer begint het  hele circus?’ zei ik.


    ‘De  CIA komt over  een paar  dagen hierheen,’  zei  Jay.  ‘En de minister komt ook. Zodra we  het allemaal weten, horen jullie van ons. Veel plezier.’


    Dit keer lachte  ik mee.


    ‘Iedereen wil  een  graantje van de magie meepikken,’ zei Tom, toen  we naar buiten  liepen. ‘Dat  snap je toch  wel?’


    Maar zo  gecompliceerd of moeilijk was de missie  niet geweest.


    Nog weken en maanden later kwamen details over  de  operatie in het  nieuws, en  bleef de aandacht op ons gericht.  Er werden zorgen  geuit over onze persoonlijke veiligheid. De meeste  collega’s  hadden thuis al een  beveiligingssysteem aangelegd.


     We maakten  Jay en Mike deelgenoot  van onze  zorgen.  ‘Als  onze namen nu eens in de media komen?’ zei ik.


    ABC News  was  met een idioot verhaal  gekomen over hoe je een SEAL  kon  herkennen. Hun tv-verslaggever Chris  Cuomo  vertelde  dat  de SEAL die Bin Laden had  doodgeschoten, waarschijnlijk een lichamelijk  zeer  fitte blanke man  van in de dertig was,  met een baard en vrij lang  haar. Daarna deed Cuomo wat ook andere journalisten deden. Ze  spoorden SEALs op die over ons wilden praten. Cuomo vond  Richard Marcinko, die DEVGRU  had opgericht.


    ‘Ze hebben de benen van een  gazelle, geen middel, een gigantische borstkas  en een mentale instelling waarin voor “Dit gaat  niet  lukken”  geen plaats is,’ zei Marcinko  tegen Cuomo.


    Andere  uiterlijke kenmerken:  eeltige handen van het vele schieten, scherfwondjes van eerdere  missies en een groot  ego.


    ‘Het  zijn eigenlijke extreem egotistische personen die perfect op elkaar zijn ingespeeld. Ze kunnen absoluut van elkaar  op aan. Als ze zich vervelen, gaan ze  stennis schoppen om iets omhanden te hebben.  Anders gaat het helemaal mis,’  zei Marcinko tegen ABC News.


    We  rolden  over de vloer  van het lachen. Ik wist dat  hij  de oprichter  was  van DEVGRU, maar hij had duidelijk geen  benul  van hoe  we vandaag de  dag werkten.  Ik kende niet een  SEAL die binnen dat profiel paste. We  waren  allang geen  ‘extreem egotistische personen’ meer. Niemand in  het leger, de marine,  de luchtmacht of de mariniers  die bij de  Special Forces zaten, paste binnen dat profiel. Onze instelling was  gewoon heel anders. We waren teamspelers en probeerden het altijd goed te doen.


     Maar  we waren niet op de basis om over lekken en  veiligheidskwesties te praten.


    ‘Hou  het onder je pet, want niemand weet er  nog van,’ zei Jay, ‘maar morgen  hebben jullie een  ontmoeting met  de president. In Kentucky.’


     Het hele  circus draaide al op volle  toeren, en  dus vermoedden we al  dat dat  eraan  zat te  komen.


    ‘We vliegen  er in burger  heen, en  trekken daar ons uniform  aan voor de ontmoeting met de president,’  zei  Jay.


     Toen mochten we weer weg, en  dat  was het voor die dag. Op  weg naar huis  zoemde mijn telefoon.


     Het was een  sms’je van  mijn zus.


      ‘Ik hoor  net dat jullie morgen een ontmoeting hebben  met de president. Trek vooral geen korte  broek aan,  want dan zien ze je gazellebenen  en  weten  ze  dat je  een SEAL  bent.’


       Tot zover de geheimhouding.


     De volgende dag vlogen we  naar  Kentucky met een van de oudste C-130’s  die  ik  ooit heb  gezien. Hij  was pas overgeschilderd, zodat je aan  de buitenkant niets zag. Maar binnen  zag alles er oud  en versleten uit.


    We waren  niet bepaald onder de indruk. Meestal zaten we in veel nieuwere  C-130’s, of zelfs C-17’s.


     ‘Leuk om even een  soort popster te  zijn,’ zei Charlie toen  hij  zijn 1,80  meter lange lijf op een  oranje klapstoel  liet zakken. ‘Ons kwartiertje roem is zo te  zien weer voorbij.’


     Maar een plaquette naast  de deur vertelde het  ware verhaal. De  kist  was een  van de drie MC-130E Combat Talons I die waren ingezet bij operatie Eagle  Claw.


      Later bleek dat een crew chief van  de luchtmacht  had  ontdekt dat het  vliegtuig  in de  mottenballen was  gedaan maar niet gesloopt. Hij wist een  generaal  van de luchtmacht zo ver  te krijgen dat  het toestel werd opgeknapt en weer in gebruik genomen. Op een of andere manier leek het gepast dat wij in deze kist naar Kentucky vlogen voor een ontmoeting met de president. De  C-130 had dus  heel wat meegemaakt. Een historische vlucht kon er nog wel bij.


     Via  kleine wegen reden we van het vliegveld naar het hoofdkwartier van het  160ste  Special Operations Aviation Regiment,  waar Teddy en zijn collega’s  gelegerd waren. President Obama zou  eerst  met ons praten en dan een  paar duizend  man  van  de 101ste Airborne Division toespreken.


      Ze lieten ons in  een grote zaal. Daar wachtten we. Aan een kant stond een tafel die hoog was beladen  met  chique  sandwiches, chips, koekjes  en frisdrank.


     ‘Het gaat steeds  beter met ons,’ zei  ik. ‘Dit is heel  wat beter dan koude kipvingers.  Of  zouden  we  het  zelf moeten betalen?’


      Op een van de  tafeltjes lag een ingelijste  vlag. Het was een van de  vlaggen die we tijdens de missie bij  ons hadden gehad. Jongens  waren bezig hun handtekening op de achterkant  van de lijst te zetten en het was  de bedoeling  dat  de  lijst aan  de  president zou worden aangeboden.


    ‘Waarom moet ik dat  ding tekenen?’ vroeg ik aan  Tom.


    Net als anders had hij de leiding, terwijl  Jay en Mike met de hoge pieten praatten.


    ‘Iedereen die mee is  geweest, moet  zijn handtekening zetten,’  zei hij.


    ‘Waarom?’ Ik  wilde het gewoon  weten.


    ‘Hij wordt  aan de president  aangeboden,’  zei Tom. Hij kreeg genoeg  van mijn  vragen.


    ‘Door  hoeveel handen gaat  die lijst  voordat hij in het Witte Huis aan de muur hangt?’ vroeg ik. ‘Ze  hebben  daar toch  rondleidingen.’


     Het enige  wat nu  nog  geheim was,  waren onze namen.


      Ik  liep  naar de anderen.


    ‘Zet iedereen zijn  handtekening op dat ding?’


      De meesten hadden  het  al gedaan.


    ‘Krabbel gewoon maar  wat neer, dan zit  je goed,’ zei Charlie. ‘Heb  ik ook gedaan.’


    Na veel  gehaast en toen  weer wachten liepen we uiteindelijk naar  een andere zaal. Daar  zouden we de  president ontmoeten. Van de  Secret  Service moesten we door een metaaldetector lopen.  Bij mij ging hij piepen. Mijn zakmes.  Ik haalde het uit mijn zak en legde  het  bij de groeiende stapel.


     Voor  in de zaal was een klein podium met een rij stoelen ervoor.


     Walt ging  naast me zitten.


    ‘Ik ben liever  onderweg dan  hier,’ zei hij.


     Obama kwam binnen in een donker pak en  een  wit overhemd met  een lichtblauwe das.  Vicepresident  Biden was er ook, in een blauw overhemd met  een rode das. De  president sprak ons vanaf het podium een  paar minuten  toe. Hij  kende ons  de Presidential  Unit Citation toe als beloning voor wat we hadden gedaan. Het is de  hoogste onderscheiding die een eenheid kan krijgen.


      Ik herinner me niet veel van de toespraak.  Die  kwam recht  uit het  boek met  clichés  van  de speechschrijver.


     ‘Jullie zijn  het beste wat  Amerika  te bieden heeft.’


    ‘Jullie zijn  waar Amerika voor staat.’


     ‘Bedankt,  uit naam van het  Amerikaanse volk.’


     ‘Taak goed volbracht.’


       Na  de  toespraak poseerden we voor een  aantal  foto’s. Biden  vertelde  de  ene  flauwe  grap  na de  andere, die niemand snapte. Hij kwam over als  een aardige man, maar  mij deed hij vooral denken aan  de dronken  oom op een  kerstetentje. Voordat  Obama weer  vertrok om tweeduizend man van de 101ste toe te spreken, nodigde hij ons uit om in zijn ambtswoning een biertje te komen drinken.


    ‘Wat is zijn  ambtswoning?’ vroeg  ik aan Walt.


     ‘Weet ik veel. Zijn  huis. Het  Witte Huis, denk  ik.’


     ‘Dat zou wel cool zijn,’ zei ik. ‘Die ambtswoning wil  ik best een  keer vanbinnen  zien.’


     Walt grijnsde alleen  maar.


     Terwijl de bus ons terugbracht  naar het vliegveld, sprak Obama  op de basis een hangar vol juichende militairen toe.


     ‘We hebben hun kop eraf  gehakt,’ zei hij, ‘en uiteindelijk zullen we hen  verslaan... Onze strategie werkt. Het sterkste bewijs daarvoor  is dat Osama bin Laden uiteindelijk zijn gerechte straf niet heeft  kunnen  ontlopen.’


    Na deze  reis  werd onze wereld langzaam  weer normaal. We schakelden over op  ons normale schema: een paar weken weg en dan  weer  een week thuis. We zaten weer in de voortrazende trein.


    We  zijn nooit op  het  Witte Huis uitgenodigd voor een biertje. Ik  weet nog  dat ik er een paar maanden later tegenover Walt over begon. We  waren net van het schietterrein  afgekomen en liepen  onze  kamer in.


     ‘Heb je ooit  nog iets gehoord over dat biertje?’  vroeg ik.


     Weer  grijnsde hij.


      ‘Geloofde  jij echt in die flauwekul’ zei hij.  ‘Jij hebt zeker  ook  voor change gestemd.  Eikel.’


       

   


  
      


     Epiloog


      


    Binnen een jaar na  de  Bin  Ladenmissie ben  ik uit de voortrazende trein gestapt.


     Meer dan  tien jaar van mijn leven had ik opgeofferd aan dit  werk en dit land. Alles had ik opgegeven om deze droom te laten uitkomen. Lange perioden  ver  weg van familie  en vrienden, gemiste feestdagen en  een fysieke aanslag op mijn lichaam  waarvan  ik de  rest van  mijn leven last  zal hebben.  Ik  heb gediend met de besten van  Amerika en vriendschap voor het leven gesloten met  een  groep jongens  die ik mijn broeders  noem. Sinds mijn eerste uitzending als SEAL en de  aanvallen op 11 september had ik ervan  gedroomd deel uit te maken van de  missie waarbij Osama  bin Laden gedood  of gevangengenomen zou worden.  Ik  heb  het  geluk gehad dat ik er een rol in mocht  spelen. Nu is iemand anders aan de beurt.


    Maar  heel weinig mensen kunnen zeggen  dat ze het geluk hebben  gehad hun hele carrière bij de SEALs in een operationele baan te hebben gezeten. De dag dat ik slaagde voor BUD/S,  ging  ik naar SEAL  Team  Five en  daarna  door naar DEVGRU. Ik  heb nooit  een  niet-operationele  baan gehad. In meer dan tien jaar als  SEAL heb ik  geen enkele onderbreking  gehad, het was  een gestage  trommelslag van uitzendingen, van het ene  strijdtoneel naar  het andere.  Toen eerder dit jaar mijn tijd als teamleider erop zat, was ik voorbestemd uit mijn eskader te  stappen en instructeur te  worden bij Green Team of te  gaan werken in een van de niet-operationele banen  binnen het commando. Die banen waren ver weg van het  slagveld, en eerlijk gezegd waarschijnlijk precies de onderbreking  die ik nodig had. Ik wist dat ik  na die korte  onderbreking zou staan  te  popelen om terug  te  gaan naar de strijd. Zoals bij iedereen in  het  commando leed ook mijn persoonlijke leven onder de  druk van de uitzendingen. Het werd tijd dat mijn  eigen  leven voorrang kreeg. Hoe erg ik het ook  vond  om het commando te  verlaten, het was tijd om iets anders te  gaan doen en mijn carrière als  SEAL te beëindigen.


     Voordat ik vertrok,  had ik een gesprek met  de commandant  die ons  had verwelkomd na  de inval. Hij  was nu waarnemend commandant van DEVGRU. Ik wist  dat hij,  als  zeer gerespecteerd bevelvoerder,  als geen ander begreep onder welke druk  wij  leefden.  We spraken elkaar in zijn kantoor een paar dagen voordat ik  met ontslag zou gaan.


    ‘Wat kunnen we  doen om je  hier te  houden?’  vroeg de commandant.


    Ik was vereerd dat hij wilde dat  ik  bleef. Maar ik keek hem aan en schudde nederig mijn hoofd.


       ‘Het  is tijd dat ik iets anders ga doen,’  zei ik.


      Hoewel ik me  tot op zekere  hoogte schuldig voelde,  alsof ik mijn broeders achterliet om de  kastanjes  uit het  vuur  te halen, had ik vrede met  mijn  besluit.  Er waren nieuwere  jongens, vers  uit Green Team, die er klaar voor  waren om de  gevechten  te leiden. Ik was  gewoon moe en klaar  voor iets nieuws.


     Het was vreemd om  Walt, Charlie, Steve en Tom achter te laten. We zijn nog steeds vrienden, en zij  zitten nog steeds alle vier bij  het commando.  Met  het oog op hun veiligheid zal ik niet veel  vertellen over wat de  jongens  nu aan het doen zijn. Ze offeren nog steeds hun leven en tijd  op voor dit land.


    Phil is  volledig hersteld  van de schotwond in  zijn onderbeen.  Hij is nog steeds  een eersteklas practical  joker en blijft een  van  mijn beste vrienden. Net als ik  zit hij niet meer bij de marine. Hij heeft na zijn verwonding ontslag  genomen.


     Een van mijn  eerste projecten  na  mijn  vertrek was  dit boek. Of ik het zou schrijven of niet,  was geen makkelijke  beslissing.  Niemand in  het  commando was erg enthousiast  over de roem die  volgde op de aanval op  Bin Laden. Aanvankelijk keken we  het geamuseerd aan, maar dat veranderde al snel  in bezorgdheid naarmate er  steeds  meer informatie naar  buiten kwam. We  waren er altijd trots op geweest  dat wij de  zwijgzame professionals waren, maar hoe meer verslagen van de aanval ik zag, hoe meer  ik wilde vertellen hoe het  werkelijk was  gegaan.


     Tot  nu toe geven  alle verslagen over de missie waarbij Bin Laden gedood werd een  verkeerd  beeld. Zelfs reportages die beweren dat ze het verhaal van binnenuit  hebben,  klopten  niet. Ik had het gevoel  dat  iemand  het  werkelijke  verhaal moest  vertellen.  Voor mij is het  verhaal groter dan de aanval zelf,  en gaat het veel meer  over de mannen bij  het commando  die vrijwillig  het gevaar  tegemoet treden  en alles wat ze hebben opofferen om hun werk  te doen. Hun verhaal  verdient  het om verteld  te worden,  en  wel zo nauwkeurig mogelijk.


    Sinds  1  mei 2011 heeft  iedereen, van  president  Obama tot admiraal McRaven, interviews  gegeven  over de  operatie. Als mijn opperbevelhebber bereid is te  praten, dan vind  ik dat ook ik dat gerust  kan doen.


    Natuurlijk  wordt de  aanval  nu gebruikt in een politieke worstelpartij bij het gevecht om het  Witte Huis.  Daar ging het niet om voor de 24  mannen die die nacht aan  boord van  de  heli’s klommen. Politiek is voor de  beleidsmakers uit Washington,  D.C.,  die de actie op duizenden  kilometers afstand veilig op een videomonitor bekeken.


    Toen wij in Jalalabad aan boord van onze heli’s gingen, was politiek wel  het laatste  waar we aan  dachten. Begrijp me goed,  niet dat we  ons er niet van  bewust waren. We  wisten dat dit zou gaan  gebeuren. Speelt het een  rol  in de nasleep?  Natuurlijk doet het dat, maar ik  geloof niet dat het iets uitmaakt of het een Republikein of een  Democraat  was  die  het  bevel gaf. Het leidt er niet toe dat ik eerder op de ene partij zou  stemmen dan  op de andere.


    Laat  me duidelijk  zijn: ik beschouw dit niet als míjn verhaal. Het  is vanaf het begin mijn doel geweest  het ware verhaal van  de aanval te vertellen en te laten  zien hoeveel  offers de SEALs van het commando hebben  gebracht. Ik heb  mijn  leven  alleen  maar  gebruikt  als een manier om te beschrijven hoe het is  om deel uit  te maken van zo’n  bijzondere eenheid.  Ik  ben niet uniek  of bijzonder,  en ik hoop dat  mijn ervaringen worden beschouwd als een  algemene ervaring die opgaat voor alle  mannen met wie ik heb gediend. De mannen  tegen  wie ik  opkeek, de  mannen  met  wie  ik samenwerkte, die mannen zijn  de  besten  in de wereld en zij hebben meer gedaan voor  dit land dan mensen ooit  zullen begrijpen.


      De gesneuvelde SEALs die niet meer thuis zijn gekomen, hebben  hun offer niet  voor niets gebracht.  Sommigen  kwamen om  bij  gevechten  in Irak of Afghanistan. Anderen  stierven tijdens de gevechtstraining.  We  houden hen  allemaal in ons  hart en weten  dat ze stierven voor iets wat  zo  veel groter is dan zijzelf. Ofschoon ze de risico’s kennen, blijven mannen als zij  vrijwillig  alles opofferen.


    Ik daag iedereen die dit  leest  uit om ook een klein  offer te  brengen. Mensen hebben me gevraagd: ‘Ik  ben geen SEAL en zou het waarschijnlijk niet kunnen zijn, hoe hard  ik het ook probeerde, maar wat kan ik  doen om te helpen?’


    Daarop zijn twee  antwoorden mogelijk.


      Leef niet  zomaar, maar leef voor een  doel dat groter  is dan jijzelf. Wees een aanwinst  voor je familie, gemeenschap en land.


     Het tweede antwoord is  dat je tijd  en geld kunt doneren aan een  veteranenorganisatie of aan een  organisatie voor gewonde  militairen. Die mannen en vrouwen hebben hun taak gedaan en  hebben onze hulp nodig.


     Ik  doneer het grootste deel  van de opbrengst van  dit boek aan een goed doel.  Hier een  paar die ik  kan aanraden.


     


     All  In All The Time Foundation


    (Allinallthetime.org)


    


     The Navy SEAL Foundation


     (Navysealfoundation.org)


     


     Tip of the Spear Foundation


    (Tipofthespearfoundation.org)


      


    Deze  drie organisaties steunen allemaal de families van gesneuvelde  Navy SEALs. Ik vraag u een fractie te  doen van  wat deze mannen  hebben opgeofferd  en mij  te helpen miljoenen dollars bijeen te  brengen voor deze  organisaties.


    


    

  


  
    


     


    


     Ik vertel dit verhaal en doneer  het  grootste  deel van  de  opbrengst uit de verkoop ter ere van de mannen die we zijn  verloren  sinds 11september.  Zij  zijn de echte helden.


      


     Thomas  C. Fouke
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     Ronald Woodle
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      ctrcs


      


     Collin  Thomas
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     Brendan John Looney
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     Adam Olin Smith


    so2


      


     Adam Brown


    soc


     


      Tyler J. Trahan


     eod2


    


     Ryan Job


     so2


    


       Eric F. Shellenberger


    soc


      


     Andrew J.  Lightner


     pr1


      


      Thomas J. Valentine


     socs


      


     Shapoor  ‘Alex’  Ghane


       so2


    


     Nathan Hardy
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     Michael Koch
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     Luis  Souffront
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     Danny P.  Dietz
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      Daniel R.  Healy
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     MARIO MAESTAS


    IT2  (seal)
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     *Lijst  ter beschikking gesteld door de Navy Seal Foundation
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      Over de auteurs


        


      Mark  Owen  is een voormalig  lid van  de Amerikaanse Naval Special Warfare Development Group  (DEVGRU), veelal bekend als Seal  Team Six. In de vele jaren  dat  hij  als Navy  Seal actief was, nam hij deel  aan  honderden  missies overal ter wereld, waaronder  de redding van kapitein Richard  Phillips in de Indische Oceaan in  2009. Owen was teamleader  bij operatie  Neptune Spear in de Pakistaanse stad Abbottabad op 1 mei 2011,  die leidde tot de dood van  Osama  bin Laden. Owen was een van de  eerste mannen  die door de  deur drong van de schuilplaats  op  de tweede verdieping  van  het terroristenbrein, waar  hij  getuige  was van de dood  van  Bin Laden.  Mark  Owens naam en die van de andere Seals die  genoemd worden in Geen  makkelijke dag, zijn om veiligheidsredenen  niet  hun echte namen maar pseudoniemen.


       


        Kevin Maurer  doet al negen jaar verslag van operaties  van de Special  Forces. Hij ging zes keer als embedded  reporter met hen mee naar Afghanistan,  bracht in 2006  een maand met  hen door in  Oost-Afrika en  ging mee  met Amerikaanse  strijdkrachten naar Irak en Haïti. Hij  schreef vier boeken, waarvan een  aantal over speciale operaties.
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    Een Afghaanse militaire vrachtwagen met raketwerper staat opgesteld op de  bergpas  tussen Bagram en Kunduz. Vanwege de  extreme weersomstandigheden zijn de uitzendingen  in de winter minder hectisch.
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     Uitzicht  vanaf onze  basis in Centraal-Afghanistan. Tijdens mijn uitzendingen in Afghanistan werd ik vaak getroffen  door  de schoonheid  van  het land.
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     Mijn basiswapens: een Heckler & Koch mp7 met demper (boven); een sterk aangepaste  m79 40 mm granaatwerper, ook  bekend als ‘het piratengeweer’ (midden); en een  Heckler & Koch  416 aanvalsgeweer met  een loop van 35 centimeter en demper (onder).
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   Mijn operationele uitrusting  tijdens uitzendingen, ingeruimd tijdens  een uitzending in Afghanistan. Te  zien zijn mijn  pistolen, aanvalsgeweren, helm  met nachtkijker en  mijn vest dat inclusief kogelwerende platen bijna dertig kilo weegt.
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    Een helm met ballistische bescherming, uitgerust met de nieuwste  generatie nachtkijker,  op de  helm gemonteerde  zaklamp en  infraroodkijker. De  vier lenzen van deze nachtkijker  bieden  een  breder zichtveld dan  de standaardkijkers met twee  lenzen. De infraroodkijker  is  onmisbaar als  je te maken hebt met heli’s en vliegtuigen.
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    De openstaande  laadklep van  onze C-17  vlak voordat  we in de Indische Oceaan sprongen bij de redding van kapitein Phillips.
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     HAHO (High Altitude High Opening) training  boven de Grand  Canyon.
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    Leden  van DEVGRU klaar om te landen tijdens een HAHO-training.
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     De  CD-47 Chinook staat ook bekend als ‘de vliegende schoolbus’.
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    Uitzicht  achter  uit  een CH-47  Chinook. In  de  tassen zitten  touwen om  af te dalen.
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    Een  CH-47  Chinook gebruikten we  bij  de missie in de Afghaanse provincie Kunar.
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     MH-6 Little Birds werden gevlogen  door de Night Stalkers  tijdens aanvallen in Irak.
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    Lopend de Irakese woestijn  in voor exfil na een lange nacht werken.
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		Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

	OEBPS/Images/No_Easy_Day_Color_Pho_fmt5.jpeg





OEBPS/Images/Geen makkelijke dag-k_fmt4.jpeg
Operatie Neptune Spear: het hoofdgebouw

@ Chalk Two blaast de poort op maar ontdeke dat die geblokkeerd wordt
door een bakstenen muur. Chalk Two gaat naar poort D en verschaft zich toegang.
@ Mike, de leider van de missie, laat Chalk Two binnen via poort b,
de hoofdingang van de compound.
® Nacompound c veiliggesteld te hebben, gaat Owens team naar het hoofdgebouw
om te assisteren bij de aanval.
@ Geblokkeerd door een metalen poort in de gang stellen Tom en zijn team
het zuidelijke deel van de begane grond veilig en gaan dan naar de noorddeur.
® Charlie plaatst cen explosieve lading op de noorddeur en wacht op Toms oproep
voordat hij de lading activeert.
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Operatie Neptune Spear (1 mei 2011)

Voor het plan waren twee Black Hawks nodig om 22 SEAL, een explosievendeskundige
en een cIA-tolk over te brengen van een basis in het Afghaanse Jalalabad naar het doelwit,
het gebouwencomplex in het Pakistaanse Abbottabad. Twee cH-47 Chinooks, die extra
brandstof en een snelle interventiemacht van extra SEALS vervoerden, zetten een FARP
(Forward Air Refueling Point) op, een kwartier vliegen van het doel.
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Operatie Neptune Spear: aanval

Nadat Chalk One is gecrasht, herstellen de seaLs zich snel en zetten de aanval in.

3 aanvallers naar noorddeur,  Aanvallers gaan naar noordpoore
 dlic it naar complex n
en blazen dic op.
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Operatie Neptune Spear: exfiltratie

@ De seaLs verwijderen het lichaam van Bin Laden uit de compound.
@ Chalk One verplaatst zich door het veld en gaat aan boord van de Black Hawk.

® Met nog een paar seconden tijd krijgt de ci-47 Chinook opdracht onmiddellijk
een U-bocht naar het zuiden te maken om niet terecht te komen in het rondvliegende

puin van de explosieve ladingen die zijn aangebracht op de gecrashte Black Hawk.
@© Heli ontploft.

® Chalk Two en de bemanning van de gecrashte Black Hawk gaan aan boord
van de cH-47 Chinook, met daarin de snelle interventiemacht.
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Operatie Neptune Spear: exfiltratie

(@ cH-47 Chinook pikt de SEALs op bij het gebouwencomplex en vliegt rechtstreeks
terug naar Jalalabad.

@ Black Hawk vliegt naar het noorden en landt op het FaRp (Forward Air Refueling Point).

@ Black Hawk en cii-47 Chinook vliegen rechtstreeks terug naar Jalalabad.

@ c-130 vliegt het detachement dat de aanval uitvoerde van Jalalabad naar Bagram.
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Het gebouwencomplex van Osama bin Laden

De 0,4 ha grote complex lag aan Kakul Road in Bilal Town, een chique buitenwijk van
Abbortabad. In de stad is een Pakistaanse militaire academie gevestigd en het is een
populair vakantieoord. Bin Laden woonde in het hoofdgebousw, op de tweede verdieping.

*Boven op de muren om het complex was prikkeldraad aangebrach.
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Operatie Neptune Spear: infiltratie

@ Chalk One probeert stil te hangen boven binnenplaats A, maar kan zijn positie
niet behouden en crasht.

@ Chalk Two landt en laadt het team dat de omgeving rond het gebouwencomplex
moet bewaken uit dat bestaat uit vier SEALs, een tolk en de aanvalshond.

® De piloten van Chalk One weten een noodlanding te maken op binnenplaats &,

ten westen van het hoofdgebouw.

@® Chalk Two ziet Chalk One neerstorten, en de piloot neemt onmiddellijk het
veiligere besluit om buiten de poort te landen in plaats van te proberen de

de SEALs met touwen boven op het hoofdgebouw af te zetten.
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In het hoofdgebouw
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Bin Laden wordt neergeschoten

door de voorste man op het
moment dat de seats de overloop
van de tweede verdieping bereiken.
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De voorste man doodt Khalid op de overloop
tussen de eerste en tweede verdieping,
alvorens het groepje van drie seaLs naar de
tweede verdieping te leiden.
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Begane grond

Na de noorddeur opgeblazen te hebben,
gaan de seavs het spiraalvormige trappenhuis
in en stellen onderweg clke verdieping veilig.
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