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De Israëlische geheim agent Joel Raviv, of Ravid, besluit zijn werk op te geven wanneer zijn vrouw plotseling sterft. Vergezeld van zijn moeder, zijn schoonmoeder en zijn epileptische tienerdochter verhuist hij van Jeruzalem naar Tel Aviv, waar hij een rustig leven oppakt. Terwijl hij zijn tijd doorbrengt met het verbouwen van zijn huis en het opknappen van de tuin, probeert hij de duisternis van het bestaan te ontraadselen met dezelfde methodische werkwijze en zelfbeheersing die hij ook in zijn werk toepaste. Pas als een andere agent sterft omdat hij een bevel van zijn baas weigert uit te voeren, laat hij zijn zelfgekozen afzondering achter zich om weer in contact te treden met de wereld en de mensen om hem heen.

Amos Oz (1939) is een van de meest vooraanstaande schrijvers van Israël. Naast Een vrouw kennen publiceerde hij onder andere De derde toestand, Mijn Michael en Dezelfde zee. Hij woont en werkt in Jeruzalem.

'Oz treft een universele snaar waar het gaat om het gekwelde zoeken naar een zin in een land dat een microkosmos van een chaotische, gevaarlijke wereld is. '    publishers weekly
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Joel pakte het voorwerp van de plank en bekeek het van dichtbij. Zijn ogen deden pijn. De makelaar dacht dat Joel zijn vraag niet gehoord had en herhaalde haar daarom: ‘Zullen we even achter het huis gaan kijken? ’ Hoewel hij al besloten had, maakte Joël geen haast met antwoorden. Hij had de gewoonte te treuzelen met zijn antwoorden, zelfs als het simpele vragen betrof als: Hoe gaat het ermee? of: Wat was er op het nieuws? Alsof de woorden persoonlijke bezittingen waren waarvan hij niet graag afstand deed.

De makelaar wachtte. En in de tussentijd was het stil in de kamer. Die rijk gemeubileerd was: een breed, hoogpolig donkerblauw vloerkleed, fauteuils, een bank, een mahoniehouten salontafel in Engelse stijl, een televisie van buitenlands fabrikaat, een enorme philodendron in de juiste hoek, een open haard van rode baksteen waarin zes houtblokken kruiselings opgestapeld waren, meer voor de sier dan voor het vuur. Naast het doorgeefluik tussen de kamer en de keuken stonden een zwarte eetkamertafel en zes zwarte stoelen met hoge rugleuningen. Alleen de schilderijen waren van de wanden gehaald: op het pleisterwerk waren lichte rechthoeken zichtbaar. De keuken, achter de open deur, was Scandinavisch en stond vol met moderne elektrische apparatuur. Ook de vier slaapkamers die hij eerder gezien had, konden zijn goedkeuring wegdragen.

Joël onderzocht het ding dat hij van de plank had gepakt met zijn ogen en zijn vingers. Het was een siervoorwerp, een beeldje, werk van een amateur: een roofdier uit de familie der kat-achtigen, uitgesneden in bruin olijfhout en vervolgens een paar maal gelakt. Zijn kaken waren wijd opengesperd en de tanden gescherpt. De voorpoten strekten zich uit in een spectaculaire

sprong in de lucht, de rechterachterpoot was ook in de lucht, nog samengetrokken, de spieren opgebold door de kracht van de sprong, en alleen de linkerachterpoot verhinderde dat het dier loskwam en kluisterde het aan een voetstuk van roestvrij staal. Het lichaam verhief zich in een hoek van vijfenveertig graden en die spanning was zo hevig dat Joël bijna met zijn eigen lichaam de pijn van de vastgehouden poot en de wanhoop van de tegengehouden sprong voelde. Hij vond het beeldje onnatuurlijk en onwaarschijnlijk, hoewel de kunstenaar erin geslaagd was het materiaal een perfecte katachtige soepelheid af te dwingen. Bij nader inzien was dit niet het werk van een amateur. De details van de kaken en de klauwen, de kromming van de elastische ruggegraat, de spanning van de spieren, de binnenwaartse welving van de buik, de volheid van het middenrif in de sterke ribbenkast, en zelfs de hoek van de oren van het dier, die achterover, bijna plat tegen zijn hoofd aan lagen - het was allemaal tot in de puntjes afgewerkt en toonde het geheim van het trotseren van de beperkingen der materie. Ogenschijnlijk was het een volmaakt stuk houtsnijwerk dat zich bevrijd had van zijn houtheid en een wrede, heftige, bijna erotische levendigheid had verworven.

En toch was er iets verkeerd gegaan. Er was iets wat niet klopte, iets wat overdreven was, alsof het te af was, of niet al genoeg. Wat de fout was, kon Joël niet ontdekken. Zijn ogen deden pijn. Opnieuw begon hij de verdenking te koesteren dat het het werk van een amateur was. Maar waar zat het gebrek? Een vage, lichamelijke woede kwam bij hem op, met een kortstondige aandrang om op zijn tenen te gaan staan.

Misschien kwam het ook doordat het beeldje met de verborgen fout duidelijk de wetten van de zwaartekracht leek te tarten: het gewicht van het roofdier in zijn hand leek groter dan dat van het dunne stalen voetstuk waarvan het wezen zich wilde losmaken en waaraan het vastgehouden werd op een te klein raakpunt tussen de achterpoot en de basis. Op dit punt richtte Joël nu zijn blik. Hij ontdekte dat de poot verzonken was in een minuscuul kuiltje dat uitgehold was in het staalopper-vlak. Maar hoe?

Zijn vage boosheid werd heviger toen hij het voorwerp omdraaide en tot zijn verbazing aan de onderkant nergens een spoor vond van de schroef waarvan hij vermoedde dat hij er moest zijn, om de poot aan het voetstuk te bevestigen. Hij draaide het beeldje weer om: ook in het vlees van het dier, tussen de klauwen van de achterpoot, was geen teken van een schroef. Waardoor werd de vlucht dan tegengehouden en de roofzuchtige sprong gestopt? Vast niet door lijm. Door het gewicht van het beeldje zou geen enkel materiaal dat Joël kende het beest gedurende langere tijd aan de grond kunnen houden met een zo minimaal bevestigingspunt terwijl het uitgestrekte lichaam in zo’n scherpe hoek van het voetstuk naar voren sprong. Misschien was het tijd om toe te geven dat hij een leesbril nodig had. Een weduwnaar van zevenenveertig die al met vervroegd pensioen was, in bijna alle opzichten een vrij man, wat had het voor zin een eenvoudige waarheid te blijven ontkennen: hij was moe. Hij had rust verdiend en hij was eraan toe. Soms brandden zijn ogen en vervaagden de letters, vooral ’s nachts bij het licht van de leeslamp. Dat nam niet weg dat de hoofdvragen onopgelost waren: als het roofdier zwaarder was dan het voetstuk en er bijna helemaal overheen stak, dan zou het ding moeten omvallen. Als de verbinding gelijmd was, dan had die allang los moeten laten. Als het dier volmaakt was, wat was dan het onzichtbare gebrek? Wat was de oorzaak van het gevoel dat er iets niet klopte? Als het een foefje was, wat voor foefje dan?

Tenslotte pakte Joël met een doffe razernij - hij was ook boos om de woede die in hem opkwam, want hij beschouwde zichzelf als een kalm en beheerst man — het roofdier bij de hals en probeerde, zonder geweld, de betovering te breken en het schitterende dier te bevrijden van de kwelling van de geheimzinnige greep. Misschien zou dan ook het onzichtbare gebrek verdwijnen.

‘Laat het toch staan, ’ zei de makelaar, ‘zonde, straks breekt u het nog. Gaat u mee het schuurtje in de tuin bekijken? De tuin ziet er een beetje verwaarloosd uit, maar met een halve dag werk is hij weer piekfijn in orde. ’

Zachtjes, langzaam strelend, streek Joel met een behoedzame vinger rond de geheime verbinding tussen het levende en het levenloze. Het beeldje was wel degelijk de schepping van een kunstenaar die begiftigd was met sluwheid en kracht en niet het werk van een amateur. Even flitste er een vage herinnering aan een Byzantijnse kruisigingsscène door zijn gedachten: een schilderij dat eveneens iets onwaarschijnlijks had en toch vol pijn was. Hij knikte tweemaal met zijn hoofd alsof hij het eindelijk met zichzelf eens was geworden na een innerlijke woordenwisseling. Hij blies een onzichtbaar stofje van het voorwerp, of misschien zijn eigen vingerafdrukken, en zette het spijtig terug op de plank met siervoorwerpen tussen een vaas van blauw glas en een koperen wierookvat.

‘Goed, ’ zei hij, ‘ik neem het. ’

‘Pardon? ’

‘Ik heb besloten het te nemen. ’

‘Wat? ’ vroeg de makelaar, in verwarring gebracht, en hij keek enigszins wantrouwig naar zijn klant. De man maakte een geconcentreerde indruk op hem, hard, diep ingegraven in de binnenkamers van zijn eigen wezen, koppig, maar ook verstrooid. Hij bleef onbeweeglijk staan, zijn gezicht naar de plank, zijn rug naar de makelaar.

‘Het huis, ’ zei hij kalm.

‘Zomaar? Wilt u niet eerst de tuin zien? En de schuur? ’

‘Ik zei: ik neem het. ’

‘En u gaat akkoord met negenhonderd dollar in de maand, een halfjaar vooruit te betalen? l. opend onderhoud en belasting voor uw rekening? ’

‘Prima. ’

‘Als al mijn klanten zo waren als u, ’ lachte de makelaar, ‘dan zat ik elke dag op zee. Zeilen is toevallig mijn hobby. Wilt u

eerst de wasmachine en het fornuis nog even controleren? ’ ‘Ik vertrouw u op uw woord. Als er problemen zijn, weten we elkaar te vinden. Brengt u me maar naar uw kantoor, dan kunnen we de papierwinkel afhandelen. ’

In de auto op de terugweg van de wijk Ramat-Lotan naar het kantoor in de Ibn-Gabirolstraat in het centrum was de makelaar alleen aan het woord. Hij sprak over de huizenmarkt, over de val van de aandelenkoersen, over de nieuwe economische politiek die hem volkomen krankzinnig leek, en over de regering die u-weet-wel was. Hij vertelde Joël dat de eigenaar van het huis, een kennis van hem, Jossi Kramer, als afdelingsmanager bij El Al plotseling voor drie jaar in New York gestationeerd was en daarvan nauwelijks twee weken van tevoren op de hoogte gesteld was, waarna hij vrouw en kinderen meegegrist had en er als een haas vandoorgegaan was om zich meester te maken van het appartement van een andere Israëli die van Queens naar Miami ging verhuizen.

De man rechts van hem leek hem niet het type om op het laatste moment nog van mening te veranderen: een klant die binnen anderhalf uur twee huizen bekijkt en het derde neemt als hij er twintig minuten binnen is, zonder af te dingen op de prijs, zo iemand zou er nu niet meer vandoor gaan. Toch voelde de makelaar zich aan zijn beroep verplicht de zwijgzame man naast hem ervan te blijven overtuigen dat hij een goede keus had gedaan. Bovendien was hij nieuwsgierig naar de achtergronden van de vreemdeling met zijn trage manier van doen en de talrijke rimpeltjes bij zijn ooghoeken, rimpeltjes die een permanente licht-spottende glimlach suggereerden, ook al vertoonden zijn dunne lippen geen spoor van een glimlach. De makelaar begon daarom de lof van de woning te zingen, somde de voordelen op van het twee-onder-een-kap-huis in de sjieke voorstad die pas acht á negen jaar geleden gebouwd was, gebouwd zoals het hoorde, state-of-the-art, zoals dat heette. En de buren aan de andere kant waren twee Amerikanen, broer en

zuster, degelijke mensen die, als hij het goed had, hier gekomen waren als vertegenwoordigers van een of ander liefdadigheidsfonds uit Detroit. Dus de rust was verzekerd. De hele straat bestond uit welonderhouden villa’s, de auto kon onder de car-port staan, er was een winkelcentrum en een school tweehonderd meter van het huis vandaan, de zee lag op twintig minuten afstand en de stad was onder handbereik. De woning zelf — dat heeft u gezien - was perfect gemeubileerd en van alle gemakken voorzien, want de Kramers, de eigenaars, die wisten wat kwaliteit was, en trouwens, bij een hoge piet van El Al kon je er zeker van zijn dat alles in het buitenland gekocht was, en het neusje van de zalm natuurlijk, met alle gadgets die erbij hoorden. U bent iemand die kijk heeft op de dingen en die ook nog eens snel van beslissen is, dat zie je in één oogopslag. Als al mijn klanten zo waren als u — maar dat heb ik al gezegd. En wat doet u voor de kost, als ik vragen mag?

Joel dacht hierover na, alsof hij de woorden selecteerde met een pincet. Toen antwoordde hij: ‘Ik werk bij de overheid. ’ En hij ging door met zijn eigen bezigheden: hij legde telkens zijn vingertoppen op de klep van het handschoenenkastje voor hem, liet zijn vingers even rusten op het donkerblauwe plastic oppervlak en liet dan los, nu eens abrupt, dan weer zachtjes, soms heimelijk. En dan begon hij opnieuw. Maar het trillen van de auto verhinderde hem conclusies te trekken. En hij wist ook eigenlijk niet wat de vraag was. De gekruisigde op het Byzantijnse schilderij had, ondanks zijn baard, een meisjesgezicht gehad.

‘En uw vrouw? Werkt ze? ’

‘Ze is overleden. ’

‘Het spijt me dat te horen, ’ zei de makelaar beleefd. En in zijn verwarring meende hij eraan te moeten toevoegen: ‘Mijn vrouw is ook een probleem. Barstende hoofdpijn en de artsen kunnen niets vinden. Hoe oud zijn de kinderen? ’

Weer leek Joël in zijn gedachten de feiten op hun juistheid te controleren en een afgewogen formulering te kiezen voordat

Hij antwoordde: ‘Eén dochter maar. Zestien en een half. ’

De makelaar grinnikte en zei op intieme toon, erop gebrand een band van mannelijke kameraadschap te smeden met de vreemdeling: ‘Geen eenvoudige leeftijd, hè? Vriendjes, crises, geld voor kleren en dat soort dingen? ’ En vervolgens vroeg hij of hij zo brutaal mocht zijn te vragen waarom ze dan vier slaapkamers nodig hadden. Joel gaf geen antwoord. De makelaar verontschuldigde zich, hij wist natuurlijk best dat hij er niets mee te maken had, het was gewoon, hoe zou hij het zeggen, nieuwsgierigheid. Zelf had hij twee zoons, van negentien en twintig, er zat al met al maar één en een kwart jaar verschil tussen hen. Het was me wat met die jongens. Allebei in het leger, allebei in een gevechtseenheid, gelukkig was die rotzooi in Libanon nu voorbij, tenminste, dat moesten we maar hopen, alleen jammer dat het op zo’n klungelige manier geëindigd was, en dat zei hij hoewel hij persoonlijk verre van links was of zoiets. En waar staat u in deze kwestie?

‘We hebben ook nog twee oude dames, ’ antwoordde Joel met zijn zachte, gelijkmatige stem op de vorige vraag. ‘De oma’s komen bij ons wonen. ’ En als om het gesprek te beëindigen sloot hij zijn ogen. Waarin zijn vermoeidheid zich geconcentreerd had. In zijn gedachten herhaalde hij om de een of andere reden de woorden van de makelaar: Vriendjes. Crises. De zee. En de stad onder handbereik.

De makelaar zei: ‘Misschien kunnen we uw dochter een keer kennis laten maken met die twee jongens van mij? Wie weet kan een van de twee het goed met haar vinden? Ik rijd expres hierlangs de stad binnen en niet zoals iedereen het doet. ’t Is een beetje om, maar het scheelt vier of vijf van die klere-stop-lichten. Ik woon trouwens ook in Ramat-Lotan. Niet ver van u vandaan. Ik bedoel van het huis dat u hebt uitgekozen. Ik zal u ook mijn telefoonnummer thuis geven, dan kunt u me bellen als er problemen mochten zijn. Niet dat die er zullen zijn. U belt maar gewoon wanneer u er zin in heeft. Ik zal u graag een kleine rondleiding geven door de buurt en u laten zien waar alles is. Als u in ieder geval maar onthoudt dat u altijd hierlangs moet rijden als u tijdens het spitsuur de stad in gaat. Ik had een regimentscommandant toen ik in dienst zat, bij de artillerie, Jimmy Gal, die een oor miste, u heeft vast wel eens van hem gehoord, die zei altijd dat er tussen twee punten maar één rechte lijn loopt en dat die lijn vol ezels is. Kent u die? ’

Joel zei: ‘Dank u. ’

De makelaar mompelde nog wat over het leger toen en het leger nu, maar gaf het toen op en zette de radio aan, midden in het stupide reclamegeblaat van de popzender. En plotseling, alsof er eindelijk een vleugje verdriet van de man rechts van hem tot hem was doorgedrongen, strekte hij zijn hand uit en draaide de afstemknop op de klassieke-muziekzender.

Ze reden verder zonder te praten. Tel-Aviv om halfvijf op een klamme zomerdag maakte een geïrriteerde, bezwete indruk op Joël. In contrast daarmee tekende Jeruzalem zich voor zijn geestesoog af in een winters licht, gehuld in regenwolken, uitdovend in een grauwe schemering.

De muziekzender zond barokmelodieën uit. Joël gaf het ook op, trok zijn vingers terug en legde zijn handen tussen zijn knieën, alsof hij warmte zocht. Hij voelde zich plotseling opgelucht omdat hij eindelijk, zo verbeeldde hij zich, gevonden had wat hij zocht: het roofdier had geen ogen. De kunstenaar -dus toch een amateur — had vergeten hem ogen te geven. Of misschien zaten er wel ogen maar niet op de juiste plek. Of waren ze niet even groot. Hij moest het nog een keer onderzoeken. En in ieder geval was het te vroeg om te wanhopen.

Ivria stierf op 16 februari op een dag dat het stortregende in Jeruzalem. Om halfnegen ’s ochtends, toen ze met een glas koffie aan haar bureautje voor het raam in haar kamertje zat, viel de stroom plotseling uit. Een jaar of twee daarvoor had Joël deze kamer voor haar gekocht van de buurman ernaast en hem bij hun flat in de wijk Talbijeh gevoegd. Er was een opening in de achterwand van de keuken gehakt, waarin een zware bruine deur was geplaatst. De deur die Ivria altijd op slot deed als ze aan het werk was en ook als ze sliep. De oude deur die het kamertje met de huiskamer van de buurman had verbonden was dichtgemetseld, gepleisterd en tweemaal gewit, maar de contouren waren nog steeds zichtbaar op de muur achter Ivria’s bed. Haar nieuwe kamer had ze ingericht met kloosterlijke soberheid. Ze noemde hem ‘de studeerkamer’. Behalve het smalle ijzeren bed stonden er haar kleerkast en de zware, diepe leunstoel van haar vader, die geboren was, geleefd had en gestorven was in het stadje Metoela in het noorden van het land. Ook Ivria was geboren en opgegroeid in Metoela.

Tussen de stoel en het bed had ze een lamp van bewerkt koper staan. Aan de muur die haar van de keuken scheidde had ze een kaart van Yorkshire gehangen. De vloer was kaal. Verder waren er een kantoorbureau van metaal, twee metalen stoelen en metalen boekenplanken. Boven het bureau hingen drie kleine zwart-witfoto’s van Romaanse kloosters uit de negende of tiende eeuw. Op het bureau stond een ingelijste foto van haar vader, Sjealtiël Loeblin, een dikke man met een zeehondesnor in het uniform van een Britse politieman. Hier had ze besloten zich te verschansen tegen de sleur van het huishouden en eindelijk haar afstudeerscriptie te schrijven voor haar doctoraalexamen in de Engelse literatuur. Het onderwerp dat ze gekozen

had, was: ‘De schande op zolder. Seks, liefde en geld in het werk van de gezusters Brontë’. Elke ochtend, als Netta naar school was, legde Ivria een plaat met rustige jazz of ragtime-muziek op de grammofoon, zette haar bril met vierkante glazen met randloos montuur op, een bril als van een strenge huisarts uit een vorige generatie, deed de bureaulamp aan, een glas koffie voor zich, en dook in haar boeken en aantekeningen. Vanaf haar kindertijd was ze gewoon te schrijven met een kroontjespen die zo om de tien woorden in de inktpot gedoopt moest worden. Ze was een tengergebouwde vrouw, met een papierdunne huid, lichte ogen met lange wimpers en blond haar dat over haar schouders golfde en al voor de helft grijs geworden was. Ze was bijna altijd gekleed in een eenvoudige witte bloes en een witte broek. Ze gebruikte make-up en droeg geen sieraden, op haar trouwring na, die ze om de een of andere reden aan de pink van haar rechterhand droeg. Haar kinderlijke vingers waren altijd koud, zomer en winter, en Joel hield van hun koude aanraking op zijn blote rug en hij hield er ook van ze tussen zijn lelijke brede handen te nemen alsof hij verkleumde kuikentjes opwarmde. Drie kamers verder, achter drie gesloten deuren, verbeeldde hij zich soms het geritsel van haar papieren te horen. Soms stond ze op en ging een tijdje voor het raam staan, dat slechts uitzicht bood op een verwaarloosd achtertuintje en een hoge omheining van Jeruzalemse steen. Ook ’s avonds zat ze aan haar bureau, de deur op slot, doorstrepend en verbeterend wat ze die ochtend geschreven had, koortsachtig bladerend in verschillende woordenboeken om uit te zoeken wat een Engels woord honderd of meer jaar geleden betekende. Joël was meestal weg. Op avonden dat hij niet weg was, ontmoetten ze elkaar doorgaans in de keuken en dronken dan samen thee met ijsklontjes in de zomer of een beker chocolademelk in de winter voordat ze elk in hun eigen kamer gingen slapen. Met hem en met Netta had ze een stilzwijgende afspraak: haar kamer was niet toegankelijk tenzij het echt nodig was. Hier, aan de andere kant van de keuken, in de oostelijke

uitbouw van hun flat, bevond zich haar territorium. Altijd afgeschermd door een zware bruine deur.

De slaapkamer met het brede tweepersoonsbed, met de ladenkast en de twee identieke spiegels, erfde Netta. Die aan de muren de afbeeldingen hing van haar favoriete Hebreeuwse dichters, Alterman, Lea Goldberg, Steinberg en Amir Gilboa. Op de nachtkastjes aan beide zijden van het bed waar voorheen haar ouders in sliepen, had Netta vazen gezet met gedroogde distels die ze geplukt had op het braakliggende veld op de heuvel bij het leprozenhuis. Op de boekenplank had ze een verzameling bladmuziek die ze graag las. Ook al bespeelde ze geen instrument.

En Joel installeerde zich in de kinderkamer van zijn dochter met het raampje dat uitzag op de Duitse Kolonie en de Heuvel van de Boze Raad. Hij nam nauwelijks de moeite om iets te veranderen in de kamer. Hij was toch meestal op reis. Een stuk of tien poppen van verschillende grootte waakten over hem in de nachten dat hij thuis sliep. En een grote gekleurde poster met een poesje dat zich in haar slaap tegen een herdershond met de verantwoordelijke uitdrukking van een bankier van middelbare leeftijd genesteld had. De enige verandering was dat Joël acht vloertegels in de hoek van de kinderkamer verwijderde en er zijn kluis plaatste, in beton gegoten. Deze kluis bevatte twee verschillende pistolen, een verzameling gedetailleerde kaarten van hoofd- en provinciesteden, zes paspoorten en vijf rijbewijzen, een vergeelde Engelse brochure, getiteld Bangkok by Night, een etuitje met wat simpele medicijnen, twee pruiken, diverse sets was- en scheergerei voor zijn reizen, enkele hoofddeksels, een opvouwbare paraplu en een regenjas, twee snorren, schrijfpapier en enveloppen met briefhoofden van verscheidene hotels en instellingen, een zakrekenmachine, een piepklein wekkertje, dienstregelingen van vliegtuigen en treinen, opschrijfboekjes met telefoonnummers waarvan de laatste drie cijfers in omgekeerde volgorde stonden.

Sinds de veranderingen in huis diende de keuken hun tot ontmoetingsplaats. Hier hielden ze hun topconferenties. Hoofdzakelijk in het weekend. De huiskamer, die Ivria ingericht had in rustige kleuren, naar de Jeruzalemse smaak van het begin van de jaren zestig, was voor hen hoofdzakelijk televisiekamer. Als Joël thuis was, kwamen ze soms om negen uur ’s avonds alle drie uit hun eigen kamer naar de huiskamer om naar het nieuws te kijken en soms ook naar een Britse dramaproduktie uit de Leunstoeltheater-reeks.

Alleen als de oma’s op bezoek kwamen, altijd samen, vervulde de huiskamer zijn oorspronkelijke functie. Dan werd er thee geserveerd in glazen en een schaal met vruchten uit het seizoen en aten ze van de cake die de oma’s meegebracht hadden. Eens in de zoveel weken bereidden Ivria en Joël het avondmaal voor de twee schoonmoeders. Joëls bijdrage bestond uit de rijke, scherp gekruide, uiterst nauwkeurig fijn gesneden salade die al zijn specialiteit was geweest toen hij als jongeman in de kibboets woonde. Ze spraken over het nieuws en over andere dingen. Het favoriete onderwerp van de oma’s was kunst en literatuur. Over familiezaken werd doorgaans niet gesproken.

Ivria’s moeder Avigaïl en Joëls moeder Liza waren allebei kaarsrechte, elegante dames, met gelijksoortige kapsels die deden denken aan een Japans bloemstuk. Met het verstrijken der jaren gingen ze steeds meer op elkaar lijken, althans op het eerste gezicht. Liza droeg fijne oorbellen en een dunne zilveren ketting, en was bescheiden opgemaakt. Avigaïl strikte altijd jeugdige zijden sjaals om haar hals, die haar grijze pakken opfleurden als een bloemenrand langs een betonnen stoep. Op haar borst droeg ze een ivoren broche in de vorm van een omgekeerde vaas. Bij nadere beschouwing waren bij Avigaïl de eerste tekenen te onderscheiden van een neiging tot molligheid en een Slavische blos, terwijl Liza misschien eerder zou verschrompelen. Sinds zes jaar woonden ze samen in Liza’s tweekamerwoning in de Radakstraat op de hellingen van de wijk Rechavja. Liza was actief in een afdeling van de Bond voor de Soldaat en Avigaïl in het Comité voor Zwakbegaafde Kinderen.

Andere gasten kwamen er maar weinig in huis. Netta had, ten gevolge van haar aandoening, geen intieme vriendinnen. Als ze niet op school zat, ging ze naar de openbare bibliotheek. Of ze lag op haar kamer te lezen. De halve nacht lag ze te lezen. Soms ging ze met haar moeder naar de bioscoop of naar een toneelvoorstelling. Met haar twee oma’s ging ze naar concerten in de Binjenee Ha’oema of de ymca. Soms ging ze in haar eentje distels zoeken op het veld bij het leprozenhuis. Soms bezocht ze liederenavonden of literaire discussies. Ivria kwam nauwelijks het huis uit. De uitgestelde doctoraalscriptie nam het grootste deel van haar tijd in beslag. Joël had ervoor gezorgd dat er eenmaal per week een werkster kwam en dat was voldoende, het huis was altijd netjes en ordelijk. Tweemaal per week deed Ivria met de auto in één keer alle noodzakelijke boodschappen. Kleren kochten ze niet veel. joël bracht doorgaans geen buit mee van zijn reizen. Maar de verjaardagen vergat hij nooit, evenmin als hun trouwdag op 1 maart. Hij had oog voor mooie dingen, en daardoor wist hij altijd in Parijs, New York of Stockholm truien op de kop te tikken van uitstekende kwaliteit voor een redelijke prijs, een verfijnde bloes voor zijn dochter, een witte broek voor zijn vrouw, een sjaal of een ceintuur of een hoofddoek voor zijn schoonmoeder en zijn moeder.

Soms kwam er ’s middags een kennis van Ivria koffie drinken met wie ze op zachte toon een gesprek voerde. Soms kwam de buurman, Itamar Witkin, ‘een teken van leven zoeken’ of‘kijken hoe het ervoor staat met mijn voormalige rommelhok’. En dan bleef hij met Ivria praten over het leven in de tijd van het Britse Mandaat. Een stemverheffing had al jaren niet meer plaatsgevonden hier in huis. Vader, moeder en dochter waren altijd attent en voorkomend, om elkaar niet tot last te zijn. Als ze spraken, spraken ze beleefd, leder kende zijn eigen gebied. Tijdens hun zaterdagse samenkomsten in de keuken spraken ze over ver verwijderde onderwerpen waarin ze alle drie interesse toonden, zoals gissingen over het bestaan van intelligent leven buiten de aarde of de vraag of er een manier bestond om het ecologisch evenwicht te bewaren zonder de voordelen van de technologie op te geven. Over dergelijke dingen spraken ze bijna geanimeerd, zij het dat ze elkaar nooit onderbraken. Soms werd er een korte discussie gevoerd over praktische zaken, de aanschaf van nieuwe winterschoenen, de reparatie van de afwasmachine, de prijzen van verschillende verwarmingssyste-men of de vervanging van het medicijnkastje in de badkamer door een nieuw type kastje. Over muziek spraken ze zelden, vanwege verschillen in smaak. Politiek, Netta’s aandoening, Ivria’s scriptie of Joëls werk werden nooit aangeroerd.

Hoewel Joël vaak afwezig was, zorgde hij er zoveel mogelijk voor te laten weten wanneer hij zou terugkomen. Verdere specificaties dan het woord ‘buitenland’ verschafte hij nooit. Behalve op zaterdag aten ze altijd apart, ieder wanneer het hem uitkwam. De buren in het flatgebouw in Talbijeh hadden, op grond van bepaalde geruchten, begrepen dat Joël zich bezighield met buitenlandse investeerders, en vandaar de koffer en de winterjas die soms ook ’s zomers over zijn arm hing, en vandaar ook de taxiritten van en naar het vliegveld ’s ochtends in alle vroegte. Zijn schoonmoeder en zijn moeder geloofden, of wendden voor te geloven, dat Joel voor de regering reisde om wapens te kopen. Ze stelden allebei zelden vragen als: Waar heb je zo’n kou gevat, of: Hoe kom je zo bruin, omdat ze allang wisten dat er slechts een nietszeggend antwoord zou komen als: ‘In Europa’ of: ‘Door de zon’.

Ivria wist het. Details interesseerden haar niet.

Wat Netta begreep of vermoedde, viel niet te achterhalen.

Er waren drie stereo-installaties in huis, in Ivria’s studio, in Joëls poppenkamer en aan het hoofdeind van Netta’s tweepersoonsbed. Daarom waren de deuren in huis bijna altijd gesloten en stonden de verschillende soorten muziek, uit voortdurende consideratie, zacht. Om elkaar niet tot last te zijn.

Alleen in de huiskamer klonk er soms misschien een vreemde mengeling van klanken. Maar er was niemand in de huiskamer. Hij stond er al jaren netjes, schoon en leeg bij. Behalve als de oma’s kwamen, want dan kwamen ze daar allemaal vanuit hun eigen kamer bijeen.

Zo gebeurde de ramp. De herfst kwam en ging en toen arriveerde de winter. Er zat een half-bevroren vogel op het keuken-balkon. Netta nam de vogel mee naar haar kamer en probeerde hem te warmen. Met een pipet druppelde ze gekookt maïswa-ter in zijn bek. Tegen de avond was de vogel op krachten gekomen en begon hij door de kamer te fladderen en wanhopig te tsjilpen. Netta deed het raam open en de vogel vloog weg. ’s Ochtends zaten er andere vogels op de kale boomtakken. Misschien was deze vogel er ook bij. Wie zou het zeggen. Toen de elektriciteit uitviel om halfnegen ’s ochtends op de dag dat het stortregende, was Netta op school en Joël in een ander land. Vermoedelijk vond Ivria dat ze niet genoeg licht had. Jeruzalem werd verduisterd door laaghangende wolken en mist. Ze ging naar buiten en liep de trap af naar de auto, die ze tussen de pilaren van het flatgebouw had geparkeerd. Waarschijnlijk was ze van plan de krachtige zaklantaren die Joël in Rome gekocht had uit de kofferbak te halen. Toen ze de trap afliep, zag ze op het tuinhek haar nachthemd, dat door de wind van het droog-rek op het balkon gerukt was. En ze liep er naar toe om het op te rapen. Zo kwam ze in aanraking met de spanningskabel die op de grond gevallen was. Vermoedelijk hield ze hem voor een waslijn. Of misschien zag ze wel dat het een elektriciteitskabel was, maar nam ze redelijkerwijze aan dat er door de stroomstoring geen spanning op stond. Ze strekte haar hand uit om hem op te tillen zodat ze eronderdoor kon kruipen. Of misschien struikelde ze en viel ze ertegenaan. Wie zal het zeggen. Maar de stroomstoring was geen stroomstoring, er was kortsluiting in het gebouw zelf. De kabel stond onder stroom. Door de vochtigheid werd ze vrijwel zeker onmiddellijk geëlektrocu-teerd zonder pijn te lijden. Er was nog een slachtoffer: Itamar

Witkin, de naaste buurman, degene van wie Joel twee jaar geleden de kamer had gekocht. Hij was een man van een jaar of zestig, eigenaar van een koelwagen, die sinds een aantal jaren alleen woonde. Zijn kinderen waren volwassen geworden en ver weg gaan wonen, en zijn vrouw had hem en Jeruzalem verlaten (daarom had hij de kamer niet meer nodig gehad en hem aan Joël verkocht). Het ligt misschien voor de hand te veronderstellen dat Itamar Witkin de ramp vanuit zijn raam zag gebeuren en naar beneden snelde om hulp te bieden. Ze werden liggend in een plas gevonden, bijna in eikaars armen. De man was nog niet dood. Eerst probeerde men kunstmatige ademhaling op hem toe te passen en kreeg hij zelfs een paar harde klappen in zijn gezicht. In de ambulance naar het Hadas-sa-ziekenhuis overleed hij. Onder de flatbewoners deed een andere versie de ronde, waaraan Joël geen aandacht besteedde.

Witkin werd door de buren als een eigenaardige man beschouwd: soms klom hij bij het vallen van de avondschemering in de cabine van zijn vrachtwagen, stak zijn hoofd en de helft van zijn logge lichaam door het raam en speelde een kwartier lang gitaar voor de voorbijgangers. Dat waren er niet veel, want het was een zijstraat. De mensen bleven stilstaan om naar hem te luisteren, haalden na een minuut of vier hun schouders op en liepen door. Hij werkte altijd ’s nachts, bracht melkpro-dukten naar de winkels, en kwam om zeven uur ’s ochtends weer thuis. Zomer en winter klonk door de gemeenschappelijke muur soms zijn stem die een preek afstak tegen zijn gitaar tussen de klanken door die hij eraan ontlokte. Zijn stem was teder, alsof hij een verlegen vrouw probeerde te verleiden. Hij was een dikke, pafferige man, die meestal rondliep in een hemd en een te wijde kakikleurige broek, en zich gedroeg alsof hij constant bevreesd was dat hij net per ongeluk iets verschrikkelijks had gezegd of gedaan. Na het eten liep hij altijd zijn balkon op om broodkruimeltjes voor de vogels te strooien. Ook de vogels smeekte hij met tedere woorden. Soms, op zomeravonden, zat hij in zijn grauwe hemd in een rieten stoel op het balkon en speelde hartverscheurende Russische wijsjes die eerder voor de balalaika bestemd leken dan voor de gitaar.

Ondanks al deze eigenaardigheden werd hij als een prettige buurman beschouwd. Zonder dat hij zich ooit verkiesbaar had willen stellen voor de bewonersraad, fungeerde hij vrijwillig als een soort vaste officier van dienst voor het trappenhuis. Hij had zelfs op eigen kosten twee bloempotten met geraniums aan beide zijden van de ingang van het flatgebouw neergezet. Als iemand hem aansprak, als hem gevraagd werd hoe laat het was, verspreidde zich over zijn gezicht onmiddellijk een soort lieflijkheid, als een kind dat verrast is met een schitterend cadeau. Dat alles riep in Joel slechts een licht gevoel van ongeduld op.

Na zijn dood kwamen zijn drie volwassen zoons met hun vrouwen en hun advocaten. Al die jaren hadden ze nooit de moeite genomen hem op te zoeken. Nu kwamen ze blijkbaar om de inhoud van de woning onderling te verdelen en maatregelen te treffen voor de verkoop. Toen ze terugkwamen van de begrafenis brak er onenigheid uit. Twee van de vrouwen verhieven hun stem zodanig dat de buren het konden horen. Toen kwamen de advocaten twee of drie keer alleen, of met een beëdigd taxateur. Vier maanden na de ramp, toen Joel al voorbereidingen trof om Jeruzalem te verlaten, stond de flat van de buurman nog steeds leeg, op slot en met gesloten luiken. Op een nacht verbeeldde Netta zich dat ze zachte muziek door de muur hoorde, geen gitaar maar, zo zei ze, misschien cello, ’s Ochtends vertelde ze het aan Joël. Die verkoos er zwijgend aan voorbij te gaan. Zoals hij dikwijls deed met dingen die zijn dochter hem vertelde.

In het trappenhuis, boven de brievenbus, hing een rouwaan-kondiging namens de bewonersraad te vergelen. Een paar maal was Joël van plan geweest hem weg te halen, maar het kwam er niet van. Er zat een fout in: er stond dat de flatbewoners geschokt waren en deelden in het verdriet van de families door het tragische en ontijdige heengaan van onze geliefde buren mevrouw Ivria Raviv en de heer Evjatar Witkin. Raviv was de achternaam waarvan Joël zich in het dagelijks leven bediende. Bij het huren van het nieuwe huis in Ramat-Lotan had hij besloten zich Ravid te noemen, hoewel hij geen enkele logische reden had om dat te doen. Netta was altijd Netta Raviv geweest, op één jaar na toen ze klein was en ze alle drie in het kader van Joëls werk onder een heel andere naam in Londen gewoond hadden. Zijn moeders naam was Liza Rabinowits. Ivria had zich in de vijftien jaar dat ze, met onderbrekingen, aan de universi-teit studeerde, altijd bij haar eigen naam genoemd: Loeblin. Een dag voor de ramp had Joël zich in Hotel Europa in Helsinki ingeschreven onder de naam Lionel Hart. Maar de gitaarmin-nende buurman van middelbare leeftijd wiens dood op de binnenplaats in de regen in de armen van mevrouw Raviv aanleiding gegeven had tot allerlei gefluister, heette Itamar Witkin. Itamar en geen Evjatar zoals er in de aankondiging stond. Maar Netta zei dat ze de naam Evjatar juist mooi vond en wat maakte het ook eigenlijk uit?

Teleurgesteld en moe keerde hij op 16 februari om halfelf ’s avonds per taxi terug naar Hotel Europa. Hij was van plan nog even in de bar te blijven hangen, een gin-tonic te nemen en bij zichzelf de ontmoeting te analyseren voordat hij naar zijn kamer zou gaan. De Tunesische ingenieur voor wie hij naar Helsinki was gekomen en die hij aan het begin van de avond ontmoet had in het stationsbuffet, leek hem geen grote vangst: hij had overdreven gunsten gevraagd en onbeduidende waar aangeboden. Wat hij, als voorbeeld, aan het eind van de ontmoeting had gegeven, was bijna banaal materiaal. Hoewel de man in de loop van het gesprek zijn best had gedaan de indruk te wekken dat hij bij de volgende ontmoeting, als die zou plaatsvinden, een ware duizend-en-een-nacht zou meebrengen. En precies in de richting waarin Joël al zo lang zocht.

Maar de gunsten die de man als tegenprestatie had gevraagd, lagen niet op het financiële vlak. Vergeefs had Joël, met behulp van het woord ‘bonus’, naar tekenen van hebzucht gezocht. Hierin, en alleen hierin, was de Tunesiër niet ontwijkend geweest: hij had geen behoefte aan geld. Het ging om bepaalde immateriële gunsten. Waarvan Joël, diep in zijn hart, niet wist of ze verleend konden worden. En zeker niet zonder instructies en toestemming van bovenaf. Zelfs niet indien zou blijken dat de man eersteklas waar in handen had, iets wat Joël betwijfelde. Voorlopig had hij daarom afscheid genomen van de Tunesische ingenieur met de belofte dat hij de volgende dag contact met hem zou opnemen om verdere ontmoetingen te regelen.

En vanavond was hij van plan vroeg naar bed te gaan. Zijn ogen waren moe en deden bijna pijn. Een paar maal drong de gedachte aan de invalide die hij op straat in een rolstoel had gezien, zich bij hem op, omdat hij hem bekend voorkwam. Niet



echt bekend, alleen niet helemaal vreemd. Hij was op de een of andere manier verbonden met iets wat hij zich beslist zou moeten herinneren.

Maar daarin slaagde hij niet.

De receptionist haalde hem in bij de ingang van de bar. Neemt u me niet kwalijk, meneer, de afgelopen uren heeft een zekere mevrouw Schiller wel vier of vijf keer opgebeld, met het dringende verzoek om meneer Hart bij zijn terugkomst in het hotel onmiddellijk de boodschap door te geven dat hij contact moet opnemen met zijn broer.

Joel bedankte hem. Hij zette de bar uit zijn hoofd. Nog met zijn winterjas aan draaide hij zich om en liep de besneeuwde straat op, waar op dit late uur geen voetgangers meer liepen en zelfs nauwelijks auto’s voorbijkwamen. Hij liep naar het eind van de straat, gluurde over zijn schouder, en zag alleen maar gele lichtplassen in de sneeuw. Hij besloot rechtsaf te slaan, bedacht zich en sloeg linksaf, voortploeterend door de zachte sneeuw, twee huizenblokken ver, totdat hij eindelijk vond wat hij zocht: een telefooncel. Weer keek hij om zich heen. Er was geen levende ziel. De sneeuw werd blauw en roze als een huidziekte overal waar hij werd aangeraakt door het licht van de lantarens. Hij belde collect naar het kantoor in Israël. Zijn ‘broer’, als contactadres in noodgevallen, was de Patron. In Israël was het bijna middernacht. Een van de assistenten van de Patron droeg hem op onmiddellijk terug te keren. Hij voegde er niets aan toe en Joël vroeg niets. Om een uur ’s nachts vloog hij van Helsinki naar Wenen, waar hij zeven uur wachtte op de vlucht naar Israël, ’s Ochtends kwam er een man van het kantoor in Wenen die koffie met hem dronk in de vertrekhal. Hij kon Joël niet vertellen wat er gebeurd was, of misschien kon hij het wel, maar had hij de opdracht gekregen te zwijgen. Ze spraken wat over hun zaken. Daarna converseerden ze over de economie.

Aan het begin van de avond, op het vliegveld Lod, werd hij opgewacht door de Patron zelf. Die hem zonder omhaal vertelde dat Ivria de dag daarvoor omgekomen was bij een elek-triciteitsongeval. Op de twee vragen van Joël antwoordde de man nauwgezet en zonder mooie woorden. Hij nam Joëls koffertje van hem over, bracht hem door een zijuitgang naar de auto en bepaalde dat hij Joël persoonlijk naar Jeruzalem zou rijden. Op enkele zinnen over de Tunesische ingenieur na reden ze de hele weg in stilte. Van de vorige dag afwas de regen niet opgehouden, hij was alleen veranderd in een venijnige motregen. In het licht van de auto’s die hen tegemoetkwamen, leek het alsof de regen niet neerviel, maar opsteeg uit de grond. Een over de kop geslagen vrachtwagen aan de kant van de steile, kronkelende weg door de kloof Sja’ar Hagai, de wielen nog draaiend in de lucht, bracht hem weer de invalide uit Helsinki in gedachten, en nog steeds knaagde het gevoel aan hem dat er iets tegenstrijdigs was, of iets onaannemelijks of onregelmatigs. Wat het was, wist hij niet. Op weg naar de top van de Kastel-berg haalde hij een klein, op batterijen werkend scheerapparaat uit zijn tas en schoor zich op het gevoel in het donker. Zoals hij gewoon was. Hij wilde niet met baardstoppels thuiskomen.

De volgende dag om tien uur ’s ochtends vertrokken de twee begrafenisstoeten. Ivria werd in de regen begraven in Sanhe-dria, terwijl de buurman naar een andere begraafplaats gebracht werd. Ivria’s oudste broer, een zwaargebouwde boer uit Metoela, Nakdimon Loeblin genaamd, hakkelde het kaddisjge-bed. Hij verhaspelde de Aramese woorden. Daarna ondersteunden Nakdimon en zijn vier zoons om de beurt Avigaïl, die zich niet goed voelde.

Bij het verlaten van de begraafplaats liep Joël naast zijn moeder. Ze liepen heel dicht naast elkaar maar raakten elkaar niet aan, op één keer na toen ze door de poort liepen en ze in het gedrang tegen elkaar aan gedrukt werden, waarbij twee zwarte paraplu’s in elkaar haakten door de wind. Plotseling herinnerde hij zich dat hij Mrs. Dalloway op zijn kamer in het hotel in Helsinki had laten liggen, en de wollen sjaal die zijn vrouw voor hem had gekocht, in de vertrekhal in Wenen. En hij legde zich neer bij het verlies. Maar dat hij nooit had opgemerkt hoeveel zijn schoonmoeder en zijn moeder op elkaar waren gaan lijken sinds ze samenwoonden! Zou hij van nu af ook op zijn dochter gaan lijken? Zijn ogen brandden. Hij bedacht dat hij beloofd had vandaag de Tunesische ingenieur te bellen en dat hij zijn belofte niet gestand had gedaan en het ook niet meer zou kunnen doen. Hij zag nog niet welk verband er bestond tussen deze belofte en de invalide, maar hij voelde dat er een verband was. Dat zat hem een beetje dwars.

Netta ging niet naar de begrafenis. Evenmin als de Patron. Niet omdat hij bezigheden elders had, maar omdat hij zoals gewoonlijk op het allerlaatste moment van mening veranderd was en besloten had in de flat te blijven om samen met Netta te wachten totdat de anderen terugkwamen van de begraafplaats. Toen de familie terugkwam, samen met enkele kennissen en buren die zich bij hen gevoegd hadden, troffen ze de man en Netta aan terwijl ze tegenover elkaar in de huiskamer zaten te dammen met schaakstukken. Nakdimon Loeblin en de anderen vonden dit ongepast, maar ze hielden rekening met Netta’s gesteldheid en besloten het haar te vergeven. Of er stilzwijgend aan voorbij te gaan. Joel kon het niet schelen. Intussen had de man Netta in hun afwezigheid geleerd om heel sterke koffie met een scheutje cognac te maken, en die serveerde ze nu aan iedereen. De man bleef tot het begin van de avond. Toen stond hij op en vertrok. De kennissen en familieleden verspreidden zich. Nakdimon Loeblin en zijn zoons gingen ergens anders in Jeruzalem slapen en beloofden de volgende ochtend terug te komen. Joël bleef achter met de vrouwen. Toen het buiten donker werd, begon Avigaïl te snikken in de keuken. Het klonk luid en schokkerig, alsof ze hevig de hik had. Liza kalmeerde haar met valeriaandruppels, een ouderwets middel dat inderdaad na enige tijd verlichting bracht. De twee oude dames zaten in de keuken, Liza’s arm om Avigaïls schouder, samen gewikkeld in een grijze wollen omslagdoek die Liza blijkbaar in een kast gevonden had. Af en toe gleed de omslagdoek van hun schouders en dan bukte Liza zich, hees hem op en sloeg hem om hen heen alsof ze een vleermuisvleugel uitsloeg. Na de valeriaandruppels was Avigaïls gehuil rustig en gelijkmatig geworden. Als het gehuil van een kind in zijn slaap. Maar van buiten

steeg plotseling het gejammer van krolse katten op, vreemd, boosaardig, doordringend, het leek soms op geblaf. Hij en zijn dochter zaten in de huiskamer aan weerszijden van de lage tafel die Ivria tien jaar geleden in Jaffa had gekocht. Op de tafel stonden het dambord, omgeven door staande en liggende schaakstukken, en een paar lege koffiebekers. Netta vroeg of ze soms een omelet en wat sla voor hem moest klaarmaken, maar Joël zei: Ik heb geen honger, en zij reageerde: Ik ook niet. Om halfnegen ging de telefoon en toen hij de hoorn opnam, hoorde hij niets. Uit beroepsgewoonte vroeg hij zich af wie er belang in zou kunnen stellen alleen maar te weten of hij thuis was. En hij kon niemand bedenken. Daarna stond Netta op en sloot de luiken, de ramen en de gordijnen. Om negen uur zei ze: Voor mijn part kun je het nieuws bekijken. Joël zei: Dat is goed. Maar ze bleven zitten. Geen van tweeën liepen ze naar de televisie. En alweer uit beroepsgewoonte herinnerde hij zich uit zijn hoofd het telefoonnummer in Helsinki, en even kwam het idee bij hem op nu van hieruit de Tunesische ingenieur te bellen. Hij besloot het niet te doen, omdat hij niet wist wat hij hem moest vertellen. Na tienen stond hij op en maakte voor allemaal boterhammen met kaas en worst die hij in de koelkast had gevonden, de scherpe worst met zwarte peper waarvan Ivria zo gehouden had. Toen kookte het water en schonk hij vier glazen thee met citroen op. Zijn moeder zei: Laat mij het toch doen. Hij zei: Laat maar. Het gaat best. Ze dronken thee, maar niemand raakte de boterhammen aan. Het was bijna een uur ’s nachts toen Liza Avigaïl zover wist te krijgen twee va-liumtabletten te slikken, en haar met haar kleren aan te slapen legde in het tweepersoonsbed op Netta’s kamer. Ze ging zelf naast haar liggen zonder het leeslampje aan het hoofdeind uit te doen. Om kwart over twee gluurde Joël naar binnen en zag dat ze allebei sliepen. Drie keer werd Avigaïl huilend wakker, dan hield ze op en was het weer stil. Om drie uur stelde Netta Joël voor een spelletje te gaan dammen om de tijd te doden. Hij stemde toe, maar werd plotseling overmand door vermoeidheid, zijn ogen brandden, en hij ging even liggen om wat te slapen op zijn bed in de poppenkamer. Netta begeleidde hem tot aan de deur en daar, terwijl hij staande de knoopjes van zijn overhemd losmaakte, vertelde hij haar dat hij besloten had gebruik te maken van zijn recht op vervroegde uittreding. Deze week nog zou hij een ontslagbrief schrijven, hij zou niet wachten totdat ze een opvolger voor hem benoemd hadden. En aan het eind van het schooljaar zouden ze weggaan uit Jeruzalem.

Netta zei: Voor mijn part. En voegde daar niets aan toe.

Zonder de deur dicht te doen ging hij op het bed liggen, zijn handen onder zijn hoofd, zijn brandende ogen naar het plafond. Ivria Loeblin was zijn enige liefde geweest, maar dat was langgeleden. Heel scherp, tot in de kleinste details, herinnerde hij zich hoe ze jaren geleden eens gevrijd hadden. Het was na een hevige ruzie. Van de eerste streling tot aan de laatste huivering hadden ze gehuild, allebei, en daarna waren ze dicht tegen elkaar aan gekropen en hadden urenlang zo gelegen, niet als man en vrouw, maar als twee mensen die ’s nachts bevriezen in de sneeuw. En hij liet zijn lid in haar lichaam, ook toen alle begeerte geweken was, bijna de hele nacht lang. Met de herinnering kwam nu ook het verlangen naar haar lichaam boven. Hij legde zijn lelijke brede hand op zijn lid, als om het te kalmeren, zorgvuldig vermijdend zijn hand of zijn lid te bewegen. Aangezien de deur van de kamer openstond, deed hij met zijn andere hand het licht uit. Toen hij het licht gedoofd had, besefte hij dat het lichaam waarnaar hij hunkerde, nu opgesloten was in de aarde en daar altijd zou blijven. Mét de kinderlijke knieën, mét de linkerborst die iets mooier en ronder was dan de rechter, mét de moedervlek die soms te voorschijn kwam en soms schuilging achter het schaamhaar. En toen zag hij zichzelf in volkomen duisternis opgesloten in haar kamertje en hij zag haar naakt onder het deksel van betonnen rechthoeken liggen, onder het heuveltje van aarde in de regen die viel in het duister en hij herinnerde zich haar claustrofobie en hield zichzelf voor dat de doden niet naakt begraven werden en weer strekte hij

zijn hand uit en deed in paniek het licht aan. Zijn begeerte was verdwenen. Hij sloot zijn ogen, lag bewegingloos op zijn rug en hoopte op tranen. Maar er kwamen geen tranen en er kwam geen slaap en zijn hand tastte op het nachtkastje naar het boek. Dat achtergebleven was in het hotel in Helsinki.

Door zijn open deur en bij het geluid van de wind en de regen zag hij uit de verte hoe zijn dochter, onaantrekkelijk, schraal, met een kromme rug, de lege koffiebekers en theeglazen verzamelde en op een blad zette. Ze bracht alles naar de keuken en waste het op haar gemak af. Het bord met de boterhammen met kaas en worst dekte ze af met plasticfolie en zette ze zorgvuldig in de koelkast. Ze deed de meeste lichten uit en controleerde of het huis op slot was. Toen klopte ze tweemaal op de deur van haar moeders studeerkamer voordat ze hem opendeed en naar binnen ging. Op het bureau lag Ivria’s kroontjespen, naast de inktpot die nog openstond. Netta sloot de inktpot en deed de dop op de pen. Ze pakte de randloze bril met de vierkante glazen van het bureau, de bril die deed denken aan een strenge huisarts van de oude stempel. Netta pakte hem van het bureau alsof ze van plan was hem op te zetten. Maar ze zag ervan af, poetste hem een beetje op met een hoekje van haar bloes, vouwde hem op en stopte hem in de bruine brillekoker die ze onder de papieren gevonden had. Ze nam de koffiebeker mee die Ivria op het bureau had laten staan toen ze naar beneden was gegaan om de zaklamp te halen, deed het licht uit, ging de kamer uit en deed de deur van de studio achter zich dicht. Nadat ze ook deze beker had afgewassen, ging ze terug naar de huiskamer en ging alleen voor het dambord zitten. Aan de andere kant van de muur was Avigaïl weer aan het huilen terwijl Liza haar fluisterend troostte. Zo diep was de stilte die heerste dat door de luiken en de gesloten ramen het gekraai van een haan in de verte klonk en het geblaf van honden, en daarna drong, dof en langgerekt, de stem van de muezzin binnen, die opriep voor het ochtendgebed. En wat nu, vroeg Joël zichzelf. Hij vond het. belachelijk, irritant en overbodig dat hij zich geschoren had in de auto van de Patron op weg van het vliegveld naar huis. De invalide in de rolstoel in Helsinki was jong geweest, spierwit, en Joël verbeeldde zich dat hij een fijngevormd, vrouwelijk gezicht had gehad. Hij had geen armen en benen. Vanaf zijn geboorte? Door een ongeluk? De hele nacht regende het in Jeruzalem. Maar de elektriciteit was minder dan een uur na de ramp gerepareerd.

Op een zomerdag, aan het eind van de middag, stond Joël op blote voeten aan de zijkant van de tuin de heg te knippen. In het straatje in Ramat-Lotan rook het landelijk, naar gemaaid gras, bemeste bloemperken, lichte aarde die verzadigd raakte van het water van de sproeiers. Want overal in de tuintjes voor en achter de huizen stonden sproeiers te draaien. Het was kwart over vijf. Nu en dan kwam er een buurman thuis van zijn werk, parkeerde zijn auto en stapte uit, zonder haast, rekte zich uit, deed zijn das los nog voordat hij zijn betegelde tuinpad op liep.

Door de tuindeuren van de huizen aan de overkant was de stem van de televisie-omroeper te horen. Hier en daar zaten buren vanaf het gazon naar binnen te kijken, naar de televisie in de huiskamer. Met een beetje moeite had Joël de woorden van de omroeper kunnen verstaan. Maar zijn gedachten waren elders. Af en toe hield hij op met knippen en keek naar drie meisjes die op de stoep speelden met de herdershond die ze Ironside noemden, misschien naar de verlamde detective uit de televisieserie van een aantal jaren geleden, een Amerikaanse serie die Joël wel eens toevallig in zijn eentje gezien had in de hotelkamers in diverse hoofdsteden. Hij had een keer een aflevering gezien die in het Portugees was nagesynchroniseerd, en desondanks had hij de plot begrepen. Die simpel was.

Om hem heen waren vogels, zingend in de boomtoppen, hippend op de tuinhekken, fladderend van tuin naar tuin alsof ze uitzinnig van vreugde waren. Al wist Joël best dat vogels niet vlogen uit vreugde maar om andere redenen. In de verte klonk, als het gebulder van de zee, het geraas van het zware verkeer op de hoofdweg die langs de wijk liep. In een schommelbank achter hem lag zijn moeder in een ochtendjas het avondblad te lezen. Ooit, jaren geleden, had zijn moeder hem verteld hoe ze

hem als driejarig jongetje had voortgeduwd in een piepende kinderwagen, volledig begraven onder pakken en bundels die inderhaast waren ingepakt, honderden kilometers lang, van Boekarest naar de haven van Varna. Het grootste deel van de vlucht had ze langs verlaten zijweggetjes gelopen. Er was niets van overgebleven in zijn herinnering, maar hij had wel een vaag beeld van een duistere zaal in het ruim van een schip, een zaal die volgestouwd was met ijzeren stapelbedden van vele verdiepingen hoog, vol met mannen en vrouwen die kreunden, spuugden, misschien wel overgaven over elkaar heen, misschien ook over hem. En een vaag beeld van een ruzie, gekrab en gebijt tot bloedens toe, tussen zijn krijsende moeder en een kale, ongeschoren man op diezelfde zware overtocht. Aan zijn vader had hij geen enkele herinnering, hoewel hij wist hoe hij eruitzag door de twee bruine foto’s in het oude album van zijn moeder, en hij wist - of had de conclusie getrokken - dat zijn vader geen jood was, maar een christelijke Roemeen die uit zijn leven en dat van zijn moeder verdwenen was nog voor de komst van de Duitsers. Maar in zijn gedachten had zijn vader de gestalte aangenomen van de kale man met de stoppelbaard die zijn moeder geslagen had op het schip.

Aan de andere kant van de heg, die hij langzaam en nauwkeurig bijknipte, zaten zijn buren, de Amerikaanse broer en zuster die de andere helft van het twee-onder-een-kap-huis bewoonden, op witte tuinstoelen ijskoffie te drinken. In de weken sinds hij hier was gekomen hadden de Vermonts hem en de dames al een paar keer uitgenodigd aan het eind van de middag ijskoffie te komen drinken, of anders om ’s avonds na het nieuws van negen uur een komedie te komen bekijken op hun video. Graag, had Joël gezegd. Maar intussen was hij er nog niet op ingegaan. Vermont was een gezonde, roze, corpulente man, met de manieren van een onbehouwen boer. Hij leek op de welgestelde, gezonde Hollander uit een advertentie voor eersteklas sigaren. Hij was hartelijk en luidruchtig. Luidruchtig misschien doordat hij hardhorend was. Zijn zuster was minstens tien jaar jonger dan hij, Annemarie of Rosemarie, dat wist Joel niet meer. Een kleine, aantrekkelijke vrouw, met kinderlijke, lachende blauwe ogen en brutale puntige borsten. ‘Hi, ’ zei ze vrolijk toen ze merkte dat Joel over de heg heen haar lichaam gadesloeg. Haar broer herhaalde, iets later en minder vrolijk, diezelfde lettergreep. Joel zei goedenavond. De vrouw liep naar de heg, terwijl haar tepels scheel keken door haarT-shirt. Toen ze dichterbij kwam, geamuseerd zijn op haar gerichte blik onderscheppend, voegde ze er in het Engels snel en zachtjes aan toe: ‘Het leven is moeilijk, hè? ’ Hardop, in het Hebreeuws, vroeg ze of ze straks zijn tuinschaar mocht lenen om de ligus-terheg ook aan hun kant mooi recht te knippen. Joël zei: Waarom niet. En na een lichte aarzeling bood hij aan het zelf te doen. ‘Pas op hoor, ’ zei ze lachend, ‘ik zou wel eens ja kunnen zeggen. ’

Het late middaglicht was zacht, honingachtig, en wierp een zonderlinge gouden gloed op enkele half-doorzichtige wolken die over de voorstad dreven op weg van de zee naar de bergen. Want er stak een briesje op van de zee, dat een geur meevoerde van zout en een zweem van verdriet. Dat Joël niet afwees. De wind ruiste zachtjes in het gebladerte van de vrucht- en sierbo-men, streek verzorgde gazons glad, spetterde op zijn naakte borst fijne waterdruppeltjes van een sproeier in een andere tuin.

In plaats van verder te gaan met het knippen van de heg en vervolgens, zoals hij beloofd had, de andere kant te gaan knippen, legde Joël de tuinschaar neer aan de rand van het gazon en ging een wandelingetje maken tot waar het straatje doodliep op een citrusplantage. Daar bleef hij een poosje staan, kijkend naar het dichte gebladerte, terwijl hij tevergeefs probeerde een geluidloze beweging thuis te brengen die hij diep in de plantage meende waar te nemen. Totdat zijn ogen weer pijn deden. Toen draaide hij zich om en liep terug. Het was een lome avond. Door het raam van een van de huizen hoorde hij de stem van een vrouw die zei: ‘Wat geeft het, morgen komt er weer een dag. ’ Joël ging deze zin bij zichzelf woord voor woord na, en kon er niets verkeerds aan ontdekken. Bij de tuinhekjes stonden stijlvolle, hier en daar zelfs extravagante brievenbussen. Enkele geparkeerde auto’s verspreidden nog steeds een restant van de warmte van de motor om zich heen en een lichte damp van verbrande benzine. Ook de stoep, gemaakt van gegoten beton-tegels, straalde een lichte warmte uit, die aangenaam voelde aan zijn blote voeten. Op elk van de tegels stond een stempel in de vorm van twee pijlen, met daartussen het opschrift scharf-STEIN BV RAMAT GAN.

Na zessen kwamen Avigaïl en Netta met zijn auto terug van de kapper. Hij vond dat Avigaïl er, hoewel ze in de rouw was, gezond uitzag, als een appeltje, met haar volle gezicht en haar stevige boezem leek ze op een blakende Slavische boerin. Ze leek zo volstrekt niet op Ivria dat hij even moeite had zich te herinneren in welke relatie hij stond tot deze vrouw. Terwijl zijn dochter zich een jongenscoupe had laten aanmeten, een egelkapsel, alsof ze hem wilde tarten. Ze vroeg niet wat hij ervan vond en Joël besloot ook ditmaal niets te zeggen. Toen ze allebei binnen waren, liep Joël naar de auto, die Avigaïl slordig had geparkeerd, reed achteruit de oprit af, keerde aan het eind van het straatje, en reed achteruit zo naar binnen dat de auto precies in het midden van de carport stond, met de neus naar de weg: klaar om weg te springen. Toen bleef hij nog een tijdje bij zijn tuinhek staan, alsof hij afwachtte wie er nog meer zou komen. Hij floot zachtjes een oud wijsje voor zich uit. Hij wist niet meer precies wat het was, maar hij herinnerde zich vaag dat het uit een beroemde musical afkomstig was, en hij maakte aanstalten om naar binnen te gaan en het te vragen en herinnerde zich toen dat Ivria er niet was en dat ze daarom hier waren. Want het was hem even onduidelijk geweest wat ze eigenlijk deden in deze vreemde omgeving.

Nu was het al zeven uur ’s avonds. Hij kon al wel een glaasje brandy nemen. En morgen, hield hij zichzelf voor, morgen was er weer een dag. Genoeg.

Hij liep naar binnen en ging langdurig onder de douche.

Intussen bereidden zijn schoonmoeder en zijn moeder de avondmaaltijd. Netta lag op haar kamer te lezen en kwam niet bij hen. Door haar gesloten deur antwoordde ze hem dat ze later alleen zou eten.

Om halfacht begon de schemering zich te verspreiden. Tegen achten kwam hij naar buiten om op de schommelbank te gaan liggen, met een transistor, een boek en de nieuwe leesbril die hij een paar weken geleden was gaan dragen. Hij had een absurde bril uitgekozen met een zwart montuur en ronde glazen, die hem de uitdrukking gaven van een oude pastoor. In de lucht flikkerden nog steeds vreemde lichtreflecties, een laatste rest van de voorbije dag, en desondanks kwam er plotseling van achter de citrusbomen een wrede rode maan op. Aan de overkant, achter de cipressen en de pannendaken, weerspiegelde de lucht het schijnsel van de lichten van Tel-Aviv, en even had Joel het gevoel dat hij daar terstond heen moest gaan om zijn dochter mee terug te nemen. Maar ze was op haar kamer. Het licht van haar bedlampje viel door haar raam in de tuin en vormde op het gazon een figuur waarin Joel zich een tijdje verdiepte en die hij tevergeefs probeerde te definiëren. Misschien omdat het geen geometrische figuur was.

De muggen begonnen hem te hinderen. Hij ging het huis binnen, dacht eraan de transistor, het boek en de bril met het zwarte montuur en de ronde glazen mee te nemen, was zich scherp bewust van het feit dat hij iets vergeten was, maar kon niet bedenken wat.

In de huiskamer schonk hij zich, nog steeds op blote voeten, een glaasje brandy in en ging bij zijn moeder en zijn schoonmoeder zitten om naar het nieuws van negen uur te kijken. Het roofdier zou hij in feite met één niet al te harde beweging van zijn metalen voetstuk kunnen scheiden, om het daarmee zo niet te ontraadselen, dan toch op zijn minst eindelijk het zwijgen op te leggen. Maar, zo wist hij, vervolgens zou hij het moeten repareren. En dat zou hij alleen kunnen door een gat in de poot te boren en er een schroef in te draaien. Hij kon er toch maar beter afblijven.

Hij stond op en liep naar de veranda. Buiten tjirpten al krekels. De wind was gaan liggen. Kikkerkoren vulden de citrus-plantage aan het eind van het straatje, een kind huilde, een vrouw lachte, eén mondharmonika verspreidde droefenis, in een wc bulderde water. Want de huizen waren heel dicht op elkaar gebouwd en de tuintjes tussen de huizen waren klein. Ivria had een droom gekoesterd: als ze haar scriptie af had en Netta van school was en Joël de dienst verlaten had, zouden ze de flat in Talbijeh en het huis van de oma’s in Rechavja kunnen verkopen, en dan zouden ze allemaal in een hoekhuis gaan wonen dat ze zouden kopen in een dorp in de heuvels van Judea, niet te ver van Jeruzalem. Ze vond het belangrijk dat het een hoekhuis zou zijn. Zodat door de ramen, op zijn minst aan één kant, alleen de beboste heuvels te zien zouden zijn, zonder teken van leven. En nu had hij zowaar al enkele onderdelen van haar plan kunnen verwezenlijken. Zij het dat de twee woningen in Jeruzalem verhuurd waren en niet verkocht. De inkomsten waren voldoende om de huur van het huis hier in Ramat-Lotan van te kunnen betalen en dan bleef er zelfs nog iets over. Verder was er zijn maandelijkse pensioen en het spaargeld van de oude dames en hun aow. En Ivria’s erfenis, een uitgestrekt stuk land in het stadje Metoela waarop Nakdimon Loeblin en zijn zoons fruit verbouwden en aan de rand waarvan ze niet lang geleden een klein pension hadden gebouwd. Elke maand maakten ze op zijn rekening een derde van de inkomsten over. Tussen die vruchtbomen had hij voor het eerst met Ivria gevrijd, in 1960, hij een soldaat die de weg kwijtgeraakt was tijdens een oefening in richtingbepaling, zij een boerendochter, twee jaar ouder dan hij, die in het donker naar buiten gegaan was om de irrigatie-kranen af te sluiten. En allebei waren ze hevig geschrokken, vreemden voor elkaar, misschien dat er tien woorden tussen hen gewisseld werden in het duister voordat hun lichamen elkaar plotseling vastgrepen, tastend rolden ze door de modder, allebei gekleed, hijgend, in elkaar wroetend als twee blinde puppies, ze deden elkaar pijn, bijna klaar voordat ze begonnen

waren, en vluchtten daarna bijna zonder te spreken elk hun eigen kant op. En daar tussen de vruchtbomen had hij ook de tweede keer met haar gevrijd, toen hij, een paar maanden later, als behekst teruggekeerd was naar Metoela en twee nachten voor haar in hinderlaag had gelegen bij de irrigatiekranen totdat ze elkaar tegenkwamen en elkaar weer in de armen vielen en daarna had hij haar om haar hand gevraagd en zij had gezegd: Ben je gek geworden? Sindsdien spraken ze regelmatig af in het restaurant van het busstation in Kirjat-Sjmona en vrijden ze in een verlaten barak die hij tijdens zijn omzwervingen had ontdekt op de plek waar vroeger een doorgangskamp voor immigranten was geweest. Na een halfjaar gaf ze zich gewonnen en trouwde met hem, zonder zijn liefde te beantwoorden, maar vol toewijding, oprecht, vastbesloten alles te geven wat ze in zich had en om haar best te doen nog meer te geven. Ze waren alle twee in staat tot mededogen en tederheid. Bij het vrijen deden ze elkaar geen pijn meer, maar streefden ze er juist naar het steeds beter te doen. Te onderwijzen en onderwezen te worden. Dichter tot elkaar te komen. En ze deden niet alsof. Hoewel ze soms, zelfs na tien jaar nog, weer met al hun kleren aan vrijden, ergens in het open veld in Jeruzalem, op de harde grond, op plaatsen waar je alleen sterren en silhouetten van bomen zag. Vanwaar dan het gevoel dat hem vanaf het begin van de avond vergezelde, dat hij iets vergeten was?

Na het nieuws klopte hij opnieuw zachtjes op de deur van Netta’s kamer. Er kwam geen antwoord, hij wachtte even en probeerde het nogmaals. Ook hier, net als in Jeruzalem, had Netta de grote slaapkamer gekregen met het tweepersoonsbed van de huiseigenaars. Hier had ze haar portretten van de dichters opgehangen en hierheen had ze de verzameling bladmuziek en de vazen met distels overgebracht. Hij had besloten tot deze regeling, omdat hij moeilijk insliep op tweepersoonsbedden en omdat het voor Netta, met haar gesteldheid, goed was om op een breed bed te slapen.

De beide oma’s hadden zich geïnstalleerd in de twee kinderkamers, die verbonden werden door een deur. En hij had voor zichzelf de kamer aan de achterkant van het huis genomen die dienst had gedaan als de studeerkamer van meneer Kramer. Er stond daar een ascetische bank en een bureau, en een foto van de afscheidsparade van de pantseropleiding jaargang 1971, met tanks die opgesteld stonden in een halve cirkel, met kleurige vaantjes op de uiteinden van hun antennes. Ook stond er een foto van de heer des huizes in kapiteinsuniform, terwijl hij opperbevelhebber David El’azar de hand drukte. In de boekenkast trof hij Hebreeuwse en Engelse boeken aan over management, overwinningsalbums, een bijbel met commentaar van Cassuto, de reeks De wereld van het weten, memoires van Ben-Goerion en Dajan, reisgidsen van vele landen en een plank vol Engelse thrillers. In de wandkast die hij hier had aangetroffen, had Joel zijn kleren opgehangen, en enkele van Ivria’s kledingstukken, de dingen die hij na haar dood niet had geschonken aan het leprozenhuis vlak bij hun flat in Jeruzalem. Hierheen had hij ook zijn kluis overgebracht, zonder de moeite te nemen hem te verankeren in de vloer, er zat nu toch haast niets meer in: toen hij de dienst verliet, had hij zorgvuldig de pistolen en de rest aan het kantoor geretourneerd. Inclusief zijn eigen pistool. De boekjes met telefoonnummers had hij vernietigd. Alleen de kaarten van de hoofd- en provinciesteden en zijn echte paspoort waren om een of andere reden achter slot en grendel in de kluis blijven liggen.

Hij klopte voor de derde keer op de deur van de kamer, en toen hij geen antwoord hoorde, deed hij de deur open en ging naar binnen. Zijn dochter, hoekig, mager, haar haren meedogenloos afgeknipt, bijna tot op haar schedel, een van haar benen boven de vloer bungelend alsof ze van plan was op te staan, de knokige knie onbedekt, lag te slapen terwijl haar gezicht schuilging achter haar opengeslagen boek. Hij haalde het boek voorzichtig weg. Hij slaagde erin haar bril af te zetten zonder haar wakker te maken, vouwde hem op en legde hem aan haar hoofdeinde. Het was een bril met een doorzichtig plastic montuur. Teder, met veel geduld, tilde hij het opzij hangende been op en legde het recht op het bed. Hij bedekte het tengere, hoekige lichaam met een laken. Hij bleef nog even talmen om de dichtersportretten aan de muur te bekijken. Amir Gilboa bood hem een zweem van een glimlach. Joël draaide zich om, deed het licht uit en ging weg. Toen hij de kamer uitging hoorde hij plotseling haar slaperige stem uit het donker. Ze zei: ‘Doe verdomme dat licht uit. ’ En hoewel er geen licht meer viel uit te doen in de kamer, deed Joël er het zwijgen toe en sloot geluidloos de deur. Toen pas herinnerde hij zich wat hem de hele avond vagelijk had dwarsgezeten: toen hij opgehouden was met het knippen van de heg en een straatje om gegaan was, had hij de tuinschaar buiten aan de rand van het gazon laten liggen. En het zou de schaar geen goed doen om de hele nacht buiten in de dauw te liggen. Hij trok zijn sandalen aan, ging naar de tuin en zag een bleke kring rond de volle maan, die niet meer purperrood was, maar zilverwit. Hij hoorde de koren van krekels en kikkers uit de richting van de citrusplantage. En de bloedstollende kreet die plotseling tegelijkertijd uit een heleboel televisietoestellen in huizen in de hele straat losbarstte. Toen ving hij het geruis van sproeiers op en het verkeersgeraas in de verte uit de richting van de hoofdweg, en een deur die dichtgesmeten werd in een van de huizen. Zachtjes zei hij tegen zichzelf, in het Engels, de woorden die hij van zijn buurvrouw had gehoord: ‘Het leven is moeilijk, hè? ’ In plaats van naar huis terug te gaan stopte hij zijn hand in zijn zak. En omdat hij daar zijn sleutels vond, stapte hij in zijn auto en reed weg. Toen hij om een uur ’s nachts terugkwam, was de straat al uitgestorven, en ook zijn huis was donker en stil. Hij kleedde zich uit en ging liggen, zette zijn stereo-koptelefoon op, luisterde tot twee uur of halfdrie naar een reeks van korte barokwerken, en las een paar bladzijden uit de onvoltooide scriptie. De drie gezusters Brontë hadden, zo kwam hij te weten, nog twee oudere zusters gehad, die allebei in 1825 gestorven waren. En dan was er nog een alcoholistische, tuberculeuze broer, Patrick Branwell genaamd. Hij las totdat zijn ogen dichtvielen van de slaap, ’s Ochtends ging zijn moeder naar buiten om de krant van het tuinpad te halen en ze legde de schaar terug op zijn plaats in het schuurtje.

En omdat de dagen en nachten leeg waren, nam Joël de gewoonte aan om bijna elke avond naar de televisie te kijken totdat de programma’s om middernacht afgelopen waren. Meestal zat zijn moeder tegenover hem in een leunstoel, bordurend of breiend, terwijl haar smalle grijze ogen en haar ingevallen lippen haar een harde, verongelijkte uitdrukking gaven. Hij lag languit in een sportbroekje, zijn blote benen omhoog, op de bank in de huiskamer, waarvan hij de kussentjes als een heuveltje onder zijn hoofd verzameld had. Soms kwam ook Avigaïl, ondanks haar rouw, bij hen zitten om naar een actualiteitenrubriek te kijken, haar gezicht dat van een sterke Slavische boerin met een uitstraling van kordate, onwankelbare goedhartigheid. De oude dames zorgden voor koude en warme dranken op de salontafel, en een bord volgeladen met druiven, peren, pruimen en appels. De zomer liep op zijn eind. In de loop van de avond schonk Joël zich twee of drie glazen geïmporteerde brandy in die de Patron voor hem had meegenomen. Soms kwam Netta haar kamer uit, bleef een minuut of twee in de deuropening van de huiskamer staan en ging dan weer weg. Maar als er een programma over de natuur was of een Engelse dramaproduktie, besloot ze vaak binnen te komen. En dan ging ze zitten, hoekig, mager, haar hoofd opgeheven, bijna onnatuurlijk uitgestrekt, niet in een leunstoel, maar altijd op een van de zwarte stoelen met de hoge rugleuningen die bij de eetkamertafel stonden. Ze zat kaarsrecht op de stoel totdat het programma afgelopen was, ver van de anderen vandaan. Soms leek het of haar blik op het plafond gericht was en niet op het televisiescherm. Maar dat was alleen de karakteristieke buiging van haar nek. Meestal droeg ze een eenvoudige jurk met grote knopen aan de voorkant. Deze jurk benadrukte haar mager-

heid, haar platte borst en haar smalle schoudertjes. Soms leek ze Joël even oud als haar twee oma’s of zelfs ouder. Ze sprak weinig: ‘Dit hebben ze vorig jaar al uitgezonden. ’ ‘Het mag wel wat zachter, wat een kabaal. ’ Of: ‘Er staat ijs in de koelkast. ’ Als de verwikkelingen in het stuk toenamen, zei Netta: ‘De kassier is de moordenaar niet. ’ Of: ‘Uiteindelijk komt hij bij haar terug. ’ Of: ‘Wat stom zeg, hoe kan zij nou weten dat hij het al weet? ’ Op zomeravonden werden er vaak films uitgezonden over ondergrondse bewegingen, over spionage, over de geheime dienst. Doorgaans viel Joël halverwege in slaap en werd hij pas weer wakker bij het nieuws van middernacht, nadat de twee oude dames stilletjes naar hun kamers waren vertrokken. Nooit van zijn leven had hij zich geïnteresseerd voor dergelijke films, en hij had er ook nooit tijd voor gehad. Spionageromans en thrillers konden hem niet boeien. Wanneer het hele kantoor gesproken had over een nieuwe roman van Le Carré, en zijn collega’s hem bezworen hadden dat hij hem moest lezen, was hij zo goed om zo’n boek te proberen. Hij vond de verwikkelingen tegenstrijdig en vergezocht, of juist al te simpel en doorzichtig. Na een stuk of wat pagina’s legde hij het boek weg en keek het niet meer in. In een kort verhaal van Tsjechov of een roman van Balzac vond hij mysteries die hij niet in spionageromans of thrillers aantrof. Jaren geleden had hij eens een tijdje met de gedachte gespeeld zelf een spionnenverhaaltje te schrijven wanneer hij met pensioen zou zijn, en om daarin de dingen te beschrijven zoals hij ze had leren kennen gedurende zijn eigen jaren in de dienst. Maar hij had het idee laten varen omdat hij niets bijzonders of opwindends aan zijn werk had kunnen ontdekken. Twee vogels op een hek op een regenachtige dag, een oude man die in zichzelf stond te praten bij de bushalte in de Gazastraat, dergelijke dingen vond hij veel boeiender dan alles wat hij in zijn werk had meegemaakt. In feite zag hij zichzelf als een soort taxateur en inkoper van abstracte koopwaar. Hij ging naar het buitenland om een vreemdeling te ontmoeten in een café in Parijs, bijvoorbeeld, of in

Montreal, of in Glasgow, voerde een of meer gesprekken en trok zijn conclusies. Het kwam vooral aan op gevoeligheid voor indrukken, onderscheidingsvermogen, het beoordelen van iemands karakter, en niet te vergeten geduldig onderhandelen. Nooit had hij de gelegenheid gehad, nooit was het zelfs maar bij hem opgekomen over muren te klimmen of van het ene dak op het andere te springen. Hij zag zichzelf als een doorgewinterde oude koopman die jarenlange ervaring had in onderhandelen, tot zaken komen, het opbouwen van een vertrouwensrelatie, het aangeven van waarborgen en garanties, maar bovenal in het verkrijgen van een exacte indruk van de aard van zijn gesprekspartners. Het was waar dat zijn onderhandelingen altijd in discretie gevoerd werden. Maar Joël vermoedde dat dat ook in de zakenwereld het geval was, en als er al verschil bestond, dan was dat vooral een verschil van decor en achtergrond.

Nooit was het voorgekomen dat hij zich in geheime schuilplaatsen had gestort, figuren had achtervolgd door een wirwar van steegjes, met sterke kerels had geworsteld of afluisterapparatuur verstopt had. Dat deden anderen. Zijn werk bestond uit het leggen van contacten, het regelen en voorbereiden van ontmoetingen, het temperen van vrees en het wegnemen van verdenkingen zonder zelf zijn waakzaamheid te verliezen, hij moest een ontspannen, goedgehumeurde intimiteit uitstralen tegenover zijn gesprekspartners, als een optimistische huwe-lijksadviseur, en tegelijkertijd met een ontleedmes en een koele, gescherpte blik doordringen onder de huid van de vreemdeling: had hij een oplichter voor zich? Een amateuroplichter? Of een sluwe, doorgewinterde bedrieger? Of misschien alleen maar een onbetekenende gek? Een Duitser, verteerd door historisch schuldbesef? Een idealistische wereldverbeteraar? Een gestoorde figuur, ziek van ambitie? Een vrouw die zich in de nesten gewerkt had en voor een wanhoopsdaad had gekozen? Een al te geestdriftige diaspora-jood? Een verveelde, op sensatie beluste Franse intellectueel? Een stuk aas dat hem was toegeworpen door een anonieme tegenstander die in het donker zat

te grinniken? Een Arabier die naar ons gedreven was door de lust tot wraak op een persoonlijke vijand? Of een gefrustreerde uitvinder die bij niemand erkenning had gevonden? Dat waren de eerste, grove categorieën. Daarachter wachtte het werkelijk subtiele sorteerwerk.

Altijd, zonder uitzondering, stond Joël erop zijn gesprekspartner te doorgronden voordat hij bereid was ook maar één stapje te ondernemen. Het allerbelangrijkste vond hij dat hij te weten kwam wie hij tegenover zich had en waarom. Wat was het zwakke punt dat de vreemdeling voor hem probeerde te verbergen? Wat was de aard van de vergoeding of tegemoetkoming waar de vreemdeling op uit was? Welke indruk probeerde de man of vrouw op hem te maken? En waarom wilde hij deze indruk maken en niet een andere? Waarover schaamde de man zich en waarop was hij precies trots? In de loop der jaren was hij er steeds meer van overtuigd geraakt dat schaamte en trots doorgaans sterker waren dan andere vermaarde neigingen waar de romanliteratuur zich zo vaak mee bezighield. Mensen waren erop gebrand anderen te boeien of te bekoren om een tekort in zichzelf aan te vullen. Dit wijdverbreide tekort noemde Joël bij zichzelf ‘liefde’, maar hij had dit nooit tegen iemand gezegd, behalve één keer tegen Ivria. Die zonder enige verbazing had gereageerd: ‘Maar dat is een bekend cliché. ’Joël was het onmiddellijk met haar eens geweest. En misschien was dat de reden geweest dat hij het idee van het boek had opgegeven. De wijsheid die hij gedurende zijn werkzame jaren had vergaard, leek hem inderdaad triviaal: mensen wilden zus en zo. Ze wilden wat ze niet hadden en nooit zouden krijgen. En wat wel bereikbaar was, wisten ze niet te waarderen.

En ik, had hij zich eens afgevraagd tijdens een nachtelijke treinreis in een vrijwel lege wagon tussen Frankfurt en Mün-chen, wat wil ik eigenlijk? Wat drijft mij van hotel naar hotel door deze duistere velden? Dat is mijn taak, antwoordde hij zichzelf in het Hebreeuws, bijna hardop, maar waarom ik? En als ik plotseling dood zou neervallen in deze lege wagon, zou ik

dan een klein beetje meer te weten komen of zou juist alles uitgewist worden? Al met al heb ik hier veertig jaar en nog wat rondgelopen en heb ik nog niet eens een begin gemaakt met het doorgronden van wat hier gaande is. Als er iets gaande is. En misschien is er iets gaande. Soms kun je hier en daar bijna voelen dat er tekenen van een ordening zijn. Het probleem is dat ik er niet in slaag het te doorgronden en dat waarschijnlijk ook nooit zal kunnen. Zoals vannacht in het hotel in Frankfurt, toen het behang op de muur tegenover het bed bijna een patroon of figuur deed vermoeden die hier en daar voort leek te komen uit de ordening van de geometrische bloemblaadjes die schijnbaar willekeurig op het papier gedrukt waren, maar zodra je even met je hoofd bewoog, met je oogleden knipperde, heel even afgeleid werd, verdween het vermoeden van ordening en kon je alleen met de grootste inspanning weer een soort eilandjes van een geordend patroon op het behang ontdekken, maar niet helemaal identiek aan dat van daarvoor. Misschien is er wel iets, maar is het niet bedoeld om ontcijferd te worden, en misschien is het ook alleen maar een hersenschim. Zelfs daar kun je niet achter komen, want je ogen branden zo dat wanneer je je tot het uiterste inspant om door het raam van de wagon te kijken, je hoogstens kunt raden dat we door een of ander bos rijden, maar wat je kunt zien is nauwelijks meer dan de weerspiegeling van het bekende gezicht dat er bleek en moe uitziet en goed beschouwd ook nogal stom. Je kunt maar beter je ogen dichtdoen en proberen wat te slapen, kome wat komen mag.

Al zijn gesprekspartners hadden tegen hem gelogen. Behalve in het geval-Bangkok. Joël had ontdekt dat hij gefascineerd werd door de aard van de leugen: hoe bouwt ieder zijn eigen leugens op? Met ongebreidelde verbeeldingskracht? Nonchalant, bijna terloops? Volgens bestudeerde, systematische logica of juist achteloos en opzettelijk onsystematisch? De manier waarop een leugen gevormd werd, was voor hem een onbewaakt luikje waardoor hij soms bij de leugenaar naar binnen kon kijken.

Op kantoor werd hij de wandelende leugendetector genoemd. Zijn vrienden noemden hem Laser, naar de laserstraal. Soms probeerden ze expres tegen hem te liegen over iets triviaals als het loonstrookje of de nieuwe telefoniste. Telkens waren ze verbijsterd wanneer ze het innerlijke mechanisme in werking zagen waardoor Joël de leugen zwijgend aanhoorde, zijn hoofd op zijn borst liet zakken, alsof hij rouwde, en tenslotte bedroefd opmerkte: ‘Maar Rami, dat klopt niet. ’ Of: ‘Houd daar toch mee op, Cockney, het is zonde van de moeite. ’ Ze hadden het als grapje bedoeld, maar hij was er nooit in geslaagd iets grappigs in de leugen te zien. Zelfs niet in onschuldige practical jokes. Zelfs niet in de gewone 1 april-grap-pen op kantoor. Hij zag leugens als de bacillen van een ongeneeslijke ziekte die zelfs binnen de muren van een beveiligd laboratorium uiterst serieus en voorzichtig behandeld moesten worden. Die alleen met handschoenen aangepakt mochten worden.

Hij zelf loog alleen als hij geen keus had. En uitsluitend als hij de leugen zag als laatste, enige uitweg, of als mogelijkheid om aan een gevaar te ontsnappen. In dergelijke gevallen koos hij altijd voor een uiterst simpele leugen, zonder enige opsmuk, als het ware niet meer dan twee stappen van de feiten verwijderd.

Hij was eens op een Canadees paspoort naar Boedapest gereisd om daar een zaak te regelen. Op het vliegveld vroeg de geüniformeerde beambte in het hokje van de paspoortcontrole hem wat het doel van zijn bezoek was en hij antwoordde in het Frans, met een ondeugende glimlach: ‘Spionage, madame. ’ Zij barstte in lachen uit en zette een inreisstempel aan de rand van zijn visum.

Een paar keer had hij naar ontmoetingen met vreemdelingen moeten gaan terwijl hij door iemand gedekt werd. Zijn beschermer of beschermers hielden altijd afstand, bleven onzichtbaar. Eén keer maar was hij, op een natte winteravond in Athene, gedwongen geweest een pistool te trekken. Zonder de

trekker over te halen. Alleen om een dwaas af te schrikken die probeerde hem een mes te laten zien op een overvol busstation.

Niet dat Joel er geweldloze principes op na hield. Zijn vaste overtuiging was dat er op de wereld maar één ding erger was dan het gebruik van geweld, en dat was toegeven aan geweld. Die opvatting had hij in zijn jonge jaren eens gehoord uit de mond van premier Esjkol, en sindsdien had hij haar voor altijd in zijn hart gesloten. Hij had er al die jaren voor gezorgd niet in gewelddadige situaties verzeild te raken, want hij was tot de conclusie gekomen dat een geheim agent die een pistool gebruikt, er blijk van geeft gefaald te hebben in zijn taak. Achtervolgingen, schietpartijen, krankzinnige autoritten, allerlei geren en gespring, dat vond hij goed voor gangsters en dergelijke, maar beslist niet voor zijn eigen werk.

De essentie van zijn werk bestond naar zijn mening uit het verkrijgen van noodzakelijke informatie voor een redelijke prijs. Financieel of anderszins. Om deze kwestie hadden zich tegenstellingen en soms zelfs botsingen voorgedaan tussen hem en zijn superieuren, als iemand van hen probeerde onder de betaling uit te komen van de prijs waartoe Joel zich verplicht had. In dergelijke gevallen was hij zo ver gegaan om te dreigen met zijn ontslag. Deze halsstarrigheid had hem op kantoor de reputatie van een excentriekeling opgeleverd: ‘Ben je gek geworden? We hebben die smeerlap toch nooit meer nodig, en hij kan nu hoogstens zichzelf nog schade toebrengen, dus waarom zouden we kostbaar geld aan hem gaan verspillen? ’ ‘Omdat ik het hem beloofd heb, ’ had Joel dan grimmig gezegd, ‘en ik had toestemming om het te beloven. ’

Volgens een berekening die hij eens bij zichzelf had gemaakt, had hij zo’n vijfennegentig procent van alle uren van zijn beroepsleven, de uren die te zamen de drieëntwintig jaar vormden, doorgebracht op vliegvelden, in vliegtuigen, in treinen en op stations, in taxi’s, met wachten, in hotelkamers en -lobby’s, in casino’s, op straathoeken, in restaurants, in duistere bioscopen, in cafés, in gokhuizen, in openbare bibliotheken, in

postkantoren. Behalve Hebreeuws sprak hij Frans en Engels en een beetje Roemeens en Jiddisj. In geval van nood kon hij zich ook redden in het Duits en het Arabisch. Hij droeg bijna altijd een gewoon grijs kostuum. Hij had de gewoonte aangenomen van stad naar stad en van land naar land te reizen met een licht koffertje en een tas die nog geen tube tandpasta, geen veter, geen snippertje papier van Israëlisch fabrikaat bevatten. Hij had de gewoonte aangenomen hele dagen in zijn eentje door te komen, alleen met zijn eigen gedachten. Hij wist zijn lichaam in conditie te houden met lichte ochtendgymnastiek en door verstandig te eten en een vaste dosis vitaminen en mineralen in te nemen. Rekeningen vernietigde hij altijd, maar elke cent die hij uitgaf op kosten van de dienst, stond in zijn sterke geheugen gegrift. Heel soms, niet meer dan twintig keer in al zijn dienstjaren, was het hem op zijn reizen overkomen dat het verlangen naar het lichaam van een vrouw zo hevig was geworden dat het een bedreiging ging vormen voor zijn concentratievermogen, en dan had hij in alle rust besloten een onbekende of bijna onbekende vrouw mee naar bed te nemen. Alsof hij voor een spoedgeval naar de tandarts ging. Maar hij had zich gehoed voor enige emotionele band. Zelfs als de omstandigheden vereist hadden dat hij enkele dagen in het gezelschap reisde van een jonge medewerkster van de dienst die samen met hem aan een zaak werkte. Zelfs als ze zich moesten inschrijven als echtpaar. Ivria Loeblin was zijn enige liefde geweest. Ook toen de liefde voorbij was en in de loop der jaren, achtereenvolgens of afwisselend, plaats had gemaakt voor wederzijds mededogen, vriendschap, pijn, uitbarstingen van erotische bloei, verbittering en jaloezie en woede, gevolgd door een Indian summer waarin vonken van seksuele uitbundigheid opflakkerden, en dan weer wraakzucht en haat en medelijden, een net van door-eengeweven, elkaar afwisselende, veranderlijke gevoelens, in vreemde samenstellingen en onverwachte combinaties, als cocktails van een krankzinnige barman. In geen van deze brouwsels was ooit ook maar een druppeltje onverschilligheid opgelost. Integendeel: met het verstrijken der jaren waren Ivria en hij steeds maar afhankelijker van elkaar geworden. Ook als ze ruzie hadden. Ook in tijden van wederzijdse walging en vernedering en woede. Een paar jaar geleden had Joël op een nachtelijke vlucht naar Kaapstad een populair artikel in Newsweek gelezen over genetisch-telepatische banden tussen identieke tweelingen. De ene helft van de tweeling belt om drie uur ’s nachts de andere helft op, wetend dat ze die nacht geen van beiden kunnen slapen. De ene helft krimpt ineen van de pijn wanneer de ander zich brandt, ook al is het in een ander land.

Tussen hem en Ivria was het bijna net zo. En zo interpreteerde hij voor zichzelf ook de woorden van het boek Genesis: ‘En de man kende zijn vrouw’, en niet, zoals gebruikelijk: ‘En de man bekende zijn vrouw’, of: ‘De man had gemeenschap met zijn vrouw’. Tussen hen heerste kennis. Behalve toen Netta ertussen gekomen was met haar gesteldheid, haar eigenaardigheden, en misschien - Joël verdrong het vermoeden uit alle macht - misschien met haar intriges. Zelfs het besluit om op aparte kamers te slapen en allebei alleen te zijn in de nachten dat hij thuis was, hadden ze gezamenlijk genomen. Uit begrip en voorkomendheid. Uit toegeeflijkheid. Uit heimelijk medelijden. Soms waren ze elkaar om drie of vier uur ’s nachts bij Netta’s bed tegengekomen, nadat ze op bijna hetzelfde moment allebei uit hun eigen kamer gekomen waren om te kijken hoe het meisje sliep. Fluisterend, en altijd in het Engels, hadden ze elkaar dan gevraagd: Mijn plek of de jouwe?

Eens, in Bangkok, had hij de opdracht gehad een Filippijnse vrouw te ontmoeten, afgestudeerd aan de Amerikaanse Univer-siteit in Beiroet. Zij was de ex-vrouw van een bekende terrorist die vele moorden op zijn geweten had. Het eerste contact met de dienst was van haar uitgegaan, door een unieke list. Joël, die erop uitgestuurd was om met haar te praten, had nog voor de ontmoeting de details van deze list overdacht, die ondeugend en gewaagd was, maar weloverwogen en verre van impulsief. Hij bereidde zichzelf voor op een ontmoeting met een verstandig iemand. Hij gaf er altijd de voorkeur aan zaken te doen met rationele, goed voorbereide partners, hoewel hij wist dat de meeste van zijn collega’s juist liever zagen dat de tegenpartij angstig en verward was.

Ze hadden elkaar met behulp van vooraf afgesproken herkenningstekens ontmoet in een beroemde boeddhistische tempel waar het wemelde van de toeristen. Ze zaten naast elkaar op een gebeeldhouwde stenen bank, met stenen monsters boven hun hoofd. Haar elegante strooien tas had ze als een barrière op de plaats tussen hen in gezet. En ze was begonnen met een vraag over zijn kinderen, of hij die had, en over zijn relatie met hen. Joël was verrast, dacht even na, en besloot haar naar waarheid te antwoorden. Zonder echter in details te treden. Ze vroeg hem ook nog waar hij was geboren, en hij aarzelde even voordat hij zei: In Roemenië. Daarna, en zonder verdere omhaal, begon ze tegen hem te praten over de dingen waarover hij heel graag wilde horen. Ze sprak helder en duidelijk, alsof ze afbeeldingen in woorden beschreef, ze schetste plaatsen en mensen, de taal gebruikend als een dun tekenpotlood. Daarbij onthield ze zich zoveel mogelijk van een oordeel, ze vermeed woorden van afkeuring of lofprijzing, ze stelde hoogstens vast dat die en die buitengewoon gevoelig was waar het zijn eer betrof, en dat zus en zo snel boos was, maar ook snel van beslissen. Daarna gaf ze hem een aantal goede foto’s cadeau waarvoor Joël een groot bedrag had willen neertellen als ze betaling geëist had.

En deze jonge vrouw, bijna jong genoeg om zijn dochter te zijn, had Joël hevig in de war gebracht. Ze had er bijna voor gezorgd dat hij zijn oriëntatie was kwijtgeraakt. Voor de eerste en enige keer in zijn hele beroepsleven. Zijn verfijnde opmerkingsgave, de dunne voelsprieten die hem altijd zulke fantastische diensten bewezen hadden, waren volkomen stilgevallen in haar aanwezigheid. Als een gevoelig apparaat dat in een magnetisch veld terechtkomt waardoor al zijn wijzertjes op hol slaan.

Het was geen erotische verwarring: hoewel de jonge vrouw

mooi en aantrekkelijk was, werd zijn lust nauwelijks opgewekt. Het was gebeurd doordat er naar zijn beste oordeel geen enkele leugen uit haar mond gekomen was. Zelfs geen leugentje van het soort dat bestemd is om ongemakkelijke situaties te vermijden in een gesprek tussen vreemden. Zelfs niet toen Joël op subtiele wijze een vraag binnengesmokkeld had die uitnodigde tot een leugen: Bent u uw man trouw geweest in de twee jaren van uw huwelijk? Joël kende het antwoord uit het dossier dat hij thuis had bestudeerd, en hij wist ook zeker dat de vrouw geen enkele reden had om te veronderstellen dat hij wist wat haar op Cyprus was overkomen. En desondanks antwoordde ze hem naar waarheid. Zij het dat ze daarna, toen hij haar een soortgelijke vraag had gesteld, antwoordde: ‘Dat heeft niets meer met de zaak te maken. ’ En daarin had ze gelijk.

Op het moment dat hij in feite bij zichzelf moest vaststellen dat de vrouw de test waaraan hij haar had onderworpen, glansrijk had doorstaan, kreeg hij om een of andere reden, hevig en pijnlijk, het gevoel dat hij zelf op de proef gesteld was. En dat hij gezakt was. Veertig minuten lang had hij zonder succes geprobeerd haar te betrappen op enige verdraaiing, overdrijving of verfraaiing. Toen hij alle vragen gesteld had die bij hem waren opgekomen, voegde zij er op eigen initiatief nog enkele stukjes informatie aan toe, alsof ze vragen beantwoordde die hij vergeten was te stellen. En wat meer was: ze weigerde absoluut enige vorm van beloning, financieel of anderszins, te ontvangen voor de informatie die ze verstrekt had. En toen hij zich daarover verwonderde, weigerde ze haar beweegredenen uit de doeken te doen. Naar Joëls oordeel had ze hem alles verteld wat ze wist. De dingen waren zeer waardevol. Tenslotte zei ze simpelweg dat ze alles had gegeven wat ze had, en dat ze verder nooit meer informatie zou krijgen, omdat ze al haar banden met die mensen verbroken had en ze die voor geen prijs ooit nog zou herstellen. En nu, op dit moment, wilde ze ook graag voorgoed het contact verbreken met Joël en degenen die hem gezonden hadden. Dit was haar enige verzoek: dat ze zich niet

meer tot haar zouden wenden. Dat zei ze, en zonder hem de gelegenheid te geven haar te bedanken, stond ze op om te vertrekken. Ze draaide zich om en liep op haar hoge hakken de tempeltuin in mèt zijn overdadige tropische vegetatie: een rijpe, bekoorlijke Aziatische vrouw in een witte zomerjurk met een lichtblauwe sjaal om haar ranke hals. Joël keek haar na. En plotseling zei hij: Mijn vrouw.

Niet omdat ze op elkaar leken. Er was geen enkele gelijkenis. Maar op een manier die Joël niet kon doorgronden, zelfs na weken en maanden niet, had deze korte ontmoeting hem duidelijk gemaakt, met de helderheid van een droom, hoe noodzakelijk zijn vrouw Ivria was voor zijn leven. Ondanks, of dank zij de kwellingen.

Toen vermande hij zich, stond op, liep naar het hotel en ging naar zijn kamer om alles op te schrijven wat hij van de jonge vrouw in de tempel gehoord had, nu haar woorden hem nog vers in het geheugen lagen. Maar de versheid verdween niet. Soms moest hij op onverwachte momenten aan haar denken en dan kromp zijn hart ineen: waarom had hij haar niet daar ter plekke onmiddellijk voorgesteld mee te gaan naar zijn kamer om de liefde te bedrijven. Waarom was hij niet verliefd op haar geworden en had hij niet alles in de steek gelaten om voorgoed achter haar aan te gaan. Maar de tijd was verstreken en nu was het te laat.

Het beloofde bezoek aan de Amerikaanse buren stelde hij steeds maar uit. Ook al maakte hij soms een praatje met hen, met allebei of alleen met de broer, over de heg die hij nog steeds niet verder geknipt had. Hij keek bevreemd naar het geknuffel van broer en zus op het gazon, naar hun luidruchtige gestoei, als kinderen, wanneer ze in het vuur van het spel probeerden elkaar de bal afhandig te maken. Soms flitsten de borsten van Annemarie of Rosemarie door zijn gedachten, en haar Engelse gefluister in zijn oor: Het leven is zwaar, hè?

Morgen is er weer een dag, dacht hij.

’s Ochtends lag hij bijna naakt op de schommelbank in de tuin, zonnebadend, boeken lezend, druiventrossen verslindend. Zelfs Mrs. Dalloway, dat hij in Helsinki was kwijtgeraakt, had hij nieuw gekocht. Maar hij kreeg het maar niet uit. Netta ging tegenwoordig dagelijks in haar eentje met de bus naar de stad, om naar de bioscoop te gaan, boeken te lenen uit de openbare bibliotheek, misschien door de straten te lopen en naar de etalages te kijken. Ze keek vooral graag naar oude films in de cinematheek. Soms zag ze wel twee films op een avond. Tussen twee films in zat ze in een hoekje van een cafeetje, ze zocht altijd goedkope, rumoerige gelegenheden uit. Ze dronk appelsap of druivesap. Als het eens gebeurde dat een onbekende een gesprek met haar probeerde aan te knopen, trok ze haar schouders op en maakte een bitse opmerking die haar haar eenzaamheid teruggaf.

In augustus gingen Liza en Avigaïl vrijwilligerswerk doen, drie uur per dag, vijf ochtenden per week, in een doofstommeninrichting aan de rand van de wijk, op loopafstand van het huis. Soms zaten ze zelfs ’s avonds nog aan de tuintafel met elkaar te communiceren in gebarentaal, om eraan gewend te

raken. Joël bekeek hen nieuwsgierig. Al snel had hij de belangrijkste gebaren opgepikt. En soms, ’s ochtends vroeg in de badkamer voor de spiegel, zei hij iets tegen zichzelf in gebarentaal. Joël had ervoor gezorgd dat er op vrijdag een werkster kwam, een glimlachende, zwijgzame, bijna mooie Georgische vrouw. Samen met de werkster troffen zijn schoonmoeder en zijn moeder de voorbereidingen voor de sjabbat. Ze reden in zijn auto naar het winkelcentrum, Avigaïl aan het stuur en Liza luidkeels waarschuwend voor elke auto die hen tegemoetkwam, om in één keer de boodschappen voor de hele week te doen. Ze kookten voor een paar dagen tegelijk en vroren het eten in. Joël kocht een magnetron voor hen, en soms speelde hij er voor de grap zelf een beetje mee. Uit beroepsgewoonte las hij de gebruiksaanwijzing viermaal achter elkaar, voordat hij zich realiseerde dat het eigenlijk niet nodig was het boekje te vernietigen nadat hij het uit zijn hoofd geleerd had. Samen met de werkster waakten zijn schoonmoeder en zijn moeder over orde en netheid. Het huis glom. Soms gingen ze samen weg om het weekend in Metoela door te brengen. Of in Jeruzalem. Dan kookten Joël en zijn dochter voor elkaar. Soms damden ze samen op vrijdagavond, of ze keken naar de televisie. Netta leerde zichzelf’s avonds voor het slapen gaan kruidenthee voor hem te maken.

Tweemaal, halverwege de maand juli en nogmaals begin augustus, kwam de Patron op bezoek. Hij verscheen op een middag, onaangekondigd, kon maar niet besluiten of hij de deuren van zijn Renault wel goed had afgesloten, liep er een paar maal omheen en probeerde elke deur nogmaals, voordat hij naar de voordeur liep en aanbelde.

Joël en hij gingen in de tuin zitten en spraken over de nieuwtjes op kantoor, totdat Avigaïl erbij kwam, waarna ze het gesprek brachten op het probleem van de religieuze dwingelandij. Voor Netta had de man als cadeautje een nieuwe dichtbundel van Dalia Ravikovits meegebracht, Ware liefde heette hij, en hij ried Joël aan bij gelegenheid op zijn minst het gedicht te

lezen dat begon op pagina zeven en eindigde op pagina acht. * Verder had hij voor Joel een fles uitstekende Franse cognac meegebracht. Terwijl hij bij het tweede bezoek, onder vier ogen in de tuin, Joel in grote trekken vertelde over een zeker fiasco dat in Marseille had plaatsgehad. En zonder duidelijk verband met het voorgaande herinnerde hij aan een andere zaak, die Joel anderhalf jaar daarvoor zelf behandeld had: het leek alsof hij probeerde te suggereren dat die zaak niet naar behoren was afgesloten, of liever gezegd, dat hij was afgesloten en in zekere zin heropend was. Het zou kunnen zijn dat er wat klaarheid in deze zaak gebracht moest worden, en wellicht zouden ze dan een dezer dagen een half uurtje of een uurtje van Joëls tijd moeten stelen. Uiteraard alleen met zijn instemming en op een tijd die hem schikte.

Joel verbeeldde zich tussen of achter de woorden een zweempje ironie te voelen, bijna een bedekte waarschuwing, en als altijd had hij moeite de toon te doorgronden die de Patron in zijn woorden legde. Soms roerde hij een cruciaal en uiterst gevoelig onderwerp aan alsof hij een grapje maakte over het weer. Maakte hij daarentegen een grapje, dan keek hij vaak bijna tragisch. Soms gebruikte hij verschillende stembuigingen door elkaar, terwijl zijn gezicht zo uitdrukkingsloos was alsof hij rijen getallen optelde. Joël verzocht om uitleg, maar de man was al overgestapt op een ander onderwerp: hij glimlachte als een lome kat en bracht Netta’s probleem ter sprake. Een paar dagen geleden was hij toevallig, en dat was de reden van zijn bezoek vandaag, gestuit op een artikel in een tijdschrift, dat hij meegenomen had, waarin verteld werd over een nieuwe behandelingsmethode die momenteel in Zwitserland ontwikkeld werd. Het was maar een populair artikel, natuurlijk. Het tijdschrift had hij meegebracht om aan Joël te geven. Zonder ophouden waren zijn fijngevormde, muzikale vingers bezig met het maken van een ingewikkelde ketting waarvan de schakels bestonden uit pijnboomnaalden die op de tuinmeubelen waren gevallen. Joël vroeg zich af of hij nog steeds last had van ontwenningsverschijnselen, ook al waren er al twee jaar voorbij sinds hij van de ene dag op de andere gestopt was met het kettingroken van Gitanes. Trouwens, had Joël nog niet genoeg van het tuinieren? Tenslotte had hij het huis toch alleen maar gehuurd? Zou hij geen zin hebben weer aan het werk te gaan? Al was het maar in een halve baan? Hij sprak natuurlijk over een functie waarbij hij niet hoefde te reizen. Bij de afdeling Planning bijvoorbeeld? Of bij Operatieanalyse?

Joël zei: ‘Niet echt. ’ En de man stapte meteen over op een ander onderwerp, een actuele affaire die de kranten in rep en roer had gebracht. Hij bracht Joël op de hoogte van de laatste bijzonderheden, zij het niet van allemaal. Zoals hij gewoon was, beschreef hij de zaak vanuit het oogpunt van alle betrokken partijen en voor de verschillende waarnemers van buiten. Elk van de elkaar tegensprekende versies werd met begrip en zelfs een zekere mate van sympathie door hem beschreven. Zijn eigen mening bracht de gast niet ter sprake, ook niet toen Joël hem erom vroeg. Op kantoor werd de man ‘Leraar’ genoemd, zonder ‘de’. Alsof het zijn naam was. Misschien omdat hij jarenlang geschiedenis had gedoceerd op een middelbare school in Tel-Aviv. Ook toen hij al een hoge rang bereikt had bij de dienst, was hij nog een of twee dagen per week geschiedenis blijven geven. Het was een gezette, verzorgde, zich soepel bewegende, kalende man, met een vertrouwenwekkende gelaatsuitdrukking: het type van de beleggingsadviseur met kunstzinnige hobby’s. Joël vermoedde dat de man een uitstekende geschiedenisleraar was geweest. Net zoals hij bij zijn werk voor de dienst altijd uitblonk in het terugbrengen van uiterst gecompliceerde situaties tot een eenvoudig dilemma: ja of nee. En omgekeerd was hij in staat gecompliceerde verwikkelingen te voorzien die voortvloeiden uit schijnbaar eenvoudige situaties. Eerlijk gezegd hield Joël niet van deze bescheiden, welgemanierde weduwnaar, met zijn vrouwelijk gemanicuurde nagels, zijn wollen kostuums en zijn bedaagde stropdassen. Een paar keer had de man hem beroepsmatig hevig gekwetst. Zonder dat hij een poging had gedaan de pijn te verzachten, zelfs niet voor de schijn. Joël verbeeldde zich een soort lome, zachte wreedheid in hem te zien, de wreedheid van een dikke kat. Het was hem niet duidelijk waarom de man eigenlijk de moeite nam deze bezoekjes af te leggen. En wat er schuilging achter zijn cryptische opmerking over een zaak die afgesloten en heropend was. Een vriendschapsband tussen hem en de Patron kwam hem net zo absurd voor als een liefdesrelatie met een oogarts terwijl ze in functie was. Maar hij koesterde een intellectueel respect voor de man, en ook een soort dankbaarheid waarvan hijzelf de redenen niet begreep. En die nu ook niet van belang waren voor hem.

Toen verontschuldigde de gast zich, stond op van de schom-melbank en liep, gezet, beschaafd en geurend naar after-shave alsof het een vrouwelijk parfum was, naar de kamer van Netta. De deur ging achter hem dicht. Joël, die hem achternagelopen was, hoorde zijn zachte stem door de deur heen. En ook Netta’s stem, bijna fluisterend. Woorden kon hij niet verstaan. Waar spraken ze over? Hij voelde een doffe woede opkomen. En meteen werd hij boos op zichzelf om die woede. En met zijn handen op zijn oren mompelde hij: Dwaas.

Zou het kunnen zijn dat de Leraar en Netta achter de deur een gesprek zaten te voeren over zijn gesteldheid? Samenspannend achter zijn rug? Beraadslagend over de vraag wat er met hem moest gebeuren? Hij kreeg het duistere vermoeden dat Netta zachtjes lachte. Onmiddellijk riep hij zichzelf tot de orde en bedacht dat dat onmogelijk was, en weer werd hij boos om zijn kortstondige woede, om de onredelijkheid van zijn jaloezie, om de verleiding die hij even gevoeld had om naar binnen te stormen zonder op de deur te kloppen. Tenslotte ging hij naar de keuken en kwam drie minuten later terug, klopte op de deur en wachtte even voordat hij naar binnen ging om hun een fles appelsap uit de koelkast en twee hoge glazen met ijsblokjes te brengen. Hij trof hen aan terwijl ze op het brede tweepersoonsbed zaten, verdiept in een damspel. Geen van tweeën lachte toen hij binnenkwam. Even verbeeldde hij zich dat Netta stiekem naar hem knipoogde. Toen besloot hij dat ze alleen maar met haar ogen geknipperd had.

Hij had de hele dag niets te doen. Alle dagen leken op elkaar. Hier en daar knapte hij iets op in huis: hij hing een zeepbakje op in de badkamer. Maakte een nieuwe kapstok. Een deksel met een veer op de vuilnisbak. Hij herstelde met een schoffel de irrigatiekuiltjes van de vier vruchtbomen in de achtertuin. Zaagde overbodige takken af en smeerde de stompjes in met een zwarte pasta. Hij stroopte de kamers af, de keuken, de carport, de veranda, de boormachine met het verlengsnoer in de hand, alsof hij een duiker was die verbonden is aan zijn zuurstofslang, altijd verbonden met het stopcontact, zijn vinger aan de trekker, zoekend naar een plek om de boorpunt in te prikken. Soms zat hij ’s ochtends voor de televisie naar de kinderprogramma’s te staren. Hij was eindelijk klaar met het knippen van de heg, aan zijn kant en aan die van de buren. Soms verplaatste hij een meubelstuk, en soms zette hij het de volgende dag weer op zijn oude plaats terug. Hij verwisselde de leertjes van alle kranen in huis. Hij schilderde de carport over, omdat hij op een van de pilaren piepkleine roest-enclaves ontdekt had. Hij repareerde de klink van het hek en hing een briefje op de brievenbus waarop in grote letters een verzoek aan de krantenbezorger stond: gelieve de krant in de bus te doen en NIET OP HET pad te gooien. Hij oliede de scharnieren van de deuren om een einde te maken aan het gepiep. Ivria’s kroontjespen bracht hij weg om hem te laten schoonmaken en de pen te laten vervangen. Ook verving hij de gloeilamp aan het hoofdeinde van Netta’s tweepersoonsbed door een sterkere lamp. Hij legde een verlengsnoer van de telefoon op het krukje in de gang naar Avigaïls kamer, waardoor zij en zijn moeder een eigen telefoon konden krijgen.

Zijn moeder zei: ‘Straks begin je nog vliegen te vangen. Ga

liever wat colleges volgen in de universiteit. Ga naar het zwembad. Kom eens onder de mensen. ’

Avigaïl zei: ‘Als hij tenminste kan zwemmen. ’

En Netta: ‘Buiten in het schuurtje heeft een poes vier jongen gekregen. ’

Joël zei: ‘Genoeg. Wat heeft dit te betekenen? Straks moeten we hier nog een commissie gaan instellen. ’

‘En afgezien daarvan, je slaapt niet genoeg, ’ zei zijn moeder, ’s Nachts, als de televisie afgelopen was, bleef hij soms nog een tijdje languit op de bank in de huiskamer liggen, luisterend naar het monotone gefluit en starend naar de sneeuwvlokken op het flikkerende scherm. Daarna ging hij naar buiten om de sproeier in de tuin uit te zetten, het licht op de veranda te controleren, een schoteltje melk of restjes kip naar de poes in het schuurtje te brengen. En dan bleef hij in een hoekje van het gazon staan om naar de donkere straat te kijken en de sterren te bestuderen, snuivend, terwijl hij zich zichzelf zonder ledematen in een rolstoel voorstelde, en als hij dat deed, kon het gebeuren dat zijn voeten hem naar het eind van het straatje droegen, naar het hek van de citrusplantage, om naar de kikkers te luisteren. Eén keer verbeeldde hij zich een eenzame jakhals in de verte te horen, al hield hij rekening met de mogelijkheid dat het alleen maar een zwerfhond was die huilde tegen de maan. Dan ging hij terug, stapte in zijn auto, startte de motor en reed als in een droom over de lege nachtelijke wegen helemaal naar het klooster van Latroen, naar de overgang van kustvlakte naar heuvelland bij Kafr-Kassem, naar het begin van het Karmel-gebergte. Hij zag er nauwgezet op toe dat hij nergens de wettelijke snelheidslimiet overschreed. Soms stopte hij bij een benzinestation om zijn tank te vullen en knoopte hij een praatje aan met de Arabier die nachtdienst had. Hij passeerde langzaam rijdend de tippelaarsters en bekeek hen van een afstand, op zijn gezicht trokken zich de dicht opeenliggende rimpeltjes bij de ooghoeken samen die hem een uitdrukking gaven alsof hij voortdurend licht spottend glimlachte, hoewel zijn lippen geen lach voortbrachten. Morgen is er weer een dag, dacht hij toen hij eindelijk op zijn bed neerplofte en besloot te gaan slapen maar toen plotseling opsprong om zich een glas koude melk uit de koelkast in te schenken. Als hij dan toevallig zijn dochter in de keuken aantrof die om vier uur ’s nachts zat te lezen, zei hij tegen haar: Goedemorgen, young lady. En wat is mevrouw momenteel aan het lezen? Waarop zij, nadat ze de alinea had uitgelezen, haar kortgeknipte hoofd oprichtte en kalm zei: Een boek. Dan vroeg Joel: Zou ik je misschien gezelschap mogen houden? Zal ik iets te drinken voor ons maken? En Netta antwoordde zachtjes, bijna teder: Voor mijn part. En ging door met lezen. Totdat er een licht plofje van buiten klonk, waarna Joël opsprong en tevergeefs probeerde de krantenbezorger te onderscheppen. Die alweer de krant op het pad had gegooid in plaats van in de bus gestopt.

Het beeldje in de huiskamer raakte hij niet meer aan. Hij kwam zelfs niet in de buurt van de plank met de siervoorwerpen boven de open haard. Alsof hij zich niet wilde laten verleiden. Hoogstens wierp hij er een snelle zijdelingse blik op, zoals een man die met een vrouw in een restaurant zit een steelse blik zou kunnen werpen op een andere vrouw aan een ander tafeltje. Ondanks zijn vermoeden dat zijn nieuwe leesbril hem in staat zou stellen nu iets te ontcijferen. In plaats daarvan begon hij door zijn bril met het zwarte montuur en ook door Ivria’s doktersbril systematisch, nauwkeurig, van heel dichtbij, de foto’s van de Romaanse ruïnes te bestuderen. Netta had de kloosters uit haar moeders studeerkamer in Jeruzalem meegenomen en had hem gevraagd ze hier in de huiskamer boven de bank te hangen. Hij was gaan vermoeden dat er een vreemd voorwerp, misschien een achtergelaten tas, misschien de foto-tas van de fotograaf zelf, bij de ingang van een van de kloosters stond. Maar het ding was te klein om een duidelijke conclusie mogelijk te maken. Door de inspanning deden zijn ogen weer pijn. Joël besloot de foto een keer door een sterk vergrootglas te bekijken, of hem misschien zelfs te laten uitvergroten. Dat zouden ze voor hem kunnen doen in de laboratoria van de dienst, en ze zouden het graag en uiterst professioneel doen. Maar hij stelde de beslissing uit omdat hij zichzelf niet aan iemand zag uitleggen waar het om ging. Hij wist het zelf niet eens.

En halverwege de maand augustus, twee weken voordat Netta naar de twaalfde en laatste klas ging van de school in Ramat-Lotan, was er een kleine verrassing: Arik Krants, de makelaar, wipte op een zaterdagochtend binnen. Hij kwam alleen maar even kijken of alles in orde was. Hij woonde immers vijf minuten hiervandaan. En eerlijk gezegd hadden zijn kennissen, de Kramers, de huiseigenaars, hem gevraagd eens langs te gaan en een kijkje te nemen.

Hij keek om zich heen, grinnikte en zei: ‘Ik zie dat jullie een zachte landing gemaakt hebben. Het ziet eruit alsof alles hier al picobello in orde is. ’ Joel, spaarzaam als altijd, zei slechts: ‘Ja. Prima. ’ De makelaar wilde graag weten of alle apparatuur in huis naar behoren functioneerde. ‘Het was immers, zogezegd, liefde op het eerste gezicht tussen u en dit huis, en dergelijke liefdes willen nog wel eens bekoeld zijn de volgende ochtend? ’

‘Alles is in orde, ’ zei Joël. Die gekleed was in een hemd en een gymbroek, met tuinsandalen aan zijn voeten. In deze uitmonstering fascineerde hij de makelaar nog meer dan bij hun vorige ontmoeting, in juni, op de dag dat hij het huis gehuurd had. Joël maakte een geheimzinnige, sterke indruk op hem. Zijn gezicht deed denken aan zout, wind, vreemde vrouwen, eenzaamheid en zon. Het haar, dat vroeg grijs werd, was kortgeknipt in militaire stijl, vierkant, zonder bakkebaarden, terwijl een metaalgrijze kuif opkrulde boven zijn voorhoofd, zonder eroverheen te vallen. Als een bol staalwol. De samengetrokken rimpeltjes bij zijn ogen duidden op een spottende grijns waaraan zijn lippen niet meededen. De ogen zelf waren verzonken, rood, een beetje dichtgeknepen, alsof ze tegen het licht in moesten kijken, of door stof en wind. In de kaakbeenderen was een innerlijke kracht geconcentreerd, alsof de man door het

leven ging met opeengeklemde kaken. Afgezien van de ironische rimpeltjes in de ooghoeken was het gezicht jong en glad, in contrast met het grijzende haar. De uitdrukking veranderde nauwelijks, of dè man nu sprak of zweeg.


De makelaar vroeg: ‘Stoor ik niet? Mag ik even gaan zitten? ’ En Joël, in zijn hand de boormachine met het verlengsnoer, waarvan de stekker in het keukenstopcontact zat, aan de andere kant van de muur, zei: ‘Natuurlijk. Ga zitten. ’

‘Ik ben vandaag niet in functie gekomen, ’ benadrukte de makelaar, ‘ik kwam gewoon maar even binnenwippen als een goede buurman, om te vragen of ik soms ergens mee van dienst kon zijn. Of ik kon bijdragen, zoals men zegt, aan de opbouw van de nederzetting. Noem me maar Arik, trouwens. Het zit zo: de huiseigenaar heeft me verzocht u bij gelegenheid mee te delen dat alle slaapkamers aangesloten kunnen worden op de twee air-conditioners. U kunt het gerust op zijn kosten in orde brengen. Hij was toch al van plan het deze zomer te doen maar is er niet meer aan toegekomen. En hij heeft ook gevraagd of ik u wilde vertellen dat het gras dol is op water, het is hier lichte grond, maar dat u de struiken aan de voorkant barmhartig water moet geven. ’

De pogingen van de makelaar om bij hem in de gunst te komen en om toenadering te zoeken, en misschien het woord ‘barmhartig’, brachten een flauwe glimlach op Joëls lippen. Een glimlach waarvan hij zich zelf niet eens bewust was, maar die door Krants met enthousiasme werd ontvangen, met het ontbloten van zijn tandvlees, en met de nadrukkelijke verzekering: ‘Ik ben echt niet gekomen om u te storen, meneer Ravid. Ik kwam hier gewoon langs op weg naar zee, dat wil zeggen, ik kwam hier niet echt langs, om de waarheid te zeggen heb ik expres een kleine omweg voor u gemaakt. Het is vandaag een fantastische dag om te zeilen en ik ben eigenlijk op weg naar zee. Daarom ga ik nu maar weer. ’

‘Drinkt u een kopje koffie, ’ zei Joël zonder vraagteken. Hij legde de boormachine, alsof het een koekje bij de koffie was, op tafel voor de bezoeker. Die behoedzaam op een hoekje van de bank ging zitten. De makelaar droeg een blauw T-shirt met het embleem van het Braziliaanse voetbalelftal erop over zijn zwembroek en droeg verblindend witte sportschoenen. Hij hield zijn harige benen tegen elkaar gedrukt als een verlegen meisje, grinnikte weer en zei: ‘Hoe staat het met de familie? Voelen ze zich hier allemaal thuis? Zonder problemen geacclimatiseerd? ’

‘De oma’s zijn naar Metoela. Suiker en melk? ’

‘Doe geen moeite, ’ zei de makelaar. En even later voegde hij er dapper aan toe: ‘Nou goed. Eén lepeltje dan en een half druppeltje melk. Net genoeg om het zwart een beetje vuil te maken. U kunt me Arik noemen. ’

Joël ging naar de keuken. De makelaar doorzocht snel met zijn ogen de huiskamer, alsof hij op zoek was naar bewijsmateriaal van vitaal belang. Hij had de indruk dat er niets veranderd was, behalve drie gesloten kartonnen dozen die opgestapeld stonden in een hoek in de schaduw van de reusachtige philo-dendron. En behalve de drie foto’s van de ruïnes boven de bank, waarvan Krants vermoedde dat het souvenirs uit Afrika waren of zoiets. Waarvan zou hij leven, deze ambtenaar van wie men in de buurt beweerde dat hij helemaal niet werkte? Hij leek zo op het oog nogal een hoge piet. Misschien was hij geschorst omdat er een onderzoek tegen hem liep, waarbij hij zolang in de ijskast gestopt was? Hij zag eruit als een afdelingsdirecteur van het ministerie van Landbouw of van Ontwikkeling, ongetwijfeld met een respectabel verleden in het leger. Zoiets als vice-brigadecommandant bij de pantserbrigade.

‘Wat was uw functie in het leger, als ik vragen mag? U ziet er zo, eh, bekend uit. Hebt u wel eens in de krant gestaan? Op de televisie geweest, soms? ’ richtte hij zich tot Joël, die net de kamer weer binnenkwam, met een blad waarop twee kopjes koffie, een suikerpot en melkkan, een schaal met gekochte koekjes. De kopjes zette hij op tafel. De rest bleef op het blad, dat hij in het midden tussen hen in zette. En hij ging zitten in een van de leunstoelen.

‘Luitenant bij de auditeur-militair, ’ zei hij.

‘En daarna? ’

‘Ik ben in '63 afgezwaaid. ’

Op het nippertje slikte Krants een nieuwe vraag in die op het puntje van zijn tong lag. In plaats daarvan zei hij, terwijl hij suiker en melk in zijn koffie deed: ‘Ik vroeg het maar zo. Ik hoop dat u het niet erg vindt. Ik heb persoonlijk een grote hekel aan bemoeiallen. Geen problemen met de oven? ’

Joël haalde zijn schouders op. Er gleed even een schaduw langs de kamerdeur.

‘Uw vrouw? ’ vroeg Krants, en meteen herinnerde hij het zich en putte zich uit in verontschuldigingen, waarop hij voorzichtig de veronderstelling uitte dat het de dochter geweest was. Aardig maar verlegen, niet? En weer achtte hij het juist zijn twee zoons ter sprake te brengen, allebei soldaat in een gevechtseenheid, allebei in Libanon geweest, ze verschilden nauwelijks anderhalf jaar. Het was me wat met die jongens. Misschien zouden we eens een ontmoeting voor hen moeten arrangeren met uw dochter, om te zien of er iets uit voortkomt? Plotseling merkte hij dat de man tegenover hem met koele, geamuseerde nieuwsgierigheid naar hem zat te kijken, en hij liet het onderwerp vlug vallen en vertelde Joël liever dat hij als jongeman twee jaar als gediplomeerd televisietechnicus gewerkt had, dus als de televisie problemen geeft, bel me dan maar gerust, al is het om drie uur ’s nachts, en dan vlieg ik hierheen om het voor u in orde te maken, gratis en voor niets, geen enkel probleem. En als u soms eens zin heeft om een paar uur met me mee te gaan zeilen in mijn boot die in de vissersha-ven van Jaffa ligt, dan hoeft u het maar te zeggen. Heeft u mijn telefoonnummer? Bel maar wanneer u zin heeft. Kom, ik ga.

‘Bedankt, ’ zei Joël, ‘ik ben binnen vijf minuten klaar, als u even op me wacht. ’

Het duurde een paar seconden voordat de makelaar besefte dat Joël zijn uitnodiging aannam. Meteen raakte hij van geestdrift vervuld en begon hij te praten over de genoegens van het zeilen op een fantastische dag als deze. Heeft u soms zin om er een behoorlijke tocht van te maken om die hoop oudroest van Abie Nathan van dichtbij te bekijken?

Joel had zijn hart gestolen en wekte een hevig verlangen in hem om toenadering te zoeken, om vrienden te worden, om hem met toewijding te dienen, om Joel te bewijzen hoezeer hij hem van nut kon zijn, om zijn trouw te demonstreren, en zelfs om hem aan te raken. Maar hij beheerste zich, hield het schouderklopje tegen dat in zijn vingertoppen jeukte, en zei: ‘Neem rustig de tijd. Er is geen haast bij. De zee loopt niet weg. ’ En hij sprong op, kwiek en vrolijk, om Joël voor te zijn en zelf het blad met het koffieservies terug te brengen naar de keuken. Als Joël hem niet had tegengehouden, had hij het ook nog afgewassen.

En vanaf dat moment ging Joël elke zaterdag met Arik Krants naar zee. Vanaf zijn kindertijd kon hij al roeien, en nu leerde hij een zeil te hijsen en overstag te gaan. Maar zijn stilzwijgen verbrak hij zelden. Daarmee bezorgde hij de makelaar geen gevoel van teleurstelling of belediging, maar, integendeel, een emotie die leek op de overgave die een adolescent soms overkomt die in de ban is van een oudere jongen en ernaar verlangt hem te dienen. Onbewust begon hij Joëls gewoonte te imiteren om met een vinger tussen zijn hals en zijn boord te strijken, en de manier waarop hij de zeelucht inademde en die in zijn longen vasthield voordat hij hem langzaam door een smal spleetje tussen zijn lippen uitblies. Terwijl ze op zee waren, vertelde Arik Krants Joël alles, uit eigen vrije wil. Hij vertelde zelfs over zijn slippertjes en over zijn trucs om de inkomstenbelasting te ontduiken en zijn reservedienst uit te stellen. Als hij merkte dat hij Joël begon te vermoeien, zweeg hij een tijdje en liet Joël klassieke muziek horen: hij bracht tegenwoordig, op de zaterdagen dat zijn nieuwe vriend mee ging zeilen, een hypermoderne cassetterecorder op batterijen mee. Na een kwartier kon hij niet meer zo goed tegen het zwijgen en tegen Mozart, en dan begon hij Joël uit te leggen hoe hij het beste zijn geld waardevast kon houden in deze tijden of met behulp van welke geheime methoden de marine vandaag de dag in staat was de kust van het land hermetisch af te sluiten voor terroristen die met bootjes probeerden te infiltreren. De onverwachte vriendschap wond de makelaar zo op dat hij zich soms niet kon beheersen en Joël midden in de week opbelde om te praten over zaterdag.

Joël van zijn kant dacht wat na over de woorden ‘de zee loopt niet weg’. Hij kon er niets verkeerds aan ontdekken. Zoals zijn gewoonte was, hield hij zich aan zijn aandeel in de overeenkomst: hij vond het prettig de makelaar te geven wat hij wilde juist door hem niets te geven. Behalve zijn aanwezigheid en zijn zwijgen. Eén keer leerde hij Krants, verrassenderwijs, hoe je in het Birmees ‘Ik wil met je naar bed’ tegen een meisje zei. Om drie of vier uur ’s middags keerden ze terug naar de haven van Jaffa, al hoopte Krants diep in zijn hart dat de tijd zou stilstaan of het vasteland zou verdwijnen. Daarna reden ze in de auto van de makelaar naar huis, om koffie te drinken. Joël zei dan: ‘Har-telijk bedankt. Tot ziens. ’ Maar één keer zei hij bij het afscheid ‘Rijd voorzichtig, Arik. ’ Deze woorden nam Arik verheugd in zich op, omdat hij er een kleine stap voorwaarts in zag. Van de duizend vragen die zijn nieuwsgierigheid hadden opgewekt, had hij er nog maar twee of drie kunnen stellen. En hij had simpele antwoorden gekregen. Hij was doodsbang dat hij het zou verknoeien, dat hij te ver zou gaan, hem tot last zou zijn, dat de betovering verbroken zou worden. Zo gingen er enige weken voorbij, Netta ging naar de twaalfde klas, en zelfs het schouderklopje waarvan Krants zichzelf telkens bezwoer dat hij het eindelijk op de schouder van zijn vriend zou doen neerdalen als ze afscheid namen, bleef uit. Het werd uitgesteld tot de volgende ontmoeting.

Een paar dagen na het begin van het schooljaar deed Netta’s probleem zich weer voor. Sinds de ramp in Jeruzalem in februari was het geen enkele keer meer gebeurd, en Joël was bijna gaan geloven dat Ivria misschien uiteindelijk toch gelijk had gehad. Het gebeurde op een woensdag om drie uur ’s middags. Liza was die dag naar Jeruzalem om te kijken hoe haar verhuurde woning in Rechavja erbij stond en Avigaïl was eveneens vertrokken, naar een gastcollege aan de universiteit in Ramat-Aviv.

Hij stond blootsvoets in de voortuin, die baadde in het verzengende nazomerlicht, en gaf de struiken water. De overbuurman, een Roemeen met een breed achterwerk dat Joël deed denken aan een overrijpe avocado, klom met een ladder op het dak van zijn huis, in het gezelschap van twee Arabische jongens die eruitzagen als studenten op vakantie. De jongens hadden de televisieantenne op het dak uit elkaar gehaald en vervingen hem door een nieuwe, die zo te zien meer snufjes had. Zonder ophouden bestookte de huiseigenaar hen in gebroken Arabisch met berispingen, verwijten en goede raad. Hoewel Joël het vermoeden had dat de twee beter Hebreeuws spraken dan de Roemeen. Deze buurman, importeur van sterke drank, maakte soms in het Roemeens een praatje met zijn moeder Liza. Eén keer had hij haar een bloem aangeboden, met een overdreven buiging, zogenaamd schertsend. Onder aan de ladder stond de herdershond waarvan Joël de naam kende, Ironside. Met een wantrouwend, hakkelend, bijna verveeld geblaf rekte hij zijn hals uit. Hij deed zijn plicht. Er reed een zware vrachtwagen het straatje in, tot aan de omheining van de citrusplantage die het straatje afsloot, waarna hij schokkerig achteruit begon te rijden, met veel geblaas en piepende remmen. De stank van de

uitlaatgassen bleef in de lucht hangen en Joël vroeg zich af waar de koelwagen van meneer Witkin, Evjatar, Itamar, nu zou zijn. En wat er van de gitaar geworden was waarop hij Russische wijsjes speelde.

Toen keerde de zomermiddagstilte weer in de straat. Op het gras, verbazingwekkend dicht bij hem, zag Joël plotseling een vogeltje dat zijn snavel in zijn vleugels had verborgen en daar zomaar stond, verstijfd en stil. Hij verplaatste de waterstraal van de ene struik naar de andere en het vogelstandbeeld verhief zich en vloog weg. Boven aan de stoep rende een kind, dat schril van belediging schreeuwde: ‘We hadden afgesproken dat ik politie mocht zijn! ’ Tegen wie hij schreeuwde, kon Joël niet zien vanwaar hij stond. Al snel verdween ook het kind en Joël, de slang in zijn ene hand, boog zich voorover en herstelde met zijn andere hand een irrigatiekuiltje dat doorgebroken was. Hij herinnerde zich hoe de vader van zijn vrouw, de oud-politie-man Sjealtiël Loeblin, altijd met een vette knipoog tegen hem zei: ‘Uiteindelijk hebben we allemaal dezelfde geheimen. ’ Elke keer wekte deze zin woede, bijna haat bij hem op, niet jegens Loeblin maar jegens Ivria.

Loeblin had hem geleerd hoe je irrigatiekuiltjes moest maken en hoe je de slang in cirkeltjes moest bewegen om de aarden walletjes niet kapot te maken. Hij was altijd gehuld in een grijze wolk van sigarerook. Alles wat maar enigszins te maken had met de spijsvertering, seks, ziekte of de stoelgang, inspireerde hem tot het vertellen van een mop. Loeblin was een dwangmatige moppenverteller. Blijkbaar wekte het lichaam als zodanig leedvermaak bij hem op. En als hij aan het eind van zijn mop gekomen was, barstte hij uit in een gesmoorde rokerslach die op gerochel leek.

Hij had Joël eens meegetrokken naar de slaapkamer in Me-toela en hem met zachte, door het roken aangetaste stem onderhouden: ‘Luister. Driekwart van zijn leven rent een man gewoon zijn pik achterna. Alsof jij de rekruut bent en je lul de sergeant-majoor. Sta op - Val neer! Ren! Spring! Val aan! Als onze pik ons na twee, drie, vijf jaar dienstplicht zou ontslaan, dan zou er voor iedereen genoeg tijd overblijven om de gedichten van Poesjkin te schrijven en de elektriciteit uit te vinden. Hoe je ook je best voor hem doet, hij is nooit tevreden. Hij laat je niet met rust. Geef hem een steak en hij wil een schnitzel. Geef hem een schnitzel en hij wil kaviaar. Nog een geluk dat God zo genadig is geweest ons er maar één te geven. Stel je eens voor hoe het zou zijn als je vijftig jaar lang vijf van die dingen zou moeten voeden, kleden, warm houden en amuseren. ’ Toen hij dat gezegd had, begon hij te rochelen en te kokhalzen, en hulde hij zich onmiddellijk in de rook van een nieuwe sigaar. Totdat hij stierf, op een zomerdag om halfvijf ’s ochtends op de wc, zijn broek naar beneden en een brandende sigaar in zijn hand. Joël wist bijna welke mop Loeblin zich zou hebben herinnerd en rochelend uitgeloeid zou hebben wanneer het niet hem maar iemand anders overkomen was — Joël zelf, bijvoorbeeld. En misschien had hij nog kans gezien de grappige kant van zijn dood te zien en was hij lachend heengegaan. Zijn zoon Nakdimon was een lompe, zwijgzame jongen die van kinds af expert was in het vangen van giftige slangen. Hij kon het gif aftappen en verkocht dat voor de bereiding van serum. Hoewel Nakdimon er vermoedelijk extremistische politieke denkbeelden op na hield, waren de meeste van zijn kennissen Arabieren. Als hij tussen Arabieren zat, werd hij plotseling gegrepen door een koortsachtige drang tot spreken, die verdween op het moment dat hij overging op Hebreeuws. Tegenover Joël en zelfs tegenover zijn zuster Ivria gedroeg hij zich als een gesloten, wantrouwige boer. Bij de zeldzame gelegenheden dat hij naar Jeruzalem kwam, bracht hij een blik olijfolie voor hen mee, zelfgemaakt, of een gedroogde distel uit Galilea voor Netta’s verzameling. Het was bijna onmogelijk om een gesprek met hem te voeren dat verder ging dan zijn vaste antwoorden van twee of drie woorden, zoals: ‘Ja. Zo’n beetje’, of: ‘Geeft niks’, of: ‘God zij dank’. En zelfs dat zei hij met een vijandige, nasale stem, alsof hij het ter plekke betreurde dat hij zich tot een antwoord had laten verleiden. Zijn moeder, zijn zuster en zijn nichtje sprak hij aan, als hij dat al deed, met: ‘Meisjes. ’ Joël van zijn kant noemde Nakdimon bij zijn achternaam, Loeblin, net zoals hij bij diens overleden vader had gedaan, want hun voornamen vond hij belachelijk. Sinds Ivria’s begrafenis was Nakdimon geen enkele maal op bezoek geweest. Terwijl Avigaïl en Netta toch af en toe hem en zijn zoons in Metoela hadden opgezocht en teruggekomen waren in een staat van lichte vervoering. Met Pesach was Liza ook meegegaan, en bij haar terugkomst had ze gezegd: Men dient te weten hoe men moet leven. In zijn hart was Joël blij dat hij zich niet had laten verleiden en besloten had op seideravond alleen thuis te blijven. Hij had naar de televisie gekeken, was om halfnegen ’s avonds naar bed gegaan en had tot negen uur de volgende ochtend zo diep geslapen als hij in lang niet meer gedaan had.

Hij had nog steeds geen vrede met de opvatting dat we uiteindelijk allemaal dezelfde geheimen hadden. Maar het idee riep ook geen ergernis meer bij hem op. Nu hij in zijn tuintje stond in het lege straatje dat baadde in het witte zomerlicht, werd hij getroffen door de volgende gedachte, als een steek van verlangen: Misschien wel, misschien niet, we zullen het toch nooit weten. Toen zij ’s nachts altijd meelevend tegen hem fluisterde: ‘Ik begrijp je, ’ wat had ze toen bedoeld? Wat had ze begrepen? Hij had het haar nooit gevraagd. En nu was het te laat. Was nu soms werkelijk de tijd aangebroken om de gedichten van Poesjkin te schrijven of de elektriciteit uit te vinden? Nu hij hier in zijn eentje met elegante cirkelvormige bewegingen de tuinslang van kuiltje naar kuiltje bracht, ontsnapte er zonder dat hij er erg in had een vreemd, laag geluid aan zijn borst, niet veel afwijkend van het gerochel van vader Loeblin. Hij moest denken aan de bedrieglijke figuren die waren verschenen, verdwenen, veranderd alsof ze hem voor de gek hielden zodra hij met zijn ogen knipperde, op het behang ’s nachts in de hotelkamer in Frankfurt.

Op de stoep liep een meisje voorbij dat een zware boodschappenmand droeg, terwijl ze met haar andere hand twee grote zakken tegen haar borst geklemd hield. Een meisje uit het Verre Oosten, een dienstmeisje dat door rijke buurtbewoners was geïmporteerd om bij hen in te wonen in een hokje met eigen accommodatie, en hun huishouden te bestieren. Ze was klein en tenger, maar ze droeg de mand en de uitpuilende zakken zonder zichtbare inspanning. Ze liep hem voorbij als in een dans, alsof de wetten van de zwaartekracht haar korting hadden gegeven. En waarom niet de kraan dichtdraaien, haar inhalen, aanbieden te helpen met het dragen van de boodschappen? Of niets aanbieden, maar zich gedragen als een vader tegenover zijn dochter, haar de weg versperren om haar de last uit handen te nemen, haar naar huis brengen en onderweg een praatje maken? Even voelde Joël in zijn borst de pijn van de zakken die met kracht tegen haar boezem drukten. Maar ze zou schrikken, het niet begrijpen, misschien zou ze hem voor een overvaller houden, voor een perverse man, de buren zouden erachter komen en over hem gaan fluisteren. Niet dat dat hem wat kon schelen, hij had in de straat vast toch al aanleiding gegeven tot een zekere mate van bevreemding en geroddel, maar met zijn scherpe, goed getrainde zintuigen, en uit beroepsgewoonte, had hij de afstand en de tijd juist ingeschat en had hij begrepen dat ze vast al naar binnen geglipt zou zijn voordat hij de kans kreeg haar aan te klampen. Tenzij hij zou rennen. En aan rennen had hij een hekel.

Ze was heel jong, welgeschapen, met een wespetaille, haar gezicht ging bijna schuil achter haar weelderige zwarte haar, haar romp werd strak omsloten door een gebloemde katoenen jurk met een lange rits van achteren. Voordat hij goed en wel de welving van haar benen en haar dijen door haar jurk heen had kunnen bestuderen, was ze al verdwenen. Zijn ogen brandden plotseling. Joël deed ze dicht en zag bijna tastbaar een sloppenwijk in het Verre Oosten voor zich, in Rangoon of Seoel of Manila, een onafzienbare hoeveelheid bouwseltjes van golfplaat, triplex en karton, opeengehoopt, tegen elkaar aan geplakt, weggezakt in de dikke tropische modder. Een smerig, zinderend steegje, met een open riool. En honden en katten als leprozen, achternagezeten door ziekelijke, donkere peuters op blote voeten, die in lompen gehuld door het stilstaande rioolwater waadden. Een brede, makke oude os stond met grove touwen ingespannen voor een armzalige kar met houten wielen die wegzonken in het slijk. En alles gedrenkt in scherpe, verstikkende geuren, en een lauwe tropische regen die onophoudelijk op alles neerviel. Terwijl de regen in stralen trommelde op het verroeste karkas van een jeep, klonk er een geluid als een dof geweersalvo. En daar op die jeep, op de opengereten bestuurdersplaats, zat de invalide zonder ledematen uit Helsinki, wit als een engel en glimlachend alsof hij het begreep.

Toen kwam er uit de richting van Netta’s raam een dof gebonk en er klonken geluiden die op gekuch leken. Joël deed zijn ogen open. Hij richtte de waterstraal op zijn blote voeten, spoelde de modder eraf, deed de kraan dicht en liep er met grote stappen op af. Toen hij binnenkwam, waren de stuipen en het gerochel al voorbij en wist hij dat het probleem ditmaal niet zo groot was. Het meisje lag in foetushouding op het vloerkleed. De bewusteloosheid had haar gezicht zo verzacht dat ze een moment lang bijna mooi leek. Hij legde twee kussentjes onder haar hoofd en haar schouders om te zorgen dat ze ongehinderd kon ademhalen. Hij ging weg, kwam terug en zette een glas water op tafel, met twee pillen, die hij haar zou geven als ze bijgekomen was. Daarna spreidde hij, zonder enige noodzaak, een wit laken over haar lichaam uit en ging bij haar hoofd zitten, op de grond, zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij raakte haar niet aan.

De ogen van het meisje waren gesloten maar niet dichtgeknepen, ze had haar lippen een klein eindje van elkaar, haar lichaam was tenger en kalm onder het laken. Nu zag hij dat ze gegroeid was de laatste maanden. Hij keek naar de lange wimpers die ze van haar moeder geërfd had en naar het gladde hoge voorhoofd dat ze van zijn eigen moeder geërfd had. Even wilde hij haar slaap en de eenzaamheid benutten om haar op haar oorlelletjes te kussen zoals hij altijd deed toen ze klein was. Zoals hij bij haar moeder had gedaan. Want nu leek ze op de baby met de verstandige blik die rustig op een mat in een hoek van de kamer had gelegen en de volwassenen bijna ironisch had aangekeken, alsof ze alles begreep, ook wat niet in woorden uitgedrukt kon worden, en alsof ze alleen uit tact en fijngevoeligheid besloten had te zwijgen. Dit was de baby die hij op al

zijn reizen bij zich had gedragen in een klein fotoalbum in de binnenzak van zijn jasje.

Zes maanden lang had Joël gehoopt dat het probleem verdwenen was. Dat de ramp een verandering teweeggebracht had. Dat Ivria gelijk gehad had en hij niet. Hij herinnerde zich vaag dat een dergelijke mogelijkheid inderdaad hier en daar genoemd werd in de medische literatuur die hij gelezen had. Een van de artsen had eens, waar Ivria niet bij was, met veel slagen om de arm tegen hem gesproken over een zekere kans dat de adolescentie herstel zou brengen. Of op zijn minst een zichtbare verbetering. En inderdaad had er sinds Ivria’s dood geen enkel voorval meer plaatsgevonden.

Voorval? Onmiddellijk werd hij vervuld van bitterheid: zij was er niet meer. Afgelopen. Van nu af zeiden we geen ‘probleem’ of ‘voorval’ meer. Van nu af konden we ‘aanval’ zeggen. Hij sprak het woord bijna hardop uit. De censuur was opgeheven. Afgelopen. De zee loopt niet weg. Vanaf vandaag gebruiken we de juiste woorden. En meteen, met stijgende woede, boog hij zich met een woest handgebaar voorover om een vlieg weg te jagen die over de bleke wang wandelde.

Het was voor het eerst gebeurd toen Netta vier was. Op een dag stond ze voor de wastafel in de badkamer een plastic pop te wassen, toen ze plotseling op haar rug viel. joël herinnerde zich de verschrikking van de geopende, weggedraaide ogen, waarvan alleen het wit zichtbaar was, dooraderd met dunne haarvaatjes. De schuimbelletjes die in haar mondhoeken verschenen. De verlamming die hem overviel, ondanks het feit dat hij onmiddellijk begreep dat hij moest wegrennen om hulp te halen. Ondanks alle training en ervaring die hij had gekregen in de jaren van zijn opleiding en zijn werk, kreeg hij zijn benen niet van hun plaats en kon hij zijn blik niet van het meisje afhouden, omdat hij het gevoel had dat er een zweem van een glimlach op haar gezicht verscheen, verdween en weer verscheen, alsof ze haar lachen inhield. Ivria, en niet hij, had zich als eerste hersteld en was naar de telefoon gesneld. Hij was pas uit zijn verstarring ontwaakt toen hij de sirene van de ambulance had gehoord. Toen had hij zijn dochter uit Ivria’s armen gerukt, was met haar de trap af gestormd, was gestruikeld, had zijn hoofd tegen de leuning gestoten en toen was alles wazig geworden. Toen hij bijkwam in het ziekenhuis was Netta alweer bij bewustzijn.

Ivria had kalm tegen hem gezegd: ‘Ik verbaas me over je. ’ En had daar niets aan toegevoegd.

De volgende dag moest hij voor vijf dagen naar Milaan. Voor zijn terugkomst hadden de artsen al een voorlopige diagnose gesteld en was het meisje thuisgekomen. Ivria weigerde in te stemmen met de diagnose, weigerde het kind de voorgeschreven medicijnen te geven, klampte zich koppig vast aan wat haar een aanwijzing leek voor bepaalde verschillen van mening onder de artsen, of aan de indruk dat een van de artsen twijfelde aan de conclusies van zijn collega’s. De medicijnen die hij gekocht had, wierp ze rechtstreeks in de vuilnisbak. Joël zei: Je bent gek. En zij antwoordde met een kalme glimlach: Moet je horen wie het zegt.

Als hij weg was, sleepte ze Netta van de ene particuliere specialist naar de andere, ze ging naar professoren van naam, daarna naar allerhande psychologen, naar therapeuten, en tenslotte - ondanks zijn verzet - naar allerlei waarzegsters en toverdokters, die verschillende diëten voorschreven, gymnastische oefeningen, koude douches, vitaminen, minerale baden, mantra’s en kruidendrankjes.

Elke keer als hij terugkwam van zijn reizen, kocht hij de medicijnen opnieuw, en liet ze het kind slikken. Maar zodra hij vertrokken was, gooide Ivria alles weer weg. Eén keer, in een uitbarsting van tranen en woede, had ze hem verboden de woorden ‘ziekte’ en ‘aanval’ te gebruiken. Je stigmatiseert haar. Je sluit haar af van de wereld. Je geeft haar te kennen dat de voorstelling je bevalt. Je maakt haar kapot. Er is een probleem, zo bleef Ivria het hardnekkig formuleren, en eigenlijk is het niet Netta’s probleem, maar het onze. Tenslotte zwichtte hij en begon ook het woord ‘probleem’ te gebruiken. Hij voelde geen enkele behoefte om met zijn vrouw over een woord te twisten. En eigenlijk, zei Ivria, ligt het probleem noch bij haar, noch bij ons, maar bij jou, Joël. Want op het moment dat jij vertrekt, is het probleem verdwenen. Zonder publiek geen theater. Dat is gewoon een feit.

Was het echt een feit? Joël was vol twijfels. Om een voor hem onduidelijke reden vermeed hij erachter te komen. Was hij bang dat zou blijken dat Ivria gelijk had? Of juist dat ze ongelijk had?

De ruzies die Ivria begon, traden op zodra het probleem zich voordeed. En ook daartussenin. Toen ze na een paar maanden genoeg had gekregen van haar tovenaars en waarzegsters, bleef ze met een krankzinnig soort logica hem en alleen hem de schuld geven. Ze eiste dat hij het reizen zou opgeven of, omgekeerd, dat hij voorgoed zou vertrekken. Je moet besluiten, zei ze, wat je het belangrijkst vindt. Wat een held tegenover vrouwen en kinderen. Hij steekt er een mes in en slaat op de vlucht.

Eén keer was ze na een aanval, in zijn bijzijn, het bewusteloze meisje gaan slaan, op haar gezicht, op haar rug, op haar hoofd. Hij was verbijsterd. Hij bad, smeekte, eiste dat ze zou ophouden. Tenslotte was hij voor de enige keer in zijn leven gedwongen geweest geweld te gebruiken om haar te stoppen. Hij had haar bij haar armen gegrepen, ze achter haar rug gebogen en haar naar de keuken gesleept. Toen ze zich niet langer tegen hem verzette en slap als een lappenpop op de kruk geploft was, had hij zonder noodzaak zijn hand opgeheven en haar een harde klap in haar gezicht gegeven. Toen pas had hij gemerkt dat het kind bijgekomen was en tegen de deurpost van de keuken geleund stond, terwijl ze hen beiden bekeek met een soort kille wetenschappelijke nieuwsgierigheid. Ivria, hijgend, wees naar het kind en snauwde hem toe: ‘Kijk. Nou zie je het. ’ Hij siste tussen zijn tanden door: ‘Zeg, ben jij wel helemaal normaal? ’ En Ivria antwoordde: ‘Nee. Ik ben stapelgek. Dat ik ermee ingestemd heb met een moordenaar samen te leven. Het wordt tijd dat je het weet, Netta: moordenaar - dat is zijn beroep. ’

De volgende winter pakte ze, terwijl hij weg was, op eigen houtje twee koffers en ging met Netta bij haar moeder Avigaïl en haar broer Nakdimon wonen in het huis in Metoela waar ze haar jeugd had doorgebracht. Bij zijn terugkomst uit Boekarest op de laatste dag van Chanoeka trof hij het huis leeg aan. Op de schone keukentafel lagen twee briefjes op hem te wachten, naast elkaar, het ene onder het zoutvaatje, het andere onder het bijpassende pepervaatje. Het ene was de opinie van een of andere nieuwe immigrant uit Rusland, volgens het briefhoofd wereldberoemd deskundige op het gebied van bio-energetische therapie en telekinetisch adviseur, die in gebroken Hebreeuws verklaarde dat ‘meisje Njoeta Raviv vrij is van ziekte epilepsia en slechts leidt aan deprivatia, was getekend dr Nikodim Sjalja-pin’. Het tweede briefje was van Ivria en er stond in stevige ronde letters op: ‘Wij zijn in Metoela. Je kunt bellen, maar kom niet. ’

Hij gehoorzaamde en ging er de hele winter niet heen. Misschien hoopte hij dat als het probleem zich daar in Metoela zou voordoen, zonder dat hij erbij was, Ivria gedwongen zou zijn bij zinnen te komen. En misschien hoopte hij ook wel het omgekeerde, dat het probleem zich daar niet zou voordoen en dat Ivria, zoals gewoonlijk, toch gelijk zou blijken te hebben.

En in het begin van de lente kwamen ze zowaar allebei terug naar Jeruzalem, beladen met potplanten en cadeaus uit Galilea. Toen brak er een goede tijd aan. Zijn vrouw en zijn dochter wedijverden bijna wie hem het meeste kon verwennen als hij terugkwam van zijn reizen. De kleine sprong altijd op hem af zodra hij ging zitten, om zijn schoenen uit te trekken en hem zijn pantoffels aan te doen. In Ivria openbaarden zich sluimerende kooktalenten, ze deed hem versteld staan met maaltijden

vol inspiratie. Hij liet dat niet op zich zitten en bleef hardnekkig zelf huishoudelijke klusjes doen tussen zijn reizen in, zoals hij dat ook in de winter toen ze weg waren had gedaan. Hij zorgde dat de koelkast goed gevuld was. Kamde de delicatessenzaken in Jeruzalem uit op zoek naar peperworst en zeldzame schapekaas. Eén of twee keer bracht hij in strijd met zijn principes kaas en worst uit Parijs mee. Op een dag verving hij, zonder een woord tegen Ivria te zeggen, hun zwart-wit televisie door een nieuw kleurentoestel. Ivria reageerde met het vervangen van de gordijnen. Op hun trouwdag kocht ze een stereo-installatie voor hem alleen, naast de installatie die in de huiskamer stond. En zaterdags maakten ze vaak uitstapjes met zijn auto.

Het meisje was gegroeid in Metoela. Ze was wat voller geworden. In haar kaakbeen meende hij een Loeblin-trek te ontdekken die Ivria had overgeslagen en nu weer opdook bij Netta. Haar haar was langer geworden. Hij bracht uit Londen een schitterende angoratrui voor haar mee, en voor Ivria een gebreid pakje. Hij had een scherp oog voor die dingen, een verfijnde smaak voor het uitkiezen van dameskleding, en Ivria zei: Je had het ver kunnen brengen als modeontwerper. Of misschien als regisseur.

Wat er die winter in Metoela was gebeurd, wist hij niet en probeerde hij niet te achterhalen. Zijn vrouw zag eruit alsof ze een late bloei doormaakte. Had ze een minnaar gevonden? Of had het fruit uit de boomgaarden van Loeblin de sappen binnen in haar weer doen stromen? Ze was haar haar anders gaan dragen: met een charmante pony. Voor het eerst van haar leven had ze geleerd hoe ze zich moest opmaken en ze deed het smaakvol en bescheiden. Ze kocht een voorjaarsjurk met een gewaagd decolleté en soms droeg ze daaronder lingerie in een stijl die tot dan toe niet bij haar gepast had. Soms, als ze laat in de avond aan de keukentafel zaten, sneed ze een perzik in partjes en bracht ze een voor een naar haar mond, alsof ze ze voorzichtig keurde met haar lippen voordat ze erop begon te zuigen, en dan kon Joel geen oog van haar afhouden. En ze begon ook een nieuw soort parfum te gebruiken. Zo begon hun Indian summer.

Een paar keer verdacht hij haar ervan dat ze hem doorgaf wat ze van een andere man had geleerd. Om boete te doen voor deze verdenking nam hij haar mee voor een vierdaagse vakantie naar een hotel aan het strand van Asjkelon. Tot nu toe hadden ze al die jaren heel serieus, in geconcentreerde stilte gevrijd, van nu af gebeurde het soms dat ze allebei omrolden van het lachen tijdens het vrijen.

Maar Netta’s probleem verdween niet. Al werd het misschien wel wat minder.

Desondanks waren de ruzies opgehouden.

Joël wist niet zeker of hij moest geloven wat zijn vrouw hem verteld had - dat er gedurende die hele winter in Metoela geen spoor van het probleem te bekennen was geweest. Hij had het gemakkelijk kunnen verifiëren, zonder dat zij of de gebroeders Loeblin erachter zouden komen dat hij naspeuringen had gedaan, in zijn vak had hij nog veel gecompliceerder verhalen dan dat van Netta in Metoela leren achterhalen zonder sporen achter te laten, maar hij gaf er de voorkeur aan geen naspeuringen te doen. Hij zei alleen maar tegen zichzelf: Waarom zou ik haar niet geloven?

En toch vroeg hij haar tijdens een van die goede nachten fluisterend: Van wie heb je dit geleerd? Van je minnaar? Ivria lachte in het donker en zei: Wat zou je doen als je het wist? Zou je hem gaan vermoorden zonder sporen achter te laten? Joël zei: Integendeel, hij verdient een fles brandy en een bos bloemen van me voor wat hij jou geleerd heeft. Wie is de gelukkige? Weer barstte Ivria uit in haar kristallen lach voordat ze antwoordde: Met zo’n onderscheidingsvermogen zul je het nog ver brengen in het leven. Hij aarzelde even voordat hij -, de steek onder water begreep en deelde toen voorzichtig in haar gelach.

En zo werden, zonder verklaringen of intieme gesprekken, als vanzelf de nieuwe regels vastgesteld. Er heerste een nieuwe voorkomendheid. Die door geen van hen doorbroken werd, zelfs niet per ongeluk, zelfs niet in een moment van onoplettendheid: geen waarzeggers en dergelijken meer. Geen grieven en beschuldigingen meer. Op voorwaarde dat het probleem niet aangeroerd zou worden. Dat er zelfs niet op gezinspeeld zou worden. Als het gebeurde, gebeurde het. En dat was dat. Er mocht geen woord aan vuil gemaakt worden.

Ook Netta hield zich aan deze regels. Ondanks het feit dat niemand haar dat gezegd had. En alsof ze besloten had wat terug te doen voor haar vader, omdat ze aanvoelde dat de nieuwe regeling vooral gebaseerd was op zijn inschikkelijkheid en tolerantie, kroop ze die zomer vaak bij hem op schoot, nestelde zich tegen hem aan en liet een tevreden geknor horen. Ze sleep de potloden op zijn bureau. Ze vouwde de krant netjes in vieren en legde hem naast zijn bed als hij weg was. Ze bracht hem een glas vruchtesap uit de koelkast, ook als hij vergeten was erom te vragen. Haar tekeningen van school en haar boetseerwerk uit de handenarbeidles stalde ze als een expositie uit op zijn bureau, waar ze wachtten op zijn terugkeer. En waar hij zich ook wendde of keerde in huis, zelfs in de wc en tussen zijn scheergerei, hing ze tere tekeningen van cyclamens op. De cyclamen was zijn lievelingsbloem. Als Ivria er geen stokje voor had gestoken, had hij zijn dochter misschien wel Rakefet genoemd — het Hebreeuwse woord voor ‘cyclamen’.

Ivria van haar kant overstelpte hem in bed met verrassingen waarvan hij geen vermoeden had gehad. Zelfs niet in het begin van hun huwelijk. Hij schrok soms van de kracht van haar honger vermengd met tederheid, met gulheid, met een soort muzikale bereidheid om elke wens te raden. Wat heb ik gedaan, vroeg hij eens fluisterend, waaraan heb ik dit van je verdiend? Het is heel simpel, fluisterde Ivria, mijn minnaars bevredigen me niet. Alleen jij doet dat.

En inderdaad overtrof hij zichzelf. Hij gaf haar brandende genoegens, en als haar lichaam in de greep was van golvende rillingen en haar tanden klapperden alsof ze het koud had, genoot hij veel meer van haar genot dan van dat van hemzelf. Soms had Joël het gevoel dat niet alleen zijn lid maar zijn hele wezen tot haar baarmoeder was doorgedrongen en zwolg in genot. Dat hij helemaal door haar was omhuld en sidderde binnen in haar. Zelfs dat met elke streling het onderscheid tussen streler en gestreelde werd uitgewist alsof ze niet langer man en vrouw waren en tot één vlees waren geworden.
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Een van zijn collega’s, een ruwe, pientere man die de bijnaam Cockney had en soms de Acrobaat werd genoemd, zei Joël in die tijd eens dat hij moest oppassen, het straalde van hem af dat hij vreemd ging. Joël zei: Hoe kom je daarbij? En de Acrobaat, in verwarring gebracht door de tegenstelling tussen wat zijn intuïtie hem leerde en zijn vertrouwen in Joëls eeuwige eerlijkheid, siste spottend: ‘Laat maar zitten. Jij bent immers onze huisrechtvaardige. Je gaat je gang maar. Zoals in Psalmen geschreven staat: ik heb niet gezien den rechtvaardige verlaten, noch zijn zaad zoekende een stoot. ’

Soms werd hij in hotelkamers, in het bleke tl-licht dat hij altijd aan liet in de badkamer, midden in de nacht wakker, hunkerend naar zijn vrouw, en dan zei hij bij zichzelf: Kom bij me. Totdat hij zich één keer, voor het eerst in alle jaren van zijn omzwervingen en volkomen in strijd met de regels, niet kon bedwingen en haar om vier uur ’s ochtends opbelde vanuit zijn hotel in Nairobi, en ze was er, bereid, ze nam de telefoon op terwijl hij voor de eerste keer overging, en nog voordat er enig geluid uit zijn mond was gekomen, zei ze: Joël. Waar ben je? En hij zei dingen tegen haar die hij ’s ochtends weer vergeten was, en vier dagen later, toen hij terugkwam en zij hem eraan wilde herinneren, weigerde hij hardnekkig te luisteren.

Als het nog licht was wanneer hij terugkwam van zijn reizen, zetten ze het kind voor de nieuwe televisie en sloten zich op in de slaapkamer. Als ze er een uur later uit kwamen, kroop Netta als een katje op zijn schoot en vertelde hij haar verhaaltjes over beren, waarin altijd een beer voorkwam die Zambi heette, dom maar vertederend.

Drie keer, tijdens de schoolvakanties, lieten ze het kind achter bij de gebroeders Loeblin in Metoela of bij Liza in Rechavja

en gingen samen een week naar de Rode Zee, naar Griekenland, naar Parijs. Iets wat ze nooit hadden gedaan voordat het probleem zich had gemanifesteerd.

Maar Joël wist dat alles aan een zijden draadje hing, en inderdaad, aan het begin van de volgende herfst, toen ze in de derde klas zat, viel Netta op een zaterdagochtend bewusteloos neer op de keukenvloer en ze kwam pas de volgende middag om twaalf uur bij, na intensieve behandelingen. Ivria verbrak de regels een dag of tien later toen ze glimlachend opmerkte dat er nog een voortreffelijk actrice uit dit meisje kon groeien. Joël besloot hier niet op te reageren.

Na de langdurige aanval verbood Ivria Joël Netta zelfs maar terloops aan te raken. Toen hij het verbod negeerde, ging ze naar beneden en haalde de slaapzak uit de kofferbak van de auto, die geparkeerd stond tussen de pilaren van de flat, en ging bij het meisje op de kamer slapen. Totdat hij de wenk begreep en voorstelde dat ze zouden ruilen: zij konden ’s nachts in het tweepersoonsbed in de slaapkamer slapen en hij zou verhuizen naar de kinderkamer. Dat zou voor iedereen prettiger zijn.

Die winter viel Ivria af met behulp van een streng dieet. Een harde, verbitterde trek vermengde zich met haar schoonheid. Haar haar begon grijs te worden. Toen besloot ze haar studie Engelse literatuur aan de universiteit te hervatten: om haar doctoraal te halen. Haar scriptie te schrijven. Terwijl het Joël een paar maal overkwam dat hij zichzelf in gedachten zag weggaan zonder terug te keren. Hij stelde zich voor dat hij zich onder een valse naam zou vestigen in een verre plaats als Vancouver in Canada of Brisbane in Australië, om een ander leven te beginnen. Hij zou een rijschool openen, of een beleggingskantoor, of hij zou tegen een schappelijke prijs een blokhut in het bos kopen en daar in zijn eentje een leven van jagen of vissen leiden. Dergelijke dromen had hij als kind gehad en nu kwamen ze weer boven. Soms bracht hij in zijn fantasieën een Eskimo-slavin, zwijgzaam en gehoorzaam als een hond, zijn hut binnen. Hij stelde zich wilde nachtelijke vrijpartijen bij het haardvuur in de hut voor. Maar al snel begon hij deze Eskimo-minnares te bedriegen, met zijn eigen vrouw.

Telkens als Netta bijkwam na een aanval, slaagde Joël erin Ivria voor te zijn. Door de speciale training die hij jaren daarvoor had gekregen, was zijn reactievermogen uitstekend en had hij een paar slimme trucs tot zijn beschikking. Hij sprong weg als een hardloper bij het horen van het startschot, nam het meisje in zijn armen, trok zich met haar terug in haar kamer, die nu zijn kamer was, en deed de deur achter hen op slot. Hij vertelde haar over Zambi de beer. Speelde jager en konijntje met haar. Knipte grappige figuurtjes van papier voor haar uit en bood aan de vader te zijn van al haar poppen. Of hij bouwde torens van dominostenen. Totdat Ivria zich na een of anderhalf uur gewonnen gaf en op de deur klopte. Dan hield hij onmiddellijk op, deed open en nodigde ook haar uit om rond te wandelen door het blokkenpaleis of mee te varen in de dekenkist. Maar op het moment dat Ivria binnenkwam, veranderde er altijd iets. Alsof het paleis verlaten werd. Alsof de rivier waarop hun bootje voer, bevroren raakte.

Toen ze ouder werd, begon Joel zijn dochter mee te nemen op lange reizen over de gedetailleerde wereldkaart die hij in Londen voor haar gekocht had en boven haar voormalige bed had gehangen. Als ze bijvoorbeeld in Amsterdam kwamen, had hij een uitstekende stadsplattegrond die hij op het bed uitspreidde om Netta mee te nemen naar de musea, om met haar door de grachten te varen en om de andere bezienswaardigheden te bezoeken. En vandaar reisden ze naar Brussel of Zürich en soms gingen ze zelfs helemaal naar Latijns-Amerika.

Zo ging het totdat, na een lichte aanval in de gang op de avond van Onafhankelijkheidsdag, Ivria er een keer in slaagde hem voor te zijn en bijna voordat het kind haar ogen had opengedaan op haar af vloog. Even was Joël bang dat ze haar weer zou gaan slaan. Maar Ivria, kalm en ernstig, droeg het kind alleen maar in haar armen naar het bad. Dat ze met water vulde. En ze sloten zich samen op en gingen bijna een uur lang in bad. Misschien had Ivria toevallig iets gelezen in de medische literatuur. In al die lange jaren van zwijgen waren Ivria en Joël blijven lezen over onderwerpen die te maken hadden met Netta’s probleem. Zonder dat ze er met elkaar over spraken. Zwijgend legden ze bij eikaars leeslampjes artikelen, uitgeknipt uit de medische rubrieken in de kranten, wetenschappelijke artikelen die Ivria fotokopieerde in de universiteitsbibliotheek, medische tijdschriften die Joël kocht wanneer hij op reis was. Dit materiaal lieten ze altijd voor elkaar achter in dichtgeplakte bruine enveloppen.

En vanaf dat moment sloten Ivria en Netta zich na elke aanval samen op in de badkamer. Het bad werd een soort verwarmd zwembad voor hen. Aan de andere kant van de op slot gedraaide deur hoorde Joël gegiechel en gespetter. Zo kwam er

een eind aan de boottochten in de dekenkist en de zweefvluchten over de wereldkaart. Joël had geen enkele behoefte aan geruzie. Hij wilde niets anders dan rust en vrede in zijn huis. Daarom begon hij in de souvenirwinkels op de vliegvelden poppen in nationale klederdracht te kopen. Een tijdlang beheerden hij en zijn dochter samen de planken van deze verzameling, Ivria mocht ze niet eens afstoffen. Zo verstreken de jaren. Vanaf de derde of vierde klas begon Netta veel te lezen. Poppen en torens van dominostenen interesseerden haar niet meer. Ze was een uitstekende leerling, vooral in rekenen en Hebreeuws, en later in literatuur en wiskunde. En ze verzamelde bladmuziek, die haar vader voor haar kocht op zijn reizen en haar moeder in winkels in Jeruzalem. Ze verzamelde ook gedroogde distels als ze zomers door de wadi’s zwierf, en schikte ze in vazen in de slaapkamer, die ook haar kamer was gebleven toen Ivria er was weggegaan en verhuisd was naar de bank in de huiskamer. Vriendinnen had Netta nauwelijks, hetzij omdat ze er geen behoefte aan had, hetzij door geruchten over haar gesteldheid. Hoewel het probleem zich nooit in de klas voordeed, of op straat, of bij andere mensen thuis: altijd binnen de muren van hun eigen huis.

Iedere dag ging ze na haar huiswerk op haar bed liggen lezen tot het avondeten, dat ze doorgaans in haar eentje nuttigde op een tijd dat het haar uitkwam. Daarna ging ze terug naar haar kamer en ging weer liggen lezen op het tweepersoonsbed. Een tijdlang probeerde Ivria een strijd met haar te voeren over het tijdstip waarop ze het licht uitdeed. Tenslotte gaf ze het op. Soms werd Joël ’s nachts op een onbestemd uur wakker, zocht zich tastend een weg naar de koelkast of de wc, werd half-wakker aangetrokken door de lichtstreep die onder Netta’s deur door schemerde, maar besloot dat hij niet dichterbij moest komen. En hij slofte naar de huiskamer, waar hij een paar minuten in de stoel ging zitten tegenover de bank waar Ivria lag te slapen.

Toen Netta in de puberteit kwam, schreef de dokter hun voor haar naar een therapeute te sturen. Die na een tijdje beide ouders samen wilde zien en vervolgens elk van hen afzonderlijk. Op haar aanwijzing moesten zowel Ivria als Joël ophouden met hun verwennerijen na een aanval. Dat betekende het einde van het ritueel van de chocolademelk zonder vel en de gemeenschappelijke baden van moeder en dochter. Netta begon af en toe, zonder enthousiasme, mee te helpen in het huishouden. Ze verwelkomde Joël niet meer met zijn pantoffels in de hand, en maakte ook niet langer haar moeder op voordat ze naar de bioscoop gingen. In plaats daarvan kwamen de wekelijkse staf-besprekingen in de keuken. In die tijd begon Netta vele uren door te brengen in het huis van haar oma in Rechavja. Een tijdje schreef ze Liza’s herinneringen op, ze had een speciaal schrift gekocht en gebruikte een cassetterecordertje dat Joël uit New York voor haar had meegebracht. Later verloor ze haar interesse en hield ermee op. Het leven kwam in rustiger vaarwater. En intussen kwam ook Avigaïl naar Jeruzalem. Vierenveertig jaar, sinds ze haar geboortestad Tsefat verlaten had en getrouwd was met Sjealtiël Loeblin, had Avigaïl in Metoela gewoond. Daar had ze haar kinderen grootgebracht en daar had ze rekenles gegeven aan de basisschool van het dorp, ze had haar aandeel geleverd in de kippenren en de plantages, en ’s avonds had ze negentiende-eeuwse reisliteratuur gelezen. Nadat ze weduwe was geworden, had ze de taak op zich genomen voor de vier zonen van haar oudste zoon Nakdimon te zorgen, die een jaar na haar weduwnaar werd.

En toen waren haar kleinkinderen groot geworden en had Avigaïl besloten een nieuw leven te beginnen. Ze had een kamertje in Jeruzalem gehuurd, niet ver van haar dochter, en had zich ingeschreven aan de universiteit, aan de faculteit voor joodse wetenschap. Dat was in dezelfde maand dat Ivria haar studie had hervat en aan haar scriptie over de schande op zolder was begonnen. Soms ontmoetten ze elkaar in de cafetaria van het Kaplangebouw voor een lichte lunch. Soms gingen Ivria, Avigaïl en Netta gedrieën naar een literaire avond in het cultureel centrum Bet-Ha’am. Als ze een toneelvoorstelling bezochten, ging Liza ook mee. Totdat Avigaïl besloot haar gehuurde kamer op te zeggen en bij Liza introk in haar tweekamerwoning in Rechavja, op een kwartier loopafstand van het huis van hun kinderen in Talbijeh.

En tussen Ivria en Joël heerste weer winterslaap. Ivria vond een deeltijdbaan als redactrice van publikaties voor het ministerie van Toerisme. Het grootste deel van haar tijd wijdde ze aan haar doctoraalscriptie over de romans van de gezusters Brontë. Joël maakte weer promotie. In een gesprek onder vier ogen zinspeelde de Patron erop dat dit nog niet het laatste woord was en dat hij best eens aan hogere dingen mocht gaan denken. In een toevallig gesprek op een zaterdagavond in het trappenhuis vertelde zijn buurman Itamar Witkin, de vrachtwagenchauffeur, dat nu zijn zoons groot waren en zijn vrouw hem en Jeruzalem in de steek had gelaten, zijn flat te groot voor hem was geworden. Hij bood meneer Raviv een kamer te koop aan. En zo verscheen er aan het begin van de zomer een aannemer, een vrome jood met slechts één werkman, een oudere man die er zo uitgemergeld uitzag dat het leek alsof hij aan tuberculose leed. Er werd een gat in een muur gemaakt en daarin werd een deur gezet. De oude deur werd dichtgemaakt en een paar maal overgepleisterd, maar toch tekenden de contouren zich nog af op de muur. Het werk nam vier maanden in beslag, doordat de werkman ziek werd. Toen verhuisde Ivria naar haar nieuwe studeerkamer. De huiskamer werd ontruimd. Joël bleef in de kinderkamer en Netta in de kamer met het tweepersoonsbed. Joël hing daar nog wat planken voor haar op, om haar bibliotheek en haar bladmuziekverzameling te herbergen. Aan de muren hing ze afbeeldingen van haar Hebreeuwse lievelingsdichters: Steinberg, Alterman, Lea Goldberg en Amir Gilboa. Geleidelijk aan verminderden de problemen. De aanvallen werden zeldzamer, niet vaker dan drie of vier keer per jaar. En meestal in een lichte vorm. Een van de artsen achtte het zelfs juist hun enige hoop te verschaffen: de geschiedenis van uw jongedame is

niet bepaald eenduidig. Het is een enigszins onduidelijk geval. Er is een zekere ruimte voor andere interpretaties. Misschien zal ze er met het klimmen der jaren in slagen het geheel te boven te komen. Op voorwaarde dat ze dat ook werkelijk wil. En dat u het wilt. Dergelijke gevallen komen voor. Hij persoonlijk kende minstens twee precedenten. Hij sprak uiteraard over een kans, niet over een prognose, en in de tussentijd was het van het grootste belang de jongedame aan te moedigen wat meer aan het sociale leven deel te nemen. In huis opgesloten zitten was voor niemand gezond. Kortom, wandelingen, frisse lucht, jongens, moeder natuur, kibboets, werk, volksdansen, zwemmen, gezonde pleziertjes.

Zowel van Netta als van Ivria hoorde Joël van de nieuwe vriendschap met de buurman van middelbare leeftijd, de koelwagenchauffeur, die aan het eind van de dag, als Joël afwezig was, soms bij hen in de keuken thee kwam drinken. Of hen uitnodigde in zijn flat. Soms speelde hij op zijn gitaar wijsjes voor hen waarvan Netta zei dat ze op een balalaika beter geklonken zouden hebben, en Ivria zei dat ze haar deden denken aan haar kindertijd, toen Russisch-heid wijd verbreid was in het land, en vooral in Opper-Galilea. Soms ging Ivria aan het eind van de middag in haar eentje even bij de buurman langs. Ook Joël was een keer uitgenodigd, en een tweede en een derde keer, maar hij zag geen kans op de uitnodiging in te gaan, want die laatste winter moest hij vaker op reis dan normaal: in Madrid was hij iets op het spoor gekomen dat zich ontwikkelde in een voor hem heel interessante richting, en zijn instinct zei hem dat er misschien aan het eind van de weg een bijzondere, waardevolle buit lag te wachten. Maar hij moest de nodige listen gebruiken die geduld, sluwheid en geveinsde onverschilligheid vereisten. Die winter gedroeg hij zich daarom onverschillig. In de vriendschap tussen zijn vrouw en de oudere buurman zag hij absoluut geen kwaad. Ook hij had ergens een zwakke plek voor Russische wijsjes. En hij verbeeldde zich zelfs de eerste tekenen van dooi te bespeuren bij Ivria: iets in de manier waarop ze haar grijzende blonde haar nu over haar schouders liet vallen. De manier waarop ze compote maakte. Het soort schoenen dat ze de laatste tijd was gaan dragen.

Ivria zei tegen hem: Je ziet er fantastisch uit. Zo bruin. Maak je prettige dingen mee?

Joël zei: Jazeker. Ik heb een Eskimo-maïtresse.

Ivria zei: Als Netta naar Metoela is, moet je die maitresse eens meenemen. Dan maken we er een feestje van.

En Joël: Maar even serieus, wordt het niet eens tijd dat we samen op vakantie gaan?

Het kon hem niet schelen wat de oorzaak was van de merkbare verandering, haar succes op het ministerie van Toerisme (ook zij had promotie gemaakt), haar enthousiasme voor haar scriptieonderwerp, de vriendschap met de buurman of misschien haar blijdschap om de nieuwe studeerkamer: ze vond het heerlijk om de deur van binnen uit op slot te doen als ze daar aan het werk was en ook als ze er ’s nachts sliep. Hij begon heimelijk plannen te maken voor een korte zomervakantie met zijn tweeën, na een onderbreking van zes jaar waarin ze niet samen weggeweest waren. Behalve één keer toen ze voor een week naar Metoela waren gegaan, maar Joël de derde nacht opgebeld werd met de opdracht onmiddellijk terug te keren naar Tel-Aviv. Netta zou bij de oma’s in Rechavja kunnen blijven. Of de oma’s zouden voor de duur van de vakantie hun intrek bij haar in Talbijeh kunnen nemen. Ditmaal zouden ze naar Londen gaan. Hij was van plan haar nu eens te verrassen met een Britse vakantie, compleet met een gedetailleerde rondreis door haar territorium, Yorkshire. Er hing een kaart van Yorkshire aan de muur van haar studeerkamer en uit beroepsgewoonte had Joël het wegennet en nog wat interessante bezienswaardigheden in zijn geheugen geprent.

Soms keek hij langdurig naar zijn dochter. Hij vond haar niet mooi, niet vrouwelijk. En het was alsof ze ermee koketteerde. Kleren die hij in Europa voor haar verjaardag had gekocht, wilde ze soms wel dragen, als om hem een plezier te doen, maar ze wist ze iets verwaarloosds te geven. En Joël tekende bij zichzelf aan: verwaarloosd, niet slordig. Ze droeg grijs met zwart of zwart met bruin. Meestal liep ze rond in wijde harembroe-ken die Joël onvrouwelijk vond als de kleding van een circusclown.

Eén keer belde er een jongen op, met een beschroomde, beleefde, bijna angstige stem, die Netta te spreken vroeg. Ivria en Joël keken elkaar aan, gingen pontificaal de huiskamer uit en deden de keukendeur achter zich dicht totdat Netta de hoorn had neergelegd, en ook toen gingen ze nog niet meteen terug, Ivria vond het plotseling nodig Joël uit te nodigen voor een glas koffie in haar studeerkamer. Maar toen ze tenslotte te voorschijn kwamen, bleek dat de jongen alleen maar had opgebeld om haar het nummer te vragen van een ander meisje uit haar klas.

Joël gaf er de voorkeur aan dit alles toe te schrijven aan een wat verlate puberteit. Als ze eenmaal borsten krijgt, dacht hij, zal de telefoon hier niet meer stilstaan. Ivria zei tegen hem: Die stomme grap vertel je me nu al voor de vierde keer, alleen maar om niet in de spiegel te hoeven kijken en één keer te zien wie de cipier van het kind is. Joël zei: Begin nu niet weer, Ivria. En zij antwoordde: Oké. Er is toch niets meer aan te doen.

Joël zag niet in waar niets meer aan te doen was. In zijn hart geloofde hij dat Netta binnenkort een vriend zou vinden, waarna ze haar moeder niet meer zou vergezellen bij haar bezoekjes aan de buurman met de gitaar en niet meer met haar oma’s mee zou gaan naar concerten of toneelvoorstellingen. Om een of andere reden stelde hij zich de vriend voor als een grote, harige kibboetsnik met dikke armen, de lendenen van een stier, stevige benen in een korte broek en door de zon verschroeide wimpers. Zij zou hem volgen naar de kibboets en Ivria en hij zouden alleen in huis achterblijven.

Als hij niet op reis was, stond hij soms om een uur of een ’s nachts op, ontweek de lichtstreep die onder Netta’s deur door sijpelde, klopte zachtjes op de deur van de studeerkamer en bracht zijn vrouw een blad met sandwiches en een glas vruchtesap uit de koelkast. Want Ivria bleef tegenwoordig tot diep in de nacht doorwerken. Soms kreeg hij het verzoek de deur van de studeerkamer van binnen uit op slot te doen. Ze vroeg hem wel eens advies over een technische kwestie zoals de onderverdeling van het werk in hoofdstukken of verschillende methoden om de voetnoten weer te geven. Wacht maar, zei hij bij zichzelf, op onze trouwdag 1 maart staat je een kleine verrassing te wachten. Hij had zich voorgenomen een tekstverwerker voor haar te kopen.

Tijdens zijn laatste reizen had hij de boeken van de gezusters Brontë gelezen. Hij was er nooit toe gekomen dat aan Ivria te vertellen. Het werk van Charlotte kwam hem eenvoudig voor, terwijl hij in De Woeste Hoogten niets mysterieus vond in Catherine of Heathcliff, maar wel in de onderdrukte figuur van Edgar Linton, die hem ook eens in een droom was verschenen in een hotel in Marseille, kort voor de ramp, met een bril op zijn hoge, bleke voorhoofd geschoven die leek op Ivria’s leesbril, vierkant, met randloos montuur, de bril die haar de aanblik gaf van een fijngeestige huisarts uit een vorige generatie.

Altijd als hij om drie of vier uur ’s nachts moest opstaan om op tijd op het vliegveld te zijn, ging hij even stilletjes bij zijn dochter naar binnen. Hij liep op zijn tenen tussen de vazen door waaruit wouden van distels groeiden, kuste haar op haar ogen zonder dat zijn lippen haar raakten en streek met zijn hand het kussen dicht bij haar haren glad. Daarna ging hij naar de studeerkamer, maakte Ivria wakker en nam afscheid. Al die jaren had hij ’s nachts zijn vrouw wakker gemaakt om afscheid van haar te nemen als hij op reis ging. Ivria had daar op gestaan. Zelfs als ze ruzie hadden. Zelfs als ze niet met elkaar spraken. Misschien schiep hun gemeenschappelijke haat tegen de harige kibboetsnik met de dikke armen een band tussen hen. Uit wanhoop. Of misschien was het de goede herinnering aan hun jonge jaren. Korte tijd voordat de ramp plaatsvond, was hij al bijna in staat bij zichzelf te glimlachen als hij terugdacht aan de woorden van politieagent Loeblin die zo graag zei dat we uiteindelijk allemaal dezelfde geheimen hadden.
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Toen Netta bijkwam, nam hij haar mee naar de keuken. Hij zette sterke, geurige percolatorkoffie voor haar, en besloot voor zichzelf een vroeg glas brandy in te schenken. De elektrische wandklok boven de koelkast wees tien voor vijf aan. Buiten scheen nog steeds een zomers namiddaglicht. Met haar kort-gèknipte haar, haar lompe harembroek en de wijde gele bloes die om haar magere lichaam hing, deed zijn dochter hem denken aan een tuberculeuze edelman uit vroeger tijden die op een gemaskerd bal was verschenen en zich daar verveelde. Haar vingers omklemden de koffiebeker alsof ze zich eraan warmden op een winteravond. Joël onderscheidde een lichte roodheid bij haar knokkels, een roodheid die in tegenspraak was met de bleekheid van haar platte nagels. Ging het nu beter met haar? Ze keek hem schuin aan, van onderaf, haar kin tegen haar borst geklemd, met een flauwe glimlach, alsof ze teleurgesteld was door de vraag die hij haar gesteld had: nee, het ging niet beter, want ze had zich helemaal niet slecht gevoeld. Wat had ze dan gevoeld? Niets bijzonders. Herinnerde ze zich het moment dat ze bewusteloos geraakt was? Alleen het begin. En hoe was het begin geweest? Niets bijzonders. Maar kijk liever eens hoe je er zelf uitziet. Zo grauw. Grimmig. Alsof je iemand gaat vermoorden. Wat heb je? Drink je brandy maar op, misschien dat je daar een beetje van opknapt, en zit me niet zo aan te kijken alsof je nog nooit van je leven iemand met een beker koffie in de keuken hebt zien zitten. Heb je weer hoofdpijn? Voel je je niet goed? Zal ik je nek masseren?

Hij schudde zijn hoofd. Gehoorzaamde haar. Strekte zijn hals naar achteren en klokte in één lange teug de brandy naar binnen. Daar stelde hij haar, aarzelend, voor dat ze misschien beter thuis kon blijven vanavond. Had hij zich alleen maar ver-

beeld dat ze van plan was naar de stad te gaan? Naar de cinema-theek? Of naar het Liessinhuis, het cultureel centrum van de Histadroet?

‘Wil je me thuis houden? ’

‘Ik? Ik dacht niet aan mezelf. Ik dacht dat je voor je eigen bestwil misschien beter thuis zou kunnen blijven vanavond. ’

‘Ben je bang om hier alleen te blijven? ’

Hij had bijna gezegd: Hoe kom je daarbij? Maar hij hield zich in. Hij pakte het zoutvaatje op, sloot de gaatjes af met zijn vinger, keerde het om en bestudeerde de onderkant. Toen opperde hij schaapachtig: ‘Er is vanavond een natuurfilm op de televisie. Het tropische leven in het Amazonegebied. Iets dergelijks. ’

‘Waar zit je dan nog mee? ’

Weer hield hij zich in. Hij haalde zijn schouders op. En zweeg.

‘Als je geen zin hebt om alleen thuis te blijven, waarom ga je dan niet eens naar de buren vanavond? Naar die schoonheid en haar grappige broer? Ze nodigen je telkens weer uit. Of bel anders je vriend Krants. Binnen tien minuten is hij hier. Op een holletje. ’

‘Netta. ’

‘Nou? ’

‘Blijf vandaag thuis. ’

Hij had de indruk dat zijn dochter een grijns voor hem verborg achter haar omhoog gehouden koffiebeker waarboven hij nu slechts haar groene ogen zag die hem met vlammende blik aankeken, onverschillig of sluw, en de omtrek van haar meedogenloos kortgeknipte haar. Haar schouders waren opgetrokken, haar hoofd ertussen, alsof ze zich erop voorbereidde dat hij haar zou gaan slaan.

‘Moet je horen. Om je de waarheid te zeggen was ik helemaal niet van plan om vanavond uit te gaan. Maar nu jij weer zo begonnen bent, heb ik bedacht dat ik werkelijk weg moet. Ik heb me bedacht dat ik een afspraak heb. ’

‘Een afspraak? ’

‘Je eist zeker een rapportage? ’

‘Waarom zou ik? Vertel me alleen maar met wie. ’

‘Met je baas. ’

‘Ter ere waarvan? Is hij bekeerd tot de moderne poëzie? ’ ‘Waarom vraag je het hem niet? Waarom onderwerpen jullie elkaar niet aan een klein kruisverhoor? Oké, ik zal jullie de moeite besparen. Eergisteren belde hij op en toen ik jou wilde roepen, zei hij dat dat niet nodig was. Dat hij voor mij belde, om een afspraak buitenshuis te maken. ’

‘De nationale damkampioenschappen? ’

‘Wat doe je toch zenuwachtig. Wat heb je toch? Misschien vindt hij het ook vervelend om ’s avonds alleen thuis te blijven. ’ ‘Hoor eens, Netta. Ik vind het geen enkel probleem om alleen thuis te blijven. Waarom zou ik? Ik zou gewoon graag willen dat je niet wegging na de... nadat je niet lekker geweest bent. ’

‘Je kunt nu wel “aanval” zeggen. Wees maar niet bang. De censuur is inmiddels opgeheven. Zoek je daarom misschien ruzie met me? ’

‘Wat wil hij van je? ’

‘Hier is de telefoon. Bel hem op. Vraag het hem. ’

‘Netta. ’

‘Weet ik het? Misschien zijn ze begonnen met het rekruteren van meisjes met platte borsten, a la Mata Hari. ’

‘Laat dit duidelijk zijn. Ik bemoei me niet met jouw zaken en ik zoek geen ruzie met je, maar —’

‘Maar als je niet je hele leven zo’n lafaard geweest was, dan had je gewoon gezegd dat je mij geen toestemming geeft het huis uit te gaan en als ik niet zou luisteren, zou je me verrot slaan. Punt. En je zou me al helemaal geen toestemming geven de Patron te ontmoeten. Het probleem met jou is dat je een lafaard bent. ’

‘Hoor eens, ’ zei Joel. Maar hij ging niet verder. Hij bracht verstrooid het lege brandyglas naar zijn mond. En zette het toen

zachtjes terug op tafel, alsof hij zorgvuldig vermeed geluid te maken of de tafel pijn te doen. Het grauwe avondlicht viel de keuken binnen, maar geen van beiden stond op om het licht aan te doen. Elke beweging van de wind in de takken van de pruimeboom voor het raam deed ingewikkelde schaduwen trillen op het plafond en de wanden. Netta reikte naar de fles, schudde die en vulde Joëls glas bij met brandy. De secondewijzer van de elektrische klok boven de koelkast sprong met ritmische schokjes van de ene seconde naar de andere. Joel zag plotseling in zijn gedachten een kleine apotheek in Kopenhagen voor zich waar hij eindelijk een bekende Ierse terrorist had herkend, die hij vervolgens gefotografeerd had met een piepkleine camera, verborgen in een sigarettenpakje. Even verzamelde de motor van de koelkast nieuwe krachten, liet een haperend gezoem horen, veroorzaakte een dof getril van het glaswerk op de plank, veranderde toen van gedachten en werd weer stil.

‘De zee loopt niet weg, ’ zei hij.

‘Wat zeg je? ’

‘Niks. Ik moest ergens aan denken. ’

‘Als je niet zo’n lafaard was, zou je zeggen: Laat me vanavond alsjeblieft niet alleen thuis. Je zou zeggen dat je het moeilijk had. En dan zou ik zeggen: Oké, best, waarom niet. Vertel me eens, waar ben je bang voor? ’

‘Waar heb je met hem afgesproken? ’

‘In het bos. In het huisje van de zeven dwergen. ’

‘Even serieus. ’

‘Café Oslo. Aan het eind van de Ibn-Gabirolstraat. ’

‘Ik breng je erheen. ’

‘Voor mijn part. ’

‘Op voorwaarde dat we eerst iets eten. Je hebt vandaag nog niets gegeten. En hoe ga je daarna terug naar huis? ’

‘In een koets, getrokken door witte paarden. Hoezo? ’ ik kom je ophalen. Je hoeft alleen maar te zeggen hoe laat. Of bel me even op daarvandaan. Maar ik wil je wel zeggen dat ik

liever heb dat je vanavond thuis blijft. Morgen is er weer een dag. ’

‘Geef je me geen toestemming vanavond uit te gaan? ’

‘Dat heb ik niet gezegd. ’

‘Vraag je me netjes je niet alleen te laten in het donker? ’ ‘Ook dat heb ik niet gezegd. ’

‘Wat dan wel? Zou je misschien kunnen proberen tot een besluit te komen? ’

‘Niks. Laten we wat eten, kleed je aan en dan gaan we. Ik moet nog tanken onderweg. Ga je aankleden en dan maak ik intussen een omelet. ’

‘Net zoals zij jou altijd smeekte niet op reis te gaan? Haar niet alleen met mij achter te laten? ’

‘Dat is niet waar. Zo was het niet. ’

‘Weet je wat hij van me wil? Je hebt vast wel een vermoeden? Of een verdenking? ’

‘Nee. ’

‘Wil je het weten? ’

‘Niet speciaal. ’

‘Nee? ’

‘Niet speciaal. Of ja, toch wel: wat wil hij van je? ’

‘Hij wil met me praten over jou. Hij denkt dat het niet goed met je gaat. Zo’n indruk heeft hij. Dat zei hij tegen me door de telefoon. Hij zoekt blijkbaar een manier om je weer aan het werk te krijgen. Hij zegt dat we op een onbewoond eiland zitten, jij en ik, en dat we samen over een oplossing moeten proberen na te denken. Waarom ben je ertegen dat ik hem zie? ’ ‘Ik ben er niet tegen. Kleed je aan en dan gaan we. Terwijl jij je aankleedt, maak ik een omelet. Sla. Iets snels en goeds. Nog een kwartier, dan gaan we. Ga je aankleden. ’

‘Is het je opgevallen dat je al tien keer “Kleed je aan” tegen me gezegd hebt? Zie ik er soms uit alsof ik naakt ben? Ga zitten. Wat loop je toch rond te springen? ’

‘Ik zorg dat je niet te laat komt voor je afspraak. ’

‘Maar natuurlijk kom ik niet te laat. Dat weet je immers

maar al te goed. Je hebt toch al gewonnen, in drie zetten. Ik begrijp niet waarom je nu nog steeds komedie voor me blijft spelen. Je bent er immers al honderdtwintig procent zeker van. ’ ‘Zeker? Waarvan? ’

‘Dat ik thuis blijf. Zullen we omelet met sla maken? Er is nog koud vlees van gisteren over, van het soort dat je zo lekker vindt. En er is ook vruchtenyoghurt. ’

‘Netta. Laat het duidelijk zijn -’

‘Maar alles is duidelijk. ’

‘Mij niet. Het spijt me. ’

‘Het spijt je niet. Heb je soms genoeg van natuurfilms? Had je liever naar de buurvrouw willen rennen? Of had je Krants willen roepen om met zijn staart tegen je te kwispelen? Of had je vroeg naar bed willen gaan? ’

‘Nee, maar -’

‘Luister. Het zit zo. Ik snak naar het tropische leven in het Amazonegebied of iets dergelijks. En ga me niet vertellen dat het je spijt dat je precies gekregen hebt wat je wilde. Zoals altijd. En nog wel zonder geweld te gebruiken, zonder je gezag uit te oefenen. De vijand heeft zich niet alleen overgegeven, de vijand is gesmolten. Drink nu die brandy maar op om de overwinning van de joodse geest te vieren. Maar doe me één genoegen: ik heb het telefoonnummer niet, bel jij de Patron op en vertel het hem zelf. ’

‘Wat moet ik hem vertellen? ’

‘Dat het verzet moet worden. Dat er morgen weer een dag is. ’

‘Netta. Ga je nu snel aankleden, dan breng ik je naar café Oslo. ’

‘Vertel hem maar dat ik een aanval heb gehad. Vertel hem dat je geen benzine hebt. Vertel hem dat het huis is afgebrand. ’ ‘Omelet? Sla? Zal ik soms wat frites bakken? Wil je yoghurt? ’ ‘Voor mijn part. ’

Kwart over zes in de ochtend. Blauwgrijs licht en flitsen van de zonsopgang tussen de wolken in het oosten. Een ochtendbries-je voert de geur van brandende distels uit de verte met zich mee. En er zijn twee perebomen en twee appelbomen waarvan de bladeren al bruin beginnen te worden, moe van de aflopende zomer. En Joël staat achter het huis, in een hemd en een wit sportbroekje, op blote voeten, met de krant in zijn hand, nog opgerold in de wikkel. Ook vanochtend heeft hij de krantenbezorger niet kunnen betrappen. Zijn nek is achterovergestrekt, zijn hoofd naar de lucht gericht: hij ziet vluchten trekvogels in pijlpuntformatie op weg naar het zuiden. Ooievaars? Kraanvogels? Nu vliegen ze over de pannendaken van villaatjes, over tuinen en bossen en citrusplantages, tenslotte gaan ze op in de verenwolken die oplichten in het zuidoosten. Na de boomgaarden en de velden komen de rotsige hellingen en de dorpen met stenen huizen, wadi’s en kloven, en dan is er al de stilte van de woestijnen en de somberheid van de oostelijke bergketens, gehuld in een sluier van doffe mist, en daar voorbij nog een woestijn, de vlakten van stuifzand en daarachter de laatste bergen. Eigenlijk was hij op weg naar het schuurtje om de poes en haar jongen te eten te geven, en een waterpomptang te zoeken om de lekkende kraan naast de carport te repareren of te vervangen. Hij wachtte alleen nog even totdat de krantenbezorger klaar was met het straatje en zou omkeren, en dan zou hij hem opvangen. Maar hoe vonden ze de weg? En hoe konden ze weten dat het tijd was? Stel dat er op een afgelegen plek midden in een Afrikaans oerwoud een soort brandpunt bestond, een soort verkeerstoren, aan het oog onttrokken, waarvandaan dag en nacht een regelmatig, ijl geluid werd uitgezonden, te hoog om door het menselijk oor opgevangen te kunnen

worden, zo fijn dat zelfs de gevoeligste, meest geavanceerde sensoren het niet konden onderscheppen. Dit geluid strekte zich als een onzichtbare straal uit van de evenaar tot het uiterste noorden, en daarlangs zwermden de vogels naar warmte en licht. Heel even verbeeldde Joel zich, als een man die bijna een kleine openbaring had ervaren, alleen in de tuin, waarvan de takken een gouden gloed aannamen in de schittering van de opkomende zon, dat hij het Afrikaanse richtgeluid van de vogels kon opvangen, nee, niet opvangen, kon voelen tussen twee wervels onder in zijn ruggegraat. Als hij vleugels had gehad, had hij er gehoor aan gegeven en was hij vertrokken. Het gevoel dat een warme, vrouwelijke vinger zijn rug aanraakte of bijna aanraakte even boven het stuitbeen, was een bijna fysiek genot. Op dat moment, een paar ademtochten lang, leek de keuze tussen leven en sterven hem van geen enkel belang. Een diepe stilte omgaf en vervulde hem, alsof zijn huid geen onderscheid meer maakte tussen de innerlijke stilte en de stilte van de buitenwereld en ze tot één stilte waren geworden. In de drieëntwintig jaar dat hij bij de dienst had gezeten, had hij zich bekwaamd in de kunst van het praten over koetjes en kalfjes met onbekenden, over de wisselkoersen bijvoorbeeld, over de voordelen van Swissair of over het verschil tussen de Franse vrouw en de Italiaanse vrouw, en al pratende leerde hij dan zijn gesprekspartner kennen. Bedacht hij van waaruit hij de kluis kon openbreken die de geheimen van de ander bevatte. Zoals je bij het oplossen van een kruiswoordraadsel begon bij de gemakkelijkste omschrijvingen, waardoor je hier en daar een houvast kreeg voor de moeilijke onderdelen. Nu, om halfzeven ’s ochtends in de tuin van zijn huis, een weduwnaar, en in bijna alle opzichten een vrij man, kreeg hij het duistere vermoeden dat er niets te begrijpen viel: dat de duidelijke, alledaagse, simpele dingen, de ochtendkilte, de geur van verbrande distels, een vogeltje tussen de bladeren van de appelboom die roestten door de aanraking van de herfst, de huivering van de wind op zijn blote schouders, de geur van de bewaterde aarde en de smaak van het licht, de

ziekte van het gras, de vermoeidheid van zijn ogen, het kortstondige genot dat hij onder in zijn rug gevoeld had, de schande op zolder, de jonge katjes en hun moeder in het schuurtje, de gitaar die ’s nachts celloklanken begon voort te brengen, een nieuwe hoop kiezelstenen aan de andere kant van de heg aan de rand van de veranda van broer en zuster Vermont, de gele spuitbus die hij van Krants geleend had en wel eens mocht teruggeven, het ondergoed van zijn moeder en zijn dochter dat te drogen hing en opbolde in de ochtendwind aan de waslijn achter in de tuin, de lucht die inmiddels weer vrij was van trekvogels, dat dat alles geheim was.

En alles wat je ontcijferd had, had je maar voor even ontcijferd. Alsof je je een weg baande door dichte varens in een tropisch woud dat zich achter je sloot zodra je erdoorheen was, zonder dat er een spoor overbleef van waar je gelopen had. Voordat je iets in woorden had omschreven, was het al weggeglipt — weggekropen — naar een troebele schemering vol schaduwen. Joël herinnerde zich wat zijn buurman Itamar Wit-kin een keer in het trappenhuis tegen hem gezegd had, dat het woord sjebesjiflenoe in Psalm 136 heel goed een Pools woord zou kunnen zijn, terwijl het woord namogoe aan het eind van Jozua 2 een onmiskenbaar Russische klank had. joël vergeleek in gedachten de stem van de buurman toen hij namogoe uitsprak met een Russisch accent en sjebesjiflenoe zogenaamd op zijn Pools. Probeerde hij grappig te zijn? Probeerde hij me misschien iets te vertellen, iets wat alleen bestond in de ruimte tussen de twee woorden die hij gebruikte? En is het mij ontgaan doordat ik niet oplette? Joël bleef even stilstaan bij het woord ‘onmiskenbaar’ dat hij, tot zijn verbazing, plotseling tegen zichzelf fluisterde.

En intussen had hij weer de krantenbezorger gemist, die blijkbaar aan het eind van het straatje was omgekeerd en op de terugweg het huis voorbijgereden was. Tot joëls verbazing bleek de jongen, of de man, niet, zoals hij vermoed had, op een fiets te rijden, maar in een gammele Soesita - een auto van

Israëlische makelij en gooide hij de kranten door het raampje op de tuinpaden. Misschien had hij het briefje dat Joël op de brievenbus had gehangen, niet eens gezien, en nu was het te laat om hem achterna te rennen. Hij voelde een lichte woede opkomen bij de gedachte dat alles geheim was. En eigenlijk was ‘geheim’ niet het juiste woord. Niet geheim als een gesloten boek, maar geheim als een open boek waarin je moeiteloos en in alle onschuld duidelijke, alledaagse dingen kon lezen, onmiskenbare dingen, ochtend, tuin, vogel, krant, maar je kon ook op andere manieren lezen; je kon bijvoorbeeld elk zevende woord van achteraf nemen. Of elk vierde woord om de andere zin. Of je kon elke letter die voorafgegaan werd door een ‘g’ omcirkelen. De mogelijkheden waren onbegrensd, en elke mogelijkheid duidde misschien een andere interpretatie aan. Een alternatieve betekenis. Niet noodzakelijkerwijze een diepe, of boeiende, of duistere interpretatie, maar gewoon een volkomen andere. Zonder enige overeenkomst met de voor de hand liggende interpretatie. Of misschien niet zonder overeenkomst? Joël werd ook boos om de lichte woede die bij hem opkwam bij deze gedachten, omdat hij zichzelf altijd had willen zien als een kalm, evenwichtig man. Hoe kon je weten wat de juiste toegangscode was? Hoe kon je, uit het oneindige aantal combinaties, het juiste wachtwoord kiezen? De sleutel tot de innerlijke orde? En wat meer was: hoe wist je dat de code inderdaad universeel was en niet persoonlijk, als een pincode, en niet eenmalig, als een lotnummer? En hoe wist je dat de code niet bijvoorbeeld om de zeven jaar veranderde? Of elke ochtend? Elke keer als er iemand stierf? En vooral wanneer je ogen moe waren en bijna traanden van de inspanning, vooral als de lucht weer leeg was: de ooievaars waren weggevlogen. Als het geen kraanvogels waren geweest.

En als je hem nu nooit ontcijfert? Want jij hebt het goed getroffen: jij mocht immers in de momenten die voorafgingen aan de zonsopgang heel even voelen dat er inderdaad een code bestaat. Door een nauwelijks voelbare aanraking van je rugge-

graat. En nu weet je twee dingen die je niet wist toen je je best deed om het ontwerp van de ongrijpbare vormen te lezen op het behang van de hotelkamer in Frankfurt: dat er een orde is, en dat je die niet zult ontcijferen. En als er nu niet één code is maar een heleboel? Als iedereen zijn eigen code heeft? Jij, die het hele kantoor versteld deed staan toen je had weten te achterhalen wat de blinde koffiemagnaat uit Colombia werkelijk had bewogen om uit zichzelf de joodse geheime dienst op te zoeken en een volledig bijgewerkte lijst aan te bieden van nazi’s die zich schuilhielden, van Acapulco tot Valparai'so, hoe kan het dat jij niet in staat bent onderscheid te maken tussen een gitaar en een cello? Tussen kortsluiting en een stroomstoring. Tussen ziekte en verlangen. Tussen een panter en een Byzantijnse gekruisigde. Tussen Bangkok en Manila. En waar ligt verdomme die rottige waterpomptang verstopt? Laten we de kraan gaan vervangen en daarna de sproeiers aanzetten. Zo meteen is er ook koffie. Zo. Daar gaan we. Voorwaarts.

En daarna legde hij de waterpomptang terug op zijn plaats. Hij deed melk op een schoteltje voor de poes en de jongen in het schuurtje. Hij zette de sproeiers op het gazon aan, bleef er even naar staan kijken, draaide zich toen om en ging door de tuindeur de keuken binnen. Hij realiseerde zich dat de krant nog buiten op de vensterbank lag. Hij ging terug, nam hem mee en ging percolatorkoffie zetten. Terwijl de koffie pruttelde, roosterde hij een paar boterhammen. En hij haalde jam, kaas en honing uit de koelkast, dekte de tafel voor het ontbijt en ging voor het raam staan. Terwijl hij daar stond, bekeek hij de koppen in de krant zonder te beseffen wat er stond, maar wat hij wel besefte was dat het tijd was en hij zette de transistorradio aan om naar het nieuws van zeven uur te luisteren, maar voordat hij zich herinnerde dat hij naar de nieuwslezer moest luisteren, was het nieuws alweer voorbij en voorspelde het weerbericht zonnig tot half bewolkt weer met aangename temperaturen voor de tijd van het jaar. Avigaïl kwam binnen en zei: ‘Je hebt weer alles in je eentje klaargezet. Als een grote jongen. Maar hoe vaak heb ik je al niet gezegd dat je de melk niet uit de koelkast moet halen voordat je hem nodig hebt. Het is zomer, en melk die buiten de koelkast staat, wordt meteen zuur. ’ Joël dacht daar even over na; hij kon niets verkeerds ontdekken aan die woorden. Hoewel het woord ‘zuur’ hem te sterk leek. En hij zei: ‘Ja. Dat is zo. ’ Even na het begin van het programma van Alex Anski kwamen ook Netta en Liza binnen. Liza droeg een bruine ochtendjapon met enorme knopen aan de voorkant, en Netta was in haar lichtblauwe schooluniform. Even vond Joël haar niet lelijk en zelfs bijna mooi, en vervolgens moest hij denken aan de gebruinde, besnorde kibboetsnik met de dikke armen en was hij bijna blij dat haar haar, hoe vaak ze het ook

waste met allerlei soorten shampoo, er altijd vettig en plakkerig uitzag.

Liza zei: ‘Ik heb de hele nacht niet geslaapt. Weer heb ik allerlei pijnen. Hele nachten slaap ik niet. ’

Avjgaïl zei: ‘Als we jou serieus zouden nemen, Liza, dan zouden we moeten geloven dat je al dertig jaar geen oog meer hebt dichtgedaan. De laatste keer dat jij geslapen hebt, was volgens jou nog voor het Eichmann-proces. Sindsdien heb je niet meer geslapen. ’

Netta zei: ‘Jullie hebben allebei als een blok geslaapt. Wat zijn dat voor verhaaltjes. ’

‘Geslapen, ’ zei Avigaïl, ‘je zegt “geslapen” niet “geslaapt”. ’ ‘Vertel dat maar aan mijn andere oma. ’

‘Ze zegt alleen maar “geslaapt” om de spot met mij te drijven, ’ zei Liza zielig. ‘Ik ben ziek met pijnen en dat kind drijft de spot met mij. ’

‘Drijft de spot om mij, ’ zei Avigaïl, ‘je zegt niet “drijft de spot met mij”, maar “drijft de spot om mij”. ’

‘Genoeg, ’ zei Joel. ‘Wat is dat hier? Nu is het afgelopen. Straks moeten ze hier nog een vredesmacht naar toe sturen. ’ ‘Jij hebt ook niet geslaapt vannacht, je slaapt ’s nachts nooit, ’ stelde zijn moeder bedroefd vast, en ze knikte vijf of zes keer alsof ze om hem rouwde of alsof ze het na een zware innerlijke woordenstrijd eindelijk met zichzelf eens geworden was. ‘Je hebt geen vrienden, je hebt geen werk, je hebt niets te doen, straks word je nog ziek of anders gelovig. Je kan beter elke dag wat gaan zwemmen in het zwembad. ’

‘Liza, ’ zei Avigaïl, ‘wat een manier om tegen hem te praten. Hij is toch geen baby meer? Hij is bijna vijftig. Laat hem toch met rust. Waarom werk je hem altijd zo op de zenuwen? Hij vindt zijn weg heus wel te zijner tijd. Laat hem maar. Laat hem zijn eigen leven leiden. ’

‘Wie zijn leven heeft verwoest, ’ siste Liza fluisterend. En ze brak haar zin halverwege af.

Netta zei: ‘Zeg, waarom spring jij altijd al op voordat we

onze koffie op hebben en begin je de tafel af te ruimen en de vaat te doen? Om te zorgen dat we snel opschieten en ophoepelen? Om een protestdemonstratie te houden tegen de onderdrukking van de man? Om ons schuldgevoelens te bezor-gen? ’

‘Omdat het al kwart voor acht is, ’ zei Joël. ‘Je had al tien minuten geleden naar school moeten gaan. Je komt weer te laat vandaag. ’

‘En als jij afruimt en gaat afwassen, kom ik dan niet te laat? ’

‘Goed. Kom mee. Ik breng je wel. ’

‘Ik heb pijnen, ’ zei Liza zachtjes, tegen zichzelf ditmaal, als een rouwklacht, en ze herhaalde de woorden tweemaal, alsof ze wist dat er niemand zou luisteren, ‘pijnen in de buik, pijnen in de zij, de hele nacht heb ik niet geslaapt, en ’s ochtends lachen ze. ’

‘Oké, ’ zei Joël, ‘oké, oké. Eén tegelijk, alstublieft. Zo meteen zal ik me ook met jou bezighouden. ’ En hij reed Netta naar haar school, zonder onderweg ook maar met een woord terug te komen op hun ontmoeting in de keuken even voor twee uur die nacht, met de kaas uit Tsefat en de scherpe zwarte olijven en de geurige muntthee en de tedere stilte die misschien een halfuur had voortgeduurd, totdat Joël teruggegaan was naar zijn kamer, en die ze geen van beiden hadden doorbroken.

Op de terugweg stopte hij bij het winkelcentrum en kocht voor zijn schoonmoeder citroenshampoo en een literair tijdschrift, zoals ze hem gevraagd had. Toen hij thuiskwam belde hij op naar zijn moeders gynaecoloog en maakte een afspraak voor haar. Toen pakte hij een laken, een boek, een krant, zijn bril, een transistorradio, zonnebrandcrème, twee schroeve-draaiers en een glas appelsap met ijs, en ging in de tuin op de schommelbank liggen. Uit beroepsgewoonte registreerde hij uit een ooghoek dat de Aziatische schoonheid die bij de buren in de huishouding werkte haar boodschappen ditmaal niet in zware manden vervoerde, maar in een boodschappenwagentje. Dat ze daar niet eerder aan gedacht hebben, zei hij bij zichzelf,

waarom komt alles toch altijd met vertraging? Beter laat dan nooit, antwoordde hij zichzelf met de woorden die zijn moeder altijd gebruikte. Deze zin bestudeerde Joel in gedachten terwijl hij op de schommelbank lag, en hij kon er niets verkeerds aan ontdekken. Maar zijn rust was verstoord. Hij liet alles achter, stond op en ging zijn moeder zoeken op haar kamer. De kamer was leeg, badend in het ochtendlicht, opgeruimd, prettig en schoon. Zijn moeder trof hij in de keuken aan, waar ze nog steeds schouder aan schouder met Avigaïl zat, ze zaten geanimeerd te fluisteren en maakten onderwijl de groente schoon voor de soep voor het middageten. Toen hij binnenkwam, zwegen ze plotseling. Weer vond hij dat ze op elkaar leken als twee zusters, ook al wist hij dat er in feite geen enkele gelijkenis was. Avigaïl keek hem aan met haar Slavische boerinnengezicht, krachtig, open, met hoge, bijna Tartaarse jukbeenderen, met haar jeugdige blauwe ogen die vastberaden goedhartigheid en verpletterende gulheid uitstraalden. Terwijl zijn moeder op een nat vogeltje leek, met haar bejaarde bruine jurk, haar bruine gezicht, met haar opeengeklemde of ingevallen lippen, haar gekwetste, verbitterde uitdrukking.

‘En? Hoe voel je je nu? ’

Stilte.

‘Voel je je wat beter? Ik heb een spoedafspraak voor je gemaakt bij Litwin. Schrijf het even op. Het is donderdag om twee uur. ’

Stilte.

‘En Netta was er precies toen de bel ging. Ik ben door twee stoplichten gereden om te zorgen dat ze op tijd was. ’

Avigaïl zei: ‘Je hebt je moeder beledigd en nu probeer je het weer goed te maken, maar het is te weinig en te laat. Je moeder is een gevoelig mens en ze is niet gezond. Eén tragedie was blijkbaar niet genoeg voor je. Denk goed na, Joel, zolang het nog niet te laat is. Denk goed na, en misschien moet je wat meer je best proberen te doen. ’

‘Wat een opmerking, ’ zei Joel. ‘Natuurlijk. ’

Avigaïl zei: ‘Hier. Zie je. Dat bedoel ik nou. Die onverstoorbaarheid. Die ironie van je. Die zelfbeheersing. Daarmee heb je haar kapotgemaakt. En daarmee zul je ons allemaal een voor een nog ten grave dragen. ’

‘Avigaïl, ’ zei Joel.

‘Ga maar, ga maar, ’ zei zijn schoonmoeder, ‘ik zie dat je haast hebt. Je hebt je hand al op de deurkruk. Laat je door ons niet ophouden. En ze hield van je. Misschien is het je nooit opgevallen, of heeft niemand eraan gedacht het je te vertellen, maar ze heeft al die jaren van je gehouden. Tot het eind toe. Ze heeft je zelfs Netta’s tragedie vergeven. Alles heeft ze je vergeven. Maar jij had het druk. Jij kunt er niets aan doen. Je had gewoon geen tijd, en daardoor heb je niet op haar gelet en niet op haar liefde, tot het te laat was. Zelfs nu heb je haast. Ga dan. Wat sta je daar nog. Ga. Wat moet je in dit bejaardentehuis. Ga dan. Ben je terug voor het middageten? ’

‘Misschien, ’ zei Joel. ‘Ik weet niet. We zullen zien. ’

Zijn moeder verbrak plotseling haar zwijgen. Ze richtte zich niet tot hem maar tot Avigaïl, en haar stem was zacht en redelijk: ‘Wil je daar nu niet weer mee beginnen. Dat hebben we al vaak genoeg van je gehoord. De hele tijd wil je ons een slecht gevoel geven. Wat is er? Wat heeft hij haar misdaan? Wie heeft zichzelf opgesloten als in een gouden paleis? Wie liet de ander niet binnenkomen? Dus laat Joel met rust. Na alles wat hij voor jullie gedaan heeft. Houd op met iedereen een slecht gevoel geven. Alsof jij alleen maar deugt. Wat is er mis? Zijn we niet genoeg in de rouw? Ben jij dan in de rouw? Wie ging er meteen naar de kapper en de manicure en de schoonheidsspecialiste nog voordat er een steen op het graf stond? Dus zeg jij nou maar niks. In het hele land is er geen man die half zoveel in huis doet als Joël. Altijd doet hij zijn best. Zorgt voor alles. Heeft in nachten-niet geslaapt. ’

‘Geslapen, ’ zei Avigaïl, ‘je zegt “geslapen”, niet “geslaapt”. Ik ga twee valiumtabletten voor je halen. Dat is goed voor je. Dat helpt je tot rust te komen. ’

‘Tot ziens, ’ zei Joël.

En Avigaïl zei: ‘Wacht even. Kom eens bij me. Laat me je kraag goed doen als je een rendez-vous hebt. En kam je haar even, anders is er geen vrouw die zelfs maar naar je wil kijken. Kom je terug voor het middageten? Om twee uur, als Netta terugkomt? Waarom haal je haar niet gewoon uit school? ’

‘We zullen zien, ’ zei joël.

‘En als je bij een of andere schoonheid blijft plakken, bel dan op zijn minst even op om het te laten weten. Dat we niet eindeloos met het eten blijven wachten. Denk op zijn minst aan je moeders toestand, zowel fysiek als geestelijk, en geef haar niet nog meer zorgen. ’

‘Laat hem toch, ’ zei Liza. ‘Laat hij terugkomen wanneer hij wil. ’

‘Hoor nou toch eens hoe ze praat tegen haar kind van vijftig, ’ grinnikte Avigaïl, terwijl haar gezicht vergeving en verpletterende goedhartigheid uitdrukte.

‘Tot ziens, ’ zei Joël.

Toen hij wegging, zei Avigaïl: ‘Wat jammer nou. Ik had juist de auto nodig vanmorgen. Om jouw elektrische kussentje weg te brengen, Liza, om het te laten repareren. Dat helpt altijd zo goed als je pijn hebt. Maar het geeft niet, ik ga er wel lopend heen. Zullen we soms samen een wandelingetje gaan maken? Of zal ik gewoon meneer Krants opbellen en hem vragen of hij me een lift wil geven. Een jongen van goud. Hij komt me vast graag halen en terugbrengen. Zorg dat je niet te laat komt, Joël. Dag. Waarom sta je daar nog steeds bij de deur? ’

Aan het eind van de middag, toen Joël op blote voeten door de kamers zwierf, terwijl Jitschak Rabin geïnterviewd werd op de transistorradio die hij in zijn ene hand hield, en hij in zijn andere hand een boormachine had die door een verlengsnoer met het stopcontact verbonden was, rondspeurend waar hij de boorpunt nog eens in kon zetten om iets op te knappen, ging de telefoon in de gang. Het was opnieuw de Patron: Hoe gaat het met jullie, nog iets gebeurd, nog iets nodig? Joël zei dat alles in orde was, dat ze nergens behoefte aan hadden, bedankt, en voegde eraan toe: Netta is niet thuis. Ze is uitgegaan. Ze heeft niet gezegd wanneer ze terugkomt. Maar waar hebben we Netta voor nodig, lachte de man aan de telefoon, hebben jij en ik soms niets meer samen te bepraten?

En alsof hij soepeltjes overschakelde naar een andere versnelling, begon hij tegen Joël te praten over een nieuw politiek schandaal waar de kranten over vol stonden en dat de regering ten val dreigde te brengen. Hij onthield zich van het uitspreken van zijn eigen oordeel maar gaf een uitstekende schets van de strijdpunten. Hij beschreef met warmte en genegenheid, zoals hij gewoon was, de botsende standpunten, alsof elk daarvan een dieper soort rechtvaardigheid belichaamde. Tenslotte reduceerde hij met messcherpe logica datgene wat zou gaan gebeuren tot twee mogelijke scenario’s, waarvan er een, hetzij het eerste, hetzij het tweede, onvermijdelijk was. Totdat Joël zich wanhopig afvroeg wat er eigenlijk van hem verwacht werd. Waarop de man wederom van toon veranderde en bijzonder vriendelijk informeerde of Joël soms zin had om morgenochtend even binnen te wippen op kantoor voor een kop koffie: er waren een paar goede vrienden hier die hem dolgraag weer eens wilden zien, die een beetje wilden profiteren van zijn wijs-

heid, en misschien - wie weet - misschien zou de Acrobaat bij die gelegenheid plotseling zin krijgen Joël een paar vragen te stellen over een zaak uit lang vervlogen tijden die ooit door Joël op uitstekende wijze behandeld, maar misschien niet volledig afgehandeld was, in ieder geval zat de Acrobaat nog met een paar vragen in zijn maag, en alleen met Joëls hulp zou hij rust kunnen vinden. Kortom - het wordt heel aardig en beslist niet vervelend. Morgen rond een uur of tien. Tsipi heeft heerlijke zelfgebakken taart meegebracht en ik heb hier gevochten als een tijger om te voorkomen dat hij finaal op zou gaan, om te zorgen dat er nog een paar stukjes voor je overblijven morgen. De koffie is van het huis. Kom je? Gezellig wat roddelen en flirten? Misschien met een schone lei beginnen?

Joël informeerde of hij hieruit moest afleiden dat hij werd uitgenodigd voor een verhoor. En meteen realiseerde hij zich dat hij een grote vergissing had begaan. Bij het horen van het woord ‘verhoor’ uitte de Patron een gepijnigde kreet van verbijstering, als een bejaarde rabbijnsvrouw die vol afgrijzen terugdeinst bij het horen van een obscene uitdrukking. Foei! riep de man door de telefoon uit. Schaam je! We nodigen je gewoon uit voor een, hoe zal ik het zeggen, een familiereünie! Nou goed, het geeft niet. We werden een beetje beledigd maar we hebben het je vergeven. We zullen niemand iets vertellen over je verspreking. Verhoor! Ik ben het al helemaal vergeten. Zelfs met elektrische schokken zullen ze me er niet toe kunnen brengen het me te herinneren. Maak je geen zorgen. Het is voorbij. Je hebt het niet gezegd. We zullen ons beheersen. We wachten geduldig af tot je naar ons begint te verlangen. We zullen je niet uit je slaap wekken. En we zullen zeker geen wrok koesteren. Het leven is toch veel te kort, Joël, om je beledigd of gekwetst te voelen. Zand erover. De bui is alweer overgewaaid. Kortom, als je zin hebt, loop dan morgenochtend even bij ons binnen voor een kopje koffie, om een uur of tien, wat eerder, wat later, het maakt niet uit. Wanneer het je schikt. Tsipi weet ervan. Loop maar rechtstreeks door naar mijn kamer, dan laat zij je binnen zonder vragen te stellen. Bij mij, heb ik tegen haar gezegd, heeft Joël altijd het recht op vrije toegang, zijn leven lang. Onaangekondigd. Dag en nacht. Nee? Je komt liever niet? Vergeet dit telefoontje dan maar. Geef alleen Netta een aai van me. Het doet er niet toe. Eerlijk gezegd wilden we vooral dat je morgenochtend bij ons kwam om je de groeten uit Bangkok over te brengen. Maar die groeten zijn geen heilig moeten. Jouw wil is wet. Het beste ermee.

Joël zei: ‘Wat?! ’ Maar de man had blijkbaar besloten dat het gesprek al veel te lang had geduurd. Hij verontschuldigde zich voor de kostbare tijd die hij in beslag had genomen. Hij vroeg hem nogmaals zijn stille liefde over te brengen aan Netta en zijn beste wensen aan de beide dames. Hij beloofde dat hij een keer op bezoek zou komen als een donderslag bij heldere hemel, drukte Joël op het hart erbovenop te komen en veel uit te rusten, en nam afscheid met de woorden: ‘Het voornaamste is dat je goed op jezelf past. ’

Een paar minuten lang bleef Joël vrijwel onbeweeglijk op het telefoonkrukje in de gang zitten, de boormachine op zijn knieën. Hij ontleedde de woorden van de Patron in kleine eenheden en herschikte ze op verschillende manieren. Zoals hij dat in zijn werk ook altijd gedaan had. ‘Twee mogelijke scenario’s, waarvan er een, hetzij het ene, hetzij het andere, onvermijdelijk is’, en zo ook ‘maag’, ‘een beetje missen’, ‘groeten uit Bangkok’, ‘kind van vijftig’, ‘liefde tot het eind toe’, ‘elektrische schokken’, ‘recht op vrije toegang’, ‘de bui is alweer overgewaaid’, ‘een jongen van goud’. Van deze combinaties had hij vaag het idee dat ze de weg wezen naar een mijnenveldje. Terwijl hij aan de raad ‘pas goed op jezelf niets verkeerds wist te ontdekken. Even kwam het bij hem op het zwarte dingetje bij de ingang van de Romaanse kloosterruïne met de punt van de boor te verwijderen, maar meteen kwam hij bij zinnen en begreep hij dat hij het daardoor alleen maar zou bederven. En hij wilde immers alleen maar nagaan wat er nog te repareren viel, en dat doen naar beste kunnen.

Hij vervolgde zijn ronde door de kamers van het lege huis. Inspecteerde de kamers een voor een. Raapte een deken op die opgefrommeld aan het voeteneinde van Netta’s bed lag, vouwde hem op en legde hem bij het kussen. Hij wierp een blik in een roman van Jakob Wassermann die bij zijn moeders bedlampje lag, legde hem niet terug zoals hij hem had aangetroffen, open en omgekeerd, maar deed er een bladwijzer in en legde hem in een rechte hoek naast haar radio. En hij ordende de hoop medicijnflesjes en -zakjes. Toen snoof hij wat aan de parfums van Avigaïl Loeblin en probeerde zich tevergeefs de geuren te herinneren waarmee hij dat wat hij nu in zijn neusgaten opsnoof trachtte te vergelijken. In zijn eigen kamer bleef hij even staan om door zijn katholieke-priesterbril de gelaatsuitdrukking te bestuderen van zijn huisbaas de heer Kramer, manager bij El Al, op zijn oude foto waarop hij, in het uniform van de pantserbrigade, de hand schudde van de opperbevelhebber, generaal El’azar. De opperbevelhebber zag er somber en vermoeid uit, zijn ogen samengeknepen, alsof hij zijn eigen dood van dichtbij aanschouwde en er niet erg opgewonden over was. Maar meneer Kramer straalde op de foto, met de glimlach van iemand die een nieuwe fase in zijn leven is binnengegaan en zeker weet dat van nu af niets meer zo zal zijn als het was, dat alles anders zal zijn, feestelijker, opwindender, verhevener. Joel ontdekte alleen een vliegepoepje op de borst van de huisbaas op de foto en verwijderde het meteen met de punt van de kroontjespen die Ivria ongeveer om de tien woorden in de inktpot had moeten dopen. Joël herinnerde zich hoe hij toen ze nog in Jeruzalem woonden, soms ’s zomers aan het eind van de middag thuiskwam en al in het trappenhuis uit zijn eigen flat de klanken van de gitaar van de eenzame buurman meer voelde dan hoorde komen, dan ging hij voorzichtig naar binnen, als een dief, zonder met de sleutel te knarsen of de deur te laten piepen, met geluidloze voetstappen, zoals hij dat geleerd had, en daar waren zijn vrouw en zijn dochter, de een zat in een leunstoel, de ander stond met haar rug naar de kamer en haar

gezicht naar het open raam, waardoorheen, tussen een muur en de kruin van een stoffige pijnboom, een klein stukje zichtbaar was van de barre bergen van Moab aan de andere kant van de Dode Zee. Allebei lieten ze zich meevoeren door het gitaarspel van de man die met gesloten ogen zijn ziel en zaligheid uitstortte op zijn snaren. Op zijn gezicht zag Joel soms een ongelooflijke uitdrukking, een zonderling mengsel van hevig verlangen en nuchtere verbittering, dat zich misschien concentreerde in zijn linkermondhoek. Zonder dat hij er erg in had, probeerde Joel zelf een dergelijke uitdrukking aan te nemen. De twee vrouwen leken zo op elkaar terwijl ze opgingen in de muziek, wanneer de avondschemering zich al over de meubels uitspreidde en ze het licht nog niet aangedaan hadden, dat Joel zich één keer vergist had toen hij op zijn tenen binnengekomen was, en Netta een zoen in haar nek gegeven had die voor Ivria bedoeld was. Terwijl zijn dochter en hij zich er altijd voor hoedden elkaar aan te raken.

Joel keerde de foto om, ging de datum na, probeerde uit zijn hoofd uit te rekenen hoeveel tijd er verstreken was tussen de dag dat deze foto genomen was en het tijdstip van de plotselinge dood van opperbevelhebber El’azar. Zichzelf zag hij op dat moment als een invalide zonder ledematen, een zak vlees w'aar een hoofd boven uitstak dat noch van een man noch van een vrouw was maar van een teerder schepsel, teerder dan een kind, stralend en met wijd open ogen, alsof hij wist wat het antwoord was en heimelijk opgetogen was over de eenvoud van het antwoord, een onwaarschijnlijke eenvoud die toch bijna voor het grijpen lag.

Toen ging hij de badkamer binnen, haalde twee nieuwe rollen wc-papier uit de kast, hing er een naast de wc in de badkamer en zette de tweede als reserve in de andere wc. Hij verzamelde alle handdoeken en gooide ze in de wasmand, op een na, die hij eerst gebruikte om de wastafels mee schoon te maken en daarna eveneens in de mand gooide. En hij hing er schone handdoeken voor in de plaats. Hier en daar bespeurde hij een lange vrouwenhaar, pakte die op, hield hem tegen het licht om hem nauwkeurig te kunnen identificeren, gooide hem in de wc en trok door. In het medicijnkastje trof hij een blikje olie aan dat buiten in de schuur thuishoorde, en hij liep weg om het daar neer te zetten. Maar onderweg bedacht hij dat hij de scharnieren van het badkamerraam wel eens kon smeren, en vervolgens deed hij de scharnieren van de keukendeur en die van de kleerkasten, en omdat hij het blikje olie toch in zijn hand had, ging hij het huis rond om te kijken wat hij nog meer kon oliën. Tenslotte oliede hij de boormachine zelf en de bevestigingspunten van de schommelbank in de tuin, waarna hij constateerde dat het blikje leeg was en hij het dus niet meer in de schuur hoefde terug te zetten. Toen hij langs de huiskamerdeur liep, schrok hij bijna, want even dacht hij dat hij iets zag bewegen, een subtiele, bijna onwaarneembare beweging tussen de meubels in het donker. Maar waarschijnlijk was het niets anders geweest dan het bewegen van de bladeren van de grote philodendron. Of het gordijn? Of iets daarachter? De beweging hield op precies op het moment dat hij het licht in de huiskamer aandeed en in alle hoekjes keek, maar begon zich als het ware stiekem achter zijn rug te roeren toen hij het licht uitdeed en wilde weggaan. Daarom sloop hij op blote voeten naar de keuken, zonder het licht aan te doen, bijna zonder adem te halen, en overzag door het doorgeefluikje even de ruimte van de huiskamer. Er was niets dan duisternis en stilte. Misschien alleen een zwakke geur van overrijp fruit. Hij draaide zich om om de koelkast open te doen, en daar hoorde hij achter zijn rug weer een soort geritsel. Pijlsnel draaide hij zich om en deed alle lichten aan. Niets. Daarom deed hij ze weer uit en ging naar buiten, stilletjes, waakzaam als een dief, liep om het huis heen, gluurde aan de achterkant voorzichtig door het raam en slaagde er bijna in in een hoek van de kamer een beweging in het donker te onderscheiden. Die ophield op het moment dat hij ernaar keek of op het moment dat hij zich verbeeldde iets te zien. Was er een vogel in de kamer opgesloten, die nu fladderde en worstelde om naar buiten te komen? Was de poes uit het schuurtje het huis binnengedrongen? Of misschien een hagedis. Of een giftige slang. Of misschien alleen tocht die de bladeren van de plant deed ritselen. Joel bleef tussen de struiken staan en gluurde geduldig naar binnen, naar het donkere huis. De zee loopt niet weg. Nu bedacht hij opeens dat het heel goed mogelijk was dat de linkerachterpoot van het roofdier niet met een schroef bevestigd was maar met een lang dun uitsteeksel dat deel uitmaakte van het voetstuk van roestvrij staal. En daarom waren er aan de onderkant geen sporen te zien van een schroef of een spijker. Dezelfde sluwheid van de kunstenaar waarmee hij de schitterende tragische sprong had vormgegeven, had hem van tevoren het besluit ingegeven een voetstuk te gieten met een uitsteeksel dat door de poot heen ging alsof het een werk uit één stuk was. Dit leek Joel een logische, scherpzinnige en bevredigende oplossing, het nadeel was alleen dat er geen enkele manier was om te controleren of ze juist was, zonder de linkerachterpoot kapot te maken.

De vraag rees nu of de eeuwigdurende kwelling van een afgeremde sprong en een onderbroken vaart, een sprong en een vaart die geen moment ophielden maar evenmin verwezenlijkt werden — of ze hielden niet op doordat ze niet verwezenlijkt werden? — de vraag rees of die kwelling zwaarder of minder zwaar was dan het voorgoed verbrijzelen van de poot. Daarop wist hij geen antwoord. Maar hij wist wel dat hij inmiddels het grootste deel van het televisiejournaal had gemist. Daarom liet hij zijn hinderlaag verder voor wat hij was, ging weer naar binnen en deed de televisie aan. Terwijl het apparaat opwarmde, klonk alleen de stem van de nieuwslezer, die toenemende problemen bij de visvangst beschreef, vissen die wegtrokken uit het vangstgebied, vissers die het voor gezien hielden, onverschilligheid bij de regering, en toen eindelijk het beeld verscheen, was de reportage over dit onderwerp min of meer afgehandeld. Op het scherm was alleen de zee in de schemering te zien, groenig, grijs, zonder schepen, hij leek bijna gestold, en alleen in een hoekje van het beeld flikkerden af en toe lichte schuimgolfjes op, de omroepster gaf het weerbericht voor morgen en op het water verschenen de verwachte temperaturen. Joël wachtte nog twee mededelingen af die de omroepster voorlas ter afsluiting van het programma, bekeek een reclameboodschap, en toen hij zag dat er nog meer reclame kwam, stond hij op, deed het toestel uit, legde Het muzikale offer van Bach op de grammofoon en schonk zichzelf een glas brandy in, en om de een of andere reden vormde hij zich een concrete voorstelling van de uitdrukking die de Patron had gebruikt aan het eind van zijn telefoongesprek: een donderslag bij heldere hemel. Hij ging met het glas in de hand op het telefoonkrukje zitten en draaide het privé-nummer van Arik Krants. Hij wilde Krants voor ongeveer een halve dag zijn tweede, kleine, auto te leen vragen, zodat hij zijn eigen auto voor Avigaïl kon achterlaten als hij morgenochtend om tien uur naar het kantoor zou gaan. Odelia Krants zei met een stem waar de gesmoorde vijandigheid van afdroop, dat Arjeh niet thuis was en dat ze geen idee had wanneer hij terug zou komen. Als hij al terugkwam. En het maakte haar ook niet zo veel uit of hij nu terugkwam of niet. Joël begreep dat ze weer ruzie gehad hadden, en probeerde zich te herinneren wat Krants hem tijdens het zeilen op zaterdag verteld had over het roodharige stuk dat hij een goede beurt had gegeven in een hotel aan de oever van de Dode Zee zonder dat hij er een idee van had gehad dat haar zuster een schoonzus van zijn vrouw was of iets van dien aard, en nu was het oppassen geblazen voor hem. Odelia Krants vroeg of ze desondanks iets moest doorgeven aan Arjeh, of een briefje voor hem moest achterlaten. Joël aarzelde, verontschuldigde zich, zei tenslotte: ‘Nee. Niets speciaals. Of, nou ja, misschien wilt u hem de groeten van mij doen en hem vragen of hij mij terugbelt als hij voor middernacht thuis mocht komen. ’ En hij meende eraan te moeten toevoegen: ‘Als het niet te veel moeite voor u is. Bedankt. ’ Odelia Krants zei: ‘Mij is nooit iets te veel moeite. Maar zou ik misschien mogen weten met wie ik de eer heb? ’ Joël wist hoe belachelijk zijn tegenzin was om zijn naam uit te spreken door de telefoon, en toch kon hij een lichte aarzeling niet onderdrukken voordat hij haar zijn voornaam gaf, haar nogmaals bedankte en afscheid nam.

Odelia Krants zei: ‘Ik kom nu naar u toe. Ik moet met u praten. Alstublieft. We kennen elkaar wel niet, maar u zult het begrijpen. Tien minuutjes maar? ’

Joël zweeg. Hij hoopte dat hij geen leugen zou hoeven gebruiken. Nadat ze zich bewust geworden was van zijn zwijgen, zei Odelia Krants: ‘U hebt het druk. Ik begrijp het. Het spijt me. Ik wilde me niet bij u opdringen. Misschien kunnen we elkaar een andere keer ontmoeten. Als dat mogelijk is. ’ En Joël zei op warme toon: ‘Het spijt me werkelijk. Op het moment is het wat moeilijk voor me. ’ ‘Het geeft niet, ’ zei ze, ‘voor wie niet. ’

Morgen is er weer een dag, dacht hij. En hij stond op, haalde de plaat van de grammofoon, ging naar buiten, liep door het donker naar het eind van het straatje, tot aan het hek van de citrusplantage, en bleef daar staan. Hij zag boven het silhouet van de daken en de bomen ritmische rode lichtflitsen, misschien van waarschuwingslichten ergens boven op een hoge antenne. En tussen deze knipogen flitste een melkachtig blauwe lichtstreep, die langzaam langs de hemel stroomde, als in een droom, een satelliet, of een vallende ster. Hij draaide zich om en liep weg. Genoeg, afgelopen, mompelde hij tegen de hond Ironside, die lui tegen hem blafte aan de andere kant van het hek. Hij was van plan weer naar huis te gaan om te zien of het nog steeds leeg was, en of hij de grammofoon wel uitgezet had toen hij Het muzikale offer er afgehaald had. En hij was ook van plan zich een glas brandy in te schenken. Tot zijn grote verbazing merkte hij echter dat hij niet bij zijn eigen huis was, maar per ongeluk voor de deur van broer en zuster Vermont stond, en geleidelijk aan drong het tot hem door dat hij uit verstrooidheid blijkbaar al op hun bel gedrukt had, want toen hij zich omdraaide om de aftocht te blazen, ging de deur open en bulderde de man die leek op een forse, roze, gezonde Hollander uit een advertentie voor eersteklas sigaren, driemaal: Come in, come in, come in. Zodat Joël geen andere keus had en gehoorzaam naar binnen ging.

Toen hij binnenkwam, knipperde hij met zijn ogen door het groenige aquariumlicht waarin de huiskamer gedompeld was: het leek of het licht door oerwoudgebladerte schemerde of opsteeg van de zeebodem. De mooie Annemarie stond, met haar rug naar hem toe, over de salontafel gebogen en plakte foto’s in een dik album. Terwijl ze zo voorovergeleund stond, waarbij haar smalle schouderbladen de huid van haar schouders spanden, maakte ze op Joël niet zozeer een verleidelijke als wel een kinderlijke, aandoenlijke indruk. Terwijl ze met een magere hand haar goudkleurige kimono tegen haar borst geklemd hield, draaide ze zich verheugd naar hem om en riep uit: 'Wow, look who's here! ’ En ze voegde er in het Hebreeuws aan toe: ‘We begonnen al bang te worden dat u ons afstotelijk vond. ’ Op dat moment brulde Vermont uit de keuken: ‘I bet  you'd care for a drink! ’ En hij begon de namen op te noemen van de dranken die hij de gast te bieden had.

‘Ga hier zitten, ’ zei Annemarie vriendelijk. ‘Rust maar uit. Maak het u gemakkelijk. U ziet er zo moe uit. ’

Joël koos een glaasje Dubonnet, niet omdat hij zich aangetrokken voelde tot de smaak van de drank, maar vanwege de klank van de naam. Die hem aan doebim - beren - deed denken. Misschien doordat er in de kamer op drie van de wanden een tropisch oerwoud groeide dat droop van mist en water, een serie reusachtige posters waarschijnlijk, of anders behang of een wandschildering. Het was een dicht, ondoordringbaar woud, tussen de boomstammen en onder het bladerdak kronkelde een modderig zandpad waarlangs zwarte struiken groeiden en tussen de struiken stonden paddestoelen. Het woord ‘paddestoelen’ associeerde Joël met het woord ‘truffels’, al wist hij niet hoe truffels eruitzagen en had hij nooit een truffel

aanschouwd, het enige wat hij wist was dat het Hebreeuwse woord voor ‘truffel’ — kemeha — veel leek op kemiha — ‘hunkering’. Tussen het dichte gebladerte schemerde het groenige waterlicht dat de kamer verlichtte. Het was een verlichtings-truc die bedoeld was om de huiskamer een aanzien van vaagheid en diepte te geven. Joël zei bij zichzelf dat alles, het behang dat drie wanden bedekte en het daarmee gecombineerde lichteffect, getuigde van een slechte smaak. En toch was hij, om een of andere kinderachtige reden, niet in staat de ontroering te beteugelen die hij voelde bij de aanblik van het glinsterende mos aan de voet van de sparren en de eiken, alsof het bos wemelde van de vuurvliegjes. En een vermoeden van stille wateren, een stroompje, een beekje, een riviertje, met dartelende lichtflitsen kronkelend door het welige groene struikgewas, tussen duistere struiken en planten die misschien wel bosbessen of aalbessen waren, al had Joël geen idee wat aalbessen of bosbessen waren en kende hij zelfs de namen alleen uit boeken. Maar hij merkte dat het groenige licht in de kamer zijn vermoeide ogen goed deed. Uitgerekend hier, uitgerekend deze avond, drong het eindelijk tot hem door dat het withete zomerlicht wellicht een van de oorzaken was van de pijn aan zijn ogen. Naast zijn nieuwe bril zou hij ook wel eens toe kunnen zijn aan een zonnebril.

Vermont, sproetig, uitbundig, bruisend van agressieve gastvrijheid, schonk Joël Dubonnet in, en zijn zuster en zichzelf Campari, onderwijl iets mompelend over de geheime schoonheid van het leven en hoe hersenloze onverlaten het geheim verkwanselden en kapotmaakten. Op de achtergrond zette An-nemarie een plaat van Leonard Cohen op. En ze spraken over de politieke situatie, over de toekomst, over de naderende winter, over de moeilijkheden van de Hebreeuwse taal, en over de voor- en nadelen van de supermarkt in Ramat-Lotan ten opzichte van de concurrent in de naburige wijk. De broer vertelde in het Engels dat zijn zuster al een tijdje beweerde dat ze een foto van Joël zouden moeten maken en die op posterformaat moesten afdrukken om de wereld het prototype van de sensuele Israëlische man te tonen. Toen vroeg hij Joel of hij Annema-rie geen aantrekkelijk meisje vond. Iedereen vond dat en ook hijzelf, Ralph Vermont, was helemaal verrukt van Annemarie en had het vermoeden dat Joël evenmin ongevoelig was voor haar charmes. Annemarie vroeg: Wat krijgen we nu, wil je er een seksavond van maken? Tref je voorbereidingen voor een orgie? En ze joeg haar broer op de kast door te zeggen, alsof ze voor Joël de geheimste kaarten op tafel legde, dat Ralph eigenlijk niets liever wilde dan haar uithuwelijken. Althans, een deel van hem wilde haar dolgraag uithuwelijken, terwijl een ander deel, maar laten we u niet nog meer vervelen.


Joël zei: ‘Ik verveel me niet. Ga door. ’

Als om een klein meisje een plezier te doen zei hij ook nog: ‘En u bent werkelijk heel mooi. ’ Om een of andere reden kon hij deze woorden in het Engels moeiteloos uitspreken, terwijl hij dat onmogelijk in het Hebreeuws zou kunnen. In gezelschap, in aanwezigheid van vrienden en kennissen, had zijn vrouw soms lachend en terloops ‘I love you’ tegen hem gezegd. Maar slechts bij hoge uitzondering, uitsluitend als ze alleen waren en altijd in diepe ernst, waren die woorden in het Hebreeuws aan haar mond ontsnapt, en Joël had gehuiverd bij het horen ervan.

Annemarie wees hem op de foto’s die nog steeds uitgespreid lagen op de salontafel, de foto’s die ze aan het inplakken was toen Joël haar verrast had met zijn komst. Dit waren haar twee dochters, Aglaia en Thalia, nu negen en zes jaar oud; ze had ze gekregen van verschillende echtgenoten, en had ze allebei verloren, in Detroit, met een tussenpoos van zeven jaar, bij twee echtscheidingsprocessen waarbij ze ook al haar bezittingen was kwijtgeraakt, ‘tot aan het laatste nachthemd’. Daarna hadden ze de twee meisjes tegen haar opgestookt, zo erg dat ze zich alleen met geweld lieten dwingen haar te ontmoeten, en de laatste keer, in Boston, had de oudste dochter niet eens gewild dat ze haar eventjes aanraakte, terwijl de jongste naar haar gespuugd had. Haar twee voormalige echtgenoten spanden tegen haar samen, ze hadden samen een advocaat in de arm genomen en bereidden haar ondergang tot in de kleinste details voor. Het was hun opzet haar tot zelfmoord te bewegen of haar krankzinnig te maken. Als Ralph er niet was geweest, die haar letterlijk gered had, maar ze moest zich verontschuldigen dat ze maar door bleef praten.

Daarop zweeg ze. Haar kin hing schuin op haar borst en ze huilde geluidloos, ze leek op een vogeltje met een gebroken nek. Ralph Vermont sloeg zijn arm om haar schouders, en Joël, die links van haar zat, aarzelde even en besloot toen haar kleine hand in de zijne te nemen en keek zonder iets te zeggen naar haar vingers totdat ze begon te kalmeren. Hij, die al jaren zijn dochter niet meer aanraakte. En de jongeman op deze foto, legde de broer in het Engels uit, hier gefotografeerd op het strand in San Diego, is Julian Aeneas Robert, mijn enige zoon, die ik ook ben kwijtgeraakt, bij een gecompliceerd echtschei-dingsproces tien jaar geleden in Californië. En zo zijn mijn zuster en ik alleen achtergebleven, en hier zijn we dan. Wat zou u ons over uw leven willen vertellen, meneer Ravid? Joël, als je er geen bezwaar tegen hebt? Ook een gebroken gezin? Het schijnt dat er in het Urdu een woord is dat van rechts naar links geschreven ‘eeuwige liefde’ betekent, en van links naar rechts ‘dodelijke haat’. Dezelfde letters en dezelfde lettergrepen, het hangt er alleen vanaf van welke kant. Maar voel je vooral niet verplicht het ene intieme verhaal terug te betalen met een ander intiem verhaal, het is geen business, alleen maar een uitnodiging om, zoals dat heet, je hart te luchten. Er is een verhaal over een of andere oude rabbijn uit Europa die eens zei dat een gebroken hart het gaafste was wat er bestond. Maar voel je niet verplicht het ene verhaal tegenover het andere te stellen. Heb je al gegeten vanavond? Anders hebben we nog een heerlijke kalfs-pastei over, die Annemarie in een mum voor je kan opwarmen. Geneer je niet. Eet maar gerust. En dan drinken we daarna koffie en dan gaan we een goede film op de video bekijken zoals we je altijd beloofd hebben.

Waarover had hij hun kunnen vertellen? Over de gitaar van zijn vroegere buurman, die na zijn dood ’s nachts in zijn eentje celloklanken was gaan voortbrengen? Daarom zei hij: ‘Bedankt allebei. Ik heb al gegeten. ’ En hij voegde eraan toe: ‘Het was niet mijn bedoeling jullie te storen. Het spijt me dat ik zomaar onaangekondigd bij jullie ben komen binnenvallen. ’

Ralph Vermont barstte uit in gebrul: ‘Nonsense! No trouble at all! ' En Joël vroeg zich af waarom andermans ellende altijd een beetje overdreven of belachelijk leek, te volmaakt om serieus genomen te worden. En desondanks had hij medelijden met Annemarie en ook met haar roze, weldoorvoede broer. Alsof hij vertraagd reageerde op de eerder gestelde vraag, zei Joël glimlachend: ‘Ik had een familielid, hij is inmiddels overleden, die altijd zei dat iedereen dezelfde geheimen had. Of dat echt zo is, weet ik niet, en volgens mij zit er zelfs een logisch probleempje aan vast. Zodra je geheimen met elkaar gaat vergelijken, zijn het geen geheimen meer en vallen ze niet onder deze definitie. En als je ze niet vergelijkt, hoe kun je dan weten of ze op elkaar lijken of identiek of verschillend zijn. Het doet er niet toe. Laten we erover ophouden. ’

Ralph Vermont zei: ‘It’s a goddamn nonsense, with all due respect to jour relative or whoever. ’

Joël installeerde zich gerieflijker in de leunstoel en legde zijn benen languit op het voetenbankje. Alsof hij zich voorbereidde op een diepe, langdurige rustperiode. Het tengere, kinderlijke lichaam van de vrouw die tegenover hem zat in een goudkleurige kimono terwijl haar handen telkens de plooien tegen haar borst klemden, wekte beelden bij hem op waar hij zich verre van wilde houden. Haar tepels keken scheel onder het zijden omhulsel, met elke beweging van haar hand trilden ze alsof ze van binnen uit in haar kimono aan het wroeten waren, alsof het jonge katjes waren die kronkelden en spartelden om eruit te komen. Hij stelde zich voor hoe zijn eigen brede, lelijke handen met kracht die borsten omvatten en een eind maakten aan hun gespartel, alsof ze warme kuikentjes vastgrepen. Het stijf worden van zijn lid bracht hem in verlegenheid en deed hem bovendien pijn, want doordat Annemarie geen oog van hem afhield, kon hij niet even snel met zijn hand de druk van zijn strakke spijkerbroek op zijn scheefgedrukte stijve lid verlichten. Hij verbeeldde zich een zweem van een glimlach tussen broer en zuster te zien toen hij probeerde zijn knieën op te trekken. En hij had bijna meegelachen, maar hij was er niet zeker van of hij echt zag wat er tussen hen gebeurde of het zich alleen maar verbeeldde. Even kwam de oude wrok in hem op die Sjealtiël Loeblin altijd gekoesterd had tegen de tirannie van het geslachtsdeel, dat je je leven lang maar rond laat rennen en in moeilijkheden brengt en zorgt dat je je niet kunt concentreren op het schrijven van de gedichten van Poesjkin of het uitvinden van de elektriciteit. Zijn begeerte verspreidde zich vanuit zijn lendenen naar boven en naar beneden, naar zijn rug en zijn nek, naar zijn dijen en zijn knieën, tot aan zijn voeten. De gedachte aan de borsten van de mooie vrouw tegenover hem bezorgde hem een lichte huivering rond zijn eigen tepels. Zijn verbeelding toonde hem haar kinderlijke vingers terwijl ze hem lichtjes en snel in zijn nek en zijn rug knepen zoals Ivria altijd bij hem had gedaan als ze zijn hart sneller wilde laten kloppen, en bij de gedachte aan Ivria’s handen deed hij zijn ogen open en zag hij de handen van Annemarie die voor hem en voor haar broer punten trillende kwarktaart afsneed. En plotseling zag hij op de rug van haar handen een paar bruine vlekjes van het pigment dat zich daar onontkoombaar concentreerde door de veroudering van de huid, en meteen verschrompelde zijn begeerte en in plaats daarvan kwam tederheid en medelijden en verdriet en ook de herinnering aan haar huilbui kort daarvoor en de gezichten van de dochters en de zoon die broer en zus kwijtgeraakt waren bij hun echtscheidingsprocessen, en hij stond op en zei dat het hem speet.

‘Wat spijt je? ’

‘Ik moet gaan, ’ zei hij.

‘Daar komt niets van in, ’ barstte Vermont uit alsof de beledi-

ging ondraaglijk was. ‘Jij gaat hier niet vandaan. De avond is nog zo jong. Ga zitten, laten we iets op de video bekijken. Wat zou je graag willen? Een komedie? Een thriller? Misschien iets pikants? ’

Nu herinnerde hij zich dat Netta degene geweest was die hem diverse malen had aangespoord bij deze buren op bezoek te gaan, en hem bijna had verboden alleen thuis te blijven. En tot zijn eigen verbazing zei hij: ‘Oké. Waarom ook niet. ’ En hij ging weer in de leunstoel zitten, strekte zijn benen behaaglijk op het voetenbankje uit en voegde eraan toe: ‘Het maakt me niet uit. Ik vind alles best wat jullie uitkiezen. ’ Door het floers van zijn vermoeidheid bemerkte hij een snel gefluister tussen broer en zus. Zij strekte haar armen uit en de mouwen van haar kimono vielen wijd als de vleugels van een vogel in zijn vlucht. Toen ging ze weg en kwam terug in een andere kimono, een rode, ze liet liefkozend haar handen rusten op de schouders van haar broer, die voorovergebogen even wat aan het videoappa-raat stond te prutsen. Toen hij klaar was, verhief hij zich moeizaam en kietelde haar onder haar oren zoals je een kat aait om haar te laten spinnen. Joëls glas werd bijgevuld met Dubonnet, de verlichting in de kamer veranderde, en het televisiescherm begon te dansen voor zijn ogen. Zelfs als er een eenvoudige manier bestaat om het roofdier van het beeldje te bevrijden van de kwelling dat zijn poot wordt vastgehouden, zonder hem te breken of pijn te doen, dan nog is er geen antwoord op de vraag hoe en waarheen een dier zal springen dat geen ogen heeft. De bron van de kwellingen is uiteindelijk niet gelegen in het punt van de versmelting tussen het voetstuk en de poot, maar ergens anders. Precies zoals de spijkers in het Byzantijnse kruisigings-schilderij fijngevoelig vormgegeven zijn zonder dat er een druppel bloed uit de wonden vloeit, zodat het de toeschouwer duidelijk is dat het niet gaat om de bevrijding van het lichaam van het kruis, maar om de bevrijding van de jongeling met het meisjesgezicht uit de gevangenis van het lichaam. Zonder het kapot te maken of nog meer pijnlijke kwellingen te veroorzaken. Met een kleine inspanning slaagde Joël erin zich te concentreren en voor zichzelf te reconstrueren:

Vriendjes.

Crises.

De zee.

En de stad onder handbereik En ze werden tot één vlees En de bui is alweer overgewaaid.

Toen hij wakker werd, zag hij dat Ralph Vermont heimelijk de kamer verlaten had. En misschien gluurde hij nu volgens een geheime overeenkomst tussen hem en zijn zuster door een spleetje in de muur, misschien keek hij aan de andere kant van de muur door een piepklein gaatje in de kruin van een van de sparren in het bosdecor. Stilletjes, babyachtig, blozend van opwinding ging Annemarie naast hem op het vloerkleed liggen, klaar voor een beetje liefde. Waar Joël op dat moment niet klaar voor was, door zijn vermoeidheid of door het verdriet in hem, maar hij schaamde zich hevig over zijn krachteloosheid en besloot zich voorover te buigen en haar hoofd te strelen. Zij nam zijn lelijke hand in haar handen en legde hem op haar borst. Met haar tenen trok ze aan een koperen ketting, waardoor de boslichten nog meer getemperd werden. Daarbij werden haar dijen ontbloot. Nu twijfelde hij er niet meer aan dat de broer hen bekeek en met hen meedeed, maar het kon hem niet schelen en bij zichzelf herhaalde hij de woorden van Itamar of Ev-jatar, wat maakte het nu nog voor verschil? De magerheid van haar vlees, haar honger, haar gesnik, haar smalle schouderbladen die uitstaken onder haar dunne huid, onverwachte nuances van kleine kuisheden in haar hunkerende overgave, even schoot de schande op zolder door zijn hoofd, de distels die zijn dochter en Edgar Linton omgaven, Annemarie fluisterde in zijn oor: je bent zo attent, zo medelijdendig. En inderdaad dacht hij steeds minder aan zijn eigen vleselijke lusten, alsof hij uit zijn vlees getreden was en zich gehuld had in het vlees van de vrouw die hij behandelde alsof hij een gepijnigd lichaam verbond een vertrapte ziel kalmeerde een meisje genas van haar lijden, aandachtig en nauwkeurig tot in zijn vingertoppen, totdat ze hem toefluisterde: Nu. En hij, overvloeiend van medelijden en edelmoedigheid, fluisterde om een of andere reden terug: Voor mijn part.

Daarna, toen de komedie op de video afgelopen was, kwam Ralph Vermont binnen met koffie en luxe pepermuntchoco-laatjes in groene zilverpapiertjes. Annemarie ging de kamer uit en kwam ditmaal terug in een bordeauxrode bloes en een wijde corduroybroek. Joël keek op zijn horloge en zei: Beste mensen, het is al midden in de nacht, we moeten gaan slapen. Bij de deur drongen de Vermonts erop aan dat hij nog eens op bezoek zou komen wanneer hij een vrije avond had. De dames waren ook allemaal welkom.

Krachteloos en slaperig liep hij van hun huis naar het zijne, terwijl hij een sentimenteel oud wijsje van Jaffa Jarkoni neuriede, hij stopte even om tegen de hond te zeggen: Hou je bek, Ironside, neuriede verder en moest aan Ivria denken, die hem gevraagd had wat er gebeurd was, hoe het kwam dat hij plotseling zo vrolijk was, waarop hij geantwoord had dat hij een Eski-mo-maitresse gevonden had, en toen had zij gelachen en had hij bijna gelijktijdig ontdekt hoe graag hij die Eskimo-maïtresse met zijn eigen vrouw zou bedriegen.

Die nacht liet Joël zich met zijn kleren aan op zijn bed vallen en viel bijna meteen nadat hij zijn hoofd op het kussen had gelegd, in slaap. Hij slaagde er alleen nog in zich te herinneren dat hij de gele spuitbus aan Krants moest teruggeven en dat het ondanks alles misschien toch aardig zou zijn ook een afspraak met Odelia te maken om haar problemen en klachten aan te horen, want het was prettig om een goed mens te zijn.

’s Nachts om halfdrie werd Joël wakker door een hand die zijn voorhoofd aanraakte. Even bleef hij onbeweeglijk liggen, hield hij zich nog slapende, genietend van de tedere aanraking van de vingers die het kussen onder zijn hoofd goed legden en door zijn haar streken. Maar plotseling werd hij gegrepen door paniek, ging met een ruk overeind zitten, deed haastig het licht aan, vroeg zijn moeder wat er aan de hand was en greep haar hand vast.

‘Ik heb iets gruweligs gedroomd, dat ze jou kwijt wilden en toen kwamen de Arabieren en namen je mee. ’

‘Dat komt allemaal door die ruzie met Avigaïl. Wat hebben jullie toch allebei? Ga het morgen maar gauw bijleggen en dan moet het afgelopen zijn. ’

‘In zo’n kartonnen doos stopten ze je. Als een hond. ’

Joël stond op. Met zachte dwang voerde hij zijn moeder naar de leunstoel, liet haar zitten en legde een wollen deken over haar heen die hij van zijn eigen bed gehaald had.

‘Blijf maar even bij mij zitten. Om een beetje tot rust te komen. Dan kun je daarna weer gaan slapen. ’

‘Ik slaap nooit. Ik heb pijnen. Ik heb nare gedachten. ’

‘Ga dan niet slapen. Blijf hier dan maar gewoon rustig zitten. Je hoeft nergens bang voor te zijn. Wil je een boek lezen? ’

En hij ging weer in bed liggen en deed het licht uit. Maar hij kon met geen mogelijkheid in slaap komen terwijl zijn moeder bij hem zat, ondanks het feit dat haar ademhaling niet eens te horen was in de stilte. Hij had het gevoel dat ze geruisloos rondliep door de kamer, dat ze in het donker in zijn boeken en aantekeningen snuffelde, grasduinde in zijn onafgesloten kluis. Hij deed snel het licht weer aan en zag zijn moeder slapen in de stoel. Hij reikte naar het boek aan zijn hoofdeind en herinnerde

zich dat Mrs. Dalloway in het hotel in Helsinki was achtergebleven, en de wollen sjaal die Ivria voor hem gebreid had, was hij onderweg in Wenen kwijtgeraakt en zijn leesbril lag nog op tafel in de huiskamer. Daarom zette hij de doktersbril met de vierkante glazen op, met randloos montuur, en begon te bladeren in de biografie van de overleden opperbevelhebber El’azar, die hij hier in de studeerkamer tussen de boeken van meneer Kramer had aangetroffen. In het register ontdekte hij de Leraar, zijn baas, die niet voorkwam onder zijn ware naam, noch onder zijn bijnamen, maar onder een van zijn valse namen. Joël bladerde het boek door totdat hij stuitte op de lofprijzingen waarmee de Patron was overladen omdat hij een van de weinigen was geweest die tijdig hadden gewaarschuwd voor het debacle van Jom Kippoer 1973. Om in geval van nood contact op te kunnen nemen vanuit het buitenland, was de Patron zijn broer. Maar Joël voelde geen enkele broederliefde voor de kille, vlijmscherpe man die nu probeerde, zo concludeerde hij plotseling tegen drie uur in de nacht, een sluwe valstrik voor hem te zetten, vermomd als oude huisvriend. Een vreemd, scherp instinct begon hem als een innerlijke alarmbel te waarschuwen dat hij zijn plannen moest wijzigen en niet om tien uur ’s ochtends naar het kantoor moest gaan. Waarop zouden ze hem pakken, waarover zouden ze hem laten struikelen? De belofte aan de Tunesische ingenieur die hij niet gehouden had? De vrouw die hij in Bangkok had ontmoet? Zijn nalatigheid met betrekking tot de witte invalide? En omdat het hem duidelijk was dat hij die nacht niet meer zou kunnen slapen, besloot hij de komende uren te wijden aan het prepareren van een ver-dedigingsstrategie voor die ochtend. Toen hij rustig begon na te denken, puntsgewijs, zoals hij gewoon was, werd de kamer plotseling gevuld met het gesnurk van zijn moeder, die in de stoel zat te slapen. Hij deed het licht uit, trok de dekens over zijn hoofd, probeerde tevergeefs zijn oren af te sluiten en zich te concentreren op zijn broer, op Bangkok, op Helsinki. Totdat hij begreep dat hij hier niet kon blijven tenzij hij haar wakker maakte. Hij stond op en voelde dat het kouder werd, daarom legde hij nog een deken van zijn eigen bed over zijn slapende moeder heen, streek over haar voorhoofd, nam zijn matras op zijn rug en ging naar de gang. Daar bleef hij staan, zich afvragend waar hij heen zou gaan, anders dan naar het roofdier uit de familie der katachtigen op de plank in de huiskamer. Hij besloot de kamer van zijn dochter binnen te gaan, en daar, op de grond, legde hij zijn matras neer, wikkelde zich in de enige, dunne, deken die hij zijn moeder had onthouden en viel onmiddellijk in slaap tot de ochtend. Toen hij wakker werd, keek hij op zijn horloge en wist meteen dat hij te laat was, dat de krant al gekomen was en uit het raam van de Soesita op het betonpad gegooid was ondanks het verzoek dat buiten was opgeplakt om hem in de brievenbus te stoppen. Toen hij opstond, hoorde hij Netta met een treiterende, uitdagende stem in haar slaap mompelen: ‘En wie niet?! ’ Toen zweeg ze weer. Joel liep op blote voeten de tuin in om de poes en haar jongen in het schuurtje eten te geven, te zien hoe de vruchtbomen erbij stonden en de vogeltrek een beetje te observeren. Even voor zevenen ging hij weer naar binnen en belde Krants om hem de kleine Fiat voor vanochtend te leen te vragen. Hij liep de kamers door en maakte de vrouwen wakker. Hij kwam terug in de keuken toen het nieuws van zeven uur begon en maakte het ontbijt klaar terwijl zijn ogen over de koppen van de krant dwaalden. Door de krant concentreerde hij zich niet op de woorden van de nieuwslezer en door de stem van de nieuwslezer drong het niet tot hem door wat er in de koppen stond. Terwijl hij koffie voor zichzelf inschonk, kwam Avigaïl hem gezelschap houden, fris en geurig als een Russische boerin die de nacht in een hooiberg heeft doorgebracht. Vervolgens kwam zijn moeder, met een boosaardige blik en ingevallen lippen. Om halfacht kwam ook Netta de keuken binnen. Ze zei: Vandaag ben ik echt te laat. En Joel zei: Drink even wat, en dan gaan we. Ik heb vandaag de tijd tot halftien. Krants en zijn vrouw komen in colonne om me de Fiat te brengen, zodat onze auto hier tot jouw beschikking blijft, Avigaïl.

En hij begon de ontbijtspullen af te ruimen en af te wassen in de gootsteen. Netta haalde haar schouders op en zei rustig: ‘Voor mijn part. ’
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‘We hebben al geprobeerd haar iemand anders aan te bieden, ’ zei de Acrobaat, ‘maar dat werkt niet. Ze wil haar gunsten aan niemand anders schenken dan aan jou. ’

‘Je vertrekt in de nacht van dinsdag op woensdag, ’ recapituleerde de Leraar, terwijl zijn after-shave om hem heen zweefde als het parfum van een vrouw, ‘vrijdag ontmoet je haar en zondagnacht ben je alweer thuis. ’

‘Wacht even, ’ zei Joel, ‘dit gaat me een beetje te snel. ’ Hij stond op en liep naar het enige raam aan het uiteinde van de lange, smalle kamer. De zee vertoonde zich grijs-groen tussen twee hoge gebouwen, en een wolkenmassa hing zwaar en roerloos vlak boven het wateroppervlak. Zo begon hier de herfst. Ongeveer zes maanden waren er verstreken sinds hij deze kamer voor het laatst had verlaten met het vaste voornemen er nooit meer terug te komen. Hij was hier toen gekomen om zijn functie aan de Acrobaat over te dragen, om afscheid te nemen en de dingen terug te brengen die hij al die jaren in zijn kluis' had bewaard. De Patron had hem gezegd, ‘met een laatste beroep op je verstand en je gevoel’, dat hij zijn ontslag nog steeds mocht intrekken, en dat men, voor zover het mogelijk was nu en dan een glimp van de toekomst op te vangen, zou kunnen stellen dat Joël, als hij zo goed zou willen zijn te blijven werken, behoorde tot de drie of vier favoriete kandidaten van wie de beste over een jaar of twee aan de zuidkant van dit bureau zou plaatsnemen, terwijl hijzelf zou neerstrijken in het Vegetariërs-dorp in Galilea, en zich zou gaan toeleggen op beschouwing en nostalgie. Daarop had Joël geglimlacht en gezegd: Tja, wat valt eraan te doen, kennelijk voert mijn weg niet langs jouw zuidkant.

Nu, terwijl hij bij het raam stond, zag hij hoe haveloos de gordijnen waren en bespeurde hij iets van droefgeestigheid, van een bijna ongrijpbare verwaarlozing, die heerste over het ascetisch ingerichte kantoor. Die zo in tegenspraak was met het parfum en de gemanicuurde nagels van de Patron. De kamer was niet groot, schamel verlicht, er stond een zwart bureau geflankeerd door twee dossierkasten, en daarvoor een salontafel met drie leunstoelen van gevlochten riet. Aan de muur hingen reprodukties van een schilderij van Tsefat door Rubin en van de muren van Jeruzalem door Litvinovsky. Aan het uiteinde van een boekenplank afgeladen met wetboeken en boeken over het Derde Rijk in vijf talen stond een blauw busje van het Joods Nationaal Fonds met een kaart van Palestina grofweg van Dan tot Beërsjeva, de zuidelijke driehoek van de Negev hoorde er nog niet bij, en als vliegepoepjes lagen hier en daar op de kaart de vlekken verspreid die de joden tot 1947 tegen forse betaling van de Arabieren hadden weten te verwerven. Het opschrift op het busje luidde: ‘pij zult lossing voor het land toestaan’. Joël vroeg zich af of er inderdaad een tijd was geweest waarin het zijn dierbaarste wens was geweest dit grauwe kantoor te erven, om Ivria misschien een keer hier uit te nodigen onder het voorwendsel dat ze hem moest adviseren over de vernieuwing van het meubilair en de gordijnen, om haar tegenover hem plaats te laten nemen aan de andere kant van het bureau, en als een kind dat indruk probeert te maken op zijn moeder, die hem al die jaren verkeerd beoordeeld en onderschat heeft, zou hij haar tenslotte de verrassing op haar eigen wijze laten verwerken: Kijk, vanuit dit bescheiden kantoor gaf hij, Joël, nu leiding aan een geheime dienst die naar sommigen beweerden de meest geperfectioneerde ter wereld was. Het zou kunnen zijn dat zij hem dan wilde vragen, terwijl haar fijne, vergevende glimlach rond haar ogen met de lange wimpers speelde, wat zijn werk precies inhield. Daarop zou hij haar bescheiden antwoorden: Ach, eigenlijk ben ik gewoon een soort nachtwaker.

De Acrobaat zei: ‘Of we moesten zorgen dat ze jou kon

ontmoeten, zei ze tegen de contactman, of ze zou helemaal niet tegen ons praten. Blijkbaar heb je het klaargespeeld haar hart te stelen tijdens jullie vorige ontmoeting. En ze staat er ook op dat het weer in Bangkok is. ’

‘Het is meer dan drie jaar geleden, ’ zei Joël.

‘Duizend jaren zijn in uw ogen als één dag, ’ citeerde de Patron. Hij was mollig, wellevend, zijn dunnende haar zag er welverzorgd uit, zijn nagels waren fraai rondgevijld, en hij had het gezicht van een eerlijke, vertrouwenwekkende man. Maar toch flikkerde er in zijn onaangedane, enigszins troebele ogen een welgemanierde wreedheid, de wreedheid van een dikke kater.

‘Ik zou graag willen weten, ’ zei Joël zachtjes, alsof hij diep in gedachten verzonken was geweest, ‘wat ze precies tegen jullie gezegd heeft. Welke woorden ze gebruikte. ’

‘Nou, het zit zo, ’ zei de Acrobaat schijnbaar zonder verband met de vraag, ‘het blijkt dat mevrouw je voornaam kent. Heb je daar misschien toevallig een verklaring voor? ’

‘Een verklaring, ’ zei Joël, ‘wat valt er te verklaren? Ik zal het haar wel verteld hebben. ’

De Patron, die tot nog toe nauwelijks iets gezegd had, zette nu zijn leesbril op, pakte, op een manier alsof hij een scherpe glassplinter vasthield, een rechthoekig briefje van zijn bureau, een kaartje, en las in een Engels dat aangetast was door een licht Frans accent: ‘Vertel hun dat ik een mooi cadeau heb dat ik wil overhandigen tijdens een persoonlijke ontmoeting met hun man Joël, die met de tragische ogen. ’

‘Hoe is dat hier gekomen? ’

‘Kinderen die vragen, ’ zei de Acrobaat, ‘worden overgesla-gen. ’

Maar de Patron besliste: ‘Je hebt het recht te weten hoe het hier is gekomen. Waarom niet? Deze boodschap heeft ze aan ons overgebracht via de vertegenwoordiger in Singapore van de Israëlische bouwmaatschappij Solel-Boneh. Een slimme vent. Plesner. De Tsjech. Misschien heb je van hem gehoord. Hij

heeft een paar jaar in Venezuela gezeten. ’

‘En hoe heeft ze zich bekendgemaakt? ’

‘Dat is precies de onaangename kant van de zaak, ’ zei de Acrobaat. ‘Daarom zit je hier nu. Ze heeft zich tegenover die Plesner bekendgemaakt als “een vriendin van Joël”. Wat denk je daarvan? ’

‘Ik zal het haar wel verteld hebben. Ik herinner het me niet. En ik weet natuurlijk dat het tegen de regels is. ’

‘Sommige mensen, ’ siste de Acrobaat, ‘zijn boven de regels verheven. ’ En hij schudde vele malen zijn hoofd, terwijl hij vier keer, met lange tussenpozen, de klank ‘tsk’ uitbracht.

Tenslotte snoof hij boosaardig: ‘Ik kan het gewoon niet geloven. ’

De Patron zei: ‘Joël. Doe me een plezier. Eet wat van Tsipi’s taart. Laat hem niet op het bord liggen. Ik heb gisteren gevochten als een tijger om te zorgen dat ze wat voor je zouden overlaten. Ze is immers al twintig jaar verliefd op je en als je er niet van eet, zal ze ons allemaal vermoorden. En je koffie heb je ook al niet aangeraakt. ’

‘Oké, ’ zei Joël, ‘ik heb het begrepen. Wat is de moraal van het verhaal? ’

‘Wacht even, ’ zei de Acrobaat, ‘voor we tot zaken komen heb ik nog een vraagje. Als je het niet erg vindt. Wat heb je behalve je naam nog meer, hoe zeg je dat, je laten ontvallen daar in Bangkok? ’

‘Hé, ’ zei Joël kalm, ‘Ostasjinsky. Niet overdrijven. ’

‘Ik vraag het alleen maar, ’ zei de Acrobaat, ‘omdat blijkt, adonis van me, dat dat stuk weet dat je een Roemeen bent, dat je van vogels houdt, en zelfs dat je dochter Netta heet. Dus misschien kun je beter diep ademhalen, even nadenken, en ons daarna eens haarfijn en op een verstandige manier uitleggen wie hier precies overdrijft, en waarom, en wat mevrouw nog meer weet over jou en over ons. ’

De Patron zei: ‘Kinderen. Gedragen jullie je, alsjeblieft. ’

En hij vestigde zijn blik op Joël. Die niets zei. Hij dacht terug aan de damspelletjes tussen de man en Netta. En doordat hij aan Netta dacht, probeerde hij te begrijpen wat je zinvol kon vinden aan het lezen van bladmuziek als je geen instrument bespeelde en het ook niet wilde of van plan was te leren. En hij zag de poster voor zich in haar oude kamer in Jeruzalem die later zijn kamer was geworden, waarop een lief klein poesje zich in zijn slaap nestelde tegen een herdershond met het verantwoordelijke gezicht van een bankier van middelbare leeftijd. Joël haalde zijn schouders op, omdat er geen enkele nieuwsgierigheid sprak uit de gestalte van het slapende poesje.

En de Patron richtte zich vriendelijk tot hem: ‘Joël? ’

Hij concentreerde zich en richtte zijn vermoeide ogen op de Patron: ‘Dus jullie beschuldigen me wel degelijk ergens van? ’

De Acrobaat verkondigde, enigszins plechtstatig: ‘Joël Rabi-nowits vraagt of hij beschuldigd wordt. ’

En de Patron: ‘Ostasjinsky. Jij bent uitgepraat. Je mag bij ons blijven zitten, maar graag volkomen op de achtergrond. ’ En hij ging verder tegen Joël: ‘Wij zijn toch, hoe zal ik het zeggen, min of meer broers. En bovendien snel van begrip. In het algemeen. En daarom luidt het antwoord ondubbelzinnig ontkennend: wij beschuldigen niet. Wij stellen geen onderzoek in. Gaan niet wroeten. Steken nergens onze neus in. Foei. Wij zijn hoogstens wat verrast en teleurgesteld dat zoiets uitgerekend jou is overkomen, en vertrouwen erop dat in de toekomst, enzovoorts. Kortom: wij vragen jou om een zeer grote gunst, en als je weigert, wat God verhoede, dan zul je er toch in ieder geval niet omheen kunnen ons eenmalig een piepklein gunstje te bewijzen. ’

Daarop nam Joël het bord met de taart van Tsipi van de salontafel, inspecteerde hem van dichtbij, zag bergen en dalen en ravijnen, aarzelde, en zag plotseling de tempeltuin in Bangkok drie jaar geleden voor zich. Haar strooien tas als een barrière op de stenen bank tussen haar lichaam en het zijne. De kroonlijsten bedekt met een veelkleurig tegelmozaïek met gedraaide gouden horens, de gigantische wandmozaïeken die over een lengte van vele meters scènes afbeeldden uit het leven van Boeddha, in kinderlijke kleuren die in tegenspraak waren met de melancholieke, serene vormen, de in steen uitgehakte monsters die voor zijn ogen vervormden in het brandende equatoriale licht, leeuwen met drakelichamen, draken met tijgerkoppen, tijgers met slangestaarten, een soort vliegende kwallen, wilde kruisingen van monsterlijke góden, góden met een heleboel armen en vier gelijke gezichten die naar de vier windstreken keken, pilaren die steunden op zes olifanten, torentjes die hemelwaarts spiraalden als begerige vingers, apen en goud, ivoor en papegaaien, en op dat moment wist hij dat hij zich deze keer niet mocht vergissen, omdat hij zich al meer dan genoeg vergist had en anderen daarvoor de prijs hadden betaald. Dat de mollige, geslepen man met de troebele ogen, die zich soms zijn broer noemde, evenals de andere man in de kamer, een man die eens een bloedbad onder de leden van het Israëlisch Filharmonisch Orkest door een groep terroristen had verijdeld, allebei zijn aartsvijanden waren en dat hij zich niet op een dwaalspoor mocht laten brengen door hun mooie praatjes en zich niet door hun listen in de val mocht laten lokken, door hun schuld was Ivria kapotgegaan door hun schuld was Netta en nu was het zijn beurt. Deze ascetisch ingerichte kamer, dit hele bescheiden gebouw, omgeven door een hoge stenen muur, verscholen achter een dichte haag van cipressen, ingesloten door nieuwe, veel hogere gebouwen, en zelfs het oude collectebusje van het Joods Nationaal Fonds met de kaart met de vliege-poepjes, en de reusachtige wereldbol van Larousse-Gallimard, en de enige, ouderwetse telefoon, een vierkante zwarte telefoon uit de jaren vijftig, gemaakt van bakeliet misschien, de cijfers vergeeld en afgesleten in hun gaatjes, en de gang die daarbuiten wachtte en waarvan de wanden tenslotte maar bedekt waren met goedkoop plakplastic met houtmotief en gecapitonneerd met een akoestische isolatielaag, en zelfs de goedkope, luidruchtige air-conditioning in Tsipi’s kamer en zelfs de belofte van haar onuitputtelijke liefde, alles was tegen hem en alles hier was opgezet om hem door list en mooie woorden en misschien ook met bedekte dreigementen te laten struikelen en als hij niet oppaste, zou hem niets overblijven of zou er niets van hem overblijven, eerder zouden ze hem niet met rust laten, en misschien zou het evengoed wel gebeuren, zelfs als hij tot het uiterste voor hen op zijn hoede was. De bui is alweer overgewaaid, zei Joel bij zichzelf, en zijn lippen bewogen erbij.

‘Wat zeg je? ’

‘Niets. Ik denk. ’

Tegenover hem, in de tweede rieten stoel, zweeg ook de jongen van middelbare leeftijd met de strakgespannen, trommelachtige buik, die hier de Acrobaat genoemd werd, hoewel zijn gestalte geenszins deed denken aan circussen of Olympische Spelen; hij leek meer op een oude socialist, een voormalige pionier en wegenbouwer die in de loop der jaren opgeklommen was tot eigenaar van een coöperatieve winkel of districtsbaas van de landbouwproduktencoöperatie.

De Patron achtte het inmiddels gepast de stilte te laten voortduren precies tot het moment dat hem, met subtiele intuïtie, het juiste leek. En toen boog hij zich voorover en vroeg zachtjes, bijna zonder de stilte te verbreken: ‘Wat ga je ons zeggen, Joël? ’

‘Als de grote gunst die jullie vragen is dat ik weer kom werken, luidt het antwoord ontkennend. Definitief. ’

Weer begon de Acrobaat langzaam zijn hoofd te schudden, alsof hij weigerde zijn oren te geloven, en terwijl hij dat deed uitte hij, met lange tussenpozen, opnieuw vier maal de klank ‘tsk’.

De Leraar zei: ‘Bon. We laten het er voorlopig bij zitten. We komen er nog op terug. We laten het erbij zitten op voorwaarde dat je deze week vertrekt om je mevrouw te ontmoeten. Als blijkt dat ze ditmaal maar een kwart heeft te bieden van wat ze je de vorige keer heeft geschonken, dan ben ik gaarne bereid je naar haar toe te sturen voor een romantisch weerzien, al is het in een gouden koets bespannen met witte paarden. ’

‘Karbouwen, ’ zei Joël.

‘Pardon? ’

‘Karbouwen. Ik geloof dat ze zo heten. In Bangkok zie je geen paarden, wit of niet wit. Alles wat daar getrokken moet worden, wordt getrokken door karbouwen. Of door bizons. Of door een soortgelijk beest dat ze banteng noemen. ’

‘En mocht je het raadzaam achten, dan heb ik er geen wezenlijk bezwaar tegen als je haar desnoods de meisjesnaam van de moeder van je stiefoma van de kant van de neef van je zwager onthult. Stil, Ostasjinsky. Kom er nu niet tussen. ’

‘Wacht even, ’ zei Joël, terwijl hij gewoontegetrouw verstrooid met zijn vinger tussen zijn hals en de boord van zijn overhemd streek. Ik laat me niet zomaar voor dat karretje spannen. Ik moet erover nadenken. ’

‘Beste Joël, ’ zei de Patron alsof hij een lofrede ging afsteken, ‘je vergist je ernstig als je de indruk hebt gekregen dat hier sprake is van een vrije keuze. Die wij uiteraard voorstaan, met enig voorbehoud, maar niet in dit geval. Het enthousiasme dat je blijkbaar de vorige keer hebt opgewekt bij die schoonheid, de ex-vrouw van je weet wel wie, de lekkernijen die ze jou en ons geschonken heeft, er zijn heel wat mensen die vandaag nog leven en zich zelfs uitleven zonder het flauwste vermoeden te hebben dat ze zonder de lekkernijen die jij hebt meegebracht, ter ziele zouden zijn. Zodat er hier geen sprake is van de moeilijke keus tussen een romantische cruise en een vakantie op Bermuda. We hebben het over een klus van honderd, honderd-vijf uur uit en thuis. ’

‘Geef me even tijd, ’ zei Joël vermoeid. En hij sloot zijn ogen. Zes en een half uur had Ivria op een winterochtend in 1972 vergeefs op hem gewacht op het vliegveld in Lod, toen ze afgesproken hadden bij de terminal voor binnenlandse vluchten om samen met het vliegtuig op vakantie te gaan naar Sjarm-a-Sjeich en hij geen betrouwbare manier had kunnen vinden om haar te laten weten dat hij later terug zou komen uit Madrid omdat hij op het laatste moment een houvast had weten te krijgen dat twee dagen later niets bleek te zijn, een dode mus, zand dat hem in de ogen gestrooid was. En na zes en een half uur was ze naar huis gegaan en had ze Liza bevrijd van de zorg voor Netta, die toen anderhalf jaar was. Joel kwam de volgende nacht om vier uur thuis, en zij zat in haar witte kleren op hem te wachten aan de keukentafel, een vol theeglas voor zich, de thee was allang koud geworden, en toen hij binnenkwam, zei ze, zonder haar ogen op te slaan van het tafelzeiltje: Je hoeft het me niet uit te leggen, je bent zo moe en teleurgesteld en ook zonder verklaringen begrijp ik je wel. Vele jaren later, toen de Aziatische vrouw afscheid van hem nam in de tempeltuin in Bangkok, had hij weer precies diezelfde vreemde gewaarwording gekregen: er werd op hem gewacht maar niet tot in het oneindige en te laat was te laat. Maar hij kon er met geen mogelijkheid achterkomen waar in die opgesmukte armoedige stad de vrouw heen gegaan was die zojuist verzwolgen was door de menigte nadat ze hem een bindende voorwaarde had gesteld, om het contact voorgoed te verbreken, en hij had dat geaccepteerd en beloofd, dus hoe kon hij dan opspringen om achter haar aan te rennen, zelfs als hij geweten had waarheen.

‘Voor wanneer, ’ vroeg hij, ‘willen jullie antwoord van me hebben? ’

‘Nu, Joël, ’ zei de Leraar met een soort grimmigheid die Joël niet van hem kende. ‘Nu. Je hoeft geen innerlijke strijd meer te voeren. Die hebben we je bespaard. Er wordt je geen enkele keus gelaten. ’

‘Ik moet erover nadenken, ’ hield hij vol.

‘Zoals je wilt, ’ gaf de man meteen toe, ‘zoals je wilt. Denk er maar over na. Waarom niet. Je mag erover nadenken totdat je Tsipi’s taart op hebt. Daarna gaan jij en de Acrobaat naar Operaties en daar gaan ze met jullie de details uitwerken. Ik vergat je te melden dat de Acrobaat je begeleider is. ’

Joël sloeg zijn pijnlijke ogen neer en keek naar zijn handen. Alsof ze tot zijn grote verwarring plotseling Urdu tegen hem spraken, de taal waarin, volgens Vermont, de betekenis van elk woord afhankelijk was van de manier waarop je het las: van rechts naar links of omgekeerd. Lusteloos verorberde hij één lepeltje taart. De zoetheid en de vetheid ervan vervulden hem plotseling met woede, en van binnen, zonder zich te verroeren in zijn stoel, begon hij te kronkelen en te worstelen als een vis die in het aas heeft gehapt waardoor het haakje in zijn vlees is blijven steken. Bijna tastbaar zag hij de lauwe, kleverige moes-sonregens voor zich, in een Bangkok dat gehuld was in een warme damp. Het zuigende geluid van de tropische vegetatie, opgezwollen van giftige sappen. De karbouw die door de modder van het straatje waadde en de olifant die een kar vol bamboestokken trok en de papegaaien hoog in de bomen en de aapjes met de lange staarten die rondsprongen en gekke gezichten trokken. De sloppenwijken met de lemen hutjes en het stilstaande rioolwater in de straatjes, de dikke klimplanten, de zwermen vleermuizen nog voordat het laatste restje daglicht was uitgedoofd, de krokodil die zijn hoofd uit het kanaal stak, de gloeiende lucht, doorsneden door het gezoem van miljoenen insekten, de reusachtige ficussen, de esdoorns, de magnolia’s en de rododendrons, de mangroves in de ochtendmist, het bos met bomen in de vorm van seringen, de bosgrond waar het krioelde van vraatzuchtig leven, de bananen-, rijst- en suiker-rietplantages die zich uit de ondiepe modder van de velden verhieven, bevloeid met rioolwater, en boven alles steeg de troebele, gloeiende damp op. Daar wachtten hem haar koele vingers als hij zich zou laten verleiden te gaan zou hij misschien nooit meer terugkomen en als hij niet zou gehoorzamen zou hij te laat komen. Langzaam, uiterst voorzichtig, zette hij het taartbord op de leuning van de rieten stoel. En terwijl hij opstond, zei hij: ‘Goed. Ik heb nagedacht. Het antwoord luidt ontkennend. ’

‘Bij wijze van speciale uitzondering, ’ de Patron sprak de woorden uit met nadrukkelijke, weloverwogen beleefdheid, en Joël verbeeldde zich op te merken dat zijn Franse achtergrond-melodie bijna onwaarneembaar sterker werd, ‘bij wijze van speciale uitzondering, en tegen mijn eigen principes, ’ hij knikte met zijn kin alsof hij treurde over iets wat onherstelbaar beschadigd was, ‘zal ik wachten, ’ en hij wierp een blik op zijn horloge, ‘nog vierentwintig uur zal ik wachten op een redelijk antwoord. Trouwens, heb je toevallig enig idee wat het probleem is met jou? ’

‘Persoonlijk, ’ zei Joël, terwijl hij met één snelle innerlijke ruk het haakje uit zijn vlees trok. En zich beheerste.

‘Je komt het wel te boven. Wij zullen je helpen. En nu ga je rechtstreeks naar huis zonder te stoppen onderweg, en morgenochtend om elf uur, ’ hij keek weer op zijn horloge, ‘morgenochtend om elf uur bel ik je op. En dan stuur ik iemand om je op te halen en je hierheen te brengen voor een werkbespreking bij Operaties. In de nacht van dinsdag op woensdag vertrek je. De Acrobaat is je begeleider, ik weet zeker dat jullie het fantastisch zullen doen samen. Zoals altijd. Ostasjinsky, wil je vriendelijk je excuses maken? En je mag ook de taart opeten die Joël heeft laten staan. Tot ziens. Pas goed op onderweg. En vergeet niet Netta de smachting van een oude man over te brengen. ’

Maar de man besloot niet te wachten tot de volgende ochtend. Dezelfde dag, aan het eind van de middag, verscheen in het straatje in Ramat-Lotan zijn Renault, waar hij tweemaal omheen liep, en tweemaal probeerde hij of alle deuren wel op slot waren voordat hij het tuinpad op liep. Daar stond Joël, naakt tot aan zijn middel en bezweet, hij duwde de ronkende grasmaaier voor zich uit en gebaarde de gast door het geraas heen: ‘Wacht even, ben zo klaar. ’ De gast op zijn beurt gebaarde met zijn vingers: ‘Zet af, ’ en Joël, gedreven door drieëntwintig jaar gewoonte, gehoorzaamde en zette de motor af. En er viel een plotselinge stilte.

‘Ik ben gekomen om het persoonlijke probleem voor je op te lossen waar je op zinspeelde. Als het probleem Netta is -’

‘Sorry, ’ zei Joël, die op grond van zijn ervaring onmiddellijk vaststelde dat dit, hier en nu, exact het kritieke, beslissende moment was, ‘sorry. Het is zonde van de tijd, zowel de jouwe als de mijne, want ik ga definitief niet op reis. Dat heb ik je al gezegd, en wat betreft de privé-aangelegenheden waarin je wilt doordringen, nou, die zijn toevallig privé. Punt uit. Als je daarentegen gekomen bent om wat te dammen, waarom niet, ga maar naar binnen, ik geloof dat Netta net onder de douche vandaan komt en dat ze nu in de huiskamer zit. Het spijt me dat ik niet vrij ben. ’

En met deze woorden trok hij aan het startkoordje en meteen barstte het oorverdovende geronk van de maaier weer los en smoorde het antwoord van de bezoeker. Die zich omdraaide, het huis binnenging en er een kwartier later weer uitkwam, toen Joël zijn werkterrein inmiddels verplaatst had naar de grasstrook aan de zijkant van het huis onder de ramen van Liza en Avigaïl, en het hoekje hardnekkig een tweede en een derde

en een vierde maal maaide, net zolang totdat de Renault verdwenen was. Toen pas zette hij de motor af en bracht hij de machine terug naar de schuur, nam een grashark mee en begon het afgemaaide gras bijeen te harken in precieze hoopjes van gelijke grootte, en bleef dat ook doen toen Netta op blote voeten naar buiten kwam en op hem af liep, met bliksemende ogen, gekleed in een tentbloes over een wijde harembroek, en hem onomwonden vroeg of zijn weigering soms iets met haar te maken had. Joël zei: Hoe kom je daar nou bij, maar even later corrigeerde hij zichzelf en zei: Misschien ook eigenlijk wel een beetje, maar natuurlijk niet in strikte zin, dat wil zeggen niet omdat het een probleem zou zijn je hier achter te laten. Dat probleem bestaat niet. En je bent hier immers niet alleen.

‘Waar zit je dan nog mee, ’ zei Netta zonder vraagteken en met een zweem van verachting. ‘Het was toch een reis die beslissend was voor de redding van het vaderland of zoiets? ’ ‘Ach, ik heb mijn aandeel al geleverd, ’ zei hij en hij glimlachte tegen zijn dochter, terwijl ze toch zelden naar elkaar glimlachten. En zij reageerde met een stralend gezicht dat hem nieuw en tegelijkertijd bekend voorkwam, mét de uiterst lichte trilling in de mondhoeken die haar moeder soms ook gehad had toen ze jong was, wanneer ze haar best deed haar ontroering te verbergen. ‘Kijk, Netta, het zit zo. Het is heel simpel. Ik ben gekapt met die waanzin. Zeg eens, herinner je je nog wat Witkin altijd tegen je zei wanneer hij aan het eind van de middag bij ons kwam om gitaar te spelen? Herinner je je zijn woorden? Hij zei: Ik ben gekomen op zoek naar tekenen van leven. En zover ben ik nu ook gekomen. Dat is wat ik nu zoek. Maar er is geen haast bij. Morgen is er weer een dag. Ik heb zin om nog een paar maanden thuis te zitten en niets te doen. Of jaren. Of altijd. Totdat ik erin geslaagd ben te bevatten wat er gaande is. En waar het om gaat. Of totdat ik er persoonlijk, uit eigen ervaring, van overtuigd ben geraakt dat het onmogelijk is om iets te bevatten. Het zij zo. We zullen zien. ’

‘Je bent een beetje een komisch mannetje, ’ zei Netta in diepe

ernst en bijna pathetisch, ‘maar wat deze reis betreft zou je best eens gelijk kunnen hebben. Wat je ook doet, lijden zul je toch. Voor mijn part kun je blijven. Ga maar niet op reis. Ik vind het best leuk dat je de hele dag thuis bent of in de tuin en dat je soms midden in de nacht in de keuken verschijnt. Soms ben je best aardig. Alleen, je moet niet zo naar me blijven kijken. Nee, nog niet naar binnen gaan: vandaag maak ik voor de verandering het avondeten voor ons allemaal. “Ons allemaal” houdt in jij en ik, want alle oma’s hebben ons verlaten. Ze hebben een feest in het Sjaronhotel van de organisatie Hart voor Immigranten en ze komen pas laat terug vanavond. ’

De gewone, waarneembare, simpele dingen, ochtendkilte, een geur van verbrande distels die overwaaide vanuit de naburige citrusplantage, het getsjilp van de mussen voor zonsopgang tussen de takken van de appelboom die steeds roestiger werd door de aanraking van de herfst, de huivering van de kou aan zijn blote schouders, de geur van de bewaterde aarde, de smaak van het licht in de ochtendstond, die zijn pijnlijke ogen goeddeed, de herinnering aan de hevigheid van hun begeerte ’s nachts in de boomgaard aan de rand van Metoela en aan de schande op zolder, de gitaar van de dode Evjatar of Itamar die in de duisternis schijnbaar celloklanken bleef voortbrengen, schijnbaar waren ze in eikaars armen gestorven bij een ongeluk, als het inderdaad een ongeluk was geweest, de gedachte aan het moment dat hij zijn pistool getrokken had op de drukke terminal in Athene, de sparrenbossen in het gedempte licht bij Annemarie en Ralph thuis, het armoedige Bangkok, gehuld in een dikke, gloeiende tropische damp, de hofmakerij van Krants, die zo graag vriendschap wilde sluiten en noodzakelijk en nuttig wilde zijn, alles waarover hij nadacht of wat hij zich herinnerde, leek hem soms geheim. In alles kon je soms, om met de Leraar te spreken, tekenen herkennen van iets wat onherstelbaar beschadigd was. ‘Wat een achterlijke griet was het toch, ’ placht Sjeal-tiël Loeblin te zeggen over Eva. ‘Waar zat haar verstand: ze had een appel van de andere boom moeten eten. Maar de grap is: om het verstand te krijgen om van de tweede boom te eten, moest ze eerst van de eerste boom eten. En zo zijn we allemaal de mist ingegaan. ’ Joel vergeleek daarmee het beeld dat opgeroepen werd door het woord ‘onmiskenbaar’. Hij probeerde zich ook een beeld te vormen van de inhoud van de uitdrukking: ‘een donderslag bij heldere hemel’. Hij had het gevoel dat

hij met deze pogingen op een of andere manier de hem opgelegde taak vervulde. En toch wist hij dat zijn krachten ontoereikend waren om een antwoord te vinden op een vraag die hij in feite niet eens had kunnen formuleren. Of zelfs maar had kunnen begrijpen. En daardoor had hij tot nu toe nog niets ontcijferd, en zou hij dat waarschijnlijk ook nooit doen. Daarentegen vond hij plezier in het winterklaar maken van de tuin. Bij kwekerij Bardoego bij de afslag Ramat-Lotan kocht hij jonge boompjes en zaden en gif tegen veenmollen en ook nog een paar zakken mest. Met het snoeien van de rozen wachtte hij tot januari-februari, maar een plan had hij al. En intussen spitte hij de aarde van de bloembedden om met een riek die hij bij de poes en haar jongen in het schuurtje had gevonden, spitte de geconcentreerde mest onder en beleefde een zinnelijk genot toen zijn longen zich vulden met de scherpe, prikkelende geur. Hij pootte een cirkel van chrysanten in diverse kleuren. Ook pootte hij anjers en gladiolen en leeuwebekken. Hij snoeide de vruchtbomen. Bespoot de randen van het gazon met onkruidverdelger om een kaarsrechte lijn te krijgen. De spuitbus gaf hij terug aan Arik Krants, die hem maar al te graag kwam ophalen en zich door Joel op koffie liet onthalen. Hij knipte de heg bij, aan zijn kant en aan de kant van de Vermonts, die weer lachend aan het worstelen waren op hun gazon, hijgend als twee jonge hondjes. En intussen werden de dagen korter, de avond begon eerder te vallen, de nachtelijke kilte nam toe en een vreemde oranje mist omgaf elke avond de stralenkrans van lichten die boven Tel-Aviv zweefde, tot voorbij de daken van de wijk. Hij voelde geen enkele aandrang naar de stad te gaan, die, om met Krants te spreken, onder handbereik was. Ook zijn nachtelijke tochten had hij bijna helemaal opgegeven. Daar stond tegenover dat hij lathyrus zaaide in de rulle grond langs de buitenmuren van het huis. Er heerste weer rust en vrede tussen Avi-gaïl en Liza. Naast hun vrijwilligerswerk drie ochtenden per week in het doofstommeninstituut aan de rand van de wijk, gingen ze tegenwoordig elke maandag- en donderdagavond

naar de plaatselijke yogaclub. Netta bleef de cinematheek trouw, maar had zich daarnaast ingeschreven voor een serie lezingen over de geschiedenis van het expressionisme in het museum van Tel-Aviv. Alleen haar belangstelling voor distels leek ze helemaal kwijt te zijn. Terwijl toch precies aan het eind van hun straatje, op de verwaarloosde strook tussen het asfalt en het prikkeldraadhek van de citrusplantage, nazomerdistels stonden die geel en grijs werden, en sommige maakten al stervend een soort wilde doodsbloei door. Joël vroeg zich af of er een verband bestond tussen het uitdoven van haar voorliefde voor distels en de kleine verrassing die ze hem bereid had op een vrijdagmiddag, toen de wijk er stil en leeg bij lag in het grauw wordende licht en er geen ander geluid klonk dan een mooie, ijle blokfluitmelodie achter het gesloten raam van een ander huis. De wolken kwamen bijna tot aan de boomtoppen en uit de richting van de zee klonk de donder, dof alsof hij gesmoord werd door de wattendeken van de wolken. Joël had op het betonpad zwarte plastic zakjes neergelegd die elk een jonge anjerplant bevatten, en hij begon ze een voor een te planten in kuiltjes die hij van tevoren had gegraven, waarbij hij van buiten naar binnen, naar de huisdeur toe werkte, en plotseling was daar tegenover hem zijn dochter die van binnen naar buiten plantte. Die avond, rond middernacht, nadat een dikke, vrolijke Ralph hem naar huis begeleid had vanuit het bed van Annemarie, stond zijn dochter hem in de gang op te wachten met een beker kruidenthee op een dienblaadje. Hoe ze had geweten wanneer hij precies zou terugkeren en hoe ze had kunnen raden dat hij zin had iets te drinken, en wel speciaal kruidenthee, Joël begreep het niet, maar het kwam niet bij hem op het te vragen. Hij bleef een kwartiertje in de keuken met haar zitten praten over haar eindexamen en over de verheviging van het debat over de toekomst van de bezette gebieden. Toen ze naar haar kamer ging om te slapen, begeleidde hij haar tot aan de deur en fluisterend, om de oude dames niet wakker te maken, klaagde hij dat hij niets interessants te lezen had. Netta

drukte hem een gedichtenbundel in de hand, Blauwen en roden van Amir Gilboa, en Joël, die nooit poëzie las, bladerde hem in bed door tot tegen tweeën en vond onder meer op pagina 360 een gedicht dat hem aansprak, ook al begreep hij het niet helemaal. * Aan het eind van die nacht begon de eerste herfstregen te vallen en het bleef de hele zaterdag bijna onafgebroken regenen.

Soms gebeurde het in deze herfstnachten dat de geur van de koude zee die binnendrong door de gesloten ramen, het gekletter van de regen op het dak van het schuurtje in de tuin achter het huis, het gefluister van de wind in de duisternis, plotseling een soort kalme, intense vreugde in hem ontstaken waarvan hij niet had vermoed dat hij er nog steeds toe in staat was. En hij schaamde zich bijna om deze vreemde vreugde, hij vond het bijna verfoeilijk om te voelen dat het feit dat hij leefde een grote prestatie was, terwijl Ivria’s dood het bewijs was van haar falen. Hij wist heel goed dat de menselijke daden, alle daden, van alle mensen, de daden van begeerte en ambitie, de daden van bedrog, hofmakerij, opsparen, vermijding, de daden van boosaardigheid en van doen mislukken, van wedijver en vleierij en vrijgevigheid, de daden die bedoeld waren om indruk te maken, om aandacht te trekken, om in het geheugen gegrift te worden van de familie of de vriendenkring of het volk en de mensheid, de kleinzielige daden en de genereuze daden, de weloverwogen en de impulsieve en de gemene daden, dat die je bijna allemaal vrijwel altijd brachten naar een punt waar je helemaal niet had willen uitkomen. Die voortdurende, algemene afwijking van de route, die de verschillende menselijke daden vervormde, probeerde Joel bij zichzelf ‘de universele grap’ of ‘de zwarte humor van het heelal’ te noemen. Maar hij bedacht zich: hij vond de definitie te hoogdravend. De woorden ‘heelal’, ‘leven’, ‘wereld’, waren te groot voor hem, en klonken belachelijk. Daarom beperkte hij zich tot wat Arik Krants hem verteld had over de regimentscommandant van de artillerie die een oor miste, Jimmy Gal, je hebt vast wel eens van hem gehoord, die altijd zei dat er tussen twee punten slechts één rechte lijn liep en dat die lijn altijd vol ezels was.

En nu hij zich de eenorige regimentscommandant had herinnerd, moest hij steeds vaker denken aan de oproep die Netta ontvangen had om zich over een paar weken te melden bij het rekruteringsbureau. In de zomer zou haar examens zijn afgelopen en zou ze van school gaan. Wat zou er aan het licht komen bij de keuring op het rekruteringsbureau? Hoopte hij dat ze Netta zouden goedkeuren voor militaire dienst? Of was hij er bang voor? Wat zou Ivria van hem verwacht hebben bij de komst van de oproep? Soms stelde hij zich de gespierde kibboetsnik met de dikke armen en de harige borst voor, en dan zei hij in het Engels bijna hardop tegen zichzelf: Maak je niet druk, maat.

Avigaïl zei: ‘Als je het mij vraagt is dit kind het gezondste van ons allemaal. ’

Liza zei: ‘Al de dokters, laat ze gezond zijn, weten er niks van. Een mens wat leeft van andermans ziektes, wat heeft die eraan als iedereen plotseling gezond wordt? ’

Netta zei: ‘Ik ben niet van plan uitstel te vragen. ’

En Arik Krants: ‘Luister goed, Joël. Je hoeft me het groene licht maar te geven, en ik maak die zaak in een wip voor je in orde. ’

Terwijl je, tussen de regenbuien, door het raam soms natte, verkleumde vogels bewegingloos op het uiteinde van een natte tak zag zitten, alsof ze wonderbaarlijke wintervruchten waren die de grauwe vruchtbomen ondanks winterslaap en kaalheid hadden voortgebracht.

Nog twee keer probeerde de Leraar Joël op andere gedachten te brengen, hem ertoe te bewegen de geheime missie naar Bangkok op zich te nemen. Eén keer belde hij om kwart voor zes ’s ochtends op, waardoor hij opnieuw de hinderlaag voor de krantenbezorger deed mislukken. Zonder woorden vuil te maken aan verontschuldigingen voor het vroege tijdstip begon hij Joël deelgenoot te maken van zijn gedachten over de wisseling van het minister-presidentschap op grond van de rotatie-over-eenkomst tussen de regeringspartijen. Gewoontegetrouw gaf hij met weinig woorden en in scherpe, duidelijke lijnen de voordelen aan, en schetste in enkele treffende zinnen de nadelen die daartegenover stonden, beschreef in eenvoudige, nauwkeurige bewoordingen drie mogelijke scenario’s voor de nabije toekomst, en wist op wonderbaarlijke wijze elke hypothetische ontwikkeling te koppelen aan de gevolgen die daar noodzakelijkerwijze uit voortvloeiden. Zij het dat hij uiteraard de verleiding weerstond om te voorspellen - al was het maar door een zinspeling - welke van de door hem beschreven ontwikkelingen de grootste kans maakte bewaarheid te worden. Toen de Leraar het woord ‘systeemwaanzin’ uitsprak, probeerde Joël, die, zoals altijd, de passieve partij was in het gesprek met de Patron, zich de systeemwaanzin concreet voor te stellen in de vorm van een soort gecompliceerde elektronische machine die kapotgegaan was en wild begon te worden, ging fluiten en jammeren en flikkeren met gekleurde lichtflitsen en elektrische vonken die plotseling uit de contacten spoten met rook en een geur van verbrand rubber. Hierdoor raakte hij de draad van het verhaal kwijt. Totdat de Patron zich op smekende, belerende toon tot hem wendde, waarbij een schaduw van Franse zangerigheid zijn uitspraak van de woorden begeleidde: ‘En als we

Bangkok mislopen en er ten gevolge daarvan op een dag iemand sterft wiens dood misschien te vermijden was geweest, dan zul jij daar vervolgens mee moeten leven, Joël. ’

Joël zei kalm: ‘Kijk eens. Misschien is het je opgevallen. Ook zonder Bangkok leef ik daarmee. Dat wil zeggen, ik leef precies met datgene wat je net gezegd hebt. En neem me niet kwalijk, maar nu moet ik ophouden, want ik wil proberen de krantenbezorger te onderscheppen, als je wilt, zal ik je later op kantoor terugbellen. ’

De man zei: ‘Denk erover na, Joël. ’

En daarmee legde hij de hoorn neer en verbrak het gesprek van zijn kant.

De volgende dag nodigde de man Netta uit voor een ontmoeting om acht uur ’s avonds in café Oslo aan het eind van de Ibn-Gabirolstraat. Joël bracht haar erheen en zette haar af aan de overkant van de straat. ‘Wees voorzichtig met oversteken, ’ zei hij tegen haar. ‘Niet hier, daar bij de oversteekplaats, ’ en hij reed terug naar huis, bracht zijn moeder voor een spoedonder-zoek naar dr Litwin en ging na anderhalf uur terug om Netta op te halen, niet bij café Oslo, maar, net als eerst, aan de overkant. Hij wachtte aan het stuur totdat ze naar buiten kwam, omdat hij geen parkeerplaats kon vinden en er eigenlijk ook niet naar gezocht had. Hij moest denken aan het verhaal van zijn moeder over hun tocht, met de kinderwagen, te voet van Boekarest naar Varna, en de duistere zaal in het ruim van het schip met hoog opgestapelde scheepskooien vol mannen en vrouwen, die spuugden, misschien overgaven over elkaar heen, en de hevige ruzie tussen zijn moeder en zijn kale, gewelddadige, ongeschoren vader, een ruzie die gepaard ging met gekrab en gekrijs en gebijt en geschop in de buik. En hij moest zichzelf eraan herinneren dat de moordenaar met de stoppelbaard niet zijn vader was, maar, naar alle waarschijnlijkheid, een min of meer onbekende man. Zijn vader op de Roemeense foto was een magere, bruine man in een bruin gestreept kostuum met een gezicht dat gêne of vernedering uitdrukte. Of misschien alleen maar lafheid. Het was een katholieke man die uit het leven van zijn moeder en hem verdwenen was toen Joël een jaar was.

‘Voor mijn part, ’ zei Netta na twee of drie stoplichten op weg naar huis, ‘kun je gaan. Waarom niet. Misschien is het inderdaad je plicht om te gaan. ’

Er volgde een lange stilte. Zijn rijstijl, tussen de afslag en de ingewikkelde verkeerslichten, in de stroom van lichten en kruisingen en verblinding, op de middelste rijstrook tussen zenuwachtigheid aan beide zijden, was trefzeker en ontspannen.

‘Kijk eens, ’ zei hij, ‘zoals het er nu voorstaat -’ en hij stopte om naar woorden te zoeken, en zij stoorde noch hielp hem daarbij. Weer zwegen ze. Netta zag een gelijkenis tussen zijn rijstijl en de manier waarop hij zich ’s ochtends schoor. De koele, afgewogen manier waarop hij met het scheermes over zijn wangen ging en heel zorgvuldig te werk ging bij het kuiltje in zijn kin. Al toen ze klein was, had ze altijd graag dicht bij hem gezeten op de marmeren plaat rond de wastafel in de badkamer om toe te kijken terwijl hij zich aan het scheren was, hoewel Ivria hun daar altijd allebei voor op hun kop gaf.

‘Wat wou je zeggen, ’ zei ze. Zonder vraagteken.

‘Zoals het me nu toeschijnt, wilde ik zeggen, ben ik gewoon niet meer zo goed in die dingen. Het is net zoiets als, laten we zeggen, een pianist die reumatiek in zijn vingers krijgt. Je kunt beter op tijd stoppen. ’

‘Bullshit, ’ zei Netta.

‘Wacht even. Laat me het duidelijker uitleggen. Die... reizen, die zaken, dat lukt alleen maar, als het al lukt, als je er voor honderd procent op geconcentreerd bent. Niet voor negenennegentig. Zoals zo’n man die borden in de lucht gooit en weer opvangt, op de kermis. En ik ben niet geconcentreerd meer. ’

‘Voor mijn part mag je blijven of weggaan. Het is alleen jammer dat je jezelf niet kunt zien wanneer je, om maar iets te noemen, de kraan van een lege gastank dichtdraait en die van de volle tank opendraait op de keukenveranda: zo geconcentreerd als het maar kan. ’

‘Netta, ’ zei hij plotseling, slikkend, terwijl hij razendsnel overschakelde naar de vierde versnelling, omdat hij zich net bevrijd had uit de stroom van het drukke verkeer, ‘je begrijpt nog steeds niet wat er aan de hand is. Het is wij of zij. Het doet er niet toe. Laten we erover ophouden. ’

‘Voor mijn part, ’ zei ze. En toen kwamen ze al bij de afslag Ramat-Lotan, kwekerij Bardoego was gesloten, of misschien nog open, ondanks het late uur. De zaak was maar voor de helft verlicht. Uit beroepsgewoonte registreerde Joel dat de deur dicht was maar dat er twee auto’s stonden met stadslicht aan. Totdat ze thuiskwamen wisselden ze geen woord meer. Toen ze aankwamen, zei Netta: ‘Wat ik nog wel wou zeggen, ik kan het niet uitstaan hoe je vriend de Leraar zich met parfum insmeert. Net een oude danseres. ’

En Joel zei: ‘Jammer. We hebben het nieuws gemist. ’

En zo ging de herfst bijna zonder waarneembare verandering over in de winter. Hoewel Joel toch op de uitkijk stond en op de loer lag voor elk teken, al was het nog zo zwak, om het tijdstip van de overgang op te vangen en te registreren. De zeewind blies de laatste bruine bladeren van de vruchtbomen, ’s Avonds scheen de weerspiegeling van de lichten van Tel-Aviv met een bijna radio-actieve gloed op de lage winterwolken. De schuur was verlaten door de poes en haar jongen, hoewel Joël er af en toe eentje tussen de vuilnisbakken zag. Hij bracht ze geen restjes kip meer. Aan het eind van de middag lag de straat er leeg en verlaten bij, gegeseld door natte windvlagen. In alle tuinen waren de tuinmeubelen opgevouwen en opgeruimd. Of bedekt met plastic zeilen, de stoelen omgekeerd op de tafels gezet, ’s Nachts kletterde de regen gelijkmatig en onverschillig op de luiken en trommelde uit verveling op het asbestdakje van de veranda. Op twee plaatsen in huis waren tekenen van lekkage, die Joël geenszins ter plekke probeerde te verhelpen, nee, hij klom liever met een ladder op het dak en verving zes dakpannen. Daarmee kwam er een einde aan de lekkage. En bij die gelegenheid veranderde hij tevens de stand van de televisie-antenne iets, waardoor de ontvangst inderdaad beter werd.

Begin november werd, dank zij dr Litwins connecties, zijn moeder voor een reeks onderzoeken opgenomen in het Tel-Hasjomerziekenhuis. En er werd besloten haar zonder uitstel te opereren, om iets kleins maar overbodigs uit haar lichaam te verwijderen. De chef de clinique zei tegen Joël dat er geen sprake was van onmiddellijk gevaar, alhoewel natuurlijk, op haar leeftijd kon je nooit weten. En in feite gaven ze op geen enkele leeftijd garantiebewijzen uit. Joël gaf er de voorkeur aan de woorden te registreren zonder verder navraag te doen. Hij

benijdde zijn moeder bijna, een dag of twee na de operatie, toen hij haar zag liggen in haar hagelwitte bed, omgeven door dozen bonbons, boeken, tijdschriften en vazen met bloemen, op een kamer eersteklas waar slechts één ander bed stond. Dat leeg was.

Avigaïl week bijna niet van Liza’s bed de eerste twee dagen, behalve wanneer Netta kwam om haar af te lossen na schooltijd. Joël had zijn auto aan Avigaïl ter beschikking gesteld en zij liet Netta achter met allerlei instructies en waarschuwingen, reed naar huis om onder de douche te gaan, schoon ondergoed aan te trekken en een paar uur te slapen, ging dan terug om Netta af te lossen en bleef bij Liza tot vier uur ’s nachts. Waarop ze weer naar huis reed voor drie uur rust, en om halfacht was ze opnieuw present in het ziekenhuis.

De meeste uren van de dag was de kamer gevuld met hun vriendinnen van het Comité voor het Misdeelde Kind en van de Bond Hart voor de Nieuwe Immigrant. Zelfs de Roemeense overbuurman, de heer met het brede achterwerk dat Joël aan een overrijpe avocado deed denken, kwam met een bos bloemen, kuste met een plechtige buiging haar hand en sprak met haar in hun eigen taal.

Sinds de operatie straalde zijn moeders gezicht als dat van een dorpsheilige op een muurschildering in de kerk. Terwijl ze ontspannen op haar rug lag, haar hoofd op een stapel hagelwitte kussens, bedekt door een laken, zodat het leek alsof ze in de sneeuw lag, maakte ze een barmhartige, genadige indruk, alsof ze iedereen met haar gunsten bedeelde. Onvermoeibaar informeerde ze hoe het met haar bezoekers ging, met hun kinderen, hun verdere familieleden, hun buren, ze schonk iedereen vertroosting en goede raad, ze gedroeg zich tegenover al haar bezoekers als een wonderdoenster die remedies, amuletten en zegenspreuken schenkt aan de pelgrims die haar komen bezoeken. Verscheidene malen zat Joël tegenover haar op het lege bed, naast zijn dochter, naast zijn schoonmoeder, of tussen hen in. Wanneer hij vroeg hoe het met haar ging, of ze nog pijn had,

wat ze nodig had, antwoordde ze hem met een stralende blik, alsof ze sprak vanuit diepe inspiratie: ‘Waarom doe je niks. Zit de hele dag vliegen te vangen. Je kan beter ergens in zaken gaan. Meneer Krants wil je zo graag bij hem. Ik zal je wat geld geven. Koop wat. Verkoop. Ga mensen zien. Want zo word je straks nog gek of gelovig. ’

Joël zei: ‘Het komt allemaal in orde. Het belangrijkste is dat je snel beter wordt. ’

En Liza: ‘Het komt niet in orde. Kijk toch hoe je eruitziet. Je zit maar weg te kwijnen. ’

Om een of andere reden wekten haar laatste woorden een zekere vrees bij hem op en hij dwong zichzelf nogmaals de artsenkamer binnen te gaan. Geholpen door zijn beroepservaring kreeg hij moeiteloos alles uit hen wat hij wilde weten, behalve datgene waarnaar hij het nieuwsgierigst was, namelijk hoe lang in dit verhaal de pauzes tussen de hoofdstukken duurden. Zowel de oudste arts als de jongere artsen zeiden hem met grote stelligheid dat niemand dat kon weten. Hij probeerde op verschillende manieren hun gedachten te achterhalen, maar tenslotte geloofde hij of geloofde hij bijna dat ze niet samenspanden om de waarheid voor hem verborgen te houden. En dat er inderdaad ook hier geen manier was om het te weten te komen.

Wat betreft de witte invalide die hij misschien twee keer in Helsinki op straat gezien had op 16 februari, de dag van Ivria’s dood: ofwel de man was geboren zonder ledematen, ofwel hij had bij een ongeluk zijn armen verloren vanaf zijn schouders en zijn benen vanaf zijn liezen.

Om kwart over acht ’s ochtends, nadat hij Netta naar school had gebracht en Liza naar de fysiotherapeut, weer thuisgekomen was en de auto aan Avigaïl had overhandigd, sloot Joël zich op in de studeerkamer van meneer Kramer, die hij als slaapkamer gebruikte. Als door een vergrootglas en als onder een geconcentreerde lichtbundel onderzocht hij nogmaals de zaak van de invalide, hij bestudeerde nauwgezet de plattegrond van Helsinki, ging zijn route na van het hotel naar de ontmoeting met de Tunesische ingenieur op het station, en kon er niets verkeerds aan ontdekken: het klopte dat de invalide man hem bekend voorkwam. En het klopte dat het tijdens een operatie je plicht is om alles stil te zetten en eerst uit te zoeken wat de betekenis is van het bekende gezicht dat je gezien hebt, ook al komt het je slechts vaag bekend voor. Maar nu, nauwkeurig terugkijkend, twijfelde Joël er nauwelijks meer aan dat hij de invalide uit Helsinki die dag niet tweemaal maar slechts eenmaal op straat had gezien. Zijn verbeelding had hem misleid. Hij ontleedde nogmaals zijn herinnering aan die dag tot in de kleinste details, reconstrueerde de tijdsegmenten op een groot blad ruitjespapier dat hij met behulp van een liniaal verdeelde in eenheden van een kwartier. Tot halfvier ’s middags concentreerde hij zich op dit werk, hij maakte zich de stadsplattegrond eigen, werkte volhardend en kalm door, gebogen over het bureau, vocht om kruimeltje na kruimeltje aan de vergetelheid te ontrukken en de volgorde der gebeurtenissen en

plaatsen te reconstrueren. Zelfs de geuren van de stad kon hij bijna weer ruiken. Om de twee uur maakte hij een beker koffie voor zichzelf. Tegen de middag begon de vermoeidheid van zijn ogen hem te hinderen bij zijn werk en maakte hij afwisselend gebruik van de katholieke-intellectuelenbril en van de huis-dokterbril. Tenslotte begon zich een hypothese af te tekenen waarmee hij kon leven: om vijf over vier, volgens de elektrische wandklok die boven de balie hing van een filiaal van de Nordic Investment Bank, had hij tachtig dollar gewisseld en was hij de Esplanadi op gelopen. Dientengevolge was het tijdvak begrensd tussen kwart over vier en halfzes. De plaats was vermoedelijk de hoek van Merikatu en Kapteeninkatu, voor een groot okerkleu-rig gebouw in Russische stijl. Met aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid zag hij een kranten- en tijdschriftenkiosk voor zich naast het gebouw. Daar had hij de stakker in de rolstoel gezien. Die hem bekend voorkwam doordat hij hem misschien deed denken aan een gestalte die hij ooit op een schilderij in een museum had gezien, mogelijk in Madrid, een gestalte die hem op haar beurt bekend was voorgekomen doordat ze hem deed denken aan een gezicht dat hij kende.

Wiens gezicht? Op die manier kon hij in een vicieuze cirkel belanden, Hij kon zich maar beter concentreren. Hij moest terugkeren naar Helsinki op die zestiende februari en hopen dat de logische conclusie luidde dat er naar alle waarschijnlijkheid sprake was van de weerspiegeling van een spiegelbeeld. Niets meer dan dat. Laten we zeggen: een maansikkel wordt weerspiegeld in het water. Het wateroppervlak projecteert vervolgens het spiegelbeeld van de maansikkel op een donkere ruit van een hutje aan de rand van het dorp. Zo gebeurt het dat het glas, ondanks het feit dat de maan in het zuiden schijnt en het raam uitkijkt op het noorden, plotseling iets weerspiegelt wat er ogenschijnlijk niet in weerspiegeld kan worden. In werkelijkheid weerspiegelt het echter niet de maan-in-de-wolken maar slechts de maan-in-het-water.

Joël vroeg zich af of deze veronderstelling hem ook van nut kon zijn bij zijn huidige onderzoekingen, bijvoorbeeld bij de kwestie van de Afrikaanse straal die de trekvogels de weg wees. Zou een langdurige, systematische, volhardende observatie van een spiegelbeeld van een spiegelbeeld je een glimp kunnen tonen, een spleetje waardoor je kon gluren naar wat niet voor ons bestemd was? Of was het juist omgekeerd: vervaagden de contouren meer bij elke weerspiegeling, zoals bij een kopie van een kopie, de kleuren worden fletser, de vormen onscherp, en alles wordt nevelig en vervormd?

Hoe het ook zat, wat betreft de invalide was hij tenminste voorlopig gerustgesteld. Hij merkte alleen bij zichzelf op dat de meeste vormen van het kwaad buiten het bereik lagen van iemand zonder armen en benen. De invalide uit Helsinki had inderdaad een meisjesgezicht. Of eigenlijk het gezicht van een nog teerder wezen, teerder dan een kind, stralend en met wijd open ogen alsof hij wist wat het antwoord was en zich stilletjes verheugde over de eenvoud van het antwoord, een onwaarschijnlijke eenvoud die toch bijna voor het grijpen lag.
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En toch rees de vraag: was het een rolstoel die zich op eigen kracht voortbewoog of, wat aannemelijker was, werd hij door iemand voortgeduwd? En hoe zag het gezicht van die ander er dan uit, die de rolstoel voortbewoog? Als dat er was?

Joël wist dat hij hier moest stoppen. Deze lijn mocht niet overschreden worden.

Toen ze die avond voor de televisie zaten, keek hij naar zijn dochter. Met haar haar, zo meedogenloos kortgeknipt dat er alleen stekeltjes waren overgelaten, met de krachtige kaaklijn die onmiskenbaar van de familie Loeblin stamde maar Ivria had overgeslagen en nu weer opdook bij Netta, met haar kleren, die een verwaarloosde indruk op hem maakten, vond hij zijn dochter lijken op een magere rekruut die in een te grove, te grote broek was gehesen maar zijn lippen op elkaar klemde en zich niet liet kennen. In haar ogen flikkerde soms een scherpe, groenige schittering, die een paar seconden voorafging aan de woorden: ‘Voor mijn part’. Zoals altijd had ze ook vanavond verkozen rechtop en zonder achterover te leunen op een van de zwarte stoelen met de rechte rugleuning in de eethoek te gaan zitten. Zo ver mogelijk van haar vader vandaan die languit op de bank lag en van haar oma’s in de twee leunstoelen. Als het televisiestuk ingewikkeld begon te worden, maakte ze soms een opmerking als: ‘De kassier is de moordenaar’, of: ‘Ze zal hem hoe dan ook nooit kunnen vergeten’, of: ‘Tenslotte komt hij nog met hangende pootjes bij haar terug’. Soms zei ze: ‘Wat stom. Hoe kan zij nou weten dat hij het nog niet weet? ’

Als een van de oma’s - doorgaans was dat Avigaïl - haar vroeg of ze thee wilde zetten of iets uit de koelkast wilde halen, gehoorzaamde Netta zwijgend. Maar als er opmerkingen gemaakt werden over haar kleding, haar haar, haar blote voeten, haar

nagels - doorgaans waren deze opmerkingen van Liza afkomstig — dan legde Netta haar met één stekelige opmerking het zwijgen op en hervatte haar zwijgende, gespannen houding op de stoel met de harde rugleuning. Eén keer probeerde Joël zijn moeder te hulp te komen toen het ging over Netta’s sociale isolement of over haar onvrouwelijke verschijning. Netta zei: ‘Vrouwelijkheid is nu niet direct jouw terrein, is het wel? ’

Daarmee legde ze hem het zwijgen op.

En wat was zijn terrein dan wel? Avigaïl drong er bij hem op aan dat hij een studie aan de universiteit ging volgen, voor zijn plezier en ter verbreding van zijn horizon. Zijn moeder meende dat hij in zaken moest gaan. Ze zinspeelde verscheidene malen op een aanzienlijk bedrag dat ze beschikbaar had voor een verstandige investering. En er was het niet aflatende verzoek van een voormalige collega, die Joël gouden bergen beloofde als hij zijn partner zou willen worden in een privé-detectivebureau. Ook Krants probeerde hem te verleiden, tot een soort nachtelijke avontuurtjes in een ziekenhuis, maar Joël deed niet eens moeite te begrijpen waarover hij het had. Intussen gaf Netta hem soms een gedichtenbundel, die hij doorbladerde bij het geluid van de regen die tegen de ruiten sloeg als hij ’s nachts in bed lag. Af en toe stopte hij, en las bepaalde regels, soms maar één regel, telkens weer over. Tussen de gedichten van J. Sjaron in de bundel Een periode in de stad ontdekte hij de laatste vijf regels op pagina 46 en las die vier keer achter elkaar voordat hij besloot het met de dichter eens te zijn, hoewel hij er niet helemaal zeker van was dat hij de bedoeling van de schrijver volkomen doorgrond had. *

Joël had een blauw opschrijfboekje waarin hij door de jaren heen algemene opmerkingen over epilepsie had genoteerd, de ziekte waaraan Netta naar men in meerderheid aannam, vanaf haar vierde jaar leed, zij het in een lichte vorm. Toegegeven, enkele artsen konden zich niet geheel verenigen met deze diagnose. Bij deze artsen had Ivria zich aangesloten met een emotionele vurigheid die soms grensde aan haat. Een vurigheid waarvoor Joël bang was geweest, maar waardoor hij ook gefascineerd was en die hij in zekere zin, indirect, bijna had aan-gewakkerd. Het opschrijfboekje had hij nooit aan Ivria laten zien. Hij had het altijd bewaard in de kluis die verankerd zat in de vloer van de poppenkamer in Jeruzalem. Toen hij ontslag had genomen en met vervroegd pensioen was gegaan, was de kluis leeggemaakt en meeverhuisd van Jeruzalem naar Ramat-Lotan, en Joël vond het niet meer nodig hem in de vloer te verankeren en deed hem ook niet altijd op slot. Als hij hem op slot deed, was dat vanwege het boekje. En om een paar tekeningen van cyclamens die zijn dochter voor hem gemaakt had toen ze op de kleuterschool of in de eerste klas zat, omdat dat zijn lievelingsbloem was. Als Ivria er niet tegen was geweest, had hij zijn dochter misschien wel Rakefet genoemd. Maar tussen hem en Ivria bestond een permanente verhouding van inschikkelijkheid en zich bewust zijn van elkaar. Daarom had hij geen voet bij stuk gehouden wat die naam betreft. Ivria en hij hadden allebei gehoopt dat het beter zou gaan met hun dochter wanneer ze eindelijk van meisje in vrouw zou veranderen. En allebei gruwden ze van een jongen met brede armen die haar op een dag van hen zou afnemen. Hoewel ze soms allebei inzagen dat Netta hen van elkaar scheidde, wisten ze dat ze aan elkaar overgeleverd zouden zijn wanneer zij eenmaal vertrokken was. Joël schaamde zich over de heimelijke vreugde die hij soms putte uit de gedachte dat Ivria’s dood haar nederlaag betekende en dat hij en Netta tenslotte als overwinnaars te voorschijn waren gekomen. Het woord ‘epilepsie’ betekende ‘aanval’ of ‘aantasting’. De aandoening werd ook wel ‘vallende ziekte’ genoemd. Soms was het een idiopathische ziekte en soms een organische, terwijl er ook gevallen bestonden waarin het allebei was. In het tweede geval was er sprake van een ziekte van de hersenen, niet van een geestesziekte. De symptomen van de ziekte waren aanvallen van spiercontracties, die gepaard gingen met bewust-zijnsverlies en zich met onregelmatige frequentie voordeden. Vaak werd een aanval aangekondigd door bepaalde symptomen.

Deze symptomen stonden bekend onder de naam ‘aura’, zoals duizeligheid, oorsuizingen, wazig zien en depressiviteit, of juist het tegenovergestelde, uitbundigheid. De aanval zelf bestond uit het spannen van alle spieren, een belemmerde ademhaling, het blauw worden van het gezicht en soms ook het bijten op de tong en de verschijning van bloederig schuim op de lippen. Deze fase, de tonische fase, ging snel voorbij. Daarna kwam doorgaans de klonische fase, die enkele minuten duurde en tot uiting kwam in heftige, onwillekeurige samentrekkingen van verschillende spieren. Deze samentrekkingen namen eveneens geleidelijk af. Vervolgens kon de patiënt onmiddellijk bijkomen of juist wegzinken in een diepe, langdurige slaap. In beide gevallen kon hij zich de aanval niet herinneren wanneer hij ontwaakte. Sommige patiënten kregen verscheidene aanvallen op een dag, andere slechts een in de drie of zelfs vijf jaar. Sommigen kregen de aanvallen overdag, anderen ’s nachts in hun slaap.

Verder had Joël in zijn opschrijfboekje geschreven:

Naast het grand mal - dat Joël vertaalde met ‘het grote kwaad’ - zijn er ook mensen die slechts lijden aan het petit mal, het kleine kwaad, waarvan de symptomen bestaan uit kortstondige aanvallen van bewustzijnsverlaging. Ongeveer de helft van de epileptische kinderen lijdt aanvankelijk slechts aan het kleine kwaad. Bepaalde mensen krijgen in plaats van de grote of de kleine aanvallen, of daarnaast, psychomotore aanvallen, variërend in vorm en frequentie, maar altijd plotseling: vertroebeling van de geest, angsten, stoornissen in de gevoelswaarne-ming, drang tot zwerven, waanideeën en hallucinaties, hevige woedeuitbarstingen, sluimertoestanden waarin sommige patiënten gevaarlijke of zelfs misdadige activiteiten kunnen ondernemen, die ze volkomen vergeten zijn wanneer ze zijn bijgekomen.

Met het verstrijken der jaren kan de ziekte in haar ernstiger vormen karakterveranderingen of zelfs dementie ten gevolge hebben. Maar in de meeste gevallen is de patiënt tussen de

aanvallen in net zo gezond als ieder ander. Het is algemeen bekend dat chronische slapeloosheid de ziekte kan verergeren, terwijl omgekeerd verergering van de ziekte kan leiden tot chronische slapeloosheid.

Tegenwoordig wordt de ziekte vastgesteld, uitgezonderd in meerduidige en grensgevallen, aan de hand van psychomotorische elektro-encefalografie, de meting en registratie van de stroomstootjes in de hersenen. De grote boosdoener bevindt zich in de slaapkwab. Zo brengen geavanceerde tests soms bij verwanten van de patiënten een latente epilepsie aan het licht, een elektrische storing in de hersenen zonder uiterlijke kenmerken. Deze familieleden zijn niet ziek en hebben zelfs geen enkel vermoeden dat er iets mis is, maar zij kunnen de ziekte wel overdragen op hun nakomelingen. Want de ziekte is vrijwel altijd erfelijk, al wordt ze in de meeste gevallen sluimerend van generatie op generatie overgebracht en komt ze slechts bij enkele afstammelingen tot uitbarsting.

En doordat er door de eeuwen heen altijd veel mensen zijn geweest die een aanval veinsden, ontdekte De Haan in Wenen al in 1760 dat een eenvoudige controle van de pupillen in het algemeen voldoende is om simulanten te ontmaskeren: uitsluitend tijdens een echte aanval reageren de pupillen niet met samentrekking wanneer ze door een lichtstraal beschenen worden.

De meest toegepaste behandelwijze is het vermijden van lichamelijke en geestelijke schokken, alsmede het gecontroleerde gebruik van kalmerende middelen zoals diverse combinaties van broom en barbituraten.

Aan geleerden uit de Oudheid, zowel aan Hippocrates als aan Democritus, wordt de uitspraak toegeschreven: ‘De coïtus is een soort epileptische aanval. ’ Aristoteles stelde daarentegen in zijn traktaat Over de slaap en het ontwaken dat epilepsie op slaap lijkt en dat in bepaalde zin slaap hetzelfde is als epilepsie. Joel zette hier in zijn boekje een vraagteken tussen haakjes, want de coïtus en de slaap kwamen hem op zijn minst oppervlakkig gezien voor als eikaars tegenpolen. Een joodse wijze uit de Middeleeuwen had op de ziekte de woorden uit Jeremia 17: 9 van toepassing verklaard: ‘Arglistig is het hart, meer dan enig ding, ja dodelijk is het, wie zal het kennen? ’

En naast andere dingen noteerde Joel ook dit in zijn opschrijfboekje:

Al vanaf de Oudheid laat de vallende ziekte een soort magisch spoor achter. Allerlei mensen uit alle generaties schrijven epileptici inspiratie toe, of bezetenheid, of profetische gaven, onderworpenheid aan demonen of juist het omgekeerde, een speciale nabijheid tot het goddelijke. Vandaar de termen morbus divus of morbus sacer of morbus lunaticus astralis of ook wel morbus daemoniacus. Dat wil zeggen: goddelijke ziekte, heilige ziekte, maan-sterrenziekte, duivelsziekte.

Joël, die ondanks Ivria’s woede het feit had aanvaard dat Netta leed aan een lichte vorm van de ziekte, weigerde zich te laten imponeren door al deze termen. Er was niets maan-ster-achtigs te bespeuren geweest aan zijn vierjarige dochter op de dag dat het voor het eerst was gebeurd. Niet hij maar Ivria was naar de telefoon gesneld om een ambulance te bellen. Hijzelf, hoewel hij er toch bij uitstek op getraind was snel te reageren, had geaarzeld omdat hij zich verbeeld had een lichte trilling op de lippen van het meisje te zien, alsof ze de spot met hem dreef, alsof ze haar lachen inhield. En daarna, toen hij zich vermand had en met haar in zijn armen naar de ambulance gerend was, was hij samen met haar van de trap gevallen en had zijn hoofd tegen de leuning gestoten, en toen hij bijkwam, lag hij bij de eerstehulp, was de diagnose inmiddels al met grote waarschijnlijkheid gesteld en had Ivria alleen maar rustig tegen hem gezegd: Ik verbaas me over je.

Sinds eind augustus had zich geen symptoom meer voorgedaan. Nu worstelde Joël vooral met de vraag of ze al dan niet in militaire dienst moest gaan. Nadat hij allerlei ideeën de revue had laten passeren, waaronder de invloed van de Patron, had hij besloten af te wachten en niets te ondernemen voordat de uitslagen bekend waren van de medische keuring die haar te wachten stond bij het rekruteringsbureau.

Tijdens die regenachtige, winderige nachten ging hij soms om twee, drie uur ’s nachts de keuken binnen, in pyjama, zijn gezicht verfomfaaid van vermoeidheid, en dan zat zijn dochter daar rechtop aan de keukentafel zonder dat haar rug de stoelleuning raakte, een leeg theeglas voor zich, met haar lelijke plastic bril, zonder zich te bekommeren om de nachtvlinder die wanhopig rond de plafondlamp fladderde, volkomen opgaand in haar boek.

‘Goedemorgen, young lady, zou ik misschien mogen vragen wat mevrouw leest? ’

Netta las dan rustig de alinea uit, of de bladzijde, en gaf hem dan pas, zonder haar ogen op te slaan, antwoord: ‘Een boek. ’ ‘Zal ik een glas thee voor je maken? Of een sandwich? ’ Daarop antwoordde ze altijd slechts: ‘Voor mijn part. ’

En dan zaten ze samen in de keuken zwijgend te eten en te drinken. Hoewel ze soms hun boeken neerlegden en met zachte, intieme stem begonnen te praten. Over de vrijheid van drukpers, bijvoorbeeld. Over de benoeming van een nieuwe procureur-generaal. Of over de ramp in Tsjernobyl. En soms maakten ze een boodschappenlijstje om de medicijnvoorraad in het medicijnkastje in de badkamer aan te vullen. Totdat de klap klonk van de krant die op het pad werd gegooid, en Joël vergeefs opsprong om de krantenbezorger te onderscheppen. Die verdwenen was.

Toen het Chanoekafeest naderde, bakte Liza soejganiot en latkes - oliebollen en aardappelkoekjes kocht ze een nieuwe Cha-noekakandelaar en een pak gekleurde kaarsen en droeg ze Joël op na te gaan welke gebeden er gezegd moesten worden bij het aansteken van de Chanoekakaarsen. Toen Joël verbaasd vroeg waar dat opeens voor nodig was, antwoordde zijn moeder, zo geëmotioneerd dat haar schouders er bijna van trilden, dat dat altijd, al die jaren, de wens was geweest van die arme Ivria, om de joodse feesten een beetje volgens de traditie te vieren, maar jij, Joël, was nooit thuis en als je er wel was, liet je haar niks inbrengen.

Joël ontkende verbijsterd, maar zijn moeder onderbrak zijn woorden ditmaal en berispte hem vergevensgezind, alsof ze licht bedroefd was: Jij herinnert je altijd alleen maar wat je te pas komt.

Tot zijn verbazing koos Netta ditmaal de zijde van Liza. Ze zei: ‘Wat geeft dat nou, als het iemand goed doet, dan kunnen we voor mijn part hier Chanoekakaarsen aansteken of een Lag Ba’omer-vuur. Wat je maar wilt. ’ Net toen Joël zijn schouders wilde ophalen en wilde toegeven, wierp Avigaïl zich met verse troepen in de strijd. Ze legde haar arm om Liza’s schouders en zei met haar warme stem, doordrenkt van didactisch geduld: ‘Je moet het me niet kwalijk nemen, Liza, maar ik ben een beetje verbaasd over je: Ivria heeft nooit in God geloofd en heeft nooit eerbied voor Hem gehad, en ze heeft al dat religieuze ceremonieel nooit kunnen uitstaan. Wij begrijpen niet waar je het plotseling over hebt. ’

Liza, die hardnekkig bleef vasthouden aan de uitdrukking ‘die arme Ivria’, streed verbeten voor haar zaak, met een getormenteerd gezicht en een stem waarin een vitterige, sarcastische

ondertoon doorklonk: ‘Jullie moesten je allemaal schamen. Nog geen jaar is het arme kind dood en ik zie alweer dat jullie haar nog een keer willen doodmaken. ’

‘Toe nou, Liza. Hou op. Zo is het wel genoeg voor vandaag. Ga even liggen. ’

‘Goed dan. Ik hou op. Het hoeft niet. Zij is er niet meer en ik ben hier de zwakste, goed hoor. Laat maar. Ik geef me gewonnen aan jullie. Zoals zij zich altijd aan alles gewonnen gaf. Maar je moet niet denken, Joel, dat we al vergeten zijn wie geen kaddisj voor haar gezegd heeft. Haar broer zei het in jouw plaats. Alleen van de schande dacht ik dat ik ter plekke dood zou blijven. ’

Avigaïl sprak fijnzinnig de vrees uit dat sinds de operatie, en natuurlijk ten gevolge van de operatie, Liza’s geheugen wat achteruitgegaan was. Dergelijke dingen gebeurden en de medische literatuur was vol voorbeelden daarvan. Ook haar arts, dr Litwin, had gezegd dat er misschien wat mentale veranderingen zouden optreden. Enerzijds vergat ze waar ze vlak daarvoor de stofdoek had gelegd en waar de strijkplank stond, anderzijds herinnerde ze zich dingen die helemaal niet gebeurd waren. Deze godsdienstigheid van haar was blijkbaar ook weer een van die verontrustende symptomen.

Liza zei: ‘Ik ben niet godsdienstig. Helemaal niet. Ik persoonlijk vind het weerzinwekkend. Maar die arme Ivria wilde altijd zo graag een beetje traditie in huis en jullie lachten haar in haar gezicht uit en ook nu spugen jullie op haar. Nog geen jaar is ze dood en nu al trappen jullie haar op haar graf. ’

Netta zei: ‘Ik herinner me niet dat ze zo’n vrome was. Misschien liep ze een beetje met haar hoofd in de wolken, maar een vrome was ze niet. Het kan zijn dat ik ook mijn geheugen kwijt ben. ’

En Liza: ‘Goed dan. Waarom niet. Prima. Laten ze de knapste dokter die er bestaat maar hier brengen, dat hij iedereen om de beurt onderzoekt en eens en altijd vertelt wie hier gestoord is en wie normaal en wie er al seniel is en wie de herinnering

aan die arme Ivria wil vermoorden uit dit huis. ’

Joël zei: ‘Genoeg. Alle drie. Ophouden nu. Straks moeten we de grenswacht er nog bij roepen. ’

Avigaïl merkte liefjes op: ‘In dat geval geef ik toe. We hoeven geen ruzie te maken. Laat het gebeuren zoals Liza wil. Met kaarsen en matses. We zijn allemaal verplicht haar in haar toestand haar zin te geven. ’

Zo kwam er een eind aan de woordenwisseling en heerste er rust tot het avond werd. ’s Avonds scheen Liza haar oorspronkelijke wens vergeten te zijn. Ze droeg haar zwartfluwelen feestjurk en bracht zelfgebakken latkes en soefganiot op tafel. Maar de Chanoekakandelaar was, onaangestoken, stilletjes overgebracht naar de plank boven de open haard in de huiskamer. Niet ver van het beeldje van het gekwelde roofdier.

En drie dagen later zette Liza op diezelfde plank, zonder iemand iets te vragen, een kleine foto van Ivria die ze keurig ingelijst had in een zwart houten lijstje.

‘Dat we haar een beetje herinneren, ’ zei ze, ‘dat er een aandenken aan haar in huis is. ’

Tien dagen lang stond de foto aan het uiteinde van de plank in de huiskamer en niemand van hen zei er meer een woord over. Door haar bril, de bril van een dorpsarts uit een vorige generatie, keek de Ivria op de foto uit op haar Romaanse kloos-terruïnes die aan de muur ertegenover hingen. Haar gezicht leek nog magerder dan het bij haar leven geweest was, haar huid dun en wit, haar ogen achter haar brilleglazen helder, met lange wimpers. In haar gezichtsuitdrukking op de foto las Joël, of verbeeldde hij zich te lezen, een onwaarschijnlijk mengsel van droefheid en list. Het haar dat over haar schouders golfde, was al voor de helft grijs. Nog steeds was haar verwelkende schoonheid bij machte Joël te dwingen niet daarheen te kijken. Zelfs het nieuws op de televisie sloeg hij een paar keer over. Hij raakte steeds meer in de ban van de biografie van opperbevelhebber El’azar, die hij aangetroffen had op de boekenplank van meneer Kramer. De details van het gerechtelijk onderzoek intrigeerden hem. Urenlang sloot hij zich op in zijn kamer, gebogen over het bureau van meneer Kramer, terwijl hij allerlei details rangschikte in tabellen die hij op ruitjespapier had getekend. Hij gebruikte de kroontjespen met de fijne punt, en ontleende een bepaald genoegen aan de noodzaak hem ongeveer om de tien woorden in de inktpot te dopen. Soms verbeeldde hij zich een vleugje tegenstrijdigheid gewaar te worden in de conclusies van de onderzoekscommissie die de opperbevelhebber schuldig bevonden had, hoewel hij heel goed wist dat hij zonder toegang tot de primaire bronnen niets anders kon produceren dan gissingen. En toch deed hij zijn best de inhoud van het boek te ontleden in de allerkleinste details om ze vervolgens opnieuw te combineren en in elkaar te zetten, nu eens in de ene volgorde, dan weer in een andere. Voor hem op het bureau stond meneer Kramer in een gestreken uniform, versierd met rangaanduidingen en onderscheidingen, glimmend van tevredenheid, terwijl hij de hand drukte van generaal-majoor El’azar, die er op de foto moe en in zichzelf gekeerd uitzag, en wiens aandacht getrokken leek te worden door iets ver achter de schouder van Kramer. Soms verbeeldde Joël zich uit de richting van de huiskamer de klanken van de rustige jazz of de ragtime-muziek te horen. Hij hoorde het niet met zijn oren, maar met de poriën van zijn huid. Om een of andere reden maakte dit geluid dat hij vaker, bijna om de andere avond, naar de bossen in de huiskamer van zijn buren Annemarie en Ralph ging.

Na tien dagen zette Liza, omdat niemand iets gezegd had over het portret dat ze in de huiskamer had neergezet, naast Ivria’s foto die van Sjealtiël Loeblin met zijn dikke walrussnor en zijn Britse politie-uniform. Dit was het portret dat altijd op Ivria’s bureau in haar studeerkamer in Jeruzalem had gestaan.

Avigaïl klopte op Joëls deur. Ze liep naar binnen en vond hem gekluisterd aan het bureau van meneer Kramer met de katholieke-intellectuelenbril op die hem een uitdrukking gaf van ascese en geleerdheid. Hij was bezig sleutelpassages uit het boek over de opperbevelhebber op zijn ruitjesblad over te schrijven.

‘Sorry dat ik zo kom binnenvallen. We moeten even praten over de toestand van je moeder. ’

‘Ik luister, ’ zei Joël, terwijl hij zijn pen op het papier legde en achterover leunde in zijn stoel.

‘Je kunt het niet wegwuiven. Je mag niet doen alsof alles normaal is bij haar. ’

‘Ga door, ’ zei hij.

‘Heb jij geen ogen in je hoofd, Joël? Zie jij niet dat ze van dag tot dag warriger wordt? Gisteren was ze het pad voor het huis aan het vegen en toen ging ze zo de straat op en begon de stoep te vegen totdat ik haar tegenhield en teruggebracht heb, twintig meter van het huis. Als ik er niet geweest was, dan was ze zo doorgegaan tot aan het centrum van Tel-Aviv. ’

‘Storen de foto’s in de huiskamer je erg, Avigaïl? ’

‘Niet de foto’s. Alles. Allerlei dingen die jij hardnekkig weigert te zien, Joël. Je doet hardnekkig alsof alles volkomen normaal is. Denk eraan dat je die fout al eens eerder gemaakt hebt. En we hebben dat allemaal duur moeten betalen. ’

‘Ga door, ’ zei hij.

‘Is het je opgevallen wat er de laatste dagen met Netta aan de hand is, Joël? ’

Joël antwoordde ontkennend.

‘Ik wist dat het je niet was opgevallen. Sinds wanneer let jij op iemand anders dan jezelf. Tot mijn spijt verbaast het me niets. ’

‘Avigaïl. Wat is er aan de hand. Alsjeblieft. ’

‘Vanaf het moment dat Liza begonnen is, komt Netta helemaal niet meer in de huiskamer. Ze zet er geen stap. Ik zeg je dat het weer bergafwaarts gaat met haar. En ik geef je moeder de schuld niet, zij is niet verantwoordelijk voor haar daden, maar jij bent als het ware de verantwoordelijke persoon. In elk geval, zo denkt de buitenwereld erover. Alleen zij dacht dat niet. ’

‘Oké, ’ zei Joël, ‘de zaak zal onderzocht worden. We zullen een commissie van onderzoek instellen. Maar het beste zou zijn als jij en Liza gewoon weer vrede sloten en verder geen gezeur. ’

‘Voor jou is alles zo simpel, ’ zei Avigaïl op haar schoolhoofdentoontje, en Joël onderbrak haar: ‘Zie je, Avigaïl, ik probeer wat te werken. ’

‘O, sorry, ’ zei ze koeltjes, ‘ik met mijn onbenullige onzin. ’ Toen vertrok ze en deed de deur zachtjes achter zich dicht.

Meer dan eens had Ivria na een hevige ruzie, laat in de nacht, tegen hem gefluisterd: ‘Maar denk eraan dat ik je begrijp. ’ Wat had ze hem proberen duidelijk te maken met die woorden? Wat begreep ze? Joël wist maar al te goed dat er geen enkele manier was om dat te weten te komen. Ook al was die vraag juist nu belangrijker dan ooit voor hem en bijna cruciaal. De meeste dagen had ze door het huis gelopen in een witte bloes en een witte spijkerbroek en had ze geen andere sieraden gedragen dan haar trouwring, die ze om een of andere reden aan de pink van haar rechterhand had gedaan. Altijd, zomer en winter, waren haar vingers koud en droog geweest. Joël werd gegrepen door een hevig verlangen naar hun ijskoude aanraking langs zijn naakte rug en hunkerde ernaar die vingers in zijn grove handen te sluiten om te proberen ze een beetje op te warmen, zoals je een verkleumd nestvogeltje tot leven wekt. Was het inderdaad een ongeluk geweest? Bijna was hij in zijn auto gesprongen en regelrecht naar Jeruzalem gesneld naar de flat in Talbijeh om de elektrische installatie binnen en buiten te inspecteren, om elke minuut, elke seconde, elke beweging van die ochtend te ontcijferen. Maar in zijn verbeelding zag hij het flatgebouw zweven tussen de melancholieke gitaarklanken van die Itamar of Evjatar en Joël wist dat het verdriet ondraaglijk zou zijn. In plaats van naar Jeruzalem ging hij naar het truffel-en paddestoelenbos van Ralph en Annemarie en na het avondeten dat ze voor hem klaargemaakt hadden en na de Dubonnet en de cassette met country music leidde Ralph hem naar het bed van zijn zuster en het kon Joël niet schelen of hij wegging of erbij bleef en hij ging die avond niet voor zijn genot met haar naar bed maar om warmte en medelijden, als een vader die strelend de tranen van zijn dochter wegveegt.

Toen hij na middernacht terugkwam, was het huis stil en donker. Even schrok hij van de stilte, alsof hij de nabijheid van een ramp voelde. Alle deuren in huis waren dicht, behalve de huiskamerdeur. Daarom ging hij de huiskamer binnen, deed het licht aan en merkte dat de foto’s weggehaald waren, evenals de Chanoekakandelaar. En hij schrok hevig, want even dacht hij dat ook het beeldje verdwenen was. Maar nee. Het was alleen een beetje verschoven en aan het uiteinde van de plank gezet. Joël, bang dat het zou vallen, zette het voorzichtig midden op de plank terug. Hij wist dat hij moest uitzoeken wie van de drie de portretten had weggehaald. En hij wist dat dit onderzoek niet zou plaatsvinden. De volgende dag aan het ontbijt werd er geen woord gezegd over de verdwijning van de foto’s. En zo ging het ook de dagen daarna. Liza en Avigaïl hadden weer vrede gesloten en gingen weer samen naar de plaatselijke gymclub en het macramé-groepje. Soms maakten ze eensgezind een sarcastische opmerking over Joëls verstrooidheid of over het feit dat hij de hele dag lang niets uitvoerde. Netta ging ’s avonds naar de cinematheek of naar het Tel-Aviv-museum. Soms slenterde ze wat langs de etalages om de tijd tussen twee films door te komen. Wat Joël betreft, die was gedwongen zijn onderzoekje naar de affaire rond de veroordeling van opperbevelhebber El’azar te staken, ook al koesterde hij inmiddels het sterke vermoeden dat er indertijd vergissingen waren gemaakt in de onderzoeksprocedure en dat er groot onrecht was gedaan. Maar hij zag in dat hij zonder toegang tot het substantiële bewijsmateriaal en de geheime bronnen niet zou kunnen achterhalen hoe de blunder was begaan. Intussen waren de winterregens weer begonnen en toen hij op een ochtend opstond om de krant van het pad op te rapen, zag hij dat de katten op de keukenveranda speelden met het stijve lijkje van een vogeltje dat waarschijnlijk doodgegaan was van de kou.

Op een dag halverwege december, om drie uur ’s middags, kwam Nakdimon Loeblin, gehuld in een legerjack, met een rood, ruw gezicht, gegeseld door de koude wind. Hij bracht als geschenk een blik olijfolie mee die hij zelf geperst had in zijn geïmproviseerde oliepers aan de noordkant van Metoela. Verder had hij een paar nazomerdistels meegebracht in een aftandse zwarte kist waarin vroeger een viool gezeten had: hij wist niet dat Netta geen belangstelling meer had voor het verzamelen van distels.

Hij liep de gang door, gluurde wantrouwend in elk van de slaapkamers, lokaliseerde de huiskamer en ging er binnen met stevige pas, alsof hij met zijn zolen dikke kluiten aarde fijnstampte. Zijn distels in de vioolkist en het in jute gewikkelde olieblik zette hij zonder aarzelen midden op de salontafel, hij liet zijn jack op de grond vallen naast de stoel waarin hij breeduit ging zitten, zijn benen uitgestrekt. Gewoontegetrouw noemde hij de vrouwen ‘meisjes’ en Joel ‘Captain’. Hij informeerde hoe hoog de maandelijkse huur was die Joël voor deze bonbondoos betaalde. En nu we het toch over zaken hadden, trok hij uit zijn achterzak een dik pak verkreukelde vijftig-sjekelbiljetten, met een elastiekje eromheen, en legde het vermoeid op tafel, het halfjaarlijkse aandeel van Avigaïl en Joël in de opbrengst uit de boomgaard en het pension in Metoela, de erfenis van Sjealtiël Loeblin. Op het bovenste bankbiljet van het pak was de rekening opgemaakt in dikke cijfers, zo te zien met een timmermanspotlood.

‘En nu, ’ zei hij met zijn nasale stem, ‘wakker worden, meisjes, vooruit. Deze jongen sterft van de honger. ’

Het volgende moment gonsden de drie vrouwen van activiteit, als mieren van wie de ingang tot de mierenhoop is ge-

blokkeerd. Ze begonnen heen en weer te rennen, botsten in hun haast bijna tegen elkaar op tussen de keuken en de huiskamer. Over de salontafel, waarvan Nakdimon zo vriendelijk was zijn benen te verwijderen, werd in een oogwenk een tafelkleed uitgespreid, en onmiddellijk werden er borden, potjes, glazen en flessen neergezet, er kwamen servetjes, kruiderij, warme pita’s, zuurwaren en bestek. Ook al hadden ze minder dan een uur daarvoor de lunch in de keuken beëindigd. Joël keek toe, met stijgende verbazing, met verbijstering, om het natuurlijk gezag van die blozende, ruwe, lompe man over deze vrouwen die doorgaans helemaal niet onderdanig waren. En hij moest een lichte woede onderdrukken door tegen zichzelf te zeggen: Idioot, je bent toch niet jaloers.

‘Breng maar wat jullie hebben, ’ beval de gast met zijn trage, nasale stem, ‘zolang jullie me maar niet in de war gaan brengen door me allerlei beslissingen te laten nemen: bij honger eet Mohammed onvervaard zelfs een schorpioenestaart. Ga jij hier zitten, Captain, en laat de bediening over aan de meisjes. Jij en ik moeten het een en ander bepraten. ’

Joël ging gehoorzaam op de bank tegenover zijn zwager zitten. ‘Het zit zo, ’ zei Nakdimon, toen bedacht hij zich en zei: ‘Zo meteen, wacht even, ’ stopte met praten en concentreerde zich tien minuten lang zwijgend en vakkundig op de gebakken kip-pepootjes voor zich, op de aardappels in de schil, de rauwe en gekookte groenten, spoelde alles weg met bier, en werkte tussen twee biertjes ook nog twee glazen sinas naar binnen, terwijl hij de pita in zijn linkerhand afwisselend gebruikte als lepel, vork en gewoon om iets te kauwen te hebben, af en toe liet hij een bevrijdende boer en kreunde hij met een buikige basstem zachtjes van genot.

In bedachtzame concentratie zat Joël onafgebroken naar hem te kijken terwijl hij aan het eten was, alsof hij in de verschijning van de gast een verborgen detail zocht waaruit hij eindelijk de bevestiging of weerlegging zou kunnen afleiden van een oeroud vermoeden. Er was iets in de kaken van deze Loe-blin, of in zijn nek en zijn schouders, of misschien in zijn doorgroefde boerenhanden, of in alles tegelijk, dat op Joël werkte als de herinnering aan een ongrijpbaar wijsje dat waarschijnlijk vaag leek op een ander, ouder wijsje dat verdwenen was. Er bestond geen enkele gelijkenis tussen deze rode, gedrongen man en zijn overleden zuster, die een bleke, tengere vrouw was geweest met een fijngevormd gezicht en trage, introverte manieren. Bijna raakte Joël vervuld van woede, en onmiddellijk werd hij kwaad op zichzelf om deze woede, want hij had zich er in de loop der jaren in getraind altijd zijn zelfbeheersing te bewaren. Hij wachtte totdat Nakdimon zijn maaltijd beëindigd had, en intussen gingen de vrouwen rond de eettafel zitten, alsof ze op het balkon in de schouwburg zaten, op enige afstand van de twee mannen, die aan weerszijden van de salontafel zaten. Totdat de gast het laatste botje had afgekloven, zijn bord met een pita had schoongeveegd en aanstalten maakte de appelmoes soldaat te maken, werd er nauwelijks een woord gesproken in de kamer. Joël zat tegenover zijn zwager met zijn knieën recht naast elkaar, waarop zijn lelijke handen geopend rustten. Joël leek op een strijder in ruste van een elite-gevechts-eenheid, met zijn krachtige, gebruinde gezicht, zijn metalige, krullende, vroeg-grijze kuif die als een hoorn voor zijn voorhoofd uitstak zonder eroverheen te vallen, de rimpeltjes rond zijn ogen die een lichte ironie leken uit te stralen, een zweem van een glimlach waaraan zijn lippen geen deel hadden. In de loop der jaren had hij zich de vaardigheid eigen gemaakt geruime tijd zo te zitten, als in tragische rust, met rechte knieën op elk waarvan onbeweeglijk één uitgespreide hand rustte, met een rechte maar niet gespannen rug en losse, ontspannen schouders, en met een roerloos gezicht. Totdat Loeblin zijn mond afveegde met zijn mouw en zijn mouw met een papieren servetje, waarna hij uitgebreid zijn neus snoot in hetzelfde servetje, het verfrommelde en het weggooide om het langzaam te laten verdrinken in een half glas sinas, en verzadigd een korte wind liet die klonk alsof er een deur werd dichtgeknald, en toen begon hij nogmaals met bijna dezelfde woorden als vlak voor de maaltijd: ‘Goed. Moet je horen. Het zit zo. ’

Het bleek dat Avigaïl Loeblin en Liza Rabinowits, zonder dat ze het van elkaar wisten, aan het begin van de maand allebei een brief naar Metoela gestuurd hadden over het plaatsen van een grafsteen op Ivria’s graf in Jeruzalem, nu haar eerste sterfdag naderde, de zestiende februari. Hij, Nakdimon, deed geen dingen achter Joëls rug om, en afgezien daarvan, als het van hem afhing, liet hij het liever aan Joël over deze zaak af te handelen. Zelfs al was hij bereid de helft te betalen. Of alles. Het maakte hem niet uit. Ook haar, zijn zuster, had het niets meer uitgemaakt toen ze gegaan was, als er wel iets geweest was wat haar had kunnen schelen, dan was ze er misschien nog geweest. Maar wat had het voor zin nu bij haar naar binnen te kijken. Het was bij haar, zelfs toen ze nog leefde, toch van alle kanten ‘Geen toegang’ geweest. En omdat hij vandaag toch het een en ander te regelen had in Tel-Aviv- hij moest zijn aandeel in een transportonderneming van de hand doen, matrassen zien te krijgen voor het pension, een vergunning aanvragen voor een kleine steengroeve - had hij besloten hier even aan te gaan om wat te eten en de zaak rond te maken. Dat is het hele verhaal. En, wat zeg je ervan, Captain?

‘Oké. Een grafsteen. Waarom niet, ’ antwoordde Joël kalm. ‘Regel jij het, of ik? ’

‘Wat je wilt. ’

‘Moet je horen, ik heb op mijn erf een flinke steen uit Kafr-Adjer. Zwart met van die glinstertjes. Ongeveer zo groot. ’ ‘Oké. Breng hem maar mee. ’

‘Moet er niet iets op komen te staan? ’

Avigaïl mengde zich erin: ‘En we moeten snel beslissen wat erop moet staan, voor het eind van de week, want anders is het niet klaar voor de sterfdag. ’

‘Het mag niet! ’ riep Liza plotseling uit haar hoekje met een droge, verbitterde stem.

‘Wat mag niet? ’

‘Je mag geen kwaad van haar spreken na haar dood. ’

‘Wie spreekt er dan kwaad van haar? ’

‘De waarheid is, ’ antwoordde Liza opstandig, als een recalcitrant meisje dat besloten heeft de volwassenen voor schut te zetten, ‘de waarheid is dat ze van niemand veel hield. Het is niet mooi om te zeggen, maar ja, het is nog minder mooi om te liegen. Zo was het. Misschien was het alleen haar vader van wie ze hield. En niemand hier heeft een beetje aan haar gedacht, dat het misschien prettiger voor haar was om in een graf in Metoela te liggen naast haar vader, en niet in Jeruzalem tussen allerlei simpele mensen. Maar iedereen hier denkt alleen maar aan zichzelf. ’

‘Meisjes, ’ zei Nakdimon op slaperige, nasale toon, ‘zouden jullie ons misschien twee minuten rustig kunnen laten praten. Daarna kunnen jullie kwebbelen zoveel als jullie willen. ’

‘Oké, ’ antwoordde Joël met vertraging op een van de vorige vragen. ‘Netta. Jij gaat hier over de literatuur. Schrijf jij iets passends, dan zorg ik ervoor dat dat in de steen gebeiteld wordt die Loeblin meebrengt. En dat is dat. Morgen is er weer een dag. ’

‘Raak dat niet aan, meisjes, ’ waarschuwde Nakdimon de vrouwen, die begonnen waren de overblijfselen van de maaltijd af te ruimen, en terwijl hij dat zei, legde hij zijn hand op een honingpotje met een soort hoedje van canvas. ‘Dat zit vol met natuurlijk slangesap. ’s Winters als ze slapen, vang ik ze tussen de zakken in de voorraadschuren en tap ik hier en daar een adder af, en ik neem het mee hierheen om te verkopen. Trouwens, Captain, leg me eens uit, waarom zitten jullie hier zo met zijn allen op elkaar geperst? ’

Joël aarzelde. Hij keek op zijn horloge en zag de hoek die de twee hoofdwijzers met elkaar maakten en volgde zelfs even de sprongetjes van de secondewijzer, maar hij besefte niet hoe laat het was. Toen antwoordde hij dat hij de vraag niet begreep.

‘Allemaal op een kluitje. Wat heeft dat te betekenen? Zo boven op elkaar. Net als bij de Arabieren. De oma’s en de kinderen en de geiten en de kippen en de hele rataplan. Waar is dat goed voor? ’

Liza onderbrak plotseling met snerpende stem: ‘Wie wil op-loskoffie en wie gewone? Vingers opsteken graag. ’

En Avigaïl: ‘Wat heb je daar nou voor wrat op je wang, Nak-di? Je had er altijd al een moedervlek, maar nu is het een wrat geworden. Daar moet je de dokter naar laten kijken. Van de week hadden ze het juist op de radio over zulke wratten, dat je die nooit mag verwaarlozen. Ga een keer naar Poechatsjevski, en laat je eens door hem onderzoeken. ’

‘Dood, ’ zei Nakdimon. ‘Al tijden. ’

Joel zei: ‘Goed, Loeblin. Breng jij die zwarte steen van je mee, dan zullen wij zorgen dat alleen de naam en de data erin gebeiteld worden. Dat is voldoende. Ik hoef ook geen plechtigheid op de sterfdag. Laat me in ieder geval de voorzangers en de bedelaars bespaard blijven. ’

‘Schande! ’ kraste Liza als een kraai.

‘Blijf je soms vannacht hier, Nakdi? ’ vroeg Avigaïl. ‘Blijf maar slapen. Kijk zelf maar eens uit het raam, dan zie je wat een noodweer er op komst is. We hebben hier sinds kort een klein verschil van mening, die beste Liza is tot de slotsom gekomen dat Ivria stiekem een beetje gelovig was en dat we haar allemaal vervolgd hebben als de Inquisitie. Heb jij ooit religieuze trekjes bij haar gezien, Nakdi? ’

Joël, die de vraag niet gehoord had maar om een of andere reden dacht dat ze tot hem gericht was, antwoordde met peinzende stem: ‘Ze hield van rust. Dat was waar ze echt van hield. ’ ‘Moeten jullie horen wat ik hier heb gevonden, ’ riep Netta, die weerbinnenkwam in haar harembroek en een geruite bloes die zo wijd was als een tent, met een album in haar hand dat heette: Poëzie op steen. Grafschriften uit de pionierstijd. ‘Moeten jullie horen wat een snoezige tekst:

HIER LIGT TOT ONZE BITTERE SMART EEN KNAAP BEZWEKEN IS ZIJN HART

JEREMIA ZOON VAN AHARON ZEER TEERBEMIND

REIN EN SCHULDELOOS ALS EEN KIND

ZIJN LEEFTIJD WAS SLECHTS TWINTIG EN ACHT

HIJ HAD TE VEEL VAN HET LEVEN VERWACHT

ONVREDE MET HET BESTAAN

DEED HEM DE HAND AAN ZICHZELVE SLAAN

WANT HET IS NIET GOED DAT DE MENS ALLEEN ZIJ

OP DE EERSTE DAG VAN DE MAAND IJAR 5661 STIERF HIJ

Woest, met ogen die fonkelden van haat, trok Avigaïl van leer tegen haar kleindochter: ‘Dat is niet grappig, Netta. Walgelijk, die grapjes van je. Dat cynisme. Die spot. Dat gebrek aan respect. Alsof het leven een sketch is en de dood een grapje en lijden een curiositeit. Bekijk dat eens goed, Joël, denk even na, geef je er eens één keer rekenschap van, want ze heeft het allemaal regelrecht van jou. Die onverschilligheid. Die kille spot. Dat schouderophalen. Die boosaardige grijns. Alles heeft Netta regelrecht van jou. Je ziet niet dat ze een kopie van je is. Met dat ijskoude cynisme heb je al één ramp veroorzaakt, en op deze manier gebeurt er godbetert straks nog een ramp hier. Ik kan maar beter mijn mond houden, anders roep ik het ongeluk nog over ons af. ’

‘Wat wil je van hem? ’ vroeg Liza verwonderd en bedroefd, met een weemoedige tederheid. ‘Wat wil je van hem, Avigaïl? Heb je geen ogen? Zie je soms niet dat hij lijdt voor ons allemaal? ’


En Joël, die zoals gewoonlijk met vertraging antwoordde op een vraag die een tijdje daarvoor gesteld was, zei: ‘Kijk zelf maar, Loeblin. Zo leven we hier met zijn allen om elkaar de hele dag tot steun te zijn. Waarom kom jij er niet ook bij? Breng je zoons maar mee uit Metoela. ’

‘Ach, laat maar, ’ bracht de gast uit op verkouden, vijandige toon, hij duwde de tafel van zich af, dook weg in zijn jack en gaf Joël een klap op zijn schouder. ‘Ik weet wat beters, Captain. Laat de meisjes hier elkaar maar vermaken en kom jij bij ons.

Zodra het ochtend wordt, zetten we je aan het werk op het land, bij de bijenkorven misschien, om je hersens een beetje schoon te spoelen voordat jullie elkaar allemaal stapelgek gemaakt hebben. Hoe komt het dat dat niet omvalt? ’ vroeg hij terwijl zijn blik plotseling bleef rusten op het beeldje van het roofdier uit de familie der katachtigen dat leek te springen en op het punt leek te staan zich te bevrijden van zijn voetstuk aan het uiteinde van de plank.

‘Ah, ’ zei Joël, ‘dat vraag ik me nu ook af. ’

Nakdimon Loeblin woog het dier op zijn hand. Hij keerde het om, het voetstuk naar boven, peuterde er wat aan met zijn nagel, draaide het alle kanten op, bracht de blinde ogen naar zijn neus en snoof eraan, en op zijn gezicht verhevigde zich op dat moment de verkrampte achterdochtige, stompzinnige boerenuitdrukking, totdat Joël zich er niet meer van kon weerhouden te denken: Alsof hij water ziet branden. Als hij het maar niet breekt.

Tenslotte zei de gast: ‘Rotzooi. Luister, Captain: er is hier iets grondig mis. ’

Maar met een verrassende tederheid die volkomen in tegenspraak was met zijn laatste woorden, bijna met een gebaar van diepe eerbied, zette hij het beeldje terug op zijn plaats en streek hij met zijn vingertop teder, traag, over de gekromde, gespannen rug. Daarna nam hij afscheid: ‘Meisjes. Tot ziens. Zit elkaar niet in de haren. ’

En terwijl hij de pot met slangegif wegstopte in de binnenzak van zijn jas, voegde hij eraan toe: ‘Loop even met me mee, Captain. ’

Joël liep mee tot aan de deur van de grote, brede Chevrolet. Toen ze afscheid namen, liet de gedrongen man zich ontvallen, op een toon die Joël niet van hem verwacht had: ‘En bij jou is er ook iets grondig mis, Captain. Begrijp me niet verkeerd. Ik vind het geen enkel probleem om jou wat van het geld van Metoela te geven. Dat maakt me niks uit. En ook al staat er in het testament: hij ontvangt geen geld meer als hij hertrouwt, voor mijn part kan je morgen hertrouwen en dan krijg je het geld evengoed nog. Geen enkel probleem. Ik wil je iets anders vertellen. Er is een Arabier in Kafr-Adjer, een goeie vriend van me, een geschifte vent, een dief, en als je ze daarginds mag geloven, naait hij ’s nachts ook nog zijn eigen dochters, maar toen zijn moeder op sterven lag, ging hij naar Haifa en kocht een koelkast voor haar, een Amerikaanse wasmachine, een video, wat al niet, zoals ze haar leven lang had willen hebben, en zette ze bij haar in de kamer, zodat ze in ieder geval tevreden kon sterven. Dat noem je medeleven, Captain. Jij bent een slimme, of zelfs een sluwe kerel, en bovendien een fatsoenlijke kerel. Daar valt niks op af te dingen. Eerlijk als goud. Een prima vent. Maar weet je wat het is, je mist drie dingen van belang: a. hartstocht, b. plezier, en c. medeleven. Als je het mij vraagt, Captain, gaan die drie dingen samen. Als nummer twee ontbreekt, zeg maar, dan ontbreken nummer een en drie ook. En vice versa. Jouw toestand, het is een gruwel om te zien. Je kan nou maar beter weer naar binnen gaan. Moet je kijken wat een regen opeens. Tot ziens. Wanneer ik jou zie, heb ik bijna zin om een potje te janken. ’

En toen kwamen er zowaar een paar zonnige dagen, een weekend overgoten met een stralend winters blauw. Tussen de kale tuinen en over de gazons, verbleekt door de kou, bewoog zich plotseling een warm, honingachtig licht, dat lichtjes de hopen dode bladeren raakte en ze hier en daar deed oplichten met een glans van gesmolten koper. Op alle pannendaken in het straatje glinsterden de zonneboilers met zinderende lichtflitsen. Geparkeerde auto’s, regenpijpen, plassen, glasscherven langs de stoeprand, brievenbussen en ruiten, alles werd in vuur en vlam gezet. En een dartele vonk danste over de struiken en het gazon, sprong van de muur naar het hek, deed de brievenbus ontbranden, stak als een bliksemflits de rijweg over en ontstak een verblindende lichtbel op het toegangshek van het huis aan de overkant. Joël kreeg plotseling het vermoeden dat die rusteloze vonk op een of andere manier met hemzelf verbonden was: ze hield op met dansen en verstarde op het moment dat hijzelf bleef stilstaan. En inderdaad ontdekte hij tenslotte de relatie tussen de vonk en het licht dat gebroken werd door zijn hor-loge.

De lucht raakte vervuld van insektengezoem. Wind van zee voerde een zilte geur mee en lachende stemmen van verderop in de wijk. Hier en daar kwam een buurman naar buiten om de modderige perkjes wat te wieden, om plaats te maken voor bloembollen. Hier en daar hingen buurvrouwen het beddegoed buiten te luchten. En er stond een jongen, ongetwijfeld tegen betaling, de auto van zijn ouders te wassen. Toen Joël omhoogkeek, ontdekte hij een vogel die de ijzige kou overleefd had en nu, alsof hij buiten zichzelf geraakt was door de kracht van de plotselinge schittering, aan het uiteinde van een naakte tak stond en uit alle macht, telkens weer, zonder variatie of onder-

breking, als in extase, een frase van drie noten uitschreeuwde. Die opging in de lichtstroom, dik en traag als uitgegoten honing. Tevergeefs probeerde Joël hem te bereiken en aan te raken met de vonk die door zijn horloge werd uitgezonden. En in de verte, aan de oostkant, voorbij de boomtoppen van de citrus-plantage, werden de bergen gehuld in een dunne nevel, en losten erin op, en werden blauw, alsof ze hun gewicht aflegden en een schaduw van bergen werden, lichte pasteltinten op het doek van schittering.

En omdat Avigaïl en Liza allebei naar het Winterfestival op de Karmel waren, besloot Joël er een grote wasdag van te maken. Energiek, efficiënt, weloverwogen ging hij van kamer tot kamer en ontdeed alle kussens, dekbedden en kussentjes van hun overtrekken. Ook de spreien verzamelde hij. Hij plukte de handdoeken een voor een van de haakjes, inclusief de keukenhanddoeken, en leegde de wasmand in het bad, en weer ging hij de kamers door en kamde de kleerkasten uit en de stoelleuningen en verzamelde bloesjes en ondergoed en nachthemden en onderjurken en rokken en ochtendjassen en bh’s en kousen. Toen hij klaar was, trok hij al zijn kleren uit, bleef naakt in de badkamer staan en gebruikte zijn kleren om de wasberg nog wat op te hogen. Vervolgens wijdde hij, in zijn blootje, wel een minuut of twintig aan het sorteren van de was, uiterst nauwkeurig en zorgvuldig, waarbij hij soms even stopte om door zijn intellectuelenbril de wasvoorschriften op de merkjes te bestuderen. Hij bouwde zorgvuldig gescheiden stapels op voor de kookwas, de lauwe was, de koude was en de handwas, prentte zich in wat wel en niet gecentrifugeerd mocht worden, wat in de droogtrommel ging en wat opgehangen moest worden aan de wasmolen die hij met de hulp van Krants en zijn zoon Doebi achter in de achtertuin gemaakt had. Pas na het beëindigen van de sorteer- en planningsfase ging hij zich aankleden, en kwam toen terug om de wasmachine aan te zetten; hij werkte de programma’s een voor een af, van warm naar koud en van grof naar fijn. De halve ochtend ging daarmee heen en hij was zo druk bezig dat hij het zich nauwelijks realiseerde. Hij was vast van plan alles klaar te hebben voordat Netta zou terugkomen van de matinee in het Tsavta-theater. De jongen Jeremia uit het grafstenenalbum, die de hand aan zichzelf had geslagen omdat hij te veel van het leven had verwacht of iets dergelijks, stelde hij zich voor als iemand die aan een rolstoel gekluisterd was. En als hij rein en schuldeloos als een kind was geweest, dan kwam dat doordat je zonder armen en benen niet tot enig kwaad in staat was. Wat betreft de commissie-Agranat en het onrecht dat generaal-majoor El’azar mogelijk was aangedaan, gaf Joël zich rekenschap van wat de Leraar al die jaren zijn ondergeschikten placht in te prenten: misschien bestaat de absolute waarheid, misschien ook niet, dat is een zaak voor filosofen, maar daar staat tegenover dat elke idioot en elke schurk precies weet wat een leugen is.

En wat zou hij nu doen, nu al het wasgoed al gedroogd en keurig opgevouwen op de kastplanken lag, behalve wat nog te drogen hing aan de wasmolen in de tuin? Hij zou strijken wat er gestreken moest worden. En daarna? De schuur had hij afgelopen zaterdag al grondig opgeruimd. Twee weken geleden was hij alle ramen langsgelopen en had de tralies een anti-roestbehandeling gegeven. Met de boormachine, wist hij, moest hij nu eindelijk eens stoppen. De keuken glom van netheid en er lag niet één theelepeltje meer in het afdruiprek: ze lagen allemaal op hun plaats in de la. Misschien kon hij de inhoud van de aangebroken suikerzakjes bij elkaar doen? Of langsgaan bij kwekerij Bardoego aan de toegangsweg naar Ra-mat-Lotan om wat bloembollen te kopen? Je wordt ziek, zei hij tegen zichzelf in zijn moeders woorden, je wordt ziek als je niet wat gaat doen. Deze mogelijkheid overdacht hij even en hij kon er niets verkeerds aan ontdekken. Hij herinnerde zich dat zijn moeder een paar keer tegenover hem gezinspeeld had op een groot geldbedrag dat zij bewaarde om hem te steunen bij zijn intrede in de zakenwereld. En hij herinnerde zich dat een van zijn vroegere collega’s hem meer dan eens gouden bergen had beloofd zodra hij ermee akkoord zou gaan zijn partner te worden in een privé-detectivebureau. En de smeekbeden van de Patron. Ook Ralph Vermont had een keer met hem gesproken over een discreet beleggingskanaal, een dochteronderneming van een gigantisch Canadees consortium, met behulp waarvan Ralph gegarandeerd Joëls investering binnen achttien maanden verdubbeld zou hebben. Terwijl Arik Krants er onophoudelijk bij hem op aandrong mee te doen met een nieuw avontuurtje: tweemaal per week werkte hij, met een witte jas aan, als vrijwillig hulpverpleger in de nachtdienst in een ziekenhuis, geheel bedwelmd door de charmes van een vrijwillig verpleegster, Greta genaamd. Arik Krants had gezworen dat hij niet zou rusten voordat hij ‘haar van links naar rechts, van boven naar beneden, en ook nog diagonaal doorkliefd had’. Voor joel had hij naar zijn zeggen al twee andere vrijwilligsters bestemd, Christi-na en Iris, tussen wie Joël de vrije keus had. Of hij kon ze allebei nemen.

Met de vereiste stapel benodigdheden om zich naar behoren te kunnen installeren, een leesbril, een zonnebril, een fles sodawater, een glas brandy, het boek over de opperbevelhebber, een tube zonnebrandcrème, een zonneklep en een transistorradio, ging Joël naar de tuin om te zonnebaden op de schommelbank totdat Netta zou terugkomen van de zaterdagmatinee in het Tsavta-theater, waarna ze een late lunch konden nuttigen. Waarom zou hij eigenlijk de uitnodiging van zijn zwager niet accepteren? Hij zou in zijn eentje naar Metoela gaan. Daar een paar dagen blijven. Of misschien wel een of twee weken. En waarom niet een paar maanden? Halfnaakt zou hij van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat op het land werken, bij de bijenkorven, in de boomgaard waar hij voor het eerst met Ivria gevrijd had, die de irrigatiekranen was komen afsluiten of opendraaien, en hij, een soldaat die de weg kwijtgeraakt was bij een oefening van een militaire trainingscursus, zat daar tussen de kranen om zijn waterfles bij te vullen, en toen ze vijf of zes passen van hem vandaan was, zag hij haar, hij versteende van angst en stopte bijna met ademhalen. Ze zou hem niet eens opgemerkt hebben als ze niet tegen zijn gehurkte lichaam op was gelopen, en net toen hij zeker wist dat ze in geschreeuw zou uitbarsten, deed ze dat niet maar fluisterde ze tegen hem: Maak me niet dood. Ze stonden allebei perplex, ze hadden nog geen tien woorden gesproken toen hun lichamen plotseling werden gegrepen, onhandig, tastend, allebei gekleed, rolden ze in het zand en hijgden en wroetten in elkaar als twee blinde jonge hondjes en ze deden elkaar pijn en eindigden bijna voordat ze begonnen waren en meteen vluchtten ze allebei een andere kant op. En daar, tussen de vruchtbomen, had hij ook de tweede keer met haar gevrijd, een paar maanden later, toen hij als betoverd naar Metoela was teruggekeerd en twee avonden lang voor haar op de loer gelegen had bij diezelfde kranen en de derde avond hadden ze elkaar ontmoet en weer waren ze elkaar te lijf gegaan alsof ze stierven van de dorst en daarna had hij haar om haar hand gevraagd en had zij gezegd: Ben je gek geworden. En sindsdien waren ze elkaar ’s avonds gaan ontmoeten en pas na verloop van tijd hadden ze elkaar bij daglicht gezien en ze verzekerden elkaar dat het niet tegenviel wat ze zagen.

En in de loop der tijd zou hij misschien wel een paar dingen van Nakdimon kunnen leren. Zo zou hij kunnen proberen zich de kunst van het aftappen van de giftige slangen eigen te maken. Hij zou eens en voor altijd kunnen uitzoeken wat de werkelijke waarde was van de erfenis van de oude man. Hij zou, met zeer veel vertraging, kunnen nagaan wat er werkelijk in Metoela gebeurd was in die lang vervlogen winter toen Ivria en Netta hem daarheen ontvlucht waren en Ivria hardnekkig beweerd had dat Netta’s probleem verdwenen was dank zij het verbod dat zij hem had opgelegd om bij hen op bezoek te komen. En tussen de onderzoeken in zou hij zijn lichaam kunnen harden en koesteren in de zon, met werk op het land, te midden van vogels en wind, net als in zijn jeugd, tijdens zijn trainingsperiode in de kibboets, voordat hij met Ivria getrouwd

was en voordat hij overgestapt was naar de dienst van de audi-teur-militair, vanwaar hij naar de cursus voor speciale taken was gestuurd.

Maar de gedachten over de omvang van het bezit in Metoela en de dagen van lichamelijk werk vielen van hem afzonder dat hij in vuur en vlam raakte. Hier in Ramat-Lotan had hij niet veel onkosten. Het geld dat Nakdimon elk jaar naar hem overmaakte, en de aow van de oude dames, en zijn pensioen, en het verschil tussen de inkomsten uit de verhuur van de twee woningen in Jeruzalem en de huur die hij hier betaalde, dat alles verschafte hem de vrijheid en bedachtzame rust om al zijn tijd door te brengen tussen de vogels en het gras. En desondanks was hij nog geen stap dichter bij de uitvinding van de elektriciteit of het schrijven van de gedichten van Poesjkin gekomen. En ook daar, in Metoela, zou hij vast verslaafd raken aan de boormachine of een equivalent daarvan. En plotseling barstte hij bijna in lachen uit omdat hij zich herinnerde hoe Nakdimon Loeblin op de begraafplaats de Aramese woorden in het gebed voor de doden had uitgesproken. Het collectief of de commune die de ex-vrouwen van Ralph en de ex-mannen van Annemarie, samen met hun kinderen, in Boston hadden opgericht, leek hem redelijk en bijna hartroerend, omdat hij in zijn hart instemde met de voorlaatste regel van het grafschrift dat Netta in dat album gevonden had. Goed beschouwd was er geen sprake van schande, van een zolder, van een maan-ster-renziekte, en evenmin van een Byzantijns kruisbeeld dat in strijd was met het gezond verstand. Er was, min of meer, sprake van iets wat enige gelijkenis vertoonde met datgene waarop het meningsverschil tussen Sjamir en Peres was gebaseerd: het gevaar dat opgesloten zat in het doen van concessies die tot steeds meer concessies konden leiden tegenover de noodzaak om realistisch te zijn en tot compromissen te komen. Kijk, daar heb je die kat, het is nu echt een grote jongen geworden, vast een van die jonkies uit het schuurtje van van de zomer. En nu zit hij al te loeren naar de vogel in de boom.

Joel nam de vrijdagkrant, bladerde hem even door en sukkelde in slaap. Tussen drie en vier uur kwam Netta terug, ze ging rechtstreeks naar de keuken en nam iets te eten uit de koelkast zonder erbij te gaan zitten, nam een douche en zei tegen hem terwijl hij sliep: Ik ga weer naar de stad. Bedankt dat je mijn beddegoed gewassen hebt en de handdoeken verschoond, maar het had niet gehoeven. Waar betalen we anders een werkster voor? Joël bromde wat en hoorde hoe haar voetstappen zich verwijderden, hij stond op, verplaatste de witte schommelbank naar het midden van het gazon omdat de zon een beetje begon te verdwijnen. Toen ging hij weer liggen en viel opnieuw in slaap. Krants en zijn vrouw Odelia naderden op hun tenen, gingen aan de witte tuintafel zitten en wachtten, terwijl ze intussen Joëls krant en boek inkeken. Door jarenlange ervaring tijdens zijn werk en zijn reizen kon hij wakker worden als een kat, een soort innerlijke sprong rechtstreeks uit de slaap naar een toestand van scherpe waakzaamheid, zonder een overgangsstadium van sufheid. Terwijl hij nog bezig was zijn ogen open te doen, liet hij zijn blote benen al zakken en ging op de schommelbank zitten, en na één blik kwam hij tot de conclusie dat Krants en zijn vrouw weer ruzie hadden, en weer naar hem toe gekomen waren om hem te vragen of hij wilde bemiddelen, en dat het weer Krants was geweest die de vorige overeenkomst die door Joëls bemiddeling tot stand gekomen was, had geschonden.

Odelia Krants zei: ‘Geef toe dat je vandaag nog niet geluncht hebt. Als ik even in je keuken mag rondstruinen, dan breng ik eetgerei hierheen: we hebben kippelevertjes met gebakken ui voor je meegebracht en nog wat overheerlijke dingetjes. ’

‘Zie je, ’ zei Krants, ‘het eerste wat ze doet is je omkopen. Om te zorgen dat je haar kant kiest. ’

‘Zo werkt het nou altijd in zijn hoofd, ’ zei Odelia. ‘Er valt niets aan te doen. ’

Joël zette zijn zonnebril op, want het licht van de zon die naar het westen zonk, verblindde zijn pijnlijke rode ogen. Terwijl hij de kippelevertjes en de gestoomde rijst verslond, vroeg hij hoe het met de twee zoons ging, - tussen wie, zo herinnerde hij zich, nauwelijks anderhalf jaar verschil zat.

‘Ze zijn allebei tegen me, ’ zei Krants. ‘Ten eerste zijn ze links en ten tweede kiezen ze thuis de kant van hun moeder. En dat terwijl ik alleen al in de laatste twee maanden voor Doebi dertienhonderd dollar heb uitgegeven aan een computer en ik voor Gili elfhonderd aan een motor heb verspild, en als dank krijg ik van allebei een klap op mijn kop. ’

Joel manoeuvreerde het gesprek subtiel naar het besmette gebied. Hij ontlokte aan Arik de vaste klachten, ze verwaarloost het huis, ze verwaarloost zichzelf, dat ze vandaag de moeite heeft genomen om kippelevertjes klaar te maken, dat was ter ere van jou en niet van mij, besef dat wel. Ze verspilt fantastische hoeveelheden geld, maar in bed is ze gierig, en dat sarcasme van haar, als ze ’s ochtends opstaat is het eerste wat ze doet me een klap verkopen, en ’s avonds eindigt ze met me uit te lachen om mijn buikje en nog een heleboel andere dingen, duizend keer heb ik haar al gezegd: Odelia, laten we uit elkaar gaan, al is het maar voor een proefperiode, en altijd begint ze me te dreigen dat ze het huis in brand steekt als ik niet oppas. Of dat ze zelfmoord gaat plegen of zich in de krant laat interviewen. Niet dat ik bang voor haar ben. Integendeel. Ze kan beter oppassen voor mij.

Odelia zei, toen het haar beurt was, met droge ogen dat ze hier niets aan toe te voegen had. Uit deze woorden kon je immers zo opmaken dat hij een beest was. Ze had maar één eis en daar zou ze ook aan vasthouden, dat was dat hij zijn koeien op zijn minst ergens anders zou bespringen. Niet bij haar op het tapijt in de huiskamer. Niet onder de neus van de kinderen. Was dat een overdreven eis? Alsjeblieft: meneer Ravid - Joel -moest zelf maar eens beoordelen of zij iets onredelijks eiste.

En Joel luisterde naar allebei met een geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht, in diepe ernst, alsof er in de verte een madrigaal voor hem werd gezongen en er tussen alle stemmen van het koor één valse klonk, die hij eruit moest pikken. Hij kwam er niet tussen en leverde geen commentaar, ook niet toen Krants zei: Goed, laat me in dat geval mijn bullen bij elkaar pakken, anderhalve koffer, en voorgoed verdwijnen. Jij mag alles houden. Dat maakt me niet uit. En ook niet toen Odelia zei: Het is waar dat ik een fles bijtend zuur heb, maar hij heeft een pistool verstopt in zijn auto.

Tenslotte, toen de zon onderging en de kou meteen toenam en diezelfde vogel die aan de kou was ontsnapt of misschien een andere vogel zoetgevooisd begon te kwinkeleren, zei Joel: ‘Goed. Ik heb het gehoord. Laten we nu naar binnen gaan, want het begint koud te worden. ’

En het echtpaar Krants hielp hem de vuile vaat naar de keuken te brengen en de bril en de kranten en het boek en de zonnebrandcrème en de zonneklep en de transistor.

In de keuken, nog steeds op blote voeten en bloot tot aan zijn middel vanwege het dagje zonnebaden, en nog steeds staande, oordeelde hij: ‘Luister, Arik. Als je toch al duizend dollar aan Doebi en duizend dollar aan Gili hebt gegeven, stel ik voor dat je tweeduizend aan Odelia geeft. Doe het morgen meteen, zodra de bank open gaat. Als je het niet hebt, sluit dan een lening. Vraag of je rood mag staan. Of anders leen ik het je wel. ’

‘Maar waarom? ’

‘Zodat ik een georganiseerde reis van drie weken door Europa kan maken, ’ zei Odelia. ‘Drie weken lang zie je me niet. ’

Arik Krants grinnikte, zuchtte, mompelde wat, bedacht zich, leek een beetje te blozen, totdat hij tenslotte zei: ‘Oké. Ik betaal het. ’

Toen dronken ze koffie en daarna pakten de Krantsen de schalen waarin ze de late lunch voor Joël hadden meegebracht, in een plastic zak, en nodigden bij hun afscheid Joël uitdrukkelijk uit om ‘met zijn hele harem’ een keer op vrijdagavond een sjabbatmaal te komen nuttigen, ‘nu Odelia je heeft laten zien wat een fantastische keukenprinses ze is, en dit was nog niets. Ze kan het nog tien keer beter als ze werkelijk de geest krijgt. ’

‘Stop met overdrijven, Arjeh. Kom mee naar huis, ’ zei Ode-lia. En ze verdwenen dankbaar en bijna verzoend met elkaar.

’s Avonds, toen Netta teruggekeerd was uit de stad en ze kruidenthee zaten te drinken in de keuken, vroeg Joel zijn dochter of er volgens haar iets zinnigs zat in wat haar opa de politieman altijd zei, dat iedereen eigenlijk dezelfde geheimen had. Netta wilde weten waarom hij dat opeens vroeg. En Joel vertelde in het kort over de scheidsrechterstaak die Odelia en Arik Krants hem van tijd tot tijd toebedeelden. In plaats van zijn vraag te beantwoorden zei Netta met een stem waarin Joel bijna een ondertoon van affectie meende te horen:

‘Geef rustig toe dat je het maar wat prettig vindt om zo voor God te spelen. Kijk toch eens hoe je verbrand bent door de zon. Zal ik je met crème insmeren, dat je niet gaat vervellen? ’

Joël zei: ‘Voor mijn part. ’

En nadat hij er even over had nagedacht, zei hij: ‘Eigenlijk hoeft het ook niet. Kijk, ik heb wat voor je overgelaten van de gebakken levertjes met ui die ze voor me meegebracht hebben, en er is rijst en groente. Eet wat, Netta, dan gaan we daarna naar het nieuws kijken. ’
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Op het nieuws was een uitvoerige reportage over de ziekenhuizen, waar een staking was uitgebroken. Er werden ouden van dagen en chronisch zieken getoond in bedden die doordrenkt waren met urine en aan alle kanten vestigde de camera de aandacht op tekenen van verwaarlozing en vervuiling. Een oude vrouw jammerde onophoudelijk met een ijle, monotone stem, als een gewond jong hondje. Een zwakke, opgeblazen oude man die eruitzag alsof hij ieder moment uit elkaar kon ploffen door de druk van de vloeistoffen binnen in hem, lag roerloos uitgestrekt met lege ogen voor zich uit te staren. Verder was er nog een verschrompelde grijsaard, zijn schedel en zijn gezicht overdekt met stoppels, die er buitengewoon smerig uitzag en desondanks niet ophield met grinniken en giechelen, hooghartig, zelfvoldaan, terwijl hij naar de camera een speel-goedbeer ophield waarvan de buik was opengescheurd en waaruit slappe ingewanden van vuile watten naar buiten hingen, joel zei: ‘Denk jij niet dat dit land naar de knoppen gaat, Netta? ’ ‘Moet je horen wie het zegt, ’ zei ze terwijl ze hem een glas brandy inschonk. En ze ging door met het in keurige driehoekjes vouwen van papieren servetjes, die ze een voor een in een servettenstandaard van olijfhout zette.

‘Vertel me eens, ’ zei hij nadat hij twee slokken van zijn brandy genomen had, ‘als het van jou afhing, zou je dan liever vrijstelling krijgen of in dienst gaan? ’

‘Maar het hangt toch van mij af. We kunnen ze mijn verhaal vertellen en we kunnen ook onze mond houden. Bij de medische keuring zullen ze niets zien. ’

‘En wat ga je doen? Ga je het ze vertellen of niet? En wat zou je ervan zeggen als ik het ze vertel? Wacht even, Netta, voordat je “voor mijn part” zegt. Het is tijd dat we er eens achterkomen wat jouw part precies is. Het valt immers met twee telefoontjes voor je te regelen, het een of het ander. Daarom is het zaak dat we weten wat je wilt. Ook al beloof ik niet dat wat jij wilt hetzelfde is als wat ik ga doen. ’

‘Weet je nog wat je tegen me zei toen de Patron je onder druk zette om een paar dagen op reis te gaan om het vaderland te redden? ’

‘Ik heb iets gezegd. Ja. Ik geloof dat ik gezegd heb dat ik de vaardigheid om me te concentreren was kwijtgeraakt. Iets dergelijks. Maar wat heeft dat hiermee te maken? ’

‘Zeg, Joel, wat wil je nou eigenlijk? Wat draai je er toch omheen? Wat maakt het je uit of ik in dienst ga of niet? ’ ‘Wacht even, ’ zei hij kalm, ‘sorry. Alleen even naar het weerbericht luisteren. ’

De nieuwslezeres zei dat er ’s nachts een eind zou komen aan de onderbreking van de winterregens. Een nieuw lagedrukgebied zou tegen de ochtend de kustvlakte bereiken. Het zou opnieuw gaan regenen en waaien. In de dalen in het binnenland en in de bergen bestond kans op vorst. En nog twee berichten tot besluit: een Israëlische zakenman was om het leven gekomen bij een ongeluk in Taiwan. Zijn familieleden waren ingelicht. In Barcelona was een jonge monnik overleden nadat hij zichzelf in brand had gestoken uit protest tegen het toenemende geweld in de wereld. Tot zover het nieuws voor vanavond.

Netta zei: ‘Luister. Ook zonder dat ik in dienst ga, kan ik van de zomer uit huis gaan. Of zelfs nog eerder. ’

‘Waarom? Hebben we hier te weinig kamers? ’

‘Zou het niet kunnen zijn dat je het zolang ik in huis ben, problematisch vindt de buurvrouw hierheen mee te brengen? En haar broer? ’

‘Waarom zou ik dat problematisch vinden? ’

‘Moet ik dat weten? Dunne muren. Zelfs de muur tussen hen en ons - deze muur hier - is al zo dun als papier. Mijn laatste eindexamendag is 20 juni. Daarna kan ik, als je dat wilt, een kamer in de stad huren. En als je echt haast hebt, kan het

nog wel eerder. ’ ‘Geen sprake van, ’ zei Joël met een ondertoon van kille, zachte wreedheid waarvan hij in zijn werk soms gebruik gemaakt had om het kleinste sprankje kwaadwilligheid bij zijn gesprekspartner in de kiem te smoren. ‘Geen sprake van. Punt uit. ’ Maar terwijl hij dat zei, moest hij vechten om zich te bevrijden uit een plotselinge greep van woeste nagels in zijn borst zoals hem niet meer was overkomen sinds Ivria gegaan was.

‘Waarom niet? ’

‘Geen gehuurde kamers. Vergeet het. En daar blijft het bij. ’

‘Wil je me geen geld geven? ’

‘Netta. Denk nou eens logisch na. Ten eerste, je gezondheid. Ten tweede, als je naar de universiteit gaat, nou, we zitten hier twee meter van de campus in Ramat-Aviv vandaan, waarom zou je je helemaal uit het centrum van de stad daarheen gaan slepen? ’

‘Ik kan wel aan geld komen om zelf een kamer te bekostigen. Je hoeft het me niet te geven. ’

‘Hoe dan bijvoorbeeld? ’

‘Jouw Patron ziet me wel zitten. Hij heeft vast wel een baantje voor me op jullie kantoor. ’

‘Daar zou ik niet op rekenen. ’

‘En afgezien daarvan, Nakdimon bewaart een hele hoop geld voor me totdat ik eenentwintig ben, maar hij zegt dat het hem niks zou kunnen schelen om het nu al te gaan uitbetalen. ’

‘Ook daar zou ik niet op rekenen als ik jou was, Netta. Trouwens, wie heeft jou toestemming gegeven om met Loeblin over geld te praten? ’

‘Hé, waarom zet je zulke grote ogen tegen me op? Moet je kijken hoe je eruitziet. Je lijkt wel een moordenaar. Uiteindelijk wil ik alleen maar de weg voor je vrijmaken. Zodat je kunt gaan leven. ’

‘Hoor eens, Netta, ’ zei Joël, terwijl hij een intimiteit in zijn stem probeerde te leggen die hij niet voelde op dat moment, ‘wat de buurvrouw betreft. Annemarie. Laten we zeggen -’

‘Laten we niks zeggen. Het meest debiele wat je kan doen is buitenshuis gaan neuken en dan meteen naar huis rennen om het uit te leggen. Zoals je vriend Krants. ’

‘Oké. Goed beschouwd —’

‘Goed beschouwd hoef je me alleen maar te vertellen wanneer je de kamer met het tweepersoonsbed nodig hebt. Dat is alles. Die papieren servetjes, wie heeft die eigenlijk gekocht, Liza zeker? Moet je kijken wat een kitsch. Waarom ga je niet even liggen, trek je schoenen uit, over een paar minuten komt er een nieuwe Engelse serie op de televisie. Vandaag is de eerste aflevering. Iets over het ontstaan van het heelal. Zullen we kijken of het wat is? Toen ze in Jeruzalem naar haar studeerkamer verhuisde en zo, had ik het idee dat het vanwege mij was. Maar toen was ik klein en kon ik nog niet ergens anders gaan wonen. Een meisje uit mijn klas, Adwa, trekt begin juli in een tweekamerwoning die ze van haar oma geërfd heeft op een dak in de Karl Netterstraat. Voor honderdtwintig dollar in de maand wil ze mij daar een kamer verhuren met uitzicht op zee. Maar als je graag wilt dat ik al eerder ophoepel, geen probleem. Zodra je een seintje geeft, ben ik vertrokken. Kijk, ik heb de televisie voor je aangezet. Niet opstaan. Over twee minuten begint het. Ik heb opeens zin in een tosti met kaas en tomaat en zwarte olijven. Zal ik voor jou ook wat maken? Eén? Of twee? Wil je ook warme melk? Kruidenthee? Je bent zo verbrand vandaag, je moet veel drinken. ’

Na het nieuws van middernacht, toen Netta met een fles sinaasappelsap en een glas naar haar kamer gegaan was, besloot Joel gewapend met een grote zaklamp naar buiten te gaan om te onderzoeken wat er gaande was in het schuurtje in de tuin. Om een of andere reden had hij het gevoel dat de poes en haar jongen daar teruggekomen waren. Maar terwijl hij erheen liep, kwam hij bij nader inzien tot de conclusie dat het meer voor de hand lag dat de poes opnieuw gejongd had. Achter de zonwering in haar kamer kleedde Netta zich uit, en Joël slaagde er niet in zich te bevrijden van de gedachte aan haar hoekige lichaam, een lichaam dat er altijd ineengedoken, gespannen uitzag, en bovendien in de steek gelaten en onbemind. Hoewel daar misschien een tegenstelling in school. Het leed vrijwel geen twijfel dat geen man, geen begerige jongen ooit een blik geworpen had op dat armzalige lichaam. En misschien zou dat ook nooit gebeuren. Hoewel Joël rekening hield met het feit dat over een maand of twee, over een jaar, plotseling die sprong naar het vrouw-zijn zou plaatsvinden waarover een van de artsen eens met Ivria gesproken had. En dan zou alles anders worden, dan zou er een brede, harige borst met gespierde armen komen die haar in bezit zou nemen, en die dakwoning in de Karl Netterstraat, waarvan Joël ter plekke besloot dat hij er eens heen zou gaan om hem van dichtbij te bekijken. Zelf. In zijn eentje. Voordat hij zou beslissen.

De koude nachtlucht was zo droog en helder dat het leek alsof je hem tussen je vingers kon verkruimelen, met een zwak geluid, een fijn, bros geluid. Joël wilde dat geluid zo graag maken dat hij het plotseling ergens meende te horen. Maar afgezien van kakkerlakken die vluchtten voor het licht van de zaklamp, trof hij in de schuur geen enkel teken van leven aan. Alleen een vage wetenschap dat het allemaal een droom was. Dat hij rondliep, nadacht, sliep en at, vrijde met Annemarie en televisie keek en in de tuin werkte en nieuwe planken ophing in de kamer van zijn schoonmoeder, alles terwijl hij sliep. Dat als hem nog enige hoop restte om iets te ontraadselen, of op zijn minst een doordringende vraag te formuleren, hij tot elke prijs moest ontwaken. Al was het tot de prijs van een tragedie. Een verwonding. Een ziekte. Complicaties. Iets wat hem wakker zou schudden. Met een dolkstoot het dunne, vettige vlies zou doorprikken dat hem omsloot als een baarmoeder. Hij raakte vervuld van verstikkingsangst en dook hals over kop uit het schuurtje de duisternis in. Want de zaklamp was daar achtergebleven. Op een van de planken. Brandend. En Joël kon zichzelf er met geen mogelijkheid toe brengen weer naar binnen te gaan om hem te pakken.

Een kwartier lang zwierf hij door de tuin, voor het huis en achter het huis, hij voelde aan de vruchtbomen, stampte de aarde van de bloemperken aan, probeerde vergeefs de scharnieren van het hek in de hoop dat hij geknars zou horen en ze vervolgens zou kunnen oliën. Er kwam geen enkel geknars, en hij hervatte zijn omzwervingen. Tenslotte diende zich een besluit aan: morgen of overmorgen, of misschien aan het eind van de week, zou hij aangaan bij kwekerij Bardoego vooraan in de wijk en zou hij gladiole- en dahliaknollen kopen en nog wat lathyrus- en leeuwebekzaad en chrysanten, zodat in de lente alles weer in bloei zou staan. Misschien zou hij boven zijn auto een mooie houten pergola maken, geverfd in camouflagekleu-ren, en zou hij wingerdranken planten die zich eraan vast zouden grijpen, in plaats van het lelijke afdak van golfplaat dat rustte op ijzeren palen die verroest waren geweest en weer zouden gaan roesten, hoe vaak hij ook zijn best deed ze over te schilderen. Misschien zou hij een keer naar Kalkilia of Kafr-Kassem gaan om een half dozijn reusachtige aardewerken potten te kopen die hij zou vullen met een mengsel van rode aarde en compost en waarin hij verschillende soorten geraniums zou planten die de potten zouden overstromen en zouden vlammen met een onmiskenbare bloemenpracht. Het woord ‘onmiskenbaar’ bezorgde hem opnieuw een vaag soort genoegen, als bij iemand die de moed al heeft opgegeven in een uitputtend, zich eindeloos voortslepend debat, en dan doemt plotseling, wanneer hij er allang niet meer op rekent, zijn onomstotelijke gelijk op, van een volkomen onverwachte kant. Toen eindelijk het licht uitging achter de gesloten zonwering in Netta’s kamer, startte hij zijn auto, reed naar de kust en bleef achter het stuur zitten, heel dicht bij de rand van het klif, om te wachten op het lagedrukgebied dat in het donker uit de zee naar het land kroop en vannacht de kustvlakte zou treffen.

Bijna tot twee uur ’s nachts zat hij achter het stuur, de deuren van de auto zaten van binnen uit op slot, de ramen waren helemaal dicht, de lichten gedoofd, de neus stak bijna over de rand van het klif heen, boven de afgrond. Zijn ogen, gewend geraakt aan de duisternis, waren gekluisterd aan de ademhaling van de zeevacht die telkens weer rees en daalde, met de ruime maar rusteloze ademhaling van een reus. Het leek alsof de reus af en toe rilde in een slaap die doorboord werd door nachtmerries. Soms ontsnapte er een geluid dat deed denken aan boos geblaas. En soms leek het op koortsachtig gehijg. En dan weer steeg het geluid op van brekers in het donker, die knaagden aan de kustlijn en met hun buit naar de diepte vluchtten. Hier en daar glinsterden schuimkopjes op de zwarte vacht. Soms passeerde er hoog in de lucht tussen de sterren een bleke melkachtige straal, misschien de trilling van een zoeklicht van de kustwacht in de verte. Met het verstrijken van de uren viel het Joël steeds moeilijker onderscheid te maken tussen het gebulder van de golven en het kloppen van het bloed in zijn hoofd. Hoe dun was het vlies dat de scheiding vormde tussen binnen en buiten. Op momenten van intense spanning had hij altijd het gevoel dat er een zee in zijn hersenen was. Zoals op die dag dat het stortregende in Athene, toen hij genoodzaakt was geweest een pistool te trekken om een idioot af te schrikken die in een hoekje van de terminal probeerde hem een mes te laten zien. En zoals toen in Kopenhagen, toen hij er eindelijk in geslaagd was met een piepklein cameraatje dat verborgen zat in een sigarettenpakje, een bekende Ierse terrorist te fotograferen bij de toonbank van een apotheek. En diezelfde nacht had hij op zijn kamer in het Vikingenpension in zijn slaap enkele schoten vlakbij gehoord en was hij onder zijn bed gaan liggen, en hoe-

wel het verder doodstil was geweest, had hij er de voorkeur aan gegeven er niet onder vandaan te komen voordat het eerste licht door de kieren van het luik verschenen was, en toen pas was hij het balkon op gelopen en had hij het centimeter voor centimeter onderzocht, totdat hij twee piepkleine gaatjes ontdekt had in het pleisterwerk aan de buitenkant, misschien door kogels veroorzaakt, het was zijn plicht het uit te zoeken en een antwoord te vinden, maar omdat hij zijn zaken in Kopenhagen al had afgehandeld, zag hij daarvan af, pakte zijn spullen in en vertrok haastig uit het hotel en uit de stad. Voor zijn vertrek had hij, in een impuls die hij nog steeds niet begreep, zorgvuldig met tandpasta de twee gaatjes in de buitenmuur van zijn kamer dichtgesmeerd, zonder dat hij wist of het inderdaad kogelgaatjes waren en of ze enig verband hielden met de schoten die hij ’s nachts had menen te horen en als er geschoten was of dat dan iets met hem te maken had gehad. Na het dichtsmeren was het vrijwel onmogelijk er nog iets van te zien. Wat is daar, vroeg hij zich af, en hij keek naar de zee en zag niets. Wat heeft mij drieëntwintig jaar laten rondrennen van plein naar plein van hotel naar hotel van terminal naar terminal onder het geloei van nachttreinen die door bossen en tunnels gingen, de velden van duisternis bekrassend met de gele koplampen van de locomotief? Waarom heb ik gerend? En waarom heb ik de gaatjes in die muur dichtgestopt en er nooit met één woord over gerapporteerd? Eens, toen ze om vijf uur ’s ochtends de badkamer binnenkwam, terwijl ik me aan het scheren was, vroeg ze me: Waar ren je heen, Joel? Waarom antwoordde ik haar met vijf woorden: Dat is mijn werk, Ivria, en zei ik er meteen achteraan dat er weer geen warm water was? En zij, in haar witte kleren maar nog op blote voeten, met haar blonde haar dat vooral over haar rechterschouder viel, knikte peinzend vier of vijf keer, noemde me een stakker en liep weg.

Als een man midden in het bos eens en voor altijd wil uitzoeken wat er is en wat er was en wat mogelijk was en wat alleen maar een luchtspiegeling was, dan moet hij stil blijven staan en

luisteren. Waardoor ging bijvoorbeeld de gitaar van een dode aan de andere kant van de muur lage celloklanken vóórtbrengen? Wat was de grens tussen verlangen en maan-sterrenziekte? Waarom verstijfde hij op het moment dat de Patron het woord Bangkok uitsprak? Wat bedoelde Ivria die paar keer dat ze, altijd in het donker, altijd met haar kalmste, innerlijkste stem, zei: Ik begrijp je? Wat is er jaren geleden werkelijk gebeurd bij de kranen in Metoela? En wat was de zin van haar dood in de armen van die buurman in de ondiepe plas voor de flat? Heeft Netta een probleem of niet? En zo ja, van wie van ons beiden heeft ze het dan geërfd? En hoe en wanneer is mijn verraad begonnen, als dat woord in dit speciale geval inderdaad enige betekenis heeft? Dit alles heeft immers alleen maar betekenis als we uitgaan van de veronderstelling dat er altijd en overal een intens en nauwkeurig kwaad werkzaam is, een onzelfzuchtig kwaad dat geen andere drijfveer en geen ander doel heeft dan kille doodsvreugde en dat alles met zijn horlogemakersvingers langzaam maar zeker uit elkaar haalt en het heeft al een van ons verbrijzeld en gedood en wie het volgende slachtoffer is, weet niemand. En is er een manier om je te beschermen, en dan heb ik het nog niet eens over kansen op medelijden en barmhartigheid? Of misschien niet om je te beschermen maar om te vluchten? Maar ook als er een wonder gebeurt en het gekwelde roofdier zich bevrijdt van de onzichtbare spijkers, dan nog blijft de vraag hoe en waarheen een dier zonder ogen zal springen. In de lucht boven het water flikkerde een verkenningsvliegtuigje, met een hese zuigermotor, dat langzaam en ratelend, vrij laag, van noord naar zuid vloog, terwijl aan de uiteinden van zijn vleugels afwisselend rode en groene lichtjes knipperden. Toen was het al voorbij en was er nog slechts de stilte van het water die tegen de voorruit van de auto blies. Die inmiddels beslagen was, van binnen of van buiten. Je ziet niets. En de kou neemt toe. Zo meteen komt de regen die ze ons beloofd hebben. Laten we nu van buiten de ruiten schoonmaken, de verwarming een beetje aanzetten, de ruit van binnen droogblazen, keren en naar

Jeruzalem rijden. De auto parkeren we, voor alle zekerheid, om de hoek. Onder bescherming van de mist en de duisternis dringen we door tot de eerste verdieping. Zonder het licht in het trappenhuis aan te doen. Met behulp van een gebogen ijzerdraadje en dit schroevedraaiertje bedwingen we het slot van de deur zonder het minste geluid te maken. En zo, op blote voeten stilletjes zijn vrijgezellenwoning binnensluipen en kalm, onverhoeds en beheerst voor hun neus staan, een schroevedraaier in de ene hand en een gebogen ijzerdraadje in de andere, sorry, storen jullie je niet aan mij, ik ben niet gekomen om een scène te maken, mijn oorlogen zijn al voorbij, ik kom je alleen vragen of je mij de verdwenen gebreide sjaal en Mrs. Dalloway wilt teruggeven. En ik zal mijn leven beteren. Ik heb er al een beginnetje mee gemaakt. Wat betreft meneer Evjatar, dag meneer Evjatar, als het u niet te veel moeite is, zou u dan voor ons alstublieft een oud Russisch wijsje willen spelen waarvan we zoveel hielden toen we nog maar heel klein waren: Alles wat dierbaar was hebben we verloren / en het komt nooit weerom. Dank u wel. Daar laten we het bij. En excuses voor het binnenvallen, ik ben alweer weg. Adieu. Prosjtsjaj.

Even na twee uur kwam hij terug en parkeerde zijn auto, achteruit, zoals hij altijd deed, precies in het midden van de carport: de neus naar de straat, klaar om weg te sprinten zonder een moment te verliezen. Daarna hield hij een laatste verken-ningspatrouille in de voor- en de achtertuin en inspecteerde hij de waslijn om zich ervan te vergewissen dat er niets meer aan hing. Even sloeg hem de schrik om het hart, omdat hij onder de schuurdeur in de tuin een zwak, trillend lichtschijnsel meende te zien. Maar meteen herinnerde hij zich dat hij voordat hij was weggegaan, de zaklamp daar had laten liggen, brandend, en blijkbaar was de batterij nog niet helemaal leeg. In plaats van de huissleutel in het sleutelgat te steken, zoals hij van plan was geweest, stak hij hem per ongeluk in het slot van de buren. Een paar minuten lang bleef hij hardnekkig proberen de deur open te krijgen, afwisselend met zachtheid, met sluwheid en met kracht. Totdat hij zijn vergissing inzag en zich wilde terugtrekken, maar op dat moment ging de deur open en bulderde Ralph met een slaperige berestem driemaal: Come in, please, come in, come in, kijk toch eens hoe je eruitziet, ƒirst thing - drink, je ziet eruit of je van top tot teen bevroren bent, en je bent zo bleek als de dood.

En nadat hij hem in de keuken een drink en nog een drink had ingeschonken, whisky zonder soda en zonder ijs ditmaal, en geen Dubonnet, bleef de grote roze man, die deed denken aan een Hollandse boer uit een advertentie voor eersteklas sigaren, Joël hardnekkig verhinderen zich te verontschuldigen. Of uitleg te geven. Never mind. Het doet er niet toe wat je zo midden in de nacht bij ons gebracht heeft. Ieder mens heeft immers vijanden en ieder mens heeft problemen. Nooit hebben we jou gevraagd wat je deed, en trouwens, jij hebt het mij ook nooit gevraagd. Maar misschien doen jij en ik op een dag nog eens een leuke job samen. Ik heb heel wat te bieden. Niet midden in de nacht natuurlijk. Daar gaan we over praten wanneer je er klaar voor bent. Dan zul je ontdekken dat ik minstens zoveel kan klaarspelen als jij, dear friend. Wat kunnen we je aanbieden? Een maaltijd? Of een warme douche? Nee? Nou, het is inmiddels bedtijd, zelfs voor grote kinderen.

In een doezelige krachteloosheid die hem plotseling overviel, door vermoeidheid of verstrooidheid, liet hij toe dat Ralph hem naar de slaapkamer leidde. Waar hij, in het gedempte groenige onderwaterlicht, Annemarie als een baby op haar rug zag slapen, haar armen wijd en haar haar uitgespreid op het kussen. Naast haar hoofd lag een lappenpopje met lange wimpers van draadjes linnen. Gefascineerd en uitgeput bleef Joël naast de boekenkast naar de vrouw staan kijken. Hij vond haar niet zozeer sexy als wel onschuldig en hartroerend. En terwijl hij naar haar keek, voelde hij zich te moe om weerstand te bieden aan Ralph, die hem met ferme maar tedere vaderlijke bewegingen begon uit te kleden, hij maakte de riem van zijn broek los, trok het overhemd eruit en maakte snel de knoopjes los, bevrijdde Joëls borst van zijn hemd, bukte zich en maakte

zijn schoenveters los, trok een voor een de sokken van de voeten die Joël gehoorzaam uitstrekte, ritste de gulp van zijn broek open, trok ook zijn onderbroek uit en gooide die op de grond, en vervolgens, zijn arm om Joëls schouders als een badmeester die een aarzelende leerling naar het water brengt, leidde hij hem naar het bed en tilde de dekens op, en toen Joël, eveneens op zijn rug, naast Annemarie lag, die niet wakker werd, bedekte Vermont de twee vol mededogen, fluisterde Good night en trok zich terug.

Joël richtte zich op op zijn ellebogen en keek bij het zwakke, groenige waterlicht naar het gezicht van de mooie baby. Teder en liefhebbend kuste hij haar, bijna zonder dat zijn lippen haar huid raakten, op haar gesloten ooghoeken. Ze sloeg haar armen om hem heen, alsof ze sliep, en concentreerde haar vingers op zijn nek, totdat zijn haren een beetje overeind gingen staan. Terwijl hij zijn ogen sloot, ving hij heel even een alarmsignaal op dat ergens uit zijn binnenste kwam: Pas op, vriend, controleer de vluchtwegen, en meteen beantwoordde hij het signaal met de woorden: De zee loopt niet weg. En vervolgens deed hij zijn best ervoor te zorgen dat zij zich prettig voelde en overlaadde hij haar met opwindende genoegens, alsof hij een verwaarloosd meisje verwende, terwijl hij zijn eigen lichaam bijna negeerde. En juist daardoor genoot hij. Zozeer zelfs dat zijn ogen plotseling volschoten. Misschien ook doordat hij, al wegdoezelend, voelde of vermoedde hoe haar broer de deken goed over hen heen legde.

Voor vijven werd hij wakker en kleedde zich aan, stilletjes, terwijl hij om een of andere reden dacht aan iets wat hij eens gehoord had van zijn buurman Itamar of Evjatar over de bijbelse woorden sjebesjiflenoe en namogoe, waarvan het eerste een Poolse klank had, terwijl het tweede erom vroeg op onmiskenbaar Russische wijze te worden uitgesproken. Hij kon de verleiding niet weerstaan en mompelde zachtjes voor zich uit: Namogoe, onmiskenbaar, sjebesjiflenoe. Maar Annemarie en haar broer sliepen door, zij in het brede bed en hij in de televi-siestoel, en Joël liep op zijn tenen naar buiten zonder hen wakker te maken, en jawel, de beloofde regen was inderdaad gekomen, hoewel het in feite niet meer was dan een grauwe motregen in de duisternis van het straatje. Er vormden zich gele nevelplassen rond de lantaren. En de hond Ironside kwam naar hem toe en snuffelde aan zijn hand en bedelde om een aai. Die Joël hem gaf terwijl hij in gedachten reconstrueerde: Vriendjes crises de zee.

Hij had te veel van het leven verwacht de bui is alweer overgewaaid en ze werden tot één vlees.

En op het moment dat hij het tuinhek opendeed, was er plotseling een vage opklaring boven aan het straatje, de naalden van regen in het donker werden verlicht door een troebel wit schijnsel, even leek het of de regen niet viel maar opsteeg uit de aarde, en Joël nam een sprong en greep zich vast aan het raampje van de Soesita op het moment dat de krantenbezorger het een klein eindje opendeed en van plan was de krant eruit te gooien. Toen de man, een ouder iemand, misschien gepensio-

neerd, met een zwaar Bulgaars accent, volhield dat hij niet betaald werd om uit zijn wagen te stappen en zich te bekommeren om brievenbussen, en om de krant in de bus te stoppen zou hij bovendien de motor af moeten zetten en de auto in de versnelling moeten laten staan om te zorgen dat hij niet van de helling afreed, aan de handrem had je niets, onderbrak Joël hem, trok zijn portemonnee, drukte hem dertig sjekel in de hand en zei: Met Pesach krijgt u weer wat van me, en maakte zo een eind aan het probleem.

Maar toen hij in de keuken zat, zijn handen warmend aan de beker koffie die hij zichzelf had ingeschonken, en zich over de krant boog, begon het, door het verband dat hij legde tussen een berichtje op bladzijde twee en een rouwadvertentie, tot hem door te dringen dat de nieuwslezer zich gisteravond aan het eind van het nieuws vergist had. Het mysterieuze ongeluk had niet plaatsgevonden in Taiwan maar in Bangkok. De man die daarbij gedood was en wiens familieleden ingelicht waren, was geen zakenman maar Jokneam Ostasjinsky, die door zijn vrienden Cockney genoemd werd en bij andere vrienden bekend stond onder de naam Acrobaat. Joël sloeg de krant dicht. Toen vouwde hij hem dubbel en vervolgens, zorgvuldig, nogmaals dubbel. Hij legde hem op een hoek van de keukentafel, bracht de koffiebeker naar de gootsteen, goot hem leeg, spoelde hem om, zeepte hem in, spoelde hem nogmaals om en waste ook zijn handen, voor het geval dat ze zwart geworden waren van de drukinkt van de krant. Toen droogde hij de beker en het lepeltje af en ruimde ze allebei op. Hij ging de keuken uit en liep de huiskamer in en wist niet wat hij daar zou moeten doen en hij liep de gang door langs de dichte deuren van de kinderkamers, waar zijn moeder en zijn schoonmoeder sliepen, en langs de ouderslaapkamer en bleef staan voor de deur van de studeerkamer en durfde niet te storen. Omdat hij nergens anders heen kon, ging hij de badkamer binnen en schoor zich en tot zijn vreugde ontdekte hij dat er nu warm water in overvloed was. Daarom kleedde hij zich uit en stapte de douchecel in en nam een douche en waste zijn haar en zeepte zich opnieuw goed in, van zijn oren tot zijn tenen, en stak zelfs een ingezeepte vinger in zijn anus en wreef die van binnen schoon en daarna waste hij de vinger een paar maal heel zorgvuldig. En hij stapte onder de douche vandaan en droogde zich af en voordat hij zich aankleedde, doopte hij voor alle zekerheid de vinger in zijn after-shave. Om tien over zes kwam hij uit de badkamer en tot halfzeven was hij druk in de weer met het klaarmaken van het ontbijt voor de drie vrouwen, hij haalde jam en honing te voorschijn, sneed vers brood en maakte zelfs een fijngesneden salade, bereid met olie en kruiden en zwarte peper en bestrooid met fijngehakte ui en knoflook. En hij vulde de percolator met eersteklas koffie en zette borden op tafel en legde bestek en servetjes neer. Zo verstreek de tijd totdat zijn horloge kwart voor zeven aanwees, en toen belde hij Krants op en vroeg of hij nogmaals hun tweede auto zou kunnen krijgen, omdat Avigaïl de auto misschien nodig had en hij vandaag naar de stad moest en misschien zelfs de stad uit. Krants zei meteen: Geen probleem, en hij beloofde dat Odelia en hij binnen een half uur in colonne met hun twee auto’s zouden komen en niet het Fiatje maar de blauwe Audi voor hem zouden achterlaten, die pas twee dagen geleden een beurt had gehad en nu weer een snoepje was. Joel bedankte Krants en deed de groeten aan Odelia en op het moment dat hij de hoorn op de haak legde, herinnerde hij zich plotseling dat Liza en Avigaïl er geen van beiden waren, ze waren eergisteren al samen vertrokken naar het Winterfestival op de Karmel en zouden pas morgen terugkomen, tevergeefs had hij de tafel voor vier gedekt en tevergeefs had hij Krants en zijn vrouw de moeite laten nemen in colonne naar hem toe te komen. Maar op grond van een koppige logica besloot Joel: Wat geeft het ook, gisteren heb ik ze een grote dienst bewezen en het zal hun geen kwaad doen mij vandaag een kleine dienst te bewijzen. Van de telefoon liep hij terug naar de keuken en haalde de borden en het bestek van de tafel, op één stel voor hemzelf en één voor Netta na. Die om zeven uur uit zichzelf wakker werd, zich waste en in de keuken verscheen, niet in haar harembroek en tentbloes, maar in haar schooluniform, donkerblauwe rok en lichtblauwe bloes, en op dat moment vond Joel haar mooi en aantrekkelijk en zelfs bijna vrouwelijk. Toen ze wegging, vroeg ze wat er gebeurd was, en hij aarzelde, want hij had een hekel aan liegen, en tenslotte zei hij alleen maar: Niet nu. Ik zal het je een andere keer uitleggen. Bij die gelegenheid zal ik vermoedelijk ook een verklaring moeten geven voor het feit dat Krants en Odelia, kijk, ze staan al voor de deur, mij hun Audi brengen terwijl er niets met onze auto aan de hand is. Dat is het probleem, Netta, als je met verklaringen begint, betekent het dat er al iets mis is. Nu moet je gaan, anders kom je nog te laat. Sorry dat ik je vandaag niet wegbreng. Ook al heb ik hier zo meteen twee auto’s tot mijn beschikking.

Op het moment dat de deur dichtging achter zijn dochter, die de Krantsen op weg naar de stad wel even naar school wilden brengen in hun Fiatje, sprong Joël naar de telefoon. En hij stootte zijn knie tegen het krukje dat in de gang stond. Toen hij woedend tegen het krukje schopte, gleed de telefoon eraf, en viel al rinkelend op de grond. Joël greep de hoorn maar hoorde niets. Zelfs geen kiestoon. Blijkbaar was het toestel door de val kapot gegaan. Hij probeerde het te repareren door er aan verschillende kanten een paar harde klappen op te geven, maar het hielp niets. Daarom rende hij hijgend naar de Vermonts, maar halverwege bedacht hij dat hij zelf een extra toestel geïnstalleerd had in Avigaïls kamer, zodat de oude dames daarvandaan konden bellen. Tot Ralphs verbazing mompelde hij daarom: Sorry, ik leg het later wel uit, en pal voor hun deur draaide hij zich om en rende terug naar huis en belde eindelijk naar kantoor en merkte toen dat hij zich nodeloos gehaast had: Tsipi, de secretaresse van de Patron, was ‘precies deze seconde’ aan het werk gegaan. Als Joël twee minuten eerder had gebeld, had hij haar niet getroffen. Ze had altijd geweten dat er tussen hem en haar een soort telepathie bestond. En trouwens, sinds zijn vertrek - maar Joël onderbrak haar. Hij moest zijn broer zo snel mogelijk zien. Vandaag. Vanochtend. Tsipi zei: Wacht even, en hij wachtte minstens vier minuten voordat hij haar stem weer hoorde. En toen moest hij haar dwingen de verontschuldigingen over te slaan en hem over te brengen wat ze haar verteld hadden. Het bleek dat de Leraar Tsipi zijn antwoord gedicteerd had, woord voor woord, en haar opgedragen had het voor Joël te herhalen zonder ook maar een woord te veranderen of toe te voegen: Het heeft geen haast. We kunnen geen afspraak voor je regelen in de nabije toekomst.

Joël hoorde het aan en hield zich in. Hij vroeg Tsipi of ze al wisten wanneer de begrafenis was. Tsipi verzocht hem opnieuw te wachten, en ditmaal hielden ze hem nog langer aan de lijn dan bij zijn vorige vraag. Toen hij op het punt stond de verbinding te verbreken, zei ze tegen hem: Het is nog niet vastgesteld. En toen hij vroeg wanneer het zin had opnieuw contact op te nemen, wist hij al dat ze hem niet zou antwoorden voordat ze overleg gepleegd had. Tenslotte kwam het antwoord: Je moet de rouwadvertenties in de krant er maar op naslaan. Zo kun je erachter komen.

Toen ze met een andere stem vroeg: Wanneer zien we je eindelijk weer eens, antwoordde Joël zachtjes: Jullie zien me heel snel. En hij strompelde weg op zijn gewonde knie en startte in een ommezien de Audi van Krants en reed rechtstreeks naar het kantoor. Hij waste en droogde ditmaal niet eens de ontbijtspullen, van hem en van Netta, af. Hij liet alles, ook de kruimels, op de keukentafel. Misschien tot verbazing van de paar wintervogels, die al gewoon waren de kruimels op te pikken na het ontbijt, wanneer Joël naar buiten kwam om het tafelkleed uit te schudden op het gazon.

‘Boos, ’ zei Tsipi, ‘is niet het woord. Hij, hoe zal ik het zeggen, hij rouwt. ’

‘Natuurlijk. ’

‘Nee, je begrijpt het niet: hij rouwt niet om de Acrobaat. Hij rouwt om jullie allebei. Als ik jou was, Joël, zou ik hier vandaag niet gekomen zijn. ’

‘Vertel eens. Wat is er gebeurd daar, in Bangkok. Hoe is het gebeurd. Vertel eens. ’

“’k Weet niet. ’

‘Tsipi. ’

‘’k Weet niet. ’

‘Hij heeft gezegd dat je niets tegen mij mocht vertellen. ’ ‘Ik weet het niet, Joël. Dring niet zo aan. Jij bent niet de enige voor wie het moeilijk is om ermee te leven. ’

‘Wie geeft hij de schuld? Mij? Zichzelf? Die schurken? ’

‘Als ik jou was, Joël, zou ik hier nu niet zijn. Ga naar huis. Luister naar me. Ga. ’

‘Is er iemand bij hem binnen? ’

‘Hij wil je niet zien. En dan druk ik het zachtjes uit. ’

‘Zeg hem alleen dat ik hier ben. Of eigenlijk, ’ - Joël legde plotseling zijn harde vingers op haar krachteloze schouder -‘wacht eigenlijk maar even. Zeg het hem maar niet. ’ En met vier passen was hij bij de binnendeur en ging naar binnen zonder te kloppen en terwijl hij de deur achter zich dichtdeed, vroeg hij hoe het gebeurd was.

De Leraar, gezet, welverzorgd, met het gezicht van een kieskeurige cultuurminnaar, zijn grijze haar nauwkeurig en smaakvol kortgeknipt, zijn nagels met zorg rondgevijld, zijn bolle roze wangen geurend naar after-shave alsof het een vrouwelijk parfum was, keek op naar Joël. Die welbewust zijn blik niet neer-

sloeg. Op dat moment nam hij waar dat er in de kleine pupillen een soort gele wreedheid glinsterde, als van een weldoorvoede kater.

‘Ik vroeg: Hoe is het gebeurd? ’

‘Dat doet er niet toe, ’ antwoordde de man met een zangerige Franse intonatie, die hij ditmaal met opzet overdreef, alsof hij genoegen schepte in zijn kwaadaardigheid.

Joël zei: ‘Ik heb het recht om het te weten. ’

En de man, zonder vraagteken en eveneens zonder ironische nadruk: ‘Werkelijk. ’

‘Luister, ’ zei Joël, ‘ik heb een voorstel. ’

‘Werkelijk, ’ herhaalde de man. En hij voegde eraan toe: ‘Dat zal je niet meer helpen, kameraad. Nooit zul jij weten hoe het gebeurd is. Ik zal er persoonlijk op toezien dat je het nooit te weten komt. Je zult ermee moeten leren leven. ’

‘Ik zal ermee moeten leren leven, ’ zei Joël, ‘maar waarom ik. Jij had hem daar niet heen hoeven sturen. Jij hebt hem gestuurd. ’

‘In jouw plaats. ’

‘Ik, ’ zei Joël, terwijl hij vocht tegen de mengeling van verdriet en woede die in hem opkwam, ‘ik zou nooit in die val gelopen zijn. Ik heb dat hele verhaal nooit geslikt. Die hele herhaling van de voorstelling. Ik geloofde het niet. Vanaf het moment dat jullie me vertelden dat het meisje mij vroeg daarheen te komen, en jullie overlaadde met allerlei persoonlijke verwijzingen naar mij, vanaf dat moment had ik het gevoel dat er iets niet klopte. Het rook niet fris. Maar jij hebt hem gestuurd. ’

‘In jouw plaats, ’ herhaalde de Patron, en ditmaal uiterst langzaam, terwijl hij op elk woord apart de nadruk legde, ‘maar nu —’ en alsof het afgesproken werk was, bracht de oude, vierkante bakelieten telefoon op zijn bureau een hees gebrom voort en de man nam voorzichtig de gebarsten hoorn op en zei: Ja. En vervolgens bleef hij tien minuten lang achterovergeleund zitten en luisterde hij onbeweeglijk en zonder een woord uit te brengen, behalve de twee keer dat hij herhaalde: Ja.

Daarom draaide Joël zich om en liep naar het enige raam. Waardoor een dikke, bijna papachtige groenig-grijze zee te zien was, ingesloten tussen twee hoge gebouwen. Hij herinnerde zich dat hij minder dan een jaar geleden nog gefascineerd was door het vooruitzicht dat hij deze kamer misschien zou erven op de dag dat de Leraar zich zou terugtrekken in zijn filosofen-vegetariërsdorp in Opper-Galilea. Soms had hij zich een prettig tafereeltje voorgesteld, hij zou Ivria hier bij hem uitnodigen onder het voorwendsel dat zij hem raad moest geven over de vernieuwing van de inrichting van de kamer. De vervanging van het meubilair. Het opknappen van het sombere kantoor, dat overal tekenen van verval begon te vertonen. Hier, tegenover hem, had hij haar willen laten zitten. In de stoel waarin hij net zelf nog had gezeten. Als een kind dat zijn moeder versteld doet staan na vele jaren van grijze middelmatigheid. Kijk, vanuit deze ascetisch ingerichte kamer heerst je man over een dienst die door sommigen gezien wordt als de meest efficiënte ter wereld. En nu is het tijd om het prehistorische bureau tussen de twee metalen archiefkasten te vervangen, om de salontafel met die belachelijke rieten stoelen de deur uit te doen. Wat denk je, schat, zullen we soms in plaats van dat oude lijk een telefoon met druktoetsen en een automatisch geheugen nemen. Die voddige gordijnen weggooien. Zullen we, als herinnering aan vervlogen tijden, de muren van Jeruzalem op het schilderij van Litvinovsky en het straatje in Tsefat van Rubin laten hangen, of niet. Lijkt het jou zinvol om het collectebusje van het Joods Nationaal Fonds hier te laten staan, met het devies dat erop staat: Gij zult lossing voor het land toestaan, en met een kaart van Palestina van Dan tot Beërsjeva, hier en daar bespikkeld - net vliegepoepjes - met de snippertjes land die de joden tot 1947 hebben aangekocht? Wat zullen we hier laten, Ivria, en wat zullen we voorgoed de deur uit doen? En plotseling, als met een lichte samentrekking van zijn lendenen die het begin van de hernieuwing van zijn verlangen aankondigde, kwam de gedachte bij hem op dat het nog niet te laat was. Dat

de dood van de Acrobaat hem in feite zelfs dichter bij zijn doel had gebracht. Als hij wilde en berekenend en nauwkeurig te werk zou gaan, als hij van nu af alles wat hij deed zo zou plannen dat hij geen enkele vergissing zou maken, dan zou hij binnen een of twee jaar Netta hier kunnen uitnodigen onder het voorwendsel dat zij hem raad moest geven over de vernieuwing van de inrichting van het kantoor, hij zou haar precies hier laten zitten, tegenover hem, aan de andere kant van het bureau, en haar bescheiden uitleggen: Je zou je vader in feite kunnen omschrijven als een soort nachtwaker.

En toen hij aan Netta dacht, kwam hij plotseling tot het scherpe, verblindende inzicht dat zijn leven gered was dank zij haar. Dat zij het was geweest die hem deze keer niet naar Bangkok had laten vertrekken, hoewel hij diep in zijn hart dolgraag had willen gaan. Als zij er niet was geweest met haar ondefinieerbare koppigheid, haar grillige intuïtie, het alarmsignaal van het geheimzinnige zintuig dat ze bezat door haar maansterrenziekte, dan had hij zelf in plaats van Jokneam Ostasjins-ky in de hermetisch gesloten metalen kist gelegen die nu misschien in het ruim van een jumbo van Lufthansa uit het Verre Oosten in het donker boven Pakistan of Kazachstan naar Frankfurt vloog en vandaar naar Lod en vandaar naar die rotsige begraafplaats in Jeruzalem naar de verkouden stem van Nak-dimon Loeblin die nasaal het gebed voor de doden zou uitspreken met de fouten in de Aramese woorden. Alleen dank zij Netta was hij gespaard gebleven voor die reis. Van het web van verleiding dat die vrouw voor hem gesponnen had. En van het lot dat die bolle, wrede man die hij soms om contact op te kunnen nemen in geval van nood, zijn broer noemde, voor hem in petto had gehad.

En nu zei hij: ‘Goed, bedankt, ’ legde de hoorn neer, richtte zich tot Joel en hervatte zijn zin precies op het punt waar hij hem tien minuten daarvoor had afgebroken toen zijn aftandse telefoon had gereuteld:     maar nu is het voorbij. En ik verzoek

je thans te vertrekken. ’

‘Wacht even, ’ zei Joel, terwijl hij gewoontegetrouw met zijn vinger tussen zijn keel en de boord van zijn overhemd streek, ‘ik zei dat ik een voorstel had. ’

‘Dank je wel, ’ zei de Patron, ‘te laat. ’

‘Ik bied aan, ’ verkoos Joel de vernedering te negeren, ‘naar Bangkok te vertrekken om te onderzoeken wat daar gebeurd is. Al is het morgen. Al is het vannacht. ’

‘Dank je wel, ’ zei de man, ‘wij zijn al voorzien. ’ In zijn accent, dat sterker geworden was, verbeeldde Joël zich een lichte spot te ontdekken. Of onderdrukte woede. Of misschien alleen maar ongeduld. Hij legde overdreven, koket, de nadruk op de laatste lettergreep van de woorden, alsof hij een parodie leverde op een nieuwe immigrant uit Frankrijk. En hij stond op en zei tot besluit:

‘Vergeet niet mijn geliefde Netta de boodschap over te brengen dat ze me thuis moet opbellen over de zaak die ik met haar besproken heb. ’

‘Wacht, ’ zei Joël. ‘Ik wil je nog graag zeggen dat ik nu bereid ben te overwegen weer part-time aan het werk te gaan. Misschien een halve baan. Laten we zeggen bij Operatieanalyse? Of bij Opleiding? ’

‘Ik heb je gezegd, kameraad: we zijn al voorzien. ’

‘Of desnoods in het Archief. Het maakt me niet uit. Het lijkt me dat ik nog steeds een nuttige bijdrage kan leveren. ’

Maar na minder dan twee minuten, toen Joël het kantoor van de Patron had verlaten en door de gang liep, waarvan de besmeurde wanden tenslotte maar bedekt waren met akoestisch isolatiemateriaal waaroverheen goedkope plastic platen met houtmotief bevestigd waren, herinnerde hij zich plotseling de spottende stem van de Acrobaat die hem hier meer dan eens gezegd had dat kinderen die vragen worden overgeslagen. Daarom ging hij Tsipi’s kantoor binnen en zei alleen maar: ‘Laat me even, ik zal het zo uitleggen, ’ greep de hoorn van de intercom op haar bureau en vroeg, bijna fluisterend, de man aan de andere kant van de muur: ‘Vertel me, Jirmejahoe, wat heb ik gedaan? ’

Met geduldige, belerende traagheid stelde de man vast: ‘Je vraagt wat je gedaan hebt. ’ En hij vervolgde alsof hij de officiële tekst voor de notulen dicteerde: ‘Alsjeblieft. Je krijgt antwoord. Een antwoord dat je al kent. Jij en ik, kameraad, zijn allebei vluchtelingenkinderen. Zwakkelingetjes. Zij hebben hun leven geriskeerd om ons van de nazi’s te redden. Ze hebben ons hierheen gesmokkeld. En ze hebben ook nog eens gevochten en zijn gewond geraakt en gesneuveld om een staat voor ons te maken. Met alles erop en eraan. Ons hebben ze regelrecht uit de stront gehaald. En vervolgens hebben ze ons een reusachtige eer bewezen, door ons de kans te geven helemaal binnenin te werken. Midden in het hart van het hart. Dat schept toch enige verplichtingen, niet? Maar jij, kameraad, toen ze jou nodig hadden, toen ze jou riepen, heb je je eronderuit gewerkt. Je hebt gezorgd dat ze iemand anders in jouw plaats zouden sturen. Dat er een van hen zou gaan. Toen hebben ze hem gestuurd. Dus ga nu alsjeblieft naar huis en leer ermee leven. En bel ons niet drie keer per dag om te vragen wanneer de begrafenis is. Dat komt wel in de kranten. ’

Joël liep naar de parkeerplaats, hinkend door de klap die hij die ochtend had opgelopen toen hij zijn knie tegen het krukje stootte. Om een of andere reden kwam hij, als een gestraft kind, in de verleiding overdreven mank te lopen alsof hij ernstig gewond was. Zo hinkte hij twintig of vijfentwintig minuten de parkeerplaats op en neer, waarbij hij elke auto twee of drie keer voorbijliep terwijl hij vergeefs naar zijn eigen auto zocht. Minstens vier keer keerde hij terug naar de plek waar hij hem geparkeerd had. En hij snapte niet wat er gebeurd was. Totdat hij tenslotte een heldere ingeving kreeg en zich realiseerde dat hij helemaal niet met zijn eigen auto gekomen was maar met de blauwe Audi van Krants, die vlak voor hem stond, precies op de plek waar hij hem had neergezet. Een aangenaam winterzonnetje werd door de achterruit in talloze verblindende schitteringen gebroken. En zo verzoende hij zich min of meer met het besef dat dit hoofdstuk afgesloten was. Dat hij nooit meer dit oude, bescheiden gebouw zou binnengaan, dat omgeven werd door een hoge muur en aan het oog onttrokken door dicht opeenstaande cipressen en ingesloten door een heleboel nieuwe gebouwen van beton en glas, die allemaal veel hoger waren. Op dat moment voelde hij spijt over een kleine gemiste kans waarvoor het definitief te laat was: vele malen in de drieëntwintig jaar dat hij hier gewerkt had, had hij de aandrang gevoeld eens en voor altijd van dichtbij te controleren of er nog steeds af en toe iemand een muntje door de spleet in het blauwe collectebusje van het Joods Nationaal Fonds in het kantoor van de Patron liet glijden. En nu zou ook deze vraag onbeantwoord blijven. Onderweg dacht Joël aan de Acrobaat. Aan Jokneam Ostasjinsky, die helemaal niet leek op een acrobaat. Hij leek eerder op een oude socialist, een steenhouwer die in de loop der jaren opgeklommen was tot districtsbaas van de bouw-coöperatie. Een man van een jaar of zestig met een buik als een strakgespannen trommel. Eén keer, zeven of acht jaar geleden, had de Acrobaat een pijnlijke vergissing gemaakt. Joël was te hulp geschoten om hem te redden van de gevolgen en was erin geslaagd dat te doen zonder een leugen te gebruiken. Helaas bleek nadien dat Ostasjinsky, zoals dat vaak gaat met mensen wie een dienst is bewezen die ze hun weldoener nooit met gelijke munt zullen kunnen terugbetalen, een zurige, kleinzielige wrok tegen Joël begon te koesteren, en hem ging afschilderen als een arrogante hooggestemde ziel, als iemand die zichzelf als een prins beschouwde. En toch, dacht Joël terwijl hij voortkroop in de verkeersopstopping, voor zover het mogelijk is in mijn geval het woord ‘vriend’ te gebruiken, was hij mijn vriend. Toen Ivria overleden was en Joël teruggeroepen was uit Helsinki en pas een paar uur voor de begrafenis in Jeruzalem was aangekomen, had hij gemerkt dat alles al geregeld was. Hoewel Nakdimon Loeblin met zijn nasale stem beweerde dat hij er helemaal niets mee van doen had gehad. Twee dagen later was Joël gaan uitzoeken hoeveel hij schuldig was en aan wie, hij liet er geen gras over groeien, onderzocht de kopieën van de nota’s, bij de begrafenisonderneming en bij de rouwadvertentieafdeling van de krant, en toen hij overal de naam Sasja Sjain had aangetroffen, had hij de Acrobaat gebeld om te vragen hoeveel hij had uitgegeven, en Ostasjinsky had hem op grove, beledigde toon geantwoord: Loop naar de hel, Joël. Een paar keer, na een ruzie, laat in de nacht, had Ivria tegen hem gefluisterd: Ik begrijp je. Wat wilde ze daarmee zeggen? Wat begreep ze? In hoeverre leken de geheimen van verschillende mensen op elkaar en in hoeverre verschilden ze van elkaar? Joël wist dat je dat op geen enkele manier te weten kon komen. Hoewel de vraag wat mensen werkelijk van elkaar wisten, en vooral mensen die elkaar na stonden, altijd belangrijk voor hem was geweest en nu zelfs dringend was geworden. Altijd had ze rondgelopen in een witte bloes en een witte linnen broek. En ’s winters ook in een witte trui. Een matroos van een vloot die blijkbaar zonder haar was weggevaren. En ze had geen ander sieraad dan haar trouwring, die ze, om een of andere reden, om de pink van haar rechterhand droeg. Hij kon niet af. Haar smalle, kinderlijke vingers waren altijd koud. Joël verlangde naar hun ijskoude aanraking op zijn blote rug. Soms hield hij ervan ze vast te pakken en te proberen ze te verwarmen in zijn eigen brede, lelijke handen, alsof hij een verkleumd vogeltje opwarmde. Eén keer maar, de vorige herfst, had ze op het keu-kenbalkon in Jeruzalem tegen hem gezegd: Luister. Ik voel me niet goed. En toen hij vroeg wat er pijn deed, legde ze uit dat hij zich vergiste, dat het niet om iets fysieks ging. Gewoon: ze voelde zich niet goed. En Joël, die wachtte op een telefoontje van El Al, antwoordde haar, om eronderuit te komen, om ervan af te zijn, om een eind te maken aan wat zich zou kunnen ontwikkelen tot een lang verhaal: Het gaat wel weer over, Ivria. Je zult zien dat het weer goed komt. Als hij gehoor had gegeven aan de oproep en naar Bangkok was gegaan, zouden de Patron en Ostasjinsky voor altijd de zorg op zich genomen hebben voor zijn moeder, zijn dochter en zijn schoonmoeder. Al het verraad dat hij in zijn leven gepleegd had, zou vergeten en vergeven zijn als hij op reis gegaan was en niet was teruggekeerd. Een invalide die geboren is zonder ledematen, zou vrijwel geen kwaad kunnen doen. En wie zou hem kwaad kunnen doen? Wie zijn armen en zijn benen verliest, kan niet gekruisigd worden. Zou hij echt nooit te horen krijgen wat er gebeurd was in Bangkok? Was het misschien alleen maar een banaal ongeluk bij een oversteekplaats geweest? Of in een lift? En zouden op een dag, al was het pas na vele jaren, de leden van het Israëlisch Filharmonisch Orkest te horen krijgen dat de man die op dit moment in een hermetisch afgesloten metalen kist lag in het ruim van een jumbo van Lufthansa die in het donker boven Pakistan vloog, degene was die hen door zijn wijsheid en moed, door zijn pistool, gered had van het bloedbad dat hun enkele jaren geleden halverwege hun concert in Melbourne te wachten had gestaan? Op dat moment voelde Joel een golf van woede in zich opkomen over de heimelijke vreugde die vanaf die ochtend door zijn borst stroomde: Wat zou het? Ik ben van hen af. Ze wilden mij dood hebben en nu zijn ze zelf dood. Hij is overleden? Dat betekent dat hij gefaald heeft. Zij is overleden? Dan heeft ze verloren. Heel spijtig. Ik leef - dat betekent dat ik gelijk had.

Of misschien ook niet. Misschien is het slechts het loon van het verraad, zei hij bij zichzelf toen hij de stad uitreed, en plotseling, in een wilde sprint, haalde hij aan de rechterkant een rij van vier of vijf auto’s in, scheurde over de vrije rechter rijstrook en sneed met tien centimeter tussenruimte de eerste auto in de rij, precies op de seconde dat het stoplicht op groen sprong. In plaats van door te rijden naar huis, sloeg hij af naar Ramat-Gan, parkeerde bij het winkelcentrum en ging een reusachtige dameskledingzaak binnen. Na anderhalf uur van overwegen, vergelijken, onderzoeken en subtiel beredeneren kwam hij naar buiten met een elegant pakket waarin een ondeugende, bijna gewaagde jurk die hij zijn dochter cadeau wilde doen omdat ze zijn leven gered had. Hij had altijd een uitstekend oog gehad en een originele smaak en voorstellingsvermogen waar het dameskleding betrof. Hij vergiste zich nooit in de maat of de mode of de kwaliteit van de stof of de kleuren of de snit. In zijn andere hand droeg hij een grote kartonnen tas met daarin, in afzonderlijke pakjes, een sjaal voor zijn moeder, een riem voor zijn schoonmoeder, een leuke sjaal voor Odelia Krants, een nachthemd voor Annemarie en zes dure zijden zakdoeken voor Ralph. En dan had hij nog een pak, versierd met een lint, waarin een fraaie, eenvoudige trui zat die hij als afscheidscadeau voor Tsipi gekocht had: hij kon immers niet spoorloos verdwijnen na al die jaren. Hoewel anderzijds, wat zou het eigenlijk, waarom zou hij er niet tussenuit knijpen zonder een spoor achter te laten?

Netta zei: ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Dat trek ik van mijn leven niet aan. Misschien kun je het aan de werkster kwijtraken, die heeft mijn maat. Of anders geef ik het haar wel. ’

Joel zei: ‘Oké. Zoals je wilt. Maar pas het eerst eens aan. ’ Netta ging weg en kwam terug in de nieuwe jurk, die als bij toverslag haar magerheid had uitgewist en haar een rijzige houding en een tere uitstraling gaf.

‘Zeg, ’ zei ze, ‘is dit soms wat je altijd wilde dat ik zou dragen maar nooit durfde te vragen? ’

‘Hoezo nooit durfde, ’ glimlachte Joël. ‘Ik heb het toch zeker zelf voor je uitgezocht. ’

‘Wat heb je aan je knie? ’

‘Niks. Ik heb me gestoten. ’

‘Laat me eens kijken? ’

‘Waarvoor. ’

‘Misschien kan ik hem voor je verbinden? ’

‘Het is niks. Laat toch. Het gaat wel weer over. ’

Ze verdween en kwam vijf minuten later in de huiskamer terug in haar oude kleren. In de weken daarna droeg ze de sexy jurk niet meer. Maar ze gaf hem ook niet aan de werkster zoals ze had aangekondigd. Als ze er niet was, glipte Joël soms stiekem de kamer met het tweepersoonsbed binnen en vergewiste zich ervan dat de jurk nog steeds in de kast hing te wachten. Dit beschouwde hij als een gedeeltelijk succes. Op een avond stopte Netta hem een boek van Jaïr Hoerwits in handen. Relaties en zorg, en op pagina 47 stuitte hij op het gedicht ‘Verantwoordelijkheid’ en hij zei tegen zijn dochter: ‘Dat is mooi. Ook al zou ik niet weten hoe ik erachter moest komen of wat ik denk dat ik begrepen heb, ook is wat de dichter bedoeld heeft. ’*

Tel-Aviv ging hij niet meer in. Niet één keer die hele winter.

Soms stond hij ’s nachts beneden aan het straatje voor het hek van de citrusplantage, omringd door de geur van de natte aarde en de bomen die zwaar waren van het blad, een poosje te kijken naar de stralenkrans van licht die in de verte boven de stad zweefde. Een stralenkrans die nu eens helder blauw was en dan weer oranje of geel of zelfs roodachtig-paars en hem soms deed denken aan de ziekelijke, giftige kleur die ontstaat bij het verbranden van chemicaliën.

Hij had inmiddels ook zijn nachtelijke uitstapjes opgegeven, naar de Karmel, naar het trappistenklooster in Latroen, naar de overgang tussen de kustvlakte en de heuvels bij Rosj-Ha’ajin. Hij bracht de kleine uurtjes niet meer door met gesprekken met de Arabieren die nachtdienst hadden bij de benzinestations, hij reed niet meer langzaam de tippelaarsters voorbij. Ook bracht hij geen bezoeken meer aan het schuurtje in de diepste duisternis. Maar hij trof zichzelf wel om de paar avonden aan voor de deur van de buren, waarbij hij de laatste tijd een fles whisky of goede likeur meenam. Hij zorgde er altijd voor dat hij voor zonsopgang thuiskwam. Meer dan eens kwam hij dan de bejaarde Bulgaarse krantenbezorger tegen en was zo vriendelijk de krant van hem aan te nemen door het raampje van de oude Soesita, waardoor hij hem de moeite bespaarde om de motor af te zetten, de auto in de versnelling te laten staan, uit te stappen en de krant in de brievenbus te stoppen. Een paar keer zei Ralph: We jagen je niet op. Neem de tijd, Joël. En hij haalde zwijgend zijn schouders op.

Eén keer vroeg Annemarie plotseling: ‘Zeg, wat is er toch met je dochter? ’

Joël dacht daar bijna een volle minuut over na voordat hij antwoordde: ‘Ik weet niet zeker of ik de vraag begrepen heb. ’

Annemarie zei: ‘Nou. Ik zie jullie altijd samen, maar ik heb nog nooit gezien dat jullie elkaar aanraakten. ’

Joël zei: ‘Ja. Misschien. ’

‘Vertel je me dan nooit wat? Wat ben ik voor je, een katje of zo? ’

‘Het komt wel goed, ’ zei hij verstrooid, en hij liep weg om zich wat te drinken in te schenken. En wat had hij haar kunnen vertellen? Ik heb mijn vrouw vermoord omdat zij probeerde onze dochter te vermoorden die probeerde haar ouders uit de weg te ruimen? Ook al was er tussen ons drieën meer liefde dan geoorloofd was? Zoals in het vers: Van u naar u zal ik vluchten? Daarom zei hij: ‘We praten er nog wel eens over. ’ En hij dronk en sloot zijn ogen.

Tussen hem en Annemarie ontstond gaandeweg een diepgaande, subtiele lichamelijke verwantschap, alsof ze een oud, beproefd tennispaar waren. De laatste tijd had Joel zijn gewoonte opgegeven om met haar te vrijen alsof hij haar met gunsten overlaadde en zijn eigen lichaam negeerde. Langzaam maar zeker begon hij op haar te vertrouwen en haar bedekt te kennen te geven wat zijn gevoelige plekjes waren. Hij begon haar te vragen aan heimelijke lichamelijke wensen te voldoen die hij al die jaren uit gêne niet aan zijn vrouw had durven onthullen en uit fijngevoeligheid niet had willen opleggen aan voorbijgaande vrouwen. Annemarie concentreerde zich dan, met haar ogen dicht, ving elke klank en elke noot op. En ze speelde voor hem een melodie waarvan hijzelf niet geweten had hoe hevig hij ernaar verlangde. Soms leek het alsof ze niet met hem vrijde maar zwanger van hem was en hem baarde. En zodra ze klaar waren, boog Ralph zich over hen heen, berig, een en al vrolijkheid en goedhartigheid, als een trainer wiens team zojuist een overwinning heeft behaald, en hij serveerde zijn zuster en Joël glazen warme punch met geurige kaneel, reikte een handdoek aan, verwisselde Brahms voor een rustige plaat met country music, draaide het geluid en het groenige waterlicht nog lager, fluisterde Good night en loste op in het niets.

Bij kwekerij Bardoego kocht Joël gladiool- en dahliaknollen en gerbera’s, die hij vervolgens pootte voor de lente. En vier slapende wingerdscheuten. Ook kocht hij zes hoge aardewerken potten en drie zakken met verrijkte compost bij Bardoego. Hij ging niet helemaal naar Kalkilia. Hij zette de potten in de hoeken van de tuin en zette er verschillende kleuren geraniums in, die in de zomer de potten vlammend zouden overstromen. Begin februari reed hij met Arik Krants en zijn zoon Doebi naar het plaatselijke winkelcentrum en kocht balken en lange schroeven en metalen beugels en hoekijzers bij de bouwmaterialenhandel. In tien dagen tijd verving hij, met de enthousiaste steun van Arik en Doebi Krants, maar tot zijn verbazing ook met de hulp van Netta, het golfijzeren afdak met de metalen buizen boven de parkeerplaats van de auto door een fraaie houten pergola. Die hij verfde met twee lagen weerbestendige bruine beits. En hij plantte de vier wingerdscheuten ernaast, om ze over de pergola te laten groeien. Toen hij in de krant de aankondiging zag van de begrafenis van zijn vriend in Pardes-Channa, besloot Joel er niet heen te gaan. Hij bleef thuis. Terwijl hij naar de herdenking in Jeruzalem op 16 februari, Ivria’s sterfdag, samen met zijn moeder en schoonmoeder ging en het opnieuw Netta was die besloot niet mee te gaan. Ze bleef op het huis passen.

Terwijl Nakdimon met zijn nasale stem het kaddisjgebed verhaspelde, boog Joël zich over naar zijn moeder en fluisterde haar toe: Het mooiste is nog die bril, waardoor hij net een geleerd paard lijkt, een religieus paard. Liza fluisterde sissend van woede terug: Schande! Bij het graf! Allemaal zijn jullie haar vergeten! Avigaïl, rijzig, aristocratisch, met de zwarte mantilla die haar hoofd en schouders bedekte, gebaarde: Ophouden. En Joël en zijn moeder staakten inderdaad onmiddellijk hun gefluister en zwegen verder.

Aan het eind van de middag gingen ze allemaal, ook Nakdimon Loeblin en twee van zijn vier zoons, terug naar het huis in Ramat-Lotan. En daar merkten ze dat Netta, met de hulp van Ralph en Annemarie, voor het eerst sinds ze verhuisd waren, de Spaanse eettafel had uitgeschoven en in de loop van de dag een maaltijd voor tien personen had weten te bereiden. Met een rood tafelkleed en brandende kaarsen en gekruide kalkoenschnitzel en gekookte groente en gestoomde rijst en champignons en pikante koude tomatensoep, opgediend in hoge glazen met schijfjes citroen op de rand van elk glas gestoken. Met deze soep placht haar moeder altijd gasten te verrassen. Bij de zeldzame gelegenheden dat er gasten kwamen. Ook de tafelschikking had Netta weloverwogen en smaakvol vastgesteld, Anne-marie naast Krants, de zonen van Nakdimon tussen Liza en Ralph, Avigaïl naast Doebi Krants, en aan de twee uiteinden had ze Joël en Nakdimon gezet.

De volgende dag, de zeventiende februari, was een grauwe dag en de lucht leek wel gestold. Maar het regende niet en het waaide niet. Nadat hij Netta naar school had gebracht en zijn moeder naar de openbare bibliotheek voor vreemde talen, reed hij door naar het benzinestation en vulde de tank tot aan de rand en bleef er nog zoveel mogelijk in persen nadat de automatische pomp was afgeslagen, controleerde olie, koelwater, de accu en de bandenspanning. Na zijn thuiskomst ging hij naar de tuin en snoeide, volgens plan, alle rozenstruiken. Hij strooide organische mest over het gazon dat verbleekt was door winterregens en kou. Ook de vruchtbomen bemestte hij met het oog op de naderende lente, hij vermengde de mest goed met de humus van de rottende herfstbladeren die zwart lagen te worden onder de bomen en werkte het mengsel met behulp van een riek en een hark onder de grond. Hij herstelde de irrigatie-kuiltjes en wiedde de bloembedden een beetje, met zijn vingers, voorovergebogen alsof hij een diepe buiging maakte. Hij verwijderde de eerste sprietjes handjesgras, klaverzuring en winde die de kop opstaken. De blauwflanellen ochtendjas die ze droeg toen ze door de keukendeur naar buiten kwam, zag hij terwijl hij diep voorovergebogen stond, hij kon haar gezicht niet zien, en hij kromp ter plekke ineen alsof hij een welgemikte stomp in zijn maag had gekregen of alsof er een verzakking in zijn buikholte optrad. Meteen verstijfden zijn vingers. Toen vermande hij zich, onderdrukte zijn woede en zei: ‘Wat is er gebeurd, Avigaïl. ’ Zij barstte in lachen uit en antwoordde: ‘Wat is er, heb ik je aan het schrikken gemaakt? Je moet je gezicht eens zien. Alsof je iemand gaat vermoorden. Er is helemaal niets gebeurd, ik kwam alleen vragen of je je koffie hier buiten wilt of dat je zo meteen binnenkomt. ’ Hij zei: ‘Nee, ik kom al, ’ veranderde toen

van mening en zei: ‘Of breng hem toch maar liever hier buiten, anders wordt hij nog koud, ’ en toen veranderde hij nogmaals van mening en zei met een andere stem: ‘Nooit, hoor je, nooit meer mag je haar kleren dragen. ’ En wat Avigaïl in zijn stem hoorde, deed haar brede, opgewekte, kalme Slavische-boerin-nengezicht diep blozen: ‘Het zijn haar kleren niet. Deze ochtendjas heeft ze me vijf jaar geleden gegeven omdat jijzelf een nieuwe ochtendjas voor haar gekocht had in Londen. ’

Joel wist dat hij zich moest verontschuldigen. Had hij er niet eergisteren nog bij Netta op aangedrongen de mooie regenjas te dragen die hij voor Ivria in Stockholm had gekocht? Maar zijn boosheid, of misschien zijn woede om het optreden van die boosheid, veroorzaakte dat hij in plaats van zich te verontschuldigen, grimmig, bijna dreigend siste: ‘Dat maakt niets uit. Hier in mijn huis duld ik dat niet. ’

‘In jouw huis? ’ vroeg Avigaïl op haar belerende toontje, als het tolerante hoofd van een vrijzinnige basisschool.

‘In mijn huis, ’ herhaalde Joel kalm, en hij veegde de vochtige aarde die aan zijn vingers was blijven kleven, af aan de achterkant van zijn spijkerbroek, ‘in mijn huis loop jij niet rond in haar kleren. ’

‘Joel, ’ zei ze even later op een toon van bedroefdheid vermengd met genegenheid, ‘ben je bereid iets van mij aan te horen? Ik begin te denken dat jouw toestand misschien niet minder ernstig is dan die van je moeder. Of van Netta. Behalve dat jij natuurlijk beter in staat bent je problemen te verbergen, en dat maakt je toestand nog ernstiger. Wat jij werkelijk nodig hebt, is volgens mij -’

‘Goed, ’ onderbrak Joël haar, ‘zo is het wel weer genoeg voor vandaag. Is er nu koffie of niet. Ik had zelf naar binnen moeten gaan om koffie te maken in plaats van gunsten te vragen. Straks moeten we de anti-terreureenheid er nog bij roepen. ’

‘Wat je moeder betreft, ’ zei Avigaïl, ‘je weet heel goed dat zij en ik een heel bijzondere relatie hebben. Maar als ik zie ‘Avigaïl, ’ zei hij, ‘de koffie. ’

‘Ik heb het begrepen, ’ zei ze, en ze ging naar binnen en kwam weer naar buiten met een beker koffie en een schoteltje met een gepelde grapefruit waarvan de partjes zorgvuldig opengevouwen waren, als een bloeiende chrysant. ‘Ik begrijp het. Praten doet je pijn, Joël. Ik had dat zelf moeten aanvoelen. Iedereen moet zijn verdriet blijkbaar op zijn eigen manier dragen. Ik bied mijn excuses aan als ik je soms gekwetst mocht hebben. ’

‘Oké. Afgelopen dan, ’ zei Joël, die plotseling een sterke haat voelde opkomen vanwege de manier waarop ze het woord ‘blijkbaar’ uitsprak. Hoewel hij over iets anders had willen nadenken, schoot plotseling de gedachte aan agent Sjealtiël Loe-blin door zijn hoofd, met zijn walrussnor, met zijn ruwe goedhartigheid, met zijn lompe gulheid, met zijn grappen over seks en uitwerpselen, met de door rook geschroeide preek die hij altijd hield over de tirannie van het geslachtsorgaan of over de gemeenschappelijkheid van geheimen. En nu merkte hij dat de weerzin die in hem opkwam, niet gericht was tegen Loeblin of Avigaïl, maar tegen de herinnering aan zijn vrouw, tegen de kilte van haar zwijgen en tegen haar witte kleren. Met moeite dwong hij zichzelf twee slokjes koffie te nemen, alsof hij zich over rioolwater boog, en meteen gaf hij Avigaïl de beker en haar grapefruitbloem terug en zonder nog een woord te zeggen boog hij weer voor het bloembed dat al gewied was, en begon nogmaals met arendsogen te zoeken naar sporen van opschietend onkruid. Hij besloot er zelfs zijn zwarte bril voor op te zetten. Niettemin liep hij na een minuut of twintig de keuken in en zag haar zitten, verstard in haar kaarsrechte houding, met de Spaanse-weduwensjaal om haar schouders, als de afbeelding op de postzegel van de Onbekende Beroofde Moeder, terwijl ze onbeweeglijk door het raam keek naar de plek in de tuin waar hij net nog gewerkt had. Ongemerkt volgden zijn ogen haar blik. Maar de plek was leeg. En hij zei: ‘Oké. Ik kom me verontschuldigen. Ik heb je niet willen beledigen. ’

Toen startte hij de auto en reed nogmaals naar kwekerij Bardoego.

En waarheen kon hij nog meer rijden dezer dagen, eind februari? Netta was al tweemaal, met een tussenpoos van een week, op het rekruteringsbureau geweest, en nu wachtten ze op de uitslag van de medische keuring. Elke ochtend bracht hij haar naar school, en altijd op het laatste nippertje. Of later. Maar als ze op het rekruteringsbureau moest zijn, werd ze gebracht door Doebi, een van de twee zonen van Krants, een magere jongen met krulhaar die Joel om de een of andere reden deed denken aan een Jemenitische krantenjongen uit de eerste jaren van het bestaan van de staat. Blijkbaar had zijn vader hem gestuurd, en vermoedelijk had hij hem ook opgedragen allebei de keren voor het rekruteringsbureau op haar te wachten totdat ze klaar was, om haar vervolgens met het Fiatje thuis te brengen.

‘Zeg, verzamel jij toevallig ook distels en bladmuziek? ’ vroeg Joël deze Doebi Krants. En de jongen, die de spot volkomen negeerde of niet in staat was hem te onderkennen, antwoordde kalm: ‘Nog niet. ’

Behalve dat hij Netta naar school bracht, reed Joël ook zijn moeder naar haar regelmatige controles in de privé-kliniek van dr Litwin in een wijk die grensde aan Ramat-Lotan. Tijdens een van deze ritten vroeg ze hem plotseling, zonder enige waarschuwing en zonder enig verband, of het serieus was met de zuster van de buurman. En zonder een moment te aarzelen antwoordde hij haar met dezelfde woorden als waarmee de zoon van Krants hem eerder geantwoord had.

Hij bracht halverwege de ochtend vaak een of anderhalf uur door bij kwekerij Bardoego. Hij kocht verscheidene plantenbakken, grote en kleine bloempotten van aardewerk en van synthetisch materiaal, twee soorten verrijkte potaarde, een schoffel, en twee plantesproeiers, een voor water en een voor insekticide. Het hele huis kwam vol met planten te staan. Hoofdzakelijk varens, die vanaf de plafonds en de bovenkant van de deurposten naar beneden hingen. Om ze op te hangen, moest hij weer veel gebruik maken van zijn boormachine aan het verlengsnoer.

Eén keer toen hij om halftwaalf ’s ochtends thuiskwam van de kwekerij, en zijn auto wel een tropische jungle op wielen leek, zag hij de Filippijnse werkster van zijn buren onder aan het straatje terwijl ze het volgeladen boodschappenwagentje de heuvel op duwde, een kwartier lopen van hun straat vandaan. Joël stopte en dwong haar een lift aan te nemen. Hoewel hij er niet in slaagde een gesprek met haar aan te knopen dat verder ging dan de noodzakelijke beleefdheidsfrasen. Sindsdien wachtte hij haar een paar maal op op de hoek van de parkeerplaats bij de supermarkt, waakzaam achter het stuur, verborgen achter zijn nieuwe zonnebril, en zodra ze naar buiten kwam met het boodschappenwagentje, trok hij snel op en slaagde erin haar te onderscheppen. Het bleek dat ze een beetje Hebreeuws kende en een beetje Engels en zich doorgaans beperkte tot antwoorden van drie of vier woorden. Ongevraagd bood Joël aan het boodschappenwagentje op te knappen: hij beloofde er rubber wieltjes onder te zetten in plaats van de luidruchtige metalen wieltjes. En inderdaad ging hij naar de bouwmaterialenhandel in het winkelcentrum en kocht er onder meer wieltjes met rubber bandjes. Maar hij kon zichzelf er onmogelijk toe brengen aan te bellen bij de wildvreemde mensen bij wie de vrouw werkte, en de keren dat hij erin slaagde haar bij de uitgang van de supermarkt met haar wagentje te onderscheppen en haar met zijn auto naar huis te brengen, kon hij toch moeilijk opeens halverwege, midden in de wijk, stoppen om de boodschappen uit het volgeladen wagentje te halen, het om te keren en de wieltjes te verwisselen.

Zo gebeurde het dat Joël zijn belofte niet gestand deed en zelfs deed alsof hij het nooit beloofd had. De nieuwe wieltjes verstopte hij voor zichzelf in een donker hoekje van de schuur in de tuin. Terwijl hij er al zijn jaren in de dienst toch altijd voor gezorgd had woord te houden. Behalve misschien op zijn laatste werkdag toen hij haastig teruggeroepen was uit Helsinki en niet in staat was geweest zijn belofte na te komen om contact op te nemen met de Tunesische ingenieur. En toen deze vergelijking bij hem opkwam, merkte hij tot zijn verbazing dat hoewel de maand februari gisteren was afgelopen en er dus meer dan een jaar was verstreken sinds de dag dat de invalide zich in Helsinki had vertoond, het telefoonnummer dat de ingenieur hem had gegeven, nog steeds in zijn geheugen gegrift stond, het nummer dat hij toen meteen uit zijn hoofd geleerd had en sindsdien niet meer vergeten was.

’s Avonds nadat de vrouwen hem alleen in de huiskamer hadden achtergelaten om naar het nieuws van middernacht te kijken en naar de sneeuw die daarna het scherm vulde, moest hij plotseling de verleiding bedwingen om te proberen het nummer te draaien. Maar hoe kan iemand zonder ledematen de hoorn opnemen? En wat heb ik te zeggen? Of te vragen? Toen hij opstond om de vergeefs flikkerende televisie uit te doen, realiseerde hij zich dat de maand februari inderdaad gisteren afgelopen was en dat het dus vandaag eigenlijk zijn trouwdag was. Daarom nam hij de grote zaklamp en ging de duisternis van de tuin in om bij het licht van zijn zaklamp te kijken hoe het met alle bloemen en planten ging.

Op een nacht, na de liefde, bij een glas dampende punch, vroeg Ralph hem of hij hem soms een lening kon aanbieden. Om een of andere reden begreep joel dat Ralph hem om een lening vroeg en hij informeerde om welk bedrag het ging, en Ralph antwoordde: ‘Tot twintig- of dertigduizend, ’ voordat Joel doorhad dat het geld hem niet gevraagd maar juist aangeboden werd. Hij was verrast. Ralph zei: ‘Wanneer je maar wilt. Wees mijn gast. We jagen je hier niet op. ’ En toen kwam Annemarie ertussen, terwijl ze de rode kimono tegen haar nietige lichaam klemde, en zei: ‘Ik protesteer hiertegen. Er wordt geen business gedaan voordat we onszelf gevonden hebben. ’

‘Onszelf gevonden hebben? ’

‘Ik bedoel: dat iedereen zijn leven een beetje op orde brengt. ’

Joel keek haar aan en wachtte. Ook Ralph sprak niet. Een diep, sluimerend overlevingsinstinct roerde zich plotseling in Joel en waarschuwde hem dat hij haar woorden het beste onmiddellijk kon onderbreken. Dat hij van gespreksonderwerp moest veranderen. Op zijn horloge kijken en afscheid nemen. Of tenminste samen met Ralph de spot moest drijven met wat ze gezegd had en wat ze ging zeggen.

‘Stoelendans, bijvoorbeeld, ’ zei ze, en ze barstte in lachen uit. ‘Wie kent dat spel nog? ’

‘Zo is het wel genoeg, ’ stelde Ralph voor alsof hij Joëls ongerustheid aanvoelde en reden zag daarin te delen.

‘Bijvoorbeeld, ’ zei ze, ‘aan de overkant aan de andere kant van de straat woont een oude man. Uit Roemenië. Hij spreekt vaak wel een halfuur lang Roemeens met je moeder bij het hek. En hij woont ook alleen. Waarom zou ze niet bij hem gaan wonen? ’

‘Maar waar zou dat goed voor zijn? ’

‘Nou, dan zou Ralphie vervolgens naar de andere moeder bij jullie kunnen verhuizen en bij haar intrekken? Al is het maar voor een proefperiode? En jij zou hierheen kunnen verhuizen? Eh? ’

Ralph zei: ‘Net als in de Ark van Noach. Ze wil iedereen koppelen. Wat is er aan de hand? Nadert de zondvloed? ’

En Joël, terwijl hij moeite deed niet geïrriteerd te klinken maar geamuseerd en vriendelijk, zei: ‘Je bent het kind vergeten. Waar laten we het kind in jouw Ark van Noach? Zou ik nog wat punch mogen? ’

‘Netta, ’ zei Annemarie zo zachtjes dat het nauwelijks hoorbaar was en haar woorden Joël bijna ontgingen, evenals de aanblik van de tranen die tegelijkertijd haar ogen vulden, ‘Netta is een jonge vrouw, geen kind. Hoe lang blijf je haar nog kind noemen. Ik denk, Joël, dat jij nooit geweten hebt wat een vrouw is. Zelfs het woord begrijp je niet helemaal. Onderbreek me niet, Ralph. Jij hebt het ook nooit geweten. Wat is wie in het Hebreeuws? Tajkidl Dat vind ik geen goed woord. Ik wilde zeggen dat jullie voortdurend óf ons de baby-role geven, óf de baby-role zelf op je nemen. Soms denk ik: Baby, baby, heel mooi, sweet, but we must kill the baby. Ik wil ook nog wat punch. ’

In de dagen die volgden dacht Joël na over het voorstel van Ralph. Vooral toen het hem duidelijk werd dat de nieuwe frontlijnen hem en zijn moeder, als tegenstanders, tegenover zijn schoonmoeder en zijn dochter plaatsten, die allebei voor het idee waren om een kamer te huren in de dakwoning in de Karl Netterstraat. En zelfs al voor het naderende eindexamen. Op 1o maart ontving Netta een mededeling uit de legercompu-ter waarin gezegd werd dat ze over zeven maanden, op 20 oktober, in militaire dienst moest. Daaruit leidde Joël af dat ze de artsen van het rekruteringsbureau niet verteld had over haar probleem, of misschien had ze het wel verteld maar hadden de onderzoeken niets aan het licht gebracht. Soms vroeg hij zich af of zijn zwijgen niet onverantwoord was. Had hij niet de duidelijke plicht, als alleenstaande ouder, om op eigen initiatief contact met hen op te nemen en hen in kennis te stellen van de feiten? Van de bevindingen van de artsen uit Jeruzalem? Anderzijds, dacht hij, van welke van de artsen, die onderling van mening verschilden, moest hij daar de bevindingen ter sprake brengen? En was het niet verkeerd en onverantwoord om achter haar rug om een dergelijke stap te nemen? Om haar voor de rest van haar leven het stempel op te drukken van de ziekte die omgeven werd door allerlei stom bijgeloof? En het was immers een feit dat Netta’s probleem zich nooit buitenshuis gemanifesteerd had. Niet één keer. En sinds Ivria’s dood was het ook binnenshuis maar eenmaal voorgekomen, en dat was ook alweer een tijd geleden, eind augustus, en sindsdien had zich geen enkel teken meer voorgedaan. En in feite was ook wat er in augustus gebeurd was op zijn minst enigszins dubbelzinnig geweest. Waarom zou hij dan niet eens naar de Karl Netterstraat in Tel-Aviv gaan, nauwkeurig de kamer in ogenschouw

nemen, die, naar haar beloofd was, uitzicht op zee had, een onderzoek naar de buren instellen, op discrete wijze nagaan wie de medebewoonster was, dat klasgenootje, die Adwa, en indien zou blijken dat alles veilig was, zou hij haar honderdtwintig dollar per maand geven, of meer, ’s avonds zou hij er even koffie kunnen gaan drinken en zo zou hij zich er dagelijks van kunnen vergewissen dat alles daar in orde was. En als nu inderdaad zou blijken dat de Patron serieus van plan was haar een baantje aan te bieden op het kantoor? Een soort ondergeschikte administratieve functie? Hij zou altijd zijn veto kunnen uitspreken om de sluwe plannetjes van de Leraar te dwarsbomen. Hoewel, waarom zou ze, bij nader inzien, niet wat op het kantoor mogen werken? Dat zou hem immers de noodzaak besparen kruiwagens te zoeken, oude contacten te reactiveren, om haar uit militaire dienst te houden zonder haar slechte gezondheid als argument aan te voeren, en zonder haar het etiket op te plakken van een meisje dat niet in dienst is geweest? De Patron zou zonder moeite kunnen regelen dat haar werk op het kantoor erkend zou worden als vervanging van militaire dienst. Bovendien zou het leuk zijn als hij, Joël, met enkele weldoordachte zetten Netta zowel van de dienst zou kunnen bevrijden als van het stigma dat hij zijn dochter zou hebben willen opleggen, zoals Ivria hem soms in haar waanzin voor de voeten geworpen had. En dan was er nog iets: een verandering van zijn standpunt in het meningsverschil over het huren van de kamer in de Karl Netterstraat zou misschien een verandering in de machtsverhoudingen in huis ten gevolge hebben. Hoewel het Joël anderzijds duidelijk was dat zodra Netta weer aan zijn kant zou staan, onmiddellijk het verbond tussen de twee oude dames hersteld zou worden. En vice versa: als hij erin zou slagen Avi-gaïl voor zijn kamp te winnen, dan zouden zijn moeder en zijn dochter samen een front vormen over de barricade heen. Dus wat had het eigenlijk voor zin om zoveel moeite te doen? Daarom liet hij de zaak voorlopig rusten, en ondernam niets, noch in verband met de oproep noch in verband met de Karl Netter-straat. Opnieuw besloot hij dat er geen haast bij was, morgen was er weer een dag en de zee liep niet weg. En intussen repareerde hij de kapotte stofzuiger van zijn huisbaas meneer Kramer, en hielp hij anderhalve dag mee met de werkster om het stof tot het laatste pluisje het huis uit te krijgen, zoals hij dat ook al die jaren in hun flat in Jeruzalem had gedaan wanneer Pesach naderde. Hij ging zo op in deze operatie dat toen de telefoon ging en Doebi Krants wilde weten wanneer Netta zou terugkomen, joël hem droogjes meedeelde dat ze net grote schoonmaak hielden en of hij het alsjeblieft een andere keer wilde proberen. Wat betreft het voorstel van Ralph, om geld te steken in een discreet beleggingskanaal dat onderdeel was van een consortium in Canada en waardoor de investering binnen achttien maanden verdubbeld zou worden, dat idee vergeleek Joël met een aantal andere suggesties die hem aan de hand waren gedaan. Bijvoorbeeld met de zinspelingen van zijn moeder op een groot bedrag dat zij bewaarde om hem te helpen bij zijn entree in de zakenwereld. Of de gouden bergen die een voormalige collega van de dienst hem beloofd had als hij bereid zou zijn zijn partner te worden in een detectivebureau. Of Arik Krants die Joël onophoudelijk bleef smeken mee te doen met zijn avontuurtje: tweemaal per week werkte Krants als vrijwillig hulpverpleger in de nachtdienst van een ziekenhuis, waar hij de gunsten had verworven van een vrijwilligster die Greta heette, en voor Joël had hij bovendien twee andere vrijwilligsters uitgezócht en gereserveerd, Christina en Iris, tussen wie Joël de vrije keuze had, en hij kon ze ook allebei nemen. Maar de woorden ‘gouden bergen’ deden hem niets. Evenmin als de verleidingen van het beleggen of de vrijwilligsters van Krants. Niets roerde zich in hem, behalve een vaag aanhoudend gevoel dat alles zich afspeelde in zijn slaap: dat hij rondliep, nadacht, het huis en de tuin en de auto verzorgde, vrijde met Annema-rie, op en neer reed tussen de kwekerij, het huis en het winkelcentrum, de ramen zeemde voor Pesach, bijna het verhaal uit had over leven en dood van opperbevelhebber El’azar, dat hij dat allemaal slapend deed. Als hem nog enige hoop restte om iets te ontcijferen, te begrijpen, of tenminste de vraag helder te formuleren, dan moest hij uit deze dichte mist komen. Tot elke prijs uit zijn slaap ontwaken. Al zou er een ramp van komen. Kwam er maar iets wat met een dolkstoot het zachte, vettige vlies zou doorprikken dat hem van alle kanten omsloot en verstikte als een baarmoeder.

Soms dacht hij terug aan de momenten van scherpe waakzaamheid in de tijd dat hij bij de dienst werkte, momenten waarop hij door de straten van een vreemde stad sloop alsof hij door de spleet tussen twee scheermesjes glipte, zijn lichaam en zijn gedachten op scherp, zoals ze konden zijn tijdens de jacht of het vrijen, en zelfs de simpele, alledaagse, banale dingen hem iets onthulden van de geheimen die erin besloten lagen. De breking van het avondlicht in een plas. De manchetten van een voorbijganger. De aftekening van gewaagde lingerie onder de zomerjurk van een vrouw in de straat. En soms slaagde hij er zelfs in iets aan te voelen een paar seconden voordat het gebeurde. Zoals het opsteken van een windvlaag, of de richting van de sprong van een kat die ineengedoken op een hek zat, of de zekerheid dat de man die hem tegemoet liep, zou stilstaan, met zijn hand tegen zijn voorhoofd zou slaan en rechtsomkeert zou maken. Zo scherp was zijn waarnemingsleven geweest in die jaren, en nu was alles afgestompt. Vertraagd. Alsof het glas beslagen was en je onmogelijk kon nagaan of het van buiten dan wel van binnen beslagen was, of erger nog, of het glas zelf misschien plotseling de troebele, melkachtige substantie uitscheidde. En als hij niet nu wakker zou worden en het glas zou verbrijzelen, dan zou de mist steeds dikker worden, de slaap zou dieper worden, de herinnering aan de momenten van waakzaamheid zouden vervagen, en hij zou sterven zonder zich ervan bewust te zijn, als een zwerver die inslaapt in de sneeuw.

Bij de opticien in het winkelcentrum schafte hij zich een sterk vergrootglas aan. En toen hij op een ochtend alleen thuis was, bestudeerde hij daardoor eindelijk het vreemde plekje bij de ingang van een van de Romaanse kloosters op de foto die van Ivria was geweest. Een hele tijd was hij verdiept in zijn onderzoek, geholpen door een geconcentreerde lichtbundel en zijn bril en de dorpsdoktersbril en de vergrotende lens die hij gekocht had, nu eens uit de ene hoek, dan weer uit een andere. Totdat hij de neiging voelde opkomen de hypothese te aanvaarden dat het geen achtergelaten voorwerp was en geen verdwaalde vogel, maar een vlekje op de film zelf. Misschien een piepklein krasje dat ontstaan was tijdens het ontwikkelen. De woorden van Jimmy Gal, de regimentscommandant die een oor miste, over de twee punten en de lijn die ze verbond, leken Joel ontegenzeggelijk juist, maar ook triviaal en bovendien in laatste instantie getuigend van een mate van geestelijke armoede waarvan hij, Joël, zich evenmin vrij achtte, al hoopte hij nog steeds dat hij zich er misschien van zou kunnen bevrijden.

En toen brak de lente uit met een gezoem van duizenden vliegjes en bijen en een werveling van bloemengeuren en kleuren die Joël bijna overdreven voorkwam. Onmiddellijk begon de tuin over te stromen van wulpse bloei en welige groei. De vruchtbomen in de achtertuin ontbloeiden en na drie dagen stonden ze al in vuur en vlam. Zelfs de cactussen in de potten op de veranda barstten uit in radicaal rood en vlammend oranje-geel, alsof ze de zon in haar eigen taal probeerden toe te spreken. Er vond een soort zwelling plaats waarvan Joël zich verbeeldde het gebruis te kunnen horen als hij maar aandachtig genoeg zou luisteren. Alsof de wortels van de planten veranderd waren in gescherpte klauwen die in het donker de aarde doorboorden waardoor er allerlei duistere sappen aan onttrokken werden die omhoog spoten in de kanalen van de stammen en de stengels en door het uitlopen van blad en bloesem gepresenteerd werden aan het verblindende licht. Dat opnieuw zijn ogen vermoeide, ondanks de zonnebril die hij aan het begin van de winter had gekocht.

Terwijl hij bij de heg stond, kwam Joël tot de conclusie dat pere- en appelbomen niet voldoende waren. De liguster, de oleander en de bougainvillea vond hij, evenals de hibiscusstrui-ken, plotseling banaal en zelfs vulgair. Hij besloot daarom de grasstrook aan de zijkant van het huis, onder de ramen van de twee kinderkamers waar de oude dames sliepen, uit de weg te ruimen en daar een vijgeboom, een olijfboom en misschien ook een granaatappelboom te planten. Na verloop van tijd zou ook de wingerd die hij onder aan de nieuwe pergola had geplant, daarheen kruipen en zo zou er over tien of twintig jaar een verkleind maar volmaakt model ontstaan zijn van zo’n typische dichte, duistere boomgaard zoals hij die altijd met afgunst gadesloeg op de erven van de Arabieren. Joël plande alles tot in het

laatste detail: hij sloot zich op in zijn kamer en bestudeerde de benodigde hoofdstukken uit het tuinbouwhandboek, maakte op een blad papier een vergelijkingstabel van de voor- en nadelen van de verschillende variëteiten, ging vervolgens naar buiten en mat met een duimstok de afstanden op die tussen de jonge boompjes moesten komen, gaf de gewenste punten aan door er piketjes in te steken, belde dagelijks naar Bardoego om te vragen of zijn bestelling al aangekomen was. En wachtte.

De ochtend voor seideravond, toen de drie vrouwen naar Metoela vertrokken waren en hem alleen achtergelaten hadden, ging hij naar buiten en groef op de plaats van de piketjes vijf mooie, vierkante plantgaten. De bodem van de gaten bekleedde hij met een laagje fijn zand, vermengd met kippemest. Toen reed hij weg om zijn boompjes op te halen, die aangekomen waren bij kwekerij Bardoego: een vijgeboom, een dadelpalm, een granaatappelboom en twee olijfbomen. Hij reed terug in de tweede versnelling, om de planten niet door elkaar te schudden, en toen hij thuiskwam, trof hij Doebi Krants aan, de magere kruliebol, die dromerig op het stoepje voor de voordeur zat. Joel wist dat de zonen van Krants allebei hun militaire dienstplicht al hadden vervuld en desondanks leek de jongen die voor hem zat hem niet ouder dan een jaar of zestien. ‘Heeft je vader je gestuurd om me de spuitbus te brengen? ’ ‘Nou, het zit zo, ’ zei Doebi, terwijl hij de lettergrepen uitrekte alsof hij het moeilijk vond er afscheid van te nemen, ‘als u de spuitbus nodig hebt, dan kan ik zo terugrijden om hem te halen. Geen enkel probleem. Ik ben hier met de wagen van mijn ouders. Ze zijn er niet. Ma is in het buitenland, pa is naar Elat om daar de feestdagen door te brengen en mijn broer is naar zijn vriendin in Haifa. ’

‘En jij? Heb je jezelf buitengesloten? ’

‘Nee. Het is iets anders. ’

‘Zoals? ’

‘Om u de waarheid te zeggen ben ik gekomen om Netta te zien. Ik dacht, misschien kunnen we vanavond —’

‘Dat dacht je dan verkeerd, beste vriend, ’ barstte Joël plotseling uit in een soort gelach dat zowel hemzelf als de jongen verraste. ‘Terwijl jij zat te denken, is zij met haar oma’s naar de andere kant van het land vertrokken. Heb je vijf minuten? Kom me dan maar even helpen met het uitladen van deze blikken met jonge boompjes. ’

Drie kwartier lang werkten ze samen zonder iets te zeggen, behalve de noodzakelijke dingen als ‘Hou vast’, ‘Recht houden’, ‘Druk het stevig aan, maar wel voorzichtig’. Ze trokken de blikken open met behulp van een tang en slaagden erin de jonge boompjes eruit te halen zonder dat de kluiten aarde die om de wortels zaten, uit elkaar vielen. Daarna voerden ze zwijgend en nauwgezet het begrafenisritueel uit, compleet met het dichtgooien van de gaten, het aanstampen van de grond en het opwerpen van een ring van aarde om irrigatiekuiltjes te maken. De handigheid van de jongen beviel Joël, terwijl hij ook zijn verlegenheid of geslotenheid bijna sympathiek begon te vinden. Eens, op een avond, aan het eind van een herfstdag in Jeruzalem, het was een vrijdagavond en de droefheid van de bergen vulde de lucht, waren Ivria en hij een wandelingetje gaan maken en waren ze het Rozenpark ingelopen om naar de zonsondergang te kijken. Ivria zei: Weet je nog, toen je me verkracht had tussen de bomen in Metoela, toen dacht ik dat je stom was. En Joël, die wist dat zijn vrouw doorgaans geen grapjes maakte, verbeterde haar onmiddellijk en zei: Dat is niet waar, Ivria, het was geen verkrachting, als het iets was, dan was het juist het omgekeerde: het was verleiding. Dat is het eerste punt. Maar na het eerste punt vergat hij te zeggen wat het tweede was. Ivria zei: Jij slaat altijd ieder detail op in dat verschrikkelijke geheugen van je, je raakt nog geen kruimeltje kwijt, maar pas nadat je de gegevens verwerkt hebt. Dat is immers je beroep. Maar bij mij was het liefde.


Toen ze klaar waren, zei Joël: En, hoe voelt het om met Pesach Boomplantdag te vieren? En hij nodigde de jongen uit een glas koude sinas met hem te komen drinken in de keuken, want ze dropen allebei van het zweet. Daarna maakte hij ook koffie. En hij ondervroeg hem een beetje over zijn militaire dienst in Libanon, over zijn opvattingen, die volgens zijn vader uiterst links waren, en over zijn huidige bezigheden. Het bleek dat de jongen in dienst bij de genie had gezeten, dat hij vond dat Sjimon Peres het heel aardig deed, en dat hij momenteel fijne mechanica studeerde. Fijne mechanica was toevallig zijn hobby, en nu had hij besloten er zijn beroep van te maken. Hij vond, ook al had hij nog niet veel ervaring, dat het beste wat een mens kon overkomen, was wanneer zijn hobby zijn leven vulde.

Joel onderbrak hem hier, schertsend: ‘Sommige mensen vinden toch juist dat de liefde het beste is? Denk jij dat niet? ’ En Doebi, in diepe ernst, met een emotie die hij zo goed wist te beheersen dat er slechts een schittering in zijn blik van overbleef: ‘Ik heb nog niet de pretentie dat ik dat begrijp, liefde en zo. Als je naar mijn ouders kijkt, u kent ze immers, dan zou wel eens kunnen blijken dat je gevoelens en zo maar het beste op een laag pitje kunt houden. Het is gezonder om iets te doen wat je goed afgaat. Iets waar iemand anders behoefte aan heeft. Dat zijn de twee meest bevredigende dingen. In ieder geval het meest bevredigend voor mij: nodig zijn, en goed werk leveren. ’ En omdat Joel geen haast maakte met antwoorden, vatte de jongen moed en voegde eraan toe: ‘Neem me niet kwalijk. Mag ik u iets vragen? Klopt het dat u een internationale wapenhandelaar bent, of iets in die richting? ’

Joël haalde zijn schouders op en zei glimlachend: ‘Waarom niet? ’ En plotseling hield hij op met glimlachen en zei: ‘Dat was een grapje. Ik ben maar een gewone ambtenaar. Momenteel heb ik een soort langdurig verlof. Vertel me eens, wat zoek je eigenlijk bij Netta? Wil je je bekwamen in de moderne poëzie? Een spoedcursus volgen over de distels van Israël? ’

Daarmee slaagde hij erin de jongen in verlegenheid te brengen en zelfs bijna bang te maken. Hij zette snel zijn koffiekopje op het tafelkleed, tilde het meteen weer op en zette het voorzichtig op het schoteltje, beet even op zijn duimnagel, beheerste zich onmiddellijk en hield ermee op, en zei: ‘Gewoon. We praten zomaar een beetje. ’

‘Gewoon, ’ zei Joël, en even verspreidde zich over zijn kaken de versteende katachtige wreedheid met de verstarde pupillen die hij altijd had gebruikt wanneer het nodig was om onder-kruipertjes bang te maken, kleine schoften, uitschot dat uit het moeras gekropen kwam, ‘voor gewoon ben je hier aan het verkeerde adres, beste vriend. Als het gewoon is, kun je het beter ergens anders gaan proberen. ’

'Ik bedoelde alleen maar -’

‘Je kunt trouwens toch maar beter bij haar uit de buurt blijven. Misschien heb je het toevallig gehoord. Ze is niet honderd procent in orde. Ze heeft een probleempje met haar gezondheid. Maar waag het niet daarover te praten. ’

‘Ik heb zoiets gehoord, ’ zei Doebi.

‘Wat?! ’

‘Ik heb iets gehoord. En wat dan nog. ’

‘Wacht even. Ik wil dat je het herhaalt. Woord voor woord. Wat heb je gehoord over Netta. ’

‘Hou toch op, ’ zei Doebi lijzig. ‘Alleen maar geroddel. Geruchten. Wind u daar toch niet zo over op. Over mij werd vroeger ook wel eens gekletst, een geval voor de psychiater en zo. Van mij mogen ze kletsen. ’

‘Heb jij psychische problemen? ’

‘Welnee, hoezo? ’

‘Luister goed. Ik kan het zo natrekken, weet je dat. Heb je problemen of niet? ’

‘Vroeger. Nu is er niets meer aan de hand. ’

‘Dat zeg jij. ’

‘Meneer Ravid? ’

‘ja. ’

‘Mag ik u vragen wat u van mij wilt? ’

‘Niets. Ik wil alleen niet dat je haar hoofd volstopt met allerlei waardeloze onzin. Daar heeft ze meer dan genoeg van. En jij trouwens ook, zo te horen. Heb je je koffie op? En er is dus niemand thuis bij jullie? Zal ik soms ook iets te eten voor je maken? ’

Toen nam de jongen afscheid en reed weg in de blauwe Audi van zijn ouders.

Joël ging naar de badkamer en douchte zich langdurig met heel heet water, zeepte zich tweemaal in en spoelde zich af met koud water en toen hij onder de douche vandaan kwam, mompelde hij: Voor mijn part.

Om halfvijf kwam Ralph om te zeggen dat hij en zijn zuster begrepen dat Joël geen Pesach vierde, maar nu hij hier alleen achtergebleven was, zou hij misschien vanavond met hen willen meeëten en een komedie op de video bekijken? Annemarie maakte Waldorfsalade en hij, Ralph, experimenteerde wat met lamsvlees in wijn. Joël beloofde te komen, maar toen Ralph hem om zeven uur ’s avonds kwam roepen, trof hij hem slapend met zijn kleren aan op de bank in de huiskamer, omgeven door bladen van de Pesachbijlage van de krant. En hij besloot hem te laten slapen. Joël sliep diep in het lege, donkere huis. Eén keer maar, na middernacht, stond hij op en tastte hij zich een weg naar de wc zonder zijn ogen open te doen en zonder het licht aan te doen. De klanken van de televisie of de video bij de buren aan de andere kant van de muur werden in zijn slaap vervangen door de balalaikaklanken van de vrachtwagenchauffeur die misschien een soort minnaar van zijn vrouw was geweest. In plaats van bij de wc-deur kwam hij uit bij de keukendeur, en op de tast liep hij de tuin in en plaste met zijn ogen dicht, en zonder wakker te worden liep hij terug naar de bank in de huiskamer, dekte zich toe met de geruite sprei die eroverheen lag, dook zijn slaap in als een oude steen in het zand en sliep tot negen uur de volgende morgen. Zo miste hij die nacht een geheimzinnig schouwspel dat zich recht boven zijn hoofd afspeelde, enorme vluchten ooievaars dreven in een brede, onafgebroken stroom achter elkaar noordwaarts onder een volle lentemaan langs een wolkenloze hemel, duizenden en misschien wel tienduizenden soepele silhouetten zweefden boven de aarde met zacht vleugelgeruis. Het was een langdurig, niet aflatend, gestaag gezwerm, en toch verfijnd als een stroom van witte zijden zakdoekjes over een groot zwart zijden doek, overgoten met het zilveren maan-sterrenlicht.

Toen hij op de ochtend van Pesach om negen uur opgestaan was, slofte hij in zijn verkreukelde kleren naar de badkamer, schoor zich, ging nogmaals langdurig en grondig onder de douche, trok schone witte sportkleren aan en ging naar buiten om te kijken hoe zijn nieuwe boompjes zich voelden, de granaatap-pelboom en de twee olijfbomen en de dadelpalm. Hij gaf ze een klein beetje water. Trok hier en daar piepkleine sprietjes nieuw onkruid uit die blijkbaar ’s nachts waren opgekomen, sinds zijn grondige zoekoperatie van gisteren. Terwijl de koffie pruttelde in de percolator, draaide hij het nummer van Krants om Doebi zijn excuses aan te bieden voor het geval dat hij hem gisteren misschien grof behandeld had. Meteen drong het tot hem door dat hij zich tweemaal moest excuseren, de tweede keer voor het feit dat hij de jongen wakker gemaakt had terwijl hij de feestdag gebruikte om uit te slapen. Maar Doebi zei: Niks aan de hand, het is heel natuurlijk dat u bezorgd om haar bent, het geeft niet, al moet ik u zeggen dat ze goed beschouwd uitstekend voor zichzelf weet te zorgen. Trouwens, als u mij nog nodig heeft voor de tuin, of voor iets anders, ik heb niets speciaals te doen vandaag. Heel aardig dat u me heeft opgebeld, meneer Ravid. Natuurlijk ben ik niet boos.

Joel vroeg wanneer Doebi’s ouders zouden thuiskomen, en toen hij hoorde dat Odelia morgen uit Europa zou komen en Krants vannacht nog zou terugkeren van zijn escapade naar Elat, om op tijd thuis te zijn om met een schone lei te beginnen, zei joël bij zichzelf dat de uitdrukking ‘een schone lei’ onbevredigend was, omdat ze zo slap klonk. En hij vroeg Doebi zijn vader de boodschap door te geven dat hij moest bellen als hij terug was, er was misschien een kleinigheidje voor hem.

Toen liep hij de tuin in en keek eventjes naar het bloembed

van anjers en leeuwebekken, maar hij zag niet wat daar nog voor hem te doen viel en zei bij zichzelf: Houd er toch mee op. Aan de andere kant van het hek zat de hond Ironside in vormelijke houding met zijn poten bij elkaar op de stoep en deed met studieuze blik verwoede pogingen de vlucht te volgen van een vogel waarvan Joel de naam niet wist, maar zijn intens blauwe kleur bracht hem in vervoering. In werkelijkheid was er geen schone lei. Misschien alleen een voortgezette geboorte. En geboorte was afscheid en afscheid nemen was zwaar, wie kon er nu volkomen afscheid nemen. Enerzijds bleef je jaren en jaren geboren worden uit je ouders, en anderzijds begon je al te baren terwijl je nog niet eens klaar was met geboren worden, en zo bleef je verwikkeld in veldslagen van losmaking, zowel van voren als van achteren. Plotseling kwam de gedachte bij hem op dat hij misschien wel reden had zijn vader te benijden, zijn melancholieke Roemeense vader in het bruine streepjespak of zijn vader met de stoppelbaard van het vieze schip, die allebei verdwenen waren zonder een spoor achter te laten. En wie had hem verhinderd, al die jaren, om eveneens zonder een spoor achter te laten te verdwijnen in Brisbane in Australië, zich voordoend als rij-instructeur, of in een woud ten noorden van Vancouver in Canada, om daar het leven van een jager en visser te leiden in een blokhut die hij zou bouwen voor zichzelf en voor de Eskimo-maïtresse door wie Ivria zo opgewonden was geraakt, en wie verhinderde hem nu te verdwijnen?

‘Wat ben je toch een idioot, ’ zei hij liefkozend tegen de hond, die plotseling besloten had uit zijn porseleinen-honde-gedaante te ontsnappen en te veranderen in een jager, hij stond op zijn achterpoten en leunde met zijn voorpoten op het hek en hoopte misschien op die manier in staat te zijn die vogel te vangen. Totdat de overbuurman van middelbare leeftijd naar hem floot en van de gelegenheid gebruik maakte Joël prettige feestdagen toe te wensen.

Plotseling kreeg Joël een hevige honger. Hij realiseerde zich dat hij sinds de lunch van gisteren niets meer gegeten had, aangezien hij met zijn kleren aan in slaap gevallen was. Ook vanochtend had hij alleen maar koffie gedronken. Hij ging naar de buren en vroeg Ralph of er nog wat van het lamsvlees van gisteravond was overgebleven, en of hij de restjes zou mogen hebben bij wijze van ontbijt. ‘Er is ook nog Waldorfsalade over, ’ zei Annemarie vrolijk, ‘en soep. Maar die is heel scherp gekruid, misschien is het niet zo’n goed idee om zo scherp te eten op je nuchtere maag. ’Joël grinnikte, omdat hij plotseling moest denken aan een van de zegswijzen van Nakdimon Loeblin: Bij honger eet Mohammed onvervaard zelfs een schorpioenestaart, en hij nam niet de moeite haar te antwoorden en gebaarde alleen met zijn hand: Breng maar alles wat jullie hebben.

Het leek wel alsof er geen eind kwam aan zijn eetlust die Pesachochtend. Nadat hij de soep en de restjes vlees en salade had verslonden, aarzelde hij niet ook nog om een ontbijt te vragen: toost, verschillende soorten kaas en yoghurt. En toen Ralph even de koelkast opendeed om er melk uit te halen, ontwaarden Joëls getrainde ogen een glazen kan met tomatensap en hij vroeg ongegeneerd of hij die ook nog achterover kon slaan.

‘Vertel me eens, ’ begon Ralph Vermont. ‘Denk vooral niet dat ik je onder druk wil zetten, ik wilde je het alleen maar vragen. ’

‘Vraag gerust, ’ zei Joël met zijn mond vol toost met kaas.

‘Ik wilde, als dat kan, iets vragen als: Houd je van mijn zuster? ’

‘Nu? ’ bracht Joël wat geschrokken uit.

‘Nu ook, ’ preciseerde Ralph kalm, maar met de helderheid van een man die zijn plicht kent.

‘Waarom vraag je dat? ’ aarzelde Joël, alsof hij hoopte zo tijd te winnen. ‘Ik bedoel, waarom vraag jij het in plaats van Annemarie. Waarom vraagt zij het niet. Hoezo die bemiddeling. ’

‘Moet je horen wie het zegt, ’ zei Ralph, niet sarcastisch maar vrolijk, alsof hij zich amuseerde bij het zien van de blindheid van zijn gesprekspartner. En Annemarie zei fluisterend, kalm, bijna devoot, haar ogen vrijwel gesloten, alsof ze bad: ‘Ja. Ik vraag het wél. ’

En Joël streek langzaam met zijn vinger tussen zijn keel en de kraag van zijn shirt. Hij zoog zijn longen vol lucht en blies die langzaam uit. Schandelijk, dacht hij, schandelijk dat ik helemaal geen informatie heb ingewonnen over die twee, niet eens de meest elementaire details. Ik heb immers geen idee wie ze zijn. Waar ze vandaan gekomen zijn en waarom, en wat ze hier eigenlijk zoeken. En toch besloot hij zich van leugens te onthouden. Het ware antwoord op hun vraag wist hij nog niet.

‘Ik heb nog wat tijd nodig, ’ zei hij. ‘Ik kan jullie nu geen antwoord geven. Er moet nog wat tijd overheen gaan. ’

‘Niemand jaagt je toch op? ’ vroeg Ralph, en even verbeeldde Joël zich dat hij een snelle flits van vaderlijke ironie over zijn oude-schooljongensgezicht zag schieten, een gezicht waarop het verdriet des levens geen spoor had achtergelaten. Alsof het bolle gezicht van het oude kind slechts een masker was waaronder heel even een bittere en een sluwe trek waren doorgebroken.

En terwijl hij liefdevol en bijna dwaas glimlachte, nam de grote boer Joëls handen, die breed en lelijk en bruin als brood waren, met modder van de tuin onder de nagels, in zijn eigen roze, overdadig besproete handen, en legde elk van Joëls handen langzaam en teder op een van de borsten van zijn zuster, zo precies dat Joël de harde tepels precies in het zachte midden van elk van zijn handpalmen voelde. Annemarie lachte zachtjes. En Ralph ging, log, alsof hij op zijn kop had gekregen, op een krukje in de hoek van de keuken zitten en vroeg timide: ‘Als je besluit haar te nemen, denk je dan dat ik... dat er ook voor mij nog een plaatsje overblijft? Ergens in de buurt? ’

Toen bevrijdde Annemarie zichzelf en stond op om koffie te zetten, want het water kookte. Tijdens het koffiedrinken stelden broer en zus voor dat Joël nu de komedie op de video zou bekijken die zij gisteravond hadden gezien en die hij gemist had doordat hij in slaap was gevallen. Joël stond op en zei: Misschien over een paar uur. Ik moet nu eerst ergens naar toe om iets te regelen. En hij bedankte hen allebei, ging weg zonder iets

uit te leggen, startte de auto en reed de wijk en de stad uit. Hij voelde zich tevreden met zichzelf, met zijn lichaam, met zijn gedachtenstroom, zoals hij zich lang niet meer gevoeld had. Misschien doordat hij zijn reusachtige honger gestild had en veel heerlijke dingen had gegeten, en misschien doordat hij precies wist wat hem te doen stond.

Terwijl hij over de kustweg reed, diepte hij uit de laden van zijn geheugen de bijzonderheden op die hij in de loop der jaren hier en daar opgevangen had over het privé-leven van de man. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij verrast was toen het knooppunt Netanja plotseling in zicht kwam, nog maar net nadat hij Tel-Aviv in noordelijke richting had verlaten. Hij wist dat zijn drie dochters al enige jaren getrouwd waren, een zat er in Orlando, Florida, een in Zürich, en een maakte deel uit, of had dat althans enkele maanden geleden gedaan, van de staf van de ambassade in Cairo. Zo waren zijn kleinkinderen nu verspreid over drie werelddelen. Zijn zuster zat in Londen. Terwijl zijn ex-vrouw, de moeder van zijn dochters, al meer dan twintig jaar getrouwd was met een musicus van wereldfaam, en eveneens in Zwitserland woonde, niet ver van de middelste dochter en haar gezin, misschien in Lausanne.

In Pardes-Channa was, als hij niet verkeerd was ingelicht, van de Ostasjinsky’s alleen de oude vader overgebleven, die, zo had Joël berekend, minstens tachtig moest zijn. En misschien wel tegen de negentig. Eens, toen ze samen de hele nacht bij de afdeling Operaties hadden zitten wachten op een boodschap die uit Cyprus zou komen, had de Acrobaat gezegd dat zijn vader een stapelgekke, fanatieke kippenfokker was. Meer dan dat had hij niet gezegd en Joël had niets gevraagd, leder mens had zijn eigen schande op zolder. Al verbaasde hij zich nu, rijdend over de kustweg ten noorden van Netanja, bij het zien van de vele nieuwe luxueuze huizen die zo gebouwd waren dat er onder het schuine dak plaats was voor bergruimte. Tot voor kort hadden er in Israël immers nauwelijks kelders en zolders bestaan. Vlak nadat hij het nieuws van één uur op zijn autoradio gehoord had, reed Joël Pardes-Channa binnen. Hij besloot niet

naar de begraafplaats te gaan, want er daalde over het dorp al een Pesach-middagrust, die hij niet wilde verstoren. Nadat hij twee keer de weg had gevraagd, kwam hij erachter waar het huis was. Het lag wat afgelegen, dicht bij de rand van de citrus-plantage waarnaar het dorp genoemd was, aan het eind van een modderige zandweg die overwoekerd was door distels die helemaal tot aan de autoramen kwamen. Nadat hij geparkeerd had, moest hij zich over een pad van verzakte, gebroken tegels een weg banen tussen twee dichte, verwilderde heggen die bijna aaneengegroeid waren. Daarom bereidde hij zich erop voor een verwaarloosde oude man in een verwaarloosd huis te ontmoeten. En hij hield zelfs rekening met de mogelijkheid dat zijn informatie verouderd was en de man misschien al overleden was of overgebracht naar een tehuis. Maar toen hij zich door het struikgewas heen had geworsteld, bevond hij zich tot zijn verbazing voor een deur die geverfd was in een psychedelisch hemelsblauw, en daaromheen stonden, hingen en zweefden bloempotjes met petunia’s en witte narcissen die heel mooi samengingen met de bougainvillea die over de hele voorgevel van het huis kroop. Tussen de bloempotten hingen een heleboel porseleinen klokjes aan gevlochten koordjes, waardoor Joël ging vermoeden dat er een vrouwenhand aan te pas gekomen was, en dan waarschijnlijk de hand van een jonge vrouw. Vijf of zes keer, met tussenpozen, klopte hij op de deur, steeds harder, omdat hij vermoedde dat de oude man wel eens doof zou kunnen zijn. En al die tijd schaamde hij zich over het brute lawaai dat hij maakte in het hart van de breekbare stilte van de begroeiing die rondom heerste. Hij voelde zelfs, met een scheut van heimwee, dat hij al eens eerder op een dergelijke plaats geweest was, en dat hij zich die keer goed, prettig gevoeld had. Het was een warme, dierbare herinnering, al was er in feite helemaal geen sprake van herinnering, want hij slaagde er geenszins in zijn gevoel thuis te brengen en de plaats te lokaliseren.

Toen er geen reactie kwam, begon hij om het gelijkvloerse

huis heen te lopen en klopte op een raam met witte gordijntjes aan weerszijden, opgenomen als twee geronde vleugels, zoals gordijnen getekend zijn voor de ramen van de symmetrische huizen in kinderboeken. Door de ruimte tussen de gordijn-vleugels zag hij een piepkleine maar gezellige, buitengewoon schone en nette woonkamer, een Boechara-tapijt, een salontafel, gemaakt van de stronk van een olijfboom, één diepe leunstoel en nog een schommelstoel voor een televisietoestel waarop een glazen fles stond van het soort waarin dertig, veertig jaar geleden leben en lebenia - een soort yoghurt - verkocht werd, met een bos chrysanten erin. Aan de muur zag hij een schilderij van de besneeuwde berg Hermon met het meer van Galilea, gehuld in blauwige ochtendnevel. Uit beroepsgewoonte lokaliseerde Joël het punt vanwaar de schilder het landschap had waargenomen: waarschijnlijk op de hellingen van de berg Ar-bel. Maar wat betekende het gevoel, zo doordringend dat het pijn ging doen, dat hij al eens eerder in deze kamer geweest was, en er niet alleen geweest was, maar er enige tijd een leven vol hevige, vergeten vreugde geleid had?

Hij liep naar de achterkant van het huis en klopte op de keukendeur, die eveneens geschilderd was in het verblindende hemelsblauw en omgeven werd door een heleboel bloeiende petunia’s in bloempotten tussen porseleinen klokjes. Maar ook hiervandaan kwam geen reactie. Toen hij de deurkruk omlaag-duwde, ontdekte hij dat de deur niet op slot zat. Erachter trof hij een piepklein keukentje aan, blinkend schoon en netjes, helemaal wit met lichtblauw, zij het dat al het meubilair en vaatwerk ouderwets was. Joël zag ook op de keukentafel weer een oude lebenia-fles, ditmaal niet met chrysanten maar met goudsbloemen. En uit een andere leben-fles, die op de ouderwetse koelkast stond, klom een mooie, sterke bataatstengel, die zich vertakte tegen de muur. Slechts met moeite slaagde Joël erin de plotselinge neiging te onderdrukken om op het krukje van gevlochten riet te gaan zitten en hier in de keuken te blijven.

Ten slotte ging hij weg, en na een lichte aarzeling besloot hij de schuren op het erf te inspecteren voordat hij dieper zou doordringen in het huis. Er stonden drie kippenrennen, evenwijdig aan elkaar, netjes onderhouden, omgeven door hoge cipressen en vierkante grasveldjes, in de hoeken versierd met cactussen in rotstuintjes. Joël merkte op dat de kippenrennen air-conditioning hadden. En in de deuropening van een ervan zag hij een kleine, benige, gedrongen man staan die, met zijn hoofd schuin en één oog dicht, een reageerbuisje tegen het licht hield dat halfvol was met een troebele melkachtige vloeistof. Joël verontschuldigde zich over zijn plotselinge onaangekondigde bezoek. Hij stelde zich voor als een oude vriend, een collega, van de overleden zoon. Van Jokneam dus.

De oude man keek hem verbaasd aan, alsof hij de naam Jokneam nog nooit gehoord had, zodat Joël zelfs even begon te twijfelen: was hij dan toch nog bij de verkeerde oude man terechtgekomen? Hij vroeg de man of hij de heer Ostasjinsky was en of het bezoek hem ongelegen kwam. De oude man, in netjes gestreken kaki-kleren met brede militaire zakken, misschien een geïmproviseerd uniform uit de tijd van de Onafhankelijkheidsoorlog, de huid van zijn gezicht verschrompeld als rauw vlees, zijn rug een beetje gebocheld en ineengedoken, deed vaag denken aan een nachtroofdier, een marter of een das, alleen zijn kleine oogjes schoten scherpe blauwe vonken, als de kleur van de deuren van zijn huis. Zonder de uitgestoken hand van Joël te beantwoorden zei hij met een heldere tenor, met het accent van de pioniers: ‘Ja. Het bezoek komt ongelegen. En nogmaals ja, ik ben Zerach Ostasjinsky. ’ Even later voegde hij er geslepen, met een sluwe knipoog aan toe: ‘Wij hebben u niet gezien bij de begrafenis. ’ Weer moest Joël zich verontschuldigen. Bijna ontsnapte hem het excuus dat hij toen niet in het land geweest was. Maar ook ditmaal vermeed hij het gebruik van een leugen. En zei:

‘U hebt gelijk. Ik ben niet gekomen. ’ En hij voegde er een compliment aan toe voor het uitstekende geheugen van de oude man, een compliment dat de man negeerde.

‘En waarom bent u vandaag bij mij gekomen? ’ vroeg hij. Daarbij keek hij langdurig en bedachtzaam niet naar Joël, maar schuin, knipperend tegen het daglicht, naar de sperma-achtige vloeistof in het reageerbuisje.

‘Ik ben gekomen om u iets te vertellen. En ook om te informeren of ik u soms op een of andere manier behulpzaam zou kunnen zijn. Maar is het mogelijk dat we misschien even gaan zitten om te praten? ’

Het afgesloten reageerbuisje stak de oude man, alsof het een vulpen was, in de zak van zijn kaki overhemd.

En hij zei: ‘Het spijt mij. Ik ben niet vrij. ’ En: ‘Bent u ook een geheim agent? Een spion? Een gelegitimeerde moordenaar? ’

‘Niet meer, ’ zei Joël. ‘Zou u misschien tien minuten voor mij kunnen vrijmaken? ’

‘Nou, vijf dan, ’ sloot de oude man een compromis. ‘Gaat uw gang. Begint u maar. Ik ben een en al oor. ’ Maar met die woorden draaide hij zich vliegensvlug om en liep de duistere legbatterijenren in, waardoor hij Joël dwong hem te volgen, bijna achter hem aan te rennen, terwijl hij van batterij naar batterij sprong en de waterkranen regelde die bevestigd waren aan de uiteinden van de metalen troggen die langs de kippenhokken liepen. Een constant zacht gekakel, als geanimeerd geroddel, vulde de lucht, die verzadigd was van de geur van mest en veren en kippevoer.

‘Spreek, ’ zei de man, ‘maar houd het kort. ’

‘Het zit zo, meneer Ostasjinsky. Ik ben gekomen om te vertellen dat uw zoon eigenlijk in mijn plaats naar Bangkok is gegaan. Ik was degene die aanvankelijk de opdracht had gekregen daarheen te gaan. Maar ik heb geweigerd. En uw zoon is in mijn plaats gegaan. ’

‘Nou? En wat zou dat? ’ zei de oude man zonder verwondering. En zonder zijn efficiënte, gedecideerde bewegingen van de ene batterij naar de andere te onderbreken.

‘Je zou misschien kunnen zeggen dat ik een beetje verantwoordelijk ben voor de ramp. Verantwoordelijk, maar natuurlijk niet schuldig. ’

‘Nou, dat is aardig van u om te zeggen, ’ verklaarde de oude man terwijl hij onophoudelijk over de paadjes in de ren sprong. Soms verdween hij even en dook dan weer op aan de andere kant van een batterij, zodat Joël ten slotte begon te vermoeden dat hij een geheime gang had om onder de hokken door te gaan.

‘Ik heb inderdaad geweigerd te gaan, ’ zei Joël alsof hij in discussie trad, ‘maar als het aan mij had gelegen, was uw zoon ook thuisgebleven. Ik zou hem niet gestuurd hebben. Ik zou niemand gestuurd hebben. Er was daar iets wat me van het begin af niet beviel. Het doet er niet toe. Om u de waarheid te zeggen, is het mij tot op de dag van vandaag niet duidelijk wat daar nu eigenlijk gebeurd is. ’

‘Wat er gebeurd is. Wat er gebeurd is. Ze hebben hem gedood. Dat is er gebeurd. Met een pistool hebben ze hem gedood. Met vijf kogels. Wilt u dit even vasthouden, alstublieft? ’

Joël hield de rubber slang met beide handen vast, op de twee plaatsen die de oude man hem had aangewezen, die plotseling bliksemsnel een stiletto uit zijn riem trok, een sneetje maakte in de slang, er meteen een glinsterende metalen schroefkraan in schoof en voortsnelde, met Joël in zijn kielzog.

‘Weet u, ’ vroeg Joël, ‘wie hem gedood heeft? ’

‘Wie hem gedood heeft. Jodenhaters hebben hem gedood. Wie anders? Liefhebbers van de Griekse filosofie? ’

‘Kijk eens, ’ zei Joël, en op dat moment verdween de oude man. Alsof hij er nooit geweest was. Alsof hij verzwolgen was door de aarde, die hier bedekt was door een laag kippemest met een scherpe, doordringende stank. Hij begon de oude man te zoeken tussen de rijen legbatterijen, gluurde onder de hokken, versnelde zijn pas, rende, speurde links en rechts de doorgangen af, haalde ze door elkaar, alsof hij verdwaald was in een doolhof, keerde op zijn schreden terug, liep tot aan de ingang en terug door een evenwijdige gang, totdat hij het opgaf en wanhopig uitriep: ‘Meneer Ostasjinsky! ’

‘Het schijnt mij toe dat uw vijf minuten al verstreken zijn, ’ antwoordde de oude man, plotseling opduikend achter een roestvrijstalen toonbankje direct aan Joëls rechterkant, en ditmaal had hij een rol dun ijzerdraad in zijn hand.

‘Ik wilde u alleen maar laten weten dat ik de opdracht had gekregen om te gaan, en dat uw zoon alleen maar daarheen gestuurd is omdat ik geweigerd had. ’

‘Dat heb ik immers al van u gehoord. ’

‘En ik zou uw zoon daar niet heen gestuurd hebben. Ik zou niemand gestuurd hebben. ’

‘Ook dat heb ik gehoord. Is er verder nog iets? ’

‘Weet u wel, meneer, dat uw zoon eens het leven heeft gered van de spelers van het Filharmonisch Orkest, toen terroristen op het punt stonden een bloedbad aan te richten? Mag ik u vertellen dat uw zoon een goed mens was? Oprecht? En dapper? ’ ‘Nou en. Hebben wij dan orkesten nodig? Wat hebben wij aan orkesten? ’

Een krankzinnige, besloot Joël, hij is rustig, maar onmiskenbaar krankzinnig. En ik was ook krankzinnig om hierheen te komen.

‘In ieder geval betuig ik u mijn deelneming. ’

‘Hij was op zijn manier toch ook een terrorist. En als ieder mens zijn eigen dood zoekt, zijn hoogst persoonlijke dood, die hij mooi vindt, wel, dan zal hij die in de loop der tijden ten slotte vinden. Wat is daar zo opmerkelijk aan? ’

‘Hij was een vriend van mij. Een hele goede vriend. En ik wilde u zeggen, aangezien u hier, als ik het goed begrepen heb, nogal alleen woont... zou u misschien bij ons willen komen? Logeren, bedoel ik. Wonen? Misschien zelfs voor langere tijd? Wij zijn, zou ik zeggen, een uitgebreide familie... een soort stadskibboets. Bijna. En we zouden u zonder moeite, hoe zal ik het zeggen, in ons midden kunnen opnemen. Of misschien is er iets anders wat ik voor u kan doen? Heeft u iets nodig? ’ ‘Nodig? En zuiver onze harten om U waarachtig te dienen -dat hebben we nodig. Maar daarbij kan niemand helpen of geholpen worden. Het is ieder voor zich. ’

‘En toch zou ik u willen verzoeken het aanbod niet zomaar af te slaan. Denkt u eens na of er niet iets is wat ik voor u kan doen, meneer Ostasjinsky. ’

Opnieuw flitste de sluwheid van een marter of een das over het verschrompelde gezicht van de oude man, die bijna knipoogde naar Joël, zoals hij daarvoor naar de troebele vloeistof in de reageerbuis geknipoogd had toen hij die tegen het licht gehouden had:

‘Heeft u de hand gehad in de dood van mijn zoon? Bent u hierheen gekomen om vergiffenis te krijgen? ’

En terwijl hij naar het elektrische controlepaneel bij de ingang van de ren liep, snel en een beetje slingerend, als een hagedis die vlug een open stukje land tussen twee schaduwen oversteekt, draaide hij plotseling zijn verschrompelde hoofd om en doorboorde met zijn ogen Joël, die achter hem aan rende: ‘Nou? Wie dan wel? ’

Joël begreep het niet.

‘U zei me dat u hem niet gestuurd had. En u vroeg wat ik nodig had. Nou, wat ik nodig heb is dat ik weet wie hem gestuurd heeft. ’

‘Maar natuurlijk, ’ zei Joël gretig, alsof hij de naam Gods met voeten trad, met de vreugde der wrake of het vuur der gerechtigheid, ‘maar natuurlijk. Dat zal ik u vertellen. Jirmejahoe Cordovero heeft hem gestuurd. Onze Patron. Het hoofd van onze dienst. Onze Leraar. Deze vermaarde mysterieuze man. Ons aller vader. Mijn broer. Hij heeft hem gestuurd. ’

Vanonder zijn toonbank kwam de oude man langzaam bovendrijven, als een verdronken lijk dat opstijgt uit de diepte. In plaats van de dankbaarheid die Joël verwacht had, in plaats van de absolutie die hij meende verdiend te hebben, in plaats van de uitnodiging voor een glas thee in het huisje dat omgeven was door de magie van een kindertijd die hij nooit gekend had, in het smalle keukentje waarnaar zijn hart uitging als naar een beloofd land, in plaats van de open armen, kwam de klap. Waarop hij ergens, in het verborgene, ook gewacht had. En gehoopt. De vader barstte plotseling uit, blies zich op, zette zijn haren recht overeind als een verscheurende marter. En Joel deinsde terug voor het spugen. Dat niet kwam. De grijsaard siste hem slechts toe: ‘Verrader! ’

En toen Joël zich omdraaide om weg te gaan, met afgemeten stappen maar innerlijk vluchtend, schreeuwde de man hem nog achterna alsof hij hem een scherpe steen naar zijn hoofd wierp: ‘Kaïn! ’

Het was van belang dat hij het huis en zijn betoveringen vermeed en rechtstreeks doorstak naar zijn auto. Daarom stortte hij zich in de struiken die ooit een heg waren geweest maar nu verwilderd waren. Al snel werd hij ingesloten door een harige duisternis, een dichte, vochtige vacht van varens, en hij werd bevangen door claustrofobie en begon op de takken te trappen, te zwaaien met zijn armen, te schoppen tegen het dichte gebladerte, dat door zijn zachtheid de schoppen gewoon absorbeerde, hij begon stengels en twijgen te buigen, raakte onder de schrammen, hijgde wild, zijn kleren zaten vol meeldraden, doornen en dorre bladeren, hij had het gevoel dat hij langzaam wegzonk in kloven van dik, zacht, grillig, donkergroen dons, worstelend met vreemde scheuten van paniek en verlangen.

Daarna maakte hij zich zo goed mogelijk schoon, startte de auto en reed snel achteruit het zandpad af. Hij kwam pas tot zichzelf door het geluid van het versplinteren van zijn achterlicht toen de auto bij zijn terugtocht tegen een scheve eucalyp-tusstam botste waarvan Joël had durven zweren dat hij er op de heenweg niet was geweest. Maar door dit ongeluk kreeg hij zichzelf weer in de hand en de hele weg naar huis reed hij uiterst voorzichtig. Toen hij bij het knooppunt Netanja kwam, zette hij zelfs de radio aan en hoorde hij nog net het laatste deel van een oude compositie voor klavecimbel, al slaagde hij er niet in de naam van het stuk of van de componist op te vangen. Daarna werd er een bijbelliefhebster geïnterviewd die haar gevoelens ten aanzien van koning David beschreef, een man die vele malen in zijn lange leven doodsberichten had gekregen en dan zijn kleren scheurde en hartverscheurende rouwklachten uitte, hoewel toch in feite elk doodsbericht een goed bericht voor hem was geweest, omdat elk sterfgeval hem verlichting en soms zelfs redding bracht. Zo was het met de dood van Saul en Jonathan in Gilboa en de dood van Abner, de zoon van Ner, en van Uria de Hethiet en zelfs met de dood van zijn eigen zoon Absalom. Joël deed de radio uit en parkeerde de auto vakkundig achteruit, met de neus naar het straatje, precies in het midden van de nieuwe pergola die hij gebouwd had. En hij ging het huis binnen om te douchen en andere kleren aan te trekken.

Toen hij uit de badkamer Wam, ging de telefoon, hij nam op en vroeg Krants wat hij wilde.

‘Niets, ’ zei de makelaar. ‘Ik dacht dat jij bij Doebi de boodschap had achtergelaten dat ik contact moest opnemen zodra ik terug was uit Elat. Nou, hier ben ik dan, ik ben terug, samen met dat stuk, en nu moet ik alle sporen uitwissen, want morgen komt Odelia terug met het vliegtuig uit Rome en ik wil niet meteen weer heibel met haar. ’

‘Ja, ’ zei Joël, ‘nu herinner ik het me weer. Luister. Ik heb iets bij de hand dat ik met je wil bespreken. Zou je misschien morgenochtend even hier langs kunnen komen? Hoe laat komt je vrouw aan? Wacht even. Morgenochtend komt eigenlijk niet zo goed uit. Ik moet de auto laten repareren. Ik heb een achterlicht in elkaar gereden. En ’s middags kan ook niet, want dan zouden mijn vrouwen terugkomen uit Metoela. Misschien overmorgen? Heb je de hele week vrij voor Pesach? ’

‘Lieve hemel, Joël, ’ zei Krants, ‘wat is het probleem? Ik kom nu meteen. Over tien minuten sta ik voor je deur. Ga vast koffie zetten en breng je stoottroepen in gereedheid. ’

Joël zette koffie in de percolator. Hij moest ook achter de verzekering aan, morgen, bedacht hij. En hij moest kunstmest op het gras strooien, de lente was er immers al.

Arik Krants, bruinverbrand, met zichzelf ingenomen, in een overhemd met reflecterende lovertjes, bestookte Joël onder het koffiedrinken met gedetailleerde beschrijvingen van wat Greta te bieden had en wat je in Elat zag als de zon begon op te komen. En hij smeekte Joël nogmaals om uit zijn klooster te komen voordat het te laat zou zijn, om zich eens een beetje te laten gaan. Waarom zou hij niet beginnen met, laten we zeggen, één nacht per week? Ga met me mee als vrijwilliger daar in het ziekenhuis, van tien uur ’s avonds tot twee uur ’s nachts, er is bijna niets te doen, de patiënten slapen, de zusters zijn wakker en de vrijwilligsters nog meer. En vervolgens zong hij de lof van Christina en Iris, die hij daar voor Joël gereserveerd had, maar hij zou ze niet voor eeuwig kunnen vasthouden, en te laat was te laat. Hij was nog niet vergeten dat Joël hem geleerd had hoe je ‘Ik houd van je’ in het Birmees moest zeggen.

En daarna, omdat ze allebei alleen waren vanavond, stond Joël Krants toe zijn koelkast te inspecteren en voor allebei een vrijgezellenmaal te bereiden van brood met verschillende soorten kaas en yoghurt en een omelet met worst, terwijl Joël een boodschappenlijstje maakte voor morgenochtend, zodat zijn moeder, zijn schoonmoeder en zijn dochter een gevulde koelkast zouden aantreffen als ze morgenmiddag terugkwamen uit Metoela. Hij bepeinsde dat de reparatie van het achterlicht een paar honderd sjekel zou kosten, en hij had deze maand al een paar honderd uitgegeven aan de tuin en de nieuwe pergola, en er stonden nog een zonneboiler en een nieuwe brievenbus op het programma, en een of twee schommelstoelen voor in de huiskamer, en daarna nog tuinverlichting. Krants zei:

‘Ik heb van Doebi gehoord dat hij je een beetje geholpen heeft met tuinieren. Petje af. Kun je mij misschien het tover-

woord verklappen dat hem in beweging zet, zodat hij ook eens wat in onze tuin doet? ’

‘Luister, ’ zei Joel even later, zoals gewoonlijk ongemerkt overgaand op een ander onderwerp, ‘hoe is de huizenmarkt momenteel? Is het een kopers- of een verkopersmarkt? ’ ‘Hangt ervanaf waar. ’

‘In Jeruzalem bijvoorbeeld. ’

‘Waarom? ’

‘Ik wil dat je een keer met me meegaat naar Jeruzalem om na te gaan wat ik kan krijgen voor een flat met een huiskamer en twee slaapkamers, en er is eigenlijk ook nog een studeerkamertje, in Talbijeh. Hij is momenteel verhuurd, maar de huur loopt binnenkort af. Je krijgt de bijzonderheden en de papieren van me. Wacht. Ik ben nog niet klaar. We hebben in Jeruzalem nog een flat, twee kamers, midden in Rechavja. Zou je ook willen nagaan wat die flat vandaag de dag doet op de markt. Ik vergoed al je onkosten natuurlijk. Want misschien moet je er een paar dagen voor in Jeruzalem blijven. ’

‘Lieve hemel, Joël. Schaam je. Van jou neem ik geen cent aan. We zijn vrienden. Maar vertel eens, heb je echt besloten al je bezittingen in Jeruzalem van de hand te doen? ’

‘Wacht. We zijn nog niet klaar. Ik wil dat je bij je vriend Kramer voor me informeert of hij bereid is mij deze woning te verkopen. ’

‘Zeg Joël, is er soms iets gebeurd? ’

‘Wacht. We zijn nog niet klaar. Ik wil ook dat je deze week even met me meerijdt naar Tel-Aviv om een dakwoning te bekijken in de Karl Netterstraat. De stad onder handbereik, zoals je zegt. ’

‘Wacht even. Laat me op adem komen. Laat me proberen het te begrijpen. Je bedoelt -’

‘Wacht. Afgezien daarvan ben ik geïnteresseerd in het huren van een eenkamerwoning hier in de buurt, van alle gemakken

voorzien en met een eigen ingang. Iets waar privacy verzekerd

is'

‘Meisjes? ’

‘Eén maar. Maximaal. ’

De makelaar, zijn hoofd schuin, zijn mond een beetje openhangend, in zijn overhemd met reflecterende lovertjes, stond op. En ging weer zitten nog voordat Joël hem dat had kunnen zeggen. En plotseling haalde hij uit zijn achterzak een plat blikje, stopte een tablet in zijn mond, borg het blikje weer weg en legde uit dat dat tabletten tegen maagzuur waren, door de omelet met de gebakken worst had hij wat last van maagzuur gekregen, wil jij soms ook? En hij grinnikte en zei verwonderd, meer tegen zichzelf dan tegen Joël: ‘Goh! Een revolutie! ’

Toen dronken ze nog meer koffie en bespraken wat details. Krants belde naar huis om Doebi te vertellen dat hij wat dingen in gereedheid moest brengen voordat zijn moeder thuiskwam, want hij zou hier lang blijven en zou misschien van Joël rechtstreeks doorgaan naar zijn vrijwilligersdienst in het ziekenhuis, en morgenochtend vroeg moest Doebi hem om zes uur wakker maken, want hij wilde de auto van meneer Ravid — van Joël — naar de garage van Guetta brengen, dan zou Joav Guetta het achterlicht repareren zonder dat je erop hoefde te wachten en hij zou maar de helft van de prijs rekenen. Dus vergeet niet, Doebi - ‘Wacht even, ’ zei Joël, en Krants hield zijn mond en bedekte de hoorn met zijn hand, ‘zeg tegen Doebi dat hij een keertje langskomt als hij tijd heeft. Ik heb iets voor hem. ’

‘Moet hij nu komen? ’

‘Ja. Nee. Laat hij over een halfuurtje komen. Dan kunnen jij en ik eerst het plan uitwerken voor mijn woning-stoelendans. ’

Toen Doebi na een half uur arriveerde in het Fiatje van zijn moeder, moest zijn vader al vertrekken naar zijn nachtdienst, die hij, zo zei hij, horizontaal zou doorbrengen in een kamertje achter de verpleegsterspost.

Joël wees Doebi de diepe leunstoel in de huiskamer en ging zelf tegenover hem op de bank zitten. Hij bood hem iets te drinken aan, koud of warm of sterke drank, maar de kleine, magere jongen met zijn krulhaar, die er met zijn ledematen als luciferhoutjes eerder uitzag als een zestienjarige dan als iemand die dienst had gedaan in een gevechtseenheid, weigerde beleefd. Joël verontschuldigde zich nogmaals over zijn grofheid van gisteren. En bedankte hem opnieuw voor zijn hulp bij het planten. Hij begon een luchtig gesprek over politiek en vervolgens een gesprek over auto’s. Totdat Doebi, op zijn eigen rustige wijze, begreep dat de man moeite had om ter zake te komen, en een manier vond om hem tactvol te hulp te komen: ‘Netta zegt dat u ontzettend uw best doet om de ideale vader te zijn. Dat u daar heel, nou ja, ambitieus in bent. Als u heel graag wilt weten wat er gaande is, dan wil ik u best vertellen dat Netta en ik samen praten. We gaan niet echt met elkaar. Nog niet. Maar als zij mij ziet zitten, dan vind ik dat prima. Want ik zie haar zitten. Ontzettend. Zo staat het ervoor in dit stadium. ’ Joël onderzocht deze woorden even in zijn gedachten en hoe hij ook zijn best deed, hij kon er niets verkeerds aan ontdekken.

‘Goed, bedankt, ’ zei hij ten slotte, terwijl er een snelle glimlach over zijn gezicht gleed, die niets voor hem was, ‘als je er maar wel aan denkt dat ze -’

‘Meneer Ravid. Dat is niet nodig. Ik ben het heus niet vergeten. Ik weet het. Laat het toch zitten. U doet er haar geen plezier mee. ’

‘Wat zei je ook weer dat je hobby was? Fijne mechanica, is het niet? ’

‘Dat is mijn hobby en het wordt mijn vak. En u, toen u zei dat u ambtenaar was, bedoelde u toen iets geheims? ’

‘Zo’n beetje. Ik taxeerde bepaalde koopwaar, en kooplieden. En soms kocht ik ook. Maar dat is allemaal voorbij en nu heb ik een tijd vrij. Hetgeen je vader niet belet te besluiten dat het zijn plicht is mij tijd te besparen door mijn auto naar de garage te brengen. Het zij zo. Ik wilde je iets vragen. Iets wat een beetje te maken heeft met mechanica. Hier, moet je eens kijken naar dit ding: kun jij verklaren hoe het komt dat het niet omvalt? En hoe de poot hier aan het voetstuk is bevestigd? ’

Doebi bleef een poosje met zijn rug naar Joël en naar de

kamer staan, met zijn gezicht naar de plank boven de open haard, zwijgend, en Joël zag plotseling dat de jongen een beetje gebocheld was, of dat zijn schouders niet op gelijke hoogte zaten, of misschien was het alleen maar een lichte kromming in de ruggegraat. Het is niet bepaald een James Dean die we hier binnenkort krijgen, maar anderzijds hebben wij nu ook niet direct een Brigitte Bardot te bieden. Ivria zou misschien juist heel tevreden met hem geweest zijn. Ze zei altijd dat ze al die harige worstelaars maar afstotelijk vond. Als ze had moeten kiezen tussen Heathcliff en Linton, had ze waarschijnlijk de voorkeur gegeven aan de laatste. Of ze wilde alleen maar dat ze dat zou hebben gedaan. Of ze deed alleen maar haar best om zo te worden. Of ze hield zichzelf alleen maar voor de gek. En Netta en mij. Tenzij toch niet al onze geheimen uiteindelijk hetzelfde zijn, zoals die zeurpiet, die elektriciteit-uitvindende Poesjkin van de politie van Noord-Galilea zei. Die misschien werkelijk altijd is blijven geloven dat ik zijn dochter in het donker bij de kranen vastgegrepen heb en haar tweemaal heb verkracht totdat ze erin toestemde mijn vrouw te worden. En me daarna nog onder de neus wreef dat er bij mij drie dingen ontbraken waarop de wereld rustte: hartstocht, plezier en medeleven, die volgens zijn theorie altijd samengaan, en als zeg maar nummer twee ontbreekt, dan heb je nummer een en drie ook niet en omgekeerd. En als je ze probeert te vertellen: Hoor eens, er bestaat ook nog liefde, dan leggen ze een dikke vinger op een van de wallen die onder hun kleine oogjes hangen, ze trekken de huid wat omlaag en zeggen met een stompzinnig soort spot: O ja?

‘Is het van u? Of was het er al voordat jullie hier kwamen? ’ ‘Het was er al, ’ zei Joël. En Doebi, nog steeds met zijn rug naar de man en naar de kamer, zei zachtjes: ‘Het is mooi. Het heeft misschien gebreken, maar het is mooi. Tragisch. ’

‘Klopt het dat het dier zwaarder is dan het voetstuk? ’

‘Ja. Het is zwaarder. ’

‘Hoe komt het dan dat het niet omvalt? ’

‘Weest u niet beledigd, meneer Ravid. U stelt de verkeerde vraag. Uit natuurkundig oogpunt. In plaats van te vragen hoe het komt dat het niet omvalt, moeten we eenvoudigweg vaststellen: als het niet omvalt, betekent dat dat het zwaartepunt zich boven het voetstuk bevindt. Dat is alles. ’

‘En hoe zit het bevestigd? Heb je daar ook zo’n wonderbaarlijk antwoord op? ’

‘Niet echt. Ik kan twee manieren bedenken. Of misschien drie. En het zou kunnen dat er nog meer zijn. Waarom wilt u dat zo graag weten? ’

Joel maakte geen haast met antwoorden. Hij was gewoon zijn antwoorden soms uit te stellen, zelfs op simpele vragen als: Hoe gaat het ermee, of: Wat was er op het nieuws. Alsof de woorden persoonlijke bezittingen waren waarvan hij niet graag afstand deed. De jongen wachtte. En inspecteerde intussen ook met interesse de foto van Ivria, die weer op de plank was verschenen, net zoals hij verdwenen was. Joel wist dat hij een onderzoek moest instellen om uit te vinden wie de foto weggehaald had en wie hem teruggezet had en waarom, en hij wist ook dat hij dat niet zou doen.

‘Netta’s moeder? Uw vrouw? ’

‘Dat was ze, ’ preciseerde Joel. En hij antwoordde met vertraging op de vorige vraag: ‘Het maakt ook eigenlijk niet zoveel uit. Laat maar zitten. Het is niet de moeite waard om het kapot te maken alleen maar om erachter te komen hoe het bevestigd was. ’

‘Waarom heeft ze zelfmoord gepleegd? ’

‘Wie heeft je zoiets verteld. Waar heb je dat gehoord. ’

‘Dat wordt hier beweerd. Ook al weet niemand het precies. Netta zegt -’

‘Het doet er niet toe wat Netta zegt. Netta was er helemaal niet bij toen het gebeurde. Wie had gedacht dat er hier geruchten zouden opduiken. Het was gewoon een ongeluk, Doebi. Er was een elektriciteitskabel gevallen. Over Netta doen toch ook allerlei geruchten de ronde. Zeg, heb jij enig idee wie die Adwa is, die Netta een kamer wil verhuren die ze naar het schijnt van haar oma geërfd heeft, op een dak ergens in oud Tel-Aviv? ’ Doebi draaide zich om en woelde wat door zijn krullen. Toen zei hij kalm: ‘Meneer Ravid. Ik hoop dat u niet boos op me wordt om wat ik u ga vertellen. Houd op haar te bespioneren. Houd toch eens op haar te achtervolgen. Laat haar met rust. Laat haar haar eigen leven leiden. Ze zegt dat u de hele tijd uw best doet de ideale vader te zijn. U kunt daar maar beter mee ophouden. Neemt u me niet kwalijk dat ik, nou ja, de vrijheid neem. Maar u doet er haar geen plezier mee, volgens mij. Nu moet ik gaan, ik moet nog een paar dingen in huis in orde brengen, want morgen komt mijn moeder terug uit Europa en mijn vader wil dat alle sporen dan uitgewist zijn. Ik vond het heel goed dat we gepraat hebben. Tot ziens en welterusten. ’ En zo kwam het dat Joel twee weken later, de dag na het eerste eindexamen, toen hij zag dat zijn dochter voor de spiegel de jurk schikte die hij voor haar gekocht had op de dag dat hij gehoord had over de ramp in Bangkok, de jurk die haar hoekige vormen gladstreek en haar een rijzige houding en een tere uitstraling gaf, besloot ditmaal te zwijgen. Hij zei geen woord. Toen ze om middernacht terugkwam van haar afspraakje, zat hij op haar te wachten in de keuken en kletsten ze nog wat over het naderende seizoen van de hete woestijnwinden. Joël had besloten de verandering te accepteren en haar niet in de weg te staan. Hij was van mening dat hij het volste recht had om dit besluit zowel uit zijn eigen naam als uit die van Ivria te nemen. Hij besloot bovendien dat als zijn moeder of zijn schoonmoeder zouden proberen zich ermee te bemoeien, al was het maar met één woord, hij ditmaal zo scherp zou reageren dat hun voorgoed de lust zou vergaan zich met Netta’s zaken te bemoeien. Van nu af zou hij spijkerhard zijn.

Een paar dagen later, om twee uur ’s nachts, las hij de laatste pagina’s uit van het boek over de opperbevelhebber, en in plaats van het licht uit te doen en te gaan slapen, ging hij naar de keuken om koude melk uit de koelkast te drinken, en trof daar

Netta aan, die in een hem onbekende ochtendjas een boek zat te lezen. Toen hij haar, zoals gewoonlijk, vroeg: Wat leest mevrouw, zei ze half glimlachend dat ze niet zozeer las als wel een examen voorbereidde, over de geschiedenis van de mandaats-periode.

Joël zei: ‘Dat is nu iets waarmee ik je, als je wilt, misschien zelfs een beetje kan helpen. ’

Netta zei: ‘Ik weet dat je dat kunt. Zal ik een sandwich voor je maken? ’ En zonder op antwoord te wachten en zonder enig verband met de vraag voegde ze eraan toe: ‘Doebi werkt je op de zenuwen. ’

Joël dacht even na en antwoordde: ‘Dat zal je verbazen. Ik heb het idee dat hij wel te verdragen is. ’

Waarop Netta, tot zijn grote verbazing, met een bijna vrolijke stem antwoordde: ‘Het zal jou verbazen, papa, maar dat is precies wat Doebi tegen mij over jou zei. En bijna met dezelfde woorden. ’

Op de avond van Onafhankelijkheidsdag nodigde de Krant-sen hem, zijn moeder, zijn schoonmoeder en zijn dochter uit voor een barbecue in hun tuin. En Joël verbaasde hen door zich er niet vanaf te maken, hij vroeg alleen of hij ook de buren, broer en zus, mocht meebrengen. Odelia zei: Maar natuurlijk. Aan het eind van de avond vernam Joël van Odelia, in een hoekje van de huiskamer, dat ze op haar reis door Europa zowaar tot twee keer toe wat had gescharreld, met twee verschillende mannen, en ze had geen reden gezien het geheim te houden voor Arjeh, en na deze gebeurtenissen was hun relatie juist verbeterd, je zou kunnen zeggen dat ze, voor zolang als het duurde, tamelijk vreedzaam samenleefden. En dat is voor een groot deel jouw verdienste, Joël.

Joël merkte op zijn beurt bescheiden op: ‘Wat heb ik nu helemaal gedaan. Ik wilde alleen maar veilig thuiskomen. ’

Eind mei jongde dezelfde kat nogmaals op dezelfde oude zak in het tuinschuurtje. Tussen Avigaïl en Liza vond een hevige ruzie plaats, vijf dagen lang spraken ze niet met elkaar, totdat Avigaïl in haar edelmoedigheid het initiatief nam haar excuses aan te bieden, niet omdat haar enige blaam zou treffen, maar uitsluitend uit consideratie met Liza’s toestand. Liza stemde eveneens in met een verzoening, zij het niet voordat ze een lichte aanval had gekregen en twee dagen in het Tel-Hasjomerzieken-huis moest worden opgenomen. En al zei ze het niet, en beweerde ze zelfs het tegendeel, het was duidelijk dat ze van mening was dat de aanval veroorzaakt was door Avigaïls hardvochtigheid. De dokter, een wat oudere man, zei tegen Joel tijdens hun gesprek in de artsenkamer dat hij dezelfde mening was toegedaan als dr Litwin, dat er een zekere achteruitgang was opgetreden, al had het niet veel te betekenen. Maar Joel had het al opgegeven hun taal te ontcijferen. Na de verzoening gingen ze ’s ochtends weer samen naar hun vrijwilligerswerk, en ook weer naar de yoga-avonden, en daarbij werden ze nog actief in het Broeder voor Broeder-gezelschap.

Toen, begin juni, nog tijdens het eindexamen, verhuisden Netta en Doebi naar de huurkamer in de dakwoning aan de Karl Netterstraat. Op een ochtend werd de kleerkast in de slaapkamer met het tweepersoonsbed leeggeruimd, werden de portretten van de dichters van de muren gehaald, bezorgde de sceptische zweem van een glimlach van Amir Gilboa Joël niet meer telkens opnieuw de aandrang om de gestalte op de foto met gelijke munt terug te betalen, en verdwenen ook de distel-en bladmuziekverzamelingen van de planken. Als hij ’s nachts niet kon slapen en zijn voeten hem naar de keuken leidden om koude melk te zoeken, moest hij die staande opdrinken en

meteen weer naar bed gaan. Of de grote zaklamp nemen en de tuin inlopen om te kijken hoe de nieuwe boompjes groeiden in het donker. Een paar dagen later, toen Netta en Doebi hun spullen een beetje op orde hadden, werden Joël en Liza en Avigaïl uitgenodigd om het uitzicht op zee door hun raam te bekijken. Krants en Odelia kwamen ook, en toen Joël toevallig onder een vaas de cheque zag liggen die Arik voor Doebi had uitgeschreven, ter waarde van tweeduizend sjekel, sloot hij zich even op op de wc en schreef een cheque van drieduizend sjekel uit op naam van Netta en schoof die toen niemand het zag onder de cheque van Krants. Aan het eind van de middag bracht hij, na zijn thuiskomst, zijn kleren, paperassen en bed-degoed van de kleine, benauwde studeerkamer over naar de vrijgekomen kamer met het tweepersoonsbed, waar bovendien air-conditioning was, van de aftakking waardoor ook de kamers van de oma’s verkoeld werden. Maar de kluis bleef, onafgesloten, achter in de studeerkamer van meneer Kramer. Die ging niet met hem mee naar de nieuwe kamer.

Half juni vernam hij dat Ralph aan het begin van de herfst naar Detroit moest terugkeren, maar dat Annemarie nog geen besluit genomen had. Geef me nog een maand of twee, zei hij tegen broer en zuster, ik heb nog wat tijd nodig. Hij wist ternauwernood zijn verbazing te verbergen toen Annemarie hem koeltjes antwoordde: Ga gerust je gang, je kunt beslissen wat je wilt en wanneer je wilt, maar vervolgens moet ik mezelf de vraag stellen of ik in jou geïnteresseerd ben, en zo ja - in welke hoedanigheid. Ralphie wil dolgraag dat wij trouwen en hem vervolgens als ons kind adopteren. Maar ik ben er op het moment niet zo zeker van dat dat mijn kopje thee wel is, dat hele arrangement. En jij, Joël, bent het tegengestelde van veel mannen, in bed ben je heel voorkomendig, maar erbuiten ben je een beetje saai. Of misschien begin ik je een beetje te vervelen. En je weet toch dat Ralphie me het meest dierbaar is. Dus laten we er allebei nog eens over nadenken. En dan zien we wel.

Een vergissing, dacht Joël, het was een vergissing om haar als een kindvrouwtje te beschouwen. Al heeft ze, die arme meid, heel gehoorzaam de rol gespeeld die ik haar had opgelegd. En nu blijkt dat ze een vrouw-vrouw is. Waarom deins ik terug bij dat inzicht? Is het dan werkelijk zo moeilijk om tegelijkertijd zowel begeerte als het verschuldigde respect op te brengen? Bestaat er dan werkelijk een tegenspraak tussen begeerte en respect, en is die tegenspraak er de oorzaak van dat ik nooit die Eskimo-maitresse heb kunnen krijgen? Misschien heb ik dan toch tegen Annemarie gelogen zonder tegen haar te liegen. Of zij tegen mij. Of allebei. Laten we maar afwachten en zien wat er gebeurt.

Soms dacht hij terug aan hoe de mededeling hem bereikt had op die besneeuwde winteravond in Helsinki. Wanneer was het precies gaan sneeuwen? Hoe hij zijn belofte aan de Tunesische ingenieur niet was nagekomen. Hoe hij tot zijn schande te nonchalant was geweest om op te merken of de invalide zich voor hem langs had bewogen in een elektrische rolstoel dan wel of iemand hem had voortgeduwd, en hij, Joël, had een onherstelbare fout gemaakt door niet te achterhalen wie, of wat, als er al sprake van iets of iemand was, de rolstoel had voortgeduwd. Slechts één of twee keer in je leven wordt je een uniek moment geschonken, een moment waarvan alles afhangt, een moment waarop je je al die jaren van gejaagdheid en sluwheid hebt voorbereid, een moment waardoor je, als je het gegrepen had, misschien iets te weten had kunnen komen over datgene zonder de kennis waarvan je leven niets anders is dan een saaie aaneenschakeling van afspraken, organisatie, uitvluchten en het oplossen van problemen.

Soms dacht hij na over zijn vermoeide ogen en weet de gemiste kans daaraan. Waarom hij die avond twee huizenblokken ver door de zachte sneeuw had geploeterd in plaats van gewoon vanuit zijn hotelkamer op te bellen. En hoe de sneeuw daar blauw en roze was geworden als een huidziekte overal waar hij aangeraakt werd door het licht van de lantarens. En hoe hij het boek en de sjaal had kunnen verliezen en wat een dwaasheid het geweest was om zich te scheren in de auto van de Patron op weg naar de top van de Kastelberg, alleen maar om thuis te komen zonder stoppels. Als hij erop gestaan had, als hij werkelijk voet bij stuk had gehouden, als hij de moed had gehad een ruzie of zelfs een breuk te riskeren, dan had Ivria vermoedelijk wel ingebonden en zou ze erin toegestemd hebben het kind Rakefet te noemen. Hetgeen de naam was die hij gewild had. Anderzijds, soms moest je wel toegeven. Maar dat gold niet voor alles. Hoe ver moest je gaan? Waar lag de grens? Een goede vraag, zei hij plotseling hardop, terwijl hij de heggeschaar neerlegde en het zweet wegwiste dat van zijn voorhoofd in zijn ogen liep. En zijn moeder zei: ‘Nu praat je alweer in jezelf, Joël. Als een oude vrijgezel. Je wordt nog gek als je niet iets doet met je leven. Of je wordt ziek, ik moet er toch niet aan denken, of je gaat nog bidden. Het beste is als je in zaken gaat. Daar heb je een beetje talent voor, en ik geef je wat geld om te beginnen. Zal ik een soda uit de koelkast voor je meebrengen? ’

‘Idioot, ’ zei Joël plotseling, niet tegen zijn moeder, maar tegen de hond Ironside, die hun tuin binnenstormde en als een amokmaker, alsof hij in extase was, snelle rondjes over het gazon begon te beschrijven, alsof hij inwendig overvloeide van vreugdesappen, ‘debiele hond. Maak dat je weg komt. ’ En tegen zijn moeder zei hij: ‘Ja. Als het je niet te veel moeite is, haal dan alsjeblieft een grote soda voor me uit de koelkast. Of nee. Je kunt beter de hele fles meenemen. Bedankt. ’ En hij ging door met knippen.

Halverwege de maand juni belde de Patron op: nee, niet om Joël te vertellen wat er aan het licht gekomen was over het fiasco in Bangkok, maar om te vragen hoe het met Netta ging. Geen problemen met haar oproep voor militaire dienst, hoopte hij? Waren er de laatste tijd nog nieuwe medische onderzoeken gedaan? Bij het rekruteringsbureau bijvoorbeeld? Moeten wij, dat wil zeggen ikzelf, contact opnemen met de afdeling Personeelszaken van het leger? Goed. Zou je haar willen vragen of ze contact met mij opneemt? Thuis, ’s avonds, niet op kantoor? Ik heb ook een ideetje om haar hier bij ons te laten werken. Hoe dan ook, ik zou haar graag willen zien. Wil je dat aan haar doorgeven?

Joel had bijna, zonder stemverheffing, gezegd: Loop naar de hel, Cordovero. Maar hij bedacht zich en zag ervan af. Hij verkoos de hoorn neer te leggen zonder een woord te zeggen. En hij ging zichzelf een glas brandy inschenken en daarna nog een, ondanks het feit dat het pas elf uur ’s ochtends was. Misschien heeft hij gelijk, dat ik maar een slap vluchtelingenkind ben en dat zij mij gered hebben en een staat hebben gemaakt en dit en dat hebben opgebouwd en mij zelfs in het hart van het hart hebben toegelaten, maar hij en zij en iedereen zullen zich niet tevreden stellen met minder dan mijn hele leven en het hele leven van iedereen, ook van Netta, en dat laat ik niet toe. Afgelopen. Als het hele leven gewijd is aan de heiligheid van het leven en zo, dan is het immers geen leven meer, maar dood. Aan het eind van de maand juni bestelde Joel tuinverlichting en een zonneboiler, en begin augustus liet hij, hoewel de onderhande-lingen met de heer Kramer, de vertegenwoordiger van El Al in New York, nog in volle gang waren, al werklieden komen om het raam dat vanuit de woonkamer uitzag op de tuin, uit te breken en te verbreden. Hij kocht ook een nieuwe brievenbus. En een schommelstoel die voor de televisie zou komen te staan. Verder schafte hij een tweede televisietoestel aan, met een klein scherm, om op de kamer van Avigail te zetten, zodat de oude dames af en toe daar de avond konden doorbrengen terwijl Annemarie en hij een dineetje voor twee bereidden. Want Ralph ging nu ’s avonds vaak naar de Roemeense buurman, het baasje van Ironside, van wie Joël door naspeuringen had ontdekt dat hij eveneens een soort schaakgenie was. Of de Roemeense buurman kwam bij Ralph voor een revanchepartij. Al deze dingen overdacht Joël een paar maal en hij kon er niets verkeerds aan ontdekken. Half augustus wist hij al dat wat hij zou kunnen krijgen uit de verkoop van de flat in Talbijeh, bijna op de kop af voldoende was om het huis van Kramer hier in

Ramat-Lotan te kopen, als de man er tenminste toe overgehaald zou kunnen worden het van de hand te doen. Intussen gedroeg hij zich al alsof het huis van hem was. Terwijl Arik Krants, wiens plicht het was voor meneer Kramer een oogje te houden op het huis, ten slotte de moed vond om Joël recht in de ogen te kijken terwijl hij zei: ‘Luister, Joël, om kort te gaan, ik ben jouw man en niet de zijne. ’ Wat betreft de discrete eenkamerwoning die hij overwogen had aan te schaffen, van alle gemakken voorzien, met een eigen ingang en privacy verzekerd, om een plekje te hebben voor hem en Annemarie samen, hij had nu besloten dat dat misschien toch niet zo nodig was, want Avigaïl was gevraagd volgend jaar naar Jeruzalem terug te keren om, als vrijwilligster, secretaresse te worden bij de Organisatie voor de Tolerantiebevordering. De beslissing zelf schoof hij voor zich uit bijna tot de avond voor Ralphs vertrek naar Detroit. Misschien omdat Annemarie op een avond tegen hem gezegd had: In plaats van dit alles ga ik naar Boston om in hoger beroep te gaan en nog één keer te vechten voor mijn dochters uit die twee leuke huwelijken van mij. Als je van me houdt, waarom ga je dan niet met me mee, misschien kun je me helpen? Joël gaf geen antwoord, maar streek, zoals gewoonlijk, langzaam met zijn vinger tussen zijn keel en het boord van zijn overhemd en hield even zijn adem in voordat hij de lucht langzaam liet ontsnappen door een klein spleetje tussen zijn lippen.

Toen zei hij tegen haar: ‘Het is moeilijk. ’

En ook: ‘We zullen zien. Ik denk niet dat ik meega. ’

Die nacht, toen hij wakker werd en naar de keuken slofte, zag hij heel scherp, tastbaar, met alle kleurschakeringen, een Engelse landedelman van honderd jaar geleden voor zich, slank, bedachtzaam, met laarzen aan voortstappend over een kronkelig, modderig pad, een dubbelloops geweer in zijn hand, langzaam lopend alsof hij in gedachten verzonken was, voor hem uit rende een gevlekte jachthond die plotseling stilstond en opkeek naar zijn baas met hondeogen zo vol toewijding en verbazing en liefde dat Joël overspoeld werd door pijn, medelijden vermengd met smart om een eeuwig verlies, omdat hij besefte dat zowel de bedachtzame man als zijn hond nu opgesloten lagen in de aarde en altijd opgesloten zouden blijven, en alleen het modderige pad bleef tot op de dag van vandaag kronkelen, zonder mensen, tussen grijze populieren onder een grijze hemel in een koude wind en een motregen zo fijn dat je hem niet kon waarnemen en er alleen maar even door aangeraakt werd. En even later was alles verdwenen.

Zijn moeder zei: ‘Van je blauwgeruite hemd is een knoop af. ’

Joël zei: ‘Oké. Vanavond zal ik hem eraan zetten. Je ziet toch dat ik nu druk bezig ben. ’

‘Vanavond zul je hem er niet aan zetten want ik heb hem er al voor je aan gezet. Ik ben je moeder, Joël. Ook al ben je dat allang vergeten. ’

‘Genoeg. ’

‘Zoals je haar vergeten bent. Zoals je vergeten bent dat een gezonde jongen iedere dag hoort te werken. ’

‘Goed. Hoor eens, ik moet nu gaan. Moet ik eerst je pil met een glas water van binnen halen voor je? ’

‘Breng me liever vergif. Kom hier. Ga hier naast me zitten. Je moet me eens iets vertellen: waar zul je mij laten? Buiten in het schuurtje? Of stop je me in een bejaardenhuis? ’

Daarop legde hij voorzichtig de tang en de schroevedraaier op de verandatafel, sloeg zijn handen af aan de achterkant van zijn spijkerbroek, aarzelde even en ging toen op het uiteinde van de schommelbank zitten, naast haar voeten.

‘Wind je niet zo op, ’ zei hij, ‘dat is niet goed voor je gezondheid. Wat is er toch gebeurd? Heb je weer ruzie gemaakt met Avigaïl? ’

‘Waarom heb je me hierheen gebracht, Joël. Waar heb je mij eigenlijk voor nodig. ’

Hij keek naar haar en zag haar stille tranen, het was een baby-achtig huilen dat slechts plaatsvond tussen haar open ogen en haar wangen, zonder dat ze enig geluid liet horen, zonder dat ze haar gezicht bedekte, zelfs zonder dat ze haar gezicht vertrok.

‘Genoeg, ’ zei hij, ‘houd daarmee op. Je wordt heus nergens weggestopt. Je wordt heus niet in de steek gelaten. Wie heeft je die onzin aangepraat. ’

‘Je kan het niet eens, wreedaard, ’ zei ze.

‘Wat kan ik niet? ’

‘Je moeder in de steek laten. Want je hebt haar al in de steek gelaten toen je nog maar heel klein was. Toen je begon weg te lopen. ’

‘Ik weet niet waar je het over hebt. Ik ben nooit bij je weggelopen. ’

‘De hele tijd, Joël. De hele tijd loop je weg. Als ik vanochtend niet meteen je blauwgeruite hemd had gepakt, dan zou je je moeder niet eens een knoop voor je hebben laten aannaaien. Er is een verhaal over de kleine Jigor dat een bochel op zijn rug had. Val me niet in de rede. Die domme Jigor begon te rennen om aan zijn bochel te ontsnappen wat op zijn rug groeide, en zo bleef hij maar rennen. Over een tijdje ga ik dood, Joël, en daarna wil jij mij vast opeens dolgraag allerlei vragen stellen. Is het niet beter dat je nu vast begint met vragen? Dingen dat ik weet over jou, weet niemand anders. ’

Daarop verzamelde Joël al zijn wilskracht en legde zijn lelijke brede hand op de benige vogelschouder. En net als in zijn kinderjaren was zijn walging vermengd met medelijden en nog meer gevoelens die hij niet kende en niet wilde, en even later trok hij, in een onzichtbare paniek, zijn hand terug en veegde hem af aan de achterkant van zijn spijkerbroek.

Toen stond hij op en zei: ‘Vragen. Welke vragen. Goed. Oké. Ik zal vragen stellen. Maar een andere keer, moeder. Nu heb ik daar geen tijd voor. ’

Liza zei, en plotseling waren haar stem en haar gezicht oud en verschrompeld, alsof ze niet zijn moeder was maar zijn grootmoeder of zijn overgrootmoeder: ‘Goed dan. Oké. Ga maar. ’

Nadat hij een eindje van haar vandaan gelopen was in de richting van de achtertuin, innerlijk handenwringend, voegde ze eraan toe, terwijl alleen haar lippen bewogen: ‘God, ontferm U over hem. ’

Tegen eind augustus werd duidelijk dat hij de woning van

Kramer onmiddellijk kon kopen, maar dat hij negenduizend dollar zou moeten toeleggen op de prijs die Krants voor hem had gevraagd voor de flat in Talbijeh, die de erfgenamen van wijlen zijn buurman Itamar Witkin graag wilden kopen. Hij nam daarom het besluit naar Metoela te gaan en het bedrag aan Nakdimon te vragen, hetzij als voorschot op de lopende inkomsten die Netta en hem toekwamen van de bezitting die Loeblin hun had nagelaten, hetzij via een andere regeling. Na het ontbijt haalde hij van de bovenste plank van de kast zijn reistas, die hij al anderhalf jaar niet meer gebruikt had, stopte er een overhemd, ondergoed en scheerspullen in, want hij vermoedde dat hij misschien wel zou moeten overnachten in het oude stenen huis aan de noordkant van het dorp, als Nakdimon moeilijk zou doen of dwars zou gaan liggen. En hij merkte dat hij zowaar bijna zin had om daar een nacht of misschien wel twee nachten door te brengen. Maar toen hij de rits aan de zijkant van de tas opentrok, vond hij daar een rechthoekig pakje, en even schrok hij, bang dat hij in zijn verstrooidheid een doos bonbons van jaren geleden had laten bederven. Uiterst voorzichtig trok hij het pakje eruit en zag toen dat het verpakt was in vergeeld krantepapier. Toen hij het behoedzaam op tafel legde, zag hij dat het een Finstalige krant was. Hij aarzelde even voordat hij besloot de verpakking te openen volgens een veilige methode die hij op een speciale cursus geleerd had. Maar uiteindelijk bleek het slechts het boek Mn. Dalloway te zijn. Dat Joel op de boekenplank zette, precies naast zijn dubbelganger die hij precies een jaar geleden gekocht had in de boekwinkel in het winkelcentrum van Ramat-Lotan, omdat hij ten onrechte had aangenomen dat dit exemplaar op zijn hotelkamer in Helsinki was achtergebleven.

Zo gebeurde het dat Joel terugkwam op zijn voornemen om die dag naar Metoela te gaan en zich beperkte tot een telefoongesprek met Nakdimon Loeblin, die na een minuut begreep om welk bedrag het ging, en om welk doel, en die zodra hij het begrepen had, Joel onderbrak met de woorden: ‘Geen pro-

En ditmaal liep hij zonder aarzeling en zonder enige argwaan achter de gids aan door de wirwar van steegjes. De gids was een tengere man met een onophoudelijke glimlach en vloeiende bewegingen, die telkens beleefde buigingen maakte. De vochtige, kleverige warmte, als in een broeikas, verwekte uit de moerasdampen een wolk van insekten en vliegende reptielen. Telkens weer staken ze rottende kanalen over, betraden ze bouwvallige houten bruggetjes waarvan de planken door vocht aangetast waren. Bijna bewegingloos stond het dikke water in de kanalen te dampen. Door de overvolle straten bewogen zich zonder haast talloze mensen onaangedaan in een wolk van rottingsgeuren en wierook van de huisaltaren. En deze geuren vermengden zich met de rook van het verbranden van nat hout. Hij vond het wonderbaarlijk dat hij zijn gids niet kwijtraakte in de dicht opeengepakte menigte waarin bijna alle mannen sprekend leken op zijn man, en in feite de vrouwen ook, en in feite kon je de geslachten maar nauwelijks van elkaar onderscheiden. Vanwege een godsdienstig verbod op het doden van dieren wemelde het op de binnenplaatsen en de stoepen en in het stof van de ongeplaveide steegjes van de melaatse honden, ratten zo groot als katten staken in colonnes de straat over zonder enige angst of haast te tonen, er liepen katten vol zweren en kale plekken, en grijze muizen die hun priemende rode oogjes op hem richtten. Telkens weer vermorzelden zijn schoenen met een droge plof kakkerlakken, waarvan sommige wel zo groot waren als een kroket. Ze waren lui of onverschillig, ze probeerden nauwelijks aan hun lot te ontkomen, of misschien leden ze aan een soort kakkerlakkenpest. Wanneer ze vermorzeld werden, spoot er van onder zijn voeten een straal vettig, troebel bruin sap. Uit het water steeg de stank van een open riool op en

de lucht van dode vissen en bakluchtjes en de stank van rottende schaaldieren, een doordringend mengsel van voortplan-tings- en doodsgeuren. De prikkelende gisting van de ontbinding van de hete, vochtige stad, die hem vanuit de verte altijd aantrok, maar wanneer hij er eenmaal was, wilde hij altijd weg om nooit meer terug te keren. Maar hij zat vast aan zijn gids. Of misschien was het niet meer zijn eerste gids, maar een andere, tweede, derde, toevallige gestalte uit de menigte welgeschapen, vrouwelijke mannen, of misschien was het wel een meisje in jongenskleding, een slank, ongrijpbaar wezen tussen duizenden gelijksoortige wezens die zich bewogen als vissen in de tropische regen die hier van boven werd uitgestort alsof tegelijkertijd uit alle bovenverdiepingen teilen vol afvalwater op straat leeggegoten werden, water waarin vis gewassen of gekookt was. De hele stad was gebouwd op een moerasdelta van grondwater, dat meer dan eens, al dan niet door het stijgen van de rivier, hele wijken onder water zette, waar je de bewoners dan in hun krotten tot aan hun knieën in het water kon zien staan, voorovergebogen alsof ze een diepe buiging maakten, met blikjes in hun handen waarmee ze in hun slaapkamers de vis vingen die meegekomen was met de overstroming. Op straat was het voortdurend een rumoer, met de stank van verbrande dieselolie, doordat de massa’s stokoude auto’s niet eens een uitlaat hadden. Tussen gammele taxi’s bewogen riksja’s, getrokken door jongens en oude mannen, of driewielers die als fietstaxi dienst deden. Halfnaakte, broodmagere mannen liepen voorbij met twee emmers water aan beide zijden van het soepele, doorbuigende juk op hun schouders. Gloeiend en smerig doorsneed de rivier de stad en op het modderige water voer traag een druk en onoverzichtelijk verkeer van vrachtschepen, sloepen, schuiten, vlotten volgeladen met rauw, bloederig vlees, groenten, stapels zilveren vissen. Tussen de vlotten en schuiten werden brokstukken meegevoerd van houten vaten en de opgezwollen kadavers van verdronken dieren, grote en kleine, buffels, honden, apen. Alleen aan de horizon, op de weinige plaatsen waar

een opening was tussen de krotten, rezen de paleizen, torens en pagodes op, glinsterend door het bedrieglijke goud van hun torentjes die door de zon in vuur en vlam waren gezet. Op de straathoeken stonden monniken met kaalgeschoren hoofden in oranje pijen met lege koperen schalen in hun handen zwijgend te wachten op een rijstaalmoes. Op de binnenplaatsen en naast de voordeuren van de krotten waren geestenhuisjes te zien, net poppenhuisjes, met piepkleine meubeltjes en goudkleurige snuisterijtjes, waarin de geest van de dode dicht bij zijn levende verwanten verbleef en over al hun daden waakte en iedere dag een heel klein beetje rijst kreeg met een vingerhoedje bier. Onverschillige hoertjes van twaalf jaar wier vlees hier tien dollar kostte, zaten op hekken en stoepranden te spelen met een soort lappenpoppen. Maar in de hele stad had hij nog nooit een paartje gezien dat elkaar omhelsde of arm in arm over straat liep. Inmiddels liepen ze al de stad uit en de warme regen bleef maar op alles neerdalen en de gids, die soepel liep als een danser, zonder te dansen, alsof hij zweefde, boog en glimlachte niet meer, hij nam niet eens de moeite om achterom te kijken of de klant soms de weg kwijt was, en de warme regen bleef maar neervallen, op de buffel die een wagen met bamboe trok, op de olifant beladen met groentekisten, op de rechthoekige rijstvelden die overstroomd waren met troebel water, en op de kokospalmen die leken op een monstervrouw met tientallen zachte, zware borsten van voren en van achteren en op haar dijen. Warme regen op de rieten daken van de huizen die gebouwd waren op houten palen die met grote tussenruimte schuin in het water waren geplant. En een dorpsvrouw baadde met al haar jurken bijna tot aan haar nek in het rottende kanaal, of zette visnetten uit. En een verstikkende luchtstroom. En stilte in de armzalige dorpstempel, en dan een klein wonder, de warme regen hield niet op maar bleef op een of andere manier ook in de kamers van de tempel vallen, die van elkaar gescheiden waren door spiegelwanden, om de onreine geesten te misleiden, die zich alleen maar in rechte lijnen kunnen voort-

bewegen en daarom is alles goed wat uit cirkels, krommingen en bogen bestaat, terwijl het tegengestelde rampspoed uitlokt. De gids was inmiddels opgelost in het niets en de pokdalige monnik, misschien een eunuch, stond op en zei in eigenaardig Hebreeuws: Nog niet klaar. Nog niet genoeg. De warme regen hield niet op, totdat Joël genoodzaakt was op te staan en zijn kleren uit te trekken waarmee hij in slaap was gevallen op de bank in de huiskamer, en naakt en badend in het zweet liep hij door de kamer, deed de flikkerende televisie uit, zette de airconditioning in de slaapkamer aan, nam een koude douche en ging naar buiten om de sproeiers op het gazon uit te zetten, liep weer naar binnen en ging slapen.

En op 23 augustus, om halftien ’s avonds, draaide hij zijn auto zorgvuldig precies tussen twee Subaru’s op de parkeerplaats voor bezoekers, parkeerde hem zo dat hij klaar stond om weg te springen, de neus naar de uitgang, ging terdege na of de deuren op slot zaten, liep naar de receptie, die verlicht werd door naargeestig flikkerende tl-buizen, en vroeg hoe hij bij afdeling Orthopedie C kwam. Voordat hij in de lift stapte, onderzocht hij, zoals al die jaren zijn gewoonte was geweest, met een snelle maar strenge en nauwkeurige blik de gezichten van de mensen die er al in stonden. En hij zag dat alles in orde was.

Op Orthopedie C werd hij voor de balie van de verpleeg-sterspost tegengehouden door een oudere verpleegster met grove, dikke lippen en misantropische ogen, die hem toesiste dat er op een dergelijk uur geen sprake kon zijn van ziekenbezoek. Joel was gekwetst en uit het veld geslagen en had al bijna de aftocht geblazen, maar slaagde er toch in nederig te mompelen: Neemt u me niet kwalijk, zuster, er is blijkbaar sprake van een misverstand. Ik heet Sasja Sjain en ik ben hier niet gekomen om een zieke te bezoeken, ik kom voor de heer Arjeh Krants, die om deze tijd hier bij uw balie op mij zou wachten.

Meteen klaarde het kannibaalsgezicht van de verpleegster op en openden haar dikke lippen zich in een hartelijke glimlach, terwijl ze zei: Ach, Arik, natuurlijk, wat een ezel ben ik toch, u bent de vriend van Arik, de nieuwe vrijwilliger. Welkom. Ik hoop dat we het goed zullen kunnen vinden. Kan ik misschien om te beginnen een kop koffie voor u maken? Nee? Goed dan. Gaat u zitten. Arik heeft me gevraagd u te zeggen dat hij zo naar u toe komt. Hij is net naar beneden gegaan om een zuurstof-cilinder te halen. Arik is onze engel. De meest toegewijde,

meest fantastische, meest menselijke vrijwilliger die ik hier ooit gehad heb. Een van de Zesendertig Rechtschapenen. Intussen kan ik u een korte rondleiding geven in ons koninkrijk. Trouwens, ik heet Maxine. Dat ïs de vrouwelijke vorm van Max. Ik heb er geen bezwaar tegen als u me gewoon Max noemt. Iedereen noemt me hier zo. En u? Sasja? Meneer Sjain? Sasja Sjain? Is dat een grapje of zo? Hoe komt u aan zo’n naam? U ziet er toch echt uit als iemand die hier geboren is - kijk, dit is de zaal voor ernstig zieke patiënten die speciale zorg vereisen — het type van een regimentscommandant of een directeur-generaal. Wacht even. Niets zeggen. Ik wil het zelf raden. Eens kijken: Een politieman? Ja? En u heeft een disciplinaire overtreding begaan? En jullie interne rechtbank, of hoe dat heet, heeft u als straf een periode van maatschappelijke dienstverlening opgelegd? Nee? U hoeft me geen antwoord te geven. Laat het Sasja Sjain zijn. Waarom niet. Voor mij is iedere vriend van Arik hier een eregast. Als je hem niet kent, als je alleen naar zijn stijl kijkt, zou je de indruk kunnen krijgen dat Arik zomaar een klein opschep-pertje is. Maar iedereen die ogen in zijn hoofd heeft, weet dat dat maar een façade is. Dat hij die komedie alleen maar opvoert om te zorgen dat je niet meteen ziet wat een parel hij werkelijk is. Kijk, hier kunt u uw handen wassen. U moet deze blauwe zeep gebruiken en heel goed inzepen, alstublieft. En hier zijn papieren handdoekjes. Zo. Nu moet u een witte jas aantrekken. Daar hangen ze: kies er maar een uit. Zoudt u me op zijn minst niet willen vertellen of ik warm, koud of lauw was? Deze deuren zijn van de toiletten voor lopende patiënten en bezoekers. De personeelstoiletten zijn aan de andere kant van de gang. En daar is Arik. Arik, wil je je vriend laten zien waar de linnenkamer is, dan kan hij om te beginnen schone lakens en slopen op de kar laden. De Jemenitische op drie heeft gevraagd of we haar fles willen legen. Je hoeft niet te rennen, Arik, het heeft geen haast, ze vraagt het om de vijf minuten en meestal zit er niks in. Sasja. Oké. Voor mijn part is het Sasja. Maar als uw ware naam Sasja is, dan ben ik Ofra Chaza. Goed. Verder nog iets? Dan vlieg ik er nu vandoor. Ik vergat je nog te vertellen, Arik, dat Greta opgebeld heeft toen jij beneden was, om te zeggen dat ze vanavond niet komt. In plaats daarvan komt ze morgen.

Zo begon Joel twee halve nachten per week te werken als vrijwillig hulpverpleger. Waarop Krants al zo lang bij hem had aangedrongen. En de eerste nacht al ontdekte hij meteen waarover de makelaar tegen hem gelogen had: hij was daar inderdaad bevriend met een vrijwilligster die Greta heette. En ze verdwenen inderdaad soms om een uur ’s nachts voor een kwartiertje samen. En Joël ontdekte er inderdaad twee leerling-verpleegsters die Christina en Iris heetten, al kon hij ze na twee maanden nog steeds niet uit elkaar houden. En deed hij er ook niet speciaal zijn best voor. Maar het was niet waar dat Krants de nachten hier doorbracht met vrijpartijen. De waarheid was dat de makelaar zijn taak als hulpverpleger uiterst serieus vervulde. Vol toewijding. En hij keek er zo opgewekt bij dat Joël soms een paar seconden bleef staan om hem heimelijk gade te slaan. Soms voelde Joël vreemde steken van schaamte en een behoefte om zich te verontschuldigen. Al kon hij zichzelf absoluut niet duidelijk maken waarover hij zich eigenlijk zou moeten verontschuldigen. Hij deed alleen maar zijn uiterste best om niet achter te blijven bij Krants.

De eerste tijd werd hij hoofdzakelijk aan het werk gezet bij het linnengoed. De wasserij van het ziekenhuis werkte blijkbaar ook tijdens de nachtdienst, en om twee uur ’s nachts kwamen twee Arabische medewerkers de was van de afdeling ophalen. Het was Joëls taak de was te sorteren: wat moest er in de kookwas en wat in de fijne was. Hij moest de zakken van vuile pyjama’s legen. En op het juiste formulier noteren hoeveel lakens er waren, hoeveel kussenslopen, etcetera. De bloedvlekken en het vuil, de zurige urinelucht, de stank van zweet en etter, de sporen van ontlasting in lakens en pyjamabroeken, de plakken opgedroogd braaksel, de medicijnvlekken, de bedompte lucht van gepijnigde lichamen die hem tegemoet kwam, dit alles wekte geen weerzin of afgrijzen in hem op, maar een hevige, zij het heimelijke, overwinningsvreugde, waarvoor hij zich niet meer schaamde en die hij niet eens meer, zoals zijn vaste gewoonte was geweest, uit alle macht probeerde te ontcijferen. Hij gaf zich eraan over, in stille vervoering: Ik leef. Daarom doe ik mee. En de doden niet.

Soms zag hij toevallig hoe Krants, terwijl hij met de ene hand een bed op wielen voortduwde en met de andere een infuusfles omhoog hield, het team van Opname hielp een gewonde soldaat naar de afdeling te brengen die per helikopter overgevlogen was uit Zuid-Libanon en eerder op de avond geopereerd was. Of een vrouw die ’s nachts bij een verkeersongeval haar benen kwijtgeraakt was. Soms vroeg Max of Arik hem of hij even wilde helpen een man met een schedelfractuur van de brancard op het bed te tillen. Geleidelijk aan, in de loop van enkele weken, begonnen ze te vertrouwen op zijn bekwaamheid. Hij vond in zichzelf het vermogen tot concentratie en nauwkeurigheid terug waarvan hij Netta niet lang daarvoor had proberen te overtuigen dat hij het kwijtgeraakt was. Wanneer de dienstdoende verpleegsters hun handen vol hadden en er van alle kanten tegelijk verzoeken om hulp kwamen, kon hij een infuus anders afstellen, de zak van een catheter verwisselen en in de gaten houden of een sonde goed doorliep. Maar vooral openbaarden zich in hem niet vermoede krachten om mensen te troosten en te kalmeren. Hij kon naar het bed lopen van een gewonde patiënt die plotseling was gaan schreeuwen, zijn ene hand op diens voorhoofd leggen en de andere op zijn schouder en zo het geschreeuw tot bedaren brengen, niet doordat zijn vingers de pijn uit het lichaam getrokken hadden, maar doordat hij van verre al had vastgesteld dat het vooral een schreeuw van angst was en niet van pijn. En de angst kon hij temperen door een aanraking en door een paar simpele woorden. Ook de artsen erkenden dit vermogen en het kwam voor dat de arts die nachtdienst had, hem van de hoop vuile was vandaan riep of liet roepen, om iemand te kalmeren die zelfs door een injectie met

pethidine niet rustig te krijgen was. Dan zei hij bijvoorbeeld:

‘Mevrouw. Neemt u me niet kwalijk. Hoe heet u. Ja. Het brandt. Ik weet het. Het brandt verschrikkelijk. U heeft gelijk. Helse pijn. Maar dat is een goed teken. Het hoort nu te branden. Dat is een teken dat de operatie geslaagd is. En morgen zal het al minder branden en overmorgen jeukt het alleen nog maar. ’

Of: ‘Geeft niks, joh. Geef maar over. Je hoeft je niet te schamen. Zo is het goed. Daarna voel je je een stuk beter. ’

Of: ‘Ja. Ik zal het haar zeggen. Ja. Ze is hier geweest toen je sliep. Ja, ze houdt veel van je. Dat zie je zo. ’

Op een vreemde manier, die Joel niet meer probeerde te begrijpen of te observeren, ervoer hij soms in zijn eigen lichaam iets van de pijn van de zieken en gewonden. Dat verbeeldde hij zich althans. En deze pijn fascineerde hem en bracht hem in een stemming die leek op genot. Beter dan de artsen, beter dan Max en Arik en Greta en alle anderen, was Joël in staat wanhopige familieleden tot bedaren te brengen die soms in geschreeuw uitbarstten of zelfs met geweld dreigden. Hij wist een nauwkeurig afgewogen mengsel van medelijden en strengheid te produceren. Sympathie, verdriet en gezag. In de manier waarop de woorden: ‘Het spijt me, maar dat weet ik niet’ vaak uit zijn mond kwamen, klonk zo’n ondertoon van weten door, zij het vaag en bedekt onder lagen van verantwoordelijkheid en gereserveerdheid, dat de wanhopige familieleden na enkele ogenblikken het geheimzinnige gevoel kregen dat hier een bondgenoot was die voor hen en namens hen tegen de catastrofe streed, sluw en krachtig, en die niet gemakkelijk te verslaan was.

Op een nacht beval een onbekende jonge arts, nog bijna een jongen, hem naar beneden te gaan naar een andere afdeling en vliegensvlug de tas op te halen die de dokter daar in het artsenkantoortje op tafel had laten staan. Toen Joël een minuut of vijf later zonder tas terugkwam en uitlegde dat het kantoortje op slot zat, schreeuwde de jongeman hem toe: Ga dan als de wiedeweerga uitzoeken wie de sleutel heeft, stuk stront dat je bent. En deze vernedering vernederde Joël niet, maar deed hem bijna plezier.

Wanneer Joël eens getuige was van een sterfgeval, probeerde hij het zo te organiseren dat hij zich kon vrijmaken om de doodsstrijd te observeren en elk detail in zich op te nemen met de gescherpte zintuigen die hij door zijn beroepsleven ontwikkeld had. Hij sloeg alles op in zijn geheugen en ging verder met het tellen van injectiespuiten of het schoonmaken van de wc’s of het sorteren van de vuile was, en onderwijl speelde hij voor zijn geestesoog het proces van de doodsstrijd nogmaals af in slow motion, zette het beeld stil en onderzocht elk klein detail, alsof hij de opdracht had een vreemde, misleidende flikkering op te sporen, die misschien wel uitsluitend in zijn verbeelding of zijn vermoeide ogen had plaatsgevonden.

Meer dan eens moest hij een kwijlende, demente oude man naar de wc begeleiden en hem ondersteunen terwijl hij op krukken voorthobbelde, hem helpen zijn broek naar beneden te doen en hem op de wc zetten. Joël knielde dan bij de oude man neer en hield zijn benen vast zolang hij bezig was met veel pijn zijn borrelende darmen te legen, en daarna moest hij heel voorzichtig en geduldig, om hem geen pijn te doen, de ontlasting afvegen, die vermengd was met het bloed van zijn aambeien. Ten slotte waste hij langdurig zijn handen met zeep en carboloplossing, bracht de grijsaard terug naar bed en zette voorzichtig de krukken tegen het hoofdeinde. En alles in volkomen stilte.

Op een keer, om één uur ’s nachts, tegen het einde van de nachtdienst voor de vrijwilligers, terwijl ze koffie zaten te drinken in het kamertje achter de verpleegsterspost, zei Christina of Iris: ‘Je had dokter moeten worden. ’

Na even nagedacht te hebben, antwoordde Joël: ‘Nee. Ik kan niet tegen bloed. ’

En Max zei: ‘Leugenaar. Ik heb al heel wat soorten leugenaars gezien, sta me bij, maar een leugenaar als deze Sasja ben ik van mijn leven nog niet tegengekomen: een betrouwbare leugenaar. Een leugenaar die niet liegt. Wie wil er nog koffie? ’ Greta zei: ‘Als je naar hem kijkt, denk je dat hij in andere werelden zweeft. Dat alles hem ontgaat. Kijk, zelfs nu ik over hem praat, lijkt het alsof hij niet luistert. Maar achteraf blijkt dat hij alles opgeslagen heeft. Ik zou maar voor hem oppassen, Arik. ’

En Joël, die heel voorzichtig zijn koffiekopje op de bevlekte formica tafel zette, alsof hij bang was de tafel of het kopje pijn te doen, streek met twee vingers tussen zijn keel en het boord van zijn overhemd, en zei: ‘De jongen in kamer vier, Gil’ad Danino, had naar gedroomd. Ik heb gezegd dat hij wel even in de ver-pleegsterspost mocht gaan zitten tekenen en ik heb hem een spannend verhaal beloofd. Dus ik ga er nu heen. Bedankt voor de koffie, Greta. Help me onthouden, Arik, dat ik voor het eind van de nachtdienst de gebarsten kopjes tel. ’

Om kwart over twee, toen ze allebei uitgeput en stil naar de parkeerplaats liepen, vroeg Joël: ‘Ben je nog in de Karl Netter-straat geweest? ’

‘Odelia is geweest. Ze zei dat jij daar ook zat. En dat jullie met zijn vieren gescrabbeld hebben. Misschien ga ik er morgen ook even langs. Ik raak helemaal uitgeput van die Greta. Ik word zeker een beetje te oud voor die dingen. ’

‘Morgen is al vandaag, ’ zei Joël.

En plotseling zei hij ook nog: ‘Je bent een fijne vent, Arjeh. ’ En de man antwoordde: ‘Dank je. Jij ook. ’

‘Welterusten. Rijd voorzichtig, beste jongen. ’

Zo begon Joël Ravid zich gewonnen te geven. Omdat hij goed kon observeren, vond hij het mooi om in stilte te observeren. Met vermoeide maar open ogen tuurde hij in de diepte van de duisternis. En als het nodig mocht zijn om zijn blik op één punt te richten en uren en dagen, en zelfs jaren op de uitkijk te blijven, welnu, er was toch niets fijners dan dat? In de hoop op een herhaling van een zeldzaam, onverwacht moment, zo’n moment waarop de duisternis heel even verlicht wordt, en er een sprankje, een snelle flikkering komt die je niet mag missen en waardoor je je niet mag laten overrompelen. Want misschien duidt het iets aan waarbij vergeleken wij eigenlijk niets te bieden hebben. Behalve opwinding en nederigheid.

1987-1988

Gedichten waarnaar verwezen wordt in de tekst

Bladzijde 58

DE LAATSTE STREEP

Nee,

dit is nog niet de laatste streep,

hij kwam nog wat woorden tekort

hij was het verband kwijtgeraakt.

Onduidelijkheid

daar had hij mee te kampen,

onduidelijkheid.



Hij richtte zijn blik op het raam 

Lichtende wolken 

toppunt van zuiverheid 

zeilden voorbij 

tegen helder hemelsblauw.



Dat is een klap voor hem 

hij wordt onrustig.

Terecht

twijfelt hij aan zichzelf.

Hij weet geen duidelijkheid te scheppen.



Eén veer

zweeft in de lucht hoog boven hem

daalt zachtjes neer,

wordt dan door de wind opgenomen.

Haast is haar vreemd

haarscherp tekent ze zich af.

Aan de avondmaaltijd zoekt hij troost 

bij de verse yoghurt en een lepel jam.



Nee,

hij heeft nog geen reden tevreden te zijn.

Hij kan beter de krant eens inzien.

Vandaag komt hij niet meer toe 

aan de laatste streep.

Dalia Ravikovits, Ahava amitit (Ware liefde). 

Hakiboets Ha-me’oechad, Tel-Aviv 1987, p. 7-8.





Bladzijde 157



EN DIT HELE IDEE



Wie zijn leven gaf 

aan zijn levenswerk 

en aan zijn leven stierf 

heeft schuld.



En dit hele idee

schiet door mij heen

in een omgeving waar

een lentezon, een frisse wind,

een blauwe zee, een stem zacht

uit de luidspreker van het café

zich voelen laat.



Amir Gilboa, Kechoelim wa'adoemim (Roden en blauwen). 

Am Oved, Tel-Aviv, p. 360.

Bladzijde 171

HET GOUD VAN DE DODEN [fragment]


[... ]



Bedenk, altijd, dat nog iemand hier, die jij niet kent, 

verder leeft met zijn geheim, in grote wijsheid, 

een juist recept voor onnavolgbare bescheidenheid, 

iemand, ruimhartiger dan jij, heeft daar waar de zon opgaat, 

buiten jou om

het minieme onderscheid betracht tussen glans en gruis.



Josef Sjaron, Tekoefa ba’ir (Een periode in de stad). Siman Kria/ Hakiboets Hame’oechad, Tel-Aviv 1985-, p. 46 (laatste vijf re-gels).



Bladzijde 231



VERANTWOORDELIJKHEID



Ik leef ermee en 

leef verder: 

allebei tegelijk.



Het verzwelgt het donker 

en wordt door duisternis verzwolgen 

Alles wat licht geeft 

noemt de ander zon.

En intussen, als veroordeeld 

in het vonnis van de nacht, 

leidt het beven tot gestamel: 

verstrekkende verantwoordelijkheid.





Jaïr Hoerwits, Jechasim oede’aga (Relaties en zorg). Siman Kria/ Hakiboets Hame’oechad, Tel-Aviv 1986, p. 47.
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