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W.A. Paap, Vincent Haman. Uitgevers-maatschappij 			 ‘Vivat’. Amsterdam 1908 (tweede druk).



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 		 		  			  			
AAN DE NAGEDACHTENIS VAN MULTATULI.
   			 
Voorwoord by den tweeden druk.
 			 
Wat ik, toen dit boek geschreven werd, daarin profeteerde, is 				letterlyk uitgekomen: de Vincent Hamans van '80 wandelen arm in arm met wie zy 				voorheen ‘aan hun laars lapten’, op de letterkundige straten van 				Nederland.
 			 
En op die oudere Vincent Hamans zyn, gelyk ik evenzeer voorspelde, 				jongere gevolgd. Want de Vincent Hamans sterven niet uit. En zullen nooit 				uitsterven! In Nederland noch in eenig ander land! Het heer Vincent Haman is 				internationaal en van alle tyden!
 			 
Toen dan ook myn nieuwe, zeer voortvarende uitgever, de heer A. 				Klene, directeur der Maatschappy ‘Vivat’, my voorstelde van dit 				werk, waarvan de eerste druk in korten tyd uitverkocht werd, een nieuwen druk 				te geven, stemde ik daarin volgaarne toe, daar de stof nog even actueel is, als 				toen het boek verscheen en zelfs tot in lengte van aeonen actueel zal blyven. 				Want het verdwynen der woordkunst-Hamans zal toch minstens zooveel tyd vorderen 				als het uitsterven van by voorbeeld den ichthyosaurus, een onguur voorwereldlyk 				kruipend gedierte van vyf en dertig meter lengte.
 			 
Wie dan ook meent, dat met de personen in dit   boek 				levende personen zyn bedoeld - of zy er op lyken is een totaal 				andere vraag - die begrypt van de groote, breede strekking van dit werk 				niemendal.
 			 
Of zy er op lyken is een totaal andere vraag! En 				daaraan zy voor gemoedelyke ploeteraars in het plasje van de nederlandsche 				belletrie nog toegevoegd: wie niet naar modellen werkt, zal nooit een kunstwerk 			 	scheppen.
 

			 
Augustus 1908.
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Eerste gedeelte.
 		  
I.
 		  
De Hamans waren en zyn geboren letterkundigen. Wel is by het graf 			 van menig Haman op het vele gewezen dat de afgestorvene als historicus ook, als 			 theoloog en - by 't graf vergeve men een hartelyk woord - als wysgeer zelfs 			 gelezen had en naverteld; wel zyn er enkelen, daar er heelemaal niets te zeggen 			 was, onder den treurwilg in hun open graf knappe juristen genoemd; maar het 			 werk van hun leven, het streven hunner dagen, de arbeid hunner nachten, het was 			 versjes maken, versjes vertalen, opstelletjes schryven, uit 			 Goethe-Dante-Vondelen gaan.
 		  
De eerste van het geslacht vermeld in de vaderlandsche 			 chrestomathieën, is Ambrosius Haman, geboren 1776, gestorven 1853. Hy 			 maakte verzen op den stadhouder, verzen op 			 Lodewyk Napoleon, op 			 Napoleon en op den koning. Tot zyn werken 			 behooren: Rusticatio Manpadica; Alexander, keizer aller Russen, in twee zangen;			 Het huiselyk geluk, in drie zangen; Hendrik,   graaf van Brederode, 			 mede-grondlegger der nederlandsche vryheid; Hollands roem in Kunsten en 			 Wetenschappen met aanteekk. en bydragen, 7 dln. Op 15-jarigen leeftyd werd hy 			 student aan het Athenaeum Illustre te Amsterdam, waar toen 			 schitterden de professoren 			 Wyttenbach, 			 Van Swinden, 			 Cras, 			 Walraven, 			 Van Nuys Klinkenberg. Als student, daarna 			 als advocaat in Amsterdam nam hy deel aan de anti-stadhouderlyke bewegingen. 			 Sedert 1798 lid der 2e kamer, behartigde hy met grooten yver 's lands belangen, 			 vooral tydens de landing der Engelschen en Russen. Hy keerde tot de balie 			 terug, betreurde diep den val des vaderlands, werd in 1819 hoogleeraar in de 			 vaderlandsche letterkunde en welsprekendheid, aanvaardde de betrekking met een 			 rede: Over den waren dichter. Als academisch leeraar had hy een belangryken 			 invloed en algemeen geacht, tot zelfs in het buitenland, zoowel om zyn kennis 			 en dichtergaven als om de warmte van zyn hart, † hy den 17 Mei 1853.
		  		  
Ambrosius Haman, al lezende en navertellende, gewan vier 			 letterkundige kinderen: Gabriël, Joris, Stephanie en Godevaert. Op 			 éen na de oudste, Joris, was de eenige die een oogwenk andere 			 verwachtingen gaf. Tydens den belgischen opstand als jager by het corps van Van 			 Damme toch kwam hy aan den drank. Maar het brein was reeds zoodanig erfelyk 			 belast, dat het ook beneveld nog woorden zei: de lyder werd journalist en 			 schryver van kindergedichtjes.
 		  
Gabriël, de oudste, was meester in de rechten, sedert 1830 met 			 de linkerhelft van zyn hoofd hoogleeraar in de rechten, met de rechterhelft van 			 zyn hoofd schryver van letterkundige kritieken, dichter en mede-oprichter der 			 generatie van 1840. Hy las 			 Byron, vertaalde Byron's 		  Corsair, werd beroemd by de generatie van 1840 om de 		  vertaling van Byron's 		  	Corsair; vertelde na in oorspronkelyke 		  epische gedichten wat hy in 		  Byron had gelezen; werd zeer beroemd by de 		  generatie van 1840 omdat hy navertelde wat hy in 		  Byron had gelezen.
 		  
Stephanie las 			 Walter Scott, vertaalde Walter Scott's 		  Ivanhoe, werd beroemd by de generatie van 1840 om de 		  vertaling van Walter Scott's Ivanhoe; vertelde na in oorspronkelyke romantische 		  verhalen, wat zy in Walter Scott had gelezen; werd zeer beroemd by de generatie 		  van 1840 omdat zy navertelde wat zy in Walter Scott had gelezen.
 		  
Maar... Godevaert! Hoe looft een pen zyn eer, de hooggebouwde, de 			 breedgeschouderde Godevaert! Geen boeken las hy, hy las planken vol boeken;			 geen boeken vertelde hy na, hy vertelde na planken vol boeken, hy de 			 hooggebouwde, de breedgeschouderde, de zwart gehaarde, zwart gebakkebaarde, met 			 de zwarte oogen onder de zwarte wenkbrauwbogen, hy Godevaert... met 			 Hellas in zyn zak, met 			 Vondel op zyn rug, met Germanië onder 			 den arm; hy Godevaert, zittende op 			 Goethe en 			 Schiller en				Lessing en 			 Klopstock, 			 Racine, 			 Stuart Mill....
 		  
Godevaert Haman, na gestudeerd te hebben in de theologie, 			 promoveerde, gelyk een Haman betaamt, summa cum laude, omdat zyn vroeg met veel 			 boeken beboekte geest reeds op dien prillen leeftyd bewees, dat hy de vaan van 			 het reine navertellen hoog-rood-wit-blauw boven de vaderlandsche vlakten kon 			 ontrollen. Na zyn promotie gehuwd, letterkundiger gedachtenis, met Francisca 			 Immerzeel, werd hy beroepen tot predikant te Warffum, en daar in 			 de stille polders aan de deinende Wadden, daar deed hy, lezende in zyn 			 kleilaarzen de Duitschers en de Franschen en de Franschen en de Engelschen, een 			 ontdekking. Hy las-ontdekte de ontdekking dat er geen God was; hy las met de 			 zwarte denkersoogen nog eens; zag, als God op den   zevenden dag, dat 			 zyn arbeid goed was, dat hy goed had gelezen; schreef zyn ontdekking op in een 			 brochure, werd beroemd. Niet schromende zyn materieele belangen ten offer te 			 brengen aan zyn overtuiging, welke karaktertrek in de Maatschappy van Kunsten 			 en Wetenschappen in het levensbericht, dat na zyn dood zyn vriend Luzac van hem 			 gaf, ook verkondigd werd, deed hy afstand van zyn f 600 salaris, trok zyn 			 kleilaarzen uit, ging weer op gewone bottines wandelen en van zyn renten leven 			 in Amsterdam. Brochure-geschryf van andere brochure- en 			 artikelenschryvers, die op een andere manier wél aan God geloofden, of 			 niet aan God geloofden, volgde, en opnieuw kwam schoon de 			 hersenwerkzaamheid-eigenaardigheid uit, van wie daar veel gelezen hebben en 			 rein weten na te vertellen, hoe zy in boekjes van twintig pagina's de hoogste 			 vraagstukken tot in den kern weten te vatten en af te doen niet alleen, maar 			 nog plaats overhouden om elkaar uit te schelden.
 		  
Maar toen dit incident van menschelyke dwaasheid voorby was, voelde 			 Godevaert zich niet wel: het lezen smaakte hem niet meer. Want lezen is maar 			 middel, doel is: het navertellen, en hy had geen onderwerp om te schryven, geen 			 onderwerp om te redevoeren. Somber kon hy gansche dagen in zyn lees- en 			 schryfvertrek zitten, starend op de ruggen der boeken, boeken aan den wanden, 			 vragende blikken richtend op die boeken, boeken, of zy geen onderwerp zouden 			 fluisteren. Francisca Immerzeel, zelf stammend uit een huishouden waar 			 geschreven werd, kunnende beseffen wat het zeggen wilde geen onderwerp te 			 hebben, had medelyden met hem, trachtte onder de thee, door het voorlezen van 			 versjes, zyn geest op versjes te vestigen. Maar te vergeefs.
 		  
Vaak als hy later vrouw en kinderen zyn levensloop  			 vertelde, wat nogal eens gebeurde daar hy hem zeer belangryk vond, was hy nog 			 aangedaan als hy sprak van dien duisteren tyd, waarin de geest hem geweest was 			 als omwolkt van nevelen, waardoor geen onderwerp schitterde. En dan -			 breedvoerig, om te meer het slot, de pointe, te doen uitkomen - dan vertelde 			 hy, hoe hy op een morgen moedeloos de straten in was gegaan, de voor hem, den 			 man zonder onderwerp, ledige straten der stad; hoe hy voor de vrienden die hy 			 tegenkwam, die vrienden allen werkend in den wyngaard der gedachte, zich 			 geschaamd had; hoe hy niet thuis had willen komen om te koffiedrinken, hopende 			 het te vinden onder de hooge luchten wat hy niet vond in zyn lees- en 			 schryfvertrek; hoe hy na veel dolende uren dien dag, 't was al laat geweest, 			 gekomen was op het Rokin, en hoe door de zonderlinge bestieringen van het lot, 			 dien vriend der Hamans, plotseling, zooals wie er speelt in de lotery in 			 éens ryk wordt, zóo in eens het idee was gekomen in zyn hoofd om 			 Arti binnen te gaan, de keur van schilderyen te aanschouwen die er hing aan de 			 wanden. En heftig was hy daar getroffen geweest door de kleurenpracht die er 			 weelderig blonk. Weet je nog, Francis, er was toen die David Bles, dat boertje 			 dat danst met zyn bruidje, terwyl in een hoek der schildery een poes uit een 			 melkkannetje drinkt en in den tegenovergestelden hoek een kip haar graantje 			 pikt. En er was toen die Koekkoek, die zee, stil tegen de rotsen, die rotsen 			 stil onder den hemel, en zee en rots en luchten geel, helgeel van de dalende 			 zon.
 		  
En by die kleurenpracht was zy over hem gekomen, de drang, de in zyn 			 Hamansbloed altyd latent verborgen drang om een artikel te schryven. Een 			 oogenblik, een kort oogenblik had hy geweifeld, had hy gedacht: zal ik kunnen?		  	Maar hy had zich herinnerd, dat zyn broeder,  Gabriël, de 			 professor, zyn broeder, een essai had geschreven over 			 Rembrandt. En hy had zich herinnerd, dat 			 zyn vader, Ambrosius Haman, de beroemde, zyn vader, een boek had geschreven in 			 zeven deelen, Hollands Roem in Kunsten en Wetenschappen. En hy had zich de 			 vraag voorgelegd, hy, de Haman der Hamans, of hy minder mocht zyn dan zyn 			 vader, minder dan zyn broeder.
 		  
En hy had het artikel geschreven, en 't was gedrukt in de Revue, en 			 't was veertien pagina's groot geweest. En er was twistgeschryf over gekomen, 			 en dat was goed, want het oefent de pen en bevordert de renommee. En het eene 			 artikel over kunst was gevolgd op het andere, en hy had kennis gemaakt met 			 schilders, veel schilders en had veel van hen geleerd.
 		  
By dit deel zyner levensvertelling betrok zyn gelaat een weinig. 			 Want de eene schilder had geld van hem geleend en had het niet teruggebracht, 			 en de andere schilder had geld van hem geleend en had het ook niet 			 teruggebracht, en nog een schilder had geld van hem geleend en had het ook niet 			 teruggebracht. Dat scheen by schilders geen gewoonte te zyn.
 		  
Maar door de zonderlinge bestieringen van het lot, dien nooit 			 volprezen vriend der Hamans, was hy spoedig daarna tot hoogleeraar in de 			 aesthetica aan het Athenaeum Illustre te Amsterdam benoemd. Dat 			 was plotseling een drukke tyd geweest; want hy had, en in luttele maanden, veel 			 in duitsche boeken moeten lezen, wat de auteurs gelezen hadden by andere 			 schryvers, die aan den voet van de pagina's stonden en daarom bronnen werden 			 genoemd. En uit het gelezene had hy een excerpt gevlooid, en moeizaam was het 			 geweest, steeds gedachtig te zyn dat het niet te kort werd en niet te lang, 			 krek voldoende voor een half jaar colleges. Dat wil zeggen een jaar. Want aan 			 de hoogeschool is een   half jaar een jaar, en een jaar een half 			 jaar, wat daaruit voortspruit, dat een half jaar academische studie, gelyk een 			 half jaar onder de tropen, vanwege de vermoeienis telt voor dubbel. En in het 			 excerpt uit de duitsche schryvers had hy citaten uit Pausanias uit de duitsche 			 schryvers gedaan, en toen had hy een kaartje op de boot naar 			 Londen genomen en was naar het British Museum gegaan en had 			 fotografieën gekocht van het Parthenon, het Erechtheion, het monument van 			 Lysikrates en zoo, en toen had hy een intreerede gehouden over ‘De 			 helleensche kunst in de moderne samenleving’, en toen was hy professor 			 geworden.
 		  
Het was in 1868, dat Godevaert Haman het professoraat aanvaardde, en 			 de jeugdige geleerde beschaamde niet de verwachtingen die de letterkundige 			 professorenfamilie Haman van hem had gehad. De bezigheden van het professoraat, 			 toen het dictaat gereed was, vielen nog al mee, en hy had buiten zyn zes uren 			 colleges veel tyd om met lezen zyn geest te verfraaien. En Francisca hervond 			 weer de oude gezelligheid in huis, als Godevaert des avonds, de kinderen naar 			 bed, met inktkoker en groote vellen papier, oud-hollandsch papier, in de 			 huiskamer kwam en aan de eikenhouten tafel tegenover haar ging zitten 			 navertellen.
 		  
Het geheele ysveld van wat er in de navertellende eeuwen is 			 naverteld, omvatte zyn reusachtig brein. Theologie, geschiedenis, litteratuur, 			 aesthetica, zelfs wysbegeerte, wat bleek, toen hy Nederland verbaasde met een 			 redevoering over 			 Descartes, een uittreksel uit twee 			 voorberichten, éen van een fransch en een van éen duitsch boek, 			 zoodat hy dan ook beurtelings sprak nu van 			 Descartes, dan van 			 Cartesius.
 		  
En meer nog dan de lust om zooveel te lezen, het talent om met zoo 			 vlugge vingeren na te vertellen, verbaasde de enorme orde in des professor 			 Godevaerts   geestelyke voorraadschuren. In zyn hoofd was het ordelyk 			 als in de provisiekast van Francisca: hier het kastje voor de wysbegeerte, daar 			 het kastje voor de aesthetica, gunter de enorme kast voor de letterkunde.
 		  
Maar er is zooveel te lezen dat ook de yverigste, meer of minder 			 althans, een keus moet doen. Niets natuurlyker dan dat Godevaert, ofschoon hy 			 nooit de andere branches van zyn geestelyken paradysboom geheel verwaarloosde, 			 al spoedig - heeft niet 			 Goethe gezegd: In der Beschränkung 			 zeigt sich der Meister, en zei niet 			 Hegel: Um Mitternacht ist es zwölf 			 Uhr - zich voornamelyk toelei op de letterkunde. De studie der letterkunde toch 			 heeft voor wie schryven wil, groote voordeelen: vooreerst is er zooveel 			 litteratuur in de wereld, dat men, al navertellend, altyd wat nieuws heeft, 			 nooit zyn roem overleeft. En ten tweede leest het makkelyk, vlot weg, zoodat je 			 ook by veel lezen je toch niet overmatig vermoeit.
 		  
Een alleraangenaamste gemoedstoestand was, naar het van buiten 			 scheen, voor Godevaert het gevolg van de studie zyner keus. Te oordeelen naar 			 den lof dien hy over alle schryvers - als ze maar dood waren, goed dood, 			 eenigen tyd dood, zoodat ze in alle chrestomathieën stonden - in zyn 			 stukken en artikelen en opstellen, tegenwoordig zou je zeggen in zyn lyrische 			 studiën, uitstortte, had de man een plezier in zyn leven - hy zelf noemde 			 het geestelyk genot - om wie er niet getogaad uit Goethe-Dante-Vondelen gaan, 			 te doen watertanden.
 		  
Maar dit pleizier was maar schyn. In werkelykheid immers las hy ze 			 niet, las hy slechts over hen, en als hy ze las, de grooten, de van de 			 schouderen opwaarts grooten, dan hielden ze nog, de groote dooden in hun 			 profetenmantel, zyn professorenziel in de toga van den humbug voor den gek: dan 			 maakten ze hem, voor zyn   oogen latende dansen hun woorden, allerlei 			 gekke dingen wys: de stumper begreep hen niet. En als hy ze dan opschreef, die 			 gekke dingen, en ze drukken liet, dan had hy het gevoel van den stakker die wel 			 in een gesprek door zyn meerdere van geest schynbaar ernstig te woord is 			 gestaan, maar later toch vreest, dat hy uitgelachen is. Hy gevoelde wel, hy, 			 Godevaert, de hooggebouwde, de breedgeschouderde, hy gevoelde wel, dat die Shakespeare en die 			 Goethe, die 			 Descartes en die				Kant waar hy altyd den mond vol van had, als iemand die een heeten 			 aardappel eet, dat die voor hem waren als reuzenplanten in de tropen die hy 			 nooit had gezien en nooit zou zien. Maar hy gevoelde ook dat zyn broeder, 			 Gabriël, de professor, zyn broeder, en zyn vader, Ambrosius, de beroemde, 			 zyn vader, en zyn vriend Luzac, de professor in				Homerus, zyn vriend, ze evenmin hadden gezien en ze evenmin zouden zien 			 de groote dooden, die ze met hun wartaal bezwetsten.
 		  
Dit besef deed hem, kalm blymoedig als de christen die tevreden is 			 met den bult door den Heer hem gegeven, met de toga van boven tot onder 			 toegeknoopt in waardigen ernst zyn humbug-lot dragen.
 		  
O, die ernst van Godevaert! Geen eikeboomstam stond zoo ongevoelig 			 voor scherts en jok der kinderen op den bodem van het woud aan zyn voet, als de 			 hoog opgeblazen Godevaert voor de grappen van het leven, krioelend om zyn 			 beenen. Zyn wangen, reikend tot in het azuur der voorberichten van de boeken 			 van 			 Kant en 			 Descartes, leken lappen, bleeke lappen van 			 ernst. Een voor speldeprikken in de billen onwrikbare ernst, een ernst van 			 bonk. De ernst van den kostschoolhouder, die voorbidt aan den disch, glurend 			 door de wimpers naar de twintig kwajongens aan de lange tafel.
 		  
Want de Hamans lachen niet. Zy zyn de voorbidders van het land over 			 de schoonheid van Homerus,   			 Goethe, over de grootheid van Kant, 			 Locke. Zóo als die kostschoolhouder 			 weet, dat hy zyn God aanroept, omdat zyn vak het zoo meebrengt; zóo 			 trilt in hen de vrees, dat er daar in het groote land, zoo hier en zoo heel 			 ginds daar, een enkele, doorziend dat hún voorbidden het bidden is van 			 het Haman-beroep, de vreugdevuren ontsteke van een immens gelach, een door de 			 vlakten van het land daverend gelach over den Haman-humbug.
 		  
De ernst, de domme, op de effene wangvlakten, had Godevaert in zyn 			 oogen, de zwarte, een tintje van goedigheid. In het publiek de officieele 			 schoonheidspastoor, was hy in den intiemen huiskring een goedig man voor zyn 			 Francisca, voor de booien, voor de kinderen.
 		  
Zy woonden, Godevaert en Francisca, kalm en tevreden met hun drie 			 kinderen aan de Reguliersgracht, het mooie grachtje met de avondstemmingen. En 			 de jaren trokken in zonneschyn en stormvlaag, als razende gevaarten, razend van 			 de weekreten der eeuw over het stille huis; maar daar binnen, in de steeds 			 gelyke, gedempt donkere kalmte, daar wisselden geen getyden, daar kwamen en 			 stierven geen jaren, daar was het egaal stil: een kalm kerkhof, waar Godevaert, 			 dood voor wat er daar buiten zonde, stormde, raasde, zyn boeken over 			 Vondel las, zyn boeken over 			 Goethe. Lang, jaren lang werd er op het 			 kerkhof geen wanklank gehoord, geen scherts bracht flikkering in de deftige 			 stilte.
 		  
Zy hadden, toen in 1868 de benoeming tot hoogleeraar hem met 			 eerwaardigheid en naarstig geboom op zyn zolderschuit uit Hellassen deed gaan, 			 drie kinderen: Johan die zes, Marie die vier en Vincent die twee jaar oud was. 			 Johan en Marie waren stille, gehoorzame kinderen, gaven de verwachting dat zy 			   stillekens door het leven zouden gaan, stillekens naar het graf. 			 Maar in de kalmte van het door donkere overgordynen gedempte kamerlicht, by 			 dien nooit gepantoffelden, vroeg in den ochtend reeds geschoenden 			 magistraten-ernst, groeide op als een luid gerucht in de fluisterende huizing 			 de jong-wilde Vincent.
 		  
De eerste paar jaren was het tobben: het kindje was ziekelyk, en 			 alleen een blymoedige ouderenzorg kon hem redden. En toen hy, ruim twee jaren 			 oud, gezond in de kamers en gangen begon rond te dribbelen, kwam een driftig 			 temperament te voorschyn, dat zich uitte in schreeuwerige kribberyen met 			 broertje en zusje. Wanneer zy maar aan zyn speelgoed raakten, werd hy als een 			 razende, gierde, gooide met messen. Ook tegen Godevaert en Francisca was hy een 			 dwingeland. Zoo byvoorbeeld had de dokter prikkelende gerechten voor hem 			 verboden, onder andere Godevaerts lievelings-winterkost, de oud-vaderlandsche 			 hartelyke worst. En als er dan worst op tafel kwam, schreeuwde de kleine vent 			 dat de gangen er van galmden, waarom Francisca ze in vredesnaam in een kamer er 			 naast liet brengen, en de goedige Godevaert het daar ging eten.
 		  
Maar er was een lichtzy: de jongen scheen zeer verstandig. Op de 			 tweede verdieping had Godevaert zyn groote studeerkamer, drie ramen breed, 			 uitziende in de tuinen. In den donkergroenigen ernst - van de groene 			 overgordynen, het laken op de tafel in 't midden der kamer en op het bureau by 			 het raam - stonden er langs de lappen van wanden op plank by plank Godevaert's 			 boeken, het reservoir waaruit hy zyn geleerdheid bottelde in zyn artikelen en 			 brochures. Om de meiden, om broertje en zusje, om Francisca wat rust te geven, 			 was Godevaert begonnen den lastigen Vincent mee naar de boekenkamer te nemen. 			 Daar was de kleine vent by een bybel met platen op den   grond gaan 			 liggen, was gaan vragen wat dát voor een pop was en waarom die scheef 			 stond en die recht, en Godevaert had hem verteld van Jacob met de ladder en van 			 Jozef en zyn broers. Den volgenden dag had hy de verhalen nog heelemaal 			 geweten, had by andere platen ook om een vertelling gevraagd.
 		  
Sedert mocht Vincent des avonds, op het uur dat Godevaert dagelyks 			 aan zyn kinderen gaf, met de anderen in de huiskamer komen. Daar luisterde hy 			 nu naar de vertellingen van papa, en als Johan en Marie versjes van buiten 			 moesten leeren uit een gedrukt boek, van 			 Van Alphen of 			 Goeverneur of 			 De Rop, dan zei papa aan Vincent die nog 			 niet lezen kon, de versjes voor, en zóo leerde hy ze. En Godevaert had 			 schik in zyn kind, zoo vlug en zoo goed als het de versjes onthield, zoo goed 			 als het ze opzei.
 		  
- Waar denk je zoo aan? zei Francisca kort daarna op een avond tot 			 Godevaert, terwyl hy in de slaapkamer ongewoon stil was.
 		  
- Wel, lieve, aan ons knap kindje. Dat is 'n knap kindje. Ikzelf, 			 niet natuurlyk om te bluffen, 't is 'n historisch feit uit m'n leven, ikzelf 			 heb op achtjarigen leeftyd m'n eerste verzen gemaakt. Maar het zou my niets 			 verwonderen als Vincent ook zoo zou worden.
 		  
Spoedig moest nu Vincent als er bezoek was, aan de dames en heeren 			 laten hooren hoe mooi hy versjes kon zeggen, hoe goed hy vertellingen onthouden 			 kon. Vaak was hy gewillig en kon je aan zyn gezicht zien, dat hy het prettig 			 vond bewonderd te worden. Maar, zonder uiterlyk motief, kwam soms een 			 weerbarstigheid waartegen zacht vragen noch knorren iets hielp. Eens, hy was 			 toen vier jaar, uitte die weerbarstigheid zich op een eigenaardige manier.
 		  
Zy zaten dien avond in de suite, de twee door een portière 			 gemeenschap hebbende kamers der bel-étage   tusschen 			 binnenplaats en straat. Er was bezoek. Mr. Joris Haman, bekend door zyn 			 vertalingen van 			 Francois Coppée in den styl van 			 kranten-petroleumbrandjes, dezelfde die later als redacteur van het tydschrift 			 De Revue zich door zyn mederedacteuren de stelten van 			 letterkundig criticus aan liet meten, was pas geleden getrouwd, en kwam met zyn 			 jonge vrouw, Jeltje de Notte, by oom en tante - Joris was de zoon van 			 Godevaert's broer Gabriël - de contravisite maken. Daar waren ook Joris'			 oudere zuster Aleid, en haar echtgenoot, professor Luzac. Luzac was hoogleeraar 			 in het grieksch, had het kleine verstand der luidjes, die hun dagen kunnen 			 vullen met het maken van conjecturen. Hy en Godevaert waren bevriend; Luzac had 			 eerbied voor de enorme boekenkast die Godevaert in zyn hoofd had; Godevaert 			 vond knap van Luzac dat hy, zonder in het hollandsch ook maar een enkel vers te 			 kunnen maken, zoo maar raden kon wat 			 Aeschylus geschreven heeft.
 		  
De heeren en dames zaten in de voorkamer der suite. In de 			 achterkamer zaten de kinderen: naast elkaar aan den éenen kant der tafel 			 Johan, Marie en de kleine Esther Luzac, die met hun drieën, geknield op 			 stoelen, de lichaampjes voorover op de tafel, prenten zaten te kyken in het 			 tydschrift ‘Voor 't kleine volkje’, Esther zacht fluisterend 			 vertellend wat of maatje gezegd had, dat de platen beteekenden. Ze praatten 			 zacht, keken niet naar Vincent die aan den overkant der tafel stukken verf uit 			 de verfdoos in schoteltjes met water rondwreef, er penseelen in doopte en er 			 dan op papier gedrukte poppen mee kleurde. IJverig bezig, hardop pratende van:			 ‘Die moet geel wezen’ of ‘Die hand rood’, krabde hy 			 zich met de beverfde vingers aan wangen of neus, dat zyn gezichtje vol groen, 			 geel, blauw zat.
 			  
Luzac en Godevaert in de voorkamer praatten over 			 Lessing. Waarom ze dien avond over Lessing 			 praatten, is in de geschiedenis der vaderlandsche letteren bekend: Godevaert 			 had er juist een artikel over geschreven; waarom evenwel Godevaert een artikel 			 over Lessing had geschreven, daarnaar doen zyn levensbeschryvers nog onderzoek. 			 Jeltje de Notte tegelyk praatte met Francisca: lei haar de verwantschap van de 			 De Notte's met de Hamans uit. Maar Joris viel zyn vrouwtje in de rede, zei dat 			 daar in de achterkamer, daar alleen aan die éene kant van de tafel, die 			 knappe Vincent zat, van wie hy haar verteld had. En Jeltje:
 		  
- Hé, is dat die aardige jongen?
 		  
- Ik zal hem eens halen, zei Godevaert; dan zal je hooren, hoe mooi 			 hy versjes kan zeggen.
 		  
Godevaert ging naar de achterkamer, zei: ‘Jongen, even 'n 			 versje opzeggen!’ zette het ventje op zyn dikken linkerarm, nam in zyn 			 groote, behaarde rechterhand de polsjes van het kind, dat het met zyn handjes 			 papa's groote zwarte jas niet zou beverven. En het kereltje schreeuwde:			 ‘Ik doe het niet, ik doe het niet!’ Maar papa zei: ‘Jawel, de 			 vent doet het wel’, ging met hem naar de voorkamer.
 		  
- Maar, Godevaert! zei Francisca. Schaam je je niet voor Jeltje om 			 zóo met de jonge hier te komen. Wil je eens gauw maken dat je met hem 			 wegkomt?
 		  
- Doet er niet toe, zei Godevaert. Jeltje wou niet zien of hy schoon 			 was, maar hooren hoe hy versjes kan zeggen.
 		  
- Maar laat ik dan even 'n doek krygen. Hou hem 'n oogenblik stil op 			 je arm.
 		  
Francisca nam uit de achterkamer een doek, droogde er de handen en 			 het gezicht van het tegenstribbelende ventje mee, en het kereltje werd by het 			 gezelschap op een stoel gezet. Dan was hy beter op zyn gemak, zei Godevaert, 			 dan wanneer-i stond.
 			  
- Nu moet je voor tante eens netjes, zei Godevaert, het 			 versje opzeggen van Mop en Spits. Begin maar eens: ‘Vriend 			 Spits...’
 		  
Maar de kleine vent porde zich met den vinger in den neus, keek naar 			 de achterkamer, naar zyn verfdoos, zei niets.
 		  
- Kom nou! ‘Vriend Spits, zonder gekheid... ik moet u wat 			 vragen...’ Toe nou, ventje! Wees niet bang! Tante wou graag hooren, hoe 			 mooi jy versjes opzegt! ‘Vriend Spits, zonder gekheid, ik moet u wat 			 vragen: Waar hebt gy dat lekkere kluifje gedragen?’
 		  
- Nu, zei tante Jeltje, ziende dat het lieve ventje al meer begon te 			 pruilen; als hy liever niet wil...
 		  
- Hy's wat bleu, zei Godevaert; wy zullen 'n oogenblik wachten;			 aanstonds begint-i van zelf. Maar je moet hem niet dwingen; hy laat zich niet 			 dwingen.
 		  
En de grooten, met de groote jassen en de groote japonnen, gingen 			 weer praten over Lessing en over de De Notte's, 			 Godevaert nu en dan kykende naar het ventje met het kleine buisje en de by den 			 stoel hangende beentjes wanneer of-i beginnen zou. En het ventje in het kleine 			 buisje met de hangende beentjes keek rond in 't gezelschap met boosheid in zyn 			 oogjes, wachtte om iets te zeggen een gunstig moment, riep plotseling in een 			 eventjes gepauzeer over Lessing en over de De Notte's, recht nu voor zich 			 uitkykende op zyn stoel, recht op zyn stoel, hard, heel hard, dat Johan en 			 Marie en Esther opkeken in de achterkamer:
 		  
- Piessen, poepen, piessen, poepen, piessen, poepen....
 		  
Consternatie; plotseling gepraat van Jeltje en Joris over andere 			 dingen om te laten schynen dat zy 't niet gehoord hadden; gezeg van 			 Godevaert:
 		  
- Wel verbazend, wat is dát? Kom jy eens met my mee, 			 kereltje!
 			  
Het kereltje, onder de verbaasde blikken uit de 			 glasoogjes van Luzac, was met ernst voor zich blyven kyken op zyn stoel, als 			 een generaal die een veldslag heeft gewonnen weliswaar, maar zich bewust blyft 			 van den ernst van het oogenblik. Hy liet zich op de woorden van papa van zyn 			 stoel glyden; liet zich door papa by de hand nemen, uit de voorkamer door de 			 achterkamer - bekeken door Johan, Marie en Esther, die van hun stoelen waren 			 gekomen - in den gang brengen; ging met papa mee naar boven, naar de kamer van 			 de gouvernante. Daar zei papa aan de gouvernante dat hy vieze woorden had 			 gezegd, en of-i dat wel meer deed, en van wie hy dat geleerd had.
 		  
En de gouvernante zei dat hy dat veel vaker dee, dat zy getracht had 			 het tegen te gaan, dat zy niet wist van wie hy dat geleerd had, en dat zy het 			 niet had durven vertellen aan m'nheer en mevrouw, want dat het zulke erg vieze 			 woorden waren die hy zei.
 		  
En papa zei dat Vincent nu dadelyk naar bed moest, dadelyk, en dat 			 hy morgen verder met hem zou spreken.
 		  
De pogingen van Godevaert en Francisca om hem zyn euvel af te 			 leeren, faalden: hy vond het, naar 't scheen, interessant dat hy iets had dat 			 de aandacht trok, en deed het voortaan dagelyks. Het gekrib met broertje en 			 zusje, het gooien met messen, het schreeuwen en gieren bleef gelyk het was. 			 Godevaert hoopte, dat alles anders zou worden als hy op school onder andere 			 kinderen zou komen. 't Was op zyn vyfde jaar dat hy naar school ging, en 			 inderdaad werd het toen voor een poosje een weinig anders. Daar hy van papa al 			 lezen en wat schryven had geleerd; daar hy aardige dingetjes wist te zeggen 			 door de vele vertellingen van papa, de versjes die hy had geleerd, de plaatjes 			 die hy gezien had, was hy de anderen van zyn leeftyd ver vooruit, was hy 			 koninkje in zyn klas, kwam hy eenige   maanden steeds vroolyk van 			 school te huis. En weer had Godevaert op een avond, nadat Vincent op de 			 avond-reunie van ouders en kinderen over een vertelling van papa uit de 			 geschiedenis opmerkingen had gemaakt en vragen gedaan ver boven zyn jaren, aan 			 Francisca gezegd: ‘Dat kind is een wonderkind!’ toen er den 			 volgenden dag iets gebeurde dat de ouders weer gansch van streek bracht.
 		  
't Was een Zaterdagnamiddag; de kinderen hadden vry van school en 			 speelden, ook de kleine Esther Luzac was by hen, op de kinderkamer. Beneden in 			 de voorkamer der suite zat Francisca, met mevrouw d'Escury, een kennis die haar 			 een bezoek kwam brengen. Zy zaten te praten toen Marietje binnenkwam.
 		  
- o, Maatje, nu moet u toch eens boven komen kyken! Wy spelen 			 zóo aardig! Wy spelen koetje. Vincent heeft het bedacht.
 		  
- Aanstonds hoor, zei mama.
 		  
Marietje weg, opgetogen dat mamaatje zou komen kyken.
 		  
- Maar, gut, zei mevrouw d'Escury toen Marietje weg was, laten we 			 samen eens gaan kyken.
 		  
Nu, dat vond Francisca heel aardig van mevrouw d'Escury, en samen 			 gingen ze naar boven, deden de deur der kinderkamer open en....
 		  
Stonden gebluft.
 		  
Het door Vincent bedachte spelletje bestond daarin, dat hy en Johan 			 op handen en voeten op den grond stonden, de broekjes open, en dat Esther en 			 Marietje...
 		  
Ze speelden ‘koetje’!
 		  
Maar by al de zorgen over het vreemde in hun kindje was het 			 Godevaert een vreugde dat Vincent, eerst door papa naar de studeerkamer 			 meegenomen dat hy de anderen niet hinderen zou, thans niet liever wilde dan met 			 papa in die groenige boekenzaal te   zyn. Terwyl dan Godevaert by 			 zyn bureau zat te schryven, de opene boeken naast zich op den grond, op 			 stoelen, haalde Vincent met zyn zachte vingertjes den duizend pagina's foliant, 			 in omslag van perkament, van de onderste plankenry, sjorde hem op den grond, 			 streek met zyn vingertjes het stof van den kop dat het opstoof tot een wolkje 			 in de kamer, deed hem open, ging oude gravures kyken, en lezen, als hy kon, wat 			 er onder stond. Weldra ook als papa er niet was, lag hy daar in die groenige 			 boekenzaal, met de boeken aan alle wanden, op den grond; die zaal was hem het 			 byzonder eigendom van papa en van hem; als Johan en Marie eens in de deur 			 kwamen kyken, schreeuwde hy ze weg, en als mama hem dan zei, dat dit niet 			 mocht, zei Godevaert dat ze hem zeker geplaagd hadden. Die boeken werden hem 			 dingen om prettig mee om te gaan; hy aaide ze, gaf ze naampjes.
 		  
- Paatje!
 		  
- Wat is 't jonge?
 		  
- Paatje, kyk dit eens 'n kokkert wezen.
 		  
- Wat is 'n kokkert, jonge.
 		  
- Dit boek, paatje.
 		  
- Ja, da's 'n groote; da's wel duizend bladzyden, en wat staat er 'n 			 boel op elke bladzy.
 		  
- Is dat ook allemaal geschreven, paatje, net als uw boeken?
 		  
- Ja, jonge, da's eerst allemaal geschreven. En denk eens wat 'n 			 geschryf of dat is. Kyk, dit boek van papa, daar heeft papa twee jaar over 			 geschreven, en dát is wel zes maal zoo groot. Daar heeft de schryver wel 			 tien jaar over geschreven.
 		  
Vincent had op zyn kleine beentjes met aandacht staan luisteren, 			 zei:
 		  
- Paatje!
 		  
- Wat, jongen?
 			  
- Als ik groot ben, wil ik ook zoo'n boek schryven. 			 Godevaert was verrukt, nam hem op den arm, gaf hem een zoen op zyn zachte 			 wangetje, ging met hem naar mama om mama te vertellen, dat de knappe jongen 			 later een groot boek wou schryven van wel duizend pagina's.
 		  
Maar op school ging het, na het mooie eerste halfjaar, niet best. 			 Als hy werk moest maken, hield hy praatjes óver het werk, vaak zeer 			 aardig, maar die hy gebruikte om aan het werk te ontkomen. Van rekenen 			 bovendien scheen hy niets te kunnen begrypen, en weldra verloor hy het mooie 			 plaatsje dat hy had in 't begin, raakte ten achter by de anderen. Godevaert 			 merkte dit wel maar vond het niet verontrustend; 't was 'n knappe jongen, las 			 de heele 			 Goeverneur al, las 			 Andersen; dat andere, 'n beetje rekenen en 			 zoo, dat kwam wel terecht.
 		  
Maar aan het eind van het derde schooljaar kwam Vincent met het 			 bericht te huis dat hy niet overging, bleef zitten in zyn klas. Hy vond dat 			 blykbaar niet om byzonder veel notitie van te nemen, ging naar de boekenkamer, 			 ging lezen.
 		  
Godevaert, den volgenden dag, sprak met den onderwyzer, vroeg hoe 			 dat zoo was gekomen, dat het toch zoo'n knappe jongen was.
 		  
- Da's te zeggen, was het antwoord, al wat positief weten is, schyn 			 je er niet in te kunnen krygen. 'k Heb eerst gedacht dat het door luiheid 			 kwam...
 		  
- Maar hy is toch niet lui, zei Godevaert; thuis zit hy byna altyd 			 te lezen.
 		  
- Luiheid om iets positiefs te leeren, bedoelde ik ook. Maar ik 			 vrees dat het erger is: 't lykt of er gaten in zyn hoofd zyn, op de plaats 			 byvoorbeeld waar 'n ander z'n rekenen heeft zitten. Hy begrypt het niet. En 			 bovendien: hy is altyd abstrait: hy ziet niet.
 			 
- Als u hem eens privaatles gaf?
 		  
- Ik zou meenen dat er 'n beter middel is: als u hem eens niet meer 			 liet lezen.
 		  
- Niet meer lezen?
 		  
- Juist. En dat u, houd u my de vrypostigheid ten goede, met hem 			 wandelen ging en hem leerde zien en opmerken. Kyk, die morsboel hier in de 			 klas, dat zyn de overblyfselen van een hoop boterbloemen; die heb ik met m'n 			 volkje eerst uit 't Vondelpark gehaald, en toen hier in de klas hebben we die 			 blaadjes en bloemen uit elkander genomen en stukje voor stukje bekeken. By zoo 			 iets is Vincent abstrait en dat moet veranderen. Kyken hoe iets in elkander 			 zit, moet hem 'n pleizier worden.
 		  
- Maar plantkunde heeft hy nu juist niet noodig, meende Godevaert, 			 m'n plan was toch, hem later de klassieke talen te laten studeeren.
 		  
- Ik doe dit niet om de plantkunde, professor, maar om het 			 kyken.
 		  
Godevaert werd een weinig brommerig over die schoolmeestery. Hy had 			 wel meer gehoord dat er zoo iets als een nieuwe manier van onderwyzen was 			 gekomen, maar hy voor zich vond nog in niets grooter vormende kracht dan in de 			 grammatica van latyn en grieksch. Maar hy wilde den onderwyzer van zyn kindje 			 geen onaangename aanmerkingen maken, zei maar dat hy hoopte dat het een volgend 			 jaar beter zou gaan.
 		  
- Je moet begrypen, zei Godevaert tot zyn vrouw, zulke menschen als 			 die onderwyzer hebben geen verstand van klassieke opvoeding. Dat redresseert 			 zich allemaal. Dat beetje rekenen doet het hem niet, en die plantkunde is maar 			 malligheid. Niets is beter voor vorming van kennis en karakter dan de studie 			 der letteren. Laat Vincent maar lezen. Wat denkt die malle schoolmeester, dat 			 ik dat niet beter weet dan hy?
 			  
By hemzelf, zoo praatte hy voort, was het indertyd met 			 mathesis en arithmetica ook al heel slecht geweest, wat toch niet belette dat-i 			 professor in de aesthetica en de letteren was geworden, dat-i boeken ever 			 Hellas en 			 Vondel schreef, bewys dat 'n letterkundige 			 geen wiskundige behoefde te zyn. Trouwens dat sprak vanzelf, vond Godevaert;			 ieder heeft zoo z'n vak, en daarom is de menschelyke kennis ook verdeeld in 			 verschillende vakken: wie aanleg heeft voor de medicynen leest de boeken over 			 de medicynen; wie aanleg heeft voor de wiskunde leest de boeken over de 			 wiskunde; wie aanleg heeft voor de wysbegeerte leest de boeken over de 			 wysbegeerte, en zy eindelyk die den hoogsten aanleg van den menschelyken geest 			 den hunne mogen noemen, lezen de hoogste voortbrengselen van den menschelyken 			 geest, lezen de letterkundige voortbrengselen van den menschelyken geest.
 		  
Zulke menschen hadden geen verstand, vond-i, van 'n klassieke 			 opvoeding. Vincent zou later in de klassieke talen studeeren en daarvoor was al 			 dat rekenen en die andere vakken, plantkunde en die dingen, maar gekheid. Hy 			 had liever gehad weliswaar, dat alles geleidelyk was gegaan; hy had Vincent 			 naar 't gymnasium willen sturen en zoo naar de academie; maar als het met die 			 andere vakken dan zoo slecht bleef moest hy maar naar 'n kostschool, waar goed 			 latyn en grieksch onderwezen werd, moest hy later maar op de academie komen na 			 'n admissie-examen en moest-i op dit examen door z'n latyn en grieksch maar 			 goed maken wat er aan mathesis mocht haperen.
 		  
't Was een maandjen later, dat Godevaert opgetogen de huiskamer 			 binnenkwam en tot Francisca zei:
 		  
- Nou zie je, hoe ik gelyk had tegenover die malle schoolmeester. 			 Kyk eens hier! Daar heeft me die knappe jongen zyn eerste versje gemaakt op m'n 		  	verjaardag  van vandaag. Een paar onnoozele regeltjes, nou ja, 			 natuurlyk, 't is 'n kind, maar kyk, het rymt. God, God, wat 'n kind, wat 'n 			 kind.
 		  
Godevaert, opgetogen, ging zelf naar den bakker, bestelde voor dien 			 middag een groote taart, waar met suikerletters op moest staan: ‘Hulde 			 aan den dichter Vincent Haman.’
 		  
't Was de gewoonte van Godevaert, een erfdeel der vaderen, die 			 Vincent had gevolgd, de gewoonte om by huiselyke festiviteiten in een 			 toepasselyk gedicht na te vertellen wat anderen by zulke gelegenheden zeiden. 			 En van Godevaert niet alleen, maar ook van Francisca: ook zy maakte nu en dan 			 verzen.
 		  
De achtjarige vent, gehuldigd door zyn vader, keek met minachting 			 neer dien dag op Johan en Marie.
 		  
Maar al scheen zoo die domme schoolmeester gelogenstraft, toch 			 menigen avond, in de slaapkamer, als Francisca in een witte peignoir voor de 			 toilettafel stond en krulletjes zette met papier van drukproeven van 			 Godevaert's artikelen, terwyl Godevaert, rechtop in zyn nachthemd in het bed, 			 revisies corrigeerde, ontviel het potlood aan zyn weinig kracht symboliseerende 			 dikke worstjes-vingeren. Dan was hy bezorgd voor zyn Vincent, zyn knappen 			 jongen. Dan praatte hy dat het kindje blykbaar zenuwachtig was, dat het soms 			 kon huilen voor niets, uitbundig lachen om niets, bang zyn in huis als de wind 			 waaide door de boomen in de tuinen. En tot diep in den nacht, tot twee, drie 			 uur in den nacht bepraatten ze dan, dat ze met hun andere kinderen nooit last 			 hadden gehad, maar dat ze dit kindje niet schenen te begrypen. Dat hy soms zoo 			 goedig kan doen wat je hem zei, en dan weer, zonder reden zou je zeggen, zoo 			 vreeselyk treiterig kon wezen, ook tegen hen zelf, tegen Godevaert en 			 Francisca. En weer kwamen ze op zyn schoolwerk, en   dat hy pas 			 beloofd had, stellig beloofd, dat hy nu goed op zou passen, maar dat hy het 			 alweer niet gedaan had. Godevaert zei dan soms: hy heeft geen wil, 't is of z'n 			 gedachten heen en weer gaan zonder dat hy zelf er by is. Maar dan antwoordde 			 Francisca, dat hy toch in andere dingen soms zoo buitengewoon koppig kon wezen, 			 dat je met zacht praten noch zware straf hem van zyn stuk kon krygen.
 		  
En de klachten van school een jaar lang waren steeds verergerd, toen 			 de ouders op 'n dag tot de wetenschap kwamen, dat Vincent en Marietje, het was 			 verzonnen door Vincent, dingen deden, die voor het physiek en het moreele der 			 kinderen hoogst nadeelig waren. Dien avond, diep bedroefd, besloten zy, Vincent 			 naar een kostschool te zenden. Een paar weken later bracht Godevaert hem naar 			 een kostschool in Gelderland; hy kreeg de strengste orders om voortaan goed op 			 te passen, en opdat het goede wat er in zyn vorig leven geweest was, 			 gecontinueerd zou worden, zou papa hem elke week een boek zenden om te 			 lezen.
 		  
Het was een oud riddergoed, die kostschool, van den straatweg gezien 			 haast verborgen onder olmen en pynen. Daar was het jongetje met het bleeke 			 hoofd en de zwarte haren weldra zeer gezien by de twintig jongens van zoowat 			 tien tot achttien jaar om zyn mooi vertellen. Toen ze hem zoo zagen lezen, 			 hadden zy gevraagd wát hy las, en hy had gezegd van Indianen, die zich 			 tatoeëerden om onkenbaar te zyn voor hun vyanden, en die by maanlicht door 			 de struiken van het amerikaansche woud in het kamp der vyanden slopen en de 			 mannen doodden en de vrouwen roofden. Hy had met schroom gepraat, toen hy 			 begon, hy de tienjarige onder die groote jongens; maar in dat avonduur, in de 			 studeerzaal met de houten banken en de houten lessenaars, by het licht van de 			 petroleumlampen   aan de lage zoldering, waren de koppen der jongens 			 tot hem gekomen, rond hem in een kring, en hy was dapper geworden, was mooi 			 gaan vertellen van den verrader, die zyn leven eindigde aan een tak van een 			 boom, nadat hem eerst met heete yzers de oogen waren uitgestoken. En hy had 			 verteld al meer en al verder, en toen 't uit was geweest, hadden groote jongens 			 van achttien jaar gezeid dat-i 'n leuke bliksem was. En elken avond moest-i nu 			 vertellen aan die gezichten rond hem, geel en rood van de petroleumvlammen aan 			 den zolder. En als iemand hem eens wilde plagen om zyn niet-spelen of zyn 			 bangigheid om mee te doen aan jongenswerk of zyn ronddolen alleen in de lanen 			 van het bosch rond het riddergoed, dan verdedigden hem de anderen en werd hy 			 niet geslagen.
 		  
Met zyn leeren ging het slecht. Wel deed hy het een en ander op van 			 vreemde talen en maakte hy ook nu aardige praatjes óver zyn werk, maar 			 voor reëele kennis scheen hy onvatbaar. Er schenen woestenyen in zyn 			 intellectueel territorium te zyn, al bloeiden er schitterend enkele oasen; hy 			 had een intellect met gaten er in, flonkerend in zyn ensemble, maar als een 			 valsche diamant.
 		  
De onderwyzers trachtten op zyn gevoel te werken. Maar de 			 aanhankelyke liefde, die het buitengewone kind meestal voor zyn eerste 			 leermeesters heeft, bestond niet by hem. Zy konden geen vat krygen op een 			 karakter dat werkte als een automaat, zoo in het goede als in het kwade. Je kon 			 even goed een redeneering houden tegen een speeldoos om de valsche tonen in zyn 			 mooie deuntjes te veranderen, als tegen Vincent om anders te worden dan hy 			 was.
 		  
Met weinig leeren, met al meer kattekwaad doen en romannetjes lezen 			 gingen eenige jaren op de kostschool voorby. Dertien jaar oud, een heele jongen 			 nu   geworden, klom nog Vincent's roem onder de jongens, toen hy 			 versjes ging maken op scabreuze jongensfantazieën. Maar ‘de 			 baas’ vond een afschrift in den lessenaar van een der jongens; hy had 			 spoedig geraden dat Vincent de maker was; liet hem by zich komen, zei dat hy 			 aan papa voor zou stellen, hem geen zakgeld meer te geven.
 		  
't Was op een zondag vóor kerktyd dat Vincent de mare 			 ontving; ofschoon hy anders in de kerk de gewoonte had aardigheden aan zyn 			 buurjongens te zeggen over meisjes die er waren, zat hy dien morgen te 			 luisteren; met den baas en de jongens thuis gekomen, ging hy aan zyn lessenaar 			 in de studeerzaal zitten, vertelde in een honderdtal alexandrynen den inhoud 			 van de preek. Hy ging er mee naar den baas, vroeg of dit gedicht nu wél 			 goed was, en of m'nheer zoo goed wou wezen, aan papa niet te schryven over die 			 eerste verzen.
 		  
De instituteur, hoogelyk verwonderd over de voor een jongen van 			 dertien jaar enorm knappe alexandrynen, over zyn school graag het goede 			 zeggend, het kwade gaarne bemantelend, schreef nog denzelfden dag aan 			 Godevaert, zweeg over de eerste verzen, zond ingesloten het gedicht over de 			 preek.
 		  
Den volgenden avond - Godevaert en Francisca zaten by het gaslicht 			 in de achterkamer der suite by de thee, Johan en Marietje waren op een 			 kinderpartytje by Esther Luzac - ontving Godevaert den brief. Wie, die weet wat 			 een ouder gevoelt voor zyn kindje dat hy zoo graag, zoo heel graag goed ziet 			 opgroeien, zal zich verwonderen dat Godevaert en Francisca - nee, nee, nu niet 			 lachen - hy zat te lezen in een artikel over 			 Vondel, en Francisca las een opstel van 			 Godevaert over het artikel over Vondel... dat ze hun boeken neerlegden, dat ze 			 tranen in de oogen  kregen, terwyl Godevaert daar voorlas, met de 			 stem van weleer toen hy nog dominé was, die verzen van hun kindje op God 			 die ons ziet, op Jezus die zyn zoon is, op het goede dat men doen moet om in 			 Gods welgevallen den zoeten prys te winnen voor der gemeenen haat.
 		  
Nu bleek hun kindje, hun heel geliefd kindje, waarvoor ze zoo lange 			 dagen en lange nachten zorg hadden gehad, nu bleek het plotseling een 			 wonderkind te zyn zooals er éen in een eeuw geboren wordt, meer dan dat:			 nu bleek het een góed kindje te zyn. Ze waren zoo bly, zoo bly. Met 			 tranen in de oogen las Godevaert het weer, kon niet uitscheiden van te zeggen 			 hoe knap dat was voor 'n jongen van dertien jaar. Dadelyk, nog van avond, 			 zoud-i schryven aan Vincent om hem te zeggen hoe bly ze met hem waren. Want 			 liefde is de goede opvoederes, en je moet niet stug zyn tegen kinderen, maar ze 			 vol liefde je dankbaarheid zeggen als ze goede of knappe dingen doen. Hy zou 			 dadelyk schryven, ook aan den instituteur, om hem te bedanken dat onder zyn 			 leiding hun kind zoo goed en zoo knap was geworden. Maar hy kwam er niet toe, 			 want telkens las hy weer het lange gedicht van honderd alexandrynen, zocht of 			 er ook fouten tegen den rhytmus in waren; maar neen, ze waren er niet; niet 			 éen, niet éen. En hy sprak er van dat er nu uit het geslacht der 			 Hamans een dichter zou voortkomen grooter dan éen van de Hamans geweest 			 was, grooter dan zyn vader, zyn broeder, grooter dan hyzelf, grooter, wie weet, 			 misschien wel grooter dan 			 Bilderdyk en 			 Vondel; hy zou dadelyk eens nazien in hun 			 levensgeschiedenissen of die wel zóo vroeg zulke lange gedichten hadden 			 gemaakt. En hy zocht na in zyn boeken... God, God, wat 'n knappe jongen... hy 			 was van avond wat zenuwachtig, kon niet vinden in de boeken wat-i zocht. En 			   weer praatte hy over het gedicht, over z'n jonge, het wonderkind. 			 Hy zou het dadelyk morgen eens laten lezen aan Luzac hoe die het vond. Of nee, 			 dat zoud-i maar niet doen: Luzac was zoo in het grieksch wat je zoo noemt 			 heelemaal ingeleefd, dat-i op hollandsch het rechte gezicht niet had.
 		  
En hy praatte door en door, tot om tien uur Francisca zei, dat hy nu 			 gauw toch de brieven moest schryven, want dat anders straks de meiden naar bed 			 waren en ze niet meer naar de post konden gaan. Maar Godevaert hoorde niet, 			 dacht aan zyn kindje, en 's nachts om half twee liep hy zelf in de kille 			 herfstnachtstraten om vol van vreugde over zyn kind, zyn dichterkind, de 			 brieven op de post te brengen.
 		  
Vincent kreeg dubbel zakgeld voortaan.
 		  
De bygeloovige vereering die de groote massa, de boeren van de 			 landheeren des geestes, voor verzen gevoelt, deed Vincent een wonderjongen ook 			 voor zyn onderwyzers worden. En met handigheid exploiteerde hy zyn roem tot 			 toegevendheid voor zyn luieren en narigheden doen. Maar het werd te erg. De 			 instituteur ontdekte, dat er dingen op de slaapkamer der jongens voorvielen 			 waarover hy liever niet sprak, maar die hem een aanleiding deden zoeken om 			 Vincent van zyn school te verwyderen.
 		  
Vincent, op een zaterdagavond in het speeluur, had de jongens om 			 zich verzameld, had een vergadering belegd, had er op gewezen dat het noodig 			 was, zoo goed als by andere menschen-verzamelingen, ook hier op kostschool een 			 koning te hebben die, als er twisten tusschen de jongens kwamen, in hoogste 			 ressort recht zou spreken. Hy vroeg de vergadering, of zy in principe met dit 			 denkbeeld zich kon vereenigen en zoo ja, of zy zich dan konden vereenigen met 			 zyn voorstel dat hy voor een jaar koning zou worden, die op een vooraf 			   bepaalden dag naar het oordeel van de meerderheid der daarover 			 later te beleggen vergadering het origineelste kattekwaad zou hebben 			 uitgevoerd. De vergadering nam met enthousiasme dit voorstel aan en besloot, 			 weder op voorstel van Vincent, daartoe te bepalen den volgenden dag, een 			 Zondag, omdat men op dien dag den meesten vryen tyd en dus de meeste 			 gelegenheid tot het doen welslagen van den wedstryd had. Eenige jongens spanden 			 zich dien avond in, in stilte zonder de anderen iets te zeggen, om een 			 plannetje van kattekwaad te verzinnen; maar de meesten, overtuigd dat Vincent 			 toch koning zou worden en verzekerd dat hy wat aardigs in den zin had, spitsten 			 zich op het pleizier dat ze den volgenden dag aan hem zouden hebben.
 		  
Den volgenden dag, des namiddags, gingen de jongens in ryen van 			 twee, militairement, Vincent als een der jongens die het langst op de school 			 waren geweest, in de eerste ry, de secondant achteraan, uit wandelen. Met animo 			 stapten ze in het stof der alleeën van het geldersche bosch: er was 			 uitgelekt dat Vincent onderweg iets grappigs zou doen. En de achter loopenden 			 keken naar Vincent zoo nu en dan, zeiden tot hun buurman: ‘waarschuw me 			 als je wat ziet’. En toen zy een half uurtje gewandeld hadden, zagen ze, 			 dat hy den hoed van het hoofd nam, wat schuin begon te loopen, en, schuin in de 			 eerste ry blyvend loopen, in zyn hoed een kleine boodschap deed. De jongens aan 			 't wyzen, aan 't beweging maken, dat de secondant het zou merken. De secondant 			 loopt naar voren, maakt in zyn woede een beweging met de hand om hem om de 			 ooren te slaan.
 		  
- U mag my niet slaan, by de wet verboden.
 		  
De man kiest de verstandigste party, waagt geen gevangenisstraf er 			 aan.
 		  
- Ik zal zorgen dat je wordt weggejaagd van school.
 			  
- Ik protesteer. Dat is geen recht. Er is verboden het 			 op de wandelingen tegen de boomen te doen. Er is dus niet verboden het op de 			 wandelingen in zyn hoed te doen. Als dat de bedoeling van mynheer was geweest, 			 dan had-i moeten zeggen, dat men het op de wandelingen heelemaal niet mocht 			 doen.
 		  
Juridisch had hy gelyk. In de rechtsgeleerdheid, in de pleitzalen, 			 in de vonnissen der Hooge-raden van Europa wordt dagelyks met het sedert eeuwen 			 beroemde en dan ook volmaakt idiote argumentum a contrario, waarvan hy zich 			 hier bedient - lees voor ‘mynheer’ ‘de wetgever’ - aan 			 redeneeringen als die van Vincent gelyk gegeven.
 		  
Vincent, nu veertien jaar oud, kwam te huis.
 		  
Godevaert, bedroefd, liet hem privaatles nemen in latyn en grieksch. 			 Toen ook dit geen resultaten gaf, kwam de harde slag, dat hy voor zyn knapste 			 kindje het plan om hem te doen studeeren moest opgeven, een ordinair 			 maatschappelyke carrière voor hem moest verzinnen. Maar ook dit ging 			 niet gemakkelyk: alle plannen stuitten af op den onwil van Vincent. Op een 			 avond evenwel, terwyl de heer De Notte, commissionnair in effecten onder de 			 firma De Notte & Co., by Godevaert en Francisca op bezoek was en er over 			 Vincent werd gesproken, zei De Notte, dat de effecten 'n mooi vak was; dat je 			 daar soms 'n aardigen slag in kon maken, en dat Vincent, als-i lust had, wel by 			 hem op kantoor kon komen. Vincent vond dien De Notte, die zoo losjes joviaal 			 over 'n aardigen slag maken praatte, wel 'n prettigen man, vond goed dat-i by 			 hem op kantoor kwam.
 		  
Vincent, als jongste klerk, werd niet dadelyk ingewyd in de geheimen 			 van het vak; zyn bezigheid bestond voornamelyk in het overschryven van brieven, 			 die de patroon of de procuratiehouder in slecht leesbaar schrift op kladjes 		  	concipieerden. Geen slaafsch copieerder evenwel,  maakte hy al 			 spoedig juiste opmerkingen, kreeg de opdracht verbeteringen aan te brengen als 			 de styl niet goed was. Ook familiebrieven die de heer De Notte zoo nu en dan 			 aan zyn moeder, een vrouw van tachtig jaar, en aan zyn zuster schreef, kreeg hy 			 te copieeren. Zoo op zekeren dag bezig een brief over te schryven aan de 			 moeder, zei hy lachend tot den heer De Notte - het was familie, hy kende ook 			 zelf de oude mevrouw De Notte, kon familiaar zyn - dat de brief wat kort was;			 of hy er niet maar wat by zou schryven over het weer en zoo. De heer De Notte 			 vond dit een zeer guitig idee, zei dat hy zyn gang maar moest gaan.
 		  
Vincent, niets te doen hebbend voor het kantoor dien dag, schreef 			 een brief van twintig pagina's, over het weer, over de laatste reis van m'nheer 			 naar Amerika, over de theaters van tegenwoordig in Amsterdam enz. enz. De Notte 			 het lezende, lachte zich tranen in de oogen; vooral de reis naar Amerika vond 			 hy zoo mooi; er was geen steek van waar, zei-d-i, maar juist daarom was het zoo 			 mooi. En, zei-d-i, wat nog het mooiste is, de oue vrouw heeft nog nooit 'n 			 brief van my gehad van meer dan twee pagina's; wat zal ze kyken, nu ze er in 			 eens twintig krygt. Hy teekende, en onder een lachbui van tranen gaf hy den 			 brief aan een dienstmeisje om hem dadelyk op de post te brengen.
 		  
Vincent kreeg de opdracht, voortaan voor m'nheer De Notte elke week 			 een brief te schryven aan zyn moeder en een aan zyn zuster.
 		  
Trotsch op de onderscheiding, behoefte hebbend zich om het grapje te 			 doen bewonderen, vertelde hy dien avond aan papa en mama de grap van den dag. 			 Vader en moeder hoorden verbaasd toe, keken elkander aan, keken dan weer naar 			 het lachend, van zelfbewustzyn glanzend gezicht van hun kind. Godevaert, niet 			   kunnende gelooven wat hy hoorde, luisterde aandachtig, zei 			 eindelyk:
 		  
- Is dat werkelyk gebeurd, jonge? Is die brief werkelyk 			 verzonden?
 		  
- Ja, papa, natuurlyk.
 		  
- Maar jonge...
 		  
Hy zweeg. Wat hy had willen zeggen was als uit zyn hoofd gevallen. 			 Hy, die anders zoo welbespraakt was, die genoemd werd een schitterend redenaar, 			 voelde zich hier zonder woorden. Hy keek zyn kind aan, zyn zelfbewust lachend 			 kind, zei weer:
 		  
- Maar jonge...
 		  
Hy stond op, liep uit de achterkamer der suite waar het licht 			 brandde, naar de donkere voorkamer, keek zonder te zien naar het zwarte 			 avondwater der Reguliersgracht met de lange, geel-kringelende strepen der 			 lantaarns er over; wilde bezinnen hoe hy zelf was geweest toen hy zestien jaar 			 oud was; wilde zich voorpraten dat de wereld veranderde. Hy kwam terug in de 			 achterkamer, ging goedig met zyn kind praten, luisterde aandachtig naar de 			 antwoorden, discussieerde, was stupéfait van die antwoorden zonder 			 gevoel, discussieerde lang.
 		  
Maar pratend, luisterend naar antwoorden, kreeg hy het gevoel, dat 			 hy sprak tot een vreemd mensch, een vreemd wezen. En dien avond, toen hy naar 			 bed ging, suisde het door zyn hoofd, aldoor, aldoor, dat hy dien nacht niet 			 sliep: - Is dat myn kind, myn kind?
 		  
Godevaert en Francisca besloten, Vincent van het kantoor des heeren 			 De Notte te nemen. Maar er moest een argument worden gezegd, en Godevaert, 			 onder het lezen en navertellen, was geen held geworden; had nog nooit tot een 			 schelm gezegd dat hy een schelm was; dorst, ofschoon zelf braaf, nooit de party 			 te kiezen van wie dat wel deed. Te laf en te beroerd   goedig om 			 dien De Notte te zeggen, dat hy zyn kind gemeene dingen liet doen, verzon hy 			 een leugen, schreef aan De Notte dat volgens den dokter het kantoorleven voor 			 Vincent ongezond was.
 		  
Vincent, nu zestien jaar, zat byna heel de dagen in de boekenzaal. 			 Veel waren zy daar samen: Godevaert met de bakkebaarden by zyn bureau voor het 			 eene raam, Vincent met het bleeke jongensgezicht aan een tafeltje voor het 			 andere. Groot geworden by de onnoozele vereering van zyn vader en zyn moeder 			 voor chrestomathieën-litteratuur, tot de wolken door hen geprezen om zyn 			 versjes of ander geschryf, was die vereering by hem, het kind vol hartstocht, 			 een adoratie geworden. Hy had een roeping te vervullen, had zyn vader hem 			 herhaaldelyk gezegd; 't was schande dat hy niet leerde, hy kon de grootste van 			 de Hamans worden. Maar hy zou ze bewyzen, dat het zonder die larie van al dat 			 geleer ook ging: reeds was hy toen hy by De Notte werkte, aan een roman 			 begonnen. Daaraan werkte hy nu door, heel de dagen, schreef bladen by bladen. 			 De woorden waren ontzaglyk vele; de inhoud was reminiscens uit wat hy gelezen 			 had.
 		  
Godevaert aan zyn bureau zat met vreugde te luisteren, als hy daar 			 achter zich aan het tafeltje de pen over het papier hoorde krassen, de 			 volgeschreven bladen hoorde neerleggen het een na het ander. Hy, de 			 archi-naverteller, wat kon hy anders doen dan pryzen het navertellen van zyn 			 kind? Hy zelf toen ter tyd schreef artikelen voor het zondagsnummer van de 		  Amstelbode over 		  George Sand, 		  Victor Hugo, 		  Dickens,			 Virgilius, 		  Van Lennep, 		  Fiore della Neve,			 Dante, over voorvertellers en navertellers.
 		  
Een eigenaardigheid nu van lui als Godevaert is, dat ze voortdurend 			 in de krant met elkaar aan 't haspelen zyn. Dat schryfsel noemen ze polemiek. 			 Godevaert   toen was in polemiek met professor Jan de Wilde uit 			 Utrecht over een toneelstuk van 			 Victor Hugo. De een vond het stuk mooier 			 dan de ander. En aangezien het voor de ontwikkeling van het nederlandsche volk 			 van zeer veel belang is, te weten hoe lui als Jan de Wilde en Godevaert 			 over Victor Hugo denken, namen de kranten hun 			 geschryf dankbaar aan. Jan de Wilde had zich op het schaakbord der 			 litteraire-polemiek-kunstemakery geweerd dat de haren verwaaid op zyn hoofd 			 stonden. Godevaert had een gevoel dat hy naar het oordeel van het publiek -			 naar zyn eigen oordeel verliest een debater het nooit - het spel verloren 			 had.
 		  
Op een namiddag kwam Vincent by Godevaert, zei dat hy een artikel 			 tegen De Wilde had geschreven; of Papa 't eens lezen wou. 't Was een lyvig 			 artikel, een brochure groot, met rollende zinnen van oude rhetorica.
 		  
- Maar jongen, dat is prachtig mooi, zei Godevaert toen hy 't 			 gelezen had. En je komt me daar prachtig te hulp. Hoe jammer dat het te lang 			 is.
 		  
- Hoe bedoelt u, papa?
 		  
- Wel, als het korter was, dan zond ik het aan de 		  Amstelbode; onder 'n pseudoniem zouden ze 't zeker 		  plaatsen.
 		  
Vincent keek met groote oogen, het kind had aan drukken niet 			 gedacht.
 		  
- Dus u wou 't laten drukken?
 		  
- Ja, zeker, maar 't is te lang. Kan je 't niet bekorten?
 		  
Vincent, opgewonden-bly, ging woest aan den arbeid om te bekorten, 			 werkte door dien avond, dien nacht. Toen 's morgens vyf uur de morgenschemering 			 door de reten der overgordynen in de gaslicht-kamer viel, stond hy op van zyn 			 tafeltje, bleek het gelaat, rood de ooren, ging moe naar bed. Zyn stuk was 			 klaar.
 		  
Zenuwachtige dagen volgden: de drukproeven kwamen, het kind was 		  	geïrriteerd door al die fouten, wanhoopte  dat dat ooit 			 terecht zou komen. Papa stelde hem gerust, maar hy ging naar de drukkery, wou 			 er zyn, wou zelf zien dat alles in orde zou wezen.
 		  
Dien Zaterdag-avond, toen op den veel koortsige dagen verlangden 			 avond het stuk in de 		  Amstelbode verscheen, was Vincent een uur te vroeg om 		  een exemplaar aan het bureau. De krant in den zak eindelyk van zyn jasje liep 		  hy in de rossige gaslicht-straten, in zyn hoofd de wereldgebeurtenis: hy was 		  gedrukt.
 		  
Voor het eerst dien avond ging hy alleen naar den schouwburg; papa 			 had gezegd dat hy alleen naar den schouwburg mocht gaan, had hem zakgeld 			 gegeven.
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		  		  
II
 		  
Door twee ryen van factoren werd de verdere letterkundige 			 ontwikkeling van Vincent bepaald: 1o. de aangeboren eigenschappen, 			 2o. de uitwendige omstandigheden.
 		  
Dat hy wat het aangeborene betreft, een gedegenereerd menschje was, 			 bleek reeds uit het vroeg ontwaken der sensualiteit, uit de weerspannigheid 			 tegen opvoeding, de moeilykheid om zyn geest te vestigen behalve op zeer enkele 			 zaken, de onmogelykheid zelfs om sommigen zielsinhoud op te kunnen nemen.
 		  
De voor zyn letterkundige ontwikkeling belangryke aangeboren 			 factoren, waren:
 		  
1o. De disharmonie in zyn intellect. Dat Vincent geen 			 rekenen en zoo, geen positieve wetenschap kón leeren, was heel wat erger 			 dan Godevaert meende. Een ongelyke intelligentie, onvoldoendheid van het 			 gehéel der zielsvermogens, gaat wel zeer vaak samen met een brillanten 			 aanleg voor een onderdeel van het menschelyk kunnen, met een zelfs enthousiaste 			 fabricatie van wat gebochelden des geestes ‘poezie’ en 			 ‘letteren’ noemen. Maar Apollo, de wyze, de beschermer van recht, 			 van   al het goede en schoone in natuur en menschenwereld, is van 			 zulke ‘poezie’ niet gediend.
 		  
2o. De moreele degeneratie. Met het gebrek aan 			 moraliteitsgevoel dat later nog meer op den voorgrond zou treden, ging samen de 			 afwezigheid van dat enthousiasme voor wat nobel en rechtvaardig is, dat zelfs 			 de latere drogen van hart op jongen leeftyd de oogen wel eens schitteren 			 doet.
 		  
3o. De gemakkelykheid in het gebruik van woorden, 			 geërfd van vaderen die de pen niet neerleiden dan om met den mond te 			 beginnen.
 		  
De uitwendige omstandigheden die invloed hadden, waren:
 		  
1o. De opvoeding die de domme belitteratuurde Godevaert 			 zyn kindje gaf. Niets was slechter voor Vincent, zoowel om zyn ontwikkeling als 			 om zyn nevrose, dan al dat gelees. Het hoofd vol van die voor hem avontuurlyke 			 dingen, kon het kind nog minder zyn hoofd tot iets anders bepalen. Zy 			 stimuleerden bovendien zyn sensualiteit; als papa er niet was, snuffelde hy in 			 de boeken der boekenkamer naar voor zyn jong begrip obscene verhaaltjes.
 		  
2o. De omgang in het ouderlyk huis, altyd met dien 			 Godevaert, die de woorden ‘poezie’, ‘de letteren’ niet 			 uitsprak dan met een vromen glans op het zwart gebakkebaarde gelaat, zóo 			 dat het kind de overtuiging had dat dié menschen den goden het naast 			 waren, die waren opgenomen in de vaderlandsche-letterkundigen-hal, genaamd 			 chrestomathie.
 		  
Alles te zamen behoorde Vincent tot de eenzydig begaafden die, 			 doordat hun ziel weinig inhoud heeft en den drang mist inhoud te zoeken;			 doordat zy niet afgeleid worden door enthousiasme voor iets anders dan 			 éen klein ding, op zeer jongen leeftyd al hun vermogens op dat 			 éene kleine concentreeren, en op   dien jongen leeftyd in hun 			 kleine soort volmaakte dingen maken. Maar een klein gegeven is spoedig 			 uitgepraat, en by Vincent moest dan ook reeds daarom - en afgescheiden dus van 			 de psychisch te verwachten verduistering dier vroeg rype, eenzydig brillante 			 vermogens - een spoedig bankroet volgen.
 		  
Na de rampzalige opvoeding die hy had gehad, kon er nog éen 			 dwaasheid gedaan worden: men kon het schryfsel van het kind laten drukken, hem 			 de noodlottige verbeelding geven dat het iets was. Toen Godevaert ook die 			 dwaasheid begaan had, was er in het kind, reeds van nature weerbarstig tegen 			 opvoeding, tegen orde en logica, een zoo sterk gevoel van eigenwaarde gekomen, 			 dat elke verdere poging tot tusschenkomst in zyn automatischen groei zeker op 			 zyn pedanterie zou zyn afgestuit. Die zuiver automatische groei was voor zyn 			 verder leven de kracht en de zwakte tegelyk van wat hy produceerde.
 		  
Toen de vreugde by het gedrukt zien van zyn eerste stuk de 			 schryfkoorts in hem had aangehitst, zat hy dag aan dag in het groen van de 			 boekenkamer by het tafeltje voor het tuinenraam, schreef met nerveuse 			 werkkracht vellen vol, stapels vellen vol. Binnen het jaar schreef hy over 			 alles, waarover je schryven kunt zonder iets te weten: over letterkunde, 			 schilderkunst, tooneel. Eén krant, éen tydschrift zou het met den 			 besten wil niet hebben kunnen bergen; maar door papa kreeg hy toegang in vyf, 			 zes periodieken die hy onder allerlei pseudoniemen met zyn schryfsel vulde. 			 Trouwens, daar maakte het naast het geschryf van hoogleeraren in de letterkunde 			 en andere menschen die niets weten, een goed figuur.
 		  
De suite van het huis aan de Reguliersgracht was in die dagen vaak 			 de verzamelplaats van dichters, roman- en stukkenschryvers. Godevaert gedurende 		  	de kinderjaren  van Vincent was een beroemd man geworden, en zyn 			 thans zoo talryke relaties in de letterkundige wereld hadden hem en Francisca 			 doen besluiten, wekelyks een letterkundige soiree te houden. Daar kwamen:			 professor Jan de Wilde; hoogleeraar in de letterkunde te Utrecht maar die graag 			 een uitstapje maakte en dan ook geregeld verscheen; Matthias het Lam, dichter;			 Kuno van Sys, redacteur van diverse tydschriften; Joris Haman, redacteur en 			 letterkundig criticus van 			 de Revue; professor Gabriel Ambrosius Haman, 			 hoogleeraar in de rechten, maar overal present waar leelyke verzen of verkeerd 			 proza waren te hooren. Daar kwam ook: mejuffrouw Johanna Prins die artikelen 			 schreef waarin zy, zonder den lezer te vermoeien met de mededeeling ervan, 			 naschreef wat zy op zoo'n soiree van de heeren gehoord had. Daar kwamen nog 			 andere dames en heeren, allen werkzaam in de kille steengroeven der 			 ‘poezy’. Godevaert's vriend Luzac, die van het grieksch met de 			 glasoogjes, kwam er zelden; hy deed alleen aan grieksch, beweerde dat hy alleen 			 las, wat ouder was dan tien jaar.
 		  
Vincent, nu hy gedrukt werd, mocht ook op die soirees komen. Hy 			 groeide met zyn hoofd door het plafond, toen hy voor het eerst onder die 			 beroemde mannen verscheen en toen die Jan de Wilde, zoo'n volle kerel met 			 bakkebaarden, die stapels boeken en kilometers artikelen had geschreven, hem om 			 de kin streek en zei: ‘'t Is heel knap van zoo'n kind’, en oom 			 Gabriel Haman beweerde: ‘Nu ja, 't is nog lang niet wat het worden moet, 			 maar 't is heel aardig, heel aardig’, of als Johanna Prins hem prees:			 ‘En dat nog zoo'n jonge’.
 		  
Maar al spoedig begon hem dat ‘zoo'n kind’ en ‘nog 			 zoo'n jonge’ te irriteeren. Wat duivel, hy werd gedrukt; als je gedrukt 			 wordt ben je geen kind meer. Hy liep er over te murmureeren in de straten. 't 			 Zat hem toch niet in de baard; de vraag was: wordt je   gedrukt of 			 wordt je niet gedrukt. Zeker, dan is er onderscheid; de een schryft meer als de 			 ander. Maar... jawel, hy schreef veel meer dan die lui. Als-i optelde wat-i 			 geschreven had in den laatsten tyd, en als-i daarnaast lei wat De Wilde 			 byvoorbeeld schreef, en dat was toch 'n groote, dan won-i het ver. Ze moesten 			 nou maar uitscheien met dat ‘zoo'n kind’... 't Is waar, de een kon 			 ook mooier schryven als de ander. Zy hadden vaak met elkaar gesproken over 			 mooie styl, papa en hy. Papa hield van mooie, volle zinnen, met klank er in, 			 zoo zinnen die golven. En hy, Vincent, als-i nu nadacht, dan frappeerde het 			 hem, dat-i veel voller zinnen en met veel meer klank schreef dan De Wilde. Die 			 De Wilde moest nou maar uitscheien met z'n ‘zoo'n kind’. Die De 			 Wilde verveelde hem. Die kerel treiterde hem. Hy kon naar de maan loopen die De 			 Wilde met z'n praatjes van ‘zoo'n kind’.
 		  
Vincent, met nerveuse werkkracht, schreef zyn vellen, zyn stapels 			 vellen. Een paar jaren ging dit door zonder veel verandering in den styl. De 			 zinnen werden golvender, voller, doch het bleven de oude gemeenplaatsen van Jan 			 de Wilde en van papa. Maar, terwyl hy daar schreef tot diep in den nacht of las 			 tot vroeg in den morgen, het hoofd op de twee handen, gebogen over zyn boek, 			 groeide zyn jong talent of je 't hooren kon, als een voorjaarsveld van rozen;			 gister zag je eerst de knopjes komen, nu ryzen ze, groeien ze, morgen bloeien 			 ze, en het rood als scharlaken flonkert rood over de vlakten.
 		  
Reeds was hy onder het vele praten met papa over woordenkeus, styl, 			 interpunctie, prosodie, hoe onnoozel de opmerkingen van Godevaert ook waren, 			 aandachtig geworden, dat er iets byzonders is dat een zoogenaamd mooie styl als 			 merk heeft. Papa raadde hem - zoo'n man heeft geen anderen raad - veel te 		  	lezen, modellen  te lezen. Vincent las. Hy opende 			 Bosboom-Toussaint, bekeek 			 Schimmel, lei 			 Jan ten Brink neer, was niet voldaan. 			 Huet, ja dat beviel hem wel; dat was ook 			 aardig, die hield de lui voor 't lapje. Maar de bruisende drift die vroeger 			 alleen in driftbuien tegen huisgenooten zich uitte, had ook het stil innerlyk 			 zieleleven thans vermeesterd. 's Avonds te bed lag hy halve nachten wakker, 			 woest nydig de ruzie in zyn hoofd tegen die Jan de Wilde die hem een kind 			 noemde, tegen den krantenschryver, die geschreven had tegen een stuk van hem, 			 Vincent. Die opbruisende drift van het innerlyk leven was niet meer voldaan by 			 zyn oude lectuur van George Sand, 			 Eugène Sue, by de paplepels gevoel 			 van Bosboom-Toussaint, by de snuisteryen van 			 Schimmel en Ten 				Brink, by de gemaniereerde kalmte ook niet van de draaierige zinnen en 			 leuke aardigheden van 			 Huet.
 		  
Gooi in die ziel vol drift van den sensueel vroeg rypen jongeling, 			 gooi in die heftige, tegelyk ledige ziel, wier aandacht niet afgeleid wordt 			 door het veelzydige wenschen, willen van den normalen jongeling van die jaren, 			 de vlammende wereld van 			 Zola. Het zal inslaan, raide, zooals de 			 bliksem inslaat. Het zal in brand zetten, plots, zooals de bliksem in brand 			 zet. En groot, groot-schoon tot in verten zal de laaie brand zyn.
 		  
Hy had hem gekocht, dien eersten roman van 			 Zola, zonder dat ze thuis er van wisten. 			 Want wanneer eens een enkelen keer in den huiskring of op de soiree die naam 			 genoemd was, had papa of mama, Vincent hoorend wat zy deden, er over heen 			 gesproken als over iets verbodens. 's Avonds in bed, by den flikkerschyn van 			 een kaars, las hy 		  l'Assommoir.
 		  
Maar dat brandde en dat kookte in hem, dat hy hardop er over liep te 			 praten op straat, en de voorbyganger zei, om eens wat te zeggen tot zyn 			 wederhelft:   ‘Kyk die jonge eens gek doen’. Als hy 			 thuis was, zat het aldoor vlak achter zyn lippen, om papa en mama te zegen dat 			 ze niet wisten wie die 			 Zola was. En op een soiree van de 			 baanderheeren der letterkunde, toen er gesproken werd van dié schryver 			 en van dié, liet hy den verbaasden Godevaert hooren dat hy, Vincent daar 			 niemendal aan vond, nydig op zich zelf dat hy niet dorst zeggen, wat er 			 trippelde op zyn tong, totdat Matthias het Lam zoetsappig vroeg, wie dan 			 volgens hem wel mooi schreef, en hy, den duim in den oksel onder het vest, 			 kordaat het er uitgooide: Zola.
 		  
Godevaert, de verbaasde gezichten ziende kyken maar dien bleeken 			 jongen, wilde verzachten, zei: - Kom, kom, nou geen boutade, Vincent, over 			 zoo'n ernstig onderwerp.
 		  
Maar nu 't eerste woord er uit was, hield hy stand, wond zich op. En 			 Matthias het Lam en Kuno van Sys en Gabriel Haman - Johanna Prins was gaan 			 praten met Francisca over een haakwerkje - zeiden dat 			 Zola geen fatsoenlyke belletrie was, dat 			 zoo'n jongen als hy dat niet lezen moest. Maar de zielen der onnoozelen hebben 			 van die verrassingen waar je niet by kan: Jan de Wilde streelde met zyn hand 			 zyn bakkebaarden, zei dat 			 Zola weliswaar... dat hy niettemin toch 			 een groot man was. Maar Vincent wilde niet hooren van weliswaren; Zola was groot, en daarmee uit.
 		  
Nydig verliet hy de soiree, liep in de avondstraten, het hoofd vol 			 ruzies met die lui die daar binnen kalm op hun stoel waren blyven zitten onder 			 de gaspitten van de kroon. Wat waren dat voor slappe kerels? Die konden nooit 			 eens zeggen: dat is groot, groot! Die hadden hun bekrompen ideetjes van 			 fatsoen, en als ze nog eens, zooals De Wilde, durfden zeggen dat zoo'n Zola wat 			 was, dan kwamen er maren en weliswaren. Naar de maan met die slapheid, naar de 			 maan met   maren. En dat slappe volk dat durfde hem 'n kind noemen, 			 hem, Vincent, die meer en beter schreef dan zy allemaal. Als-i maar ouder was;			 't was om satans te worden dat-i niet ouder was. Hy zou ze ranselen, afranselen 			 zou-d-i ze in z'n stukken. Goddank dat-i weg was gegaan, hy zou dien Matthias 			 het Lam naar de keel zyn gevlogen...
 		  
Ha, daar liggen weer boeken van 			 Zola, hier voor 't raam van den 			 boekverkooper. 		  La Conquête de Plassans, 		  La fortune des Rougons. 		  Le Ventre de Paris. Dat moest-i hebben: Le Ventre de 		  Paris. Kyk, daar lag er 'n boek van Zola met de achterzy naar boven: er stonden 		  al de boeken op, die hy geschreven had: Thérèse 			 Raquin. 		  Contes à Ninon. 		  Mes Haines. Wat was dàt? Mes Haines? Ja, Mes 		  Haines! Haat! God, god, wat zou dat wezen, dat moest-i hebben. Mes Haines!
 		  
Dien avond, in bed, by kaarslicht, las hy het vlammende stuk met het 			 vlammend refrein: ‘ik haat ze’.
 		  
‘De haat is heilig. Zy is de verontwaardiging der krachtige 			 harten, de strydende verachting van wien vertoornt de middelmatigheid en de 			 zotheid. Haten is beminnen, het is zyn ziel warm voelen en edelmoedig, het is 			 breed leven van de verachting der schaamtelyke en domme dingen.
 		  
De haat verlicht, de haat brengt recht, de haat maakt groot.
 		  
Ik heb my jonger gevoeld en moediger na elk myner opstanden tegen de 			 platheden van myn tyd. Ik heb van den haat en van de trots myn twee gasten 			 gemaakt; het heeft my behaagd alleen te zyn, en, in myn eenzaam zyn, te haten 			 wat wondde het recht en de waarheid. Als ik iets ben op dezen dag, dan is het 			 omdat ik alleen ben en omdat ik haat!’
 		  
Zóo las hy van den haat. Een requisitoir, gesproken voor de 			 hoorende vyf werelddeelen. De profetenmantel   hing in groote 			 plooien van de schouders neer van den profeet, die daar sprak, dat hy treurig 			 was, omdat hy geen twee passen doen kon zonder drie zotten te ontmoeten. Die 			 groote weg was er vol van; zy hielden je staande op straat, om je hun 			 middelmatigheid in 't gezicht te zeuren. In dezen tyd van stryd en geforceerde 			 marschen, by den uitgang uit de oude wereld naar der menschheid nieuwe zyn, 			 staan ze daar te kyken naar je, als ganzen op hun twee beenen, met hun ronde 			 oogen en hun open monden. Der menschheid ziel, in dezen tyd van ernst en 			 onrust, baart waarheden; de horizonnen verbreeden; het licht schynt overal;			 maar zy doen hun uilen-oogen, die het licht zeer doet, dicht. Dood de 			 zotten; maak wetten om ons te ontlasten van wie misbruik maken van hun 			 blindheid om te zeggen dat het nacht is. Het onbeschaamde koningschap der 			 middelmatigen verveelt de wereld. Ik haat ze.
 		  
Ik haat, zoo ongeveer sprak de profeet, ik haat wie daar gaan by 			 troepjes, zich drukkende tegen elkaar, het hoofd ter aarde om het licht niet te 			 zien, ieder troepje hebbende zyn god, zyn fetisch, op wiens altaar zy de groote 			 menschen-waarheid offeren. Waar zyn de vrye mannen, zy die hardop leven, die 			 hun gedachte niet opsluiten in den kleinen cirkel van een dogma? Waar zyn de 			 mannen die niet aangezworen zyn by troepen, die niet in de handen klappen op 			 een teeken van hun chef, God of vorst, volk of aristocratie? Waar zyn de mannen 			 die alleen zyn, ver van de troepen der menschen; die de groote verachting 			 hebben van de coterieën en de liefde van hun vry zyn? Als die mannen 			 spreken, worden de ernstige domkoppen nydig en bulken ze aan; daarna gaan zy 			 weer digesteeren, zyn plechtig en bewyzen onder elkaar dat zy niet wys zyn.
		  		  
Ik haat de lachers om niets. Hun aardigheden zyn die van de lui die 			 zich de zyden vasthouden, als zy   een voorbyganger zien vallen en 			 het been breken. Houd je mond, gy die het publiek wilt amuseren, gy kúnt 			 niet lachen, gy lacht om de tanden by te knarsen, jelui bent doodbidders. Zoo 			 lachte men niet vroeger toen men nog lachen kon. Jelui gansche aardigheid is om 			 vroolyk dom te zyn, zooals de anderen plechtig dom zyn.
 		  
Ik ben droevig dat er zooveel menschen met aardigheden zyn en zoo 			 weinig menschen van waarheid en recht. Ik haat de lui die niet doen als lachen, 			 omdat zy geen tranen hebben.
 		  
Ik haat de leege hoofden, de droge harten, de lui begraven in het 			 verleden, die niet koortsig zyn van onzen tyd en haar klein noemen. Ik zie dat 			 anders. Ik bekommer my niet om schoonheid noch om volmaking. Ik lach om de 			 groote eeuwen. Myn lust is: leven, stryd, koorts. Er zyn geen meesters meer, 			 geen scholen. Wy zyn in volle anarchie, en ieder van ons is een opstandeling, 			 die denkt voor zich, die vecht voor zich. Het uur is angstig: men wacht wie het 			 krachtigst zal slaan en het meest raak, wiens vuisten krachtig genoeg zullen 			 zyn om de anderen den mond te snoeren. In het diepst van elken nieuwen stryder 			 is de hoop, dat hy die dictator zyn zal.
 		  
De waarheden der toekomst trillen in ons. Als wy stamelen, dan is 			 het omdat wy te veel tegelyk te zeggen hebben. Wy staan op den drempel van een 			 eeuw van kennis en werkelykheid, en wy wankelen, soms, als dronken mannen voor 			 het groote licht dat daar vlamt vóor ons. Maar wy werken. Wy zyn in het 			 uur der vernieling. Morgen zal het gebouw gebouwd worden.
 		  
Zóo las Vincent van den haat. In het weekere fransch snerpten 			 de woorden niet als in het strydbaar hollandsch. Er was nog iets als zachtheid 			 in die glydende geluiden: het trapte niet zoo direct. Maar: daar was een man 			 die haatte. De vlam in zyn hoofd begreep hy thans: ook   hy haatte. 			 Hy haatte die zotskappen van de soiree. Hy haatte, wie daar zeiden dat hy een 			 kind was. Het recht en de waarheid wilde hy: zyn recht om die zotskappen te 			 zeggen dat hy hun meerdere was; de waarheid, dat hy geen kind meer was. Maar 			 het uur der vernieling was naby. Als hy nu nog stamelde, dan was 't omdat hy te 			 veel te gelyk te zeggen had. Maar hy voelde ze groeien in hem, de woorden van 			 den haat. Morgen zou zyn dag zyn. Het uur was angstig. Men wachtte, men wachtte 			 den dictator. De dictator die de anderen den mond zou snoeren, zou hy			 zyn.
 		  
Was zyn woordentalent zyn grootheid, dat hy niet méer van 			 deze prediking begreep, was zyn kleinheid. 			 Zola's onrust naar kennis en licht, zyn 			 koorts voor recht en waarheid, bleef buiten hem. Zooals hy op ouderen leeftyd 			 zei: zulke dingen lapt de artist aan z'n laars. Hy had alleen gevoel voor 			 zyn grootheid, haat tegen wie niet erkende zyn meerderheid. Die 			 haat, in haar hoogsten bloei, zou het niet verder brengen dan wat haat tegen 			 wie niet mooie woorden schreven. Moreel blind, zou hy, wie er meer van den 			 artist vordert, in het stompzinnigst moment van zyn leven den anti-artist 			 noemen.
 		  
Met het verleden van Vincent en zyn aard kon dit niet anders. Van 			 menschheid en maatschappy had hy niet meer gezien dan het ouderlyk huis, het 			 over letterkunde pratende, verzen makende ouderlyk huis; de kostschool waar hy 			 romans had gelezen; de letterkundigen van de soiree en hen alleen óp die 			 soiree. Hy had gelezen, maar alleen boeken gevuld met onnoozel vertelsel. Hy 			 had gehoord, maar alleen woorden, zinnen over boeken met onnoozel vertelsel. 			 Moreel blind, intellectueel half blind, had wat hy gezien had rondom zich, hem 			 niet tegen het voorhoofd geslagen, was geen schoone hartstocht uit zich zelf in 			 hem opgevlamd. De   hartstocht van den jongeling van zyn jaren voor 			 wat lief, voor wat edel en rechtvaardig is, was hem vreemd.
 		  
Hy zou dan ook in zyn verder leven niet in staat zyn gelyk 			 Zola kunstwerken te scheppen, waarvoor een 			 volkomen ziel noodig is; alleen zyn haat - zóo beperkt - alleen de haat 			 zou zyn hartstocht zyn, de haat tegen... belletristjes, en dien zou hy 			 cultiveeren tot uitbarstingen tegen lui, die voor een groot deel de uitbarsting 			 niet waard waren. Hy zou dat woord haat van Zola			 doen vlammen in zyn werken; hy zou het 			 Zola naschreeuwen van de daken dat hy ze 			 vervloekte, de onmachtigen. Maar buiten dien schoonen vloek zou hy zelf 			 onmachtig zyn.
 		  
Vincent, dronken van zielsdrift by 			 Zola's vlammend woord, moest, wat daar in 			 hem was gekomen, nazeggen: schreef een zwakken weerschyn, een artikel voor 		  de Amstelbode. Door het nadoen sprak hy er zelfs over 		  andere dingen dan letterkundery, over recht en zoo iets: 't was de eerste en de 		  laatste keer in zyn leven, dat hy aan zoo onartistieke dingen de schoonheid van 		  zyn woorden zou geven. Was tot nog toe zyn schryfsel niet dan oude rhetorica 		  geweest, in dit stuk waren eenige voor een jongeling van dien leeftyd treffend 		  goede zinnen, deels doordat hy een voorbeeld volgde, maar ook doordat zyn 		  talent in die plotselinge dronkenschap van zielsdrift was gegroeid.
 		  
Vincent, sedert een half jaar, schreef voor 		  de Amstelbode theater-recensies. Hy was niet vast in de 		  redactie, werkte ook niet geregeld voor het blad, zond zoo nu en dan een lang 		  stuk dat, belangryk bekort, werd opgenomen. De eigenlyke redacteur voor 		  tooneelaangelegenheden was Floris van Wheele. De twee jongelui, want ook Floris 		  van Wheele was jong, twee en twintig jaar - 		  de Amstelbode was nooit zwaar by kas, en had daardoor 		  altyd iets weg van een opkooper van   onryp ooft - ontmoetten elkaar 		  in de theaters by premières, in de koffiekamer, in cafés.
 		  
Deze heer Floris van Wheele behoorde tot de menschen die maar geen 			 verband kunnen krygen in de dingen die in hun hoofd zitten, wat by Floris te 			 meer merkwaardig was, omdat er in zyn hoofd toen al niet veel zat, en er ook 			 nooit veel in is gekomen. Als ze je wat vertellen over het tooneel, hoor je een 			 heel ander mensch praten dan als ze het hebben over de litteratuurhistorie, en 			 weer een heel ander mensch vliegt uit een ander doosje voor je verbaasde oogen 			 op, als ze beginnen over de sociale kwestie. Diepzinnig is de oorzaak niet: het 			 komt doordat heeren als Floris navertellen wat ze gelezen hebben. Als ze nu 			 over het tooneel lezen de kranten, over de litteratuurhistorie 			 Buckle en over de sociale kwestie een 			 brochure van een dubbeltje van iemand die zich heeft laten vertellen wat 			 Karl Marx zei, nou, dan hoor je 			 successievelyk uit den mond der Florissen: de kranten, 			 Buckle en de brochure van een 			 dubbeltje.
 		  
 Voor de verklaring van Floris' kranten- en 			 tydschriftcarrière moet nog opgemerkt worden, dat hy dom was, nooit stil 			 kon zitten op zyn stoel, wat een zekere onrust van geest aanduidde die iets te 			 doen wilde hebben, dat hy 			 Huet had gelezen en van beschaafde familie 			 was, zoodat hy behoorlyk nederlandsch had geleerd. In 			 Huet vond hy mooi het draaierige van de 			 zinnen; verder begreep hy er niet veel ven. Dat draaierige, daar spitste hy 			 zich op om dat na te doen. Want de onrustige Floris die iets te doen wilde 			 hebben, was op het onzalig idee gekomen om te gaan schryven. En daar er geen 			 hartstocht in hem was, niet éen; daar zyn hoofd leeg was als een holle 			 varkensblaas; daar hy maar een heel, heel klein beetje gelezen had, en dus maar 			 een heel, heel klein beetje kon navertellen, oefende   hy er zich in 			 om dat beetje uit te draaien in lange, draaierige zinnen. In zyn stukken leek 			 zyn hoofd op een restauratie met honderd spiegels; in 't midden van het 			 café zit een gehuurd mannetje, dat, weerkaatst in de spiegels, den 			 voorbyganger doet denken, dat het er heel druk is. Na een tiental jaren - want 			 Floris' geestelyke levensloop is van weinig belang en wordt daarom maar in eens 			 afgedaan - was hy in staat, op de vraag: ‘Floris, hoe laat is 't?’			 een artikel te schryven van twintig pagina's druk. Je las het artikel; hoe laat 			 het was, werd je niet gewaar; je kwam in een soort van soes; in éen 			 deun, in éen draaierige deun door, slenterden daar die zinnen achter 			 elkaar; geen enkele uit den soes opwekkende verrassing was er in 't heele stuk. 			 Behalve aan 't eind: daar was je inderdaad verrast, want je vroeg met 			 verwondering: waarom gaat die man niet door, waarom scheidt hy nou uit? Maar 			 ook die verrassing raakte je kwyt in het volgende nummer van het tydschrift, 			 want, jawel, daar had je weer Floris; daar kwam Floris weer niet vertellen, hoe 			 laat of 't was.
 		  
Nu, dienzelfden Floris, die toen over het toneel schreef, later over 			 de litteratuur-historie en vervolgens over de sociale kwestie, dienzelfden 			 Floris had Vincent, een half jaartje geleden, leeren kennen. Tot nog toe had 			 Floris voor Vincent, als zoon van den auteur Godevaert Haman, weliswaar een 			 zekere consideratie gehad. Maar Floris' geestvermogens waren niet groot genoeg 			 om in dien driftigen, veelschryvenden jongen iets byzonders te zien. Ook de 			 fantasie van Vincent naar 			 Zola's 		  Mes Haines was door hem in 		  de Amstelbode opgenomen, zonder dat zyn nietsziende 		  oogen iets hadden gezien.
 		  
Een paar avonden later zaten ze samen in de koffiekamer van het 			 Grand Théatre. Er werd geen première gegeven, maar Floris was er, 			 omdat er in het stuk een actrice speelde, waarmee hy na afloop gewoon 			   was een weinig op te wandelen, en Vincent was gekomen omdat er 			 thuis soiree was en die lui hem treiterden, zeid-i.
 		  
- Ik moet je nog wat zeggen van Moree, zei Floris. Hy heeft je stuk 			 gelezen en zegt dat er goeie zinnen in zyn. Ik kom vaak by hem. Als je lust 			 hebt, kan je wel eens met my meegaan. Dat kan heel nuttig voor je zyn. Je weet, 			 hy is knap. Heeft 'n heel goede kyk op litteratuur.
 		  
In die dagen woonde in een afgelegen buurt op een behangsel-papieren 			 kamer van de recht-stratige Pyp de jonge Moree, een vyftal jaren ouder dan 			 Vincent. Zyn naam was bekend als de schryver van eenige goedgeschreven 			 artikelen, waarin hy de onnoozele verzen die toen (gelyk later) verschenen, 			 aanviel. Ook had hy eenige sonnetten gepubliceerd die, ofschoon slecht, toch 			 werden uitgelachen, daar zy op een andere manier onnoozel en slecht waren dan 			 men gewoon was. Moree was student in de letteren, liep geen college, las veel 			 in een beperkt aantal auteurs: in hoofdzaak 			 Plato, 			 Virgilius, 			 Shelley,				Platen, en verder meest engelsche dichters. Tot diep in den nacht las 			 hy; als te vyf uur in den morgen de voetstappen reeds klotsten, de karren 			 ratelden in de straat onder zyn ramen, ging hy naar bed; laat in den middag te 			 twee, drie uur stond hy op, maakte een korte wandeling, zat 's avonds weer te 			 lezen in 			 Plato, 			 Virgilius,				Shelley, 			 Platen. Van het leven zag hy niets dan zyn 			 kamer by lamplicht.
 		  
De verklaring van Moree's letterkundig optreden is te vinden, waar 			 men haar het minst zou zoeken.
 		  
Groot was een kwart-eeuw lang de invloed op de hollandsche 			 ontwikkeling geweest van den eenig grooten 			 Multatuli, den geweldenaar die in alle 			 hoeken van het menschelyk denken rondging om ze te zuiveren van de spinraggen 			 der eeuwen; die winderige wetenschappen  verweet haar zeuren naar 			 oude sleur, kunsten haar oneerlyk vertoon van valsche poezie; die, met een 			 albegrypend samenvatten, aan de negentiende-eeuwsche menschenzieltjes, met 			 plechtig gebaar zich dom ploeterend in een millioenste part van 't volle 			 gezichtsveld der ziel, den natuureisch stelde, weer volkomen mensch te worden, 			 als noodzakelyke voorwaarde voor ware wetenschap, ware kunst, op niet al te 			 idioten grondslag gebaseerde maatschappy.
 		  
Weinigen begrepen dien man. Enkele letterkundigen hadden zoo half en 			 half van hem begrepen, dat het samenknutselen van wat oude rhetorica tot wat 			 proza of een vers een onnoozel ambacht is. Ook zonder dat zy zelf 			 Multatuli lazen, was die geest 			 doorgedrongen tot eenige jongelui, die nu, overigens even litteraturig beperkt 			 van gezichtskring als hun voorgangers, wat nieuws gingen leveren dat, ten 			 gevolge van hun gebrek aan kennis en hun groote eenzydigheid van gevoel, niets 			 anders zou worden dan een vervanging der eene rhetorica door de andere.
 		  
Voor hun oogen was opgerezen de vlam van het nieuwe, die Europa 			 brandde, die honger-oorlogen aanstak, die schryvers deed sidderen van 			 verrukking by hun gloed-nieuw werk, die in Nederland een 			 Zola had voortgebracht vóor 			 Frankryk. Maar in hun zielen, te klein van draagkracht, was slechts plaats voor 			 hartstocht voor éen klein ding. Vry had				Multatuli den mensch, de wetenschap, de kunst willen maken van der 			 eeuwen sleur; slechts in de litteratuur, nog minder: slechts in styl, volgden 			 zy zyn geest. Vrye studie had Multatuli gewild; vry 			 schryven wilden zy. De opperste eisch van Multatuli			 voor den auteur was, gelyk in het wezen der zaak ook die van Zola, rechtschapenheid; om rechtschapenheid 			 ginnegappende, was hun opperste eisch styl. En dús styl in heel 			 beperkten zin. Want   ware styl is te kennen niet aan zegging, niet 			 aan rhytme, niet aan rhetorisch golven in de woordenreeksen alleen; ware styl 			 is te kennen aan het pectus est quod disertos facit, aan den gloed van het 			 eeuwig-braaf-moedige die vlamt in de woorden, een gloed waartoe het met een 			 loupe in de hand geslepen sonnet in verhouding staat, als een diamantje tot de 			 zon, het netjes geslepen diamantje met zyn wel aardige flikkeringetjes tot de 			 warmen groei aan de aardvlakten gevende zon.
 		  
In zyn goed geschreven artikelen eischte Moree, gelyk hy dat ook by 			 de Engelschen gelezen had, nieuwheid van beeld en klank van woord. De eisch was 			 goed; wie wat aan zyn volk te zeggen heeft, moet het goed zeggen. Maar de 			 hoofdzaak is dat hy wat te zeggen héeft, dat in het kunstwerk het hart 			 klopt, het intellect licht van een mensch, die meer in zich heeft dan het 			 litteraire jargon van zyn tyd.
 		  
Elke tyd heeft een hoeveelheid beeldspraak, het litteraire jargon 			 van dien tyd. Dat jargon, dat is: de jas, het vest, de broek, de pommade, de 			 hooge hoed van m'nheer den auteur. Maar onder de pommade moeten zitten de 			 hersenen van m'nheer den auteur.
 		  
Eerst de keerl, en dan de styl; al het andere is comediantendom.
		  		  
Moree, Vincent en de hunnen, zy vonden den ouden pommade-pot der 			 nederlandsche letterkunde ransig. Zy hadden gelyk; 			 Vondel had hem al gemaakt, 			 Bilderdyk had er varkensvet in gedaan, het 			 ding stonk.
 		  
Nu had 			 Multatuli gezegd, en 			 Zola in verscholen hoeken van zyn werken 			 ook: er moet heelemaal geen pommade-pot wezen; goede hersens zyn voldoende.
		  		  
Maar Moree, ofschoon zeer begaafd, was een dier menschen, by wie de 			 intellectueele vermogens steeds in een soort van kinderlyken toestand blyven 			 die hen belet te leven in de wereld der realiteit. Die realiteit  			 met haar nooden en vreugden, haar stilten en hartstochten begreep hy niet, zag 			 hy niet. Terwyl hy daar 's namiddags in de straten liep, de beenen wat onvast 			 zwevend onder het lichaam als hing hy met het hoofd aan een draadje, de 			 linkerschouder wat hooger dan de rechter, de rossige haren ruw onder den hoed, 			 de droomerige oogen kykend naar verre dingen, stapten zyn zwevende beenen in 			 een kinderlyke wereld, een imaginaire wereld.
 		  
's Avonds, 's nachts by het lamplicht op zyn kamer las hy de groote 			 engelsche dichters. Maar by zyn niet begrypen van eenige realiteit lieten de 			 opstanden van een 			 Shelley tegen de huichelary der engelsche 			 menschentroep hem koud. Wat hy genoot was alleen wat in de 			 schoolmeesters-chrestomathieën heet: the high poetical diction; het was 			 het beeld, de klank, het rhytme; van het gevoel van 			 Shelley klonk niets in hem na, dan het 			 gevoel voor liefde.
 		  
Dit nu is zeer mooi, maar een auteur die niets te zeggen heeft dan 			 zyn gevoel voor verliefdheid, heel zyn leven niets dan verliefdheid, zonder 			 realiteit zelfs daar om heen, is arm. Geen pommade-pot kan hem redden, zelfs 			 geen nieuw gefabriceerde.
 		  
Moree, in dien tyd, had eenige sonnetten gepubliceerd op een 			 stelletje grieksche godinnen. De argelooze hollandsche lezers keken vreemd 			 daartegen aan; zy meenden dat zy iets moesten voelen voor die grieksche 			 godinnen. Zy begrepen niet, dat ook de auteur voor die godinnen niets gevoeld 			 had; dat hy ze maar gebruikte als kapstokken om wat engelsche beeldjes aan op 			 te hangen, zooals de marchand de nouveautés een mannequin voor zyn 			 winkelraam zet om er de pas uit Parys ontvangen zyden stoffen om 			 heen te drapeeren.
 		  
Maar het was wat nieuws, 't werd aangegaapt, en eenige jongelui, vol 			 eerzucht om ook bekeken te worden,   ging met elkaar een 			 litteratuurtje maken waarop als etiquet behoort: geforceerde beeldjesmakery. 			 Maar zonder gevoel, zonder kennis kwam er aan dat beeldjes maken by de meesten 			 spoedig een eind, vervielen zy in de meest vulgaire verzenmakery of in een 			 geheel zwygen. Met engelsche beeldjes hadden zy zich gevoed; van engelsche 			 beeldjes zouden zy hun constipatie krygen.
 		  
Moree maakte later eenige zeer mooie verzen op het enkele gevoel dat 			 in hem was. Maar de pot van de engelsche beeldjes is niet bodemloos; je kunt 			 niet altyd weer in andere beeldjes zeggen dat je verliefd bent. Ook Moree 			 verviel in een verzenmakery zonder waarde, maakte de engelsche en eenige zelf 			 gevonden beeldjes door de repetitie tot ordinaire rhetorica.
 		  
Het was in 1885 dat Vincent door Floris van Wheele by Moree kwam. De 			 lof van Moree over zyn laatste stuk, van Moree die om zyn artikelen 			 uitgescholden werd door de lui van de soiree, was de lont die zyn 			 buskruit-hoofd deed ontploffen. Een koorts naar roem kwam in hem. Als 			 aangehitst ging hy aan het werk; direct wilde hy storm loopen op de vesting van 			 zyn roem. Hy schreef nieuwe artikelen, met zorg bewerkt, goed volgens Moree. Hy 			 stoof er in los op de lui die hem in den weg stonden, die in zyn nerveuse 			 verbeelding hem treiterden, die onmachtigen van 't versleten woord; met zyn 			 toorn sloeg hy hun ledige koppen; met zyn satire ranselde hy hun botten. Wat 			 deden die kerels met roem; hy moest roem hebben. Wat zaten die kerels 			 daar in de tent van de nederlandsche letterkunde te kyk; allo, er uit, maak 			 plaats voor Vincent Haman.
 		  
Heele dagen, voor het raam in de boekenkamer aan zyn tafeltje, zat 			 hy te schryven. Als hy laat 's nachts te bed ging, jaagden ze voort die 			 gedachten, lieten hem geen rust in den slaap.
 		  
En als het stuk af was, greep hy naar zyn 			 Zola,   naar die levend by den 			 nek gegrepen en voor de stupide menschheid in de hoogte gehouden menschenwereld 			 van 			 Zola. Dan koortsten in zyn hoofd die 			 dronken kerels, die naakte vrouwen in geurende serres, die bloote wyvenbuiken 			 onder den wyd-grooten hemel.
 		  
Had hy een roman van 			 Zola te lezen, dan wist hy van geen 			 eindigen; dan, gebogen over die van hartstocht brandende pagina's tot vier, vyf 			 uur in den morgen, ging hy dronken van de verbeeldingen dier bladzyden te bed, 			 droomde half sluimerend voort in dat met schaduwen doorspookte 			 lantaarn-nachtelyk, in dat met zonnevonken gepoederd hel-lichtend dag-Parys. 			 Als hy dan tegen twaalven, half een, pas ontwaakt, het morgenhoofd dronken nog 			 van de verbeeldingen van den avond aan de koffie kwam, daar papa, nuchter als 			 een boekhouder, hoorde vertellen aan mama over een nieuw stuk over 			 Vondel, zeggend, kalm als een visch in het 			 water, dat 			 Vondel een groot dichter was, en 			 Hooft een groot dichter, en Nederland het 			 land der groote dichters, dan tintelde daar over zyn rug, dan jeukte daar in 			 zyn handen en brandde in zyn versnelden adem de opstand, de goddelyke opstand 			 tegen de visschen-kalmte der ordinairheid; dan vloog het er uit zyn keel, 			 onbewust:
 		  
- Die heele rataplan is geen scheet waard by 			 Zola.
 		  
- Maar jonge, gebruik toch zulke woorden niet. Waar haal je 't 			 vandaan? Van mama of van my hoor je toch zulke woorden ook niet. Als je van 			 meening bent, dat 			 Zola een grooter schryver is dan 			 Vondel, dan kan je die meening toch op een 			 andere wyze zeggen, zooals ik toch ook zeg dat 			 Vondel grooter dichter is dan Hooft, en 			 Shakespeare misschien, voor zoover betreft 			 de opvoerbaarheid van de tooneelstukken grooter dan 			 Vondel. Daargelaten nog, dat het een 			 meening blyft waarover te discussieeren valt.
 			 
- Heeft u uitgesproken?
 		  
- Ja.
 		  
- Nou dan, zooals ik dat daar zeg, zóo alleen, is het precies 			 goed gezegd. Die heele rataplan....
 		  
- Hou toch je mond, jonge.
 		  
- Ik verdom het, ik ben geen jonge meer, ik ben 'n auteur.
 		  
Marie, ook aan tafel, lacht een achter een kop koffie verborgen 			 lachje. Maar Vincent heeft geloerd of hy ook uitgelachen wordt, ziet het.
 		  
- 'k Wil verdomd niet door die meid uitgelachen worden.
 		  
Mét krygt zy een klinkende pats van zyn opgeheven hand om het 			 hoofd, dat de koffie over haar kleed en het tapyt vliegt.
 		  
- Maar jonge, 't is of de duivel in je zit, zegt mama, 			 opstaande.
 		  
- De duivel zit ook in me. En ik wil heel expres dat de duivel in me 			 zál zitten om de heele beroerde boel om de ooren te geven, van die meid, 			 die my treitert, af, tot 			 Vondel die my treitert, toe. De heele 			 beroerde winkel treitert me, en ik zal de heele beroerde winkel om de ooren 			 slaan...
 		  
Gedurende den laatsten tyd had hy zyn aangeboren sensualiteit, die 			 reeds op zyn zeventiende jaar in het late stadsstratenleven voldoening zocht, 			 de teugels over den kop gegooid dat zy op hol sloeg. Verschillende invloeden 			 werkten mee: de brooddronkenheid, gevolgd op zyn vroegen roem, en vooral de 			 lust om anders te zyn dan die hem treiterende lui van de soirée die hy, 			 wanneer zyn kinderlyke oogen ze zoo plechtig zagen doen, verdacht van een hem 			 alweer treiterende soliditeit. Een rem was niet aanwezig: de weerzin die de 			 normaal gevoelige jongeling in de jaren van het zoo teer en zoo mooi voor het 		  	eerst uitbloeiend liefdegevoel,  een herinnering voor heel het 			 leven, tegen bestialiteit heeft, was hem vreemd.
 		  
Maar bovendien, moest hy niet, wilde hy kunstwerken scheppen, een 			 meester als 			 Zola waardig, onderzoeken, heel het 			 brandende menschelyke leven onderzoeken? Welnu, dat plechtig soliede leven van 			 die vervloekte lui van de soiree, dat kende-n-i; daar was ook wat aan om dat te 			 kennen; je gaat op 'n stoel zitten met de handen op je knieën, 'n sigaar 			 in je gezicht, en tegenover je zit op d'r stoel je vrouw met 'n haakwerkje in 			 de handen en de oogen op het haakwerkje, en je drinkt 'n kop thee, en zoo 's 			 éens in de maand zeg je: ‘Amalia, ik heb je lief’, en zy 			 zegt: ‘Frederik, ik heb je ook lief’. Wat was daar nou an? 't Was 			 geen leven, 't was een plantenleven, 't was een ploertenexistentie, geen 			 emotie, geen niemendal. Maar er was nog 'n ander leven als die banaliteit, er 			 was nog hét leven, het ruiterlyk aan zyn hartstochten de sporen gevende 			 anti-ploerten-leven.
 		  
In gevoel en maatschappelyke kennis niet ongelyk aan het snolletje 			 dat spreekt van: ‘Toen ik in 't leven kwam’, was ook voor hem het 			 leven dat andere.
 		  
Dit zyn nieuwe leven stileerde hy - ter meerdere onderscheiding ook 			 van het banale bestaan der plechtig op hun stoelen zittende, eens in de maand 			 maar vroolyk wordende lui van de soiree - met de gemaniereerdheid die weldra 			 ook zyn schryven zou kenmerken. Hy parfumeerde zich als een coquette, zyn 			 haren, zyn zakdoek, zyn kleeren; hy trok geen schoen aan waaraan een morsvlekje 			 was, trok in gezelschap zyn jas en vest uit dat men zien zou, hoe glanzend hard 			 het plastron van zyn chemise, hoe mooi die kleurige das was, nu geen vest haar 			 gedeeltelyk verborg. Zyn gelaat bewerkte hy: des morgens na zich gekleed te 			 hebben met de zorg eener parysche dame, ging hy zitten voor den  			 spiegel, trok denkersplooien om zyn mond, keek hoe de oogleden hangen moesten 			 om dichteroogen te hebben.
 		  
Een morgen aan de koffie, terwyl papa, mama en Vincent alleen waren, 			 zei mama:
 		  
- Vincent, ik wilde je iets vragen, maar verzoek je vooraf my kalm 			 te antwoorden en niet op te stuiven. Ik heb straks in de kast op je slaapkamer 			 gekeken, en daar zag ik zyden hemden, zyden onderbroeken, zyden kousen liggen. 			 Hoe kom je daaraan? En wat doe je daarmee?
 		  
- Hoe ik daaraan kom? Die heb ik zelf gekocht. 'k Weet immers wel, 			 dat u die niet voor me zou willen koopen. En wat ik daarmee doe? Die draag 			 ik.
 		  
- Heb je dan nu zyden onderkleeren aan?
 		  
- Ja, ik.
 		  
- Foei, Vincent, zegt papa. Zoo mag je niet spreken tegen mama.
 		  
- U vindt immers altyd die ouë styl zoo mooi. Hoe ouër en 			 saaier, hoe mooier. ‘Ja, ik’, dat is de styl van de 			 Statenbybel.
 		  
Francisca, tranen in de oogen, zegt weer:
 		  
- Maar jonge, ik zorg toch goed voor je kleeren. Waarom moet je me 			 't verdriet aandoen, dat je die zelf gaat koopen.
 		  
- Mama, zit me niet te treiteren, of ik sta niet voor me in.
 		  
- Stil, stil, zegt papa tot Francisca, antwoord nu niet.
 		  
- Maar m'n god, wie kan daar als moeder stil by blyven? Denk je, dat 			 ik niet begryp waarom hy zyden onderkleeren aan heeft? Wat fatsoenlyk mensch 			 heeft er zyden onderkleeren aan?
 		  
- Ik wil ook geen fatsoenlyk mensch wezen, schreeuwt Vincent; ik heb 			 u al vaak genoeg gezegd, dat ik de puist heb aan alles wat fatsoenlyk is. 			 Fatsoenlyk zyn, da's goed voor koekebakkers en prulschryvers maar niet voor my. 			 Laat die in d'r wollen onderbroeken,   met 'n wollen slaapmuts op 			 d'r kop, maar verder hun saaie pietery staan te vertellen als ze durven; ik zal 			 ze in m'n parysche zyden staan uit te lachen met 'n ratellach die schatert over 			 de velden van het land, dat ze weg schuilen van schaamte; maar uit hun 			 schuilhoeken zal ik ze te voorschyn slaan met scheldwoorden die pagina's lang 			 zyn; laat die in d'r stinkende linnen hemden blyven zitten by wyf en kind, ik 			 zal in m'n zyden op cosmopolitische wegen wandelen en de hollandsche kunst hoog 			 heffen... maar godverdomme, ik maak me nydig voor niemendal, daar begrypt u 			 geen steek van.
 		  
Als Vincent na zulke scènes gegaan was, zei de goedige 			 Godevaert:
 		  
- Waarom praat je hem ook zoo tegen. Je weet nu eenmaal dat hy zoo 			 is.
 		  
- Maar met dat hy zoo is, is het toch niet goed. 't Is 'n jonge van 			 negentien jaar, en hoe vaak gebeurt het niet, dat hy eerst 's morgens te vyf 			 uur thuis komt. Noem jy dat goed?
 		  
- Goed niet, zeker niet, dat weet je wel. Maar hy is een byzonder 			 groot artist, en groote artisten hebben allemaal excentrieke dingen gedaan.
		  		  
- Da's mogelyk, maar dit is niet excentriek. Naar bordeelen loopen, 			 dat doet 'n poldergast ook.
 		  
In die dagen begon Vincent een roman. Een brok ‘leven’			 zou, naar het voorbeeld van Zola, de inhoud zyn.
		  		  
Met een sarrige treiterlust zat hy het werk te concipieeren. Als hy 			 beeldhouwer was geweest, zou hy een naakte dame in marmer hebben gehouwen op 			 een pot-de-chambre van marmer, en in den stillen nacht zou hy haar op den Dam 			 hebben gezet om in den morgen door een raampje te gluren en te zien de er naar 			 kykende verontwaardigde morgengezichten van Jan de Wilde en Kuno van Sys en 			 Joris Haman, die daar voorby zouden gaan met hun doode gezichten.  			 En in zyn lust om ze nydig te maken, om ze op te hitsen op de leeren 			 bureaustoelen, waar ze schreven hun doode woorden; in zyn lust om ze iets 			 uitbundig vreemds in 't gezicht te smyten, de eenige kans dat hun hersens in de 			 bonken omhulsels zouden trillen, begon hy een roman als een marmeren dame op 			 een pot-de-chambre van marmer.
 		  
Groot zou het worden het werk en schoon, en verwarrende het vreemde 			 met het groote, boetseerde hy haar met zorg zyn dame, boetseerde hy haar met 			 navoelingen van den duim of ze mooi rond was en mooi van vorm zyn 			 pot-de-chambre. Was een gedeelte de lust geworden van zyn oogen, de voldoening 			 van zyn hoogopgroeienden treiterlust, dan las hy het voor op avondjes aan de 			 letterkundige vrienden, en in hun goedkeuring groeide hooger zyn trots. De 			 inhoud was het verloofd en het eenige jaren getrouwd zyn van een jongen man en 			 jonge vrouw uit den nog al gefortuneerden burgerstand. Maar liefde was er niet 			 in Vincent; van de realiteit kende hy alleen het leven, waarvan het snolletje 			 spreekt. Zoo werden de jonge man en de jonge vrouw beide een gedeelte van hem 			 zelf: de jonge vrouw had zyn nerveuse grilligheid, een tamelyken graad van 			 hysterie; de jonge man ging van zyn verloofde naar het bordeel, van zyn vrouw 			 naar de dienstmeid, met een houding alsof dit wandelingetjes waren die by den 			 normalen man dood natuurlyk zyn.
 		  
Voor zoover zyn boek reëele handelingen beschreef, geleek het 			 op de werkelykheid zooveel als een hoer op een fatsoenlyke vrouw. Van die 			 zachte aanhankelykheid, die vriendelyke trouw, dat stille, heel-heel stille 			 liefhebben, dat by twee normale jongelui die om geen andere reden dan omdat ze 			 van elkander houden trouwen, op zyn allerminst genomen eenigen tyd bestaat, 			 geen spoor.   Vincent had zich voorgenomen een roman te schryven zoo 			 groot als een gewone fransche roman. Maar zonder hulp van expediënten zou 			 het kleine kringetje leven, dat hy kende, spoedig zyn uitgepraat. Toen de roman 			 half af was, begreep de auteur dat het leven op papier stond, dat verdere stof 			 hem ontbrak.
 		  
In Frankryk, eenige jaren te voren, waren eenige jongelui, te 			 zwakbeenig om rechtop te staan en rond zich te kyken, maar begeerig naar roem, 			 met een zacht stemmetje gaan zeggen dat het naturalisme dood was, hadden 			 hún litteratuur voor de ramen van den boekhandel gelegd, een 			 vreemddoenery in woorden. 't Was de Hooge Litteratuur der 			 twee-pagina's-talenten, die by gebreke van hersens pommade laten drukken, in de 			 magere hoeveelheid van twee heele pagina's tegelyk.
 		  
Vincent had ook dát gelezen, en toen de stof hem ontbrak, 			 begon ook hy het eerste voorgevoel te krygen dat ‘het naturalisme’			 toch mogelyk wel dood kon zyn, dat wy moesten staan op de schouders 			 onzer voorgangers, dat wy de nieuwe kunst moesten geven. Alvast, want de 			 roman moest vol, begon hy een humbug van kleurenbeschryvingen, een humbug van 			 ‘klankgeluidingen’, een geschryf van woorden te groot voor de 			 dingen.
 		  
Toen Vincent de eerste brok hiervan voorlas, was Moree éen 			 verrukking. Het vorige, o zeker, had hy mooi gevonden. Maar zyn altyd buiten de 			 realiteit, in een imaginaire nevelwereld levend kinderlyk hoofd kon daar onder 			 het voorlezen niet lang by blyven, vond het maar magertjes interessant. Dit 			 evenwel, dit was het. Dit was het groote geluid dat hy hoorde zoo graag in zyn 			 nevelwereld; dit was de verrassing van het nieuwe woord, de kinderlyke 			 verrassing voor dit groote kind.
 		  
De roman kwam uit. De lof der jongeren, de verontwaardiging der 			 ouderen volgde.
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		  		  
III
 		  
Godevaerts vriend Luzac, de graecus, woonde tusschen Reguliersgracht 			 en Vyzelstraat aan de noordzyde van de Keizersgracht. 't Was een klein mannetje 			 met omvangryke billen, en in het ronde hoofd leken de groenige oogen of ze van 			 glas waren.
 		  
In zyn jeugd had professor grieksch geleerd; in zyn mannelyken 			 leeftyd leerde hy grieksch; in zyn nadagen was grieksch leeren zyn bezigheid. 			 In zyn grieksche boeken las hy de woorden; de inhoud raakte hem niet. Want 			 poëzie gevoelde hy niet, geschiedenis interesseerde hem niet, wysbegeerte 			 begreep hy niet. Over die woorden las hy boeken, over die woorden zat hy met 			 zyn peuterig verstandje te piekeren of ze goed waren; daarover gaf hy zich 			 raadseltjes op die hy conjecturen noemde en die hy zich veroorloofde op te 			 lossen, ofschoon hy in zyn eigen taal geen behoorlyken volzin kon schryven.
		  		  
Zoo wandelde dan Luzac in de straten van Amsterdam met in zyn hoofd, 			 in de portefeuille waarmee hy naar 't college ging, die groote woorden: 			 Sophocles,   Aeschylus, 			 Euripides, 			 Homerus. Van diezelfde woorden zag hy in 			 boeken dat het beroemde woorden waren, waarover je geboorte-berichten en 			 sterfberichten en berichten wat of ze gedaan hebben in hun leven, geeft. Van 			 die beroemde woorden, altyd zoo by zich in de college-portefeuille, altyd zoo 			 vóor zich op zyn bureau in de kamer waar hy grieksch leerde, voelde hy 			 zich door den dagelykschen omgang de evenwaardige, de gelyke. Zoo ongeveer als 			 de portier van den medicus, die zegt tot de patienten: ‘wy’ hadden 			 een operatie. Dit maakte dat de man, het hoofd achterover, zyn neus in den 			 amsterdamschen wind stak, als hy daar wandelde in de straten, of het een groote 			 welwillendheid van hem was dat hy, de vriend van woorden als 			 Sophocles en				Aeschylus, daar in die ordinaire negentiende eeuw liep met een broek en 			 jas van Kloppenburg.
 		  
Aan de academie deed hy reusachtig veel kwaad. Wie onder zyn 			 studenten als de allerbesten met schromenden eerbied voor het groote dat hun, 			 zoo zy meenden, wachtte, de hoogeschool voor het eerst waren binnen gegaan, 			 dien ging het aanhooren van den fabuleuzen onzin van dat mannetje als een yzige 			 wind door de warmte hunner illusies. Hy was een der vele geestelyke stumpers 			 uit onze scheef-gegroeide maatschappy, wier hersentjes te verwerken hebben wat 			 boven hun krachten is; een der luidjes die, als de eerlyke waarnemer ze naar 			 waarheid beschryft, de nietwetenden doen zeggen dat het een caricatuur is.
 		  
In zyn jeugd had hy zich op zekeren dag deftig gekleed, was een 			 bezoek gaan brengen aan Gabriel Haman, den ouderen broeder van Godevaert, had 			 aanzoek gedaan om de hand van zyn dochter Aleid. Hy was toen leeraar aan het 			 gymnasium, had reeds naam onder de Hamans, omdat hy van een grieksche grammaire 			 waarvan de schryver dood was, een tweeden druk   had bezorgd, en de 			 heel lieve, heel teere Aleid, overreed door de Hamans, had ja gezegd tot de 			 haar beglurende glazen oogjes.
 		  
Trouwens hy was toen nog niet zoo begriekscht als later. Wel hupte 			 zyn verstand al op éen been, terwyl het de twee zoo hoog noodig had om 			 niet dagelyks te struikelen; maar plat in den modder lag het nog niet.
 		  
Tusschen de vier muren evenwel van het intieme te-huis, in de 			 hemdsmouwen van het toegegrendelde huiselyk leven, was spoedig uit de oogjes 			 het gegluur verdwenen, was in het kereltje het gevoel opgekomen van de baas te 			 zyn in een heel huis, een heel huis dat van hem was, was hy voor het 			 kind-vrouwtje Aleid een despoot geworden. Van toen af had hy in het 			 vier-muren-ryk waar hy regeerde over zyn onderdane Aleid, een narrig gezicht. 			 Maar ging hy uit, dan trok hy op de stoep het neerbuigend welwillend lachje 			 over zyn gezicht, waarmee hy als van ouds door de straten ging, neerbuigend 			 welwillend voor de groote schare, die zwak door het leven wandelt, niet gevoed 			 met de vormende kracht van de staartjes der werkwoorden uit de grieksche 			 grammaire.
 		  
Daar Aleid die werkwoorden-staartjes niet kende; er niets van 			 begreep wanneer hy daar aan zyn bureau 			 Homerus zat te vlooien, was het eenige wat 			 hém interesseerde, nooit het onderwerp van een gesprek. En daar hy, 			 wanneer zy eens zei van een boek dat ze 't mooi vond, gekrenkt was dat ze nooit 			 wat mooi vond van hém, en met een pedant smakje van de lippen zei:			 ‘wat geen tien jaar oud is, lees ik niet’, was spoedig alle 			 gezellig gepraat verdwenen. Te meer daar zyn gewoel voor het genieten van 			 huiselyke gezelligheidjes te grof was.
 		  
Maar ook: een vorst wenscht een stamhouder; de vir clarissimus 			 Luzac, de ‘zeer schitterende man’, wenschte   een jongen 			 te hebben dat een graecus zou worden, zooals er nooit een graecus was geweest. 			 Helaas, niet voor den jongen maar voor de arme Aleid: er kwam geen jongen, er 			 kwam alleen de lieve spring-in-'t veld Esther. In godsnaam, zei na een paar 			 jaar wachten de vader, in godsnaam, dan zou hy 't met haar probeeren.
 		  
De zeer schitterende man nu beweerde, dat het rhytmus van 			 Homerus zoo moeielyk is, dat je er, om er 			 goed je geest op te leeren dansen, veel vroeger mee moet beginnen dan met de 			 polka mazurka of de schotsche wals. Eischen dansmeesters daarvoor als begin den 			 leeftyd van acht tot tien jaar, hy eischte dat men met 			 Homerus begon vóor het vyfde. Dan 			 moest je beginnen het kind de verzen van 			 Homerus, zonder dat het den zin nog 			 begreep, door voorzeggen van buiten te laten leeren, en flink op de maat, 			 éen-tweeë-éen-twee te laten opzeggen.
 		  
Toen dan ook Esther vier jaar was, moest zy dagelyks, onder het 			 voorzeggen door den geleerden verwekker der lieflyke dagen van haar jeugd, 			 verzen van 			 Homerus van buiten leeren. Dan, eerst hand 			 aan hand met papa, daarna alleen, moest zy op en af een trap loopen en op de 		  	maat van den pas van haar kleine voetjes ze opzeggen: pōmp -		  		pŏmp - pŏmp - pōmp - pŏmp -pŏmp- pōmp-		  		pōmp- pōmp- pŏmp- pŏmp- pōmp- pŏmp-		  		pŏmp-pōmp- pŏmp.
 		  
De kleine Esther had eerst pleizier gehad in het spelletje, had 			 gelachen van de pret. Maar toen het dag aan dag terug kwam, en het onthouden 			 van die woorden, voor haar zonder zin, een zware bezigheid werd, was zy al eens 			 eenige keeren tegen haar dwingenden vader begonnen te schreien, tot zy op een 			 morgen huilend naar mama liep, en zei dat zy niet langer wilde, dat zy niet 			 langer wilde, wilde, wilde.
 		  
Mama, heel zacht, had haar kindjen verdedigd. Het  			 spelletje was ook geëindigd, maar voor den vader behoorde zyn dochter 			 voortaan tot de brute schare der grieksch-niet-wetenden.
 		  
Met de jaren vermeerderden by den despoot zyn kribbige vitteryen, 			 zyn gegrom over het eten, over zyn linnengoed, het poetsen van zyn schoenen, de 			 uitgaven voor de huishouding, de laatste minstens onnoodig daar zy tamelyk ryk 			 waren. De zachte Aleid, met droge oogen haar dagen doorweenend, effaceerde zich 			 in zwygen. Maar Esther, met het zacht-bleeke gezichtje, was buiten de muren van 			 het vaderlyk tyrannen-slot een wilde brok van een jongen en daarbinnen vol 			 verzet tegen de dwingelandy. Nog op ouderen leeftyd, zooals enkele dingen uit 			 de vroege kinderjeugd als een blinkend iets in heel verre duisternissen van het 			 geheugen hangen, herinnerde zy zich, hoe zy op een avond - haar spaarpot was 			 altyd leeg, omdat zy al wat zy kreeg aan arme schoolmakkertjes gaf, en dien dag 			 was zy met een juist ontvangen gulden fluks de deur uitgegaan, had hem gebracht 			 aan een arm meisje wier moeder ziek was - hoe zy dien avond slaag had gekregen 			 omdat zy met zulk gemeen volk omging en al haar geld weggaf, en hoe zy onder 			 het slaan gedacht had: ‘sla maar toe, ik huil toch niet’, tot zy 			 eindelyk, het niet langer kunnende uithouden, zoo was gaan schreeuwen, dat de 			 dienstmeid, een lange, groote, plotseling in de kamer was geweest, den vader 			 het kindje had afgenomen en gezeid had dat hy maar liever haar moest ranselen, 			 dan kon hy wat terugkrygen. Waarop de dienstmeid terstond het huis had moeten 			 verlaten, maar Esther in stilte zich verkneukeld had.
 		  
In het verzet strydvaardig geworden, werd zy met haar krachtig 			 willetje, op vyftien-, zestienjarigen leeftyd de baas over den portier van 			 Homerus, die kracht had om te heerschen 			 over een zwak vrouwtje alleen.   En toen zy op dien ouderdom 			 teekenen en schilderen wilde leeren, gromde hy wel tegen dat zyn dochter 			 altyd met schooiers had willen omgaan, maar dreef zy haar willetje toch 			 door.
 		  
Haar lieve moeder, gevoelig voor kunst, zag met genoegen de 			 vorderingen van haar kind, eerst by een schilder, later op de academie. Esther, 			 toen zy daar volop in het straat-arme, jonge schildersleven was, dat met een 			 brood onder den arm en een haring in de hand op straat dineert, gaf met handen 			 vol geld weg, om al wie talent had en arm was te helpen. Vandaag werd de goede 			 mama op den schouder getikt om honderd gulden en morgen om tweehonderd, en dan 			 beweerde Esther dat het geld immers niet weg was, dat zy er prachtige dingen 			 voor kocht die later schatten waard zouden zyn; dan kwam zy ook thuis met 			 krabbels van jongelui, en ging er enthousiast over praten, tot mama eindelyk 			 zelf geloofde dat Esther byzonder de slimmigheid had om soliede haar geld te 			 beleggen.
 		  
Al die jaren van Esther's jeugd waren Luzac en Godevaert bevriend, 			 bezochten de twee families elkander veel, te makkelyker daar zy zoo in de buurt 			 woonden. Byna als broertje en zusje groeide zy op met Johan, Marie en Vincent. 			 Toen ze nog klein waren, de kinderen, kon je ze in hun vryen tyd vinden 			 óf in een der groote kamers van Luzac's huis, óf in het huis van 			 Godevaert. Wat ouder geworden liepen de kinderweegjes een weinig uiteen:			 Vincent op de kostschool, op de effectenkruk, aan 't schryven; Johan op de 			 handelsschool; Marie aan 't leegloopen en het lezen van de 		  Geheimen van Parys; Esther aan het schilderen. Maar 		  steeds toch zagen zy elkander veel.
 		  
Van heel vroeg af hoorde Esther haar vader, met een pedant smakje 			 van de lippen, beweren van Vincent dat er van dien jonge niets zou worden. 't 			 Was 'n   leeglooper, 'n deugniet; z'n vader had gewild dat-i in de 			 klassieke talen zou studeeren, maar - een smakje - latyn en grieksch, daarvoor 			 is 'n hoofd noodig.
 		  
- Hy is net als zy, zei de psycholoog tot Aleid, wyzende op 			 Esther.
 		  
Esther vond het heel aardig dat die Vincent net was als zy. Haar 			 vader vond hem 'n deugniet, dus was het 'n flinke jongen. Zy kende geen liever 			 mamaatje dan haar mama, en die was volgens haar vader immers ook al niet goed. 			 En als zy, twaalf dertien jaar oud, by dien jongen was die net was als zy, dan 			 had zy pret in zyn ondeugende streken; dan lachte ze dat de tranen haar in de 			 oogen kwamen, als hy de dikke billetjes nadeed van ‘jou ouwe’, 			 zooals hy Luzac dan noemde.
 		  
Toen later Vincent ging schryven, zyn driftbuien verergerden, zyn 			 uitvallen kwamen tegen de lui van de soiree, toen had zy zelf, de jonge artiste 			 die haar gevoelvol leven begon, den stryd tegen 't gevoelloos banale te voeren;			 toen zat des morgens aan het ontbyt, des middags aan het diner tegenover haar 			 aan tafel die hoogste incarnatie van onzin en banaliteit, een 			 conjecturen-professor uit het laatst der negentiende eeuw.
 		  
Medelyden had ze met dien Vincent. Zy had nog haar lieve 			 moeder, maar hy had niets. Tante Francisca met haar malle versjes was nog erger 			 dan oom Godevaert. Die was althans nog wat goedig.
 		  
Kwam Esther reeds door haar bezoeken by de Hamans in aanraking met 			 het litteraire leven van dien tyd, op de academie aan de Stadhouderskade was zy 			 volop in de beweging der jongeren. Door Moree, Vincent en Floris van Wheele was 			 een tydschrift opgericht: 		  de Nieuwe Revue; om de twee maanden werd er de oude 		  rhetorica afgebroken, verscheen er het nieuwe jargon: engelsche beeldjes in 		  verzen, fransche adjectieven-versiersels in proza. Nu was er een 		  débouché voor de   nieuwe kunst, en in ons heel kleine 		  landje waren er in een paar jaar tyd twaalf, twintig dichters, prozateurs die, 		  juist doordat zy zelf geen persoonlykheden waren, het assimilatie-vermogen 		  bezaten om het procédé van elkaar af te kunnen zien. Ook de 		  schilders schreven litteratuur, en de ateliers van de academie aan de 		  Stadhouderskade weergalmden niet minder van luidruchtige gesprekken, dan de 		  Bodega en de Caves de France of de belampte avondkamers van Moree en Van 		  Wheele.
 		  
Esther vond het prachtig, wanneer zy daar op den klinkerweg van de 			 Stadhouderskade of in de gangen van de academie de jongelui zag praten met 			 brede gestes, met woedende gebaren. De jongelui mochten haar graag, omdat ze 			 bliksems royaal arme duivels hielp en 'n geestige meid was. Haar schilderen was 			 niet onaardig en 't was 'n gevoelige meid, had gevoel voor kunst, voor moderne 			 kunst. En zy praatte mee haar woordje in de gesprekken en luisterde naar de 			 verhalen, dat ze gisteravond by Moree waren geweest en dat Vincent er was en 			 Floris en Reinhold, 'n heele fuif was 't geweest, Vincent had wat van hemzelf 			 voorgelezen en Van Wheele ‘Die Wallfahrt nach 			 Kevlaar’ van 		  Heine, en ze hadden gepraat tot vyf uur in 		  den morgen, en toen waren ze 't Vondelpark in gegaan om de zon te zien opkomen 		  op den Amstelveenschen weg; nou waren ze katterig, van werken zou niets komen 		  vandaag, en van avond gingen ze naar Reinhold want er was redactie-vergadering 		  van 		  de Nieuwe Revue en Reinhold zou ook redacteur worden en 		  daar waren ze gevraagd om ook te komen.
 		  
Esther vond dat 'n flinke boel. Elk nummer van 		  de Nieuwe Revue las ze. Vooral de stukken van Vincent 		  vond ze heerlyk. Dat mannelyk afranselen van een Jan de Wilde en Matthias het 		  Lam, het deed haar poperen van vreugd. 't Was nog mooier als z'n roman. Die was 		    onzedelyk, hadden de oudjes gezegd. Och kom, wat is er in kunst 		  nou onzedelyk. 't Was misschien wel 'n beetje erg, maar... nou, dan vond ze 't 		  toch prettig dat die ouë van haar, die haar al zoo vaak nydig had gemaakt, 		  ook maar eens nydig werd. Vincent, nadat zyn roman verschenen was, had dadelyk 		  weer zoo'n boek willen schryven. Heel zyn leven zou op papier, naakt en bar. 		  Maar ‘het leven’ dat in hem was, stond gedrukt. Tastend met de 		  willende handen, zoekend met het nerveuse oog, merkte hy dat hy niets had voor 		  't moment, dat zyn ziel leeg was. Maar hy zou de menschelyke ribbekas tot in de 		  verborgenste hoekjes onderzoeken. Het zou op papier, z'n leven. En met nerveuse 		  koppigheid uit zich willende halen, wat er niet in was, zweepte hy zyn 		  hartstochten op, denkende stof te vinden in een bandelooze existentie.
 		  
Voorloopig, nu met de oprichting van het tydschrift de rage was 			 begonnen van het geregeld de ziel aftappen in artikelen, schreef hy geestige 			 stukken, waarin hy ze ranselde tot op de botten, de voddenrapers onzer 			 litteratuur, Jan de Wilde, Matthias het Lam en de anderen, die daar als 			 schooiers op de wegen onzer letterkunde wandelen, den mand op den rug, waarin 			 de vodden van Bilderdyk en 			 Vondel. Het succes was groot, doch hy 			 voelde instinctmatig dat het, hoe geestig ook, toch maar het oud-vaderlandsche 			 geschryf was óver die of óver die, niet het scheppen van iets 			 oorspronkelyk nieuws.
 		  
Niettemin hy wilde met iets uitbundig vreemds zyn roem bestormen. En 			 hy zocht in het late straten-leven maar vond niet. 't Scheen dat ze gelyk 			 hadden, de Franschen; het naturalisme scheen dood te zyn.
 		  
Na lang zeurig zoeken had hy een onderwerpje: de Kalverstraat by het 			 opgaan der zon. Klein was 't, maar dat hinderde niet. Want het naturalisme was 			 dood; geraffineerd moest de styl worden. By de Franschen had   hy 			 gelezen van auteurs, die, uit haat tegen de karrevrachten romans en feuilletons 			 met hun harde, ongekleurde zinnen, als litteraire juweliers hun perioden 			 ciseleerden; dat er daar in Parys een zorg voor het woord was 			 gekomen, die het merkteeken zou geven aan de letterkunde van den tyd. Hy las 			 van schryvers, die met heftigheid discussieerden over een komma; die uren en 			 dagen van een stukje van een pagina elk woord onderzochten, hoe het leek voor 			 het oog met de gedrukte letter, hoe het hoorde voor het oor; die niet vroegen 			 of er grammatisch de gedachte was gezegd - ouë kul van schoolmeesters -			 maar die eischten in de phrase de muziek, de kleur, den reuk zelfs, die 			 geluidend, kleurend, riekend de gedachte opriepen. Hy las ook die schryvers 			 zelf, en met zyn assimilatie-vermogen bracht hy over in het nederlandsch het 			 procédé dat hy gezien had in het fransch.
 		  
Zoo begon het geschryf met werkwoorden in den infinitief; het 			 weglaten der hulpwerkwoorden; het omzetten der woorden van den zin om 			 klankgehalte in de fraze te krygen; een gesmeed van nieuwe woorden 			 honderdvoudig te groot voor de zaak; een adjectievengestrooi over de pagina dat 			 de pagina in zyn geheel mistig grys werd, gelyk een rad vol kleuren dat je 			 ronddraait; alles te zamen een nuffig vertoon van vreemddoenery, een nagemaakte 			 distelbloem in het zanderig tuintje eener ledige ziel.
 		  
Hy arbeidde aan zyn ‘Kalverstraat’ twee maanden, schreef 			 er over twee pagina's in twee maanden, noemde het: Lyrisch Proza.
 		  
De jongeren waren éen bewondering. Dát was iets anders 			 dan naturalisme. Nog geen had op zoo superbe manier het verdorde nederlandsch 			 onthalsd: dat was de kunst van het Hooge Woord.
 		  
Een der eersten die suf en leeg genoeg was, om   het 			 kinderlyke kunstje voor zoo hoog aan te zien dat hy 't na ging doen, was de 			 wynkooper Reinhold. Hy was een zeven-en-twintiger toen, was temerig van spraak, 			 zag er uit als iemand die 's nachts niet geslapen heeft. Reinhold had ook zyn 			 artikeltje geschreven, éen pagina, heel knap. Waarover? Doet er niet 			 toe, moderne kunst, het hooge woord, een stommeling die dan vraagt waarover. Hy 			 had kennis gemaakt met de jongelui, met Vincent, was by Vincent aan huis 			 gekomen.
 		  
Toen had hy Marie gezien, een dikkertje, en Marie die wel uit het 			 ouderlyk huis wou, had hem in de oogen gezien, had met haar ronde oogjes een 			 weinig gelachen. Dat had hem op een idee gebracht; hy had er een maandjen over 			 gesoest, en nu waren ze juist verloofd.
 		  
't Was een paar dagen voor de verlovingsparty, die aan huis by 			 Godevaert zyn zou, dat Reinhold en Vincent samen opliepen 's avonds naar een 			 café-chantant. Vincent had het land, klaagde dat hy niet genoeg werkte 			 naar z'n zin; de tyd vloog heen met dit en met dat en je werkte niet. Nou 			 wilde-n-i al sedert lang weer 'n brok lyrisch proza schryven, 'n kyk in een 			 café-chantant. Maar je kwam er niet toe.
 		  
- Wil je wel van my gelooven dat je ook moest trouwen?
 		  
- De vrouwen zyn zoo dom, meende Vincent.
 		  
- Och jé, je kunt gelyk hebben.
 		  
- Nou dan?
 		  
- Maar 't is goed voor dát. Dan is dat geregeld.
 		  
- Dat is waar.
 		  
- En wil ik je eens wat vertellen: je loopt niks op.
 		  
- Nee.
 		  
Het gesprek was uit. Want Reinhold hield niet van praktische 			 onderwerpen, mummelde graag met zyn lippen over kunst. Rakelings langs de 			 menschenkoppen   gaand in de avond-Kalverstraat, zeurde hy nu naast 			 het oor van Vincent over een potje Rozenburgs, dat hy juist gezien had, 			 zeurderig zanikend dat het mooi was, erg mooi, mooi van kleur weet je, wil je 			 wel van my gelooven dat het Rozenburgs mooi van kleur is, en dat hy 'n houtsnee 			 had gezien in 'n werk uit de middeleeuwen, dat hy niet lezen kon want dat het 			 in 't latyn was, maar dat de houtsnee heel mooi was, en dat Vincent geschreven 			 had dat hy knap was in de middeleeuwen, en dat hy daarom met de middeleeuwen 			 door zou gaan en nu lyrisch proza zou schryven by die houtsnee, 't zou wel twee 			 pagina's worden dacht-i, misschien wel drie, over den opzet had hy al 			 nagedacht, maar hy was er nog niet over tevree over den opzet, want wil ik je 			 eens wat vertellen, de opzet is 't voornaamste, maar de houtsnee was heel mooi, 			 hy zou haar in z'n proza precies volgen de houtsnee, alleen wat op de houtsnee 			 stond wilde-n-i geven, want och jé, de persoonlykheid van den schryver 			 moet buiten het kunstwerk blyven, en op de houtsnee werd 'n vrouw onthoofd met 			 'n byl, 't moment op de houtsnee was dat het hoofd juist in 'n emmer met water 			 was gevallen, en nu wilde-n-i beschryven, in dat lyrisch proza van hem, de 			 kleur van het water om het hoofd heen: rood met violet er naast, kringerig rood 			 en violet en dan aan de randen van den emmer groenig, van den weerschyn weet 			 je, hy wilde het precies geven en daarom had-i 'n halve kan bloed laten halen 			 van den slager en dat plotseling midden in 'n tobbe met water gegooid, en wil 			 je wel van my gelooven dat het toen aan de randen groenig was van den weerschyn 			 van de tobbe, hy had te voren goed gezorgd in z'n kamer dat er geen valsche 			 kleuren konden komen, had bovenlicht genomen op 't noorden en de gekleurde 			 gordynen eerst weg gedaan en 't behang in   z'n kamer gemaskeerd met 			 linnen, grauw linnen weet je, dan heb je geen valsche kleuren... de eerste zin 			 had-i klaar, Vincent moest eens luisteren of-i hem goed vond de eerste zin: -			 ‘Toen, gevallen de byl, beul handenwryven in vreugd van gedane werk, de 			 oogen in aandachtstaring blik pikken op hoofd in tobbe met water’... de 			 zin moest nog beter worden, dat ‘gedane werk’ was niet goed van 			 klank, daar moest iets anders voor, en ‘blik pikken op hoofd’ was 			 wel verbazend plastisch, enorm goed, maar 't was 'n uitdrukking die 'n ander 			 auteur al eens gebruikt had en dus moest dat ook liefst wat anders worden, maar 			 anders of Vincent niet vond dat je die beul daar werkelyk goed zag, wat je 			 noemt plastisch zien, en of Vincent niet vond dat zoo'n begin met 			 ‘toen’ een mooi effect maakte...
 		  
Maar Vincent hoorde maar half; met zoo nu en dan een ‘ja, 			 ja’ of ‘jawel’ in antwoord op die woorden daar in de 			 Kalverstraat naast zyn ooren, dacht hy aan wat daar straks gesproken was... 't 			 Is waar, hy ging veel te veel uit, dat was 't, waardoor-i er niet toe kwam 'n 			 groot werk te concipieeren; als-i trouwde, zoud-i geregeld kunnen leven, 			 geregeld werken, 			 Zola werkte ook geregeld, hy moest 			 geregeld aan 't werk zooals Zola... Maar daar kwam 			 de groote vraag, met wie zoud-i trouwen?...
 		  
De verhouding der jongeren met hun fragmenten van zieltjes, en de 			 ouderen met hun opgeblazen zielen, was sedert een paar jaar zóo dat men 			 elkaar bezwaarlyk meer groeten kon. Godevaert met zyn kalm gemoed, vond dit 			 jammer. Waarom dat heftig geschryf? Zy allen zouden later in de vaderlandsche 			 chrestomathieën als een vriendenkring by elkander komen te staan: waarom 			 dan nu die hartstocht? Steeds waar hy kon, nu de jongeren toch blykbaar hun 			 plaats veroverden, predikte hy ruimheid van opvatting, het afwerpen   van exclusivisme, trachtte hy verzoenend te werken.
 		  
En hy had er een verkneukelend pleizier in, voor zoover de 			 eerwaardige ernst van Godevaert zich verkneukelen kon, om ze nu op de 			 verlovingsparty van Marie en Reinhold allen by elkander te vragen: zyn eigen 			 vrienden, de ouderen, de vrienden van zyn zoon en schoonzoon, de jongeren.
 		  
Niet, gelyk de Collettes, zoeken de Godevaerts bevrediging van 			 ydelheid in praal van geldvertoon en groote partyen; zy vinden hun 			 hooger geestelyk genot in het schryven van brochures en artikelen, in een 			 gezelligen kout over 			 Goethe enVondel. De party zou dan ook zyn een huiselyke byeenkomst:			 te zamen wat eten, een glas wyn drinken, praten over de hoogste uiting van den 			 menschelyken geest, de kunst.
 		  
Op den avond van het feest was het gezellig licht in de anders 			 sombere salon, afgesloten door donkere wanden, donkere gordynen, met warm rood 			 in het donkere der wanden en draperieën. Boven het midden der lange tafel 			 aan de gekleurde zoldering hing de kroon, wier gelig licht straalde tegen de 			 borsten, de hoofden, daar etend aan de tafel met de pratende monden. Je had er 			 den breeden mond in het breede gezicht van Jan de Wilde, den dunlippigen mond 			 in het kale krulletjeshoofd van Matthias het Lam, den snormond van Kuno van 			 Sys, den smakkenden peins-mond van Luzac, den toostenden ronden mond van 			 Gabriël Haman; daar waren de monden in de hoofden der ouderen en de monden 			 in de hoofden van Vincent, Moree, Floris, Reinhold. Het was geen groote party:			 een goede twintig dames en heeren letterkundigen.
 		  
In het midden der tafel had je Reinhold en Marie; tegenover hen 			 Godevaert en Francisca. Aan het gedeelte der tafel naar de ramen zaten aan den 			 eenen kant Jan de Wilde en Jeltje de Notte, Moree en Julia   het 			 Lam; aan den anderen kant Joris Haman met mevrouw De Wilde, Vincent en Esther 			 Luzac.
 		  
Na het eerste pratende gemurmel, het begin van het diner, waren de 			 jongeren maar stil; zy vonden het maar sobertjes aardig, daar naast die lui te 			 zitten die ze in luidruchtige artikelen half wys hadden genoemd. Moree zei geen 			 woord: een dochter van Matthias het Lam had natuurlyk evenmin verstand van 			 litteratuur als haar vader, en met menschen die geen litteraturig verstand van 			 litteratuur hadden, kón het kind-mensch Moree niet praten.
 		  
Een woorden-geruisch van Reinhold nu en dan: hy had 'n nieuw vaasje 			 van Rozenburg gezien, 't was heel mooi van kleur, och jé. Esther lachte 			 haar blymoedigen lach op het opene gelaat: Vincent zei grapjes in haar oor.
		  		  
Maar daar boven uit klakten de woorden der ouderen, klakkend tegen 			 elkaar in de lucht boven de witte tafel de kelnerstem van Jan de Wilde, de 			 dominészwaarte van geluid van Godevaert, het letterkundige 			 criticusgesnerp van Joris.
 		  
Zy snerpten en kraakten met hun stemmen, de ouderen, over de pas te 			 Antwerpen gehouden vergadering der Maatschappy van Letterkunde. Jan de Wilde, 			 de twee handen aan de bakkebaarden, beweerde dat de belangrykste arbeid van het 			 congres geweest was de verhandeling van Matthias het Lam over de vraag of in 			 verzen elke regel met een hoofdletter moet beginnen of niet. Maar Matthias het 			 Lam, van het andere eind der tafel, wierp met geroep uit de verte van zyn 			 piep-mond in het kale krulletjes-hoofd de verdenking van zich, dat hy			 voor dié heeren het belangrykst was geweest, noemde Jan de Wilde de 			 champion van het congres, zei dat niets mooier was geweest dan Jan's 			 redevoering over de spelling. Nee, nee, meende weer Jan, dan nog heel wat 			 eerder Godevaert's oratie over   			 Vondel's meesterschap over de taal. 			 Godevaert, goedig, ziende dat Kuno van Sys de oogen neer had als iemand die 			 niet de eer ontvangt die hem toekomt, zei dat de heeren zich, naar zyn 			 bescheiden meening, vergisten; dat niets in aller harten meer weerklank had 			 gevonden dan m'nheer Van Sys' op het congres voorgelezen doorwrochte 			 monografie: Noord en Zuid.
 		  
Zóo onder gezelligen en geestelyk genot schenkenden kout was 			 het diner gevorderd tot het dessert.
 		  
- Frans, de champagne! zei Godevaert.
 		  
Gabriël Haman had zich tot dien tyd nog al kalm gehouden, maar 			 nu, op den knal der champagneflesschen, kwam in zyn hoofd een associatie, 			 vluggewiekt, van gedachten: dessert, champagne...
 		  
- President van de tafel, mag ik even 'n woordje zeggen?
 		  
- Zeker, had al Godevaert gezegd, toen Reinhold van den overkant 			 papa zacht herinnerde aan de afspraak dat er niet getoost zou worden. Want 			 Reinhold had gevreesd, dat er anders toosten zouden komen, waarin over oude en 			 jonge litteratuur, en dan was de ruzie niet te overzien.
 		  
- Nee, nee, riep Godevaert, er wordt niet getoost.
 		  
- Nee nee, niet toosten, riepen Marie en Esther. Niet toosten.
 		  
- By 't oordeel van de gastheer en vooral van de dames moet ik my 			 neerleggen...
 		  
- U mag er anders ook by blyven zitten, zei Vincent, die al kriegel 			 was geworden door den onzin over de Maatschappy van Letterkunde.
 		  
Moree, tegenover Esther, in een lach.
 		  
Gabriël, doende of hy niet hoorde, vervolgde:
 		  
- Maar anders by 'n diner hoort toch...
 		  
- Nee, nee, riepen Joris en De Wilde, nou vandaag alleen gezellig 			 wat praten. Geen toosten.
 			  
Een oogwenk drukte de bitsheid van Vincent de 			 luidruchtigheid tot wat stilte. Maar Godevaert herstelde de rumoerige 			 gezelligheid door tot De Wilde te zeggen:
 		  
- Komaan, De Wilde, vertel jy ons, terwyl ik dit mandaryntje eet, 			 eens 'n anecdote.
 		  
- Dan moet je er ook maar zoo gauw een weten.
 		  
- Nou, nou, nederige hoogmoed. Je hebt altyd de zakken vol. Komaan, 			 van 			 Balzac of 			 Dumas of 			 Dickens...
 		  
- Ja, ja, De Wilde, piepte Matthias het Lam, je moet 'n anecdote 			 vertellen.
 		  
- Nou, zei De Wilde, dan maar eentje over 			 Victor Hugo.
 		  
Jan aan 't vertellen, en de hoofden boven het wit van de tafel 			 luisterend aan 't lachen.
 		  
- Heel aardig, verduiveld aardig.
 		  
- Van 			 Dickens heb ik ook nog 'n aardige. Die is 			 zóo...
 		  
Vincent had het hoofd in de hand, den rug van het hoofd naar den 			 kant der lachenden, het gezicht naar Esther.
 		  
- Daar heb ik nou, zei hy zacht tot Esther, die kerel al god weet 			 hoe vaak uitgescholden voor de komiek in de kermistent van de hollandsche 			 letterkunde, en daar lapt-i 't me goddome nog...
 		  
- Maar je moet ook niet verwachten, dat dat de menschen verandert, 			 zei Esther. Toe, maak je niet boos; drink 'n glas wyn; dat kalmeert wat.
 		  
Hy dronk een weinig wyn, wat juist verkeerd voor hem was. Want hy 			 kon niets verdragen, dronk ook haast nooit iets; een paar glazen wyn maakten 			 hem gansch van streek.
 		  
De bedienden kwamen weer champagne schenken, het anecdoten-vertellen 			 pauseerde.
 		  
- Wel, De Wilde, zei Joris Haman, de letterkundige criticus uit de 			 redactie der 		  Revue, wanneer krygen we   je antwoord op het 		  stuk van m'nheer Het Lam over 		  Brederoo?
 		  
Er was twistgeschryf namelyk, vriendschappelyk twistgeschryf wel te 			 verstaan, tusschen m'nheer Het Lam en professor De Wilde over de opvoering van 			 stukken van 			 Brederoo.
 		  
De Wilde in 		  de Revue had beweerd, dat men daarin niets moest 		  schrappen; Het Lam in 		  de Vaderlander, had betoogd, dat zinnen als: ‘Jan 		  Vlam cwam uit de cast’ voor onze negentiende-eeuwsche ooren niet geschikt 		  waren. Nu moest De Wilde natuurlyk antwoorden. Want anders komen de 		  tydschriften niet vol.
 		  
- Onze abonnés, zei Joris, verlangen naar je stuk. En de 			 redactie hecht er waarde aan, want je vorig stuk heeft verscheiden nieuwe 			 abonnés bezorgd.
 		  
- En dat ofschoon je er zeventien honderd hebt, zei De Wilde. Da's 			 kras. Ja, ja, die ouë tydschriften gaan er maar mee. Daar kunnen pas 			 opgerichte niet tegen op.
 		  
Vincent klapperde het glas wyn tegen de tanden. Hy zette het neer, 			 zei tot Esther:
 		  
- Heerejesis, die kerel...
 		  
Het gezelschap had iets gemerkt; 't was onkiesch van Jan, vond men, 			 en Gabriël om een ander onderwerp te entameeren, riep:
 		  
- De Wilde, 'k vind het fideel van je, hoor, dat je my ook lid van 			 de Maatschappy van Letterkunde hebt gemaakt. 't Volgend jaar kom ik op 't 			 congres.
 		  
- Dan moet je speechen, riep De Wilde.
 		  
- Ja, zeker. 'k Ben bezig aan een vertaling van de 		  Antigone. Daar zal ik brokken uit voorlezen. Apropos, 		  m'nheer Luzac, hoe denkt u daarover, vindt u ze wenschelyk, vertalingen van 		  grieksche meesters?
 		  
Luzac smakte eens met de lippen, zei:
 		  
- Ik vind het heel aardig, heel aardig, dat men   dat 			 doet. 			 Goethe las zyn 			 Faust gaarne in de fransche vertaling, en zoo lees ik 			 ook gaarne eens de tragedieën in het hollandsch.
 		  
Vincent, de handen op de tafel, klemde nerveus de vingers tegen den 			 palm, zei tot Esther:
 		  
- Zou je nou zoo'n vent niet...
 		  
- Stil toch, zei Esther, ze hooren je.
 		  
- Heb je al wat af van je 		  Antigone? riep De Wilde. Reciteer eens 'n mop; je 		  reciteert zoo mooi.
 		  
Tegen een zoo verleidelyke invitatie om aan 't woorden zeggen te 			 gaan, was Gabriël niet bestand.
 		  
- Als de gastvrouw het veroorlooft?
 		  
- O, zeker, zei Francisca. 't Diner is afgeloopen. Maar wacht 'n 			 oogenblik. Daar komt juist de koffie binnen.
 		  
Op de lange witte tafel stonden nog de schalen dessert; de borden 			 werden weggenomen, en kleine kopjes, engelsch porselein, blauw geribd, gevuld 			 met de zwarte koffie, werden door de bedienden voor de dames en heeren 			 geplaatst. Room en suiker volgde; de gasten verschoven een weinig hun stoelen, 			 maakten 't zich prettig om in makkelyke houding te kunnen luisteren naar 			 Gabriël's Antigone.
 		  
Gabriël, na het verlof om te mogen reciteeren, was ernstig 			 geworden, was, opgestaan, op het tapyt van de salon op en neer gestapt, keek 			 naar de aanreik- en wegneem-bewegingen der bedienden, wanneer of-i beginnen 			 kon, bewoog zacht de lippen, zei in gedachte nog eens op.
 		  
- Zie zoo, Gabriël, nou kan je beginnen, riep oom Joris, toen 			 de bedienden waren gegaan, de salondeur achter zich hadden gesloten.
 		  
De heeren en dames aan den kant van Godevaert, Francisca, Joris, 			 Esther schoven hun stoelen wat om, keken naar Gabriël, die een kolenbak 			 verplaatste om by   *          


den schoorsteen te kunnen komen, en daar een 			 pose te nemen. Den rechterduim in den oksel, den rechterelleboog op den hoek 			 van den schoorsteenmantel, het rechter-benedenbeen over het linker, stond hy, 			 keek met de oogen naar den hoek van de zoldering vóor hem, streek met 			 linkerwysvinger en duim zyn lyfsieraad, het kneveltjen op, reciteerde, met 			 zacht gebaar der linkerhand zoo nu en dan, met vol geluid en gerol van klank 			 een koor uit de 			 Antigone, zooals de man het schryfsel noemde:
 		  
 			 
O, Eros, alverwinnende macht,
 			 
Met tooverboei ,omstrikt ge uwe slaven!
 			 
Een donzige schuilplaats vindt gy
 			 
Op teedere maagdenwangen, -
 			 
En toch voor u geen zeeën te breed, - 
 			 
woestyn noch gebergte stuit u.
 			 
Geen prooi ontwykt: gy dwingt de onsterflyke goden
 			 
Als 't eindige kroost der aard,
 			 
 en wie ge omkluistert ontzint gy.
 			 
 
 			 
De plicht, de deugd, u keeren zy niet!
 			 
Gy wenkt, gy lokt - en twisten ontvlammen!
 			 
Gy wenkt - en vervreemd zyn harten
 			 
Door banden des bloeds vervlochten.
 			 
Gy wenkt - de lieflyk stralende blik 
 			 
der bruid overwint den jongling,
 			 
En vorstenglans versmaadt hy, vader en moeder
 			 
Verzaakt hy op uw gebod, 
 			 
o alverwinnaar, o Eros.
 		  
 		  
- Da's mooi, da's heel mooi, riep De Wilde.
 		  
- Bravo, bravo, riepen Het Lam en Van Sys en Godevaert en Joris.
		  		  
Moree riep niets. In 't begin van het diner had hy   een 			 paar woorden gepraat met Esther en Vincent; ook had hy eenmaal Julia, die als 			 een dood mensch naast hem zat, gevraagd of zy een glas wyn wou, waarop zy, als 			 een pop die je op den buik drukt, en die dan geluid geeft uit z'n kop, gezegd 			 had: ‘Ja’. Maar verder had hy de flesch voor zich gehouden, had 			 zich zoo nu en dan ingeschonken, had gezwegen. Toen Gabriël aan 't 			 reciteeren zou gaan had hy even schuin naar hem gekeken, toen met de oogen 			 gelachen tegen Vincent, weer gezwegen. Toen 't geëindigd was zei hy, zoo 			 heelemaal voor zich, met de oogen neer: ‘Wartaal.’
 		  
Vincent, toen Gabriël aan 't reciteeren zou gaan, had niet zyn 			 stoel verschoven, had het gelaat naar Moree en Esther gekeerd, den rug naar 			 Gabriël. De handen nerveus in elkaar had hy geluisterd, had onder het 			 bravo-geroep tot Esther en Moree gezegd:
 		  
- Zyn zulke kerels nou niet finaal onwys?
 		  
Aan 't andere eind van de tafel was inmiddels een discussietje 			 gekomen: Kuno van Sys had gevraagd hoe of m'nheer Luzac het vond. En Luzac had 			 gezegd, dat hy alleen 'n opinie over de meer of mindere juistheid der vertaling 			 zou hebben, dat hy zich over de letterkundige waarde van nederlandsche 			 gedichten geen oordeel permitteerde en dat overliet aan z'n collega Godevaert 			 Haman. En daarop was er weer geroep van den jovialen Jan de Wilde:
 		  
- Kom, Gabriël, je hebt nog wel wat. Geef ons nog eens zoo'n 			 mopje.
 		  
Geroep van ja, ja, nog wat, nog wat.
 		  
Vincent keerde zich even om, zag oom Gabriël weer naar den 			 schoorsteen marcheeren, pose nemen by den kolenbak.
 		  
- Daar begint me die kerel al weer, zei hy tot Esther. Ik hou dat 			 niet uit. Ik hou dat niet uit. Ik zit hier te rillen op m'n stoel, m'n vingers 			 jeuken me...
 			  
*         

- Kom, Vincent, wees nou wat kalm...
 		  
- Verdomd, ik sta niet voor me in...
 		  
Met gerol van oog en gerol van klank galmde het weer uit 			 Gabriël's hoofd:
 		  
 			 
Dyonysos, o zoon van een der dochtren Thebe's,
 			 
Zoon van Zeus, den koning des lichts! -
 			 
Ge omzweeft het milde Ikaria; -
 			 
Zeegnend genaakt ge Eleusis,
 			 
Dat zyn velden gastvry ontrolt 
 			 
voor Hellas' volkren: -
 			 
Maar hier, o Bakchos, hier is uw troon. Uw Thebe
 			 
Hebt gy lief, ja gy woont
 			 
Aan Isménos' ruischenden stroom,
 			 
Die 't drakenzaad zag kiemen.
 		  
 		  
- Bravo, bravo, bravo!
 		  
En geklap van handen en gelach van gezichten tegen Gabriël's 			 zelfbewust lachend gelaat, en geroep van Jan de Wilde: ‘'t Is verduiveld 			 goed, 't is mooi’. En gezeg van Matthias het Lam: ‘Die antieken, 			 daar zit veel in’. En gezeg van Godevaert: ‘De antieken, inderdaad, 			 wat die wrochten, dat is waarlyk klassiek, dat blyft; hun gedachten vond ik zoo 			 belangwekkend, dat ik er eenige van in dichtvorm heb overgebracht’. En 			 daar gezeg van Luzac tusschen in: ‘'t Is heel aardig, inderdaad heel 			 aardig; u heeft dat aardig gedaan, m'nheer Haman, heel aardig’...
 		  
Vincent had de vingers in de palmen der handen geknepen, en weer, en 			 weer; hy had met de oogen geloerd den kant uit der bazelaars; nu, in eens, rees 			 hy op van zyn stoel, kaarsrecht, dat de stoel van den beenschok achterover 			 vloog; sloeg met de vuist op de tafel, dat schalen en koffiegerei rinkelden;			 riep, luid in de in eens stomme lucht:
 			  
- En ík zeg, dat dat gewawel...
 		  
Maar Esther die het aan had zien komen, was al op van haar stoel, 			 greep hem by den arm, zei:
 		  
- Kom, kom, Vincent, je moet eens even met my meegaan. Ik kryg daar 			 plotseling zoo'n hoofdpyn. Je moet even met me op straat gaan.
 		  
Hy streek zich met de linkerhand over het voorhoofd, ging zwygend 			 mee.
 		  
Vlug had Esther in den gang een mantel omgegooid, een hoed opgezet, 			 tot Vincent die de jas vergat, gezegd: ‘Je moet 'n demi aandoen; 't kan 			 te koel zyn buiten in je rok’. Nu waren ze op straat, op de stille 			 kracht, met de boomen boven je, en het lantaarnlicht in het water, en het 			 gestap van je stappen onder je.
 		  
Een paar passen waren ze zwygend gegaan, toen Vincent zei:
 		  
- Is dat waar, die hoofdpyn van je? Of zei je dat maar omdat 			 ik...
 		  
- 'k Was bang dat je te heftig werd. Vin je 't goed?
 		  
- Zeker. Dank je wel. 'k Zou onbeleefd zyn geworden. Of was ik het 			 al? Wat zei ik ook?
 		  
- Nou... onbeleefd! Je zei: gewawel.
 		  
- Onbeleefd genoeg, zou 'k zeggen.
 		  
- Nou, nou, 'k vind 't nog al zacht gezegd.
 		  
- Zoo? Vind jy dat nog al zacht?
 		  
- Ja. Zulke kerels? Ze moeten ze met de knoopen van de jas uit de 			 academiën jagen.
 		  
- Duivel. Jy hebt heldere ideeën!
 		  
- Merk je dat nou eerst?
 		  
- Nou eerst? Nou...
 		  
- O, tegen my mag je onbeleefd wezen, lachte Esther. Ga je gang.
		  		  
- 'k Zal tegen je ouwe zeggen, dat jy hem met de knoopen van de 			 jas...
 			  
- O, dat weet-i al lang. Hy zegt al sedert jaren dat ik 			 net ben als jy.
 		  
In het hoofd van Vincent was plotseling terug het gesprek met 			 Reinhold over trouwen. 't Was 'n aardige meid, die Esther daar naast hem, en 'n 			 mooie zachte tint van gezicht. Gek dat-i dat nooit zoo had gezien. Haar haren 			 waren niet mooi van kleur, ordinair blond. Jammer dat ze niet zwart was: hy was 			 altyd dol op zwarten. Maar ze was niet dom, had 'n goeie kyk op de boel.
 		  
- Waar zyn we hier? zei-d-i. O, op de keizersgracht. Willen we eens 			 teruggaan?
 		  
- Laten we nog maar wat doorloopen.
 		  
- 't Is waar: eigenlyk wat rare houding als ik daar terugkom. 'k 			 Sloeg, geloof ik, met de vuist op de tafel, is 't niet? Op zulke momenten weet 			 ik niet wat ik doe.
 		  
- Rare houding? Och, wat kan dat schelen of die lui beteuterd kyken 			 als wy binnenkomen. Maar 'k vind 't naar voor jóu, je maakt je misschien 			 weer driftig; de avond is nog zoo lang. Dat gesar en getreiter van zulke domme 			 dingen om je heen... 'k ben wel niet driftig zooals jy, maar ik ken het en 			 begryp dat je opstuift zoo nu en dan.
 		  
Vincent luisterde, daar in den stillen avond, met bei zyn ooren 			 open: hy had wel sedert jaren met Esther gesproken, maar nooit intiem en had 			 niet gedacht, dat 'n vrouw zoo juiste ideeën kon hebben.
 		  
- Heb jy daar dan ook last van? vroeg hy.
 		  
- Och, je begrypt, m'n ouë... van alles wat my interesseert, 			 begrypt hy niets. En als zulke lui maar niet pedant waren... maar dat is het 			 juist, en dat geeft dan allerlei gezeur. Weet je wat, laat die lui maar zitten, 			 laten we nog maar wat doorloopen. Ze zullen wel niet vragen, en anders zeggen 			 we maar   dat m'n hoofdpyn zoo erg was. 't Eenigste zou wezen, om 			 Reinhold en Marie...
 		  
- Och, Reinhold geeft daar niet om, en Marie... enfin.
 		  
Zoo praatten zy zich gezellig, daar in de Spiegelstraat nu, met de 			 lantaarnlichten boven hen, tot broer en zuster, en Vincent vond haar 'n leuke 			 meid, en zy had 'n trotsje in zich, dat ze daar liep als 'n zuster by de knappe 			 Vincent. Of-i veel werkte tegenwoordig, zei ze, en dat ze z'n laatste stuk in 		  de Nieuwe Revue zoo knap vond. En dat vond-i prettig dat 		  ze zich zoo met hem bemoeide. 't Was 'n aardige meid, níet zwart, nee. 		  Maar mooi? Ja, dat wel. Kyk, daar viel net het licht van de lantaarn over de 		  rand van haar hoed op haar wang en neusje: zacht van vorm die grens van wang en 		  hals, en de kin zoo zacht af naar beneden, scherp van contour zou je zeggen en 		  toch zacht, je zou het willen aaien met de vinger als 'n mooi beeldje. 		  Niét zwart, dat was jammer; daaraan zou 't zeker liggen dat-i geen 		  andere gedachten had nou. Als-i met 'n andere vrouw zoo liep, zou-d-i andere 		  gedachten hebben.
 		  
- Weerlig, 't gaat regenen, zei hy plotseling.
 		  
Esther deed het hoofd achterover: - Ja, daar valt 'n drop op m'n 			 neus.
 		  
- Leelyk, ik heb geen paraplu by me. Heb jy 'n paraplu by je?
 		  
- Nee, die draag ik zoowat nooit.
 		  
- 't Begint harder, als we maar schuilen konden.
 		  
Esther lachte: - Ben jy zoo bang, dat je nat wordt?
 		  
- Nou, bang, bang... je hoed komt heelemaal uit de vorm, en na zoo'n 			 regenbui heb je alle werk om je broek beneden weer in 't fatsoen te krygen. 			 Maar da's met dameskleeren toch nog veel erger?
 		  
Esther hardop in 'n lach: - Jy bent ook altyd zoo  			 chique. Ik bagger er maar door. Maar als je graag schuilen wilt?
 		  
- Ja, ik zou wel graag... Maar waar?
 		  
- Nou, we zyn hier voor 't Vondelpark. Dan gaan we naar 			 Americain.
 		  
- Als je ouwe dat zag, dat jy met my in 't publiek in 'n 			 café...
 		  
- Och, m'n ouwe! Ik kom er wel vaker met Rap en Hendriks en de 			 andere luidjes van de academie; heel gezellig, zoo jongens onder elkaar. Dan 			 drinken we 'n pot bier en praten kunst en gezelligheidjes.... heel leuk.
 		  
In het licht van het café Americain zaten ze nu, aan een 			 tafeltje by de andere tafeltjes-menschen, Vincent met een kleintje koffie, 			 Esther met een tumbler Dortmunder, en praatten over het tydschrift, en of er 			 nog altyd veel nieuwe abonnés kwamen, en over de goeie kritieken van 			 Moree en het werk van Vincent en van Reinhold... En gezellig praatten ze, 			 Vincent prettig dat ze z'n werk zoo knap vond, en met het aardig idee in het 			 hoofd, dat het leuk zou wezen getrouwd te zyn zoo met 'n vrouw die je kameraad 			 is en leukweg met je in 't café zit te praten als 'n kameraad. Dat 			 andere soort vrouw houdt je van 't werk af; veel artisten gingen te gronde door 			 de vrouw. Maar zoo'n kameraad niet. Verdomd, daar had-i 't, wat-i den heelen 			 avond al zoo half had gevoeld zonder het te formuleeren: zoo'n kameraad, die 			 moet je juist hebben als je trouwt om te gaan werken.
 		  
- Weerlig, we moeten naar huis, zei Vincent.
 		  
- Och, laat ze maar, daar in huis.
 		  
- Maar weet je wel hoe laat of 't is?
 		  
- Nou?
 		  
- Half twaalf.
 		  
- Enfin, dan zullen we maar gaan.
 		  
Zoud-i, zoo praatte het in hem terwyl ze weer naast  			 elkaar gingen in de late straat, op de late stille gracht, daar vlak naast hem 			 haar mantel, haar hoed, haar wangen in de donkerte van den avond, zoud-i haar 			 dadelyk iets zeggen? Zoo 't een of ander? Maar 't was heel wat anders met zoo'n 			 meisje als met vrouwen die dadelyk reageeren. Beter was 't misschien zoo iets 			 voorzichtig te behandelen, met briefjes byvoorbeeld, zoo ongemerkt telkens 'n 			 beetje meer. Of zoud-i nu al... Schei maar uit, nu ging het niet: daar had je 			 al de Spiegelstraat. Als-i nou iets begon te zeggen, zouden ze aanstonds voor 			 huis staan.
 		  
- Nou moet ik je toch nog even bedanken, zei hy toen zy dicht by 			 huis waren, dat je me van avond zoo flinkweg verhinderd hebt om dwaasheden te 			 doen...
 		  
- De moeite niet waard.
 		  
- En... 'k wou er ook even by zeggen dat ik met heel veel pleizier, 			 net zooals ik het daar zeg hoor, met heel veel pleizier van avond zoo met je 			 gepraat heb...
 		  
- Gekheid, ik ook met jou.
 		  
In den corridor van het huis gekomen, zei Esther:
 		  
- 'k Geloof dat ze al weg zyn.
 		  
- Enfin, des te beter.
 		  
In de salon zaten alleen nog Godevaert en Francisca, Reinhold en 			 Marie, Luzac en Aleid die waren blyven wachten op hun kind. Marie hakte de 			 situatie door met 'n: - Zoo, ben jullie terug? Wat weer is 't?
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		  		  
IV.
 		  
In de jonge schilderswereld van de academie aan de Stadhouderskade 			 was de lieflyk-slanke Esther met de nerveuse pasjes en in het bleek-blymoedige 			 gelaat de gevoelige oogen, met haar ziel als een kerk vol extase voor wat er 			 mooi en groot en schoon is; in die jonge-mannenwereld van verrukking was Esther 			 de vrouwelyke gratie. En wel menig arme droomer, die wandelde in de straten der 			 nachtelyke stad om de heerlykheid harer nachten en van haar morgens in bezit te 			 nemen voor zyn kunst, zag niet de kleuren-visioenen daar buiten hem, liep, met 			 opene oogen droomend, te praten met haar. En ook deze en gene, met den devoten 			 schroom der jonge liefde, zei haar in nauw gefluisterde woorden, hoe zyn ziel 			 aandachtig was by haar schoon als de vrome by het allerheiligste, wanneer het 			 rondgedragen wordt in den tempel.
 		  
Maar Esther lachte den jonge-meisjes-lach. En wel praatte zy veel 			 met de jonge schilders en letterkundigen als vroolyk kameraad, maar het was het 			 gepraat van velen te zamen, rakende alleen de uiterlykheden van het zyn en 			 weten en kunnen, niet gaande tot   de liefelyke verborgenheden van 			 het gevoel, niet over wat er ver achter het oppervlak der oogen is.
 		  
Toen was die avond gekomen met Vincent, dat driestweg in de 			 avondstraten zeggen van dingetjes die je verborgen hield in je. Want daar naast 			 haar was het geweest of zy haar eigen stem haar eigen verborgens hoorde zeggen, 			 wanneer hy zoo sprak van z'n narigheid thuis en dat het doodnatuurlyk is, dat 			 je dan de santekraam kapot zou willen slaan. En uit haar zelf als tot haar zelf 			 had zy haar misèretjes en haar vreugden tot hem gezegd. 't Was haar 			 geweest of ze daar liepen met hun tweeën in 'n gezellige wolk van luwten, 			 die andere menschen daar op straat in de kou buiten die warmte. Die anderen 			 daar op straat, die zyn dan als koude gierigaards die alles stil in zich 			 houden; maar jullie, je loopt daar met je tweeën, gevend, prinselyk, al 			 wat je hebt aan den ander, en ontvangend dubbel.
 		  
Den volgenden dag, toen ze op haar atelier in de academie voor den 			 schildersezel stond en aan een stilleven werkte, kwam onder het prutsen met de 			 verf die gezelligheid in haar hoofd terug. Raar, dat ze dat nooit in Vincent 			 had opgemerkt, dat je zoo gezellig met hem praten kon. En ze had toch zoo jaren 			 lang met hem omgegaan als met 'n broer. Als ze 't wel bedacht, zóo had 			 zy nog nooit met 'n man gesproken. Hy had gezegd, dat-i eens zou komen kyken op 			 haar atelier, en ze zou 't erg prettig vinden. Vervelend dat ze niets moois 			 had; het wou maar niet goed worden. Als ze dit stilleven eens erg mooi kon 			 krygen, dat zou aardig wezen. Maar dan ook niet zoo staan te soezen; komaan, 			 aan 't werk.
 		  
's Avonds te huis, toen zy met papa en mama na het diner in de 			 huiskamer zat, kwam het dienstmeisje binnen, gaf Esther een brief. Zy zag de 			 hand van Vincent, stak den brief in den zak, stond op, wilde gaan.
 		  
- Wat is dat voor 'n brief, kindje?
 			  
- Niets mama. Van de lystemaker.
 		  
Bah, hoe flauw, zei ze in zich zelf, terwyl ze door de gang naar 			 haar kamer liep, waarom zeg ik nou: van de lystemaker. Maar enfin, die ouë			 heeft er ook niet mee te maken, wat Vincent en ik met elkaar te praten 			 hebben.
 		  
Op haar kamer las zy den brief. Hy vond het prettig haar eens te 			 vertellen, nu niet met den mond in de kouë straat, maar zoo op papier dat 			 zy in de kamerwarmte las, dat hy gisteravond zoo heel prettig met haar gepraat 			 had. Den heelen dag, terwyl hy in de boekenkamer had zitten te werken, maar het 			 werk niet had willen vlotten, had hy gedacht aan de vele mooie en verstandige 			 dingen die zy gisteravond gezegd had... En zoo graag zou hy eens vaker met haar 			 praten, niet zoo met iedereen er by, maar onder hun tweetjes... Of ze hem eens 			 schryven wilde of zy dat goed vond, en of hy eens op haar atelier mocht komen 			 kyken naar haar werk...
 		  
- Wel ja, waarom niet? Dat heb ik je gisteravond immers al gezegd, 			 lachte ze.
 		  
Maar plotseling werd de lach van oogen en mond tot ernst. Waarom 			 schreef-i dit briefje? Hy had immers zonder dat ook kunnen komen? Zou dat zyn, 			 dat-i... Hoe gek, hoe kwam ze zoo op dat idee?... Wacht, die brief in de zak 			 steken, mama kon eens binnen komen... Daar had ze nooit aan gedacht, dat 			 Vincent van haar zou houden. Gut, haar hart klopte, eens even opstaan, haar 			 hart klopte tot in de keel. Net of ze geschrokken was en zy was toch niet 			 geschrokken. Maar dat kwam van 't nieuwe van 't idee...
 		  
Gut, dat had ze niet gedacht, dat ze in eens zoo ernstig zou wezen 			 by zoo iets. D'r waren wel meer jongelui geweest, die haar mooie woordjes 			 hadden gezegd, laatst nog Hendriks, die goeie Hendriks. Dan had ze altyd 			 gelachen; nu ja, niet zoo vlak in 't gezicht,   want, och, dan is 't 			 net of je uitlacht niet waar; maar in zichzelf had ze altyd gelachen...
 		  
De vrouw van Vincent, God, hoe gek, nou moest ze toch lachen. Wat 			 zouden de lui raar kyken... De jongelui aan de academie en zoo...
 		  
Schei toch uit, malle meid met je gelach. Net of je nog 'n kind 			 bent. Trouwen is 'n heel ding. Dat had ze genoeg aan haar ouë gezien, 			 zooals die tegen mama was... Vincent was driftig. Maar niet tegen haar, zie je!			 Daar heb je 't juist. Gisteravond was hy met haar meegegaan als 'n lammetje. En 			 bovendien, och zeuren, hoe kon ze over die drift zaniken. Dood natuurlyk, dat-i 			 thuis zoo nou en dan baloorig werd.
 		  
De lui hadden zoo véel te vertellen over Vincent. Nu ja, over 			 'n artist hebben de bruten altyd wat te vertellen. D'r ouë had altyd z'n 			 mond vol over hem; maar over haar, Esther, had-i ook altyd wat te zeggen. En 			 wat deed zy nou in Godsnaam voor kwaad? Laatst had-i gehoord, dat ze met 			 drie schilders in Americain had gezeten, en toen had-i de onbeschaamdheid gehad 			 om tegen haar te spreken of ze... Als zoo iemand als haar ouë kwaad van 			 iemand zegt, dan is 't natuurlyk net andersom...
 		  
Den volgenden middag, te vier uur uit de academie komend, vond zy 't 			 een erg gezellig jokkentje van Vincent die groetend op haar afkwam, dat het hem 			 veel pleizier deed, haar toevallig te ontmoeten; dat-i op weg was naar Moree, 			 maar nu liever met haar wat opliep als ze 't goed vond.
 		  
Zy zagen elkander nu weldra dagelyks. Vincent kwam soms eens op haar 			 atelier, 's avonds maakten zy enkele malen een wandeling in de boomenallee van 			 de Stadhouderskade. Vincent vertelde aan de letter- en verfkundige vrienden, 			 dat hy ging trouwen; dat hy om te kunnen gaan werken, ging trouwen.   Ook thuis by Godevaert merkte men zoo iets, en Godevaert en Francisca 			 waren bly, heel bly, dat hun Vincent, die zooveel dwaze dingen gedaan had, nu 			 in die groote zaak, het huwelyk, zoo verstandig handelde.
 		  
Esther was als een groot kind, zoo kinderlyk bly. Zy had een gevoel 			 of haar hoofd gehongerd had naar een blydschap, die plotseling was gekomen. Zy 			 vond het kil te huis, kil op straat, kil overal waar niet hy was, waar niet 			 iets was van hem. Om altyd wat van hem by zich te hebben, liep zy steeds met 			 zyn laatste briefje in haar zak, las het op stille plekjes tienmaal over. Zy 			 begreep niet hoe zy dat vroegere leven had uitgehouden, dat ongezellige koude. 			 Op haar kamer, in de gangen van het groote huis aan de Keizersgracht liep zy 			 met dansende sprongetjes.
 		  
In latere droevige dagen herinnerde zy zich allerlei kleinigheden 			 uit dien tyd, hun wandelingen by avond in de allee van de Stadhouderskade, 			 langs den Amstel, Vincent den arm om haar middel; hun gesprekken; wat of hy zei 			 van haar vader, haar moeder; dat hy haar oogen mooi had gevonden; dat hy haar 			 eens een zoen had gegeven in den hals en gezegd had, dat hy haar graag zoo 			 zoende op haar nekhaartjes...
 		  
Steeds meer waren zy tot elkaar gekomen in eenige maanden. Zy hadden 			 overlegd dat Vincent over een paar weken papa Godevaert verzoeken zou naar 			 vader Luzac te gaan, om op de gewone wereldsche manier om de hand van zyn 			 dochter te vragen. Esther had een pret van belang toen Vincent, by haar op haar 			 atelier, een vertooning gaf van de plechtige binnenkomst van Godevaert by papa 			 Luzac, Godevaert in de vertooning voorgesteld door Vincent, papa Luzac door een 			 mannequin op een stoel.
 		  
Het was een weekjen later dat Esther - reeds verwonderd den vorigen 			 avond, Vincent dien dag niet te   hebben gezien - des morgens een 			 nerveuse ongerustheid in zich voelde, toen er geen ophelderend briefje was 			 gekomen. Om iets te hooren liep ze naar de Reguliersgracht, sprak er Marie, 			 vroeg naar Vincent.
 		  
- Weet jy dan ook van niets? vroeg Marie.
 		  
Marie zei dat er iets heel byzonders moest zyn, wát wist ze 			 niet; dat plotseling gisteren met medeweten van papa en mama Vincents koffer 			 was gepakt en hy met den avondtrein naar Parys was vertrokken.
		  		  
Later dien dag zag Esther Godevaert en Francisca; zy waren bleek, 			 nerveus, spraken tot haar toonloos, met de doode bewegingen van menschen in 			 wier huis een doode luistert. Waarom Vincent op reis was gegaan, hoorde zy 			 niet.
 		  
Een oogwenk dacht ze dat er onaangenaamheden te huis waren geweest. 			 Maar dan zou hy toch voordat hy vertrok by háar zyn gekomen. Dan weer 			 praatte zy haar ongerustheid weg; zy zou spoedig wat van hem hooren, er zou een 			 brief komen. Gisteravond was hy op reis gegaan; mogelyk had hy in den trein al 			 geschreven, morgen in elk geval zou zy iets weten. Maar er kwam geen brief, 			 dien wachtenden dag niet, den volgenden niet; er kwam geen bericht meer van 			 Vincent voor haar.
 		  
Op de eerste groote verwondering volgde de ellende. Toen zy in haar 			 wanhoop om iets te weten, het aan Godevaert vroeg, was het antwoord, dat hy 			 haar deze rampzaligheid niet uit kon leggen. Zy trachtte iets te hooren onder 			 de schilders aan de academie, maar als zy zich by hun troepjes voegde, voelde 			 zy dat zy met medelyden werd toegesproken, maar vernam niets over Vincent.
 		  
Dien zomer, in het stikkende stadsleven, onder de kameraden te 			 midden van het geroep om nieuwe kunst, moderne kunst, om de kunst van het Hooge 			   Woord, had zy haar hoogtyd met de ellende.
 		  
Veel bleef zy in de kamerstilte, en zat er de handen gevouwen op de 			 knieën. Als zy te vermoeid was, wierp zy zich op bed zonder zich te 			 ontkleeden. Zy riep hem by zyn naam, zacht, zacht, alsof hy daar by haar was in 			 de luchten. Zy nam in haar twee handen zyn portret, kuste het, borg het weg als 			 zy stappen hoorde in de klinkende gangen van het huis.
 		  
Eerst had zy de dagen geteld; zy deed het niet meer.
 		  
Zy liep in de straten, waar hy gewoon was te loopen, zy bleef voor 			 de ramen der boekenwinkels staan, of zy er zyn roman zag liggen, zy liep in de 			 straten met menschenhoofden zonder te zien.
 		  
Er werd in die dagen in den schouwburg gespeeld het eenvoudig lieve 			 Vriend Frits; zy ging er heen om het lied te hooren door Suze gezongen by de 			 bron als Frits gaan zal, de eenvoudige woorden: ‘Zy zien elkaar niet 			 weer’, heel lief gezongen, en was tot schreiens droevig, als zy in den 			 donker, in de benedenloge, de lieve tonen hoorde.
 		  
Vincent keerde niet.
 		  
Hy had naast zyn zich zelf in het hoofd geprate amoureusheid voor 			 Esther, zyn late-straten-leven niet kunnen eindigen, was ziek geworden. 			 Zenuwachtig hoe aan Esther te zeggen dat het gedaan moest zyn tusschen hen, had 			 hy aan vader en moeder de waarheid gezegd in de veronderstelling dat zy de 			 boodschap wel voor hem zouden overbrengen, was onmiddellyk op reis gegaan. 			 Vader en moeder evenwel konden dít van hun kind niet vertellen, spraken 			 met niemand er over. Maar de schilders aan de academie wisten er van, waren 			 niet zoo litterair als Moree en consorten, en hadden dan ook medelyden met de 			 in het ongeluk gesmeten vrouw, met hun vrouwelyke kameraad Esther.
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		  		  
Tweede gedeelte.
 		  
V.
 		  
De nacht heeft gegonsd over de straten der stad. Het duister, in den 			 vroegen morgen, is grauw geworden, en onder het gerib der geribde huizen tegen 			 de luchten, is weer vóor je, achter je, uit sloppen en stegen over de 			 straten uitgegooid het ratelend leven der vele-straten-stad.
 		  
In de werkstraten is het in den vroegen Meimorgen een roezemoes dra 			 van karren en menschenhoofden, niet meer te onderscheiden de eene sjokker van 			 den ander, het eene wyf van het aar. Voor een stuk brood en een borrel overdag, 			 de kerels om by een wyf, het wyf om by een kerel te kunnen liggen in den nacht, 			 sjokken ze daar al in den vroegen morgen achter hun karren, slepen ze daar al 			 hun slavenvrachten op den nek. Zy komen van de nieuwe kazernes voor altyd meer 			 menschen, altyd meer menschen-ellende der nieuwe buurten, trekken de oude wyken 			 der stad in, vullen in slavenoptochten de Utrechtsche-, Vyzel- en 			 Leidschestraat.
 			
Rechts en links van die spoedstraten de morgenmajesteit  van Heeren- en Keizersgracht. De lucht van Mei is er gespannen van 			 huizenry tot huizenry over de lanen van boomen. Stilten over het water.
 		  
Hier is het leven zacht en laat. Dienstmeisjes in proper blank 			 hebben in den laten uchtend de deuren geopend, de ramen opgeschoven der 			 bel-etages, hebben van meubelen het pluisje dat er lag, gestoft op andere 			 meubelen. Een rytuig heeft er zacht gerold op caoutchoucbanden: een heer er in, 			 begeerig om te werken voor 's lands heil, zich haastend voor den trein naar 			 Den Haag.
 		  
Tusschen Vyzelstraat en Reguliersgracht, aan den noordkant der 			 Keizersgracht, de gevel zwaar van eenvoud, spits het dak, staat in de rustige 			 boomen-schaduw de huizing van Esther Luzac. Achter de deuren - een hooge deur 			 boven, een lagere in de stoep - zyn de lange corridors, wit van kalk en 			 marmer.
 		  
In de kamer vóor aan de straat van de tweede etage is het in 			 het late morgenuur stil, ligt er rust op de effene, lichtbruine vlakten der 			 eikenhouten meubelen. Een groen licht, dat door reten van groene zonnerekken 			 streept, blinkt groenig in de spiegel-facetten van linnenkast en 			 toilet-tafel.
 		  
Zacht geloop in den gang, getik aan de deur, gezeg van: ‘Half 			 negen, juffrouw!’ Uit de slaapkamer een dodderig ‘ja’ tot 			 antwoord.
 		  
De deur is door het dienstmeisje even op een kier geopend geweest;			 een dikke zwarte kater is binnen gekomen, is aan het voeteneind op bed 			 gesprongen, loopt nu, tastend met zyn pootjes of het vast is waar hy ze zet, 			 met behoedzame passen, inzakkend in de dekens, naar boven.
 		  
- Puck, wat loop je daar weer zwaar over m'n been. En nou blyf je 			 staan vlak op m'n borst, je bent veel te zwaar voor me. Kom nou!
 		  
Met de twee handen van de witte nachtjapon-armen   brengt 			 zy hem met duwtjes naar links, waar hy nu in Esthers arm ligt, het plaatsje 			 waar hy elken morgen een poosjen mag komen.
 		  
Het was negen uur toen Esther, een slanke vrouw nu van 'n dertig 			 jaar, door den langen corridor der tweede etage, een trap af, naar beneden 			 ging. Een japon van donkergrys sloot langs het ranke lyf. Uit de slaapkamer 			 komend was Puck haar achterna geloopen, was met een aanzet-wip tegen haar rug 			 op haar linkerschouder gesprongen, waar nu zyn dikke, zwarte lyf zat te 			 wiebelen terwyl zy ging.
 		  
Zy ging de trappen af, de gangen door, kwam in de tuinkamer, waar in 			 het midden op de tafel het ontbyt stond. Zy was groot en vierkant, de 			 tuinkamer, en onevenredig laag hing er de zware balken zoldering boven je 			 hoofd; maar juist daardoor scheen alles zoo naby en gezellig in het groote 			 vertrek. Twee breede ramen waren er, even breed als zy hoog waren, boven rakend 			 aan de zoldering en verdeeld in vierkantjes door de houten stylen. Door de 			 ramen zag je een bosch van boomen, de tuinen, iets beneden het niveau der 			 kamer; achter de boomen, aan den overkant, de sober-effene achtergevels van de 			 huizen der Heerengracht.
 		  
Als je er binnen kwam, in de tuinkamer, dan was je indruk: god, hoe 			 gezellig. En je vroeg je, waar dat zoo van kwam: van het rood in het gefiguurde 			 tapyt, en het bruin-groen in het donkere behang, en het rosegeel van de lage 			 balken zoldering? Of van die ouderwetsche vierkante stylramen? Of was het de 			 karmynkleur en het arrangement dier oude, glanzend-ronde mahoniehouten 			 meubelen? By het raam rechts stond een bureau; op het bruin van het laken lag 			 de paarse Mercure de France, de blanke Revue Blanche. Boven het bureau, met 			 punaises in het donkere behang, een uit een tydschrift genomen portret van 			 Vincent Haman.   Er naast tegen den wand een opene boekenkast vol 			 boeken die haar droomen ademde in die gezellige atmosfeer, droomen van wat er 			 liefs en moois en groots, de ramen gesloten, het gaslicht vlammend, te hooren 			 is voor het luisterend oor. Op den schoorsteenmantel, boven een rondbogigen 			 haard Louis Quinze van zwart en goud, een pendule met coupes van 			 Rozenburg, grilligmooi van kleur en vorm. 			 Aan de wanden een affiche van 			 Chéret, hel-rood-blauw-geel, een 			 zonnige teekening van 			 Valk, een goddelyk gevoelig meisjeskopje 			 van 			 Toorop. Tegenover het bureau by het andere 			 raam met punaises aan den wand een groot affiche van 			 Mucha, hoog van den grond tot byna aan de 			 lage zoldering: 			 Sara Bernhardt als 			 la Dame aux Camélias op een veld van gevlekt 			 paars, bezaaid met blinkend zilveren sterren, blank het slank gedrapeerd 			 gewaad, licht bruin de coiffure, heel teer het gelaat met den weemoed van mond 			 en oog.
 		  
Esther, met de wiebelende Puck op den schouder, kwam in de 			 tuinkamer. Haar blymoedig gelaat werd vroolyk in de meimorgen-kamer, waarin wel 			 de zon niet scheen, maar waarin het warme licht weerkaatste uit de tuinen vol 			 zon.
 		  
- Allo Puck!
 		  
Zy bukte zich voorover naar het bureau, en Puck, langzaam deftig, 			 stapte van haar schouder op het bruine laken van het bureau.
 		  
- 't Is goddelyk mooi weer, jonge! Nou zullen we gauw je ontbyt 			 klaar maken, en dan kan je gaan wandelen in die warme tuinen.
 		  
Esther, terwyl Puck van het bureau met oogen- en hoofdverdraaiingen 			 naar haar vlugge handen keek wat zy er mee deed, sneed van twee sneedjes 			 wittebrood de korstjes af, sneed het brood in vierkante brokjes, deed ze in een 			 kom met melk en warm water, voelde met den vinger of het niet te warm was.
 			  
- Mauw?
 		  
- Ja, ja, 't is dadelyk klaar, even wachten.
 		  
Zy goot de melk er af in een geel geribd bakje, waarin vroeger 			 pâté de foie gras was geweest, en dat daar in huis genoemd werd 			 ‘het bakje van Puck’. De gemelkte brokjes brood lei zy op een bord, 			 regelmatig by elkaar, zette bord met brood, en bakje met melk naast elkander op 			 de tafel, een stoel er voor.
 		  
- Kom, Puck!
 		  
Puck had scherp toegekeken wat daar gedaan werd, sprong nu met een 			 goedkeurend gegrom van het bureau op den grond, van den grond op den stoel, 			 ging op de achterpooten staan, zette de twee voorpooten op de tafel, at 			 fatsoenlyk als een menschje zyn brood, nu en dan drinkend uit het bakje.
 		  
Esther, by wat thee en wittebrood en een ei, nam het ochtendblad van 			 		  de Amstelbode, dat naast haar bord op de tafel lag. Zy 		  las geen politiek en zoo, was in weerwil van haar gevoelige ziel een weinig 		  artiesterig beperkt - ‘modern’ noemen ze dat - las alleen de 		  rubriek: Letteren en Kunst. Zy las een artikel van den tooneelreporter Jules 		  Haman over het spel van de Rotterdammers, gisteravond by Van Lier. Zy 		  haddenVorstenschool gegeven, Dirk Haspels en Mevrouw Beersmans 		  als koning en koningin, Jaap Haspels als Van Huisde, Brondgeest als Spiridio. 		  En Jules, op zyn zeventiende jaar uit de derde klas van 't gymnasium 		  weggeloopen, omdat hy die leeraren van hem ‘ouë knullen’ vond, 		  in zich voelende de kracht en den wil en de macht over ‘het Woord’		  om na te apen ‘de generatie van '80’, verzen makende zoo dood van 		  gevoel als een nagemaakte visch die drie dagen op het droge heeft gelegen, 		  Jules met de blozende wangetjes en de blonde haren en den neus in den wind had 		  in zyn artikel een dapper rapier getrokken, had er			 Multatuli   een wargeest, een kranteschryver, een 		  anti-artist, een halfwyzen stumper genoemd. Dat had Jules gedaan, zoo heel 		  alleen, zonder dat iemand hem geholpen had, wel nageschreven van Vincent Haman, 		  maar toch zonder dat Vincent Haman persoonlyk hem geholpen had, had hy dat 		  gedaan. ‘En de jonge is nog maar twintig jaar’, zei zyn moeder 		  altyd, ‘waar haalt hy 't vandaan.’
 		  
Esther begreep nooit al dat schelden op elkaar. Waarom niet kalm 			 gewerkt aan kunst en enkel aan dat? Ze moesten kunst maken, alle mannen die het 			 konden en alle vrouwen. Dat waren de koningen van den geest; de rest was de 			 groote boerentroep. En waarom dan altyd dat gevit onder elkander, dat schelden 			 en die nyd? Zy kende 			 Multatuli niet, was modern, maar, och, 			 Multatuli zou toch ook wel wat moois 			 geschreven hebben.
 		  
Maar toch knap, vond ze, van die neef van haar, van die Jules, om 			 dat zoo in de gauwigheid - zy wist niet dat verslaggevers zulke dingen wel eens 			 te voren schryven - klaar te krygen. Half twaalf was de comedie uit en nu van 			 morgen al zoo'n lang stuk. Mooie zinnen ook wel, Vincent Haman nagedaan, maar 			 wel mooi.
 		  
Letteren en Kunst was uit, zy lei de krant neer, keek naar Puck, zag 			 hem by de kamerdeur zitten. Zyn oogen waren neer geweest, maar nu zy de krant 			 neerlei, keken zyn oogen in de hare en vroeg hy:
 		  
- Mauw?
 		  
- Zeker, jonge, ik zal je d'r uit laten, je mag er uit.
 		  
Zy opende de deur voor hem, en Puck wandelde door de marmeren gang 			 een openstaande deur uit, een trap af, in den tuin.
 		  
Wat zou ze doen vandaag? Naar haar atelier gaan en schilderen? Maar 			 zy was wat onlekker: naar gedroomd van nacht. Enfin, niet zeuren: ze zou toch 			 maar gaan werken. Als je zeurderig bent, moet je maar hard werken: dan ploeter 			 je 't er uit... Maar eerst   zou ze eens die teekening van 			 Toorop krygen, die ze een paar dagen 			 geleden van hem gekocht had. 't Was juist zulk mooi licht hier in de kamer, en 			 in dit mooie licht zou ze eens kyken, waar-i hier het beste hing. Want haar 			 andere schilderyen en teekeningen had ze in de suite vóor, in die 			 kouë suite, en studies en zoo hing ze in haar atelier, maar dit intieme 			 ding van Toorop moest in deze intieme kamer hangen.
 		  
Zy opende een deur in den wand der tuinkamer tegenover de ramen, 			 kwam er in een kamertje dat op de binnenplaats uitzag, begon met hamer en 			 beitel een houten pakkage los te breken.
 		  
Fameuse vent, die 			 Toorop, met z'n vreemde dingen uit 'n 			 andere wereld. 'N vreemde kop, die spitse kop met de spitse sik onder die dikke 			 hoofdharen... Die weerligse spyker laat niet los; allo, daar is-i. Nou dat 			 papier weg, kyk daar heb je 't gevoelige ding. Hoe zoo'n kerel daaraan komt; zy 			 gaf er haar hand voor als ze 't maken kon.
 		  
Met haar dunne witte vingers sleept ze de teekening, in zwarte lyst 			 achter glas, uit het donkere binnenplaatskamertje in de tuinkamer, zet haar 			 tegen een stoel by het bureau, gaat voor het andere raam in een crapaud zitten, 			 er naar kyken.
 		  
Hoe raar, dat je met wat groot gebogen lynen en wat donker en bruin 			 zoo'n mooien indruk krygt. Twee graven; twee vreemde wezens er boven, iets als 			 vrouwen, die zweven, zweven, heel stil, zonder dat je iets gebeuren ziet. 			 ‘Grave, where is thy victory’, noemde-n-i het. Waar van daan komt 			 het, dat je die mooie indruk krygt, dat zy zoo zwevend gaan naar iets heel 			 rustig-vers? 't Is of je in 'n kerk bent, 'n vreemde kerk, waar je stil bent, 			 doodstil, alle menschen-monden doodstil.
 		  
Zy zou de gravure hangen... boven het bureau dat ging niet, ook niet 			 als ze 't portret van Vincent  er weg deed, want de ruimte was er 			 te laag... tegenover het bureau, dan moest de 			 Mucha daar weg... zy zou hem hangen aan de 			 wand tegenover de ramen. Op donkere dagen was-i dan niet best te zien, maar 's 			 avonds by het gaslicht toch altyd heel goed...
 		  
Daar zou ze hem hangen. Maar vandaag nog maar niet: zy was toch niet 			 prettig vandaag. Wat was er toch? Net of er heel verborgen in haar iets was, 			 dat haar telkens zenuwachtig maakte, iets verborgen onaangenaams ergens diep in 			 je, dat je wilt zien maar je ziet het niet.
 		  
Was 't misschien nog van gisteren? 't Was gisteren de sterfdag van 			 haar moeder; die was nu zeven jaren dood. Zy had 'n rytuig genomen en 'n krans 			 gebracht naar het graf. Dat had zy alle jaren gedaan. Maar gisteren, toen ze de 			 krans had willen liggen, had zy gezien het graf van haar vader er naast. Dien 			 had ze nooit 'n krans gebracht. Want hy was niet lief voor haar geweest in z'n 			 leven. Zy had z'n graf gezien, de steen er op, tegen den steen aan op het graf 			 van haar moeder. En het was in haar hoofd gekomen als 'n groote 			 menschen-misère, dat de arme stumpers van menschen in dit ellendig 			 leventje, in dit korte ellendige leventje niet eens de hersens hebben om 			 elkander te verstaan; dat ze door de domheid waarmee ze geschapen zyn, in 			 plaats van goed en lief met elkander te wezen, altyd ruzies en ruzies hebben. 			 Er was de weemoed in haar gekomen der vervlogen jaren, en dezen keer voor het 			 eerst had zy de krans gelegd op de graven van moeder en vader beiden.
 		  
Maar daar kon ze nú toch niet meer zenuwachtig van zyn. Zy 			 had gedroomd van nacht. Kon het dat wezen? Wat had ze gedroomd? Wat was het 			 ook? Ze had 'n hoop menschen gezien, en 'n man had er - ja, zoo was 't, nu 			 herinnerde zy het zich - 'n man had er boven uitgestoken, alsof hy op iets 			 stond.   Hoor eens, ze zanikte weer van morgen. Wel acht dagen lang 			 had ze weer niet gewerkt, en al dat leegloopen dient voor niets. Waarom had ze 			 ook acht dagen geleden de borstels neergegooid? 't Was niemendal geworden, dat 			 schildery waar ze aan bezig was, da's waar; maar 't was te moeilyk voor d'r 			 geweest. Later zou ze zoo iets maken, later. En lukt zoo iets nú nog 			 niet, wel, dan moet je niet gaan luieren, maar je pakt wat anders an. Met al 			 dat geluier zit je daar in je eentje op je zelf te turen, en je luiert je moe 			 en nerveus, en je verbeeldt je dat je heel gevoelig bent en je noemt dat 			 gevoel... Maar daar was ze al weer druk bezig met dat zeurderig geredeneer:			 komaan, maar dadelyk naar het atelier en aan 't werk.
 		  
't Gebeurde Esther meer dat zy een weekje, 'n maand ook wel luierde, 			 zooals zy het noemde; dat zy niet schilderde maar wat droomde, wat dacht, wat 			 las. Want heelemaal luieren deed zy nooit; daarvoor was haar ziel te gezond en 			 te levendig. Vaak kwam het wanneer zy geen baas kon worden over de stugge 			 materie der verf, en de kleuren, die zy zoo mooi had gewild, verflensten, 			 vervuilden onder haar borstel; wanneer, wat zy maakte, leek op wat zy had 			 willen maken, als 'n vodderaapster op 'n koningin.
 		  
Maar ook, als je dertig jaren bent, ben je vrouw. En al heb je nou 			 ook nog zoo vast besloten nooit te trouwen, en al vindt je het - dat oude 			 sprookje dat daar zoo lieflyk in je woont nu eens daargelaten - per slot van 			 rekening heel aardig om altyd je eigen baas te zyn, je vindt het toch niet 			 altyd prettig, zoo heelemaal alleen te wezen in dat toegegrendelde huis met de 			 velden van kamers. En dan vlieg je er eens uit, en je loopt rond in de straten, 			 en je gaat naar theaters. 't Wil ook wel gebeuren, dat je dan zóo 's 			 avonds in je eentje op 'n stille gracht loopt, en dat   je er staan 			 blyft, by 'n huis waar ramen vol licht opgeschoven zyn om 'n uitweg te hebben 			 voor de warme gezelligheid binnen, en dat het plotseling stil wordt daar binnen 			 en er muziek klinkt naar buiten door de ramen, en dat je dan met iets zwaars in 			 je in-je-eentje verder wandelt.
 		  
Maar den volgenden morgen, als zy zoo eens wat zwaar op de hand was 			 geweest, schudde zy de melancholie van den rossigen straten-avond van zich: -			 Kom, kom, je moet sterk wezen.
 		  
't Was een achttal jaren geleden nu, dat Vincent gegaan was. Zeer 			 droevig was zy geweest, toen zy weken, maanden gewacht had en er niets was 			 gekomen. Een jaar later was haar moeder gestorven, kort daarna haar vader. By 			 den weemoed dier tyden had zy haar schilderen verwaarloosd; maar haar gezonde 			 natuur, haar lust in arbeid hadden haar weldra weer aan het werk gebracht. 			 Eenige weken na het overlyden van haar vader was zy op een morgen naar haar 			 oude atelier gegaan, boven in het huis, haast onder de hanebalken. Want de 			 graecus had alle andere kamers te mooi er voor gevonden. Zy had wat studies en 			 kleurenschetsen voor den dag gehaald, had een schildery willen opzetten, maar 			 had het licht wat slecht gevonden... Wat deed ze hier ook in dit hok: met den 			 salon beneden deed ze toch niets, nu ze alleen in het groote huis woonde...
		  		  
Toen was zy naar beneden gegaan naar den salon, een groot vertrek 			 boven de tuinkamer met twee groote, hooge ramen op het noorden, de tuinen. Zy 			 had Anne en de linnenmeid en de werkvrouw geroepen, had geordonneerd kruiers te 			 halen, binnen twee uur de gansche rataplan van meubels naar den zolder te 			 sjouwen, en haar atelier in den leegen salon te brengen. Anne had haar 			 medelyden met de lieve meubelen, die zy zoo lange jaren wekelyks mee had 		  	opgepoetst, waarvan zy zoo gezellig alle stofgaatjes kende, geuit 			 in een lang gerekt: Oôôch! Maar de juffrouw had gezeid dat zy voor 			 elke vyf minuten, dat zy het binnen de twee uur deden, een gulden in den 			 fooien-pot kregen, waarop Anne als een draak op de meubelen was aangevlogen en 			 ze wel had willen slaan, dat ze zoo zwaar waren.
 		  
Sedert werkte zy veel. In haar mooi-kleurige groote atelier zat zy 			 heele dagen te ploeteren, de gryze blouse met de verfvlekken over haar japon 			 aan, de vingers vol verf. En 't waren haar gelukkigste dagen, wanneer zy daar 			 hard, hard werkte, bly dat ze vorderde, al werd het ook nog heelemaal niet wat 			 zy wilde.
 		  
Maar de God van den borstel is 'n lastige sinjeur.
 		  
Daar heb je nou weken en weken voor den ezel zitten tobben. Je hebt 			 eerst de hoofdtonen opgezet: de hei en het wegje en het boerenhuisje en de 			 lucht er over. 't Is vuiligheid, maar vooruit maar, later zal 't wel goed 			 worden. En je hebt gewerkt en geborsteld, en nu is die hei zoo gek niet, en het 			 huisje is aardig in den toon, en het wegje loopt er heel leuk; dat rieten dak 			 moet nog wat bygewerkt worden als de lucht er op is, maar nu eerst maar eens 			 die lucht, die heel mooie avondlucht die je zoo gevoelig gezien hebt... Wat 			 ultramaryn aan den borstel en wat zwart genomen en wat wit; dat meng je op je 			 palet... nee, nee, er moet nog karmyn in... goed, karmyn genomen, weer 			 gemengd... 't is pure onzin... 'n weinig groen nog en 'n weinig geel oker... nu 			 lykt het heelemaal naar niets... eens even op 't doek zetten... nee, 't is 			 niets, niets... wat vermiljoen dan nog... en zenuwachtig zit je te mengen, te 			 mengen... God, de dag is aanstonds om, 't licht gaat weg... smeer maar op. En 			 je smeert het op het doek, en de lucht is vuil, en je hei is er valsch tegen, 			 en de toon van 't boerenhuisje is weg... Wacht, nog gauw dat rieten dak wat 		  	bygelapt... Nou is 't allemaal weg, weg... En je gooit de boel 			 neer, en je loopt er den heelen avond over te zaniken in je hoofd, en den 			 volgenden morgen ontbyt je maar half, gauw naar je schildery...
 		  
En je komt by je schildery, en je ziet het als éen 			 vuiligheid, of liever je ziet niets meer: je hebt er zoo lange weken op 			 gestaard, dat je nu even goed op je ouë schoen kan kyken...
 		  
Weer gooi je de borstels neer, en een week lang loop je je te 			 verdommen. Wat had je ook schilder te worden: 't geeft niet of je werkt, je 			 komt er nooit...
 		  
Na 'n weekje ga je eens weer kyken: nou, zóo slecht als je 			 dacht, is 't toch niet. Maar goed is anders. Komaan, het mes er over, de boel 			 afgekrabd, wat anders opgezet.
 		  
Ook Esther gooide herhaaldelyk mismoedig de borstels neer. Dan deed 			 ze weer wat anders: zy had meer te doen in haar leven; zy had 'n heel druk 			 leventje. Dan ging zy er op uit, ging schilders bezoeken op hun ateliers, kocht 			 stukken van ze, die ze niet kwyt konden worden aan kunstkoopers. Deze laatste 			 week, een week van luieren, was zy eenige malen naar de academie geweest, naar 			 de ateliers van Henny en Jamin, van ‘m'n jongens’ zooals zy ze 			 noemde, die op haar kosten studeerden. Zy was begonnen ook, les te geven in 't 			 fransch aan een zoontje van haar werkvrouw, een flinken jongen van veertien 			 jaar: 'n mensch moet toch wat doen in z'n leven, noemde ze dat. Of wel, zy 			 kwamen aan haar deur bellen, jonge schilders die raad en steun noodig hadden, 			 ouderen die graag wat wilden verkoopen: letterkundigen die lastig werden 			 gevallen door schuldeischers; op touw zetters van tooneel-vereenigingen die 			 haar vroegen of zy aandeelen wilde nemen in de bloeiende onderneming, Sypgens 			 onder anderen, de zwaar op de handte Sypgens, die in dezen tyd een volkstheater 			 wilde oprichten voor een dubbeltje entree...
 			  
Haar dagelyksche omgang was met Marie die, getrouwd nu 			 met Reinhold, in het huis naast het hare woonde. Zoo nu en dan ook sprak zy 			 luidjes van de familie, Gabriël Haman en zyn vrouw, Joris Haman, haar neef 			 Jules.
 		  
En van de jonge mannen die zy ontmoette, had wel menigeen, by den 			 blymoedigen ernst van haar gelaat, zacht-mannelyk van liefhebben gesproken, en 			 een enkel maal was het haar geweest of zy met haar ‘neen’ veel 			 liefs en veel teers wreed en dom van zich stootte. Maar uit de vaalheid der 			 jaren was dan dat treurige sprookje gerezen en dan...
 		  
- Kom, kom, je moet sterk wezen. De mannen zyn allen eender.
 		  
Zoo had dan de mond het hart voorgepraat, het hart dat het toch 			 eigenlyk niet gelooven kon.
 		  
Van Vincent had zy al die jaren weinig gehoord. Nadat zy in den 			 beginne een paar malen zyn ouders naar hem gevraagd had, maar er ontwykend was 			 geantwoord, was zy schuw geworden, had er niet meer over gesproken. Zy had zich 			 in het hoofd gepraat dat hy met een vrouw er van door was, had getracht zich 			 goed te houden tegenover anderen. Later had zy van Marie gehoord, dat hy terug 			 was in Holland, dat hy in Den Haag woonde, nu in den laatsten tyd 			 in Haarlem.
 		  
Maar van zyn letterkundig werk hield zy zich nauwkeurig op de 			 hoogte. Zy las zyn stukken in 		  de Nieuwe Revue, zyn zoogenaamd kritische opstellen, 		  vlammende scheldpartyen op de lui van de soiree en hun geestverwanten. Zyn 		  eigenlyke kunstwerken waren in al die jaren maar gering van omvang, eenige 		  brokstukken in het steeds meer gemaniëreerde hollandsch, dat hy reeds 		  vroeger was begonnen. Het waren maar weinige stukken; aan de grootste, een 		  veertig pagina's, was volgens de er onder staande dateering twee jaren 		  gearbeid.
 			  
In den laatsten tyd was zyn productie nog geringer 			 geworden, en, sedert een half jaar geleden de uitgaaf der 			 Nieuwe Revue gestaakt was, had zy niets meer van hem 			 gepubliceerd gezien.
 		  
Soms dacht zy nog wel aan dat vroegere. De scherpe kanten waren er 			 lang afgesleten. Het had zich met de jaren vervormd, was nu als een lieflyk 			 iets in haar, dat je bewaart met een glimlach. Dat is dan niet meer iets waar 			 je om schreit, maar iets weemoedig liefs, dat je nu heel goed weet dat nooit 			 ergens bestaan heeft dan alleen in je zelf. Het is of er een sprookje in je 			 woont, zoo iets van een maanlicht-zomernacht met geurige rozen in het 			 dooden-licht, een sprookje dat zoo nu en dan uit zichzelf zich vertellen 			 gaat.
 		  
Als je dan maar werkt hindert het niet, maar wanneer je luiert omdat 			 het werk niet lukte, wordt je nerveus-zyn er nog wel eens een weinig erger 			 door.
 		  
- Komaan, praatte het in Esther daar in de tuinkamer by de teekening 			 van Toorop, maar weer naar het atelier en aan 't 			 werk.
 		  
Zy ging de tuinkamer uit in den corridor, ging er een trap op, kwam 			 in het atelier, ruim en hoog boven de tuinkamer, twee groote ramen op het 			 noorden, de tuinen. Wanneer je er binnen kwam - door de deur tegenover de ramen 			 - zag je vóor je den parketvloer met het smyrnaasch tapyt in het midden;			 langs de wanden en in de hoeken een antiek ameublement, een kast in 			 oud-hollandschen styl met oude pullen, vazen, beeldjes; aan de dof geschilderde 			 wanden perzische tapyten en indische shawls en delftsche borden; aan de wanden 			 en tegen stoelen studies, palmtakken, schilderyen, kleurenschetsen, 			 portefeuilles. In een hoek by de deur stond een keurig gesneden hoekkastje voor 			 het schilder-gereedschap; in de hoeken by de ramen links een rustbank met haar 			 tygervel, rechts een tafel met   de schilder-ingrediënten:			 palet, borstels, penseelen, fleschjes met terpentyn, met schilderolie, een bak 			 met verf-tuben, vuile lappen, de tafel en wat er op lag besmeerd met 			 verfvlekken. Niet ver van deze tafel, schuin tegen het ramenlicht in, de 			 schildersezel.
 		  
En over alles het mooie vaste bovenlicht van die noorder-ramen, voor 			 wier beneden-helft donker gekleurde gordynen.
 		  
- Hoe mooi is 't hier, sprak het in Esther terwyl zy binnenkwam; ik 			 lyk wel mal dat ik hier in acht dagen niet geweest ben. Eens gauw kyken, hoe 			 het met dat ding is.
 		  
Het stond nog op den ezel, het schildery, waarvan zy acht dagen 			 geleden mismoedig was weggeloopen.
 		  
- Nou, zóo slecht is het toch nog niet, als ik dacht. 			 Misschien is 't licht nu ook beter; 't is mooi licht op 't oogenblik. Maar de 			 lucht is vuil, en die hei... Als 'k toch eens even probeerde of 't goed wou 			 worden?... Nee, nee, ik kryg dat toch nog niet goed; zoo teer als ik die tonen 			 wilde hebben, kryg ik ze toch niet. Niet verder daaraan prutsen: maar wat 			 anders opgezet. Maar wat? Eens in de portefeuille kyken naar m'n studies; daar 			 zal wel wat by wezen.
 		  
Zy ging naar het midden van het atelier om er een portefeuille te 			 krygen, die op het smyrnaasch tapyt tegen een tafelpoot stond.
 		  
- Wel, wat zyn dat toch mooie vazen daar op de tafel, zoo lief blauw 			 by dat rood en zwart van die japansche waaier die er tegen aan staat. 'n Idee:			 als ik daar eens 'n stilleven van maakte. Met 'n mooi fonds er achter, dof 			 goudachtig, dunkt me, zou dat heel aardig kunnen wezen... Eens even zien. Dit 			 tafeltje hier by de wand gezet; daar deze lap stof op, da's mooi dof 			 goudachtig, en de lap met 'n paar punaises in den wand om het fonds te worden;			 nu   hier deze vaas, en daar die, en daar de waaier... god, da's 			 heel mooi... die vaas nog 'n beetje meer zoo... en die stof hangt wat styf, wat 			 meer drapeeren... zóo dan... ja, zoo is 't goed, zoo is 't mooi... Dat 			 zullen we eens even opzetten.
 		  
Zal 'k 'n nieuw doek nemen? Och, nee, laat ik dat ding van acht 			 dagen geleden maar afkrabben, dan is 't meteen weg en zie 'k het niet meer, en 			 heb ik bovendien goed doek om te schilderen.
 		  
Zy nam van een stoel haar grys-linnen werkblouse, gooide hem over 			 het hoofd, stak de armen in de mouwen, liet de knoopjes achter los. Zy nam een 			 mes, ging voor den ezel staan, krabde de opperste laag verf van de oude 			 schildery.
 		  
- Da's al weer klaar; nu 't palet schoon gemaakt.
 		  
Op het palet, waarop de oude bultjes verf taai waren geworden, goot 			 zy uit een fleschje een weinig terpentyn, waarin de verf zich oploste, wreef 			 het af met doeken, deed er schilderolie over, wreef het weer af met doeken.
		  		  
Haar vuil geworden witte vingers wreef zy af aan de blouse, nam het 			 palet in de linkerhand, den duim door het gat, ging zoeken met de rechterhand 			 in den bak met verf-tuben om uit de tuben de verf op het palet te drukken. Zy 			 zette haar palet op ‘van uit 't licht’, zette de kleuren, van de 			 warme gelen gaande tot de koude blauwen en zwarten, in een krans langs den rand 			 van het palet. Toen nog wat wit in den hoek van den krans, en met het palet en 			 wat borstels ging zy zitten op een stoel voor den ezel.
 		  
Of zou zy eerst de omtrekken met houtskool schetsen? Nee, maar 			 dadelyk met verf... Wel, dat stilleven was heel, heel mooi; dat kon aardig 			 worden; 't was vol mooie kleuren en de hoofdtonen waren mooi tegenover 			 elkaar.
 		  
Zy nam een borstel, mengde op het palet eenige   kleuren 			 door elkander, zette het op het doek als fonds. Zy werkte en werkte; nam weer 			 verftuben, want de verf was op; mengde weer, smeerde weer, zette tegenover het 			 dof-goudachtige fonds eerst het rood van den waaier, toen het blauw der vazen. 			 En zy werkte en werkte, en zy vond dat het aardig lukte, dat de toon van 't 			 blauw der vazen nog lang niet goed was maar wel goed zou worden.
 		  
Zy had 'n anderhalf uur gewerkt, toen zy eens weer opstond om op 'n 			 afstandje te kyken. 't Werd aardig, vond ze. Dat zou ze nu eens serieus afmaken 			 en niet halfweg neergooien. Maar dan ook oppassen, dat ze zich niet nerveus 			 werkte, maar geregeld door-arbeidde. Daarvoor was 't misschien niet kwaad, dat 			 ze nu van morgen niet dadelyk de fout beging, zooals gewoonlyk als ze eenigen 			 tyd niet gewerkt had, en dat ze nu niet in eens zich vandaag afbeulde... Zy was 			 toch ook heusch nog 'n weinig onprettig, dat slechte slapen van vannacht was er 			 nog niet uit...
 		  
Daarom zou ze nu dan maar eens 'n poosje rusten: de schets stond nu 			 op het doek en dan zou ze van middag bedaard verder werken. Of nee... waarom 			 rusten? 't Was heerlyk mooi weer, ze zou 'n uurtje gaan fietsen; niets beter 			 dan fietsen als je wat nerveus bent.
 		  
Zy keek nog eens naar den ezel, naar het stilleven, lei palet en 			 borstels neer, gooide de blouse af, ging het atelier uit en beneden in huis den 			 tuin in, opende een deur in het staketsel rechts, liep het huis van de 			 Reinholds binnen. Zy kwam er in de tuinkamer, waar de rommelige resten van het 			 ontbyt nog op de tafel stonden, de stoelen scheef by de tafel, glazen en kopjes 			 verward op het buffet, en een vrouwtje, blond, rondjes, op twee stoelen lag te 			 lezen.
 		  
- Ik ben niet heelemaal lekker, zei Esther. Ga je 'n uurtje mee 			 fietsen?
 			  
- Heel graag. Dadelyk?
 		  
- Ja, ik wou dadelyk gaan. Straks wou ik werken. Wat lees je 			 daar?
 		  
- Een roman.
 		  
- Nu ja, wat voor roman?
 		  
- 		  Het Slot aan den Oever.
 		  
- Ben je niet wys? Gooi die dingen toch weg.
 		  
- Je wou zeker dat ik het geschryf van m'n man las. Altyd over de 			 middeleeuwen of over ongelukkige huwelyksreizen, dat ieder weten kan dat onze 			 huwelyksreis naar is geweest. En over ongelukkige huwelyken, dat ieder zien 			 kan, dat ons huwelyk 'n nare boel is. 'k Word er moe van, van al die 			 akeligheid; ik kan 't niet eens lezen.
 		  
- 't Is toch knap.
 		  
- Kan wel wezen, maar als jy getrouwd was, en je man beschreef heel 			 knap, dat hy 'n akelig leven by je had, dan zou je ook anders kyken.
 		  
- Enfin, ik wil ook niet trouwen. Maar sta nu maar op en kryg je 			 fiets. Ik haal de myne.
 		  
Esther, in huis terug, verkleedde zich, ging in het kamertje achter 			 de tuinkamer naar haar fiets, keek vroolyk toen zy die vriendelyke machine zag, 			 een nieuwe Columbia, slank, elegant. Zy drukte met den duim op de banden, vond 			 ze nog goed, nam een oliefleschje, deed olie in de assen. Zy keek het glanzende 			 nikkel na, wreef met haar zakdoek een paar vlekjes weg, was in een kwartiertjen 			 op straat.
 		  
Daar kwam ook Marie met haar Clément de stoep af.
 		  
- Heb je je niet gekleed? vroeg Esther.
 		  
- Neen, waarvoor? 'k Vind 't maar lastig, die pakkage.
 		  
- Zy kunnen je broek zien als je fietst.
 		  
- Laat ze maar kyken.
 		  
- Nou, jy moet 't weten.
 		  
Gegooi van rokken, een trapje op de rechterpedaal,  			 wippend gezit op het zadel, en Esther en Marietje waren in gang. In het 			 groenende gezon onder de hoog-groenende boomen wielden zacht over de klinkers 			 de dik-bandige wielen. Zy waren twee voortreffelyke trapsters, en met een 			 sierlyken zwaai kliefden zy de menschenvolte der Vyzelstraat, gingen verder de 			 gracht af. Een heel klein weinig voorover, met rechte armen het stuur houdend, 			 zat slank op de hooge wielen van haar elegante Columbia de slanke Esther, 			 dikjes op haar kleinere, dikkere Clément, de kleinere, dikkere Marie. En 			 zachtkens nu hobbelend over de bobbelende keien wielden zy de hobbelende 			 Spiegelgracht af.
 		  
Luchtewindjes wuifden Esther langs de wangen, wuifden uit het hoofd 			 de nare gedachten. En rein en licht werd het haar in het hoofd, rein en licht 			 als daarboven het mei-blauw, dat voor het Ryksmuseum - ‘Komaan, haal 			 op!’ - in ruime hemelblauwten over de wegen lag.
 		  
‘Haal op!’ had Esther geroepen in de pret van de licht 			 wordende gedachten, en flink trappend met sierlyke zwenkingen voor rytuigen, 			 voor menschen, waren de twee tot in het Vondelpark gehobbeld, waar zy op den 			 effen zandweg nu effen vlieg-wielden.
 		  
Hoog en rank op haar elegante Columbia zat de slanke Esther. Een 			 japon en baret van marine-blauw, de gordel havana, de blouse nauw om het ranke 			 lyf, zat zy hoog op het zadel, by het neertrappen de knie slank gestrekt, de 			 punt van de bruinleeren bottine lager dan de hiel. En hoog op het zadel vloog 			 zy voort onder de hoog-groenende boomen. En de winden stoeiden om de wangen, 			 die lachten, zacht lachten, heel eventjes een glimp hadden alsof ze lachten, 			 terwyl zy de gedachten voelde verzwinden in de stoeiende luchtewinden. En de 			 oogen kykend als naar verten van frissche vroolykheid, riep zy weer tot het 			 dikkere   Marietje op de lagere, dikkere Clément:			 ‘Haal op!’
 		  
En voort ging het, voort, door de groenende winden die streelden de 			 ooren, over de zanderige vloeren van het Vondelpark, voort onder de knoestige 			 boomenlaan van den Amstelveenschen weg met links en rechts water en weiden, 			 verre horizonten van lage, lage weiden. En Esther had er pret in, een lompen 			 boer die met wagen en paard aan kwam loopen en niet uitweek, vlak voor den kop 			 van het paard te ryden, dat het beest steigerend week, en zy met een zwenking 			 van een deel van een seconde rechts voorby vloog.
 		  
- God, hoe durfde je! riep het ronde Marietje.
 		  
Maar voort ging het, voort, met hobbeltjes voort over den 			 Amstelveenschen weg, snellend zacht-effen - als droomend dat zy wielden - over 			 het zandvloertjen van de Kalfjeslaan.
 		  
By het Kalfje werd afgestapt, werden de fietsen gestald. Want 			 Marietje, de rooderige kleur der vermoeidheid op voorhoofd en bolle wangetjes, 			 vond dat Esther schrikkelyk gehold had.
 		  
- Waarom reed je toch zoo snel? vroeg ze, toen een boerenjongen in 			 een zwart pak twee glazen melk had gebracht.
 		  
- 'k Was wat zenuwachtig van morgen. 'k Moest het er uitryden.
 		  
- En ben je nu dan wel?
 		  
- Zóo! 'k Ben bang dat 't weerom komt. Slecht geslapen. 'k 			 Heb naar gedroomd. Er gebeurt wat vandaag.
 		  
- Geloof jy dan aan droomen?
 		  
Esther lachte heel eventjes, de oogen over het breed-strekkende 			 water van den Amstel, over het hangende riet aan den overkant, over de vloeren 			 van weiden naar den verren horizont, lachte heel eventjes als tegen verre 			 horizon-verten. Zy antwoordde niet, vond Marie te gezond om over zoo iets te 			 praten. Want zelf, als   ze gezond was, droomde zy ook geen droomen 			 over wat gebeuren zóu, maar alleen boeren-droomen over wat gebeurd 			 wás.
 		  
Maar de laatste dagen was zy wat geëxalteerd geweest, 			 zenuwachtig de gedachten door het hoofd flikkerend den ganschen dag, zanikend 			 in het hoofd over alles en nog wat den ganschen dag. Dan kwam er 'n moment, dat 			 zy den boel vreemd vond om zich heen, zoo gek vreemd, je zou zeggen of je er 			 niet by hoorde. By de menschen niet, die daar zoo gek liepen op straat als 			 dooie soldaatjes uit 'n doos, by de dingen niet, die daar zoo stom-idioot 			 bleven staan waar ze stonden. En je kreeg 'n gevoel alsof je daar niet meer by 			 was, by die boeren-boel, maar er boven, er van af, ver-af. Voor anderen 			 schaamde je je 'n klein beetje om er over te praten, en als je dan droomde van 			 dingen die je voelde dat gebeuren zóuden, en dié ook gebeurden, 			 nu, daar sprak je dan maar niet van.
 		  
Was 't misschien ook wel waar? Of was het maar een late najaarsbloem 			 van 't geloof, wat daar kleurde in deze late herfst-tyden? Daar was in de 			 laatste jaren in Parys 'n beweging gekomen onder de jongelui, 			 onder de besten van de jongelui, en hier in Holland ook - 			 Toorop byvoorbeeld, wat 'n gevoelige kerel 			 - waar geloof aan droomen mee overeenstemde. Zy hadden Hello ontdekt daar in 			 Parys, schreef mooi Hello, en daar had je ook 			 Sar Peladan, 'n poseur enfin, maar 'n 			 geniale kerel. Mooi, heel mooi, zyn 		  ‘Comment on devient fée.’
 		  
Een hel licht van ergens van den overkant van den Amstel viel onder 			 de boomenkruinen door op Esthers blank-blymoedig gelaat.
 		  
Comment on devient fée! 't Was parysch mooi, vol van kleine 			 schitteringetjes uit duizend facetten was het parysch mooi, dat boek van de 			 vrouwelyke hartejuweelen. De vrouw, die moet rondgaan, princesselyk 			   bekoorlyk en wél gracieus, moet voor de besten onder de 			 mannen - het zyn toch wel 'n klein beetje zwakke stumpertjes, de mannen - het 			 ver madonnaatje zyn, dat zy behoeven om in 'n sfeer van adoratie de werken te 			 maken van hun kunst. De hooge vrouw, die moest haar sensibiliteit weten te 			 hervormen, de intellectueele passie substitueeren aan de sexueele, en coquet, 			 ook op het lichaam, maar vooral op haar gevoel, liefden wekken ál rondom 			 zich, liefden voor die hooge vrouw, die zouden ontbloeien tot liefden voor 			 kunst.
 		  
En niet trouwen natuurlyk. Trouwen is zoo grof. Zoo altyd samen; er 			 zyn toch van die dingen... en ook... jasses nee, niet trouwen. Als je er goed 			 over nadacht, zoo altyd by mekaar... er zyn toch voortdurend van die ditten en 			 die datten... hoe is 't godsmogelyk, dat de menschen het uithouden.
 		  
Sar Peladan was juist getrouwd; enfin, 'n 			 poseur met z'n haar en baard of hy er roet in had gedaan. En dat 			 ‘fée’-zyn was au fond finaal mal: parysche coquetterie op 'n 			 orgel van 			 Bach gespeeld. Maar toch was er veel moois 			 in dat boek. Jacques Perk had ook zoo iets gezegd;			 wel heel anders, maar 't idee kwam uit dezelfde luchten: het schoone moet je 			 niet aanraken.
 		  
- Waar kyk je zoo naar?
 		  
- Ik?
 		  
- Ja, je bent zoo stil en je kykt zoo strak, aldoor naar de 			 verte.
 		  
- O... ja... zoo... ik keek naar die wilgen daar aan de overkant van 			 't water; zoo'n rytje wilgen met de knoestige voorovergebogen stammen en de 			 vooroverhangende spichtig-dunne takken, 't lykt net 'n rytje droevige menschen, 			 die achter 'n begrafenis loopen.
 		  
- Och, jy ziet altyd van die nare dingen. Maar 'k moet zeggen, jy 			 bent er amusanter by als m'n man; die 's altyd zoo zwaar op de hand.
 			  
- Schimp nou niet meer zoo op Reinhold; hy schryft 			 heel knap.
 		  
- 'k Heb larie aan al dat geschryf. 'k Heb liever 'n man als een 			 boek.
 		  
- Nou, je hebt toch 'n man.
 		  
- Kan je begrypen; hy raakt my niet aan; hy 's verliefd op jou.
 		  
- Dat heb je nu al zoo vaak gezegd, maar 't is heusch niet waar.
		  		  
- 't Is wel. Wat jy aan je hebt, weet ik niet; maar ze zyn allemaal 			 verliefd op je.
 		  
- Allemaal? Wie dan wel? vroeg Esther, met een glansje van 			 genoegelykheid op het gelaat.
 		  
- Hou je nu maar niet van de domme: je weet het heel goed. Ik zal ze 			 eens tellen: Reinhold, Jules, Moree, Helmers...
 		  
Esther, in de groene schaduwen, die hingen om de stammen der boomen 			 waaronder zy zaten, vond het wel prettig dat zoo velen van haar hielden.
 		  
- Wat jy aan je hebt, dat ze allemaal dol op je zyn, weet ik niet. 			 Of ja, ik weet het, geloof ik, toch wel.
 		  
- Wat dan?
 		  
- 'k Zeg het niet. Dan wor je boos.
 		  
- Nee, nee, zeg het maar. 'k Zou het zelf wel willen weten.
 		  
- Heel eenvoudig: omdat je je niet aan laat raken.
 		  
- Nou wor je grof.
 		  
- Volstrekt niet grof. 'k Wou dat ik het ook kon doen. Wel aardig, 			 als ze zoo allemaal voor je op de knieën liggen.
 		  
- Waarom doe je 't dan niet?
 		  
- Daarom niet. Ik kan niet. Ik ben te goedig. Als iemand my wat 			 vraagt, kan ik niet weigeren.
 		  
- Kom, zei Esther, een weinig geschokkeerd, laten we naar huis 			 gaan.
 			  
Een stalknechtje reikte de fietsen aan; Esther, om een 			 fooi te geven, nam de portemonnaie, had geen kleingeld, gaf een gulden. En over 			 den klinkerweg langs den breeden Amstelstroom wielden zy, bedaard wielend nu, 			 in de richting van Amsterdam. Links, tusschen laag in de weiden, 			 onder boomen, groenig droomende boerderyen door, zonden in de verten de tinnen 			 van Ryksmuseum en Volkspaleis; rechts kabbelde het water van den Amstel met 			 spatjes tegen den oever; week, tot lange, schuine lynen gekliefd, voor een 			 stoomboot; schuimde wit op tegen den boeg van een lage giek, bemand, vlak by 			 het water, met bloote armen en rood en wit gestreepte flanellen. En de zon 			 spatte zoo vroolykjes zyn schyntjes daarover, spatjes zilverig goud op water, 			 boomen en weiden.
 		  
Zy waren Halfweg nu lang voorby, gingen den tol door, en vóor 			 hen lag langs den Amstel de breed beklinkerde Amsteldyk met de beginnende 			 menschen- en trammen-drukte der stad.
 		  
Links, in de Rustenburgerstraat, zag Esther plotseling een dicht 			 opeengepakte volte van menschenkoppen; met schouder en hoofd, het gezicht naar 			 de koppen toe, er boven uitstekend een man.
 		  
- God, m'n droom! sprak het zacht in Esther, en met een wip sprong 			 ze van de fiets.
 		  
- Wat is 't? riep Marie, die, doorgegaan, ook afstapte.
 		  
- 'k Weet het niet, 'k wil eens zien.
 		  
- Och, 'n standje! Laten we maar verder gaan.
 		  
- Nee, nee! 'k Wil even zien.
 		  
De handen aan het stuur, liepen zy met hun fietsen links af naar de 			 volte in de Rustenburgerstraat, gingen staan by een agent die een paar pas er 			 van af stond te kyken.
 		  
De man die boven de ruggen en koppen uitstak, het gezicht naar de 		  	koppen, wees op een salonmeubeltje  dat op een stellage naast hem 			 stond.
 		  
- Een salonmeubel, van notenhout, spiegelglas met facetten, zeer 			 elegant, zeer nieuw, wie biedt er geld voor?
 		  
- Een gulden!
 		  
- Een gulden! Twee! Drie! Tien gulden! Wie biedt er meer dan tien 			 gulden! Vyftien! Vyftien!
 		  
Uit het huis waarvoor de menschen stonden, kwam met beschreide 			 oogen, met wanhoopsbewegingen van handen en armen een jonge vrouw, een weinig 			 te elegant voor de Rustenburgerstraat in haar zwarte japon met de elegant ronde 			 buste, te elegant het bleeke gelaat in die zwarte haren, die in een golving de 			 ooren bedekten. Het zwarte vrouwtje drong door de menschen, kwam by den 			 agent.
 		  
- Och, god, agent, help me toch, help me! Daar verkoopen ze nu myn 			 mooiste meubelstuk.
 		  
- Ik mag my er niet mee bemoeien, juffrouw! 't Is 'n civiele 			 kwestie.
 		  
- Maar 'k ben toch niets schuldig! En voor de schuld van 'n ander 			 verkoopen ze myn meubels!
 		  
- Civiele kwestie, juffrouw! U moet procedeeren.
 		  
- Acht en twintig gulden! Niemand meer dan acht en twintig gulden?			 Geluk er mee!
 		  
Het zwarte elegante stumper snikte, snikte; het salonmeubel werd van 			 de stellage genomen, een kachel er op geplaatst.
 		  
Esther moest iets doen aan de ellende, die zy daar voor zich zag. 			 Maar niet wetend, wat er gebeurde, vroeg zy den agent.
 		  
- Wat er gebeurt? riep het wanhopige vrouwtje. Wat er gebeurt? De 			 flikkers verkoopen myn goed, omdat 'n ander geld schuldig is.
 		  
- Kom, zei Marie, laten we gaan.
 		  
- Nee, ik moet dat weten.
 		  
En weer tot het vrouwtje:
 			  
- Maar wie is dan wél geld schuldig?
 		  
- Wie? Wel, eene m'nheer Haman.
 		  
- M'nheer Haman? Welke m'nheer Haman?
 		  
- Wel, Vincent Haman. Wie anders zou er hier geld schuldig 			 wezen.
 		  
Esther, plotseling, stegen kloppingen van het hart omhoog, voelde 			 een benauwende zwelling achter de bewegende maar niet sprekende tong. De oogen 			 klein, als in een wakenden droom, zweeg zy een wyle, zei toen zacht tot 			 Marie:
 		  
- Vraag jy eens, of Vincent hier is.
 		  
Het vrouwtje, op de vraag van Marie, zei dat hy in de achterkamer 			 suf in de vensterbank zat; dat hy te laf was geweest om die kerels de deur uit 			 te gooien.
 		  
- Zeg dan aan m'nheer Haman, zei weer Marie na een fluistering van 			 Esther, dat er hier twee dames zyn, die hem spreken moeten.
 		  
- Zoo? En wat wou u dan met hem?
 		  
- Hou m'n fiets 'n oogenblik vast, Marie, ik beef zoo, zei 			 Esther.
 		  
En daarna tot het zwart-bleeke vrouwtje met de elegant ronde buste, 			 die wantrouwend met de beschreide oogen naar de twee vreemdelingen keek:
 		  
- Gaat u heusch maar, juffrouw! Ik zal zorgen, dat u uw meubels 			 terug krygt.
 		  
Met ylenden spoed drong zy duwend door de menigte het huis in, kwam 			 terug met een jongen man, een dertiger, die op de stoep even als terug week 			 voor die schreeuwende volte daar vóor hem, voorzichtig stappend de stoep 			 afging, de hand aan de leuning, en langs het huis er naast, steeds uitwykend 			 voor de volte, er om heen sloop. Hy was in het zwart: zwarte broek, zwarte 			 toegeknoopte engelsche jas, waarvan de nauwe, lange, tot op de handen hangende 			 mouwen met de ietwat nauwe pypen van de broek   hem het voorkomen 			 zouden hebben gegeven van een armen edelman, wanneer niet de lange, onder den 			 zwarten fantasiehoed weghangende zwarte haren, golvend oover de jaskraag, 			 omlystend een bleek gelaat, hem daar tusschen de lage baksteenen geveltjes der 			 Rustenburgerstraat het uiterlyk hadden gegeven van een profeet. Hy liep een 			 weinig voorover, keek met de oogen eenige passen vóor zich naar beneden, 			 alsof hy de straatsteenen telde. Onder zyn arm droeg hy een sigarenkistje. Hy 			 scheen niet verwonderd, Esther en Marie te zien. Op zyn gelaat schenen de 			 hangende lynen van den kommer aan de mondhoeken zoo vast gegroefd, dat zy tot 			 geen verwondering zich konden ontplooien, zooals men by een begrafenis niet 			 verwonderd schynt, wanneer men allerlei vreemden ziet. Slechts lichtten de 			 oogleden zich wat op, terwyl hy zei:
 		  
- Zoo, ben jullie daar?
 		  
Het vrouwtje stond op een afstandje handenwringend, hunkerend naar 			 wat er volgen zou over haar meubeltjes.
 		  
Vincent sprak zacht met Esther en Marie, ging naar het vrouwtje en 			 zei:
 		  
- Dat zyn m'n zuster en 'n nicht van me. Ik ga 'n oogenblik met ze 			 naar de Berebyt.
 		  
- En kryg ik m'n meubels terug?
 		  
- Ja, ja, die kryg je terug.
 		  
- Maar je krygt het niet in je hart, hoor, om weg te blyven. Als je 			 niet weerom komt, verzuip ik me.
 		  
- Spreek toch niet zoo hard; ik kom terug.
 		  
De deurwaarder stapte van zyn stoel, de menschen-koppen-volte ging 			 uiteen; de verkooping was afgeloopen. Esther nam haar fiets terug, ging met 			 Marie en Vincent - zy en Marie de handen aan het stuur van de fiets, Vincent 			 het sigarenkistje onder den arm - de Rustenburgerstraat uit, den beklinkerden 			 Amsteldyk af, hielden stil by het café de Berebyt, waar zy  			 aan een der tafeltjes vóor het café gingen zitten.
 		  
Zy waren zwygend gegaan, en ook zittende zwegen zy een wyl. Esther 			 om het beven der handen niet te doen zien, drukte ze gevouwen op haar schoot, 			 opende half den mond maar sprak niet. Eindelyk zei ze:
 		  
- Mag ik je... iets offreeren?
 		  
Vincent antwoordde niet, drukte het gelaat in de handen, de 			 ellebogen steunend op het tafeltje, snikte heel even, herstelde zich, om de 			 voorbygangers.
 		  
- Om je de waarheid te zeggen, 'k heb 'n vreeselyken honger. 'k Heb 			 van morgen nog niets gehad, en gister niet en eergister niet. 'k Ben ziek van 			 honger. 'k Heb gister een glas bier gedronken, dat iemand my offreerde; 'k 			 wilde niets anders vragen; 'k heb er vreeselyk van gevomeerd.
 		  
Weer even 'n snik, verborgen in de handen.
 		  
Esther nam haar portemonnaie, gaf hem die, zei:
 		  
- Bestel jy voor ons. Neem zelf wat je wilt natuurlyk.
 		  
De Berebyt, het café voor de zomermaanden, wanneer er de 			 Amsterdammers, warm, komen zitten in de koelten van den Amstel, was ledig op 			 dit middaguur. Aan een kelner die tegen het buffet had gehangen, naar buiten 			 was gekomen voor dien heer met de twee dames, naar een voorby-klingelende tram 			 keek of het zaakje hem niet aanging, bestelde Vincent twee glazen melk voor de 			 dames, een bief met gebakken aardappelen en een glas bier voor zich zelf.
 		  
De kelner ging. Vincent bleef zitten staren, niet ziende, naar den 			 breed glinsterenden stroom met aan den verren overkant de huizen der 			 Utrechtsche-Zy, en hoog over alles de zon-blauwe welving der meilucht. En 			 terwyl Esther en Marie, zwygend, niet vroegen, begon hy langzaam, met halve 			 zinnen, met aanduidingen te vertellen.
 		  
't Was 'n lamme historie. Een jaar geleden had hy   haar 			 ontmoet. In 'n café-chantant. Daar zong ze. Haar man was diamantslyper, 			 verdiende niets, 'n werkstaking. Zy zong en... verdiende. Haar man was 'n 			 gemeene kerel, wist er alles van. Een notaris uit Den Haag stuurde 			 wel eens geld per postwissel; haar man haalde 't zelf van de post. Maar toen-i 			 merkte dat hy, Vincent, eens met haar gewandeld had, had hy haar geslagen. 			 Werkstaking had voortgeduurd, man was naar Amerika gegaan, had blykbaar 			 verdiend, was spoedig begonnen elke week geld te sturen, twintig gulden. Daar 			 hadden ze van geleefd, zy en Vincent. Maar toen had de vent haar terug willen 			 hebben, had geld willen sturen voor den overtocht naar Amerika. Ze had niet 			 gewild, en de twintig gulden was niet meer gekomen. Hy, Vincent, had toen wel 			 wat verdiend met artikelen, maar niet genoeg, niet genoeg.
 		  
Moe lag hy in zyn stoel, ineengebogen, zweeg.
 		  
Maar wat of dat dan met die verkooping was, vroeg Marie.
 		  
- Die verkooping?... O, ja, die verkooping.
 		  
Ook 'n lamme historie. Hy had 'n pak gekocht by 'n kleermaker. Negen 			 en twintig gulden. De vent had geld willen hebben; hy had het niet gehad. Er 			 was 'n papier gekomen, 'n dagvaarding, geloofde-n-i. Jet was naar iemand gegaan 			 om raad, Matthieu geloofde-n-i, dat-i heette. Die had vyf gulden moeten hebben. 			 Een paar maanden later was er 'n vonnis gekomen; toen was 't met de kosten by 			 de honderd gulden geweest. Toen had Matthieu veertig gulden moeten hebben. Jet 			 had er goed voor naar den lommerd gebracht. Maar 'n paar maanden later was er 			 weer 'n vonnis gekomen; nu was 't met de kosten over de tweehonderd gulden.
		  		  
De kelner bracht de bief met het bier. Esther en Marie zwegen, 			 lieten Vincent eten.
 		  
Hy at gulzig, proefde van het bier, liet het staan;  			 het smaakte zoo bitter in de leege maag. Hy at en at, begon een weinig te 			 rechten op zyn stoel, keek nu en dan, de oogleden op nu, naar klinkerweg en 			 water.
 		  
- God, god, wat had ik 'n honger. 'k Zou er nog van kunnen huilen, 			 zoo'n honger als ik had. Kelner!... Neem dat bier maar weg; geef my 'n kleintje 			 koffie.
 		  
- Maar m'n God, jonge, zei eindelyk Marie, toen hy nog al genoegelyk 			 zyn koffie dronk, wat doe je nu toch in zulk gezelschap.
 		  
Vincent fronste de wenkbrauwen onder het hooge voorhoofd, keek haar 			 in de oogen en zei:
 		  
- Als jy en de anderen my vroeger niet altyd zoo getreiterd hadden, 			 zat ik nou niet in zulk gezelschap. Ben je nou op de hoogte?
 		  
- Stil, stil, Vincent! zei Esther. Dat mag je niet zeggen. Marie 			 bedoelt het immers goed.
 		  
- Word nu niet boos, zei Marie; wy willen je immers helpen. En 			 vertel me daarom eerst eens: wil je by dat vrouwtje blyven?
 		  
- Ik moet wel.
 		  
- Waarom moeten?
 		  
- Anders begaat ze 'n ongeluk aan zichzelf.
 		  
- Dié vrouw?
 		  
- Ja, dié vrouw. Als ik wegga, verzuipt ze zich.
 		  
- Och, laat je toch niets wysmaken.
 		  
Hy dacht een poosje na, zei toen:
 		  
- Zou je denken van niet?
 		  
- Welnee, ben je mal... Ben je gelukkig met 'r?
 		  
- Och, zóo!
 		  
- Niet erg dus.
 		  
- Zy 's wat opvliegend, en dan slaat ze me.
 		  
Marie bleef aandringen; Esther, nog zenuwachtig, de lip nog een 			 weinig bevend, sprak ook van weggaan van die vrouw; Vincent sprak soms of hy 			 toegaf, nam dan plotseling zyn woorden terug, met een: - Nee,  			 nee, het gaat niet; als zy zich niet van kant maakt, zal ze my toch overal 			 vervolgen.
 		  
Maar ál meer, onder het zwygen, en het vragen en weder-vragen 			 en weer zwygend soezen, daar voor het breede water onder de hooge lucht, kwam 			 het over hem als iets lang vergeten liefs, dat woordjes en zinnetjes aanhooren 			 die zacht waren van zacht-vrouwelyke beschaving en niet om hem dreunden als 			 kroegwoorden. Hy kreeg pleizier in dat zachte praten daar by hem, zei:			 ‘Wel, wel, ry jullie fiets?’, vroeg of 't moeilyk was, zou zelf 			 niet durven; vroeg wat of ze deden, als er 'n hond op hen aankwam.
 		  
En weer spraken ze van met haar mee te gaan, en Esther, van dat er 			 vrienden genoeg van hem waren, die graag 'n kleinigheidje zouden willen geven 			 om hem in den eersten tyd te helpen, en dat hy dan later immers zelf wat 			 verdienen kon. En hy zei, van heel graag te willen, heel graag.
 		  
- God, god, daar komt ze-n-an, zei hy plotseling.
 		  
In de verte, van den kant der Rustenburgerstraat, naderde langzaam 			 de zwarte, by het middel ingegolfde vlek van Jets japon, haar zwarte haren, 			 zonder hoed, om het bleeke tragedienne-gelaat.
 		  
Esther en Marie stonden op, gingen op een afstandje zacht met elkaar 			 praten. Marie zei dat ze wel durfde; dat er ook juist 'n politie-agent in de 			 buurt liep. Nu, dan moest ze zeggen, dat zy van middag maar by Esther moest 			 komen, dat ze meubels terug kon krygen, maar dat Vincent niet terug kwam.
 		  
- Nee, dat zeg ik niet dadelyk, zei Marie; dat zal ze langzamerhand 			 wel begrypen.
 		  
- En geef haar geld, zei Esther; 't stumper heeft geen eten.
 		  
Marie, met dappere stapjes, ging naar Jet. Onderweg overlei ze als 			 een slimmigheidje, dat zy beginnen zou   met geld te geven, vyf 			 gulden, die zy juist in den zak had. Zy kwam by Jet, zei:
 		  
- Ik hoor dat u in 'n paar dagen geen eten heeft gehad; hier is 'n 			 paar gulden...
 		  
Zy had willen zeggen: koop daar wat eten voor. Maar Jet had de 			 guldens al uit haar hand genomen
 		  
- O, god, dank u, dank u. Ik ga dadelyk 'n beetje eten knopen. Dank 			 u duizendmaal!
 		  
- En komt u dan van middag aan dit adres, hier is het kaartje, dan 			 zullen we over uw meubels spreken.
 		  
- Heel graag, heel graag; maar 'k ga gauw eerst eten.
 		  
Marie liep parmantig terug, bly over den goeden afloop, vond dat 			 vrouwtje nog zoo kwaad niet. 't Arme stumper!
 		  
- En vond ze 't goed? vroeg Vincent.
 		  
- Nu, nu; daar is nog niet over gesproken; maar dat zal wel terecht 			 komen.
 		  
Met een gevoel, alsof hy door een moeilyk examen was, alsof hy den 			 voet had gezet op een zonnig land na een lange donderbui-zwerftocht op gore 			 zee, stond Vincent op, om met zus Marie en Esther de stad in te gaan. Esther en 			 Marie namen hun fietsen, Vincent nam het sigarenkistje van den stoel, nam het 			 onder den arm.
 		  
- Wat heb je in dat kistje, vroeg Esther.
 		  
- Copie.
 		  
- Gut, copie? Wat voor copie?
 		  
- Een boek over 			 Multatuli.
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		  		  
VI.
 		  
Vincent's armoede was een gevolg daarvan, dat een vyftal jaren 			 geleden het geld uit de brandkast van zyn vader verhuisd was naar die van De 			 Notte en eenige Yankees. De rechtsgrond van die verplaatsing was een zeer 			 eenvoudige.
 		  
't Was niet zonder doel, dat De Notte indertyd Vincent op zyn 			 kantoor nam. Hy had hem compagnon willen maken, had een aanslag van den 			 struikroover, die by den grooten weg ligt om den reiziger in den postwagen te 			 overvallen, minus de pistolen en minus het gevaar, willen doen op Godevaerts 			 brandkast. Toen Vincent van zyn kantoor was gegaan, had hy gedacht aan Johan, 			 was veel by Godevaert blyven komen, had eenige jaren later Johan tot compagnon 			 genomen.
 		  
Voordat Godevaert recht wist wat er gebeurd was, had hy zyn geld in 			 amerikanen zitten. Er was de een of andere goud- of zilverkwestie, die opgelost 			 moest worden door de presidentskeuze van het amerikaansche volk. Werd de heer A 			 gekozen, dan zou het met het zilver zus en met het goud zoo gaan, en zouden de 			 yankees ryzen; werd de heer B gekozen, dan zou het met het zilver zoo en met 			 het goud zus gaan, en   zouden de yankees dalen. Volgens De Notte 			 was het naar de direct by hem geïmporteerde berichten uit Amerika zeker, 			 dat A gekozen werd.
 		  
Eerste surprise van Godevaert: het vrye amerikaansche volk, 			 helderder voorgelicht door de dollars van den heer B dan door die van den heer 			 A, koos B. Tweede surprise: ofschoon B gekozen werd, ging het met het zilver 			 niet zoo, maar zus, en met het goud niet zus, maar zoo. Derde surprise:			 ofschoon het met het zilver dus toch zus en met het goud dus toch zoo ging, 			 rezen de yankees niet maar daalden ze.
 		  
Naast het lezen en navertellen was dit het wereldwonder, dat het 			 verdere leven van den nu armen Godevaert vervulde. Elk uur van den dag peinsde 			 hy er over, hoe een zoo onlogische opvolging van feiten had plaats kunnen 			 vinden. Hy werd er ziek van, en binnen de twee jaar hadden de nederlandsche 			 letteren in hem een dier mannen te betreuren, die al hun dagen van dat de zon 			 ryst totdat de nachtkaars uitgaat, uit Goethe-Dante-Vondelen zyn gegaan, die 			 veel hebben gelezen en, meer dan dat, die reusachtig veel hebben naverteld.
		  		  
Francisca, omdat het pensioen gering was, ging wonen in Bussum. 			 Reinhold en Marie konden het behoorlyk goed stellen, want Reinhold had eenig 			 geld, en het roode goed, dat hy gelyk zyn confrères voor wyn verkocht, 			 leverde goede winsten op.
 		  
Vincent, na zyn vroeger plotseling verdwynen, woonde eenigen tyd te 			 Brussel, daarna in Den Haag. Tot aan zyn dood zond de 			 goedige Godevaert, in weerwil van zyn laatsten moeilyken tyd, hem het noodige 			 om te leven. Toen Vincent voor de begrafenis te Amsterdam was, 			 sprak Reinhold er zoo eens met hem over, dat het nu voor hem het beste zou zyn, 		  	'n gelegenheid te vinden om iets te verdienen, aan 'n krant of zoo. Vincent woedend. Hoe god ter wereld kwam het op in het hoofd van die 			 wynkooper, dat hy Vincent wat anders in z'n leven zou doen dan kunst maken?			 Reinhold trachtte hem te kalmeeren, zei dat men eenige uren op den dag toch 			 wel... Maar Vincent sloeg met de vuist op de tafel, zei dat-i geen krentekakker 			 was, dat-i voor z'n kunst leefde en voor niets dan dat, dat vader, moeder, 			 zuster, wyf en kind hem niets waren by z'n kunst...
 		  
Woedend ging hy heen, woonde kort daarna in Den Haag			 samen met een modiste, die met wat zy zelf verdiende en het weinigje dat 			 Vincent voor zyn artikelen kreeg, hun huishoudinkje staande hield. Maar daar 			 Vincent beloofd had haar te trouwen en het niet deed, kwamen er ruzietjes, en 			 toen hy een paar jaar later in een café-chantant te 			 Amsterdam de zwarte Jet had leeren kennen, verliet hy, na het 			 vertrek van Jet's man naar Amerika het modistetje in Den 			 Haag, ging met Jet wonen eerst te Haarlem, was nu, om te 			 vluchten voor schuldeischers, kort geleden met haar in de Rustenburgerstraat 			 gaan wonen.
 		  
Terwyl zy daar nu gingen, Esther en Marie naast hun fietsen, Vincent 			 met het sigarenkistje onder den arm, van den Amsteldyk langs Westeinde en 			 Reguliersgracht naar de Keizersgracht, zag hy er uit voor zyn ruim dertig jaren 			 als een veel ouder man. Zyn gelaat was nog bleeker door de zwarte haren, die 			 profeterig lang op den kraag van zyn jas hingen.
 		  
Toen zy in de tuinkamer van Reinhold's huis waren gekomen, trapte 			 Marie op een knop naast den schoorsteen; een bel beneden in de keuken 			 klingelde; een dienstmeisje kwam binnen.
 		  
- Rommel gauw die boel weg; waarom heb je dat laten staan?
 		  
- Mevrouw had de kopjes niet gewasschen.
 			  
- Nou, rommel maar gauw weg; hier, pak maar an; maak 			 die vuile boel beneden maar schoon. En zet ons gauw koffie. Is m'nheer 			 thuis?
 		  
- M'nheer is op z'n kamer. M'nheer heeft bezoek.
 		  
- Wie is er?
 		  
- M'nheer Jules.
 		  
Het dienstmeisje zette theegerei en ontbytborden en brood en 			 eierdopjes van de tafel in een eikenhouten tafelbak, ging heen. Marie nam uit 			 een la van de dressoir een tafelschuier, zocht het blikje, zag het niet, zei:			 ‘nou, dan maar zoo’, streek met het schuiertje broodkruimels en 			 stukjes eierschaal van het tafellaken op het tapyt van den grond.
 		  
- Ga jullie zitten.
 		  
- Ja, maar... zei Vincent.
 		  
- Je wil zeggen dat alle stoelen vol liggen. Och, Esther, rommel 'n 			 beetje mee op. Gooi die japon maar in de hoek.
 		  
Esther, die zich met een dergelyke wyze van opruimen heel wel 			 vereenigen kon, hielp een handje mee, maakte zich zelfs verdienstelyk door de 			 japon, een corset en een paar boeken niet in den hoek te gooien, maar ze in de 			 provisiekamer achter de tuinkamer op de tafel te leggen. Haar zenuwachtigheid 			 was in een vroolyk stadium gekomen, zy begon te zingen van de pret.
 		  
Op het geluid van het zingen af, was Pucky in den tuin aan komen 			 wandelen, zat nu in de vensterbank van een der ramen met zyn zwarte lichaam, de 			 oogen naar binnen in de kamer, een klagend geluidje te geven als van een 			 kindje.
 		  
- Och, die lieve Puck! zei Esther.
 		  
Met was zy de tuinkamer uit, opende in den gang de deur van den 			 tuin.
 		  
- Kom jy ook maar, Pucky; kom dan, kom.
 		  
Bedaard kwam hy aanstappen, zwart voetje voor   zwart 			 voetje zettend, op den grauwen tuingrond.
 		  
- Nou, loop wat harder.
 		  
Maar hy bleef in den deftigen pas, kwam by haar, sprong op haar 			 schouder.
 		  
- Hier ben ik met m'n mannetje, zei ze, weer in de tuinkamer 			 komend.
 		  
- Jezus, weg met dat zwarte beest, weg met dat zwarte beest! riep 			 Vincent, vlugde op van zyn stoel naar een hoek van de kamer.
 		  
- Ben je daar dan bang voor? Hy doet niets, zei ze, lachend met Puck 			 op den schouder op hem toekomend.
 		  
- Nee, nee, weg met dat beest, riep hy weer.
 		  
Esther, zyn angst ziende, lachte niet meer, zei:
 		  
- Gut, dan zal ik hem wegbrengen.
 		  
Esther gaat met Pucky op den schouder den tuin in, een deur in het 			 staketsel door, komt in de keuken van haar eigen huis, zegt tot Anne:
 		  
- Anne, d'r is 'n m'nheer hiernaast, die is bang voor Puck.
 		  
- Oôch, voor dat goeie beestje.
 		  
- Geef 'm wat melk, dan blyft hy hier.
 		  
- Dat zal niet veel helpen: als hy 't op heeft, loopt hy toch weer 			 naar u toe.
 		  
- Nou, dan moet-i maar in 't vensterraam blyven zitten.
 		  
Toen Esther in de tuinkamer der Reinholds terugkwam, was de koffie 			 gezet, en kwamen ook juist Reinhold en Jules binnen. Reinhold, zooals vroeger, 			 zag er uit of hy dien nacht niet geslapen had, sprak van: wel, wel, Vincent zoo 			 in eens hier, en dat ze in lang niet van elkaar gehoord hadden, en dat-i juist 			 kort geleden in Parys was geweest en de jonge franschen had 			 gesproken, en dat ze allemaal zeiden dat het naturalisme dood was, wil je wel 			 van my gelooven dat het naturalisme dood is, en dat-i van Parys			 een mooie Odilon Redon had meegenomen, och jé zoo   mooi, en 			 dat Vincent aanstonds na koffiedrinken eens even die mooie Odilon Redon moest 			 zien, of anders als-i nu dadelyk vóor koffiedrinken nog even met 'm naar 			 z'n kamer wou gaan...
 		  
Vincent zat te kriegelen op zyn stoel, vond dat die man wel gek 			 leek, zei van: nee, nee, hy was nu gehaast, later.
 		  
Maar met een lachje van voldaanheid hoorde hy de handschuddende 			 begroeting van Jules: ‘mon cher maître’, keek schuintjes naar 			 Marie, of ze 't na lange jaren nu eindelyk inzag, dat hy een groot man was. 			 Marie, handend aan kopjes boven de tafel, met Esther aan de koffie bezig, had 			 niet geluisterd, kwam nu achter Jules staan, streek hem zacht met de hand over 			 het kort geknipte stoppelige gele harenhoofd, zei:
 		  
- Kom, jonge, zal je niet gaan zitten?
 		  
De twee dames, Reinhold en Jules, namen stoelen, zetten ze, wat 			 onregelmatig, in de buurt van de tafel, gingen er op zitten; Reinhold vroeg 			 Vincent, die by een der tuinramen op een crapaud bleef, of hy ook niet zou 			 koffiedrinken.
 		  
- Pardon, ik heb juist koffie gedronken, toevallig de dames ontmoet, 			 ben zoo mee opgeloopen.
 		  
Ietwat vermoeid den rug doorgebogen zat hy, toen hy plotseling 			 opschrikte.
 		  
- Mauw, had het flauwtjes uit den tuin geklonken, en de zwarte Puck 			 zat weer voor het tuinenraam, met zyn ronde oogen kykend in de oogen van 			 Vincent.
 		  
Vincent's lichaam rilde onder zyn kleeren, toen hy die oogen in zyn 			 oogen voelde; hy sprong op, zei:
 		  
- God, kan je dat beest niet wegbrengen.
 		  
- Nee, zei Esther, maar ga dan hier achter in de kamer zitten, als 			 je er zoo bang voor bent. 't Beestje doet trouwens niemand kwaad.
 		  
Vincent zat nu in de buurt van Jules, en terwyl het broodjes snyden 			 en koffie aan de monden brengen   zyn gang ging, zei de blonde 			 Jules, dat het tegenwoordig in Holland zoo'n belabberlazerde boel was...
 		  
Heel even had Vincent een wenkbrauw-toeknyping boven den neus, want 			 dat woord belabberlazerd was van hem zelf, en als ze hem naschreven of 			 napraatten, had hy een gevoel, alsof hem te kort werd gedaan aan zyn 			 glorie.
 		  
- 't Is 'n belabberlazerde boel. Dan was 't 'n andere boel in '80;			 toen was er oorlog te voeren tegen 'n troep ouë zeurkousen. Maar wy van 			 '90, wy zyn tien jaar te laat geboren. Je loopt daar in je demi-saison op 's 			 heeren straten, en je zou 'n zwaard aan je zy willen hebben om ergens op in te 			 hakken. Maar waar moet je, nu de generatie van '80 het pleit gewonnen heeft, 			 nog op inhakken? Je loopt daar in 's heeren straten en je loopt en je loopt, en 			 je hebt het putluttig gevoel, dat alles in de wereld in orde is, dat er niets 			 meer is om op in te hakken. En de generatie van '80 heeft toch bewezen, dat er 			 geen hooge litteratuur bestaanbaar is, zonder dat je de lui in 't publiek wat 			 voor de bloote billen geeft. Schelden, geniaal schelden dat is het hoogste.
		  		  
Weer een wenkbrauw-toeknyping van Vincent: die kerel verveelde hem. 			 Want zelf had hy wel iets gezegd over schelden, maar zóo niet. En in elk 			 geval, als iemand hem nasprak, dan verkoos hy, dat men 't er by zei, dat 't van 			 hem was.
 		  
- En wie heeft er genialer te keer gegaan onder de ouë			 pruikenboel dan Vincent Haman, mom cher maître.
 		  
De wenkbrauw-toeknyping verdween. Vincent met een voldaan slikje in 			 zyn keel, keek schuintjes naar Reinhold, of die het hoorde, dat hy			 eigenlyk de man was van '80, meer dan Moree.
 		  
Maar Reinhold zag er uit, of hy dien nacht niet geslapen had, zei 			 dat het jammer was dat 		  de Nieuwe Revue was gestaakt. Hy had nu weer van het 		  	laatste jaar drie stukken lyrisch proza liggen, een van twee pagina's, 		   éen van twee en een half, en éen meer uitgebreid 		  stuk van negen pagina's. En nu was er wel plaats voor te krygen, want wil ik je 		  eens wat zeggen, ze nemen tegenwoordig in alle tydschriften de stukken van de 		  generatie van '80 graag op, maar 't was toch aardiger toen we 'n eigen 		  tydschrift hadden. De jongelui inParys...
 		  
Maar Marie brak het gesprek af door te zeggen, dat Reinhold over de 			 jongelui inParys later maar verder moest praten, want dat zy en 			 Esther en Vincent nog 'n apartje hadden, en of Vincent dus maar mee wou gaan 			 naar Esther's huis.
 		  
Vincent, door tuin en corridor, kwam in Esther's tuinkamer, het van 			 vloerkleed en behang en rose zoldering rooderige nestje van gezelligheid. Hy 			 zag er de lage balken zoldering boven zyn hoofd; de vierkante stylramen waarin 			 als schilderyen de tuinen en hun boomen; hy zag er de paars en zilveren Mucha 			 met punaises aan den wand, de opene boekenkast naast het bureau, de Chéret, de 			 Toorop staande tegen een stoel... En het 			 was hem of hy uit iets guurs daar in die nu verre Rustenburgerstraat, uit iets 			 kouds daar by de Reinhold's in iets warms kwam, iets langs je wangen aaiend 			 warms, je zou zeggen gelyk in de maand van lente, nadat je zóo nog langs 			 een stuk ys bent gekomen, in eens een wolk van voorjaarswarmte langs je wangen 			 aait. Zyn oogen hadden de kleine beweginkjes van even rondkyken; hy ademde diep 			 op de warm-droomende lucht; de kommerlynen aan de mondhoeken in het strakke 			 gelaat vergleden haast tot een lachglans...
 		  
- Waar kyk je zoo naar? vroeg Esther.
 		  
- Kyken? Ik geloof naar niets. 't Is of die gezellige boel hier 			 leeft en my bekykt. Wat 'n leuke pendule is dat?
 		  
- Da's 'n Rozenburg. Staat wel aardig, hé? Hier op die lage 			 schoorsteenmantel staat ze heel mooi met die coupes en die snuisterytjes daar 			 tusschen.
 			  
Vincent, kykende by den schoorsteenmantel, keerde zich 			 om naar Esther, die voor het bureau was gaan zitten, zag over haar hoofd heen 			 boven het bureau zyn portret, een ets, met punaises op het behang vast. Hy zag 			 de ets, en hy zag er beneden haar zacht-bleeke gelaat; een oude herinnering 			 weende heel even door zyn gedachten; hy nydigde haar weg met een weinig 			 bitsheid:
 		  
- Maar jullie wou me spreken, wat was er eigenlyk?
 		  
- Wel, zei Esther, het toontje van bitsheid merkend en denkend: 't 			 is nog altyd de ouë vol onbegrypelyke impulsies; wy zouden immers 			 overleggen, waar je nu heen zou gaan. En dan moeten we er wat op vinden, om het 			 met Jet in orde te maken.
 		  
En ze zei haar meening: dat Vincent vandaag nog met Marie er op uit 			 moest om 'n kamer te zoeken; het zou wel niet direct lukken misschien, maar dan 			 deed-i het best, voorloopig in 'n hotel te logeeren, by voorbeeld 			 Americain.
 		  
- Ik met Vincent uitgaan? zei Marie. Maar dan zou jy straks alleen 			 Jet moeten ontvangen. En je hebt toch zeker liever, dat ik daar by ben.
 		  
Maar dit had Esther sedert een kwartiertje juist liever niet: zy had 			 het zoo pas in haar eentje prettig gedacht, Jet alleen te ontmoeten! 't Was wel 			 aardig, zoo op haar gemak eens te zien, van wat soort van vrouw Vincent kon 			 houden. En zy praatte dat Marie gerust met Vincent uit kon gaan; er was haast 			 by, 'n kamer te zoeken; zoolang in 'n hotel was vervelend. En bovendien: in 'n 			 hotel kan men niet werken, daar is de gezelligheid van 'n kamer voor 			 noodig.
 		  
- Maar 'n kamer zoeken, dat kan ik ook nog wel alleen, lachte 			 Vincent.
 		  
- Ik zou je danken, zei Esther, bly dat zy zoo snel een argument 			 had; als je Jet dan tegenkomt, ga je weer met haar mee.
 			  
Marie vond dit afdoende.
 		  
- Nu, ga jullie dan nu er maar op uit.
 		  
En met een zacht drangetje van woordjes, drong zy ze de kamer uit, 			 ging met hen in den corridor.
 		  
- Weet jy wat je doen moest? zei Esther tot Vincent, terwyl zy 			 meeliep in den corridor tot de voordeur; je moest 'n tydschrift oprichten. Nu 		  de Nieuwe Revue is opgehouden, moet er toch voor de 		  jongelui weer 'n tydschrift wezen. En met zoo'n tydschrift is geld voor je te 		  verdienen.
 		  
Vincent bleef staan in de opene deur, dacht. Nee, nee, dat leek hem 			 niet erg. Hy kon in den laatsten tyd niet regelmatig werken.
 		  
- Maar je hoeft toch niet in elke aflevering 'n lang stuk te 			 hebben.
 		  
En bovendien die soesah. Maar geld was er mee te verdienen, da's 			 waar. Enfin, hy zou er eens over denken.
 		  
- Spreek er eens over met Jules; die wil graag redacteur van 'n 			 tydschrift worden.
 		  
- Jawel, jawel, Jules! Enfin, we zullen er eens nader over 			 praten.
 		  
Esther, terwyl zy de trap naar de slaapkamer opging om haar fietspak 			 uit te trekken, vond het toch wel 'n beetje griezelig, dat meisje, die Jet, zoo 			 alleen te ontmoeten. Want ze zou heel goed begrypen, dat het er om te doen was, 			 Vincent van haar af te houden. Als zy eens ging schelden? Zou er geen middel 			 wezen om haar wat te kalmeeren? Geld geven, of meubeltjes geven misschien, 			 zulke menschen houden van meubeltjes. Dat was 'n goed idee maar... 't Was toch 			 'n beetje 'n nare geschiedenis, die ontmoeting zoo alleen.
 		  
Zy was weer beneden in de tuinkamer. Er werd gebeld. Zy zou maar 			 gaan zitten; dan is 't niet zoo te zien, dat je 'n beetje beeft.
 			
Jet, dien morgen, in haar honger-ellende, was bly geweest 			  met de guldens van Marie. Gauw naar den bakker, wat brood, naar 			 den slager, wat worst, naar den kruienier, wat koffie. En een buurvrouw had ze 			 gevraagd, of ze op haar kachel de koffie mocht zetten. En de buurvrouw had het 			 groote medelyden gehad van de rasgenooten der armoed, had haar een koffiepot 			 geleend en vuur.
 		  
Eerst toen zy tusschen de vier wanden van haar berooide kamer weer 			 alleen was geweest en gegeten had en gedronken, en zich wat behagelyker had 			 gevoeld, had zy terug gedacht aan die twee, die beide meiden, die er van door 			 waren gegaan met Vincent. Wel verdomd! Zy had zich laten bedotten. Zy haalde 			 het kaartje uit haar zak: Esther Luzac, Keizersgracht, en het nummer stond er 			 met potlood by. Hy had gezeid, dat het 'n nicht was. 't Was misschien allemaal 			 'n streek! Doorgestoken kaart met 'n paar meiden, om hem te halen. Want alleen 			 dorst-i niet weg te loopen. O, Jezus hou me vast, als dat waar was, ze zou 			 hem...
 		  
En zy had haar oogen gebet, die rood waren van het huilen, en met 			 een afgebrande lucifer had zy geteekend aan de wenkbrauwen, de zwarte, en zy 			 had wat poeder gedaan op de wangen, en zy was met een 			 zy-zou-het-die-lui-eens-vertellen-courage op reis gegaan naar de Keizersgracht. 			 Een scheldwoorden-moed had in haar geraasd, terwyl zy liep langs de familiare 			 burgerhuizen van den Amsteldyk; vol courage was zy het Westeinde overgestoken, 			 het Frederiksplein over, de Falckstraat in. Op de Reguliersgracht was zy 			 langzamer gaan loopen. En langzaam ging zy de brug der Keizersgracht over, de 			 Keizersgracht af. Die deftig-hoog ryzende huizen met hun eerwaardig graniet, 			 die breed rivierende gracht, de gedempt groene atmosfeer onder de hooge olmen, 			 het deed haar courage kleinen, het deed haar zich minnetjes voelen als een die 			 verschynt voor een hoog-deftigen magistraat in het gedempte   licht 			 der groene magistraatskamer.
 		  
En zy was het huis genaderd en was terug gegaan, had niet gedurfd. 			 En tweemaal nog was zy terug gegaan, maar toen had het dienstmeisje in de deur 			 gestaan, en, iets familiaars ziende - het volk is bevriend tegen den ryke - had 			 zy durven vragen of juffrouw Luzac hier woonde.
 		  
Haar hart voelde ze kloppen tegen het corset, toen zy door de lange, 			 ietwat somber-witte marmeren benedengang Anne volgde, een trapje op, naar de 			 tuinkamer.
 		  
Esther, bevend een ietsje, was gaan zitten, toen zy had hooren 			 bellen. Maar toen de zwarte gestalte in de kleurige kamer kwam, zwart het 			 kleed, zwart de haren, en staan bleef, bedeesd, niet sprekend, had het op eigen 			 terrein zyn, het hebben van maar éen indruk tegen de warreling van 			 indrukken die Jet omwarrelde, haar gekalmeerd, en zacht had het geklonken met 			 haar zachte altstem:
 		  
- Gaat u zitten! Nee, neemt u deze crapaud hier by het raam.
 		  
En nog meer was Jet in de war gekomen, toen zy op dien lagen stoel 			 was gaan zitten, net of je op je achterste viel zoo laag.
 		  
Esther, met haar zachte altstem, met iets als een lief geruisch in 			 haar woorden, iets als geruisch van een windjen, dat door avondriet langs 			 avondwater fluistert, was zacht gaan spreken van de ellende waarvan zy gehoord 			 had. En gelyk de dronkelap die, de kerk binnenstrompelend, met 			 dronkemans-eerbiedigheid stil blyft by het ruischen van het orgel tusschen die 			 ramenkleuren, zóo was Jet stil, zonder eerst te verstaan wat gesproken 			 werd. Maar langzaam vergleed in de atmosfeer die warreling van kleuren en 			 dingen, die als dansende rond haar eerst waren geweest, en langzaam bleef daar 			 alleen het zacht sprekende vrouwtje op den   stoel voor het bureau. 			 Een heel klein weinig begon zy wat daar gezegd werd, te hooren, en om zich 			 kloeker te praten ging zy geluiden antwoorden van: ‘Zegt u dat 			 wel?’ of ‘Nietwaar, juffrouw?’ En toen eindelyk het volop 			 begrypen van die woorden in haar was, toen was het haar, als wie er hoort het 			 windjen dat door avondriet by avondwater fluistert, toen weende in haar op, tot 			 in haar oogen, de honger-armoed der laatste dagen.
 		  
Esther sprak van dat het nu gedaan zou zyn met de armoed, want dat 			 zy geld zou geven...
 		  
Nee, nee, om het geld was het niet, dat moest de juffrouw niet 			 denken...
 		  
- Vincent vond het zeker ook heel naar?
 		  
- O ja, die lieve man heeft wát geleden. Als men zoo erg van 			 elkaar houdt, ziet u, zoo erg veel...
 		  
En erger weer schreide ze, en Esther had medelyden met dat zachte 			 vrouwtje, vond het hard verder te vragen, begon de gedachte naar te vinden, dat 			 zy Vincent van dit vrouwtje af zou raden.
 		  
- Maar ik begryp het wel, schreide Jet; Vincent wil van my af, en u 			 wilt hem daarin helpen.
 		  
- Nee, nee, zei Esther, nee, nee! Wy zullen nog eens zien, wy zullen 			 zien! Schrei maar niet meer! Kom, nu maar wat vroolyk, want wy moeten nu samen 			 naar een meubelmagazyn, om nieuwe spullen voor je te koopen.
 		  
Esther was opgestaan, opende een lade van het bureau, zocht tusschen 			 papieren: daar was het niet; opende een andere la, nam uit een hoopje brieven, 			 paperassen eenige ineengefrommelde bankbilletten. Jet had met verwondering 			 toegekeken, wat of dat zoeken in die laadjes beteekenen moest, en toen zy de 			 bankbilletten zag, waren haar oogen groot gaan kyken als de oogen van den 			 lompen-jongen in den winteravond, met den neus tegen de spiegelruit van den 			 bakkerswinkel.
 		  
Die honderd gulden moest ze nu maar meenemen;   dan was 			 ze voorloopig gered.
 		  
- O, dank u wel, dank u wel! God, wat 'n geld!
 		  
Zy stond op van de crapaud, voelde haar een weinig styf geworden 			 beenen rechten - hoe of de menschen er toch toe kwamen, op zulke lage dingen te 			 zitten; je werd er styf van - zei nog eens: ‘God, wat 'n geld!’
		  		  
Een oogenblik later zaten zy in een coupé die, te voren door 			 Esther besteld, voor de deur had staan wachten, reden naar het meubelmagazyn 			 van de heeren Kooy & Co. in de Kalverstraat.
 		  
- Prettig, zoo in 'n rytuig, zei Jet; ik mag graag ryden.
 		  
- Ja, zei Esther. 't Is wel aardig.
 		  
- Vincent en ik zyn ook eens uit ryden geweest, in de 			 Haarlemmerhout. Ik had 'n beetje te veel gedronken, maar we hebben 			 'n pret gehad, 'n pret!
 		  
Esther, niet aan zulk een omgang gewoon, begreep niet de tranen van 			 straks van die nu vroolyke vrouw. En nog meer verwonderd was ze, toen een 			 oogenblik later in het magazyn van Kooy & Co. in de Kalverstraat hetzelfde 			 vrouwtje, dat daar pas zoo roerend gehuild had dat Vincent van haar af wilde, 			 Vincent en de heele wereld vergat voor wat met goud en krulletjes opgedirkte 			 meubeltjes, wat lappen gordyngoed en velvet-karpet.
 		  
Jet's gelaat glansde van de pret, toen ze weer in het rytuig over de 			 keien rinkelde.
 		  
- Nou kennen de smeerlappen, schreeuwde zy tegen het geratel Esther 			 toe, voor myn part plezier hebben van m'n meubeltjes; nou heb ik veel 			 mooier.
 		  
Esther, haar hoog-jonkvrouwelyk gevoelsbegrip van liefde door die 			 kroegtaal gekwetst, zei eindelyk, door het raampje naar buiten ziende:
 		  
- Ik denk, dat Vincent van nacht niet thuis komt; hy sprak er 			 van...
 		  
- Nou hoor, als-i niet komt, my ook goed.
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
VII.
 		  
Esther, den volgenden ochtend, ontwaakte in het groenige 			 slaapkamerlicht vroeger dan andere morgens, keek op het horloge dat naast het 			 ledikant op het tafeltje stond: nog een half uur vóordat Anne zou 			 kloppen. Maar zy had geen slaap meer: in het anders des morgens een weinig 			 zware hoofd was het licht en stil-bly.
 		  
Het van het marmeren blad van het tafeltje nemen en er weer opzetten 			 van het horloge-standertje had een geluidje gemaakt: Puck die 's morgens al 			 heel vroeg voor de deur der slaapkamer op wacht lag, totdat Anne kwam, gaf als 			 antwoord een mauwtje.
 		  
Ik kom Puck, riep Esther, sprong in haar witte nachtjapon uit het 			 bed, deed de bloote voeten in de pantoffels die onder haar stoel stonden, 			 opende de deur.
 		  
Puck, gansch verwonderd dat zy al op was, vroeg met een mauwtje of 			 ze weer naar bed wou gaan om hem in haar arm te nemen.
 		  
- Nee jongen, van morgen niet.
 		  
Zy deed haar twee handen onder Puck's harigen   buik, 			 tilde voorzichtig hem op, zei: ‘God, Puck wat wor je zwaar’, zette 			 hem op het laken van het bed.
 		  
Hy keek nog eens naar haar, maar ziende dat zy naar de toilettafel 			 ging, nam hy, de oogen half toe, genoegen met wat het lot hem toedacht, hurkte 			 de pootjes naar binnen onder het zwarte lichaam, ging liggen op het warme 			 plekje op het laken waar hy weldra, de oogen gesloten nu, zyn genot in de 			 stilte uitspon.
 		  
Hoogst eenvoudig kleedde zy zich en kapte haar haren hoogst 			 eenvoudig: van de scheiding midden op het hoofd effen naar links en naar rechts 			 gekamd, waren zy op het achterhoofd gestrengeld tot een wrong.
 		  
Als zy zoo tegenover je zat, dood-dood-eenvoudig gekleed, gekapt, en 			 je had dien indruk als van een psalm, in stille avond-stadstuinen gehoord van 			 ergens een huis, waar zeker wel zachte meisjes-vroomheid een serafienorgel 			 bespeelde, dan keek je naar dat gelaat, het zacht-bleeke, die oogen gewoon 			 grauw, die oogharen flauw en licht van kleur, die wenkbrauwen, onvolkomen en 			 slecht geteekend, en je was heel verwonderd, waar of toch die vrome charme 			 woonde. Dan keek je weer, en je zag dat over dat schynbaar gewone grauw der 			 oogen de glans glansde van onzeglyk veel liefs en veel zachts, en dat je zoo 			 goed het teere grauw van een wereld-artist gewoon zoudt kunnen noemen, als de 			 peinture van deze gelyk een stil water diepe oogen. En je zag dat het blank van 			 dat gelaat was als de blankheid van een mensch geworden ziel, en dat de lynen 			 van gelaat en buste hadden het ik en weet niet wat van hoogen adel, dat 			 onderscheidt het boven het vulgaire verrezene.
 		  
En je van veel liefs en veel goeds droomend hoofd had lust tot de 			 gedachte: groote schoonheid is dood-dood-eenvoudig.
 			
En weer droomde je veel liefs daar in die mooigrauwe 			 oogen, als je zag, hoe altyd ernstig lief zy was voor die zwartharige Puck:			 alleen de in-goeden verstaan den weemoed in de oogen van een beest.
 		  
Toen na het ontbyt dien morgen Puck den tuin reeds was ingewandeld 			 en op het staketsel naar zyn heelal zat te kyken, zat Esther in de tuinkamer 			 nog by het witte ontbyt met de krant. Jules was weer aan het woord in 		  de Amstelbode. Hy had het er over schilderkunst; je weet 		  wel waar we gister het nog zoo eventjes over hadden onder een croquetje in 		  Mast, de italiaansche schilderkunst in de middeleeuwen; over 		  Taddeo Gaddi, je herinnert je wel; over 		  Giotto, en 		  Giovanni da Milano; over Stefano en Puccio 		  Capanna en, hoe heet-i ook weer, 		  Simone de Martino; ook over die bekende 		  gebroeders Pietro en Ambrogio Lorenzetti... Daar had Jules het over; dat 		  schudde hy maar zoo uit zyn mouw, hy, Jules, mede-oprichter van de generatie 		  van '90...
 		  
Maar Esther was over schilderkunst zoo makkelyk niet te vangen als 			 over Multatuli.
 		  
- Nou ja, jonge, praatte het in haar, da's nou maar 			 boerenbedriegery: als je uit de ‘Bibliothèque de l'enseignement 			 des beaux-arts’ voor 'n paar gulden dat boekje ‘La peinture 			 italienne’ koopt, dan heb je dat maar af te schryven. Da's nou flauw, 			 Jules.
 		  
Zy lei de krant op de ontbyttafel, keek eens door het stylenraam, 			 lachte naar Puck die een vreemde kat uit den tuin joeg: hy wilde geen vreemde 			 beesten, geen katten, in zyn tuin hebben.
 		  
Of Marie gauw zou komen? Zy zou komen vertellen of ze gisteren met 			 Vincent nog 'n kamer gevonden had, of dat Vincent in 'n hotel was gegaan... 			 Maar zy zou wel niet vroeg komen, zy sliep altyd zoo lang... Wat of Jules daar 			 toch altyd in huis deed, zoo voormiddags, als Reinhold naar z'n kantoor was?			 Marie was   toch 'n rare meid. Vroeger kwam Van den Berg er veel, 			 later Van Wheele, nu Jules. In eens bleven ze dan gewoonlyk weg, zonder dat je 			 hoorde waarom... Zy zou wel 'n poosjen op haar moeten wachten, en wat zou zy nu 			 doen zoo lang? Werken aan het stilleven, dat ze gisteren had opgezet? Maar dan 			 moest zy er met 'n half uurtje toch weer af, en dan is 't maar beter niet eens 			 te beginnen. O, daar had je het laatste nummer van 			 de Revue, het tydschrift van oom Joris en die lui. 			 Eens kyken, waar de heeren het over hadden deze maand...
 		  
Zy nam het tydschrift van het bureau, ging in den crapaud zitten, 			 bekeek de inhoudsopgaaf. Hé, oom Joris had er 'n artikel in over 			 Vincents vertaling van dat stuk van 			 d'Aurevilly, dat zooveel opgang had 			 gemaakt. Eens gauw lezen.
 		  
Wel, wel, oom Joris vond de vertaling meesterlyk, met meesterschap 			 over de taal, den beroemden hollandschen stilist waardig, wel, wel. Hy had 			 aanmerkingen, 'n lystje aanmerkingen, maar alles met mekaar was de vertaling 			 meesterlyk... Vincent was by de oudere lui blykbaar erg gerenommeerd geworden 			 in den laatsten tyd, vooral ook door die vertaling. Gek, dat de menschen in 			 Holland altyd zoo zaten te vertalen. En dat ze daar zoo'n waarde aan hechtten. 			 Als plotseling 			 Thys Maris of 			 Israëls eens aan kwamen dragen met 'n 			 copie van 			 Velasquez... nee, 't was toch wel wat 			 gek... je zou vragen of ze niet wys waren geworden... Of ook, als 			 Zola eens aan 't vertalen ging van de 			 verzen van Moree... nou moest ze toch 'n beetje lachen, 			 Zola aan 't vertalen van al die verliefde 			 verzen van Moree...
 		  
Waarom of ze tegenwoordig in Holland toch weer allemaal aan 't 			 vertalen waren in plaats van zelf kunst te maken? En als zy niet zaten te 			 vertalen, dan schreven   ze óver anderen, over 			 Shakespeare, 			 Zola, 			 Dante... Als die 			 Zola, 			 Dante, 			 Shakespeare altyd hadden zitten vertalen 			 en schryven over anderen hadden ze hun kunst niet klaar gekregen... En hadden 			 ze 't nog maar altyd over zúlke lui, maar meestal hadden ze 't over lui, 			 die niet waard waren, dat je er over praatte... Wel beschouwd, het geschryf van 			 Vincent, hoe mooi en geestig ook, was voor 'n heel groot deel niet anders dan 			 dat. Eens even die beide bundels van hem inkyken.
 		  
Zy nam twee bundels uit de boekenkast, ging zitten, opende de 			 inhoudsopgaven. Kyk, dat was haar nooit zoo opgevallen als nu. Al zyn werk van 			 de laatste acht jaar was voor drie kwart geestig geschryf, maar over lui, die 			 de moeite niet waard waren. Waarvóor eigenlyk dat alles? De andere kwart 			 was voor de helft vertaling en voor de andere helft dan eerst z'n eigenlyke 			 kunst. Eens even inzien die ‘Zonsopgang’, pagina 		  zooveel, ha, daar had ze het...
 		  
O, gut, nee, dat kan 'n mensch welbeschouwd toch niet lezen. Wat 'n 			 woorden naast elkaar in die rare taal. Kyk me dáar: éen zin van 			 twee pagina's lang. Dat heeft nou toch heel veel weg van 't werken erg in de 			 hoogte op de slappe koord in 'n circus, dat de menschen roepen: hè! Maar 			 daarmee heb je toch geen kunst. Kunst, wat is kunst? Enfin, al die kleine 			 stukjes, dat waren wat je in de schilderkunst noemt krabbel en studies... 			 Vincent had niet geregeld gewerkt al die jaren. Hy moest hard aan 't werk nu, 			 om nu eindelyk z'n kunst te maken. Hy moest eens goed aangepord worden om te 			 werken. Dat idee van 'n tydschrift was heel goed misschien; hy zelf in de 			 redactie; dat zette hem tot geregeld werk.
 		  
Al soezende bladerde ze, en bladerende las ze, en las in het van de 			 tuinen door het stylenraam weerkaatste zonnige licht. Zacht lachten haar oogen 			 en   wangen, als zy de geestigheden las, die hy ranselde op de 			 botten der botte kermispiassen onzer litteratuur; een enkele maal was 't of zy 			 adem-stil luisterde naar verre zangen uit verre luchtgewelven; maar veel ook 			 was er op het gelaat het neus-ophalertje van al te mooi-doenerige 			 onleesbaarheid.
 		  
Plotseling een krabben van pootjes aan de deur van de tuinkamer, een 			 geroep van: mauw-mauw! mauw-mauw-mauw!
 		  
- Wel jonge, wat is 't? Ik zal je opendoen.
 		  
Zy opende de deur; Puck, anders deftig langzaam, kwam met een loopje 			 binnen, sprong op de tafel, keek haar in de oogen, riep: mauw-mauw!			 mauw-mauw-mauw!
 		  
- Wat is er, Puck? Vertel het dan maar! Wat is 't?
 		  
- Mauw-mauw! riep hy weer, liep met pootjes- en rugbewegingen op de 			 tafel heen en weer, kromde den zwarten rug.
 		  
Puck, al naar wat hy zeggen wilde, had verschillende geluidjes, 			 verschillend in klank, intonatie. Gewoon miauwen als andere katten deed hy 			 niet. Met een vragend geluidje, een geluidje dat in toonhoogte rees als de 			 vraag van een mensch, vroeg hy de deur voor hem te openen, hem melk te geven;			 hoorde Esther het niet, dan kwam er iets dwingerigs, iets commandeerends in het 			 geluid. Met een vervaarlyk gebrul vulde hy de tuinen, als hy in lentemaand of 			 ook in de overige maanden van het jaar er riep om een liefje. Met korte 			 staccato-stootjes kwam hy, als iemand hem kwaad had gedaan, aan Esther 			 vertellen dat er iets gebeurd was.
 		  
Esther, met haar fyn gehoor, kende deze geluidjes heel precies, en 			 zy en Puck waren steeds in gesprek, waarby zy over en weer over de eenvoudige 			 onderwerpjes die Puck interesseerden, elkaar heel duidelyk begrepen. Anne had 			 al eens in vollen ernst aan het   andere dienstmeisje Rika gezegd 			 by gelegenheid dat die iets deed wat niet mocht: ‘Schei toch uit, meid, 			 Puck is daar, die vertelt alles aan de juffrouw.’ En toen Rika ongeloovig 			 had gelachen, had ze er by gevoegd: ‘Je denkt zeker dat dat een kat is, 			 dat is geen kat, wat het is weet ik niet. Pas maar op. Hy en de juffrouw, als 			 ze alleen zyn, zitten altyd met elkaar te praten.’
 		  
- Hebben ze je wat gedaan? vroeg Esther. Ik zal 't vragen hoor.
 		  
Zy drukte met den voet op 'n knop by het bureau, 'n bel ging over in 			 de keuken beneden, Anne kwam boven.
 		  
- Wel, Anne, wat is er met Pucky?
 		  
- O, juffrouw, ik heb nog zoo tegen Rika gezegd: Doe het niet, want 			 hy vertelt het dadelyk aan de juffrouw. Maar Rika kent hem nog niet goed. Zoete 			 Puck, hoor, zei Anne en streek hem met de hand over den rug, terwyl Puck, 			 tevreden dat het zaakje besproken werd, stil was gaan zitten op de tafel.
 		  
- Maar wat heeft Rika dan gedaan?
 		  
- Och, juffrouw, Puck zat voor het raam van de keuken, en 't raam 			 was open, en daarom had ik al tegen Rika gezegd: als je weg gaat, dek dan het 			 vleesch toe, maar zy deed het niet en keerde zich om, en toen kwam Puck met 'n 			 vaartje binnen en nam 'n stuk vleesch weg, en toen heeft Rika hem het vleesch 			 weer afgenomen en hem 'n duwtje gegeven tegen zyn achterste, maar heel zacht 			 maar, 't heeft hem heusch geen pyn gedaan.
 		  
- Nou, dat is dan ook zoo erg niet. Zoete Puck, hoor... Maar Rika 			 moet zorgen, dat-i niet by 't vleesch kan komen, dat beestje is niet anders; al 			 is hy ook nog zoo lief, dat kan hy niet helpen...
 		  
Puck zat nu stil, tevreden dat hy het zaakje duidelyk had gemaakt, 			 tevreden met 'n zoete Puck en 'n streeltjen over den rug.
 			  
Dat kan dat beestje niet helpen, praatte het nog in 			 haar, toen zy al weer met de boeken van Vincent op den crapaud zat; dat kan... 			 gut, wat 'n witte pagina's zyn er in dat boek... dat beestje niet helpen... 			 daar heb je er al weer drie... dat kan... Och, schei toch uit, zeg toch niet al 			 weer hetzelfde in je hoofd... Zy glimlachte even, keek plotseling ernstiger;			 kwam artistenwerk misschien niet uit 'n... hoe moet je dat zeggen... uit 'n 			 duistere diepte van de ziel, waar dagelyksche redeneering over je moet dit doen 			 of je moet dat doen, ophoudt? Kan dát beestje het wel helpen wat hy 			 doet?
 		  
Zy soesde en soesde, totdat het ronde lichaampje van Marie 			 binnenkwam en met het ronde mondje zei:
 		  
- Wat voer je daar uit?
 		  
- 'k Zat wat te lezen. Hoe is 't met de kamer?
 		  
- Je bedoelt van Vincent?
 		  
- Ja.
 		  
- O, dat is me 'n gedoe geweest. Om drie uur zoowat gingen we van 			 je-n-af. Ik zeg tegen Vincent: waar zullen we nu beginnen? - Wát 			 beginnen, zeit-i.- Wel, kyken, of er ook bordjes met kamers te huur staan. -			 Nonsens, zeit-i, dan kan je je doodzoeken om wat goeds te vinden. We moeten 			 beginnen met naar 't Rembrandtplein te gaan en aan de kiosk 'n Woninggids 			 koopen. Daar staan kamers in te huur, en daar maken we 'n lystje van, en dan 			 nemen we 'n aapje en we ryden de stad rond. - Wy naar de kiosk op 't 			 Rembrandtplein en 'n Woninggids gekocht. Toen naar café Mast, 'n kop 			 koffie besteld en 'n lystje gemaakt. Toen 'n aapje genomen op 't Rembrandtplein 			 en wy aan 't ryden. Aan 't eerste 't beste adres in de Ferdinand-Bolstraat waar 			 wy aankomen, doet ons 'n dienstmeisje open zonder muts op en de haren, heel 			 mooie zwarte, opgemaakt als 'n meid uit 'n café-chantant. Ze 			   kykt Vincent aan, en Vincent kykt haar aan, en 'k begreep al 			 genoeg. Ik ken m'n jongens. De juffrouw komt, 'n vuil, sloerig wyf, en laat ons 			 'n vuile kamer zien. Vincent vond hem heel geschikt, juist geschikt, zeit-i, om 			 in te werken. Maar ik zeg: nee, jonge, hier laat ik je niet.
 		  
- Maar als hy er dan toch goed werken kon.
 		  
- Ben je niet wys. Hy werken! 't Was om die meid natuurlyk. Wy er 			 weer uit en weer in ons aapje aan 't rinkelen over de keien. Tweede adres:			 Jan-Steenstraat. Een juffrouw doet ons open, 'n mensch met 'n buste als twee 			 stapels pannekoeken en met reukjes aan zich als 'n muskusdier. Zy vroeg of 't 			 voor m'nheer alleen was of voor ons samen. Mensch, zeg ik, da's m'n broer. O, 			 zoo, zeit ze. Nou, dan had ze 'n beeld van 'n kamer, want zy was gescheiden van 			 haar man, en ze had geen kinderen, en haar man moest elke week 'n klein 			 weekgeld betalen, maar nu wilde ze er graag wat byverdienen. Ik zag de 			 neusvleugels van Vincent in beweging komen van de reukjes van dat mensch met de 			 pannekoeken...
 		  
- Marie, hoe kom je op 't idee!
 		  
- Hoe 'k op 't idee kom? Ik ken m'n jongens. Vincent vond de kamer 			 heel geschikt, juist geschikt om te werken. Maar ik zei, natuurlyk zonder dat 			 dat mensch het hoorde: ga jy maar eens met me op straat, jongetje; dan zullen 			 we daar nog eens over praten. Wy weer in ons aapje aan 't rinkelen. Derde 			 adres; Daniël-Stalpertstraat. Een ouë juffrouw vertoont ons 'n gewone 			 kamer; Vincent had er niet veel zin in, en 't was ook niet mooi, totdat de 			 juffrouw vertelt, dat ze 'n dochter heeft, die naaister is, en die toevallig 			 uit is op 't oogenblik, maar die anders m'nheer bedienen zal. Vincent vindt 			 plotseling de kamer behoorlyk, praat er nog eens over, begint hem heel mooi te 			 vinden. Maar ik zeg jongetje, we zullen nog eens verder kyken. Vierde adres:			 Sarphatipark.
 			  
- Maar hoeveel had je er dan wel?
 		  
- Laat me nou uitpraten. We komen aan 't Sarphatipark. 't Was 'n 			 benedenhuis, mooie gelige vitrage-gordynen voor de ramen. Meteen dat Vincent 			 uit het aapje stapt om aan te bellen, gaan voor beide ramen de vitrage-gordynen 			 op zy, en lacht er voor 't eene raam éen meisjeskop met rood en wit er 			 op en met 'n peignoir aan van mooi rose met 'n kantje er op van 'n beetje 			 lichter rose, en lachen er voor 't andere raam twee meisjeskoppen van hetzelfde 			 genre. Vincent nydig, geeft aan den koetsier het volgende adres op, stapt weer 			 in. Wy weer aan 't rinkelen. Maar, zeg ik tot Vincent, laten we eens in 'n 			 andere buurt van de stad gaan kyken; die buurt hier lykt me niets. Jawel, 			 zegt-i, de buurt is juist heel goed; dat is hier de Pyp; de drie eersten waren 			 allemaal heel goed. - Als je dat goed noemt, zeg ik, zullen we toch maar eens 			 gaan kyken in 'n buurt, die jy slecht noemt. Geef my het lystje eens. Ik bekyk 			 het lystje; hy had er nog drie in de Pyp en een in de oude stad. Wy de oude 			 stad in, komen aan den Groenburgwal. De deur gaat open, 'n kronkeltrap zien we 			 naar boven. Een meid, die we niet zien kunnen, roept: Wat mot je? Vincent naar 			 boven, ik achter hem aan, goed me vasthoudend aan 'n oud glad touw om niet van 			 de smalle kronkeltrap te vallen. We wilden graag de kamer zien, die te huur is, 			 zeg ik tot de meid, zie meteen, dat ze oud en vuil is en ruik dat ze jenever 			 heeft gedronken. Als nou de juffrouw maar oud en zindelyk is, denk ik, dan is 			 het hier goed. De juffrouw was oud, leek erg zindelyk, de kamer was wat laag, 			 maar wel gezellig, kykt uit op het grachtje. Ik zeg tot Vincent: hier is 't 			 goed. Dat vond-i wel niet, ik zag 't aan z'n gezicht. Maar er was niet meer te 			 kiezen, en dus zei-d-i ook maar dat-i 't goed vond.
 			  
- Ja, maar, zei Esther, de hoofdzaak is toch z'n werk. 			 En als hy daar nou niet werken kan?
 		  
- Hy werken? Hy werkt toch niet. Hy heeft nooit gewerkt.
 		  
- Hoe heeft-i dan z'n boeken geschreven?
 		  
- Nu ja, zoo nou en dan 'n beetje.
 		  
't Was half twee, toen Esther en Marie de hoge stoep van het huis 			 afstapten om naar Vincent te gaan. Esther slank in haar eenvoudig grys, Marie 			 kleiner, wat dikjes.
 		  
Over de de straat bevlekkende schaduwen der olmen van de gracht 			 kwamen zy in het rytuigen-gerinkel der Vyzelstraat, erg door de menschenvolten 			 van het Muntplein op den Groenburgwal.
 		  
- Wat is Amsterdam toch mooi, zei Esther, toen zy het grachtje van 			 den Groenburgwal vóór zich zag met de smalle wallen en de 			 lodderige boomen en de oud-verweerde huizengeveltjes tegen het frissche 			 meiblauw der lucht. In de verte droomde er een ophaalbrugje van oude tyden.
		  		  
- Wat is Amsterdam toch mooi!
 		  
- Wat bedoel je? vroeg Marie.
 		  
- Wel, dat droomerige grachtje.
 		  
- Ja, wel aardig.
 		  
Aan een der eerste huizen trok Marie aan de bel. Zy gingen de 			 kronkeltrap met het gladde touw op, kwamen in een kamer op de eerste 			 verdieping. Naast een tafel met wat ontbytrommel lag Vincent op een 			 canapé die hy by de tafel had getrokken. Hy rookte een sigaret, deed 			 niets. In zyn lange jas, zwart, toegeknoopt, stond hy op, kwam de dames 			 tegemoet, groette, handschuddend, eerst Esther toen Marie, met vriendelyken 			 lach.
 		  
- God, wat woon je hier aardig, zei Esther. Gezellig zoo'n lage 			 kamer en zoo'n groen tintje door het   geheel, dat staat rustig. 			 Maar er moet wat aan de wanden en je moet 'n bureau hebben, zie ik. En waarom 			 heb je die stores neer? We zullen ze eens optrekken.
 		  
Met plankjes-gerikketik gingen de stores op, en vóor hen was 			 een ver gezicht over den breeden Amstel die leiig-donker beneden hen lag, hoog 			 de meilucht er boven.
 		  
- Hoe mooi, hoe mooi, zei Esther.
 		  
- Jawel, zei Vincent vriendelyk, heel mooi.
 		  
- Zit je nog aan 't ontbyt? vroeg Marie.
 		  
- Ja.... laat opgestaan.
 		  
- Ben je dan zoo laat naar bed gegaan?
 		  
Ja, hy was wat laat naar bed gegaan. Gisteravond, toen-i na het 			 diner, by Marie aan huis, was weggegaan, was het op z'n kamer zoo vervelend 			 geweest, zoo iets als in 'n doodkist...
 		  
- Waarom bleef je ook niet langer by ons?
 		  
- Omdat die man van jou met z'n praatjes over Odilon Redon me 			 verveelt.
 		  
- Vroeger vond je hem toch knap. En je vond zelf die platen toch ook 			 mooi.
 		  
- Enfin, daar heb jy geen verstand van.
 		  
Op z'n kamer, toen, was het vervelend geweest als in je eentje in de 			 kamer van 'n hotel, en hy was de straat opgegaan. Hy had naar Mast willen gaan, 			 'n kop thee drinken, had in de Reguliersbreestraat het achterhoofd en den rug 			 van Moree voor zich zien loopen, had hem herkend aan z'n zwevende beenen, als 			 'n pop die aan 'n draad hangende loopt, heel herkenbaar tusschen de andere 			 menschen die hun knieën recht slaan als ze stappen. Hy had Moree 			 ingehaald, ze hadden elkaar in jaren niet gesproken, waren nu met elkaar 			 opgewandeld, waren naar 'n café-chantant gegaan...
 		  
- Ik begryp niet, zei Marie, waarom jullie altyd   naar 			 'n café-chantant moet. Er zyn toch theaters, als je je âvond wilt 			 passeeren.
 		  
- Dat hoef jy ook niet te begrypen; als ik het maar begryp.
 		  
- Krib jullie toch niet altyd, zei Esther. Wat ik je vragen wou, 			 Vincent, heb je nog over het tydschrift gedacht?
 		  
- Gedacht en niet gedacht... niet zoo heel erg...
 		  
- Maar lykt je dat dan niet goed toe? Dan ben je...
 		  
Zy had willen zeggen: geregeld aan 't werk, maar hield haar woorden 			 terug, vreezende dat Vincent zich nydig zou voelen, als men zich bemoeide met 			 zyn werk.
 		  
- Waar moeten we de copie vandaan halen?
 		  
- Wel, je vraagt natuurlyk medewerkers en je neemt mede-redacteuren. 			 Daar heb je al dadelyk Moree en Van Wheele en Reinhold... en ook Fleutge...
		  		  
- Die Fleutge kan niet in de redactie. Die's niet litterair.
 		  
- Maar je moet toch ook wetenschappelyke artikelen hebben, en z'n 			 artikelen vin je toch goed.
 		  
- Ik lees ze nooit, ik zou je danken. Maar hy kan medewerker 			 wezen.
 		  
- En Jules...
 		  
- Niet in de Redactie.
 		  
- Hy zou graag willen en zou heel veel leveren. In elk geval, da's 			 van later zorg. Als ik je was, ging ik er spoedig eens met 'n uitgever over 			 praten.
 		  
- Och... die uitgevers...
 		  
- Mag ik er eens met Sandberg over spreken? Ik ken hem goed, en hy 			 wil my wel 'n pleizier doen.
 		  
Nu, dat vond-i goed.
 		  
En, vond Esther, dan moest zyn kamer wat opgeknapt worden. 't Was 			 een heel gezellige kamer, vol licht met die vier ramen, twee op de 			 Groenburgwal, twee op de Binnen-Amstel. Maar die oleografieën aan de wand 			   moesten weg, daar moesten 'n paar studiën hangen en 'n ets 			 en zoo, en dan moest er hier, schuin in de hoek, tusschen de ramen in, 'n 			 bureau staan. Of-i goed vond, dat zy dat voor hem in orde maakte. Dan zou ze 'n 			 bureau koopen en wat studies zenden en zoo.
 		  
O, dat zoud-i alles heel graag willen.
 		  
Esther, toen de dames weer op straat waren, was gansch vroolyk.
 		  
- Ik vond hem wel aardig, zei ze tot Marie.
 		  
- Nou, ik niet. 't Was weer 't zelfde als vroeger.
 		  
- Och, jy denkt ook altyd wat erg kniezerig over hem. Kom, laten we 			 wat hard aanloopen.
 		  
- Mensch, je loopt al zoo hard, dat ik je haast niet by kan 			 houden.
 		  
- We moeten ons ook haasten. Eerst moeten we naar Kooy, om 'n bureau 			 te koopen; dat moet-i vandaag nog hebben, en dan moeten we naar Sandberg over 			 't tydschrift spreken, en dan moeten we naar huis om hem wat te sturen voor aan 			 de wanden.
 		  
- Ik geloof, dat je niet wys bent geworden.
 		  
- Juist heel wys. Dat moet allemaal dadelyk in orde. Dan zit-i in 			 eens in 'n nieuwe boel met nieuwe ideeën, en dan kan-i in eens hard gaan 			 werken. Ik heb er m'n zinnen op gezet, dat-i hard aan 't werk zal.
 		  
- Best mogelyk, maar hy heeft er z'n zinnen niet op 			 gezet.
 		  
Esther, de volgende dagen, was in een druktetje, als ze in lang niet 			 had gehad. Vincent zou werken of hy wou of niet, het tydschrift zou er zyn. De 			 halve dagen rinkelde zy de stad door in een coupé, was nu by Sandberg, 			 dan by Moree, Vincent, Van Wheele, Fleutge, De Milde. Een gewirwar van 			 kleinigheidjes maakte het haar druk, en als zy uit de coupé in huis 			 stapte, had zy alweer briefjes te schryven aan Sandberg, Moree.
 		  
Sandberg had eerst nog al bezwaar; hy praatte er   van, 			 dat men met al te veel uitgaven voor de heeren een soort van philantropische 			 inrichting kreeg, noemde het aantal exemplaren dat hy van dié bundel 			 schetsen had verkocht, van dié bundel verzen, rekende voor, hoeveel hy 			 er op verloren had. En wel zei Esther dat het tydschrift der ouderen, 			 de Revue, zeventien honderd abonnés had, en dat 			 minstens de helft dadelyk zouden overloopen naar het nieuwe. Maar Sandberg 			 antwoordde: ‘Abonnés loopen niet, maar kruipen’. Na veel 			 praten evenwel, gewonnen door het gebabbel van Esther, gaf hy toe.
 		  
Esther, die dagen, was in haar element: zoo een karweitje bedisselen 			 voor kunst, voor artisten, de heeren inmiddels een heel klein beetje uitlachen 			 onder de hand, was haar een genot.
 		  
Vooral by Moree had zy nog al pleizier. Moree was op haar verliefd 			 geweest, had althans verzen gemaakt waarboven stond ‘Aan Mejuffrouw E. 			 L.’ Moree had trouwens, wat sonnetten op een stelletje grieksche godinnen 			 uitgezonderd, nooit anders gemaakt al die jaren lang als verzen op 			 verliefdheid. Moree had maar éen ‘zielestaat’, verliefd zyn, 			 en voor de vaderlandsche letteren was het inderdaad te hopen, dat hy eindelyk 			 eens man en vader werd. Zóo was het erg eentonig.
 		  
Als nu Esther by hem kwam, op zyn kamer in de Pyp, met een uitkyk 			 door twee ramen op het gras van weiden, dan lag hy op twee stoelen of zat voor 			 zyn bureau Virgilius te vertalen, en als zy dan zitten ging, nam hy het 			 haarhoofd in de hand, liet haar praten, praten, en tuurde naar haar met twee 			 droomerig opgesperde oogen. Zy praatte en praatte, maar het lukte haar niet, 			 zyn gedachten, nog zwevender van gang dan zyn lichaam wanneer hy liep, rechtop 			 te doen staan voor het idee van een tydschrift. Toen een weekjen voorby was, 			 was het hem duidelyk dat Esther er  eenige malen was geweest, dat 			 er gesproken was over een tydschrift, maar van wat er gebeurde wist hy niet 			 meer, dan dat hy op een avond by haar aan huis moest komen, dat er een 			 byeenkomst zou zyn van de heeren.
 		  
In het hooge huis voor het breede water waren tusschen straat en 			 binnenplaats de twee grote kamers der suite. Tegen acht uur waren daar Esther 			 en Marie, hadden het gas ontstoken aan de twee kronen. 't Was er vroolyk van 			 toon, dat helle licht tegen de hooge gesloten crême-overgordynen, over 			 het licht-kleurig velvet-tapyt, tegen de wanden, wanden met schilderyen, 			 aquarellen, etsen.
 		  
- Nu moeten we thee zetten, zei Esther, in de achterkamer der suite 			 op een buffet bezig met een spiritustoestel en een bouilloire. Maar ik weet 			 daar niet goed weg mee. Ik plomp er altyd te veel water op. Anne zet ze 			 gewoonlijk voor me. Wil jy 't nu even doen?
 		  
- Met plezier.
 		  
Marie zette thee, Esther trok aan een koord, Anne kwam in de 			 kamer.
 		  
- Anne, waar is Pucky?
 		  
- In de keuken, juffrouw. Hy krabde aan de deur, hy wou naar u toe. 			 Maar ik heb hem 'n beentje gegeven. Daar is hy nu mee bezig.
 		  
- O, dan is 't goed. Je moet hem van avond maar by je houden, hoor. 			 En niet meer in de tuin laten.
 		  
Toen Esther door de portière in de voorkamer ging, riep Marie 			 haar toe:
 		  
- Mensch, je japon is van onderen kapot.
 		  
Esther lichtte haar japon op, keek.
 		  
- O, dat komt omdat-i oud is, en omdat ik er deze week in dat 			 regenweer mee door de straten ben gebaggerd.
 		  
- Maar trek dan 'n ander an. Da's toch ook geen  			 avondjapon om gasten te ontvangen, al was-i ook heel.
 		  
- 'n Ander? Wat ander? 'k Heb geen ander.
 		  
- Heb je dan maar éen japon?
 		  
- Ja.
 		  
- Nou, jy moet 't weten.
 		  
En toen Anne gegaan was, die nog even wat theegerei aan Marie had 			 gegeven:
 		  
- Hoor eens, waarom al die heeren op jou gecharmeerd zyn, daar 			 begryp ik niets van.
 		  
't Was acht uur, een naderend gepraat in den corridor Marie deed 			 zeggen:
 		  
- Daar heb je m'n man al, hy heeft het zeker weer over z'n Odilon 			 Redon's.
 		  
Binnen kwam Reinhold met Sandberg, Reinhold pratende tegen het 			 magere-meisjes-hoofd van een mager meisje in manskleeren lykenden Sandberg. 			 Reinhold zei dat-i hem nu dadelyk eens al het moois zou laten zien, dat er in 			 deze twee kamers was, en terwyl Sandberg nog de dames groette, nam Reinhold hem 			 al by den schouder, zei: - Nou mot je eerst eens hier komen.
 		  
Hier in deze groote portefeuille op den stander, zeid-i, had je 			 aquarellen van Bosboom; kyk eens hier: superbe; en 			 die geldersche deel: mooi dat licht, en hier dié geldersche deel: heel 			 mooi, en déze geldersche deel: mooi van toon, en déze geldersche 			 deel, en dié geldersche deel ook... En nou moest-i eens mee naar de 			 achterkamer gaan: kyk, hier had je die 			 Witsen waar-i hem van verteld had; in 't 			 voorjaar als de sneeuw smelt; precies het moment: 			 Witsen wist altyd precies het moment te 			 pakken, mooi van toon; en hier aan de andere wand had je die teekening van 			 Valk, superbe van kleur; maar nou most-i 			 eens even mee naar de voorkamer gaan, want daar hing die				Karsen; of-i wel eens 'n 			 Karsen had gezien die mooier was  als deze 			 Karsen; trouwens er was hier ook 'n 			 Breitner die mooier was als een van de 			 Breitner's, daar had je hem, superbe van 			 kleur; en dan had je hier die 			 Toorop, verbazend van opvatting die 			 Toorop; 			 Toorop was verbazend van opvatting; en o 			 ja, hy moest weer even mee naar de achterkamer gaan, want die 			 Isaac Israels mocht-i niet vergeten, mooi 			 die 			 Isaac Israels; en of-i dat scherm van 			 Dysselhof niet mooi vond dat daar in den 			 hoek stond, 'n prachtig scherm van 			 Dysselhof, een van de mooiste 			 Dysselhoffen...
 		  
- Juffrouw Luzac, riep Sandberg uit de achterkamer tot Esther die 			 met Marie in de voorkamer was, excuseert u m'n onbeleefdheid, dat ik zoo maar 			 rondloop?
 		  
- O, dat ken ik, m'nheer Sandberg: als Reinhold hier met iemand is, 			 loopt-i de heele tyd met hem heen en weer. Daar is u nog zoo gauw niet af.
 		  
- Ja, maar, Reinhold, zei Sandberg zacht tot hem, laten we nu eerst 			 eens wat gaan zitten. Ik ben onbeleefd.
 		  
Reinhold volgde hem met een handbeweging van: moderne kunst 			 interesseert hem blykbaar niet. Zy gingen zitten by een tafeltje tegenover de 			 dames, die op een canapé zaten, en een gesprekje begon, en Esther vroeg, 			 of er nog nieuwe uitgaven op til waren, en Sandberg zei van nee, op 't 			 oogenblik niet, en Reinhold die niet luisterde, mummelde hardop: ‘Wy 			 moeten weer naar de middeleeuwen terug, de middeleeuwen dat is de groote 			 kunst’, en Sandberg zei tot de dames dat er binnenkort 'n boek van hem 			 zelf verscheen. Esther, geïnteresseerd, vroeg waarover, en Sandberg zei:			 'n boek over boeken, en hy vertelde de dames er van, en hy lei uit wat of 			 incunabelen waren en wat ex-libris. En Reinhold die niet geluisterd had, 			 zei:
 		  
- 't Is jammer dat jy niet meer aan kunst doet;   je 			 moest meer aan kunst doen; dat zou je in je vak zoo goed te pas komen.
 		  
- Heb je 't over my? vroeg Sandberg lachend.
 		  
- Ja, ja, over jou.
 		  
Sandberg was aan de pedanterie van den onnoozelen Reinhold wel 			 gewoon, wiens intellect by de wynverkoopery niet erg was opgeschoten, die niets 			 in zyn hoofd had als wat oppervlakkig bekyken en mal mooi vinden van 			 schilderyen, potjes en kannetjes; die zyn oppervlakkige noties van wat 			 hy kunst noemde, voor het hoogste in de wereld aanzag, ze den ganschen 			 dag en zyn half slapelooze zenuwachtige nachten als een molenrad in zyn hoofd 			 ronddraaide. En goedmoedig zei Sandberg:
 		  
- Nou, nou, ik zit er de heele dag in. My dunkt, dat gaat nog al. Je 			 weet toch wel, dat ik ook 'n kunsthandel heb.
 		  
- Nou ja, maar je interesseert je er niet genoeg voor.
 		  
't Werd inderdaad een weinig om kriegel te worden. Maar er bleef 			 geen gelegenheid toe, want Reinhold zeurde door:
 		  
- Wy moeten weer naar de middeleeuwen terug. Ik ben bezig de opzet 			 te overdenken van 'n schets, 'n meer uitgebreide schets van 'n tien pagina's 			 over 'n brok uit de middeleeuwen. Ik heb 'n gravure gezien...
 		  
Reinhold, met zeurige pedanterie, zeurde daar over zyn 			 ‘ik’ dat geen ik was, over de flauwe droomeryen, die hy in zyn 			 onnoozelheid de middeleeuwen noemde, over wat hy in zyn onbekendheid met alle 			 moderniteit voor moderne kunst aanzag, over gravures en potjes en pannetjes, en 			 o ja, dat moest-i nog even vertellen, dat-i 'n paar dagen geleden by 			 Sjoerd Abbe, de schilder, 'n helm had 			 gezien uit de tyd van Lodewyk XIV, 'n prachtige helm, mooi geconserveerd, heel 			 mooi van toon, want 			 Abbe had hem zóo geplaatst in  z'n atelier dat-i heel mooi van toon was gehouden, de helm...
 		  
Te half negen kwamen Moree en Vincent: Moree die een dikke 			 wandelstok meedroeg in de kamer, hem in een hoek zette, zelf op een stoel ging 			 zitten; Vincent die, staande, eerst zyn excuses maakte: hadden zitten praten 			 ergens, hadden zich verlaterd...
 		  
- En waar zyn de andere heeren, vroeg Esther.
 		  
Ze waren ze tegen gekomen, zei Vincent, in de Kalverstraat; Van 			 Wheele, De Milde, Fleutge; de heeren hadden gezeid dat ze nog even in de Caves 			 de France gingen, zouden dadelyk komen...
 		  
Nog een poosjen, terwyl Marie thee schonk, wat gepraat van Reinhold 			 over in toon gehouden helmen en meer dergelyke ziel-ontroerende zaken. Dan zegt 			 Sandberg, dat ze nu maar eens moesten gaan praten over de zaak waarvoor ze by 			 elkaar waren; dat tot de uitgaaf van het tydschrift besloten was, en ze nu de 			 inhoud van de eerste nommers zouden vaststellen, wel niet precies maar toch zoo 			 globaal weg. Waarop Reinhold herinnerde, dat er voor de drie eerste nommers 			 alvast drie stukken van hém waren, uit de middeleeuwen, een voor het 			 eerste nommer van twee pagina's, een voor het tweede van twee en een half, en 			 een meer uitgebreid stuk voor het derde nommer van negen pagina's.
 		  
- Jawel, jawel, zei Sandberg, maar dat zet niet veel an.
 		  
Wat of m'nheer Haman zou hebben, vroeg-i.
 		  
Maar Vincent, moe in zyn stoel, het hoofd wat voorover, den rug 			 gebogen, zei dat men op hem vooreerst niet rekenen moest; hy was wat onlekker 			 in de laatste tyd.
 		  
- Nu, vond Sandberg, van Mei tot September is toch nog 'n heele 			 rek.
 			  
Ja, ja, maar-i kon niet veel werken in de laatste tyd;			 hy zou zien, misschien 'n brok lyrisch proza, maar groot zou 't niet wezen.
		  		  
- En u, m'nheer Moree? zei weer Sandberg.
 		  
Moree had in zyn stoel gelegen, de beenen over elkaar, het hoofd een 			 weinig voorover, de oogen strak naar een hoek van de kamer gesperd. Als met een 			 schrik werd hy wakker op het hooren van zyn naam.
 		  
- Ik?
 		  
- Ja.
 		  
- Wat bedoelt u?
 		  
- Wat of u zult leveren voor de eerste nommers?
 		  
- Ik ga 			 Virgilius vertalen, elk nommer een vel, 			 zei Moree, viel weer achterover, keek weer strak naar den hoek van de kamer, 			 vond nog even dat het dien Sandberg niemendal aanging, wat zy in het tydschrift 			 zetten, had verder geen gedachten meer.
 		  
Van vertalen gesproken, zei Vincent, hy had van De Milde gehoord, 			 dat die 			 Dante zou vertalen, elke maand een vel, en 			 dat hy bezig was aan een gedicht op 		  Karel ende Elegast en aan een gedicht op 		  Hector voor Troje. En op Ruygrok konden ze ook rekenen;		  die zou de 		  Richard III vertalen.
 		  
- Heel goed, vond weer Sandberg; maar 't was zoo wenschelyk, meende 			 hy, dat er oorspronkelyke stukken in kwamen.
 		  
Reinhold schoof heen en weer op zyn stoel, begreep niet hoe die 			 Sandberg maar deed, of er geen twee pagina's van hém waren, zei:
 		  
- Nou ja, dat van my is toch oorspronkelyk, 't is uit de 			 middeleeuwen, naar 'n gravure. En dan heeft Van Wheele elke maand zelfs 'n vel 			 beloofd, en dat is toch ook oorspronkelyk.
 		  
Vincent glimlachte: Van Wheele! Nu ja, nu ja, die was oorspronkelyk;			 elke week in 'n paar weekbladen   'n artikel en elke maand in 			 eenige tydschriften eenige vellen, en dan over sociaal-democratie! De man deed 			 niets meer aan kunst.
 		  
Sandberg vond dat Van Wheele geen cachet gaf aan het tydschrift, dat 			 er 'n cachet noodig was.
 		  
In het lichaam van Moree kwam plotseling een boosheid-schok; hy 			 draaide de oogen van den hoek van de kamer recht naar Sandberg, drukte de vuist 			 op de tafel, zei met klem:
 		  
- Maar als u denkt, dat myn vertaling van 			 Virgilius geen cachet geeft aan het 			 tydschrift, dan moet u 't niet uitgeven.
 		  
- O, zei Sandberg, als de heeren het buiten my willen stellen, met 			 alle pleizier. Ik meen dat ik hier 'n dienst bewys.
 		  
- Wat is dat nou, Moree? zei Esther. We zyn hier toch niet om twist 			 te maken. M'nheer Sandberg...
 		  
Maar zy kon, wat Moree betrof, wel eindigen: hy hoorde alleen nog 			 maar wat geroezemoes van woorden om zich heen, was al weer buiten het 			 gesprek.
 		  
- Ik vind, zei Marie, kriegel over Moree, dat die andere heeren heel 			 onbeleefd handelen door zoo laat te komen; 't is half tien, en ze hadden hier 			 om acht uur zullen wezen.
 		  
Reinhold trok met de schouders: z'n vrouw had nu eenmaal geen 			 verstand van artisten.
 		  
Maar er werd gebeld en binnen kwamen: De Milde, tenger-goedig het 			 gelaat, die in versjes aan de negentiende eeuw navertelde van 		  Karel ende Elegast en van 		  Hector voor Troje; Van Wheele, lang-lyzig de beenen en 		  het lichaam, die dag uit dag in, met het geduld van een koe in de wei, 		  herkauwde de woorden uitbuiting, kapitalisme, de uitbuiting van het 		  kapitalisme, de kapitalistische uitbuiting, het uitbuitend kapitalisme, de 		  kapitaliseerende uitbuiting, door uitbuiting kapitaliseerend,  		  door kapitalisme uitbuitend; Fleutge, Dr. Fleutge, met een uitgerafelde broek 		  over schoenen, die nooit gepoetst waren, de teenen naar binnen, die navertelde 		  wat hy by de Duitschers over 		  Plato had gelezen, en om gewicht aan het 		  standje te geven, beweerde dat je daar in geen dertig jaar mee klaar kwam.
 		  
Fleutge was fluitend binnen gekomen, Fleutge was een vroolyke kerel, 			 hy floot altyd, en nu hy zat, knipoogde hy zoo nu en dan tegen De Milde, tegen 			 Van Wheele, en lachte-n-i, de guit; ze hadden zoo pas zoo'n aardige lol in de 			 Nes gehad; verbeel je, Fleutge was er op de straat op z'n achterste gaan 			 zitten, en hy had geroepen tot de meiden van de Nes die er stonden en liepen:			 ‘Wie uwer omhelst my’, en dat had hy theatraal geroepen, en dat was 			 de eigenaardige lol geweest, dat hy dat theatraal had gezegd, en dat die meiden 			 van de Nes dat niet begrepen hadden, en nu, zoo nu en dan, nam hy z'n zakdoek 			 voor de mond, en lacht-n-i nog van de lol, de guit.
 		  
Maar hy hoorde dat er over het tydschrift werd gesproken en over 			 copie en zei, dat ze elke maand op 'n vel van hem konden rekenen, en als ze 't 			 wilden hebben, twee vel...
 		  
Maar niemand antwoordde, geen der andere heeren las ooit het 			 geschryf van Fleutge of Van Wheele.
 		  
En het gesprek ging voort, en Esther zei zacht tot Marie: - 'k Zal 			 eens even om de wyn bellen.
 		  
Maar Marie zei: - Ben je gek, dan zitten ze hier van nacht om vyf 			 uur nog.
 		  
Weshalve er geen wyn kwam en geen cognac en geen grocjes, en de 			 heeren 't een vervelende avond begonnen te vinden en te half twaalf gingen.
		  		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		  			
VIII. *         
 		  
Jules Haman wandelde in de avondstad. Hy had een stillen dag gehad, 			 de jeugdige Jules, de blonde Jules met de blozende wangetjes. De eenige 			 leerling die op de annonce was verschenen, waarin de edelaardige Jules uit de 			 diepte van zyn Haman-kunstzin der menschheid aangeboden had haar verzen te 			 leeren zeggen, en die van daag voor de tweede maal had zullen komen, had een 			 briefje gezonden, dat zyn moeder stervende was. En Jules, nydig, had gestampt 			 op den grond, had gezeid potverblomme, en wat de kunst er nou mee te maken had, 			 dat dat ouë mensch lag te crepeeren. En Jules was voor het gedicht gaan 			 zitten, waaraan hy bezig was, Potifar, en had gezocht en gezocht in 			 Shelley, in 			 Rosetti, in				Keats, in 			 Wordsworth, of hy nog wat vond om er by te 			 lappen. En de zon was gestegen over de huizendaken in het helle blauw, was 			 gedaald en gezonken in het rose-geel, en de lantaarnman was gegaan door de 			 stad, had lichtjes doen opflikkeren in het woud van straten. Maar Jules had 			 niets gevonden in 			 Shelley, in				Rosetti, in 			 Keats, in 			 Wordsworth heel den dag.
 			  
Toen had hy van zyn handen gewasschen het stof van de 			 boeken, waarin hy had gezocht maar niet gevonden, en was hy, schóon nu 			 de handen, maar de geest bestoft, gaan wandelen in de straten. En putluttig 			 voelde hy zich, putluttig kleintjes omdat hy geen enkele jambe aan zyn gedicht 			 had kunnen lappen dien dag, aan zyn gedicht Potifar, dat de roem zou worden van 			 zyn jonge dagen. En terwyl hy wandelde in de straten met de menschenkoppen, had 			 hy lust den rug te rechten tot een krygsmansrug en een zwaard aan zyn zy te 			 hebben om ergens op in te hakken. Maar waar kon je nog op inhakken, nu de 			 groote mannen van '80 je hadden gebracht aan het eind van alle litteratuur, nu 			 zy groot waren allen, de een nog grooter dan de ander, maar groot toch 			 allen?
 		  
Een paar maand geleden, 't is waar, had hy nog eens op iemand 			 ingehakt. Zoo toevallig, zooals je dat kunt hebben, als je dichter bent, en de 			 indrukken zich verdringen in je hoofd, als een leger soldaten in een te kleine 			 vesting opgepakt, zoo toevallig waren een paar van zyn soldaten een uitval gaan 			 doen op 			 Multatuli. En hy had hem in een artikel in 			 de Amstelbode een wargeest genoemd, en een courantier, en een...
 		  
Dat had hy, Jules, gedaan, en dat overdacht hy nog eens met genoegen 			 dien avond. Helmers had hem gezeid, dat het kranig was, kranig, en de 			 hoofdredacteur van 		  de Amstelbode had hem gezeid, dat het kranig was, dat hy 		  dat zoo durfde, kranig dat hy dat zoo durfde te doen. Maar... wel beschouwd, 		  was 		  Multatuli's roem toch al lang dood, dood 		  vanwege de roemruchte aanvallen van Vincent Haman.
 		  
En waar ter wereld kon je dan nog op inhakken in het bloeiende 			 Nederland met zyn bloeiende letterkunde? Wie kon je nu nog op klaarlichten dag 		  	in de klaar-  lichte straten by den strot grypen en met een:			 ‘Vent je verveelt me!’ met den kop tegen den grond kwakken, dat de 			 schedel kraakt op de keien, en tot de byeenstroomende koppen roepen:			 ‘Volk van Nederland, als ik wat ruw omga met je onzin-kerels en 			 bedriegers, dan zy myn absolutie, dat het onzin-kerels en bedriegers 			 zyn!’
 		  
Voor Jules, daar wandelend tusschen de licht in de Kalverstraat 			 smytende winkels, was die huzaren-charge op 			 Multatuli de eenige aangename overdenking. 			 Overigens voelde hy zich maar minnetjes prettig. Want behalve dat crepeeren van 			 die ouë-vrouw juist op 't moment dat hy iemand verzen zou leeren zeggen;			 behalve dat slobberen den ganschen dag van engelsche beeldjes, zonder dat er 			 eenig vomeersel was gekomen, had hy het land, had hy heel erg het land, omdat 			 hy wist van Marie van die vergadering by Esther Luzac gisteravond, van het 			 oprichten van een tydschrift door Vincent, Moree, Reinhold, zonder dat ze hem, 			 Jules, die toch altyd had gevochten voor de generatie van '80, en die zoo graag 			 in de redactie van een tydschrift wou, hadden gevraagd om lid van de redactie 			 te worden.
 		  
In Löwenbräu op dat uur zat Helmers, in 			 Löwenbräu, het café waar in het late avonduur zoo menig 			 dichter zich de druppels op het voorhoofd heeft gedronken. Daar, eenzaam aan 			 een houten tafeltje, in het duitsche lokaal, met zyn wandspreuken in gothische 			 letters, zat de kraak-harde realist Helmers.
 		  
Vóórdat Jules aan 		  de Amstelbode reporter was geweest, was Helmers reporter 		  aan 		  de Amstelbode geweest, had er in meters lange 		  theorieën over het tooneel opnieuw het bewys geleverd, hoe niet 		  geëquilibreerde hoofden zich in theorieën te buiten kunnen gaan. 		  Voorts was hy kraak-hard realist. Hy zou niet zeggen: de boom stond met de 		  wortels in de gore gracht; hy zou je kraak-hard-realistisch-plastisch dat woord 		  goor   als niet direct genoeg weglaten en er voor in de plaats 		  opnoemen, wat er al voor vuiligheid in de gracht te zien en te ruiken was. En 		  dan was de kraak-harde realist Helmers niet tevreden, voordat je 't zag en 		  rook. Zyn boeken stonken. Zóo, eenmaal de truc van dat métier 		  kennend, schreef hy stapels copie. Het hoofd leeg van alle kennis, thuis alleen 		  in éen kringetje der maatschappy, by Joden met vuile neuzen en 		  Christenen met luizen, was zyn geschryf een enkele maal wel aardig, maar in zyn 		  ensemble onaangenaam riekend en grof vervelend van leegheid.
 		  
Helmers had herhaaldelyk getracht stukken van hem in het tydschrift 			 der mannen van '80 te krygen. Maar steeds werden ze geweigerd, tot hy in latere 			 dagen op het voorbeeld van Vincent en anderen in plaats van: De zon schynt op 			 de daken, ging schryven: Zon op daken schynen, waardoor hy steeg tot de hoogte 			 der mannen van '80 en zyn stukken werden opgenomen.
 		  
Helmers zat aan het houten tafeltje in de laag-lange kneip met de 			 gotische wandspreuken onder de wandschilderingen: gezichten op meren by bergen, 			 op zwitsersche huisjes tegen dennebosschen. Helmers, schuin-onder de 			 flikkerende pit-vlam, die stak uit den wand boven het tafeltje, zat daar, hel 			 het licht gesmeten op de rechterhelft van het rossige hoofd, donker de linker, 			 als een bruin-geel-gouden en bruin-vaal-donkere rembrandtieke Helmers. Woest 			 Helmers was, nydig hy was. Hy den bierpot nu nemen van het hout van de tafel, 			 wit-glinsteren het schuim, bruin-glanzen het bier met lichtspatten van 			 glanzigen oker. Oogen plots aandachtig, rechterhand in laaie van veel licht 			 zich heffen met bierpot, oogen toe, mond drinken met luid geslurp, en achter 			 zuigende lippen en schuim-bekransden rossigen knevel roode tong wielewalen op 			 en neer, heen en terug, naar links, naar rechts, dat vocht klokt door 			   slokdarm, en bruin-glanzend bier met lichtspatten van glanzigen 			 oker klok-valt in maag. Als pot leeg, dichter-denker hem ploffen op hout van 			 tafel, rechterhand, in laaie van veel licht boven bruin van hout, gebarend 			 verachting. Dichter-denker verachten niet bierpot, maar publiek. Publiek, dat 			 niet zyn boeken koopen.
 		  
Kruk van straatdeur nu plots krakend bewegen, boven-oogleden van 			 Helmers op, lichaam-romp met oogen in aandacht zich rechten, straatdeur open, 			 door deurdonkerte rumoer van veel straten grommen, en in licht van kneip klein 			 joodje treden, zoo joodje, dat altyd lyken, of hy hoed van vader op heeft.
 		  
Helmers, lichaam-romp gerecht, zeggen: ‘Bonsoir’, en 			 Mozes Castoor: ‘Goe'n avond’. En Mozes, op teenen, hoed aan kapstok 			 hangen by pitvlam, nu lyken of hy vader van zich zelf is.
 		  
- Komt Jules ook? Helmers vragen.
 		  
- Jawel, Mozes Castoor lach-antwoorden.
 		  
Kruk van straatdeur weer kraken, en in deurdonkerte Jules Haman, 			 achter hem geratel van karren over klitterende keien, op rose wangetjes licht 			 van pitvlammen uit laag-lange kneip. Zoo, hy, Jules, binnenkomen en zeggen:
		  		  
- Is er nog 'n plaatsje voor me?
 		  
- Ja, ja, Mozes Castoor antwoorden en met vleierig lachje 			 wegschuilen in hoekje.
 		  
Nu ook Jules op houten-stoel-met-gaatjes zitten by houten tafel, 			 Helmers kloppen met bierpot. Kelnerin achter uit laag-lange kneip tusschen 			 pitvlammen aanwandelen, plekken hel wit het schort tegen zwarte japon. Helmers 			 zeggen:
 		  
- Drie maas.
 		  
Drie bierpotten op hout nu van tafel, drie dichter-denkers hooge 			 litteratuur bespreken van vaderland.
 		  
- Moeilyk, zegt Jules.
 		  
- Wat moeilyk, Helmers vragen.
 			  
- Als je je zelfs zelf heelemaal uit wilt zeggen, da's 			 moeilyk, zegt Jules.
 		  
Helmers iets brom-antwoorden van: ‘Zoo’, maar overtuigd 			 in zyn diepste zelf, dat hy vandaag, toen hy vrouw beschreef, vrouw in stonden, 			 vrouw met doeken, bloed in rokken, bloed over vloer, zyn zelfs zelf wel 			 bliksems goed volkomen heeft uitgezeid.
 		  
En weer Jules:
 		  
- En ook: wy zyn te laat geboren. Alle hooge litteratuur staat op de 			 fundamenten van de haat. En waar moet je, nu de generatie van '80 je die 			 fundamenten heeft weggemaaid, de ware vervoering van daan halen? Er is niets om 			 op in te hakken, en als er niets is om op in te hakken, dan is 't een 			 putluttige boel, dan is de litteratuur fout.
 		  
Maar Mozes Castoor met vriendelyk gevlei:
 		  
- Nou, je hebt toch kort geleden, al ben ik het er niet heelemaal 			 mee eens, een mooi artikel over Multatuli			 geschreven.
 		  
- Niet mee eens? Helmers roepen en slaan met vuist op hout van 			 tafel. Niet mee eens? En waarom niet?
 		  
En Mozes Castoor niet slaan op hout van tafel, maar wegschuilen in 			 stoel, en armen en beenen als steken in zyn zakken. Want Mozes Castoor nooit 			 heftig, maar vleierig, en bang, en slimmetjes graag vrienden blyven met allen. 			 En zeggen:
 		  
- In 			 Multatuli is toch ook wel veel moois, al 			 is hy geen artist in den zin van Jules.
 		  
En Jules heffen den bierpot en drinken een klok en zeggen:
 		  
- Ha zoo!
 		  
En weer Helmers:
 		  
- Wát 			 Multatuli? Hy kan niet eens een zonsopgang 			 beschryven. Je moet eens zyn zonsopgang in die 		  Max Havelaar lezen; 't lykt naar niemendal. En hy 		  	beweert  *         


dat 		  Rembrandt geen kunstenaar is, en 		  Raphaël niet. 
 		  
Drie bierpotten op hout steeds van tafel, drie dichterdenkers onder 			 pitvlam Multatuli bekwetteren, dat biersputters 			 sputteren van monden. Erg garstig de onzin, die kwettert van de lippen; want 			 Helmers en Jules en Mozes Castoor, de drie Amstelbode-hoogheffers der Hooge 			 Litteratuur, nog verder van 			 Multatuli dan waterrotten van hoogland der 			 bergen, dan lantaarnopsteker van God van Licht.
 		  
En by knevel-in-schuim-bierpot-geslurp gesprek leeghoofdig dansen 			 van Multatuli op publiek dat Hooge Litteratuur niet 			 koopen, op zeggen-van-Münchener-lekkerder-dan-Franciscaner, op Vincent 			 Haman, de zware, vreemde, volle, dikke, innige, met een, meer dan distinktie 			 zynde, schoon geweten, soberheid, dichte visioen-kleuren goud-smedende, 			 samen-steller van prachtig áffe, 			 voor-goed-gemáákt-en-uitte, egale, egaal verwonderende, en als 			 nobel-zonderlinge, uniek-vast-geschapene, ys- en yzerbloemen, met dauw van 			 bewondering langs de effen-hecht-zuiver-koele-wangen biggelend, stellig 			 pralende kunst-stukken.
 		  
En weer Jules, na rust van spreken en bierpot-gedrink-stilte, 			 in-zwart en diep-rood, zoo heelemaal niet grieksch, niet wit-blauw goud, 			 zeggen:
 		  
- Potverblomme!
 		  
Het hoofd van den rembrandtieke draaide zacht rechts-om boven 			 maag-wrevelig bier-behunkeren, de Helmers-oogjes pikten een blik tegen het 			 Jules-hoofd, de oogen zagen in de Jules-oogjes het 			 plots-nieuw-onderwerp-van-gesprek-merken, verdriets-bedoeling, -volvoering, als 			 was in het glassig oogknikkertje het gedachte door klein vergrootglas te 			 lezen.
 		  
- Wat, potverblomme? Hélmérs 			 óogen-ín-áandácht, réchterhánd in 			 óppe bróekzák, vrágén.
 			
En Jules, bierwasem in bovenhoofd, verdriets-ontroe*         


ring-merken 			  in achterhoofd, verhalen van welbegrepen wat gisteravond by 			 Esther Luzac bepraat, nieuw tydschrift oprichten, Vincent Haman, Moree, 			 Reinhold in redactie, en hy, Jules, toch altyd gestreden voor generatie van 			 '80, voor grootheid der mannen van '80.
 		  
Er was een zacht geritsel en kleeren-gezucht van drie 			 rechterarm-met-bierpot-opheffende lichamen in den bierreuk, die naar de 			 zoldering steeg; de monden smakten en slikten met reutelende oprispingen uit de 			 magen; een bierpot-tik op hout van tafel, klankgeluiding van tong tegen 			 verhemelte in hoofd van rembrandtieke die roept: ‘Twee maas! kleintje 			 koffie met veel suiker voor Mozes’ en toen:
 		  
- 'k Heb je altyd gezeid, dat het 'n kliek is. Nou zie je, dat ik 			 gelyk heb.
 		  
- Je hebt gelyk, Jules zeggen.
 		  
Toen slubberden de lippen van den rembrandtieke een beetje uit het 			 glas en zette hy het weer neer, met zenuwachtige, snelle op en afstootende 			 gebaren. Toen, met een wit frommelend gefladder en kreukelend gewimpel 			 vóor zyn gezicht, snoot hy zyn neus, met beide zyn pootige handen aan 			 het gezicht, met het neerslymend afgesnork tusschen de oogen, dat de oogen 			 samenrimpelde en, boven zyn slapen, aderkronkelingetjes opzette. De neus, 			 zachtjes aangerood met lichte trillingen aan de vleugels na het snuiten, 			 verbleek-kalmde weer. Maar de rembrandtieke porde met zyn door den zakdoek 			 omwonden vinger er in op en proestte en blies er uit neer, streek daarna zyn 			 zakdoek-prop er onder op tegen heen en weer, zoodat de onderneus heen en weer 			 zwabberde. Toen bleef hy even stil, de handen op de tafel geblokt, maar, 			 bedeesd in de stilte der twee anderen, voldeed hy aan de behoefte van een 			 onbedeesdheidsvertoon en liet, leunen blyvend, het bierglas stygen tot vlak 			 voor zyn knevel, waar zyn mond er flink-weg een zwaren slok uit opgolfde. 			 Terwyl het bier, achter zyn   burgerlyk-gekleurde das, door den 			 slokdarm in zyn maag viel, zei hy, met een overhelling van zyn heele 			 bovenlyf:
 		  
- Knap zyn ze. Geen taal in Europa kan zich beroemen, dat er zulke 			 stukken in geschreven zyn. Als zy zóo met hun letterkundige bagage in 			 Frankryk of Engeland, en nou noem ik toch landen met Hooge Litteratuur, op de 			 letterkundige markt zouden staan, waarachtig het zou me niet verwonderen, als 			 zelfs de hoogen onder de hoogen daar zouden zeggen: Die kerels zyn niet wys. 			 Zoo echte, zoo áffe, zoo volmaakt-uitte kunststukken vind je alleen in 			 de lage landen van de Dollard tot de Schelde. Maar... ze zyn exclusief, en 			 willen de generatie van '90 niet erkennen.
 		  
En weer Jules, meerder langzaam de bierwasem in bovenhoofd, meerder 			 ook het verdriet-ontroering-merken in achterhoofd, met tong die zwaar van 			 Münchener:
 		  
- Je hebt gelyk, Helmers, je hebt gelyk!
 		  
Maar Mozes Castoor, in hoekje tegen 			 wánd-ópstánd, glimmerig het geláats-vél in 			 licht van pitvlam, aai-lachje over wangetjes, slimmigheid-lachje over zwart en 			 porcelein-blauw van oogjes, lachje, dat hy door fluimig-aaitjes-geven 			 wél zyn sonnetten in tydschrift van mannen van '80 gedrukt.
 		  
Zóo poos in stilte drie dichter-denkers onder pitvlam zwygend 			 zwygen. Toen Helmers, soezerig, slok uit bierpot nemen; toen, linkerárm 			 op hóut van táfel, jasmouw in biervlak, rechterhand in oppe 			 broekzak, oogen over over-elkare-knieën in-aandachts-staring naar 			 zanderige kneip-vloer; toen in grauw en porcelein-blauw van oogen, strak in 			 aandachts-staring, een 			 plotseling-een-achter-de-oogen-een-groot-idee-krygende-en-door-de-oogen-naar-buiten-springende-woestheids-gloed;			 een niet meer zyn zelfs zelf volledig merken door bierwasem in middenhoofd;			 plotseling, met een plots plotseling in eens opspringen, uitroepen:
 			  
*         

- Sacré nom de Dieu!
 		  
Mozes Castoor, in hoekje, schrikken, maar Jules:
 		  
- Wat is 't? Jules vragen.
 		  
Helmers als tol draaien op zyn hiel en weer roepen:
 		  
- Sacré nom de Dieu!
 		  
Toen Helmers, door draaien op hiel vóor-vlákte van 			 licháam naar Jules en Mozes Castoor, éen stap naar bierpot-tafel, 			 handen gevuist op tafel in biervlakken, lichaam in nierstreek gekromd, 			 oogen-in-aandacht-naar-dingen-in-diepste-zelf-strak-voor-zich-kyken; toen lach 			 over gelaatsvel van rembrandtieke, Helmers-oogjes een blik pikken op 			 Mozes-Castoor-hoofd, in Jules-oogen; rembrandtieke met lippen-opengesny en 			 -dichtgezuig, in zyn oogjes plots-strydmakker-merken, 			 vriendelykheids-bedoeling, zeggen van zy met hun drieën moesten samen 			 tydschrift van generatie van '90 oprichten.
 		  
Toen Jules, een grootheids-streeling het haarhoofd bebevend, toen 			 ook den kuitenrug, den romprug; en met de realiteit van een diamanten paleis 			 een kleuren-schitterende hal van roem, om er zoo van de Nederland verzen leeren 			 zeggen kamer in te stappen, voor zich uitbeeldend; met het lippen-opengesny en 			 dichtgezuig zeggen:
 		  
- Da's goddoom 'n idee!
 		  
Mozes Castoor, 			 met-voorzichtig-poolshoogte-nemen-van-werkelyke-bedoeling-bedoeling, blik 			 pikken op Helmers-hoofd, vragen:
 		  
- Met z'n drieën?
 		  
- Natúurlyk met z'n drieën! Helmers zeggen.
 		  
Toen Helmers, als Frederik de Groote voor slag by Leuthen, zyn 			 officieren toespreken, zeggen dat 't gaat voor koning en generatie van '90;			 vragen of hy met uitgever zal spreken, en op zachte dadelykheid van 			 ja-geantwoord door Mozes en Jules, zeggen dat zy modern uitgever noodig hebben, 			 en morgenochtend gaan naar Pritzelwitz.
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
IX.
 		  
De zonne-dag was gegaan. Zy was gegaan als de andere lachende, 			 weenende dagen, zóo als dagen gaan van dat er eeuwen zyn: op stillen 			 voet, oog-loos, als domme dagen gaande in de nooit te vullen graven.
 		  
Nu wolkte de avond over de tuinen der stad, donkerde door de 			 gestylde ramen in de lage tuinkamer der huizing met de velden van kamers. Daar 			 in de tuinkamer, op de tafel, brandde glanzig-geel een klein-kleine vlam, die 			 lichtvlekken flikkerde in de schaduwen van zoldering en wanden: een rossig 			 glansje tegen het bureau, een tegen het hel-geel van een wegschaduwende 			 Chéret. Donkerten golven over den vloer.
 		  
Vóór het stylen-raam, zoo hoog als het breed was, in 			 een crapaud, laag, met schuinen rug, bloedrood de peluche als de klein-kleine 			 vlam haar door de schaduwen belichtte, zat Esther. Het weg-schaduwend gelaat 			 naar het opene raam zat ze, en zag - de gordynen ter zyde - rossig den avond 			 over de tuinen wolken. Zy zag de boomen zwart-groen tegen de rossige lucht, met 			 hier en daar wat dood licht op enkele blaren, je   wist niet van 			 waar. Zy zat waar zy, nu dertig zomerjaren, zoo vaak gezeten was, waar door die 			 donkerten heen zy elke plek zou weten te zien. Zy wist achter die donkerten de 			 huizen-muren, die de tuinen omsloten; zy wist de luchten rossig van het uit het 			 woud van straten opgesmeten gas-geschyn der straten. Zy zat, waar zy zoo vaak 			 gezeten was, waar waren gegaan haar dagen, zóo als de domme dagen gaan, 			 op stillen voet, oog-loos...
 		  
Hoe zoel die geuren door het raam. Dat zyn de reseda's en rozen. Ik 			 zal Anne zeggen, dat zy morgen naar den tuinman gaat; hy is van de week nog 			 niet geweest. Wat zal het daarbuiten onder die boomen geurig zyn. Kyk, daar aan 			 de overkant, hoog in het huis, brandt het lichtje voor het gordynen-raam, dat 			 ik 's avonds altyd zie. Anders alles donker, donker. Zeker 'n meisje, misschien 			 ook wel 'n jongen, die d'r schoolwerk maakt. Hoe vér lykt dat nu weg 			 door die donkerten heen...
 		  
Net 'n kerk buiten. 'n Kerk, van binnen by nacht, als de priester 			 gegaan is. 'n Woning, die donkere zoelten onder die rossige lucht, 'n woning 			 voor 'n ziel na den dood. Misschien wonen daar nu wel in die kerk-stilte, in 			 dat paradys van doode gedachten, de dooden. Want de dooden hooren wy niet met 			 ons klein menschen-oor...
 		  
Hoe dom van de menschen. Daar om heen, om die kerk heen, in de 			 rumoerende, trammende stad, zitten de menschen nu op pleinen voor kroegen. 			 Sar Peladan heeft toch wel 'n beetje 			 gelyk... Wat zyn de menschen toch raar. Wat lyken ze my altyd raar te doen. Net 			 als dat iemand die geen verstand van hondjes of katten heeft, plotseling 'n 			 hondje of 'n kat krygt. Dan weet hy niet met het beestje te praten. Ik schyn de 			 menschen niet te begrypen. Of zy my niet...
 		  
Kyk, net of 'n ster even door de rossige lucht wou kyken. Nu is hy 			 weer weg...
 			  
Nu zit Vincent zeker met Moree in 'n 			 café-chantant. Vincent zei, dat het in de Rykshallen tegenwoordig zoo 			 mooi was. Zoo vol kleur, zei-d-i. Moree heeft er 'n sonnet op gemaakt, op 'n 			 vrouw, 'n meid, die danst en zingt in 'n café-chantant. Ik begryp dat 			 niet. Vincent wou er ook wat over maken, 'n brok lyrisch proza, zei-d-i. Ik 			 begryp dat niet.
 		  
Wat doen de menschen raar... Daar heb je nu die Helmers. 'k Dacht 			 altyd dat het 'n goeie jongen was. Als ik hoor van iemand dat het 'n artist is, 			 denk ik altyd dat het 'n goed mensch is... Wat vertelde hy my ook? Z'n uitgever 			 - je kunt het haast niet onthouden, zoo ingewikkeld was het - z'n uitgever 			 Willems had de copie van 'n roman van hem. Maar die wilde het niet uitgeven. En 			 nu had hy 'n anderen uitgever Kruyf, die hem er negenhonderd gulden voor wilde 			 betalen. En of ik hem op die negenhonderd gulden nu vyfhonderd voorschieten 			 wou. Ik dacht, dat is wat raar, dat Kruyf negenhonderd gulden geven wil voor 'n 			 roman dien hy nog niet eens gezien heeft, en vroeg waarom hy de copie dan maar 			 niet naar Kruyf bracht en de negenhonderd gulden ontving. - Daar zat 'm de 			 zaak, zei-d-i, hy kon de copie niet aan Willems terugvragen. - Ik zei: als 			 Willems het niet wil uitgeven, dan wil hy de copie toch wel teruggeven. - Ja, 			 maar ik kán 't hem niet vragen, zei-d-i weer: want ik heb al eens 			 honderd gulden van hem geleend, en dus zou het m'n eergevoel kwetsen, hem deze 			 copie terug te vragen. - Toen zei ik...
 		  
Kyk, net weer of er even een ster naar beneden wil kyken...
 		  
Toen zei ik: dan zal hy juist graag zien, dat je die negenhonderd 			 gulden krygt; want dan kan je hem de honderd teruggeven. - Ik kan 't hem toch 			 niet vragen, zei-d-i, want ik heb hem beloofd, dat ik die honderd  			 gulden terug zou geven van het salaris, dat ik voor 'n schets in 			 de Revue zou krygen; maar 			 de Revue heeft het stuk niet opgenomen. - Toen zei ik:			 Willems weet toch wel als uitgever, dat 'n stuk geweigerd kan worden. - Toen 			 zei-d-i: 't is ook eigenlyk anders: 't stuk wórdt opgenomen, maar de 			 honderd gulden heb ik hem nog niet teruggegeven...
 		  
Nu, toen zag ik dat hy zat te liegen, en toen heb ik hem de 			 vyfhonderd gulden gegeven en gezegd, dat ik erg gepresseerd was. En toen is hy 			 met 'n lachje weggegaan...
 		  
En kort daarna kwam Castoor by me. En klikte tegen me, met dat nare 			 glimmerige lachje van hem, dat Helmers en Jules 'n tydschrift wilden oprichten 			 tégen het tydschrift van Vincent, en of ik niet maken kon, dat-i in de 			 redactie kwam by Vincent. En hy zei dat-i 'n schuldeischer had, die het hem erg 			 lastig maakte, en of ik hem dertig gulden kon leenen. Toen heb ik hem dertig 			 gulden gegeven, en hem gezegd, dat ik erg gepresseerd was...
 		  
En nu hoor ik vandaag, dat zy met hun drieën dat tydschrift 			 oprichten, en dat Helmers vyfhonderd gulden heeft gestort by Pritzelwitz voor 			 het aandeel der redactie in de kosten van het eerste jaar...
 		  
En dat zyn toch artisten...
 		  
Hoe stil buiten onder die donkere rossigheid. Je zoudt je adem 			 kunnen hooren. Alles in avondduister. Kyk, daar in de tuin naast de tuin van 			 Marie gaat onder het duister van de boomen 'n lichtje. Het lichtje zie je niet;			 dat is onder het staketsel. Maar je ziet 'n lichtvlek onder langs de boomen 			 gaan: de benedenblaren licht-groen. Nu blyft het staan achter in de tuin. Dat 			 zyn die jongelui, pas getrouwd, die naast Marie wonen, en die 's avonds altyd 			 zoo lief samen 'n uurtje achter in de tuin zitten. Wat groent dat licht 			   mooi op in de boom, waar zy onder zitten...
 		  
Vincent, in dat briefje van vandaag, schryft me mooie woordjes. 			 Zóo beginnen de mannen gewoonlyk... Zoo is hy, toen vroeger, ook 			 begonnen... Toen hield ik zoo veel van hem. En die herinnering is zoo lief, zoo 			 lief, als de herinnering van wat héel lief was, vóordat je je 			 haast om het in 'n kist te doen en naar buiten te brengen. 'n Graf in je hart, 			 'n graf met bloemen... Als ik nu toegaf... Nee, nee, dit is de Vincent niet, 			 die ik met bloemen begraven houd...
 		  
Hoor, 'n gerommel hoog over de stille tuinen. Zeker 'n rytuig, dat 			 over de brug van de gracht gaat...
 		  
Nu is het weer doodstil. Je zoudt de dooden kunnen hooren. Je zoudt 			 daar in die tuinen willen zyn, met iemand hand aan hand... zonder te 			 zien...
 		  
Kom, kom, malle meid...
 		  
Zy stond op.
 		  
Gut, hoe mooi is die kamer met dat goudgeel en die donker-roode 			 schaduwen... Kyk dat vlammetje eens lichten op 'n gedeelte van die Odilon 			 Redon, op dat vreemde oog in de luchten... Als je die kamer nu eens kon 			 schilderen... Maar zulke gevoelige dingen worden mal in het koude daglicht en 			 de koude menschen in hun jassen en japonnen er om heen. De gevoeligste dingen 			 kunnen nooit worden geschilderd, en het gevoeligste in je kan nooit worden 			 gezegd. De kunst is misschien maar 'n surrogaat...
 		  
Ik zeur van avond weer. Ik zal my maar eens 'n kop thee 			 inschenken...
 		  
Zy schonk thee in een Japansch roodachtig kopje, deed wat suiker er 			 in. Toen zy het melkkannetje opnam, kwam in de kamer-stilte een geluidje als 'n 			 licht gestap van pootjes op zachte stof.
 		  
Wel, Puck, ben jy hier al dien tyd geweest, terwyl de vrouw te 			 soezen zat? Waar zat je dan? En waar   ben je nú? 't Is zoo 			 donker op de vloer, jonge, ik zie je niet. Waar ben je? Zoo? Geef je me 'n 			 kopje tegen m'n voet aan?
 		  
Puck gaf een mauwtje, en met een sprongetje was hy op de tafel, 			 stond er op zyn vier pootjes, zwart glanzig het zwarte haar, kykend met zyn 			 oogen in de oogen van Esther, weer gevend een mauwtje.
 		  
Esther, met rossige lichtvlekken van het vlammetje van onderen tegen 			 het bleeke gelaat aan, deed in een schoteltje, roodachtig Japansch, wat 			 melk.
 		  
Kyk, hier heb je je melk. Je krygt maar 'n beetje, hoor, want je 			 hebt straks na het eten al zooveel gehad.
 		  
Puck liet het achterlyf op de tafel vallen, de achterpooten naar 			 voren onder het zwarte lichaampje, boog de voorpooten wat door, begon te 			 lebberen met z'n rood tongetje uit den zwarten kop.
 		  
Nee, Puck, ga nou 'n beetje anders zitten; kyk zoo; ja nu is 't 			 goed. Want zoo pas waren je oogen heelemaal zoo lichtgroen van het vlammetje, 			 en dan zyn je mooie oogen niets mooi... Ja, kyk nu maar niet op; nu mag je wel 			 drinken...
 		  
Esther, de ellebogen op de tafel, haar gelaat dicht by Puck, keek 			 een poosjen naar het tongetje, dat, vlug uit den mond en weer in den mond, 			 telkens een weinigje melk naar binnen lebberde. Toen ging ze terug naar het 			 raam, keek, staande, naar buiten.
 		  
Als ik nu toegaf... Nee, nee, het kan niet. Dit is die Vincent niet. 			 En toch, ik zal hem vaak moeten ontmoeten. Ik wil, dat hy werken zal. Wat moet 			 dat worden, als we elkaar dan vaak ontmoeten? Of is 't misschien beter, dat hy 			 my niet meer ziet? Wat spyt me dat, wat spyt me dat, dat hy daar nu weer mee 			 begint... Ik had het my zoo aardig gedacht, hem zoo te helpen en aan 't werken 			 te brengen. Dat zou ik zoo erg prettig hebben gevonden als nieuwe herinnering 			 by die oude...
 			  
Zy ging terug naar de tafel, ging op een stoel zitten, 			 by Puckje, die nu, de voorpooten achteruit onder het zwarte lichaampje, met het 			 heele zwarte lichaampje op het tafelkleed rustte.
 		  
Zy lei de armen op de tafel, keek een poosjen zwygend. Toen:
 		  
Puckje, je hebt daar zoo'n ouwelyke, droevige trek om de mond. En je 			 oogen kyken my aldoor in de oogen. Daar achter die oogen van je schynt iets 			 droevigs te zyn, dat wel spreken wou, maar niet kan. Het droevige, dat achter 			 ónze oogen is, kan wél spreken, maar kan toch ook niet alles 			 zeggen. Het heel erg ouwelyke, droevige, dat daar achter onze oogen is, kunnen 			 wy ook niet zeggen. Zoo min als jy.
 		  
Je kykt my aldoor in de oogen, Puckje. Wat zoek je daar met die 			 vreemde oogen van je? Wat menschen by elkaar zoeken, als zy elkander 			 vreemd-droevig in de oogen zien?...
 		  
Weet je wel Puckje, je bent al acht jaar. Je bent al dien tyd m'n 			 beste vriendje geweest, m'n eenigste vriendje. Nu nog 'n vier jaar, en 			 dan...
 		  
Zy nam hem op van de tafel, zacht, en 't beestje liet zich doen, als 			 dacht hy: kyk, die weet met ons om te gaan, ons arme beestjes... En zy drukte 			 zyn ouwelyken mond tegen haar mond. Zy zette het beestje weer op de tafel, 			 stond op...
 		  
Ik ben wat nerveus, geloof ik. Zou dat komen van dat briefje van 			 Vincent? Of zou het zyn van al dat zwart en rood om my heen?
 		  
Weer zat zy op de crapaud voor het raam, ziende naar buiten, naar de 			 duisterheden over den grond, daar hoog boven de rossige lucht, wat dood licht 			 tusschen duisterheden beneden en luchten boven.
 		  
Wat moet ik doen? Je zoekt en je zoekt in je duistere ziel, en je 			 vindt niets dan dat doode licht daarbuiten, iets   dat je wilt zien 			 en niet kunt zien. Wat moet ik doen?...
 		  
Kyk, het lichtje van die luidjes naast Marie brandt nog... Nu gaan 			 zy in huis, het lichtje gaat onder langs de boomen...
 		  
Ik ga ook eens in de tuin; 't is daar zoo mooi...
 		  
Och nee, ik zal maar hier blyven: daar buiten is het alleen mooi 			 voor twee...
 		  
Nu gaat ook het licht van dat hooge raam daar ver aan den overkant 			 uit; het doode licht is nu heelemaal alleen.
 		  
Wat zou Vincent nu doen? Zou hy in 'n café-chantant zyn, of 			 met Moree voor 'n café zitten op het Rembrandtplein? Dan is hy dicht 			 by... Zy zeggen dat Moree werkt. Hy vertaalt 			 Virgilius, zeggen ze. Vertalen is 			 misschien nog beter dan niets doen. Misschien ook niet; want met al dat namaken 			 wordt je 'n comediant, die andermans rol speelt... Vincent is ook al aan 't 			 vertalen geweest. Zy zeggen dat het heel mooi is. Ik begryp dat niet. Waarom 			 heeft 'n mensch pleizier om te vertalen in plaats van zelf wat te maken. Toen 			 ze my indertyd lieten copieeren, stampvoette ik om zelf wat te maken... En dat 			 zyn nu de intellectueele koningen van het land. Zy doen koningen na, in plaats 			 van zelf koning te zyn.
 		  
Vincent doet nu heelemaal niets; hy loopt den heelen dag rond. En 			 als je praat over werken, snauwt hy je af, alsof hy alleen verstand heeft van 			 kunst... Ik vroeg hem naar z'n boek over Multatuli, 			 maar hy praatte dadelyk over wat anders... 'k Heb				Multatuli niet gelezen; zy zeggen dat het geen artist is...
 		  
Ik wil... ik wil...
 		  
Ik wil dat Vincent zal werken. Hy zal worden, zóo als de 			 doode, die ik met bloemen begraven houd... En dan...
 		  
Ik heb ergens gelezen dat zwakke mannen-naturen, als zy artisten 			 zyn, de liefde voor 'n vrouw noodig   hebben, om te kunnen werken. 			 Die is hun in hun zwakte als een geestelyke wyn... Nee, nee, niet zóo 			 denken... Liefhebben is zoo mooi...
 		  
Als Vincent werkelyk kón liefhebben... Als hy zoo lief was, 			 dat hy kón liefhebben... Liefde is de proefsteen van de ziel: wie 			 héel lief kan hebben, die z'n ziel is het schoonst ...
 		  
Maar... dat kan hy niet...
 		  
Kyk, weer 'n ster. Nu blyft hy. Daar boven die boom. 't Is of de 			 blaadjes van de boom er licht van zyn...
 		  
Waar zou Vincent nu zyn? Als ik wist dat hy alleen was, om aan my te 			 kunnen denken...
 		  
Zóo zat zy lang. En de gedachten werden stiller onder de 			 rossige lucht, en zy zag niet meer in verbeelding de stad met zyn straten en 			 menschen; zy zag alleen het rossige donker, het doode licht hangen over de 			 donkere boomen. En, ruggelings, lag zy in haar crapaud, en zag de ster weer 			 uitgaan...
 		  
En de zomeravond, in haar doode licht, ging, op stillen voet, 			 roerloos, zóo als zomeravonden gaan, op stillen voet, roerloos.
 		  
En ramen, drie, werden licht aan den verren overkant, ver door de 			 duisternis heen, en Esther, zonder gedachten, zag het. En toen zy een wyle 			 gezien had dat licht van de drie ramen, kwamen door het doode licht onder de 			 rossige luchten, zacht, zacht, heel heel verre, heel zachte zangen, zangen van 			 een orgel, en kwam aan, zacht, zacht door de doodstille stadstuinen het heel 			 verre zingen, zingen zou je meenen van meisjes-stemmen, en toen werden die 			 tuinen een kerk, een kerk van binnen, by nacht, als de priester gegaan is, en 			 je kon niet woorden hooren, je hoorde zachte tonen alleen, die je langzaam, zoo 			 zacht waren ze, begon te hooren als de tonen van: Een vaste burgt is onze 		  	God...
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Elf uur in den warmen zomermorgen.
 		  
Voor de twee opgeschoven ramen op den Groenburgwal en voor de twee 			 op den Amstel hangen gryze jaloezieën; een grys licht staat, effen stil, 			 tusschen de vier wanden der kamer. De gryzige, een weinig rose balken zoldering 			 hangt laag boven de groenige tinten van meubelen en wanden.
 		  
Op de tafel de resten van het ontbyt.
 		  
Voor den damspiegel tusschen de twee ramen op den Groenburgwal staat 			 Vincent in een glanzig gestreken overhemd met hard plastron, ziet naar het 			 bleeke gelaat vóor hem in den spiegel, strykt met een zakkammetje door 			 de zwart-glanzige, lange haren.
 		  
Lam, die das zit weer scheef. Dat boord van het overhemd is mooi 			 gestreken, heel glad en hard, en valt ook mooi voor den hals, maar die ouë			 leelyke das... hy moet 'n nieuwe das hebben. En meer nog, hy moet 'n heel nieuw 			 pak hebben. Kyk die broek eens kaal zyn voor de knieën, gladderig en 			 kreukelig. Zoo'n zwart pak staat hem anders heel goed. Met 'n lange jas 			   altyd. Ze maken de jassen tegenwoordig te kort. Zoo'n lange jas, 			 vóor de knoopen in 'n rechte lyn naar beneden, de schouders vierkant, 			 dát staat hem goed. Eens even de borstel krygen... Och, 't geeft ook 			 niet veel dat borstelen; de broek is oud, dat is 't... Daar onder rafelt-i. 			 Waar is z'n zakschaartje? O, hier. Even die rafels afknippen: mogelyk dat-i 			 Esther vandaag tegenkomt...
 		  
'n Heel nieuw pak moet-i hebben. Maar waar moet-i 't geld vandaan 			 halen? Die nieuwe chemises heeft-i nu kunnen koopen. Ze zyn mooi; ze zyn van 			 Mencke. En ze vallen mooi voor de hals. Maar 'n nieuw pak...
 		  
Dorst-i dat boek over 			 Multatuli maar uitgeven, dan zoud-i geld 			 hebben, dan kon-i 'n nieuw pak koopen. Maar is 't wel goed, dat boek? Hy heeft 			 het nog eens overgelezen en hy heeft wel gemerkt, dat 't niet klopt: dat-i op 			 de eene plaats 			 Multatuli 'n artist noemt en op de andere 			 plaats 'n courantier. Je kunt niet zeggen, dat dat precies klopt...
 		  
Maar hy moet toch 'n decisie nemen over dat boek. Eens 'n sigaret 			 opsteken; zoo'n beetje tabaksrook heldert de kop op...
 		  
Wat wou-d-i ook? o, 			 Multatuli! Die kerel heeft hem verveeld, 			 gloeiend verveeld, jaren lang. Dat is de anti-artist, die kerel met al z'n 			 geschryf over allerlei dingen, waarvan de ware artist geen verstand heeft. 			 Allemaal gelezen heeft-i 't niet, verdomd niet, wie leest dat allemaal, wie 			 leest al dat gezeur over staatkunde en filosofie en rechtvaardigheid. Allemaal 			 dingen die de ware artist aan z'n laars lapt. Wat heeft de artist met 			 rechtvaardigheid te maken, ik vraag je rechtvaardigheid, ha, ha, 't is om te 			 lachen. De artist maakt mooie dingen, mooie dingen...
 		  
Hoor eens, hy heeft tóch gelyk; z'n boek is goed. 't Mag dan 			 niet kloppen hier en daar, nou ja, wie ziet   dat? Dat zien ze toch 			 niet. Hy heeft wel vaker wat geschreven wat niet precies klopte, en niemand 			 heeft er ooit 'n woord over gezegd. Buitendien, dat doet er ook geen steek toe, 			 of het klopt, absoluut geen steek, verdomd hoe kan-i ook zoo loopen te zeuren. 			 Wat doet dat er nou toe, of het klopt. Dat lapt de artist aan z'n laars, of het 			 klopt. Als 't maar mooi is. Als 't maar mooi geschreven is, in zinnen, waar je 			 van omvalt, dát is de zaak, en dat is de zaak alléen.
 		  
Ja maar... die sigaret maakt hem toch niet lekker zoo vroeg in den 			 morgen; net of-i er duizelig van wordt; hy zal haar maar neerleggen hier op het 			 schoteltje van het theekopje... Ja maar... waar was-i ook... de vraag is dus, 			 of het boek goed geschreven is. En, nee, nee, je kunt niet zeggen dat het dat 			 is. 't Is slap, slap...
 		  
Hy heeft met aandacht overgelezen en telkens gedacht: hoe duivel 			 komt het toch, dat ik zoo slap geschreven heb? En... en... hy heeft zoo vaak 			 geprobeerd in den laatsten tyd - dat boek over				Multatuli is al 'n jaar oud - wat te schryven, en er komt nooit wat van 			 terecht. Hoe zit 'm dat toch?...
 		  
Zoo vaak heeft-i zitten bladeren in z'n goeie stukken van vroeger, 			 om impressies op te doen voor wat nieuws. Maar hy vindt niets, telkens niets. 			 'n Paar maal heeft-i geprobeerd wat te beginnen, maar 't werd niemendal. Hoe 			 komt dat toch?
 		  
In het door jaloezieën en wanden eenzaam grys blok licht zette 			 hy zich voor het bureau, schuin in den hoek tusschen de ramen. Daar zat hy in 			 den ronden bureaustoel in het glanzend overhemd en den verfrommelden zwarten 			 broek, nam van het bureau een paar boeken. Het waren de bundels der opstellen 			 over andere boeken; er waren een paar vertalingen by en een paar stukjes van 			 hem zelf. 't Waren kleine opstellen, kleine stukken, de meeste van twee tot 			 tien, enkele tot veertig,  vyftig bladzyden groot. 't Was het werk 			 van tien jaren van zyn leven, het werk waarom hy beroemd was...
 		  
Hy las, en een gloed kwam over zyn gelaat.
 		  
Groote God, wat is dat mooi! Heb ík dat geschreven? Kyk ze 			 daar golven en rollen als 'n zee, die hoog-heerlyke woorden...
 		  
Woorden, woorden, dat is goddome de zaak en dat alleen. Kyk, kyk!			 Ha, ha! Die pagina, waar ik die kerel voor de gek houd...
 		  
Geef me woorden, woorden, en daar sla ik alles mee kort en klein, 			 woorden, die voor je uit de lucht vallen als levende wezens, en die je opsluit 			 in 'n menagerie, en die je los laat, als je uit de hoogte van je artist-zyn 			 daar lust in hebt, en die je laat opzitten en pootjes geven en brullen, en als 			 de anti-artist in de buurt is, dan por je ze-n-an - kss, kss - en ze vliegen de 			 kerel naar de strot...
 		  
Maar waarom kan ik dat niet meer? Waarom kan ik dat niet meer? Kyk, 			 daar ligt dat stuk van de laatste dagen, die meid uit de Rykshallen... hier en 			 daar zyn de woorden wel vol, maar ze staan naast elkaar als dorre 			 heipalen...
 		  
Waarom kan ik die koninklyke gang er niet meer in krygen? Wat 			 bliksem is dat toch? 'k Had zoo graag 'n stuk willen hebben in de 			 September-aflevering, en 'k ben begonnen drie, vier maal, maar 't wordt niets. 			 Wat is dat toch? Wat is dat toch?
 		  
Soms is het me, of ik m'n leven heb verdonderd, of ik niet zoo in 			 m'n eentje had moeten leven, en niet m'n tyd had moeten verdonderen met soezen 			 en niets doen. 'k Heb gedaan als iemand die op de Veluwe gaat zitten, onder 'n 			 boom, en die kykt naar de lucht en naar de boom, en naar de boom en naar de 			 lucht. En nou ben ik uitgepraat, leeg...
 		  
'k Voel het hoofd leeg, heel de dagen leeg, zooals   dat 			 vroeger alleen was vlak na 't ontwaken in de morgen. Dat herinner ik me:			 vroeger was dat alleen 's morgens zoo, vlak na 't wakker worden, maar 			 onmiddellyk kwamen ze dan aanstormen de gedachten, begon het te raderen in je 			 hoofd, begon te raderen de immens groote fabriek van mooie dingen...
 		  
't Is me soms of er wat in me sterft, of er in m'n hersens wat 			 sterft... Jasses, wat 'n idee! Vervloekt idee!... Hoe kom ik nou op 't idee, 			 dat er wat in me dood gaat, in m'n hoofd doodgaat... Verdomme, weg daar mee. Ik 			 wor bang, als ik denk, dat er hier in deze kamer wat aan 't sterven is, 			 ín my... Waar zyn m'n jas en vest? Ik ga uit, ik wor bang... Die 			 jaloezieën op, alloh, 't is hier net 'n doodkist, die kamer met alles 			 dicht; dié op, en dié, en allemaal. Goddank, nou zie ik huizen en 			 water en lucht... Waar zyn m'n jas en vest? O, hier... Gauw, bliksems ding... 			 Even de kraag afborstelen: misschien dat ik Esther tegenkom... Alloh, gauw... 			 Zou het dát zyn, waarom ik niet meer schryven kan? Zou er wat doodgaan 			 in me? Kan er wat doodgaan in 'n mensch, terwyl hy nog loopt, nog heelemaal 			 leeft, en de dingen voelt; daar heb je de knop van de deur, en nu is de deur 			 open, dat zie ik, dat zie ik goed, en dat komt uit, want ik ga dóor de 			 deur, en daar heb je de trap, ik voel de leuning van de trap, pas op, 			 voorzichtig, dat je niet valt, maar zie je wel, 't klopt allemaal, ik stap op 			 de trap, nou ben ik beneden, ik doe de buitendeur open, ik voel de vingers koud 			 tegen de yzeren deurknop...
 		  
Goddank, nou ben ik op straat... Jasses, wat 'n idee... 'k Ben 			 zwaarmoedig tegenwoordig, dát is 't. O, juist, goddank, daar heb ik het;			 ik ben zwaarmoedig, dat is 't. Dat andere was maar 'n naar idee, 'n pure 			 fantazie. 'k Zou willen huilen soms, zoo zwaarmoedig ben ik. Gisteravond kwam 			 ik thuis, waar waren we   ook geweest... gut wat is 't warm buiten, 			 in de kamer was 't koel, als ik de hand leg hier op de brug op de brugleuning, 			 zóo, dan voel je het yzer van de leuning warm, 't yzer is warm... 			 Gisteravond waren we naar de Rykshallen geweest, Moree en ik, en daarna zyn we 			 voor Mast gaan zitten tot éen uur, en toen ben ik naar huis gegaan, en 			 'k was gedrukt, naar, de heele avond, en toen ik in bed lag, heb ik gehuild als 			 'n kind, gehuild, zoo naar was ik. En 'k zei tot me zelf... juist, dat herinner 			 ik me, dat ik zoo heel achter in me eventjes tot me zelf zei: waarom huil je 			 nou? En toch huilde ik.
 		  
Wat is 't leven 'n beroerde boel... Waar zal 'k heengaan? Hier de 			 Binnen-Amstel maar af, Kalverstraat, Heiligeweg, Leidschestraat, en zoo naar 			 Americain. Wat is 't 'n beroerde boel, 't leven. Tien jaar geleden liep ik hier 			 ook in die straten, op die grachten en toen, in de jaren met de groote 			 horizonnen, was alles me te klein, was de stad me te klein en 't land me te 			 klein, en droomde ik van gloriën, geweldige gloriën. Kinderachtig als 			 je er aan denkt: 'k dacht, als ik m'n mooie dingen zou hebben geschreven, dat 			 ze me de stad zouden rondryden in 'n gouden koets met enorm gekke paarden er 			 voor, paarse paarden, bloedroode paarden, en ik zelf in de koets; in de opene 			 gouden koets, in 'n enorm mooi pak... god, hoe gek... En nou, tien jaar later 			 loop ik hier in 'n schunnig pak, enfin, 't overhemd is goed, maar 't pak is 			 schunnig... Het ploertenland betaalt je je werk niet. Zoo'n lakei-koetsier op 			 zoo'n rytuig, dat daar aankomt, verdient meer dan 'n auteur. Verdomde vlegel, 			 moet ík nou uitwyken voor jóu. Wyk jy uit voor my.
 		  
Daar ben ik op 't Sophiaplein. Wat 'n gescharrel, wat 'n menschen:			 de Vyzelstraat in en uit, de Reguliersbreestraat in en uit, de Kalverstraat in 			 en uit. Allemaal   in groote hurrie met achteraan-fladderende 			 jaspanden en vliegende japonnen, net als die drie dienstmeisjes op de teekening 			 van 			 Isaac Israëls. 'n Beetje achteruit 			 gaan staan: die vent stootte me in z'n haast al tegen 't lyf. Wat hebben die 			 menschen 't allemaal hurry-druk om er te komen, om aan 't end te komen, om op 			 't plekje groen te komen onder de groene boomen, waar ze die achter hen zyn, 			 nog even de hand geven, en dan gauw in 't graf stappen; waar die achter hen zyn 			 er gauw zand op gooien, en dan zelf stappen in 't gat er naast... Elke dag op 			 die arme aardbol gaat er 'n stad-vol, elke dag 'n stad-vol, by steden-vol als 			 op enorme schoppen worden ze opgeruimd, de arme hurry-lui...
 		  
Lam, daar had ik weer dat idee, of ik 'n scheermes in de hand had en 			 me door de hals snee... Dat heb ik zoo vaak tegenwoordig... Beroerd idee, ik 			 wil 't niet meer hebben... Laat ik wat rondkyken. Waar ben ik hier? Op de 			 Heiligeweg. Daar heb je de winkel van Schakel. Eens even kyken. Mooie 			 reistasschen voor 't raam, en kyk, wat 'n mooie toilet-necessaire: kam borstel, 			 schaar, scheermes... Scheermes, daar kan je je mee door de hals snyden... 			 Verdomd, al weer dat idee... Weg daar toch mee, weg uit de kop dat lamme 			 idee... Hier naar kyken, da's beter: mooie stof voor demi-saison en aardige 			 broekstof, mooi kleurig. Maar zwart staat toch beter, zoo heelemaal in 't zwart 			 zooals ik altyd loop, mits de jas moet lang wezen en toegeknoopt. 'k Wou dat ik 			 me zelf eens kon zien. Kom, nou ga ik maar verder. 'k Wou dat ik me zelf eens 			 kon zien, niet in een spiegel, dat is vlak, da's flauwe kul, maar je zelf zoo 			 zien aankomen en voor je zetten en omdraaien, dat je je zelf van alle kanten 			 kon bekyken. Dat zou aardig wezen. Maar je kunt vervloekt niets in dit arme 			 menschenleven; je kunt niet eens   je eigen 's zien; als je dood 			 gaat, heb je je eigen nog nooit gezien...
 		  
'k Geloof dat ik impressie maak, zoo in 't zwart; al die lui om je 			 heen loopen zoo in floddercostuums, met kleuren en streepjes er op, geen 			 cachet; maar zoo in 't zwart en lang de jas, dat geeft 'n zeker... kyk, die 			 heeren die daar passeerden en die dame ook, kyken naar me... 't Hoofd wat 			 achteruit tegen de kraag van 't overhemd aan en 't gezicht strak zetten, ja 			 zoo...
 		  
Kyk, de lui kyken telkens naar me. Strak voor me kyken. De 			 stommelingen weten niet eens wie ik ben, en toch dwing ik ze, naar me te kyken. 			 Die beroerlingen moesten allemaal de hoed voor me afnemen. Zy moesten van avond 			 in huis vertellen: we zyn vandaag de grootste man van 't land tegen gekomen. 't 			 Is 'n pieterige roem om auteur te wezen; wat heb je d'r an? 'k Heb ze gedroomd, 			 god, ik heb ze zoo mooi gedroomd, die groote gloriën, europeesche 			 gloriën, en alles waar 't op uitloopt, dat is dat je redacteur bent van 'n 			 tydschrift.
 		  
Even op zy voor die bierkar, hier op 't trottoir loopen. En 't 			 ergste is nog, als je eenmaal beroemd bent, dan moet je kunnen blyven werken, 			 zooals je gewerkt hebt. En dat kan ik niet, ik kan het niet. Ik kan niet meer 			 schryven. Nee, niet met de hand naar 't hoofd grypen hier op straat; staat gek 			 zoo in 't publiek. 't Hoofd strak zetten; niet laten zien, dat je beroerd 			 bent.
 		  
Zou daar niets aan te doen wezen? Wat moet ik toch doen om dat te 			 veranderen: 'k Geloof dat ik wat nieuws moet hebben in 't leven, 'n enorm groot 			 nieuws, dat me aanpakt; dan heb ik weer emoties. Als Esther maar wou, ja, dat 			 zou enorm goed wezen; dat was eens iets heelemaal nieuws...
 		  
Ting, ting, ting... Jezus, wat tuit dat in je ooren, zoo'n geklingel 			 van 'n tram, als je er vlak naast bent...   Ting, ting... al weer 			 zoo'n ding, da's die naar de Vondelstraat. 't Snydt je door je kop. Hoe zoo'n 			 koetsier dat uithoudt...
 		  
Als Esther maar wou. Dan had ik iets enorm nieuws, net als dat je op 			 reis gaat en in 'n ander land komt; dan wor je in eens 'n ander mensch. Als 't 			 gebeurt, zal dat 'n groote emotie wezen, en dan zal ik elke sensatie nauwkeurig 			 nagaan en stikem opschryven; dat kan later tot 'n mooi brok proza, lyrisch 			 proza, worden omgewerkt.
 		  
Maar ze wil niet. Ten minste ze schryft dat ze niet wil. Eigenlyk 			 verdomd beleedigend. ('t Hoofd gaat nog meer achteruit tegen den 			 hard-glanzenden kraag, dat het vel van den hals er boven krult.) Verdomd 			 beleedigend. My te weigeren. 'k Moest 'r de bons geven. Waar ziet ze my 			 voor an?...
 		  
Aan den anderen kant: weigert ze eigenlyk wel? Ze schryft zoo iets. 			 Maar waarom komt ze dan zoo vaak by me met allerlei gemaakte boodschapjes? En 			 waarom kykt ze dan zoo naar me, als ze by my in de kamer zit? 't Is waar, 't 			 kan zyn dat ze eenvoudig naar m'n hoofd kykt, omdat ik 'n mooie kop heb, temeer 			 omdat ze schildert. Want 'k heb 'n zeer byzondere kop, scherp omlynd, 'n enorme 			 uitdrukking. Ook al, doordat ik altyd zoo verstandig ben geweest om geen baard 			 en knevel te hebben. Dom van de lui om 'n baard en knevel te hebben; dan heb je 			 'n baardgezicht maar geen uitdrukking.
 		  
Waarom hou ik eigenlyk zoo veel van Esther? Wat is de essence van 			 die sensatie? Of hou ik misschien niet zoo veel van haar, als 't me toelykt?			 Als ik morgen sekuur wist, dat ze niet wou, zou me dat erg ongelukkig maken?			 Nou, dan had ik niet die emotie, waar ik nou juist op hoop. Misschien komt er 			 ook 'n beetje by, dat ze zich houdt of ze niet wil. Dan zit je 'n heele dag aan 			 'n brief te peuteren; je denkt:   nou morgen is 't in orde, maar 			 dan kryg je 't koelste snuisterytje tot antwoord. Dat maakt je dan nydig, en 			 zoo wordt het al erger...
 		  
't Is 'n aardige meid. Lief, wat je noemt lief. En als je zoo lange 			 jaren in achterbuurten ge-amourd hebt, is 't 'n lieve sensatie, zoo eens 'n 			 liefde met wat je noemt distinctie te hebben. Maar zoo'n zwarte Jet in het rood 			 van haar kroegwoorden, bliksem da's toch ook mooi, da's toch eigenlyk mooier, 			 da's mooier. Wat je voor zoo'n Jet voelt, als je die plotseling ziet, da's of 			 je zoo in eens 'n roode vlam ziet in 'n zwarte nacht. Esther is paars, 			 lichtpaars. Daar spring je niet van op, van lichtpaars; daar ga je bedaard naar 			 zitten kyken en je zegt: wel aardig. Maar 't is gedistingeerd.
 		  
Bliksem, weer dat vervelende getingel van de trams. 'k Ben hier op 			 't Leidsche Plein; maar gauw maken, dat ik in Americain kom.
 		  
Voor het café Americain, onder het linnen zeil vóor 			 het café, waar het op dat moment ledig was, zocht hy 'n voor de zon 			 beschut plaatsje. Hy nam met de beide handen de panden van zyn jas van elkaar, 			 ging zitten op den houten tuinstoel, by het bruin houten tafeltje, lei op het 			 tafeltje eerst zyn stok, toen zyn hoed.
 		  
Hy zou maar eens tikken om 'n kelner. Of nee, eerst bedenken, wat hy 			 nemen zou. Zal ik 'n lunch nemen? Halve bief met aardappelen? Nee, daar ben ik 			 gisteren zoo onlekker op geweest. Gek, dat al die menschen daar in 't 			 café nu maar halve biefjes met aardappelen eten en bier drinken. Of 			 spiegeleieren met ham. Daar zit er goddome een met 'n bittertje voor zich, zoo 			 vroeg in de morgen. De menschen lyken allemaal wel polderkerels. Je moet geen 			 zenuwen hebben om zulk ruw goed te kunnen verdragen. Zal 'k 'n kwast nemen?			 Nee, da's zoo koud in de maag; daar trekt je de maag van in elkaar. Chocolade?			 Da's te zwaar; daar   wor je zoo vol van. 'n Kleintje koffie zal 'k 			 nemen, da's stimuleerend voor de zenuwen; 'n paar maal daags 'n kleintje koffie 			 als stimulans is niet kwaad. En wat zal 'k er dan by nemen? Want 'k moet toch 			 maar wat eten, anders word ik straks zoo flauw. Laat eens zien. 'n Hard ei. 			 Da's 'n goed idee, 'n eigenaardig idee: 'n kleintje koffie met 'n glaasje water 			 en 'n hard ei. En dan zet ik m'n stok hier tegen die stoel aan, zóo, en 			 m'n hoed er op; terwyl ik dan zoo zit en eet en drink, zie ik die stok daar 			 staan met die hoed er op; dan heb ik 't idee, dat ik op reis ben. Als ik zoo 			 m'n hoed op m'n stok naast me zie staan, dan heb ik altyd 't idee dat ik op 			 reis ben.
 		  
Nou maar even tikken.
 		  
Een kelner, in het zwart, 'n wit schort voor, dat byna geheel zyn 			 beenen omsloot, kwam uit de deur van het café, naar Vincent toe.
 		  
- Kelner, geef me 'n kleintje koffie en 'n glaasje water en 'n hard 			 ei, koud en goed hard.
 		  
- Goed, m'nheer.
 		  
- Kelner!
 		  
- Wat blieft u, m'nheer!
 		  
- En 'n glaasje water. Heb ik gezeid 'n glaasje water?
 		  
- Ja, m'nheer!
 		  
Is dat Lemaître niet, die daar in dat gryze pak, met de rug 			 naar me toe, in 't café zit te eten? Jawel, 't is hem. Hoe kan 'n mensch 			 'n pak aan hebben van zulk beroerd grys. 't Is om er 'n rilling van te krygen 			 en 't op straat uit te gooien en in je hemd verder te wandelen. Enfin, 'n 			 aangenaam mensch voor me. Hy schryft in allerlei kranten, en vindt me overal 			 zoo mooi, dat hy in z'n yver struikelt over z'n eigen woorden. Je moet maar 			 diplomatiek wezen. Toen dat heer z'n roman uitkwam, 'k heb me doodgelachen om 			 de onzin er in. Maar hy deed me na, en ik dacht: da's de rechte om 			 hem aan 't werk te zetten voor je roem; die moet aan 't trekken voor je 			 zegekar. En toen kwam ik op het slimme idee om z'n roman... nou enfin, zeggen 			 dat 't heelemaal mooi was, dat ging niet; maar zoowat zachtjes zeggen, dat het 			 toch het ware niet is overal, en dan enkele dingen flink pryzen, dat moest ik 			 ervoor over hebben. En van het oogenblik dat-i dat gelezen heeft, werkt-i als 			 'n Petrus voor me, als 'n Petrus met 'n vlammend zwaard. 'n Subliem idee 			 geweest. 'n Artist moet diplomatiek wezen, want snappen doen ze het toch niet, 			 en dan moet je met diplomatie zorgen, dat je, als je eenige jaren aan 't werk 			 bent, zoo hier en daar in de kranten 'n goed voorvechter krygt. Dan volgen ze 			 allemaal, dacht ik indertyd, en 't is uitgekomen ook...
 		  
Zal 'k eens naar Lemaître toe gaan? Hy heeft me in lang niet 			 gezien; dan kan hy me eens weer bekyken... Nee, maar niet doen; de kerel is zoo 			 vervelend.
 		  
- M'nheer, als 't u blieft!
 		  
- Dank je wel, kelner.
 		  
- M'nheer, mag ik de vryheid nemen u te vragen: is u niet m'nheer 			 Haman?
 		  
- Ja, juist; die ben ik.
 		  
- Ik dacht al, of het m'nheer niet was. Ik heb u zoo vaak bediend, 			 jaren geleden, in de Franciscaner.
 		  
- Ha, ja. Daar zie ik het. Ben jy niet Frans?
 		  
- Ja, m'nheer.
 		  
- Wel, Frans, da's lang geleden, dat we daar 's avonds pret maakten 			 in de Franciscaner.
 		  
- Ja, mynheer, zegt u dat wel. 'k Heb er zelf vaak om moeten lachen. 			 Onder andere die avond, toen u met de pispot uit de bestekamer kwam, en die 			 omgekeerd op 'n stoel zette, en er op ging staan en 'n redevoering hield, ik 			 weet niet waarover, dat de andere heeren van 't gezelschap haast op de grond 			 rolden van 't lachen.
 			
- Ja, ja, dat was 'n goeie mop. Dat was 'n redevoering 			 over de kunst, Frans, over de nederlandsche kunst.
 		  
- 't Doet me pleizier, dat ik m'nheer nog eens zie. U neemt me niet 			 kwalyk?
 		  
- Nee, nee, Frans, zeker niet.
 		  
- Wilt u 		  De kleine Blauwe van van-morgen soms hebben? Daar staat 		  wat van u in. 'n Stukje van u over Wilhelm II. Verscheidene andere heeren 		  hebben er ook wat over geschreven, o. a. m'nheer Collette.
 		  
- Ja, ja, geef me die maar.
 		  
De kleine Blauwe was een krant, die tot de gerechtigde verbazing van 			 zyn redactie maar niet aan abonnés kon komen. Immers niet omdat het 			 publiek voor zyn geld als maximum maar half-wyze dingen tolereert, kreeg het 			 geen abonnés, want De kleine Blauwe bleef ver daar-beneden, was nog niet 			 kwart-wys; maar omdat het publiek by de toepassing van dien regel in zelfs voor 			 de redactie van De kleine Blauwe ontoegankelyke wildernissen van het intellect 			 verdwaalt. Die kleine Blauwe stak zoo nu en dan, om publiek te pakken, het 			 vuurwerk van een interview van den een of anderen Collette of Haman af, of 			 vulde zyn kolommen met iets anders extra onzinnigs. Nu onlangs was de redactie 			 op een gecombineerde vergadering met de directie op den toch waarlyk niet 			 normalen inval gekomen, om aan een twintigtal nederlandertjes, de officieren 			 van de armee der poenen, Collette, prof. Morpurgo, Mr. Lobo, prof. Haman, den 			 rechtsgeleerde, prof. Haman, den letterkundige, Matthias het Lam, Kuno van Sys, 			 Jan de Wilde, hun oordeel te vragen over keizer Wilhelm II, met het voornemen 			 om het nummer van de krant waarin deze oordeelen over Wilhelm II op een rytje 			 onder elkaar zouden worden geplaatst, in een groote oplaag te verspreiden.
 		  
Tegen de meening der redactie, dat ook Vincent Haman moest worden 			 gevraagd, had de directie bezwaar   gehad. Maar de redacteur 			 beweerde, dat hy hem heel goed kende; dat hy werkelyk zoo kwaad niet was, als 			 hy in sommige van zyn eerste stukken wel leek; dat hy wel degelyk by die heeren 			 hoorde, en als letterkundige gevraagd moest worden.
 		  
Vincent Haman wás gevraagd, had geantwoord, en zyn artikeltje 			 stond in De kleine Blauwe van vandaag, naast de artikeltjes der Collette's en 			 der andere Hamans.
 		  
Onder het linnen afdak, schuin, vóor café Americain, 			 nadat hy zyn ei gegeten, wat van zyn koffie had gedronken, had hy nu 			 uitgevouwen in zyn handen De kleine Blauwe.
 		  
Gut, de zon is wat gedraaid; kyk, m'n schoenen glimmen van het 			 zonlicht; de voeten worden warm er van; 'n beetje omschikken... Wel, da's 			 aardig: ze hebben me byna boven aan gezet; eerst Collette, dan De Wilde, en dan 			 ik. 'k Moest bóvenaan, natuurlyk, maar enfin, van zoo'n krant kan je 			 niet alles verlangen...
 		  
'n Slimme inval van me, om m'n stukje te beginnen met te zeggen, dat 			 de redactie heel juist handelde - ja, juist, ‘juist handelde’, 			 mooie uitdrukking voor zoo'n krant - door in dit geval ook dichters te vragen;			 dat immers wysbegeerte en staatskunst zoo goed als de poëzie tot het 			 domein van den dichter behooren. Da's mooi gezeid, da's mooi gezeid. Want dat 			 meenen zulke menschen, en als je nu maar zegt, dat je er ook zoo over denkt, 			 nu, dan gelooven ze je... Lam, daar komt die vervelende Lemaître 			 aan...
 		  
Lemaître in zyn gryze zakje en broek, uit de deur van het 			 café op het terras er voor gekomen, had Vincent gezien, komt fluks op 			 hem af.
 		  
- Wel, hoe heb ik het nou? Dat treft verduiveld goed.
 		  
- Hoe dat zoo?
 		  
- Omdat ik je... zal ik maar even gaan zitten?   'k Heb 			 trouwens maar 'n oogenblik tyd; want ik moet zoo naar...
 		  
- Heel graag, heel graag!
 		  
- Omdat ik al 'n week bezig ben om je adres te zoeken. 'k Ben 			 verzocht door de redactie van 'n tydschrift om iets over je te schryven, zoo 			 iets over je werken en tegelyk over je leven, en daarom wou ik je graag eens 			 spreken om je 't een en ander te vragen. Zoo 't een en ander over je leven, 			 maar ook over je werken. Want je werken begryp ik wel, natuurlyk, ik begryp ze 			 wel, maar zoo hier en daar is er iets, dat me niet heelemaal duidelyk is, en 			 daar wilde ik je dan, wat je noemt opheldering over vragen.
 		  
Vincent, onder die woorden, was een weinig in pose gekomen; de 			 oogen, zoo pas gewoon, waren scherp gestileerd geworden tot denkers-oogen; het 			 hoofd was achteruit gegaan tegen den hard-glanzenden kraag.
 		  
Wel, dat vond-i heel aardig van Lemaître, hy stelde zeer veel 			 prys op Lemaître's oordeel, en zou hem graag aan den Groenburgwal 			 ontvangen, had maar dag en uur op te geven.
 		  
- Morgen?
 		  
- Zeker, morgen, heel graag.
 		  
- Nu, dat is dan afgesproken. Wacht, misschien kan ik je alvast iets 			 vragen. Eens even in m'n zakboekje kyken. Daar heb ik, toen ik de algemeene 			 gang van m'n stuk in het hoofd had, de vragen in opgeschreven...
 		  
Lemaître, vol aandacht, niet voelende de zon die brandde op 			 het onderste gedeelte van zyn rug, het bovengedeelte in schaduw, zocht in zyn 			 zakboekje, vroeg:
 		  
- O, juist, dat wou ik vragen. Ze zeggen, dat jy in 'n molen hebt 			 gewoond. Is dat waar?
 		  
Vincent hield een oogenblik den zakdoek voor den   mond, 			 had zich verslikt in de koffie, zeid-i. Het duurde even, en Lemaître had 			 al eens beweerd, dat tegen verslikken niets beter was, dan 'n glas koud water 			 drinken, toen Vincent antwoordde:
 		  
- Da's niet heelemaal juist. Moree heeft in 'n molen gewoond, in 'n 			 oude molen aan de Zaagboomsloot, waar de wieken af waren; wat my betreft, ik 			 kwam er wel veel by hem, maar gewoond heb ik er niet.
 		  
Lemaître noteerde den zin in zyn zakboekje, vroeg weer:
 		  
- Is het waar, dat jy oorspronkelyk je eerste opleiding op 'n 			 effecten-kantoor hebt genoten?
 		  
- Da's wel wat kras gezegd. Ik heb 'n paar maand op de kruk van 'n 			 effecten-kantoor brieven zitten af te schryven.
 		  
Lemaître noteerde, zei weer:
 		  
- Ik meen te weten, dat de menschen je op straat nog al eens nakyken 			 om je buitengewone kleeding. Is dat juist?
 		  
- De menschen kyken me, geloof ik, wel eens na.
 		  
Lemaître noteerde, zei:
 		  
- Juist, juist. Dat zyn de drie dingen, die ik in m'n stuk in 			 verband wensch te brengen met je karakterschets. Het verdere, dat ik te vragen 			 heb, betreft meer je werk, niet dat ik het niet begryp je werk, maar zoo wat je 			 noemt opheldering er over. Maar dat zal nog al wat tyd vorderen, en op 't 			 oogenblik ben ik erg gepresseerd, omdat ik naar Collette moet en die moet 			 interviewen over z'n opinies over kunst, politiek, onderwys, tooneel, 			 muntquaestie, armwezen, vreemdelingenwet enz. enz., 'n heele bezigheid. Dus tot 			 morgen.
 		  
- Tot morgen, zei ook Vincent.
 		  
Hoor eens, praatte het in hem, terwyl hy het smalle lyf van 			 Lemaître zag voort-lyzen op twee dunne beentjes, je mag zeggen wat je wil 			 van zulke menschen,   maar ze zyn toch heel nuttig om je eens in 'n 			 prettige stemming te brengen. 'k Was daar straks zoo beroerd als 'n visch, die 			 in 'n boom zit, en 'k ben nu heelemaal opgekwikt. Weet je wat, ik geef dat boek 			 over Multatuli maar uit. De lui begrypen er toch 			 niets van. Daar heb je nou die Lemaître, en die behoort nu toch voor zoo 			 iets tot de besten van je landje. Nou ik die lummel z'n roman wat geprezen heb, 			 kan ik hem onder de oogen leggen wat ik wil. Je moet toch maar wat diplomatiek 			 wezen. Zonder dat arriveer je niet. Daar heb je die 			 Multatuli! Wat is 't gevolg van z'n... 			 brr, hoe burgerlyk... eeuwig zuur gezicht trekken? Dat de kranten hem nooit 			 hebben goed gevonden. En wat is voor my 't gevolg van 'n beetje diplomatie 			 geweest? Dat ze my tegenwoordig allemaal pryzen. Vervelende kerel, die 			 Multatuli. Die zou dat natuurlyk alweer 			 niet met me eens zyn, dat 'n artist diplomatiek moet wezen. Hy begreep in z'n 			 burgerlykheid niet eens, dat de ware artist dat allemaal, allemaal, allemaal, 			 uit de hoogte van z'n artist-zyn, aan z'n artisten-laars lapt.
 		  
God, wat ben ik opgekwikt. 'k Zit hier lekker in de schaduw. Kyk de 			 menschen op straat het eens warm hebben. Ze loopen er langzaam van. De 			 koetsiers van de aapjes, die daar op 'n ry staan, zyn zelf in het portier van 			 hun aapje gaan zitten, voor de warmte. Maar hier zit het lekker... 'k Wou dat 			 Esther hier by me was. Ik hou van 'r. Zy heeft mooie oogen, zoo raar grys, 			 grauw zou je zeggen. En 'r gezicht is zoo mooi teer van kleur. D'r handen zyn 			 niet byzonder mooi, dat zal van 't schilderen komen. En, enfin, 't is 'n ander 			 mooi als dat van Jet; Jet is zwart met oogen van den nacht; Esther is de 			 morgen. Die's goed: oogen van den nacht; heel goed voor Jet... Nee, nu niet 			 denken aan Jet; want dan halen die oogen my weerom...
 			
Hy knoopte de zwarte jas open, nam uit den binnenzak 			 een enveloppe, lei hem op tafel, knoopte de jas weer toe. Uit de enveloppe nam 			 hy een briefje, een briefje van Esther, las.
 		  
Vincent had het briefje in de hand, tuurde er op met gefronste 			 wenkbrauwen.
 		  
Niemendal, sprak het in hem; alweer niemendal. Ik geloof per slot 			 van rekening dat ze met my speelt.
 		  
Weer las hy, tuurde hy, verfrommelde plotseling het briefje.
 		  
Wel verdomd, als ik dat dan toch wist, dat ze met me speelt. Spelen 			 met my. Wat verbeeldt die meid zich. Wat bliksem verbeeldt die meid 			 zich. Ik ben de eerste man van Holland, de eerste.
 		  
- M'nheer, kwam Frans vragen, heeft u met 		  De kleine Blauwe gedaan? 'n Heer in 't café		  vraagt er om.
 		  
- O, zeker, Frans, neem maar weg.
 		  
- Wilt u soms het 		  Handelsblad? Er staan uitvoerige berichten in over de 		  slag by Glieng.
 		  
- Dank je, dank je.
 		  
Slag by Glieng. Zeker in Atjeh. Wat kan my 			 Atjeh schelen. 't Idee! Kyk, ze zitten allemaal in 't café in de kranten 			 te turen. Daar lebberen ze d'r geestesvoedsel uit, als katten uit d'r 			 melkkannetje. D'r is zeker wat byzonders aan de hand, daar in 			 Atjeh. De een of andere sabelheld heeft zeker weer op 'n moment, dat 'n 			 mensch niet toerekenbaar is - wie is er nou toerekenbaar als er zoo'n zwarte 			 kerel met 'n klewang in de hand voor je staat - zich half dood laat hakken voor 			 z'n kameraden of zoo iets. En zoo'n botterik krygt daar dan de Militaire 			 Willemsorde voor en wordt met muziek ontvangen aan de Prins-Hendrikkade. Wat 			 lui! Wie ontvangt er my met muziek? Wie ontvangt er goddome my met muziek? En 			 wie geeft my de Hooge-Litteratuur-Willemsorde?...
 		  
Kranten lezen! 't Idee! Lees ík kranten? 'k Heb in 			   geen tien jaar 'n krant in gekeken, anders dan om te zien wat er 			 over m'n boeken in staat...
 		  
Kyk ze eens lezen. Die twee daar turen sámen, kyk, de een 			 wyst de ander met de vinger aan, wat-i hebben moet. Ze hebben gezichten van:			 hè! En kyk die daar: hy beweegt de lippen er by, hy slaat 't blad om;			 ha, ha, 't blad wil zoo gauw niet als-i zelf wil; gauw, kerel, gauw, als je 			 niet gauw gewaar wordt, wat er in Atjeh gebeurd is, ben je van 			 avond in 't discours by je wyf geen cent waard...
 		  
Wat heeft die kelner daar in 't café voor papiertjes in de 			 hand? Hy deelt ze uit aan de lui, die de kranten lezen. O, dat zullen 			 extra-tydingen wezen, extra-telegrammen uit Atjeh... De lui vechten er haast 			 om. Ze vechten er haast om, de stommelingen, de beroerlingen, die te lam en te 			 beroerd zyn om litteratuur te lezen. Niet een van al die kerels misschien, 			 natuurlyk niet een van al die beroerlingen, die ooit 'n pagina hooge 			 litteratuur heeft gelezen...
 		  
Je ergert je beroerd aan zulk volk. 'k Was daar zoo pas net in 'n 			 prettige stemming gekomen door die lollige Lemaître, en nou is 't weer 			 mis... Als 't niet zoo warm was op straat, ging ik weg...
 		  
Kyk ze eens vroolyk wezen daar binnen. Kyk die eens, die drinkt met 			 'n lach op z'n bakkes z'n glas bier uit. In die telegrammen staat zeker wat van 			 'n overwinning. En geen een van al die kerels, die 'n vin verroeren zou of ook 			 maar opkyken, als ze hoorden dat ik hier zat...
 		  
Warm of niet, ik ga weg, ik ga eens naar Moree.
 		 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
XI.
 		  
Vincent, nog dienzelfden dag, was met het manuscript van zyn boek 			 over Multatuli naar Sandberg gegaan, had gevraagd of 			 hy de copie wilde koopen, had vyftig gulden voorschot gevraagd. Sandberg had 			 gezegd, dat hy al belangryk in voorschot was; dat dit maar een klein boekje zou 			 worden van 'n honderd pagina's; dat hy er niet veel voor zou kunnen geven. 			 Vincent, toen, had aangeboden een schuldbekentenis op zegel te geven voor de 			 vyftig gulden, waarop Sandberg, met een alleen ziele-lachje over het gelaat, 			 gezegd had, dat die schuldbekentenis niet noodig was, maar dat hy de vyftig 			 gulden dan maar geven zou.
 		  
Eenige dagen later kwam Vincent weer by Sandberg met een:			 ‘Goeden morgen, mynheer.’ 't Was namelyk sedert jaren een systeem, 			 van Vincent en van Moree, dat zy vaak hadden besproken, en waarvan hun de 			 nuttigheid naar hun meening steeds gebleken was, dat zy hun uitgever, ook al 			 kenden ze hem sedert jaren, steeds m'nheer noemden. Zulke lui verliezen zoo 			 makkelyk, vonden ze, het respect. Als je   altyd op stelten loopt, 			 val je licht om.
 		  
Sandberg bleek voor het boekje niet enthousiast te zyn, maar wilde 			 het, zei-d-i, omdat hy gewoonlyk voor m'nheer Haman uitgaf, wel uitgeven. Hy 			 maakte een berekening, zooveel voor papier, zooveel voor drukkosten, zooveel 			 voor andere uitgaven, zei, dat hy by een oplaag van zeshonderd exemplaren 			 honderd gulden aan Vincent kon geven.
 		  
- Dat zal niet gaan, m'nheer, zei Vincent, ik moet zevenhonderd 			 vyftig gulden hebben.
 		  
- Maar m'nheer Haman, dat brengt het boekje, al rekende je niets 			 voor de kosten, niet op. Kykt u dan hier!
 		  
En weer maakte hy, in het van boven verlichte stadskantoortje, de 			 berekening. Maar Vincent voelde in het achterhoofd niets voor die cyfers, en 			 ook in het bovenhoofd begreep hy er niets van. Wel had hy, zooals gewoonlyk 			 wanneer hy met zyn uitgever sprak, gelyk de boer die by den notaris zit, het 			 vage idee, dat al die cyfers maar larie was, en men een poging waagde om hem 			 wat wys te maken.
 		  
Het gevolg was, dat Vincent de copie terugvroeg en er mee naar 			 Pritzelwitz ging. Dit mannetje, dat wel begreep dat Vincent al by zyn gewonen 			 uitgever Sandberg geweest was, dien hy steeds uit concurrentie in moderniteit 			 een vlieg trachtte af te vangen, maakte op Vincent een zeer aangenamen indruk, 			 daar hy dadelyk zei, dat hy heel, heel graag voor een zoo gerenommeerd schryver 			 als m'nheer Haman zou willen uitgeven, en dat-i, dat trof nu toevallig heel 			 aardig, juist voor zo'n boek als dit, toevallig 'n heel aardig papiertje en 'n 			 heel aardig lettertje wist, 'n heel aardig lettertje by 'n drukker, die nou 			 niet zoo bekend was, en die dus iedereen maar niet zoo wist, en 'n heel aardig 			 papiertje dat hy juist toevallig gister, hy zou maar niet   zeggen 			 waar, want zoo iets hou je natuurlyk voor je zelf, maar dat hy juist toevallig 			 gister ontdekt had. En dan zoud-i op het omslag 'n vignetje laten drukken; hy 			 had juist 'n artist aan de hand, die prachtig mooie vignetjes maakte, en dan 			 aan het eind van elk hoofdstuk 'n cul-de-lampe, niet zoo'n gewone cul-de-lampe, 			 maar 'n mooie cul-de-lampe. En misschien 'n randje om de pagina, 'n mooi 			 randje, blauw byvoorbeeld, of rood, of anders geel of paars. Zóo gaf hy 			 altyd uit, hy gaf altyd mooi uit. Kykt u eens hier, m'nheer Haman, hier heeft u 			 'n bloemlezing van moderne gedichten; kykt u eens hier, daar heeft u om elke 			 pagina niet 'n gewoon randje, nee m'nheer Haman, 'n rand van bloemetjes en 			 krulletjes om elke pagina van 'n vinger breed. Daar hebt u de 			 Iris van 			 Jacques Perk: 't gedicht is mooi, maar nu 			 vraag ik: hóe is de rand? Prachtig, m'nheer, prachtig! 't Is geen rand 			 meer, 't is 'n schildery. 'n Kranige teekenaar, nou u! 'n Teekenaar die voelt, 			 wat-i illustreert, nou u!
 		  
Het resultaat van het gesprek was, dat de heer Pritzelwitz de copie 			 aandachtig lezen zou, en den heer Haman ten spoedigste zou berichten. 't Was 			 namelyk een systeem van den heer Pritzelwitz, dat hy aan het slot van een 			 gesprek over papiertjes en lettertjes en cul-de-lampes, steeds ernstig zei, dat 			 hy de copie aandachtig lezen zou. Hy meende dit niet zoo erg; want hy wist te 			 voren, dat hy het toch niet begreep. Hy deed het alleen om het respect er in te 			 houden. Als je altyd op je derrière ligt, vin je 't prettig, dat de lui 			 denken, dat je stikem toch loopt.
 		  
Wel bleek nu, dat de heer Pritzelwitz met zyn bankbiljetjes niet zoo 			 gul was als met zyn cul-de-lampjes, en kreeg Vincent niet het volle gewenschte 			 bedrag, maar hy ontving toch - want de heer Pritzelwitz wilde de gelegenheid 			 niet voorby laten gaan, om ten   koste van wat geld Sandberg een 			 auteur af te troonen - driehonderd gulden.
 		  
Gewoonlyk aten Vincent en Moree en De Milde samen in Kras of in de 			 Poort van Cleve. Maar op den driehonderd-guldens-dag kon 't lyden, en dineerden 			 ze, Vincent tracteerde, in Riche. De pousse-café werd genomen in de 			 Caves de France en daar, by een sigaret, kwam het vraagstuk ter sprake, waar ze 			 den avond zouden passeeren. Moree was voor zitten blyven in de Caves de France, 			 maar Vincent zei, dat hy den heelen dag wat onlekker was geweest en liever wat 			 uit ging. Maar 't was overal zoo vervelend, meende Moree, er was niets in zoo'n 			 stad. Je zou eens, opperde Vincent, naar 'n opera kunnen gaan. Maar Moree hield 			 niet van muziek. Of naar 'n theater, gekke boel 'n theater, maar je zou eens 			 kunnen kyken.
 		  
- Kelner, geef me eens 'n krant, zei Vincent.
 		  
- Welke krant wenscht m'nheer te lezen?
 		  
De Milde in 'n lach. Want De Milde werd niet graag voor dom 			 aangezien, en zorgde daarom altyd te lachen, als er wat doms in zyn buurt 			 gezegd werd. De Milde werd daardoor wel eens onbeleefd, maar beleefdheid lapt 			 'n artist aan z'n laars. En Vincent:
 		  
- Geen een, kerel; geef me maar zoo'n ding, waar in staat, wat er 			 van avond te doen is.
 		  
God, dat was wel 'n aardige mop, meende Vincent, terwyl hy de krant 			 inkeek.
 		  
- Wat is 'n mop, zei Moree tot Vincent, en tot den kelner: nog 'n 			 cognacje.
 		  
- Als we eens naar 			 Ibsen gingen; hi, hi, die's goed, naar 			 Ibsen! Ze geven dat stuk met die 			 draken-titel: 		  Een vyand des volks!
 		  
- Hoe laat is 't? vroeg Moree, terwyl hy het eerste slokje uit het 			 nieuw aangebrachte cognacje nam.
 		  
- Waarom hoe laat is 't?
 			  
- Omdat ik, als we daar heen gaan, eerst nog drie 			 cognacjes moet hebben; anders houdt 'n mensch dat niet uit.
 		  
Een half uurtje later wandelden ze in de beginnende 			 September-avond-schemering door Kalverstraat, Rembrandtplein, Amstelstraat naar 			 de Plantage. Vincent wandelde in het zwart in pose, het hoofd naar achteren, 			 boven den rand van den hardglanzenden boord een krul in het nekvleesch, de 			 oogen een weinig toe en neer naar de straat; Moree met losse beenen liep naast 			 hem, den linkerschouder een weinigje hooger dan de ander, den rechterarm slap 			 langs het lichaam, de linker een weinig krom in den elleboog; De Milde zweefde 			 over straat op de wys van Moree.
 		  
Het gesprek vlotte niet erg, zooals trouwens gewoonlyk. Ook over het 			 eerste nummer van het tydschrift, dat een week geleden uitgekomen was, was er 			 niets meer te praten, en was er ook niet veel te praten geweest, daar Vincent 			 er niets van gelezen had, Moree in hoofdzaak alleen zyn eigen werk, de 			 vertaling van 			 Virgilius, De Milde zyn eigen vertaling 			 van Dante.
 		  
- Heb je 't nummer van het tydschrift van Helmers en die lui ook 			 gelezen? vroeg De Milde.
 		  
- Nee.
 		  
- Nee.
 		  
- Ik ook niet.
 		  
Stilte.
 		  
- Heb je veel voor je boek over 			 Multatuli gekregen?
 		  
- Driehonderd vyftig gulden.
 		  
Namelyk driehonderd gulden van Pritzelwitz en vyftig gulden van 			 Sandberg, bedoelde Vincent.
 		  
Stilte.
 		  
- Bevalt je die Pritzelwitz? vroeg weer De Milde na een pauze, 			 terwyl ze op het Rembrandplein waren, en Moree naar de glaasjes cognac keek, 		  	die er op de tafeltjes  vóor het café by de sigaren 			 rookende heeren stonden.
 		  
Ja, ja, die Pritzelwitz beviel hem zeer goed; die man maakte werk 			 van zyn vak, die gaf prachtig uit, dat lokt de koopers, en nú, het boek 			 was nog niet eens verschenen, nú was hy al aan 't adverteeren. Die 			 Pritzelwitz maakte veel meer werk er van dan Sandberg. Sandberg exploiteerde 			 niet genoeg; 'n uitgever moet exploiteeren.
 		  
- Hoor eens, ik heb toch de mier d'r an om naar die 			 Ibsen te gaan, zei weer Moree, terwyl ze 			 de Nieuwe Amstelstraat uitkwamen.
 		  
- Enfin, we hoeven er immers niet te blyven, zei Vincent, en anders 			 is de avond zoo lang.
 		  
In den Hollandschen Schouwburg, in het voor het publiek verborgene, 			 achter het doode tooneelscherm, haastte zich toen, kwart voor acht, de 			 bangelyke hurry-drukte vóor een première. Met iets als kalmte in 			 zyn staan en loopen, maar de lippen trillend, stond de regisseur, die de 			 hoofdrol spelen zou, nú by den machinist te zeggen hoe de decoratie 			 moest staan; dán by een acteur, een actrice opmerkingen te maken over de 			 grime; voortdurend met een: ‘hoe zal het gaan, hoe zal het gaan’, 			 in het hoofd, dat inmiddels onsamenhangende brokken van de eigen rol zei. En hy 			 keek door de opening in het scherm de zaal in, zag weinig publiek, keek weer 			 naar de acteurs, die 'n hand meehielpen aan de decoratie, dacht: ‘Arme 			 bliksems, zy hebben in zoo lang niets verdiend; als er van avond weer niets 			 verdiend wordt, is 't myn schuld.’ Want hy was het, die 			 doorgedreven had, dat het gezelschap dit jaar niet toe zou geven aan den 			 plebs-wensch van het Amsterdamsch publiek om in de Septembermaand kermisdraken 			 te zien, en die in stee daarvan 			 Ibsen wilde geven. Daar kwam zyn vrouw, 			 die de rol van Petra had; zy leefden in groote onmin, hadden een proces tot 			 echtscheiding aanhangig, maar drie dagen vóor   deze 			 première hadden ze tot elkander gezegd: deze drie dagen stilte. Zy 			 hadden al deze drie dagen geen woord tot elkander gesproken, maar nu, voelende 			 háar onrust mee, haar onrust voor een première, kwam hy tot haar, 			 zei: ‘To, hoe gaat het?’
 		  
Te acht uur, nog trillend de lippen, vroeg hy: ‘in 			 orde?’ Geen antwoord van onklaar volgde, en op 't commando:			 ‘Halen’, verdween by hem en by allen, als by zenuwachtig 			 trappelende raspaarden op het moment, dat de race begint, de uiterlyke 			 zenuwachtigheid.
 		  
In het verlichte vierkant vóor de donkere zaal speelde hy 			 Stockman, de tegen het belang van zich en de zynen wél handelende; de 			 kinderlyke, die meent dat op goed doen volgt geëerd te zyn; die meent, dat 			 autoriteiten en volk hun kransen geven aan wie wél handelen; die niet 			 weet dat aanzien verkregen wordt niet met goed doen, niet met de waarheid te 			 dienen, maar beschacherd wordt met gepoen en geld. Het met hartebloed 			 geschreven stuk, de smartenlach van den eenzame, die, uit die wereld, waar 			 alles hem zeer deed, geweken, zyn weemoed heeft neergeschreven, omdat zyn arme 			 hoofd nu eenmaal den vloek in zich draagt van voor die wereld iets te moeten 			 doen; het met zieletranen geschreven stuk werd met wyding gespeeld, rilde ook 			 wel in de harten van de lui die daar zaten te luisteren op de banken.
 		  
In het eerste bedryf werd daar op die planken de kinderlyke man 			 gezien, zóo als hy blyde is, wat goeds voor zyn medemenschen te hebben 			 gevonden, wat eenvoudig praktisch goeds. In het begin van het tweede bedryf 			 komt de eerste ontnuchtering: zyn aanverwant, een oude geldschraper, 			 veronderstelt als iets dood natuurlyks, dat zyn vinding gelogen is, en dat hy 			 haar voorwendt om autoriteiten een hak te lichten; en de tweede: aanbiedingen 			 om hem te helpen, weliswaar, maar alleen uit eigenbelang; en de derde: het 			 verbod   van de autoriteiten om de waarheid te zeggen. In het derde 			 bedryf de overwinning van het gewone maatschappelyk eigenbaatzuchtig geknoei op 			 het recht.
 		  
De heeren en dames luisterden in aandacht. Niemand sloeg van 			 schaamte de oogen neer; met opgericht hoofd aanzagen zy, wat daar vertoond 			 werd. Waaruit, zou je zeggen, volgt dat ze nooit aan zoo iets hadden meegedaan. 			 En als het doek viel, applaudisseerden de heeren, slaande hun reine handen op 			 elkander, en fluisterden de dames: von-je 't niet erg aardig?
 		  
Maar Vincent, wanneer het doek op was, lachte, het hoofd naar 			 beneden, nu en dan achter de hand. En De Milde, die niet gaarne voor dom werd 			 aangezien, fluisterde luide zyn aardigheden, opdat de lui in zyn buurt niet 			 denken zouden, dat hy niet een groot man was. 't Was ook zoo moppig! Als je 			 1o. langen tyd niets hebt gedaan dan 			 Dante vertalen, 2o. een 			 intellect hebt, dat je je leven lang niet in staat zal stellen om tot de 			 wetenschap te komen, dat 			 Dante 			 Dante niet zyn zou, als hy niet hetzelfde 			 vlammende hart der 			 Zola's, der 			 Multatuli's, der 			 Ibsen's had gehad, god dan vin je 't zoo 			 moppig, dat er ná de generatie van '80 nog menschen zyn, die een hart 			 dat brandt voor recht, mooier vinden dan de vomeering, in verzen zonder gevoel, 			 van op de jan-en-allemans straten aller letterkundes, als hondjes die zich zelf 			 geen voedsel kunnen verschaffen, opgeslobberde beeldjes.
 		  
Van dat stuk, een weinig houterig zelfs in het begin, en verder 			 hoogst eenvoudig; van dat brandende brok menschenleven, zonder de valsche 			 majesteit van het op stelten loopen der woorden, begrepen de drie 			 representanten van het Hooge Woord niemendal.
 		  
Daar zaten ook in den schouwburg, een paar banken schuin achter hen, 			 Jules, Helmers en Mozes Castoor. Want Mozes Castoor, de opvolger van Jules als 		  	verslaggever  van 			 de Amstelbode, moest voor het ochtendblad van den 			 volgenden morgen een recensie over de première schryven, en Jules en 			 Helmers uit tydschriftvriendschap waren meegegaan.
 		  
- Hoe vin je 't? zei Helmers, schuin naar Vincent, De Milde en Moree 			 kykend, onder 't eerste bedryf tot Mozes Castoor.
 		  
- Nou, zei Mozes Castoor, schuin naar Vincent, De Milde en Moree 			 kykend, het spel... en wat het stuk betreft... enfin, laat ik eerst nog 's 			 kyken.
 		  
- En hoe vin jy 't? zei Helmers tot Jules.
 		  
- Ik? vroeg Jules, schuin naar Vincent, De Milde en Moree kykend, 'k 			 zou meenen... stil, laten we niet praten.
 		  
Helmers ontdekte het eerst, dat Vincent, De Milde en Moree lachten, 			 zei nu, recht voor zich kykend:
 		  
- 't Is burgerlyke kunst.
 		  
- Ja, dat vind ik ook, zei Mozes Castoor.
 		  
- 't Is van dat soort, zei Jules, als by ons in Holland vóor 			 de generatie van '80.
 		  
Toen aan het eind van het derde bedryf voor het gevallen scherm een 			 bordje verscheen met het woord pauze, stonden Vincent, De Milde en Moree op, 			 gingen door het middenpad, zonder de generatie van '90 te groeten, naar de 			 uitgangsdeur der zaal.
 		  
- We gaan nu toch weg? vroeg Moree.
 		  
- Natuurlyk, antwoordde Vincent.
 		  
Onderweg, Jodenbreestraat, Hoogstraat naar de Nes, tusschen de nu 			 van de gaslantaarns en winkelramen geel en rood vlekkerige straten-muren, 			 praatten de rechtoppe Vincent en de in de beenen ietwat zwakke Moree en De 			 Milde korte zinnetjes tot elkaar over dat Jules en Helmers en Mozes Castoor ook 			 in den schouwburg waren, en vroegen weer van: heb jy gelezen wat er in het 			 eerste nummer van hun tydschrift stond, en   antwoordden weer van:			 nee, en jy? en zeiden weer van: ik ook niet. Vincent meende dat Pritzelwitz wel 			 veel voor de exploitatie zou doen, en De Milde zei, dat hy gehoord had, dat er 			 een advertentie op een schutting stond, en Vincent, dat hy gehoord had, dat de 			 titel op het omslag een houtsnee was.
 		  
Zy hadden er niet over gesproken waar ze heen zouden gaan, maar toen 			 ze aan het einde der Damstraat waren, gingen zy, zonder iets te zeggen, linksom 			 de Nes in, als hondjes die op den reuk af hun huis vinden, wandelden zwygend in 			 de nauwe straat tusschen de van gaslicht vlammende Nes-huizen, keken even 			 schuin links in Victoria, Alhambra, Alcazar, telkens wanneer, op het moment dat 			 zy er vóor waren, de portier met een ‘Vry entree, mn'heeren, vry 			 entree!’ aan een touw trok en de dubbele deur zich wyd opende, zóo 			 dat ze diep in de dag-lichte zaal op het theater de meiden zagen zitten, op een 			 rond rytje, in korte rokjes, de kousen-beenen tot aan de knie bloot. Zonder 			 iets te zeggen gingen zy verder, openden rechts in de donkerten tegen-over het 			 donkere Frascati een deur, gingen binnen in Walhalla.
 		  
In het vierkante zaaltje, een groote kamer, zaten op het hoogere 			 theater de meiden, op een rond rytje, in korte rokjes, de kousen-beenen tot aan 			 de knie bloot. Vincent, De Milde en Moree gingen door het middenpad, tusschen 			 de twee ryen houten banken met houten leuningen door, naar de voorste bank. Er 			 was juist pauze, en tusschen het gepraat van de heeren die op de banken zaten 			 konden ze hun groet van ‘bonsoir’, ‘bonsoir’ zeggen tot 			 hun vriend Meder, den verfkundige Meder; die op de voorste bank al zat.
 		  
De heer Meder was acht en dertig jaar en werkte van zyn vyftiende 			 jaar met een afbeulenden yver om verf-kundige te worden. Het was om medelyden 		  	te hebben  met al de moeite, die de man zich gaf. Vroeg in den 			 morgen stond hy op; zoo spoedig het daglicht in zyn vuil werkhol lichtte, was 			 hy op, ging verf op linnen smeren, krabde het er weer af, smeerde het er weer 			 op, heel den dag, heel den tobber van mensch gegeven dag. En als het daglicht 			 zonk onder de weilanden, die hy zag uit zyn ramen, wierp hy mismoedig de verf 			 neer, ging op schoen en slof uit wandelen in de stad, ging zitten in 			 café-chantants om ‘impressies’. Dat deed hy nu drie en 			 twintig jaren, drie en twintig tobbende, beulende jaren. De man ‘zocht 			 zyn weg’.
 		  
Even als Vincent, De Milde en Moree meenden, dat het hem by 			 hún kunst in het woord zat, zoo meende Meder, dat het hem by zyn kunst 			 in de verf zat. En zoo als zy werkten in het woord, zoo werkte hy in de 			 verf. De tobbende zoeker, de zoekende tobber meende dat kunst een dingetjen is, 			 dat je vindt als je maar zoekt, dat je vindt als je maar verft. Hy had nooit 			 walging gevoeld by het denken aan het woord kunst, alsof dit maar een kunnen 			 was dat je leert, een nobele potsenmakery met verf of woord. Hy zou in staat 			 zyn aan de maagd van twintig jaar den raad te geven, alvorens te trouwen, zich 			 te gaan oefenen in het bevallen.
 		  
- Bonsoir, hadden Vincent, De Milde en Moree gezegd.
 		  
- Jammer dat je niet wat eerder was, zei Meder. We hadden juist 			 Nelly, die daar in de hoek, met dat strooblonde haar, dat zoo vlokkig 			 vóor over de twee schouders op de borst ligt, het gezichtje in 'n ring 			 van vlokkige haren. Zy danste weer; enorm veel actie. Die meid heeft verdomd 			 veel actie.
 		  
- O, we kennen haar wel, zei De Milde. Dat laatste sonnet van me, 			 da's op Nelly.
 		  
Meder antwoordde niet, had het sonnet niet gelezen. Vincent ook 			 niet, had het ook niet gelezen.
 			  
- 'k Heb 'n studie naar haar gemaakt, zei Meder. Maar 			 't wil niet lukken; 'k ben niet tevree.
 		  
- Stil, zei Vincent, daar komt wat.
 		  
Een jonge engelschman kwam op, smal, lang, met het smalle lange 			 engelschman-gezicht. Hy danste de horlepiep, trapte met de hakken op de houten 			 vliering van het theater, dat het stof opvloog, gooide met de beenen, nydig en 			 vlug, vlug en nydig, of hy dezen keer vast besloten had, ze weg te gooien.
 		  
Vincent, De Milde en Moree keken schuin langs den beenen-gooier naar 			 de meiden, naar de kousen-beenen tot aan de knie bloot van de meiden. Meder 			 zei:
 		  
- Verdomd veel actie. Wat heeft die kerel 'n actie.
 		  
Op de horlepiep volgden eenige nommers gezing van meisjes, die op 			 het podium zaten. Een duitsche, slank, zong met een gevoelige altstem het 			 weemoedige: ‘Vaterlos, mutterlos...’; in haar oog 		  lag de weemoed naar het verre land, waar zy gisteren nog een kind was.
 		  
- Vervelend, zei De Milde.
 		  
- Kleine voetjes, zei Vincent, wat heeft ze kleine voetjes.
 		  
Meder, toen ze weer zat, in het midden van het ronde rondje, zei dat 			 dat licht blauw wat ze aan had, mooi was; deed goed zoo'n blauwe noot tusschen 			 dat rose en geel van de anderen.
 		  
Een engelsch meisje volgde. Gezing van Taraboemdiay.
 		  
Na de pauze, die er op volgde, hoorde men iets van achter de 			 coulissen en Vincent zei:
 		  
- Wacht, daar komt eens wat extra's.
 		  
In het moment er na stonden daar vlak voor hem op de houten vloering 			 de voeten van Jet, het lyf van Jet, het tragedienne-gezicht van Jet, kwamen er 			 uit den mond van Jet de geluiden van wat hollandsch gezing. 't Was Vincent 			 geweest, toen zy opkwam, als een   bangelykheid die over hem rilde;			 hy had even opgekeken, had gezien, dat zy hem zag, had de oogen neer gedaan. De 			 idee kwam in hem, dat zy daar niettemin hooger stond dan waar hy zat; dat zy 			 niet van het theater zou springen naar hem toe; dat-i zoo dicht-by toch ver van 			 haar af was. En hy zag eens op, zag haar kalm bleek gelaat, den mond open, de 			 tong in den mond trillen van het zingen, de zwarte haren om het bleeke gelaat. 			 En hy zag dat zy in een lange zwarte japon zong, stond deftiger dan vroeger, 			 toen-i haar voor 't eerst gezien had, in korte rokjes. En toen zy had 			 uitgezongen, en onder applaus buigende, lachende ging, applaus voor haar effen 			 ronde buste, haar gelaat van zwarte mannenverslindster, toen werd het Vincent 			 aangenaam, dat zyn Jet zóo geapplaudisseerd werd.
 		  
- Zeg, is 't waar, zei Meder, dat jy dat zwartje kent? Jules was 			 hier eergister, en die zei het.
 		  
- Ja, ja, zei Vincent lachend en een beetje trotsch, ik ken haar 			 heel goed, wat je noemt by zonder goed.
 		  
- Jules zei, zei Meder, dat je met haar gewoond had.
 		  
- Ja, ja, als je 't zoo noemen wilt.
 		  
En Vincent begon te vertellen van dit en van dat, en Meder, in 			 contemplatie van de herinnering, zei: ‘Enorme meid’. En Vincent 			 vertelde verder, en Meder zei: ‘Dat zwart op dat bleek, enorm’.
		  		  
- En zeker ook, zei De Milde, die wel eens leuk-komiek kon zyn, 			 enorm veel actie.
 		  
- Ja, ja, lachte Vincent, die's goed, enorm veel actie.
 		  
Juist kwam de kelner by Vincent, zei of dit niet het adres van 			 m'nheer was, en daar Vincent zei: ‘Ja, ja, dat ben ik’, gaf hy hem 			 het briefje.
 		  
Vincent voelde zich hoog, zei tot Moree en De Milde en Meder, 			 ernstig, zoo zonder ophef, dat hy daar juist 'n briefje van haar kreeg, dat ze 			 hem moesten excuseeren, want dat zy hem een rendez-vous gaf. Hy  			 stond met een weinig geposeerdheid op, zwart in zyn lange zwarte jas, reikte 			 den heeren de hand, zei: ‘Tot ziens’, ‘tot ziens’.
 		  
Op straat naast Walhalla, voor een donker gangetje, de in- en 			 uitgang der artisten van Walhalla, posteerde zich Vincent. Met een gevoel van 			 ietwat hoogheid was hy er gekomen, de hoogheid van den vrouwen-verleider die om 			 een rendez-vous wordt gevraagd. Maar onder het wachten werd hy een weinig 			 gedrukt van stemming, kwam de bangelykheid terug, en juist had hy gedacht maar 			 heen te gaan, toen Jet uit het gangetje voor hem stond.
 		  
- Gut ventje, wat ben ik bly dat ik je zie. Ik zit zóo in de 			 rats. Ik zal je nou maar geen standje maken, dat je zoo maar van me weg bent 			 gebleven. Maar je moet me dan ook helpen aan tachtig pop.
 		  
- Tachtig, die heb ik niet.
 		  
- Dan kan je ze wel van je ryke nichtje krygen, waar je mee trouwen 			 gaat. Denk je, dat ik niet begryp, dat die met je trouwen wil? Dus ventje, loop 			 nu maar eens met me op; dan zullen we 't over die tachtig pop wel eens 			 worden.
 		  
Den volgenden morgen, tegen twaalven, wandelde Vincent van de 			 Rustenburgerstraat, waar Jet nog woonde, den Amsteldyk af de stad in.
 		  
Wat was hy daar vervloekt stom geweest. Daar was-i nou z'n heele 			 driehonderd gulden kwyt, die hy voor 't boek over 			 Multatuli had gekregen. Hoe god ter wereld 			 was-i nou zóo idioot geweest? Maar 't kwam allemaal van Esther. 't Was 			 Esther's schuld. Waarom zat ze hem dag uit dag in te treiteren... Verdomd de 			 heele driehonderd gulden weg! En daar had-i nou juist nieuwe kleeren voor 			 willen koopen, 'n nieuw pak, en 'n smoking-dress. Want hy vond het zoo ordinair 			 's avonds na 't eten altyd in gewone kleeren; hy had   Esther 'n 			 visite willen maken in smoking-dress. En daar lag nou z'n heele plan. De vyftig 			 gulden van Sandberg had-i nog thuis. Nou ja, 'n paar tientjes kon-i d'r wel by 			 doen; want by Matla moet je dadelyk betalen; die vroeg geld vooruit. En 'n 			 nieuw pak kon-i dus nog krygen. Maar 'n nieuw pak heeft iedereen. 'n 			 Smoking-dress had-i willen hebben. Maar 't was Esther's schuld, Esther's 			 schuld...
 		 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
XII.
 		  
Over de huizen-stad hing als een blanke duisternis een kalme 			 herfstdamp. Langs de grachten waren de boomen gedord, gevallen de blaren als 			 zwevende veeren op stille lucht. De binnen-kamer-avonden waren gekomen by 			 haardvuren en glans van licht.
 		  
Vincent, dien zomer, als het gemoed hem zwaar was, had veel malen 			 gehoopt op de deuren- en venster-geslotenheid der kamer-avonden van herfst en 			 winter; had gehoopt, dat hy daar, ver van het zyn zenuwen martelend 			 zomer-straten-geraas, alleen met zyn hoofd, in dat hoofd terug zou vinden zyn 			 oud ik, zyn oud donderend schaterlachend ik; dat hy dan eindelyk zou gaan maken 			 een levenswerk, een groot werk.
 		  
Toen de dagen waren gekort, was hy vroeger, te vyf uur, in Kras gaan 			 dineeren, was te zes uur - onaangenaam was het, zoo dadelyk na den eten te 			 loopen: je bent dan zoo zwaar in je leden: de beenen en armen hangen aan je als 			 van lood; maar hy wilde, verdomd hy wilde - was te zes uur naar zyn kamer 			 gegaan, had het gaslicht ontstoken in het midden der kamer   boven 			 de tafel, de gaslamp op zyn bureau, had de overgordynen voor zyn ramen goed 			 over elkander gevouwen, dat het laatste bleeke daglicht in den lampenschyn geen 			 valschen toon zou geven. Dan had hy Jans, de oude jenever-dienstmeid, gebeld, 			 had thee laten zetten. Want voordat je gaat werken na den eten, is 'n kop thee, 			 twee kop, vond-i, heel goed; 'n sigaret daar by, twee, dan gaan de gedachten, 			 die dood waren na den eten, dansen in je kop.
 		  
Den eersten avond, alleen met zyn kop thee en zyn sigaret in de 			 gezellig-lage, groenig-gryze kamer, alleen met zyn boeken die, ook gesloten 			 daar aan den wand en op het bureau, zoo vriendelyk tot je kunnen praten, had hy 			 met een vreemd genieten, achterover in zyn stoel, de rookwolkjes zien hangen om 			 de gaslamp.
 		  
God, wat was dat prettig, als je deed wat je wilde. Hy had in lang 			 niet gedaan, wat hy wilde. Langen tyd, heel lang had hy zoo voortdurend gedaan 			 dit en dat, wel niet dat hy het niet wilde, maar toch ook niet dat hy het 			 wilde. Maar nú had hy gezegd: den eersten October 's avonds begin ik te 			 werken, geregeld te werken. En kyk, nu was het de eerste October, en hy had 			 woord gehouden. Hoe dwaas dat hy al die tyd zoo verdonderd had. Maar nu zou-d-i 			 gaan werken. Nog niet dadelyk beginnen, 't was nog te vroeg, half zeven; de 			 digestie moet eerst voorby zyn. Van zeven tot tien elke avond wilde-n-i werken, 			 hard werken. Hoe gek dat-i tot nog toe die kamer altyd zoo vervelend had 			 gevonden. 't Was juist zoo'n gezellig ding. 't Was net of alles, dat licht, die 			 wanden, die platen, platen van Esther, die boeken met 'n heel eventjes 			 vriendelyk lachend iets naar hem keken. Daar lag 		  Le Rêve van 		  Zola op tafel; hy kon de woorden op den 		  omslag niet lezen van hier by 't bureau, waar-i zat; maar hy wist dat het 		  Le Rêve was; aardige indruk:   het 		  zien van zoo'n boek, gesloten, geeft je het gevoel, alsof daar in de lucht om 		  dat boek heen heel veel liefs, moois is, dat zoo'n boek uit zich ademt. Maar 		  nee, nou nog niet aan geschryf en zoo denken; eerst om zeven uur beginnen. 		  Eén kop thee had-i nou op; hy voelde, dat dat goed deed; 't werd je 		  luchtiger er van in 't hoofd, voller van gedachten en toch luchtiger. Hy zou 		  dadelyk nóg maar eens 'n kop thee nemen. En nog 'n sigaret. En dan 		  zou-d-i voortaan alleen doen wat-i wilde, absoluut alleen wat-i wilde. Hy 		  verdyde 't langer, dat er voortdurend zoo'n beroerde kerel in hem zat, die met 		  hem dee, wat dié wou. Dát was 't, wat hem zwaarmoedig had 		  gemaakt. Esther ook, ja Esther ook. Maar nu niet denken aan Esther, alleen aan 		  z'n werk, z'n werk. 't Was nu tyd, zeven uur, en hy zou dus maar beginnen. Ha, 		  daar had-i 		  Maeterlinck's 		  Pelléas et Mélisande. Dat zou-d-i eens 		  lezen. Als je zoo leest wat 'n ander geschreven heeft, kryg je impressies, en 		  zoo kryg je zelf weer stof om te schryven. En ook als je in lang niet 		  geschreven hebt, moet je je eerst weer oefenen, en daarvoor is 't goed om te 		  kyken hoe 'n ander schryft. Liefst zou-d-i 'n paar pagina's mooi proza, lyrisch 		  proza schryven, maar daar moet je 'n onderwerp voor hebben. En vond-i dat niet 		  onder 't lezen, nu, dan zou-d-i óver 't boek van 		  Maeterlinck 'n lyrische studie schryven. Mal 		  van die 		  Multatuli dat-i niet lezen wou; je moet toch 		  lezen. Enfin, hy had hem er in z'n boek de waarheid over gezegd.
 		  
Hy las en las, en de lief-zachte woordjes streelden zyn oor, en de 			 inhoud van het boek kwam rond hem als een atmosfeer van lieve-zielen-geur.
 		  
Toen hy een wyle gelezen had, stond hy op, liep in de kamer.
 		  
Wat was dat raar, dat-i tegenwoordig altyd wat duizelig werd van het 			 lezen. Dat had-i nooit gehad.   Maar weg daar mee, daar niet aan 			 denken. Hy wilde aan 't boek denken, wilde stof vinden voor lyrisch proza. Wat 			 was het mooi, mooi. Wat zoud-i graag zelf zoo'n boek maken. Waarom verdomme 			 kon-i dat niet, waarom kon-i zelf zoo iets niet schryven. Want Maeterlinck, dat was toch, sedert-i hem gelezen had, 			 precies z'n zielestaat. En als dat nou ook zyn zielestaat was, waarom 			 kon-i dan zelf ook niet zoo iets schryven?
 		  
Telkens weer stond hy op onder het lezen; het was of er iets 			 kriebeligs in hem was, dat hem opjoeg van den stoel. Maar hy wilde, verdomd hy 			 wilde. En hy hield vol, totdat het horloge op zyn bureau tien uur wees.
 		  
Hy lei het boek neer en, gebogen in zyn stoel, waren hangend de 			 hoeken van zyn mond. Eenige weken had het in hem gepraat, dat hy dezen avond 			 zou beginnen, dat het dezen avond zou geboren worden in het ledige hoofd, het 			 nieuwe kunstwerk dat hy maken wilde. Maar het was dor in hem als te voren. En 			 mat, lusteloos ging hy zyn kamer uit om met het geknetter der straten het van 			 moeheid pynlyk hoofd te verdooven.
 		  
Veel dagen gingen zoo over hem heen, veel lusteloos gaande dagen. Hy 			 bladerde in Zola, in 			 Huysmans, 			 de Goncourt; in 			 Maeterlinck, 			 Verhaeren, 			 Verlaine,				Mallarmé; maar het groote, waar hy op hoopte, schoot niet uit die 			 bladen daar onder zyn nerveuse oogen in hem. Wel menigen avond ook deed hy 			 niets, bleef wandelen, gebogen den rug, tusschen de huizen-wanden der 			 straten.
 		  
Was er dan voor hem geen genieting meer? Kwam dan voor hem uit die 			 natte herfstdampen, die je triest maakten, niets regenen dan ellende? Z'n boek 			 over 			 Multatuli, niemand sprak er over. Hoe 			 had-i ook kunnen verwachten, dat daar nog iemand over sprak. 			 Multatuli, dat was de lang gegane 			 achttiende eeuw, de eeuw van ploerten-materialisme; tegenwoordig leefde het 			   beste van de menschheid in de zielesfeer, in de extase. 			 Multatuli en extase, 't was om te lachen. 			 Maar hy had toch het boek geschreven; als ze niet schryven wilden over 			 die ander, dan konden ze toch schryven over hém, over zyn boek. 			 Over het tydschrift schreef ook byna niemand. Enfin, dat was natuurlyk;			 hy had er nog niets in geschreven... Hoe kan je ook schryven als je 			 niets dan narigheid hebt, als de eentonige narigheid van 'n ragfynen, nattigen 			 herfstregen van ellende je kleeft aan het oppervlak der oogen? Zon had je 			 noodig, zon en leven en emotie. De emotie van 'n je voor het voorhoofd slaande 			 liefde had-i noodig. En Esther, god, hy hield zoo veel van haar, maar zy wou 			 niet, zy wou niet. 't Was háar schuld, dat-i zoo naar was. 't Was 			 beleedigend, zooals zy handelde. Nee, nee, hy hield van haar; hy was heel, heel 			 veel van haar gaan houden. Zy was lief, heel lief voor hem. Maar hy wilde toch 			 liever geen geld meer van haar ontvangen. Ging het tydschrift maar wat beter, 			 dat-i daar wat aan verdienen kon. Kon-i maar schryven, 'n groot werk maken, 			 waar ze allemaal mee op de vloer gingen liggen, op de ellebogen, de tong uit 			 d'r smoel, de heele ploertenbende van 't heele land.
 		  
Hy las en las, veel dagen, veel lusteloos over hem gaande dagen. 			 October ging heen, November kilde in de gangen der huizen. En De Milde en 			 Sandberg, ze vroegen copie voor het tydschrift, en Meder en Reinhold en Esther, 			 ieder vroeg hem: wanneer komt er wat van jou in het tydschrift?
 		  
Lusteloos, duizelig van lezen, verdrietig van zoeken, begon hy aan 			 een stuk over Maeterlinck's 		  Pelléas et Mélisande.
 		  
Je moet ook niet altyd alles zoo zwaar opnemen. Z'n stukken over 			 andere boeken hadden juist altyd veel succes gehad. Och, kom, Moree en De Milde 			 deden   niets dan vertalen en hadden toch ook succes. Ze vertaalden 			 tegenwoordig allemaal. En wel beschouwd was in de hollandsche litteratuur juist 			 het schryven óver andere boeken, het critisch schryven daarover, of ook 			 vooral het lyrisch schryven daarover en het vertalen een ryke bron van roem 			 geweest. Want 'n boek te schryven is éen, maar lyrisch óver dat 			 boek te schryven, da's nog weer heel wat anders.
 		  
Maar hy had toch wat anders gewild dan die anderen; hy had 			 méer gewild: hy had 'n kunst gedroomd... O, als hy Esther maar had! Met 			 de emotie van zulk 'n liefde zou weer opbloeien, wat er dood was in hem.
 		  
Esther, dien zomer en herfst, was wat nerveus, zooals zy het noemde. 			 De eerste dagen na de weder-ontmoeting van Vincent waren hurry-dagen van 			 inkoopen, commissies, van allerlei druktetjes geweest. Het gebeurde zoo 			 dikwyls, dat zy voor het helpen van artisten haar eigen werk liet liggen; des 			 te meer deed zy het gaarne, waar het Vincent betrof. Na dien eersten tyd was zy 			 weer aan het werk gegaan, had voortgewerkt aan het stilleven, waaraan zy was 			 begonnen. Maar veel toch zagen zy elkander, dikwyls by de Reinhold's aan huis, 			 of wanneer Vincent Esther kwam bezoeken, een enkele maal ook dat zy zelf nog 			 eens by hem opliep. Dan praatten zy over exposities van schilderyen, over 			 litteratuur, tydschriften.
 		  
En in de gesprekken was dat vage moment gekomen, waarop de vrouw 			 voelt, dat die man daar tegenover haar maar automatisch wat zinnetjes zegt, en 			 ziet naar iets dat hy nog niet zeggen durft, maar dat achter zyn automatische 			 zinnetjes in hem droomt.
 		  
Toen zy nu ontmoetingen, waarby zy alleen zouden zyn, te vermyden 			 begon, zond hy mooie woorden over zyn liefhebben in brieven. Zy antwoordde 			 koel, maar hy schreef weer, en weer, dat hy niet op zou houden  			 haar gedachtenis te streelen met de stilste woorden, zei zyn uren van 			 verlangen, zyn behoefte om zoo veel liefs te hebben by zich, in zich voor 			 altyd, dat het zyn gedachten, zyn in dezen tyd zoo zware gedachten, zou 			 verluchten en belichten. En hy sprak van zyn levenswerk, schreide uit zyn 			 rampzaligheid, dat hy niet meer werken kon, dat zyn geest als een levende doode 			 voor het blanke papier zat, waarop vroeger de woorden vlogen; zei dat de kus 			 van háar ziel weer wekken kon wat dood was.
 		  
Er waren oogenblikken dat zy van die brieven zeer nerveus werd. Als 			 het eens waar was, wat hy zei, áls... En meer dan voorheen kwam dat oude 			 sprookje uit de donkerten van haar ziel op als een zonnetje dat in je 			 schynt.
 		  
En dan, in het atelier, trachtte zy het uit het hoofd te werken. En 			 onder het mengen op het palet en het borstelen op het doek, by het zien van den 			 eigen arbeid vóor zich, werden luchtiger de gedachten. Zy had het 			 stilleven afgewerkt. 't Was tamelyk naar haar zin, niet erg. Maar zy was maar 			 dadelyk aan een ander begonnen zonder veel zoeken, in de behoefte om door 			 handen- en geestesarbeid haar gedachten kwyt te raken.
 		  
En als zy dan, om uit te rusten, daar in het hooge mooie atelier wat 			 zitten ging, en de brieven nog eens te voorschyn haalde en las en las, dan 			 moest zy toch lachen by de gedachte, dat diezelfde mooie woorden even goed door 			 den postbode in een andere brievenbus voor een andere vrouw hadden kunnen 			 geworpen zyn. En zy dacht na, hoe zy vroeger gemeend had dat Vincent was, en 			 hoe hy gebleken was te zyn. Zy dacht na over haar vroegere naïeve geloof, 			 dat artisten goede menschen zouden zyn, en hoe dat toch kon, dat artisten zoo 			 dikwyls geen goede menschen waren...
 		  
En toch... ook als zy vroolyk gewerkt had den   dag, in 			 de donkere zomeravonduren kwam zoo menigmaal dat oude sprookje zich 			 vertellen.
 		  
Na de jonkheid van het lichaam komt de kinderlyke jonkheid van het 			 hart. En dat lichaam gaat, ernstig de plooi der wangen, door de straten van het 			 leven; beult diepe nachten in lachlooze boeken; schachert, hoog gehoed, op de 			 beurs; kwanselt wit gebeft, van den kansel; spreekt getabberd, de vonnissen der 			 gerechtigheid. Maar, waar ook dat lichaam, gemaskerd de wangen, in de steden 			 van het leven toeft, achter het masker woont een kindje, dat lacht en dat 			 schreit en zyn armpjes rekt naar wat vreugd.
 		  
En hoe krachtig Esther ook was, wanneer in de donkere 			 zomer-avonduren het maanlicht van het sprookje over haar rees, dan rekte ook 			 dat kindje wel eens de armen.
 		  
In de eerste dagen van October was het. Esther was in den voormiddag 			 naar het atelier gegaan, had getracht te werken. Maar de oogen en de handen 			 waren moe geweest van een doordroomden nacht. De kleuren waren vuil geworden op 			 het doek, en mismoedig had zy palet en borstels neergelegd. Zy had getracht op 			 een canapé wat te rusten, maar het hart was blyven kloppen, en de 			 gedachten waren blyven zeuren in het hoofd.
 		  
Den avond van dien dag kwam hy tot haar, en in het donkere avond-uur 			 waren zy in de tuinkamer, Vincent en zy. De lucht daar buiten was rossig boven 			 het doode licht over de boomen. En in de kamer, by de glimpjes van het 			 vlammetje onder de thee, was het donker, vriendelyk vreemd donker. Vincent was 			 nerveus, terwyl hy daar tot haar sprak, nerveus van zyn zoeken eenige avonden 			 en niet vinden, tusschen zyn kamermuren; hy zei zacht zyn liefhebben, zyn 			 verlangen; zy hoorde, daar in den donker, zyn stem schreien, terwyl 			   zyn hoofd dicht by haar was, en hy haar hand nam. En het 			 afgestorvene leefde weer dien avond in haar, en zy was lief voor hem, zooals zy 			 dat jaren geleden geweest was.
 		  
Dien nacht, een langen nacht, jaagden gedachten van boos zyn op zich 			 zelf door haar hoofd. Nu was zy zwak geweest, en nu moest zy weer herroepen. En 			 zy was de schuld. Zy had geweten, dat Vincent van haar hield; zy had hem 			 niet moeten ontvangen daar in dat schemerend uur. Zy was de schuld. Het 			 was alles zoo zonderling geweest, zoo vreemd rond haar; een oogwenk was terug 			 geweest het oude gevoel, en, god, zy had hem zóo lief gehad. Maar zy zag 			 het heel duidelyk in dien stillen nacht by de rossige glimpjes van het 			 nachtlichtje in de duisternissen der kamer: zy zag heel duidelyk hoe dat by 			 haar maar geweest was een van die oogenblikken, waarin je goede gedachten, 			 terwyl je handelt als in een damp, weg zyn in je, om na de daad met verwytingen 			 terug te komen. Zy zag heel duidelyk, dat het oude gevoel, dat nu als een 			 sprookje in haar woonde, nooit weer constante werkelykheid kon worden.
 		  
Toen het vroege ochtendlicht in de reten der zonnerekken streepte, 			 ging het nachtlichtje knetterend uit; in de grauwende duisternis sliep zy in. 			 En in de nuchterheid van gedachte van het eerst ontwaken, gekalmd het hoofd 			 door slaap en morgenkou, had het in haar hoofd gepraat: Kom, kom, je moet sterk 			 wezen. En vlug, vreezende dat terugkomende overwegingen dat zy toch de 			 schuld was, straks de hand machteloos zouden maken, had zy pen en papier 			 genomen, was een kort briefje gaan schryven, kort zonder eenige zinspeling op 			 het gebeurde, had geschreven dat voor beider geluk een nooit elkaar weerzien 		  	noodzakelyk was. En vlug, vlug had zy geschreven, had zy het opgeschreven 			  ruw weg, als om te beproeven of zy het wel schryven kon, als om 			 te zien hoe het lyken zou als het op papier stond, zonder zelf recht te 			 gelooven, dat zy het verzenden zou, dat iemand het zou lezen. En een enveloppe 			 had zy geschreven, en den brief in de enveloppe gedaan, en gesloten de 			 enveloppe, als om dien brief in de hand te hebben heelemaal klaar. En toen had 			 zy willen gaan zitten om nog eens goed na te denken, goed, en er was geklopt 			 aan de deur, en Anne was binnen gekomen, had gevraagd over het diner, en wat ze 			 nemen zou, en zy had geantwoord: ‘God, Anne, neem wat je wilt, en breng 			 even deze brief op de post.’
 		  
Zy herinnerde zich later dat het zóo plotseling gegaan was, 			 en dat zy geschreid had, lang, nadat de deur door Anne gesloten was.
 		  
In den namiddag kwam Marie. Zy was door de tuindeur komen inloopen, 			 vond Esther, bleeker dan gewoonlyk, in de tuinkamer in de ronde crapaud, niets 			 doende.
 		  
- Zeg eens, zei ze, wat mankeert er aan?
 		  
Maar Esther beweerde van niets, alleen wat hoofdpyn.
 		  
- Nee, nee, dat maak je my niet wys. Ik luier vaak genoeg. 			 Maar jy zou daar niet zoo in die stoel liggen, als er niet wat anders was dan 			 'n beetje hoofdpyn.
 		  
Heusch, er was niets, beweerde Esther.
 		  
- Gekheid. Ik begryp heel goed wat er is. Denk je, dat ik het niet 			 gemerkt heb. Ik ben veel dommer als jy, maar zúlke dingen zie je, da's 			 nou myn fort. Met al myn goedigheid ben ik er zoo vaak ingeloopen, dat 			 ik het aan 't gezicht van 'n vrouw dadelyk voel, als er zoo iets aan de hand 			 is.
 		  
- Nee, nee, heusch er is niets.
 		  
- Kom, kom, vertel nou op! zei weer Marie, en   lei de 			 hand op den schouder van Esther, die door de hartelykheid der beweging in 			 zenuwachtig schreien uitbrak.
 		  
- Nu ja, zei Marie, toen Esther ook verder niets vertelde; 't is 			 waar, over zulke dingen kan men maar zoo niet praten. Alleen onthou dit: trouw 			 nooit met hem; je springt zóo in je ongeluk als in 'n put.
 		  
Esther stond op, droogde de oogen, keek een oogenblik in de tuinen, 			 zei toen: - Je hebt gelyk, volkomen gelyk.
 		 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
XIII.
 		  
Esther op haar briefje ontving een langen brief van Vincent.
 		  
Wat was dat verdrietig, dat telkens weer moeten weigeren. Zy had hem 			 nu toch zóo vaak gezegd dat zy hem niet meer zyn kon, wat zy hem vroeger 			 was, en hy moest toch begrypen, dat dat van 'n paar avonden geleden... Zy had 			 eerst gemeend dat het háar schuld was. Maar zoo kan je je wel van alles 			 en altyd de schuld geven...
 		  
Zy was er die nacht, en de volgende dag ook, zeer verdrietig van 			 geweest. Nu, dat was overdreven, zoo erg was het niet geweest, en dat was nu na 			 eenige dagen ook al voorby... Hoe dom dat de mensch zich het leven vaak zoo 			 onaangenaam maakt door al die kleine verdrietjes die eerst wegen als lood, en 			 na 'n paar dagen van je glyden als veertjes, meestal doordat er weer zoo'n 			 ander klein verdrietje als lood is gekomen, en je er geen twee van dat soort 			 schynt te kunnen dragen. Kom, kom, de mensch moet zyn verdrietjes behoorlyk 		  	bekyken, of ze de moeite van 't verdrietig  wezen waard zyn. 			 Vincent moest dat verdrietje van hem ook maar eens goed bekyken: in eenige 			 dagen zou het zéker 'n veertje zyn, waarschynlyk was het nooit van lood 			 geweest...
 		  
Hoor eens, dat moest nu maar uit zyn. Hoe kwam-i er by? Hoe kon-i 			 denken dat zy nu maar even met hem trouwen zou, nadat-i vroeger weg was 			 geloopen, en ze hem nu by zoo'n Jet had gevonden, waar-i volgens Marie 			 bovendien ook al weer eens geweest was. Nu, dat kon wel niet waar wezen, Marie 			 zei altyd zooveel, als het op dat chapiter kwam... Hoe kwam het in z'n hoofd 			 haar te vragen, om maar eventjes met hem te trouwen, zoo ongeveer als je iemand 			 vragen zou, om eens eventjes mee op de kermis te gaan kyken. Want om te trouwen 			 moet je toch van elkaar houden. En hoe stelde hy zich nu toch voor, dat zy nog 			 van hem houden kon? Om z'n kunst? Z'n kunst was mooi, maar om mooie kunst te 			 maken hoeft alleen dat stukje van je ziel mooi te wezen, dat noodig is om die 			 kunst te maken. En om van iemand te houden moet je z'n héele ziel mooi 			 vinden. Papperlepap, zy geloofde dat ze daar leelyke dingen van de kunst zei. 			 Maar 't scheen wel waar te wezen, want waarom anders waren de artisten die ze 			 kende, in doorsnee zulke nare menschen. Zy had er menig vrouwtje by zien 			 lyden.
 		  
Maar kunst bleef toch kunst en bovendien, ze waren toch ook niet 			 allemaal zoo. Daar had je nu de schilder Amsen en z'n vrouwtje... Kom, kom, wat 			 zat ze nu hier by 't ontbyt haar tyd te verbeuzelen: ze moest wat voor die 			 menschen doen. Was Anne nog niet terug? O, daar kwam ze juist.
 		  
- Wel, Anne, waren er brieven?
 		  
- Ja, juffrouw, hier zyn ze.
 		  
- Als die mevrouw aanstonds komt, die er gisteren geweest is, 			 mevrouw Amsen, dan laat je haar maar   hier in de kamer, hoor. Neem 			 't ontbyt even weg.
 		  
Den vorigen dag was by Esther gekomen het vrouwtje van Amsen. Esther 			 had háar niet te voren gekend, wel Amsen zelf, met wien zy aan de 			 academie was geweest. Zy kende hem als een gevoelig artist. Maar zyn werk werd 			 nog weinig gekocht.
 		  
Het vrouwtje, 'n flink, kordaat vrouwtje, had verteld dat zy erg arm 			 waren; alles was naar de lombard gebracht; zy hadden geen geld om eten te 			 koopen. Amsen had geen atelier meer, kon de huur niet betalen. Hy had lang, 			 tusschen z'n eigenlyk werk in, croûten voor 'n kunstkooper van den derden 			 rang gemaakt. Daar hadden zy van geleefd. Allerlei nare dingen had-i gemaakt:			 aquarellen die hy in 'n uurtje klaar had en voor twee gulden het stuk verkocht, 			 en schilderyen van gezichtjes op 'n brug, met 'n paar boomen er by en zoo, voor 			 tien gulden. Maar de kunstkooper had in den laatsten tyd niets meer genomen, 			 had nog staan van het oude, zeid-i. Zóo kon het niet langer, en daarom 			 wilde zy, het vrouwtje, nu den kost gaan verdienen; dan hoefde Amsen niet z'n 			 tyd te vermorsen en kon-i alleen voor zyn kunst leven. Zy had wel iets geleerd:			 haar ouëlui hadden 'n vruchten- en comestible-winkel gehad, en als zy nu 			 wat hulp kon krygen, wou zy in de nieuwe buurt 'n dergelyk zaakje beginnen. 			 Want in de ouë stad moest je zoo'n zaak koopen, en dat kostte geld. En als 			 nu juffrouw Luzac haar met iets wou helpen, dan wilde zy ook nog 'n paar andere 			 menschen vragen...
 		  
- Dat hoeft niet. Jy bent 'n flinke vrouw dat je dat zoo voor Amsen 			 wilt doen, en daar heb ik nu plezier in om je alleen te helpen. En je begint 			 niet 'n nieuwe zaak in 'n nieuwe buurt, want dan verdien je toch haast niets. 			 Als er 'n zaakje voor je te koop is in de ouë stad, zal ik je het geld 			 voorschieten.
 		  
En Esther, by het bureau daar in de tuinkamer, had   een 			 advertentie geschreven, waarin een vruchten- en comestiblezaak te koop werd 			 gevraagd. En met hun tweeën waren zy er op uit gegaan, zy en het vrouwtje, 			 om de annonce naar de krant te brengen, en te vragen of het van avond nog 			 geplaatst kon worden. Ja, dat kon nog net, en daarom had Esther nu dezen morgen 			 al Anne naar het bureau gezonden, om te vragen of er brieven waren.
 		  
Esther, daar in de tuinkamer by het bureau, scheurde vlug de 			 enveloppes van de brieven, die Anne gebracht had.
 		  
Gut, dat was aardig: dat zaakje hier vlak-by in de Vyzelstraat was 			 te koop, waar Esther altyd haar vruchten en ingemaakte groenten liet koopen. 			 Dat moest 'n goed zaakje wezen: 't was oud, 't was er al toen zy nog 'n kind 			 was, en 't was er altyd druk, als zy erzelf eens in was geloopen om druiven of 			 zoo te bestellen. Haar mama had er ook altyd gekocht, die lieve mamaatje... Die 			 had wel vaak gesproken over die flinke vrouw die dat winkeltje deed, en zich 			 met haar vele kinderen zoo goed door de wereld sloeg...
 		  
Een half uurtje later was zy met het vrouwtje van Amsen in den 			 vruchten-winkel. En terwyl het vrouwtje, zakelyk, vroeg wat of de huur was en 			 hoe groot de verkoop, en of zy er 'n veertien dagen op proef in kon komen 			 werken, om te zien of de prys, twee duizend gulden, niet te veel was, stond 			 Esther half luisterend, naar de mooie kleuren te kyken: zoo mooi, daar in het 			 halfdonker van het raam vol uitstallingen dat warme geel van sinaasappelen en 			 citroenen, de violette druiven, het rood van appelen, en heel dat kleine 			 winkeltje opgepropt vol met vruchten en bruine kruiken van mineraalwater en 			 beschilderde bussen met groenten, zoo gezellig propvol, dat je je er haast niet 			 in bewegen kon.
 			  
- Wel, zei Esther, ik zie de oude vrouw niet, die 			 anders altyd hier was.
 		  
't Was juist daarom, zei de zoon die met het vrouwtje van Amsen 			 gepraat had, dat de winkel verkocht werd: moeder was overleden en de kinderen 			 hadden allen ander werk.
 		  
Het zaakje werd gekocht. Dat was voor Esther, by haar schilderen, 			 weer een heele drukte. Want de Amsens moesten nieuwe meubels hebben, en hy zelf 			 een nieuw atelier, en als zy zich er niet mee bemoeide, zouden ze geen 			 geld daarvoor durven vragen. En zy maakte plannetjes mee, en kocht mee in, en 			 had er veel plezier in, dat zy Amsen's bleek gelaat weer vroolyk zag worden in 			 zyn nieuw atelier.
 		  
En haar bedryvigheid haalde haar de gedachten over Vincent wat uit 			 het hoofd. Trouwens nadat zy hem nog eens geantwoord had, waren er al deze 			 dagen geen brieven meer van hem gekomen. Zy hoopte al dat het voor 't laatst 			 was geweest, toen er op 'n morgen weer een lang epistel van hem was... Zy had 			 het nu toch zóo vaak gezegd. Het schynt wel by sommige mannen, wanneer 			 ze van iemand houden of zich ook maar inbeelden dat ze van haar houden, dat hun 			 dat meteen rechten op haar geeft. Hy moest toch begrypen, dat het haar nerveus 			 maakte, altyd weer zulke brieven te krygen. Telkens had zy nog geantwoord, je 			 wilt niet onbeleefd wezen, en daar was ook geen reden voor tot nog toe, maar 			 zóo werd het een weinig om je geduld te verliezen...
 		  
Vincent, 'n viertal dagen later, was zeer zenuwachtig, toen er by 			 het ontbyt nóg geen antwoord van Esther was.
 		  
Nóg geen brief. En hy had haar toch zóo gevraagd, 			 spoedig te antwoorden, want dat heel z'n zenuwgestel heel de dagen rilde, en nu 			 was het al de vierde dag   en nog was er niets, niets. Wat duivel 			 was dat? D'r moest wat byzonders wezen, want vroeger had zy altyd geantwoord en 			 nooit zoo lang laten wachten, byna altyd kwam het dadelyk. Och, wát 			 byzonders. 't Eenige byzondere was, dat ze hem voor den gek had gehouden en nog 			 hield.
 		  
Ook met de post van elf uur geen brief. Hy wilde maar uitgaan, wilde 			 ook weer niet, trachtte te lezen, gooide het boek weer neer. Hy zou toch maar 			 thuis blyven, want tegen drie uur kwam er weer een post, misschien kwam die 			 post wel wat eerder vandaag, en hy wilde dadelyk lezen.
 		  
't Was warm in de kamer van kachelhitte, maar Vincent, nog niet in 			 de buitenlucht geweest, voelde het niet, stookte den ronden kachelpot rood 			 op.
 		  
Tegen drie uur liep hy op en neer in de kamer, keek uit door de 			 ramen naar den postbode. Ha, daar kwam-i over de brug; kyk, hy zocht met z'n 			 hand in de brieventasch die voor z'n lichaam bengelde. Dat zou de brief zyn. 			 Goddank, dat was sekuur de brief. Nu was-i de brug af; aan deze zyde van de 			 Amstel liep hy nu, maar je kon hem niet zien. Daar was hy wéer, vlak 			 onder de ramen van Vincent op de Amstel, nu onder de ramen op de 			 Groenburgwal...
 		  
Verdomd, alweer voorby!
 		  
Dat was niet langer uit te houden. Die voortdurende spanning maakte 			 hem doodmoe. Wel goddorie, zoo'n getreiter, en dat tegen hém! Nee, nee, 			 nou niet nydig worden. Eens nadenken, om aan dat gebliksem 'n eind te 			 krygen...
 		  
Wel ja, waarom niet? Waarom zou-d-i niet nog eens naar d'r toe gaan?			 Van avond zou-d-i naar d'r toe gaan, en d'r zeggen waar 't op stond. Van avond 			 na den eten, zoo om zeven uur. Nee, eerst op je gemak thee drinken; dan ben je 			 wat opgefrischt van het zware   eten, en zyn de gedachten terug 			 gekomen... Ja, juist, zóo was 't goed. En nou niet zeuren straks van:			 laat ik 't ook maar liever morgen doen; nee, nee, dat wilde hy nou absoluut, en 			 als-i wilde, als-i 't maar positief wilde, dat had-i meer ondervonden, dan 			 gebeurde 't ook.
 		  
Maar dan moest-i zich eerst opknappen. Hy wou netjes by d'r komen. 			 Als ze van avond weigerde, dan was 't uit, maar dan zou zy er spyt van hebben, 			 dat zy 't gedaan had. Daarom niet zoo ordinair wilde-n-i by haar komen, maar 			 als iemand die wat anders is dan jan en alleman, 'n artist enfin. Hy zou nu 'n 			 loopje gaan maken om wat op te frisschen; hy was wat soezerig in 't hoofd; dat 			 zou wel van de warmte komen; 't scheen hier warm te wezen. En dan na het 			 loopje, zoo 't Rokin 'n paar maal heen en weer, zou-d-i naar z'n kapper gaan:			 even 'n coup de fer onder aan het haar, en 'n heel klein weinig pommade, 'n 			 heel klein weinigje maar, zoo voor 'n even-glansje in 't lamplicht. Maar hy zou 			 Emile zeggen, dat hy de scheiding midden op 't hoofd beter moest maken dan de 			 laatste keer; de laatste keer leek het naar niets, je kondt even goed je haren 			 met 'n hark kammen, zooals het de laatste keer was...
 		  
En dan, als-i gekapt was, zou d-i naar z'n kamer gaan en - juist, 			 juist, zoo bedaard nadenken, bedaard, da's het beste, dan komen de goede idees 			 - dan zou-d-i zich kleeden in smoking-dress, en dan om goed in de stemming te 			 komen, de stemming van niet zoo jan en alleman, zou-d-i in Riche gaan dineeren 			 met 'n kleintje koffie en 'n pousse-café, en daarna in de Caves de 			 France thee drinken. Da's te zeggen, daar zou Moree dan misschien zitten, en hy 			 kon hem niet zeggen, waar hy heen moest zoo in smoking-dress. Enfin, hy zou 			 zeggen... zeggen... dat-i 't moeilyk zeggen kon; waarom ook niet; daarvoor 			 kende-n-i Moree goed   genoeg. En bovendien, zoo eenige uren 			 voortdurend alleen daarover soezen, dat was toch ook niet goed; dan wor je 			 zenuwachtig, 'n beetje bang ook wel, en je stelt het uit; 't was volstrekt niet 			 kwaad, als-i dan met Moree zoo eens 'n uurtje over wat anders praatte.
 		  
Esther, dienzelfden dag, had tot vier uur 's namiddags in haar 			 atelier geschilderd. Zy had het schildery dat den vorigen keer niet gelukt was, 			 toch nog maar eens opgezet; de hei, het wegje langs het daar in die 			 avondstilten gestorvene huisje, met het rieten dak, en daarover de groote 			 luchten der hei. Het was naar haar zin geworden, de opzet; de tonen waren heel 			 mooi nu. Jawel, praat maar toe; zy was wel zeker, dat ze 't morgen, overmorgen 			 weer bederven zou.
 		  
Te vier uur was zy moe geweest in den rug, was om te rechten gaan 			 wandelen in het Vondelpark. Terugkomend door de Vyzelstraat, ging zy het 			 winkeltje in van juffrouw Amsen: het mevrouwtje had haar gezegd, dat zy nu geen 			 mevrouw meer was, maar juffrouw. Esther deed er een groote bestelling, en 't 			 moest dadelyk bezorgd worden, zei ze. Want zy zelf en de dienstmeisjes aten nu, 			 om het winkeltje te bevoordeelen, den halven dag vruchten.
 		  
Zy aten dien middag in de roodige tuinkamer, waar van de kroon boven 			 de tafel het gaslicht scheen tegen het roode tapyt, de rood en groene wanden, 			 de geelrose lage zoldering. Zy aten er met hun drieën, Esther, Pucky en 			 George.
 		  
George was de hond. Esther eenige dagen geleden had het toch een 			 weinig stil gevonden in het groote huis, zoo alleen met Pucky. Zy was naar een 			 hondenkoopman gegaan. Met een rytuig was zy aan de buitenwyken van Amsterdam 			 gekomen; daar had ze by een groenige sloot, waarby nog een stuk van een ouden 			 molen zonder wieken, een groot bord gezien, waarop   de naam van 			 den koopman, en achter het bord had ze een houten loods gevonden, waarin de 			 honden en de koopman.
 		  
Zy had gezeid dat ze 'n hond moest hebben, 'n robbedoes van 'n 			 hond.
 		  
De koopman had haar eens aangezien, had 'n hok open gemaakt, had 'n 			 kleinen fox-terrier laten kyken.
 		  
-Welnee, niet zoo'n klein ding, 'n groote, een die lawaai maakt in 			 huis.
 		  
Nou, zy mot 't weten, had de koopman gedacht, had den fox-terrier 			 weer opgesloten, had een ander hok open gemaakt, waaruit een wilde schotsche 			 collie was gesprongen. 't Was een prachtig beest in zyn lange glanzende haren, 			 zwart de kop, een witten kraag om borst en hals, verder glanzend zwart, heel 			 verstandig en vroolyk de zwarte oogen.
 		  
- Da's 'n levendig beest, zei de koopman die hem reeds herhaaldelyk 			 op proef verkocht had, maar hem telkens terug had gekregen, omdat hy zoo wild 			 tegen de lui opsprong, en ze hem niet aan een touw konden houden, om zyn 			 trekken.
 		  
- God, wat 'n prachtige hond, zei Esther. Kyk hem eens springen van 			 pleizier daar in 't gras. Hoe heet-i?
 		  
- George.
 		  
- Gekke naam voor 'n hond. Maar dat doet er niet toe. George!
 		  
En George was gekomen en was met de voorpooten tegen haar borst 			 gesprongen, dat ze haast achterover viel.
 		  
- Wat 'n robbedoes, had Esther gezegd. Die moet ik hebben. Wat 			 kost-i?
 		  
En de koopman, die er vroeger altyd veertig gulden voor gevraagd 			 had, vroeg tachtig omdat zy hem zoo mooi vond. Zy betaalde de veertig gulden 			 voor den hond, plus de veertig gulden als commercieele straf  			 omdat ze niet gejokt had, en George ging mee in het rytuig naar huis.
 		  
George holde er door de gangen, dat de loopers en de kleedjes 			 verward lagen, holde door de kamers, vloog er tegen de stoelen aan. Als de 			 dienstmeisjes hem uitlieten op straat, trok hy aan het touw, dat ze hem niet 			 houden konden. Anne had hy met een ruk languit over de straat getrokken. Esther 			 had een perforce-band voor hem gekocht, een halskraag van houten balletjes met 			 yzeren pinnetjes er in, tegen het trekken, maar hy had met zyn lange dikke 			 haren de maling aan den perforce-band, trok even hard.
 		  
Nu aten zy met hun drieën in de tuinkamer, waar het gas over de 			 meubelen scheen, en in den open haard een turfvuur gezellig brandde.
 		  
Esther zat aan de tafel; naast haar op een stoel op zyn achterste 			 pootjes stond Pucky, de voorpootjes op tafel. In zyn bord vóor hem lagen 			 brokjes gesneden kalfskarbonade, de punten van asperges en purée van 			 aardappeltjes met jus. Maar voor hy begon te eten schoof hy eerst op zyn 			 voorpootjes naar den kant van Esther, keek in haar bord. Want als hy wat anders 			 had dan zy, vond hy 't niet lekker, liet hy het staan, gaf een mauwtje om 			 hetzelfde te krygen. Esther hield haar bord voor zyn oogen, zei: ‘Zie je 			 't nou? precies hetzelfde.’ Pucky ging nu eten in de volgorde, als altyd, 			 van het lekkerste 't eerst, het minder lekkere later. Hy begon dus met de 			 karbonaadjes, zou dan de asperges nemen, daarna de aardappeltjes.
 		  
George tegelyk had zyn eten, ryst met vleesch er door, in een 			 japansch porseleinen ronde kom op den grond. Maar na een paar kleine happen 			 stapte hy ruggelings terug van zyn kom, keek druilig nu eens naar de kom, dan 			 naar Pucky en Esther. Toen ging hy stillekes naar den stoel van Pucky, stootte 			 hem met   z'n snuit tegen de achterpooten waarop hy stond. Pucky, 			 wankelend op de twee pootjes, blaasde, sloeg met een voorpoot vinnig naar 			 Georges kop.
 		  
- Stoute George, wat doe je daar? Ben je jaloersch en wou je 't ook 			 op tafel hebben? Nou, kom dan maar hier. Huup!
 		  
George sprong op een stoel, tegenover haar en Pucky; Esther deed in 			 een bord een weinig eten uit zyn kom, om te zien of hy nu eten zou. De groote, 			 witte en zwarte George, op zyn achterste op den stoel, hoog boven de tafel uit, 			 keek naar beneden naar het bord, stak de tong uit den zwarten snuit, trok de 			 tong terug, bleef op den stoel zitten, kykend naar Esther.
 		  
- Het mag wel, toe nou, ga je gang.
 		  
Maar hy deed het niet. Opgegroeid in de leer dat hy niet van tafel 			 mocht eten, dacht hy dat hy op de proef werd gesteld, hupte langzaam van den 			 stoel, stapte langzaam naar zyn kom, blafte een harden blaf, dat Pucky die 			 dóor had gegeten, schrikkend naar hem keek, den rechtervoorpoot omhoog 			 in gevechtshouding.
 		  
- Da's nou naar, jonge, zei Esther tot George, dat ik je nog niet 			 goed versta. Je wilt wat, en ik weet niet wat.
 		  
George had met zyn oogen in haar oogen gekeken, liep nu naar den 			 kant van de tafel waar zyn bord stond, blafte een harden blaf.
 		  
- Ik geloof, dat we er komen, zei Esther, nam het bord van de tafel, 			 zette het by de kom op den grond.
 		  
Zy had het geraden: hy wilde zyn eten in een bord hebben net als 			 Pucky, hapte met een paar halen van zyn rooden tong het bord leeg. Esther deed 			 nu al het eten uit de kom op het bord, en George at alles lekkertjes op.
 		  
't Was een poosjen na den eten. Op het blad van het bureau lag 			 Pucky, de vier pootjes onder het zwarte   lichaam gehurkt. Hy lag 			 met zyn achterste naar Esther en George, vond het beneden zich te kyken naar 			 wat zy deden. Want Esther had de tafel met theegerei uit het midden der kamer 			 tegen de boekenkast gezet, om met George ruimte te hebben voor het spelletje 			 met den kaatsbal. Zy zat op het roode tapyt by de ramen en had een groote pret, 			 als zy den bal door de kamer gooide, en George achter den rollenden bal 			 aanvloog, hem stootend met den snuit voor zich uit, even verwonderd blyvend 			 staan als de bal bleef liggen, hem dan met 'n hap in den snuit nemend en hem 			 brengend naar Esther.
 		  
- Kom, Pucky, speel je ook mee?
 		  
Maar Pucky gaf tot antwoord een nydig geluid, dat niets meer had van 			 eenig gewoon poesen-geluid.
 		  
Esther stond op, ging naar hem toe, zei: - Gut, Pucketje, als ik 			 geweten had, dat jy er zoo boos over zou zyn dat George hier in huis kwam, had 			 ik hem niet genomen. Maar nu kan ik hem toch niet weer naar die leelyke 			 hondenkoopman brengen, vin je wel? Kom, ik zal je eens 'n beetje melk geven;			 dat vroolykt wat op.
 		  
Zy was bezig met de melk, en George stond naast haar met den bal in 			 den mond, toen Marie binnen kwam.
 		  
- Wil je 'n appel, zei Esther.
 		  
- Ik schyn tegenwoordig altyd appels te moeten eten, als ik by je 			 kom, zei Marie. Geef me liever 'n kop thee. En heb je sigaretten in huis?
 		  
- Ja. Ga zitten, daar op de crapaud.
 		  
- Of hinder ik? Wou je werken?
 		  
- Nee, nee. 'k Heb de laatste avonden voor tydverdryf wat zitten 			 houtsnyden... kyk, m'n handen zitten vol eelt... maar dat is geen moeten. 'k 			 Heb vandaag behoorlyk gewerkt, en mag nu wel wat praten.
 		  
Mét kwam Rika binnen, reikte een kaartje aan, zei 			   dat die m'nheer vroeg, of de juffrouw ook te spreken was.
 		  
Esther had een klein schrikje, toen zy het kaartje zag, liet echter 			 niets merken terwyl Rika er by was, zei nog al spoedig:
 		  
- Laat m'nheer binnen.
 		  
Zy liet het kaartje, toen Rika gegaan was, aan Marie zien.
 		  
- Waarom geeft-i 'n kaartje af? zei Marie. Wat is dat nou voor 'n 			 rarigheid?
 		  
- Doe me 't plezier, zei Esther, en ga niet weg. Blyf net zoo lang 			 als hy blyft.
 		  
Vincent, dien middag, had in smoking-dress gedineerd in Riche. 			 Dáar, om hem heen en in hem, was het gevoel geweest van rykdom, van niet 			 zoo Jan en alleman, van chique. Hy gevoelde er zich wat je noemt hoog, was 			 juist in de stemming om straks niet deemoedig maar eens flink aan Esther te 			 zeggen, waar het op stond. Want dat flauwe gebliksem van elkaar 't hof te maken 			 moest nou uit wezen; zy moest nou ja zeggen zonder meer. Hy had den kelner een 			 ryke fooi gegeven, had zich zyn winterjas laten aanhanden, was flink rechtop 			 naar de Caves de France gewandeld.
 		  
Daar zat Moree, toen hy kwam, by een groc van rhum met een schyfje, 			 dronk geen thee vandaag want zyn maag was wat van streek. Vincent bestelde een 			 kleintje koffie, trok zyn winterjas uit, zette zyn hoed af, ging met de volle 			 vlakte van de witte borst naar Moree zitten in het pleizierig idee, dat het 			 aangenaam was, zoo door Moree gezien te worden in smoking-dress en met een 			 even-glansje van pommade over de haren. Maar Moree dien dag was nog meer dan 			 anders in de imaginaire wereld van ‘zyn zelfs zelf,’ praatte niet, 			 zei: ‘zoo!’ toen Vincent om de aandacht te trekken eens opmerkte, 			 dat hy aanstonds op een   visite uit moest. Vincent vond hem niets 			 aardig vandaag, ging tegen zeven uur heen, terwyl Moree in de Caves de France 			 grocjes van rhum met een schyfje bleef drinken, omdat zyn maag wat van streek 			 was.
 		  
Vincent uit de Caves in de Kalverstraat komend vond het erg druk: de 			 menschen, van de drukte, schuifelden langzaam voort, stommelden tegen je-n-aan. 			 Hy zou naar het Rokin gaan, daar was het stiller, en dan kon-i nog eens even 			 nadenken hoe-d-i het aanstonds zeggen zou. Want hy wilde het vandaag niet maar 			 op het toeval laten aankomen: hy had straks uitvoerig over alles nagedacht, zou 			 nu oppassen de draad niet kwyt te raken. Dat doe je wel meer, dat je zoo de 			 dingen te voren overlegt, als je ergens voor iets belangryks heengaat. Maar dan 			 by de een of andere kleinigheid, als je eenmaal in het huis bent, raak je in 			 eens al je gedachten kwyt. Gut, soms by de futielste kleinigheid, by voorbeeld 			 je belt aan, de deur gaat open, je hebt er op gerekend dat 'n dienstmeisje zou 			 open doen, maar er komt 'n knecht, of er ligt 'n hond in de gang... Dat maakt 			 je dan in de war; maar nu vandaag had-i zich vast voorgenomen, elk oogenblik by 			 wat er gebeuren zou, goed na te denken... Waar was-i hier? O, de Munt. God, 			 da's vlak by Esther's huis. En, bliksem, daar had je 't nou toch: daar had-i 			 nou toch zoo'n lichte rilling over de rug van zenuwachtigheid. Eens even 'n 			 kleine boodschap doen: o, hier op de Kistemakersgracht... Maar hy zou zich goed 			 houden, hy zou z'n gedachten... duivel, weg met die rilling... precies by 			 elkander houden...
 		  
En dus, als hy aangebeld had, zoud-i het dienstmeisje z'n kaartje 			 geven. Want anders zou ze misschien dadelyk zeggen: gaat u maar naar boven, en 			 zoud-i z'n entree maken in z'n winterjas, en dus niet zooals-i het wilde: in 			 smoking-dress. Maar nu, mét   het kaartje, moest zy wel 			 eerst heengaan en bleef-i even alleen in de gang en kon-i, als-i z'n overjas 			 aan de stander had gehangen, nog-even 'n coup de peigne geven aan z'n 			 haren.
 		  
Vincent, toen Rika terugkwam en zei of m'nheer maar in de tuinkamer 			 wou komen, stapte, de winterjas uit, den hoed in de hand, want anders 			 verkreukelen de haren weer, door de gang, had het gevoel 'n goede entree te 			 zullen maken, kwam binnen, zag Marie en Esther, had heel even achter zyn zeggen 			 met den mond van: ‘Goeden avond’, het idee: ‘lam, dat Marie 			 d'r is, en wat staat de boel hier overhoop’, toen George met de 			 voorpooten tegen z'n witte borst vloog en hy, achterover hellend, zich aan een 			 stoel moest grypen om niet te vallen.
 		  
Esther by het zien van dien witten en zwarten Vincent en dien witten 			 en zwarten George, kon 't lachen haast niet laten, zei barsch: ‘George, 			 allo, de deur uit.’
 		  
George in de gang; geroep van Esther aan Anne: ‘Anne, roep 			 George by je.’
 		  
- Wat heb jy aan de hand? zegt Marie tot Vincent. Waar moet 			 jy heen in dat pak?
 		  
Vincent, terwyl hy met de handen het gekreukelde plastron van z'n 			 chemise tracht te effenen, en terwyl hy heel duidelyk de gedachte in zich voelt 			 dat zyn entree mislukt is, krygt in 'n nydigheidsbui 't idee, dat hy toch door 			 zal zetten en antwoordt:
 		  
- Dat gaat jou niet an. Esther, zou ik je even alleen kunnen 			 spreken?
 		  
Esther, door het grapje van George, was haar schrikje om alleen met 			 Vincent te zyn kwyt geraakt, vond toch ook dat zy moeilyk weigeren kon, 			 verzocht hem even mee naar de voorkamer te gaan. Daar, terwyl zy er in de 			 duistere kou, want er brandde geen kachel, aankwamen, en terwyl Esther een paar 			 gaslichten opstak,   had Vincent het kille gevoel, dat de situatie 			 weg was, de heele situatie weg die hy zich gedacht had.
 		  
En toen, daar in de koude voorkamer by een weinig gaslicht, hadden 			 zy een kort gesprek. Hy drong aan en drong weer aan, wilde eindelyk, terwyl zy 			 tegenover hem zat, haar hand in de zyne nemen. Maar zy stond op, zei dat zy 			 bleef by haar besluit, en dat het beter zou zyn, dat zy elkander niet meer 			 zagen.
 		  
Vincent, toen hy weer in de koude straten was, had het gevoel alsof 			 hy iets verloren had. Iets dat er in zyn hoofd was geweest, zoo lange maanden 			 nu, had hy verloren. Lamme boel, dat verdomde leven. Wat had-i aan z'n leven?			 Hem lukte nooit wat. Wat had-i zich daar lam aangesteld bovendien. Trouwens, 't 			 kwam van de situatie. Hy had niet met overtuiging kunnen spreken, niet met 			 vuur, daar in die koue voorkamer. Waarom had ze hem ook dáar ontvangen?			 Dat had ze misschien expres gedaan, wel heel sekuur expres. En nou, verdomd, 			 nou zaten ze hem uit te lachen, die beide meiden... Esther was 'n nare meid, 'n 			 heel andere meid dan-i gedacht had. Zy had met hem gecoquetteerd... En alles 			 wat-i gehoopt had, dat-i weer zou gaan schryven en zoo, alles nu weg. Lamme 			 boel, het leven. Daar had-i nou zóo op gehoopt, dat-i weer zou gaan 			 schryven. Maar dat wilde hy tóch, dat wilde hy tóch...
 		  
Toen hy dien avond by Jet kwam, zei ze:
 		  
- Wel, ik heb je in eenige weken niet gezien. En wat ben je 			 poesmooi. Waarom zoo mooi?
 		  
Mooi? Och, zoo liep-i tegenwoordig 's avonds nog al veel. Dat was 			 avondkleeding, evening-dress. Hy had met 'n paar vrienden in Riche 			 gedineerd.
 		 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
Derde gedeelte.
 		  
XIV.
 		  
Het was een druilige winter, die volgde. De regen druipt dan langs 			 de straten-wanden, die glimmerig zyn van vocht, al de dagen. En de 			 menschen-hoofden gaan glimlachloos in de dampige lucht, die kleeft aan gelaat 			 en handen. Zy lachen niet, en zy spreken niet, daar in dien nattigen damp, zyn 			 zwygend nu by 't begraven van hun uren.
 		  
Vincent, om de schemerende nuchteren morgens niet te zien, stond 			 laat op, ontbeet tusschen twaalf en éen. Dan ging hy de winterstraten 			 in. Want zoo dadelyk na 't ontwaken kan je niet werken, en bovendien, in dat 			 halve noordpool-licht op z'n kamer, zitten je gedachten in je hoofd te suffen. 			 Na het diner, met Moree nog in Kras of in de Poort van Cleve, gingen zy samen 			 uit of samen naar hun kamers redactie-zaken praten, maar meestal ging hy alleen 			 naar huis.
 			
Daar, in de gaslicht-kamer, helder licht nu de wanden 			 en de gesloten ramen, dronk hy zyn thee en rookte zyn sigaret, want dat maakte 			 de gedachten lenig en zat druilig voor het blanke papier, dat blank bleef daar 			 vóor hem op het bureau.
 		  
Hoe god ter wereld was het toch mogelyk, dat-i maar niet weer op 			 dreef kon komen. Wat was dat toch in hem? Dat stuk over 		  Pelléas en Mélisande, 't was al weer niets 		  geworden. Hy had geen twee behoorlyke pagina's op papier kunnen krygen, had het 		  verscheurd. Hoe was dat toch? Moree en De Milde, zy hadden ook zoo'n periode 		  gehad dat ze niet werken konden. Maar nú waren ze weer volkomen op 		  dreef, werkten juist heel geregeld, wat ze vroeger nooit hadden gekund, 		  vertaalden elke maand geregeld een vel, Moree van 		  Virgilius, De Milde van 		  Dante. En zelfs Ruygrok, van wien men in zoo 		  lang niet gehoord had, was, toen het nieuwe tydschrift was opgericht, weer in 		  eens begonnen, had nu al de heele 		  Richard III vertaald, was al weer begonnen aan 'n 		  vertaling van 		  Othello, en niet ordinair maar in de woordkunsttaal: een 		  brutale durf, de woordkunsttaal op het tooneel te brengen.
 		  
En, om te gaan schryven, volgde hy weer de oudvaderlandsche methode, 			 ging hy om zyn letterkundigen maaltyd voor de hollanders klaar te maken, zitten 			 kyken hoe andere koks koken, in plaats van eindelyk ingrediënten te halen 			 en die zelf te bereiden. Hy las daar in zyn avond-kamer en las, goede schryvers 			 en prul-auteurs, zelfs de onnoozelste roman-verzinseltjes.
 		  
Maar geen avond of hy wierp herhaaldelyk, verdrietig, moe, die 			 boeken neer. Soms dacht hy dan nog aan Esther en hoe alles misschien anders was 			 geloopen, als zy gewild had. Maar zy was toch au fond 'n nare meid. Wat 			 weerlig, vroeger had ze zoo veel van hem gehouden; wat is dat voor 'n wuftheid 			 om dan later maar te doen, of er niets tusschen je geweest   is. Zy 			 had hem in die jaren blykbaar totaal vergeten. Hy had háar nooit 			 vergeten, had vaak aan haar gedacht, heel vaak. Dan was Jet toch heel wat 			 liever voor hem. Telkens als-i terug kwam, was zy weer zoo aardig als wat. Zy 			 was wát bly, dat hy nu weer geregeld by haar kwam. Hy zou straks nog 			 eens naar d'r toegaan... Maar nou niet langer zoo heen en weer loopen in de 			 kamer; hy moet werken, hy wil die roman uitlezen; misschien ook wel komen er 			 ideeën in hem, om er 'n artikel over te schryven.
 		  
In het begin van Januari van dien winter begon hy een artikeltje 			 over een boekje van twintig pagina's, de witte meegerekend, van een fransch 			 schryvertje van een onmogelyken franschen-windzak-rang, een van de 			 vlaggetjes-geborneerden die zich symbolisten noemen. Na avonden van schryven en 			 schrappen, van heen en weer loopen in de kamer, van zenuwachtig worden by dat 			 niet kunnen vinden van woorden om niets te zeggen, lukte het hem in het begin 			 van Februari een stukje van anderhalf pagina klaar te krygen, waar enkel nog 			 maar de slotzin aan ontbrak. 't Was 'n onpleizierige veertien dagen, die hy 			 doorleefde met het zoeken naar dien slotzin. Wat weerlig, 't andere had-i toch 			 klaar gekregen, waarom nou dát niet? Hy zocht en zocht en op zekeren 			 avond, terwyl hy een boekje las van een anderen franzoos, zag hy daar een heel 			 aardig beeld, waarmee mogelyk zyn slotzin goed kon worden. Jawel, jawel, als je 			 maar wilt, als je maar goed wilt, dan kom je er. Daar had-i het, 't was 			 klaar.
 		  
Hy was bly, heel bly, dat-i weer geschreven had. O, 't is zoo 			 prettig, je weer de oude te voelen, weer de kracht te voelen van de jonge 			 jaren.
 		  
Den volgenden middag in Kras vroeg hy den kelner, wat datum of 't 			 was, en thuis gekomen schreef hy onder zyn stukje van anderhalf pagina: 6 			 Januari -   18 Februari 18..., zond het naar de drukkery voor het 			 volgende nommer van het tydschrift.
 		  
En toen hy de proeven ontving, en ze gedrukt las zyn zinnen, zyn 			 woordkunst-zinnen, was hy o zoo bly. Hy voelde zich weer, nu, na zoo lange 			 tyden van droevige machteloosheid, hem bleek, dat-i heel goed nog schryven kon. 			 Want dat boek over 			 Multatuli, nee, nee, dat was het niet, dat 			 was het niet. Maar deze zinnen, kyk, 't waren zinnen om te aaien, vond-i, zoo 			 zacht; ze smolten je op de tong, die zinnen met die y's en die ie's, en die 			 oei's, als taartjes van room en gesmolten suiker.
 		  
Of de kranten er wat van zouden zeggen, als in het April-nummer z'n 			 stuk zou verschynen?
 		  
Nou, óf ze! Ze zeiden dat het zoo'n verblydend verschynsel 			 was, dat de woordkunstenaar Vincent Haman weer schreef. En, wat het frappantste 			 was, ze zeiden het allemáal! Zelfs 		  de Post en andere bladen, die tot nog toe zoo vinnig 		  tégen de woordkunst waren geweest, ze gebruikten nu ook dat woord en 		  schreven het met 'n hoofdletter.
 		  
Wel, dat was 'n heerlyke verrassing voor hem, dat ze 			 allemáal, ál de kranten, tydschriften, bladen zoo in eens, zou je 			 zeggen, tot het juiste inzicht over de woordkunst kwamen. Dat was nou net - de 			 vergelyking was wel niet heelemáal juist, maar kleermaken, 'n elegante 			 snit aan de kleeren geven, is toch ook 'n kunst - dat was nou net, als dat er 			 'n nieuwe snit van jas in de mode komt. Dan eerst zie je er 'n enkele mee 			 loopen, nog eens 'n enkele, nog eens een. Nou zou je denken, dat gaat dan zoo 			 geleidelyk voort. Nee, nee, dat heb je mis: dan in eens zie je er de straten 			 vol van.
 		  
En Moree schreef er ook een artikel over in het nieuwe weekblad:			 ‘De Woordkunst’, onder redactie van Jules Haman, een artikel van 			 drie kwart kolom, het   wit van de interlinies meegerekend. Moree 			 schreef dat alle Nederlanders, als zy op Kistemakersgracht of Groenburgwal de 			 kamer van Vincent Haman passeerden, het hoofd moesten ontblooten, en dat hy, 			 als hy voorzitter van de Maatschappy der Havenbootjes was, gelasten zou, dat 			 alle wimpels aldoor dien kant uit wezen, opdat de reizigers aldoor zien zouden, 			 dat daar iets prachtigs was gebeurd, de weder-opbloei der schoone kunst van 			 Vincent Haman.
 		  
Vincent vond het wát prettig dat er zoo over hem geschreven 			 werd. En wát prettig ook vond-i het, dat het zoo'n mooi voorjaar en 			 zomer was dit jaar, ging veel wandelen in de mooie zonnige dagen. En, dat was 			 verrassend aardig, 't was of-i niet meer zoo zenuwachtig was als hy eenige 			 jaren was geweest; zoo vanzelf, heel gek vanzelf, kwam-i er toe om vroeger op 			 te staan, om 's voormiddags te werken in plaats van 's avonds. En hy had zelfs 			 eenige malen geluncht in Américain met bief en gebakken aardappelen en 			 'n glas bier, had zich heel gewoon gevoeld er na.
 		  
Toen dadelyk in April, na 't verschynen van zyn stuk, had hy weer 			 wat willen schryven, had gelezen, had 			 Zola gelezen over het socialisme. Wel, dat 			 zou iets nieuws zyn, zoo eens iets uit 'n heel andere sfeer. Als hy óok 			 eens over het socialisme schreef. Die ideeën van				Zola waren tamelyk goed, daar kon hy zich vry wel mee vereenigen met die 			 ideeën van 			 Zola. En hy wilde nu toch graag eens 'n 			 lang stuk schryven, dat kon dan meteen flink lang worden.
 		  
Wel, dat viel hem verbazend mee, toen-i aan dat stuk over 't 			 socialisme begon, dat-i nu vlugger kon schryven als van 't winter. Van 't 			 winter, o zeker, 't was goed geworden, maar 't was toch langzaam gegaan. Maar 			 nu, 't was enorm zoo veel als-i soms schreef op 'n voormiddag. God, wat was-i 		  	bly, wat was-i bly, dat hy weer   *         


vlugger kon schryven. En de 			 zinnen waren toch goed, sekuur, geen kwestie van. Ze waren heel mooi van klank, 			 zacht, zoet. Hy had nog ergens 'n zin willen zetten, dat 			 Zola ook iets dergelyks zei, maar toen het 			 er stond, waren de klanken van den zin te hard geweest, en had-i 't maar weer 			 geschrapt.
 		  
Hy, Vincent, was tégen het socialisme, zei in z'n stuk onder 			 andere, dat-i eerbied had voor 'n millionair, die niets had gedaan in z'n 			 leven, maar in mooie spullen op 'n vergulden stoel zat. Hy zei, dat mooie 			 kleeren hem aangenaam affekteerden, maar kennis niet, en dat 'n mooi pakje 			 daarom beter was dan 'n hoofd vol kennis. Beter, zei-d-i, was 'n mooi pakje dan 			 'n hoofd vol kennis, beter. En eerbied, zeid-i had hy voor zoo'n millionair, 			 eerbied. Vanwege 't artist-zyn, begryp je, 't artist-zyn van hem Vincent. Want 			 'n artist, begryp je, kykt naar 't pakje, en niet naar wat er onder zit. 'n 			 Artist, 'n goed artist, 'n Haman-artist, generatie-van-'80-artist, die kykt 			 naar de uiterlyke vodjes, naar kleurtjes en lapjes en lyntjes; zoo'n artist in 			 't kubiek lapt, wat je het innerlyke noemt, aan z'n laars.
 		  
Nou, en nou had je motten zien, hoe aardig of dat geloopen was met 			 dat stuk van hem over 't socialisme. Daar waren ze allemaal over aan 't 			 schryven gegaan, links en rechts, voor je en achter je. Alle kranten hadden er 			 over geschreven en tydschriften en weekbladen. En dat hy het uit Zola had (behalve natuurlyk zulke fraaiigheden als over 			 dien millionair en dat pakje en die kennis) geen een, die het had gezeid. Nou, 			 en dat vond-i heel aardig, dat niemand dat gezeid had, en dat ze allemaal, 			 terwyl ze zelf weer uit andere schryvers wat hadden genomen en 't ook niet 			 zeiden, net gedaan hadden of het er nou by hem, Vincent, zoo glad zat, dat-i 			 over 't socialisme kon schryven.
 		 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
XV.
 		  
Vincent schreef weer. Maar 't was niet het hartstochtlyke woord, zy 			 het voor kleine dingen, zyner eerste periode. 't Was zoetig als taartjes.
 		  
In de eerste periode had zyn geschryf wel de onbeholpenheid van den 			 parvenu, die zich door overlading met goud en mooie steentjes als den arme aan 			 hoogeren adel kenbaar maakt. Maar er was geestigheid in en fantazie, en men was 			 geneigd het te merken met het woord, dat eens iemand over 			 Victor Hugo sprak: ‘C'est un beau 			 bossu’.
 		  
De heel kleine geestelyke kas liet evenwel het geestelyk op grooten 			 voet leven niet lang toe, en reeds daarom zou het bankroet moeten volgen.
 		  
Maar bovendien daarnaast stond, wederzyds op elkander 			 influenceerend, dat na de eerste schittering Vincents gedegenereerde, vroeg 			 rype brillante vermogens zelf verduisterden.
 		  
In de tweede periode had hy die verduistering van het zielelicht 			 gevoeld, had hy het inzicht, dat zyn vermogens niet meer waren als voorheen, 			 dat zyn werk   beneden dat van vroeger stond. En zich willende 			 opzweepen tot de productie van voorheen maar niet kunnend, had hy 			 tragedieën doorleefd van zwaarmoedigheid en nervositeit.
 		  
Toen ook dit inzicht was afgestorven, was de derde periode 			 gekomen.
 		  
In de eerste periode afgetobd door zyn hartstochten, in de tweede 			 door het inzicht dat hy niet werken kon, begon nu een gelukkiger tevreden 			 bestaan.
 		  
Niet in eens kwam de verandering; nu en dan waaiden nog buien van 			 droefgeestigheid en drift door zyn ziel, wanneer hy diep in zich vaag dat oude 			 voelde en hy het niet kon zeggen. Maar toen weer een winter voorby was gegaan, 			 was langzaam, al-meer de ouderdom gekomen. Want het was als een intreden van 			 een vroegen ouderdom, iets als het geestelyk bankroet dat by vroegrype kinderen 			 zoo dikwyls wordt waargenomen.
 		  
De dertig nauw eenige jaren gepasseerd, op den leeftyd waarop de 			 normale man zyn levenstaak nog volop voor zich heeft, zyn geest nog voelt 			 groeien met den dag, was zyn ziel een grysaard.
 		  
Al-meer begon hy in herinneringen te leven, in plaats van in het 			 heden en de toekomst. In zyn geschryf, goedmoedig oud, was nog wel menigmaal 			 een aardig beeld, maar 't was reminiscens uit zyn werk van vroeger. Hy schreef, 			 en weer en nog eens weer, over wat ze gedaan hadden, zy van '80, sprak dan van 			 ‘toen wy jong waren’, gelyk de oude krygsman, die telkens weer 			 ophaalt, by het haardvuur dat hem warmt, van dien veldslag uit zyn jeugd, 			 waarin, nog geen meter van hem af, een kogel in een boom is gevlogen.
 		  
Het maakte een weemoedigen indruk, die jongelui - want gelyk Vincent 			 waren vrywel de anderen - daar in hun geschriften als ‘moewe’			 ouë-mannen te hooren praten.
 			  
Maar voor den mensch Vincent Haman bracht de 			 verandering al-meer de kalme opgeruimdheid der effene ziel. Hy werd, naar het 			 uiterlyke, gewoon. De dood kan weldadig zyn, en hier was de dood zyner 			 faculteiten weldadig voor den zenuwzwakke.
 		  
Weer was een zomer gekomen. Vincent, voor de warmte van den morgen, 			 had de stores neer, de ramen hoog op. Een prettige, gryze zomermorgen-stemming 			 hing boven de meubelen der kamer. 't Was nog vroeg, hy stond vroeg op 			 tegenwoordig, acht uur, las nu by het ontbyt de krant.
 		  
Want-i was begonnen de krant te lezen; je moet toch zoo'n beetje op 			 de hoogte wezen van wat er gebeurt, en hy had zich geabonneerd op 		  De Post. Kyk, kyk, daar onder Kunst en Letteren had je 		  weer 'n berichtje over hem:
 		  
- Het artikel van den woordkunstenaar Vincent Haman, getiteld:			 ‘Toen 		  de Nieuwe Revue werd opgericht’, waarvan wy 		  gisteren melding maakten, wenschen wy heden iets uitvoeriger te 		  bespreken...
 		  
En jawel, daar bespraken zy het artikel, wel 'n halve kolom 			 lang...
 		  
En, kyk-kyk, dat was ook aardig: Kuno van Sys - en 'n heel 			 uittreksel uit wat-i gezeid had, stond in de Post - had in de Maatschappy van 			 Letterkunde 'n redevoering gehouden over de Woordkunst... Die goeie Kuno. Wat 			 waren dat dagen van beweging, van hartstocht geweest, toen hy, Vincent, hem 			 vroeger zoo vaak voor 't lapje had gehouden. Maar de man had nu werkelyk 'n 			 heel goed inzicht in de zaak. Hoe goed sloeg-i daar de spyker op de kop, waar-i 			 zei, dat de jongeren 'n nieuwe kunst hadden gebracht, de kunst van het woord, 			 de sedert Vondel en Hooft verwaarloosde kunst van het woord...
 		  
Wat was zoo'n Kuno vooruit gegaan. Wat was het   publiek 			 in Holland in die jaren toch vooruit gegaan. Wie had dat gedacht, toen ze 			 begonnen, toen ze moesten vechten om het minste plaatsje, dat over betrekkelyk 			 zoo weinig jaren byna alle kranten 'n goed inzicht in de Woordkunst zouden 			 hebben. Daar had je by voorbeeld ook Joris Haman. Deed-i niet alle moeite 			 tegenwoordig om stukken van de lui van '80 in 			 de Revue te krygen? Eigenlyk jammer voor hun eigen 			 tydschrift, van Vincent en Moree en De Milde. Maar gezegd moest 't worden, oom 			 Joris had nu ook 'n zeer, zeer goed inzicht in de zaak. Had-i niet 'n 			 bloemlezing uitgegeven van stukken uit hun proza en verzen?... Eigenlyk waren 			 ze vroeger toch wel wat ver gegaan, ze waren te ver gegaan, door zoo op de lui 			 te mopperen. Ze bleken nu toch werkelyk zoo kwaad niet te zyn. Ze hadden 't 			 niet dadelyk ingezien, maar je kunt toch ook niet alles van de menschen 			 vergen.
 		  
Ja, wel was het publiek vooruit gegaan. Vroeger waren al eens 			 sporadisch op soirées verzen van Moree, De Milde of stukken van Vincent 			 gedeclameerd. Maar nu in den laatsten tyd, je zou zeggen, 't werd letterlyk 			 mode, letterlyk mode. Zoo op soirées, 't was aardig om te zien hoe jonge 			 dames eerst 'n stukje viool speelden, dan eens tableaux-vivants vertoonden, en 			 dan nog eens 'n sonnet voordroegen van Moree of van De Milde, of 'n stuk proza, 			 lyrisch proza declameerden van Vincent. En als 't 'n publieke vertooning was, 			 voor 'n liefdadig doel of zoo, dan werden de auteurs ook gevraagd. Moree en De 			 Milde hadden er handschoenen voor gekocht, hadden vroeger nooit met 			 handschoenen geloopen, hadden 't vroeger ploertig gevonden met handschoenen te 			 loopen, gingen nu, allemaal met handschoenen aan, met Vincent naar zulke 			 soirées, Vincent in evening-dress, Moree in 'n engelsche jas, De Milde 			 in 'n zwart zakje.
 			  
God, god, wat was dat publiek vooruit gegaan. Dien 			 winter was er 'n fransch dichter in de stad geweest. De man had den roep dat-i 			 'n viezik was. Maar daarom kan je poëzie toch wel mooi wezen, niet waar, 			 of je 'n viezik bent? Poëzie is 't woord niet; verzen is 't woord; 'n 			 stommeling die praat van poëzie. En waarom zouden je verzen niet mooi 			 kunnen wezen, waarom zou je niet 'n ‘meester’ kunnen wezen in 't 			 verzenmaken of je 'n viezik bent? Kom er eens op, die 't beter weet, en zeg 			 eens waarom niet? Nou, en nou had je motten zien, hoe Joris Haman en z'n vrouw, 			 en Gabriël Ambrosius Haman en z'n vrouw, en Ambrosius Gabriël Haman 			 en z'n vrouw, en oude dames, en jonge dames in mooie toiletjes, snoesjes hoor, 			 den viezik de hand gaven. God, god, wat was dat publiek vooruit gegaan. Wat 			 zagen ze nou allemaal helder in, dat 'n viezik heel goed mooie verzen kan 			 maken, dat 'n artist dat aan z'n laars lapt of iemand 'n viezik is.
 		  
Vincent in de zomermorgen-stemming daar in zyn kamer aan den 			 Groenburgwal, genoegelyk tevreden met het berichtje over zyn stuk in de Post, 			 lei de krant neer, ging zitten voor zyn bureau, schuin in den hoek tusschen de 			 ramen, om te schryven. Wat was dat prettig zoo geregeld te kunnen werken, 			 zooals-i dat vroeger nooit gekund had. Nu eerst voelde-n-i wat het waard was, 			 zoo geregeld als 			 Zola te werken. En 			 Zola was er toch maar de grootste mee, de 			 grootste van allemaal... Dat stuk waaraan-i bezig was, schoot al weer mooi op. 			 Het heette: ‘Toen 		  de Nieuwe Revue werd opgericht.’ Een half jaar 		  geleden had-i al eens over 't zelfde 'n artikel geschreven, waar nu juist de 		  Post dat berichtje over had. Maar hy had gevonden dat het nog eens omgewerkt 		  kon worden tot iets beters, had ook nog wat nieuwe ideeën er over 		  gekregen. Daar juist had-i iets geschreven dat ongetwyfeld de  aandacht zou trekken. Als het dan waar mocht zyn, had-i geschreven, 		  dat zy, de mannen van '80 niet in elk opzicht geleverd hadden wat er van hen 		  verwacht was, dit was dan toch zeker, dat zy 'n nieuwe taal hadden geschapen, 		  'n taal die, voor wie er na hen mochten komen, nu maar voor 't grypen lag.
 		  
O, dat stuk schoot al weer op. 't Zou 'n aardige duit opleveren. 			 Eerst in het tydschrift, veertig gulden per vel, en dan de beide stukken, dat 			 van 'n half jaar geleden en dat van nu onder den titel: ‘Toen 		  de Nieuwe Revue werd opgericht, I en II’, als 		  brochure aan Sandberg verkocht of, als die er niet genoeg voor geven wou, aan 		  Pritzelwitz. 't Is waar, I zoud-i ook weg kunnen laten, omdat in II alles stond 		  wat in I stond, alleen méer in II. Maar 't was dan toch van belang voor 		  de historische ontwikkeling van den schryver, en... en... 't was copie: 'n 		  auteur mag gerust ook aan de verdiensten denken.
 		  
Hy wou dat-i wat meer geld verdiende. Dan ging-i trouwen met Jet. 't 			 Is toch netter, getrouwd. Jet had het ook gezeid. Maar het tydschrift ging 			 slecht, hy kreeg jaarlyks maar 'n zeshonderd gulden als redacteur en voor 			 copie. En dan had-i wel apartjes, nou op 't oogenblik nog was-i bezig aan 'n 			 vertaling van 'n fransch tooneelstuk voor het tooneelgezelschap ‘De 			 Verzenzeggers’, en daar kreeg-i honderdvyftig gulden voor. Maar verder 			 moest-i leven van de gelden van het comité van Esther. Daar had-i zelf 			 't wel op willen wagen, maar Jet had gezeid dat ze daar niet op rekenen konden, 			 dat je de menschen niet kunt vertrouwen.
 		  
Jammer dat het tydschrift niet beter ging. Maar die slimme oom Joris 			 lokte de lui naar de Revue, en al was het nou honderdmaal waar, dat hún 			 tydschrift nog altyd de beste litterarische stukken had, 		  de Revue had weer meer wetenschappelyke dingen. En... 't 		  moest   gezegd, 'n goed inzicht tegenwoordig in de woordkunst.
 		  
Een tik aan de deur en Jans, de jenever-meid, kwam in de kamer. Een 			 paar jaar geleden had Vincent haar in weerwil der mindere appetytelykheid toch 			 nog wel eens gepakt, en sedert schuifelde zy graag in zyn nabyheid, om haar 			 kleeren te aaien aan zyn kleeren. Ook nu kwam zy met haar adem tegen zyn hoofd, 			 terwyl hy daar op zyn bureaustoel zat. Zy gaf hem een kaartje, zei dat die 			 m'nheer vroeg of m'nheer Haman te spreken was, drukte haar knie tegen zyn been, 			 om door de kleeren heen even vleesch te streelen, en lachte. Maar Vincent 			 reageerde niet, wilde netjes zyn in den laatsten tyd. Trouwens hy merkte de 			 gansche Jans niet vanwege dat kaartje, dat verrassende kaartje dat de gedachten 			 in hem had dood geslagen.
 		  
- Laat m'nheer boven komen, had hy gezegd, was fluks van zyn stoel 			 gesprongen, had zyn huisjasje uitgegooid, een engelsche jas aangetrokken, 			 maakte met duim en wysvinger van de rechterhand den laatsten knoop voor de maag 			 dicht, toen Joris Haman binnenkwam.
 		  
- Dag neef, dag jonge, hoe gaat het?
 		  
- Heel goed, oom. Hoe gaat het u?
 		  
Joris Haman was een braaf man: hy had nooit met valsche sleutels in 			 de schaduwen van den nacht gezworven; had nooit kleine kinderen op straat 			 gezegd, dat hun oorbelletjes los zaten, en hy ze even voor hen in 'n papiertje 			 zou doen, om de belletjes zelf in den zak te steken en ze een leeg papiertje 			 mee te geven; de bakker en de slager waren steeds grif door hem betaald, zoodat 			 er nooit een deurwaarder aan zyn deur had gebeld. Was zyn gemoed braaf, zyn 			 hoofd streefde naar het hoogere, was altyd bezig aan dingen die boven zyn 			 verstand gingen. Dit schynt wel niet juist, maar heeft toch zyn bekoring: het 			 leven wordt al saai genoeg, nu je nergens meer kunt gaan staan zonder 			   menschen te zien, en als er niet Joris en zyn kornuiten met hun 			 clownerie by waren, zou je in het Shakespeareaansche werelddrama het lachen 			 verleeren.
 		  
Indertyd, zoo sprak de kring van professoren, rechters, advocaten, 			 van menschen die met Joris aan de academie waren, indertyd toen hy aan de 			 academie kwam, was hy eigenlyk maar 'n nuchtere jongen geweest. Maar hy had 			 zich, evenals later Gabriël Ambrosius Haman, en ook Ambrosius Gabriël 			 Haman, eerst in dispuutgezelschappen, toen in den almanak, op den vorm 			 toegelegd, begryp je, op den vorm. En dat was hem heel goed gelukt, zoo sprak 			 de kring van professoren, rechters, advocaten. Hy had 			 Molière gelezen en Racine, ja ja, Racine, en hy had ze vertaald 			 Molière en Racine.
 		  
Nu, die Joris, nadat Vincent gevraagd had, hoe het hem ging, had 			 gezeid heel goed. Natuurlyk, zoo'n man noemt dat heel goed.
 		  
Toen had hy de panden van zyn jas met zyn twee handen van achter zyn 			 achterste genomen, was op een stoel gaan zitten, had gezeid, dat hy over 'n 			 gewichtig, 'n zeer gewichtig onderwerp graag 'n onderhoud met Vincent zou 			 willen hebben, en of-i daarvoor gelegen kwam.
 		  
- Zeker, oom, zeker, had Vincent geantwoord, had zyn jas vóor 			 recht getrokken; was op zyn bureaustoel gaan zitten. 'k Was bezig aan 'n 			 artikel, maar 't heeft geen haast; 'k heb al den tyd.
 		  
- De reden van m'n bezoek, Vincent... ik zal immers nog maar altyd 			 Vincent zeggen, al hebben we elkander in jaren niet gesproken...
 		  
- Natuurlyk, oom.
 		  
Nu, de reden van zyn bezoek, zoo zei hy, wat langzaam, een weinig 			 zenuwachtig, lag in de toenadering die er, naar hy meende, in de laatste jaren 			 gekomen was tusschen de letterkundigen van zyn tyd en de jongeren.
 			  
- Och, oom, wy zyn zoo zoetjes aan ook al kalme 			 ouë heeren geworden. Die heftigheid van ons van vroeger, dat was 't jonge 			 bloed, oom; dat waren de wilde haren.
 		  
Dat was het nu juist, zeid-i weer - door het makkelyke antwoord van 			 Vincent de beenen over elkander nu, wat losser het lichaam - waar-i heen wou. 			 Van beide kanten hadden zy indertyd fouten begaan. Zy zelf hadden niet dadelyk 			 gezien, wat de jongeren met hun ongemeene talenten wilden en konden. En de 			 jongeren, niet begrypend dat men op ouderen leeftyd ideeën heeft, 			 gepantserd door wetenschap en ervaring, waar je maar niet afstapt als ware 't 			 'n zinkende vloot, hadden er maar op los geslagen.
 		  
- Nou, nou!
 		  
- Zeg niet nou-nou; jullie hebt ons soms leelyk toegetakeld. Maar wy 			 zyn het antwoord niet schuldig gebleven...
 		  
Vincent had een lachje.
 		  
Dat was dus quitte en vergeten. En nu in den laatsten tyd kon je de 			 verhouding niet anders noemen dan vriendschappelyk, litterair vriendschappelyk, 			 was er éen streven, éen richting. Vincent moest hem goed 			 begrypen, er was natuurlyk verschil in talent, de jongeren hadden veel meer 			 talent. Maar wat je noemt de richting, die was éen: de klank en het 			 geluid, die werden erkend door de ouderen zoowel als door de jongeren.
 		  
- U heeft gelyk, de verschillen van vroeger zyn wat je kunt noemen 			 belangryk geëffend, je kunt zeggen geëffend.
 		  
Welnu, zei weer Joris, geleid door die gedachtengang, was in de 			 redactie van 		  de Revue sedert 'n jaar by herhaling overwogen, 		  breedvoerig besproken, of er niet ter bevordering van het gemeenschappelyk 		  streven samenwerking mogelyk was tusschen ouderen en jongeren.   En 		  als resultaat dier overwegingen was hem door de heeren der redactie opgedragen, 		  formeel het voorstel te doen aan Vincent, Moree en De Milde om op nader overeen 		  te komen voorwaarden de twee tydschriften te vereenigen tot éen. Maar 		  alvorens dit te doen, kwam hy nu eerst eens hooren by Vincent, of een dergelyk 		  voorstel gunstig, naar zyn meening, zou worden opgenomen.
 		  
Wel, dat vond Vincent 'n belangryk idee, 'n zeer belangryk idee. 			 Inderdaad de twee tydschriften hadden in den laatsten tyd éen richting:			 de leer, dat de klank en het geluid het criterium zyn van letterkundig werk, 			 was ook in 		  de Revue geadopteerd. Maar hoe of het met de verdiensten 		  stond, want oom wist, dat-i van z'n pen moest leven.
 		  
Wel, dat was zóo, zei oom. Voor de redacteuren van 		  de Revue was 'n zeker bedrag per jaar disponibel, maar 		  daar hy zelf en neef Gabriël het niet noodig hadden en ook niet Kuno van 		  Sys, stelden zy hun aandeel voor andere redacteuren beschikbaar. Vincent en 		  Moree en De Milde zouden ieder als redacteur twaalfhonderd gulden salaris 		  krygen, en vyftig gulden bovendien per vel copie die zy leveren zouden.
 		  
- Dat wordt dan per jaar, zei Vincent, als ik elke maand 'n vel 			 lever...
 		  
- Achttienhonderd gulden.
 		  
- Ja, juist, achttienhonderd gulden.
 		  
Nou, wat hem betrof, hy nam het dadelyk aan en oom kon wel zeker 			 wezen, dat Moree en De Milde het ook zouden aannemen. Hy zou het hun vandaag 			 nog vragen en oom dadelyk berichten.
 		  
- Maar m'nheer Sandberg? vroeg oom.
 		  
- Die heeft er niets mee te maken.
 		  
- Is hy dan geen eigenaar?
 			
- Jawel, jawel. Maar wy zeggen hem 't redacteurschap 			 op, en daar kan-i niets tegen doen, zou ik denken. 
 		  
Maar ze moesten hem daar toch in kennen, meende oom. Al kon hy het 			 misschien juridisch niet vorderen, billykheidshalve had hy aanspraak op 			 schadevergoeding.
 		  
- Nou, Vincent vond, dat-i dat heelemaal niet verdiende, want dat-i 			 geen steek voor de kunst over had.
 		  
Maar oom meende weer, dat ze tegenover de buitenwereld toch wel niet 			 anders konden handelen, en zei by het heengaan, dat hy het met Sandberg wel in 			 orde zou maken.
 		  
Met hartelyke schuddingen van handen en armen had Vincent oom uit de 			 kamer gelaten, de smalle kronkeltrap af; had by de straatdeur nog eens gezeid 			 dat hem het voorstel heel aangenaam was. Weer boven gekomen in de 			 zomermorgen-kamer, met de stores neer, had hy er de lucht warm gevoeld tegen de 			 handen, 'n weinig kil toch de handen van de zenuwachtigheid over het groote 			 nieuws. God, wat 'n verandering, redacteur van 		  de Revue. Wat was die lucht hier lekker warm geworden;		  hy zelf was wat koud, kouë handen; hy zou hier van dit raam, waar de zon 		  tegen scheen, de stores 'n weinig optrekken, er 'n oogenblik gaan zitten, 		  zóo, nog 'n beetje meer schuin, dat de zon niet alleen z'n handen, maar 		  ook z'n armen warmde. Redacteur van 		  de Revue! Van dat oude officiëele tydschrift met 		  het reuzen-aantal abonnés, dat gelezen werd in alle leesgezelschappen 		  van Rooswinkel tot Sas van Gent. Nu werd z'n kunst eerst recht de algemeen 		  erkende, om zoo te zeggen de staatskunst. Nu voelde-n-i toch in eens, hoe 		  prettig het is, als je kunst 'n weinig 'n officiëel cachet krygt. Dat 		  poseert. Dat neemt je voor 't oog van de wereld weg uit de troep van de wilden, 		  de oproerkraaiers. Hy voor zich had altyd het land gehad aan die lui. Hy was 		  artist en niets dan dat wilde-n-i zyn, en zyn kunst, de woordkunst, was het 		  tegendeel   van revolutionair geschetter, was de 		  hoogaristocratische woordkunst. Hy voor zich hield wel van 'n weinig pose. 		  Natuurlyk, 'n mooi marmeren beeld is immers ook juist mooi om de mooie pose, en 		  'n figuur op 'n schildery ook, en 'n mooie vrouw ook. Hy mocht dat juist graag;		  zoo byvoorbeeld 'n optocht van roomschen met 'n beeld van de Maagd Maria, mooi 		  rood en blauw in de zon, onder 'n baldakyn, en daar priesters achter met lange 		  gewaden, witte gewaden. En 'n predikant ook, in 'n toga, staat heel goed 'n 		  toga; hy zou ook wel 'n toga aan willen hebben om te zien hoe hem dat stond. 		  Nou, nou was-i lekker warm geworden in de zon, nou zoud-i 's opstaan. Zoo'n 		  toga mooi gedrapeerd om je heen, staat goed. De lui die daar anders over 		  dachten, dat waren juist ook de lui die zyn kunst niet goed vonden... 		  Wat was dat goed, wat was dat goed, redacteur van 		  de Revue!
 		  
- God, ben jy daar? zei Vincent tot Jet, die zonder dat hy 't 			 gehoord had, de kamer was binnen gekomen.
 		  
- Ja, de buitendeur stond open, jokte ze.
 		  
De waarheid was dat ze hem zyn huissleutel, toen hy eens by haar 			 sliep, uit den zak had genomen en dien had gehouden, om nu en dan stillekes op 			 zyn kamer te komen en te zien, of-i ook vrouwen by zich had. Want zy vertrouwde 			 't niet, dat-i niet vaker meer by haar kwam. Wel was ze 't met hem eens dat, 			 als zy later trouwen zouden, het niet behoorlyk was dat-i dan nu weer met haar 			 samenwoonde. Want zy zelf hield ook van netjes. En dit ook was zy eens, dat ze 			 niet konden trouwen, zoolang Vincent niet meer verdiende, want dat zy zelf, 			 getrouwd, niet meer als artiste kon optreden. Maar dan kon hy toch 's nachts 			 wel by haar komen.
 		  
- Zeg, vent, ik had zóo gehoopt, dat je my gisteravond van 't 			 Alhambra zoudt afgehaald hebben.
 			  
- Och, je weet toch wel, dat ik daar tegenwoordig zoo 			 niet meer kom. En dat ik tegenwoordig 's morgens vroeg opsta en dus niet zoo 			 laat kan opblyven.
 		  
- Ja, ik begryp het wel, huilde ze, je hebt natuurlyk 'n meid aan de 			 hand, god weet wat voor 'n slet.
 		  
- Zeg dat toch niet altyd weer; 't is niet waar, 't is niet 			 waar.
 		  
- Hoe kán dat dan? Vroeger was 't elke dag en nou kom je zoo 			 éens in de week 's by me.
 		  
- En ik ben gistermiddag nog by je geweest; ik kom elke middag by 			 je.
 		  
- Nou ja, je begrypt wel wat ik bedoel.
 		  
Hoor eens, zy moest nou niet altyd jaloersch wezen; hy werd ouder, 			 en daar kon 'n mensch niets aan doen dat-i ouder werd. Zy had zelf toch laatst 			 ook gezeid dat ze ouder werd in dat opzicht.
 		  
Ja, larie! Om hem tevreden te stellen had ze dat maar gezeid. Kon je 			 begrypen; zy nou al ouder.
 		  
- Nou, en dit heb ik je dan te zeggen, zei Vincent, dat ze my heel 			 hinderlyk zyn, die jaloersche buien. Nou had ik je juist heel wat moois en voor 			 ons beiden prettigs te vertellen, en nou kom je weer met dat vervelend 			 gezeur.
 		  
- Nou vent, wat is dat dan?
 		  
Eerst wou-d-i 't niet zeggen, was boos. Maar zy streek hem om de 			 kin, lachte met haar bleek-zwarte tragédienne-gezicht, en langzaam, 			 al-meer begon hy zoo 't een en ander te vertellen. En toen hy alles verteld 			 had, zat zy op zyn knieën, en lachten ze tot elkaar, bly als kindertjes, 			 want nou konden ze gauw trouwen, en dat vonden ze zoo aardig dat ze gauw konden 			 trouwen.
 		  
En wanneer of dat nou begon, vroeg ze.
 		  
Dat zou dan met September zyn, want dan had je de nieuwe 			 jaargang.
 		  
- Nou, dan hebben we bedaard de tyd om nog   eens te 			 overleggen. Want lieve vent, dan moeten we wat meubeltjes koopen. In de laatste 			 tyd, je weet wel, heb ik m'n chiffonnière, en die zes stoeltjes met goud 			 er op, naar de lommerd moeten brengen. 'k Heb slecht verdiend het laatste jaar, 			 vaak geen engagement, in de Nes gaat alles slecht, de heele Nes gaat 			 achteruit.
 		  
- Praat nou toch niet altyd over de Nes. Doe my 't plezier, nou niet 			 altyd over de Nes te praten. Je hebt me toch beloofd fatsoenlyke taal te 			 leeren.
 		  
- Nou, vent, daar doe ik toch ook m'n best voor. Kom, wees nou niet 			 boos op zoo'n prettige dag en geef me maar 'n drukkert.
 		  
Enfin, wat die meubels betrof, zei Vincent een poosje later, 			 daarvoor zoud-i voorschot vragen aan 		  de Revue; dat zouden ze hem niet weigeren.
 		  
- Nee, jonge, dat moet je niet doen. Zulke heeren vinden dat niet 			 netjes en niet solide, dat je om voorschot vraagt.
 		  
Nou maar in elk geval, zy hoefde niet ongerust te wezen; hy zou wel 			 zorgen dat er geld kwam.
 		  
Vincent, de volgende dagen, als hy in de straten liep, keek minzaam 			 naar de menschen daar rond hem. Zy waren zoo kwaad niet als-i vroeger wel 			 gedacht had, die menschen. Zy lazen allemaal 		  de Revue, en het had wel eenige jaren geduurd, voordat 		  de hooge litteratuur tot hen was doorgedrongen; maar je moet ook denken ze 		  hebben hun werk: de een is geleerde, 'n ander is politicus en 'n derde weer is 		  handelaar in schoenen of zoo. Dat neemt enorm veel tyd, en dan spreekt het van 		  zelf, dat ze zoo maar niet in eens iets nieuws kunnen leeren. Buitendien die 		  menschen waren voor 't meerendeel oud toen hy, Vincent, jong was. Nu was-i ook 		  oud, en in de laatste tyd werkte hy wel heel goed, zelfs beter dan vroeger, 		  bedaarder, kalmer, natuurlyk je bent ryper geworden; maar als-i nu wat nieuws 		  zou   moeten leeren, zou het by hem toch ook zoo vlug niet meer 		  gaan... Zy waren zoo kwaad niet, die menschen: zy waren fashionable, 		  fatsoenlyk. En dat was prettig fatsoenlyk te zyn. Wat was eigenlyk fatsoenlyk?		  Dat er 'n goed fatsoen, 'n goede vorm aan je-n-is. Nu, dat is mooi 'n goede 		  vorm. Er was veel moois in dat naar vaste regelen leven. Daarom vond-i 't ook 		  héel goed om nu met Henriette te trouwen. Maar hy wilde haar niet 		  trouwen zoo uit dat Alhambra. Zy mocht daar niet meer heen; hy kan haar wel 		  onderhouden nu. En hy wilde haar ook niet graag trouwen uit haar kamer, waar ze 		  alleen woonde. Stond niet goed. Daar moest-i wat op zien te vinden.
 		  
Toen hy met Moree en De Milde het voorstel van oom Joris had 			 besproken, dat ook zy dadelyk aannamen, had Vincent by het heengaan gezegd:
		  		  
- Ik ga naar m'n verloofde.
 		  
- Naar Jet? had De Milde gevraagd.
 		  
- Ja, naar m'n verloofde.
 		  
Kort daarna bracht hy een bezoek aan Marie. Zy had van Reinhold 			 zeker wel gehoord, zeid-i, van het redacteurschap van 		  de Revue en mogelyk ook dat-i dezen herfst ging trouwen. 		  Maar z'n verloofde woonde als meisje geheel alleen, en hy zou het aangenamer, 		  behoorlyker ook, vinden, als-i haar uit 'n familiekring kon trouwen. Of Marie 		  hem de dienst zou willen bewyzen, z'n verloofde zoolang by zich in huis te 		  nemen als logé.
 		  
- Wie, je verloofde?
 		  
- Wel, Henriette.
 		  
- Ja, wie Henriette?
 		  
- Nou, je hebt haar immers wel ontmoet.
 		  
- Henriette? Toch niet Jet.
 		  
- Ja, Jet als je wilt.
 		  
- Ik zou je danken.
 			  
Enfin, hy had ook eigenlyk moeten bedenken, zeid-i, 			 dat zy hem geen dienst zou willen bewyzen. Dat was nooit anders geweest. 			 Maar wat of ze er dan van dacht, dat Henriette zoo lang by Esther kwam 			 logeeren, en dat hy haar uit het huis van Esther trouwde.
 		  
- Wat ik daarvan denk? Ik denk dat jy niet wys bent.
 		 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
XVI.
 		  
Op een warmen laten namiddag in September, 's namiddags zoo tegen 			 vyven, wandelden onder de boomen in het Vondelpark Moree, De Milde en Vincent, 			 Moree in een engelsche jas, De Milde in een zwart zakje, beiden een hoogen hoed 			 op, zwarte handschoenen aan. Vincent droeg een dunne lichtkleurige demi open 			 over zyn smoking-dress. Het gevlek van de bladerenschaduwen op het gelaat deed 			 Moree en De Milde het hoofd schuin houden tegen de lage zon in.
 		  
- 't Is warm, zei Moree; 'k heb warme handen in die handschoenen. 			 Heb jy daar geen last van?
 		  
- Ja, zei De Milde; komt dat we ze niet vaak dragen.
 		  
- Ik ga ze in 't vervolg vaker aantrekken, zei Moree; dan wordt dat 			 beter.
 		  
Zy waren in een aangename stemming daar in den laten 			 September-namiddag. Want straks tegen zessen zouden zy op het diner by Joris 			 Haman zyn, het diner ter viering van het eerste nommer der Revue, dat onder de 			 redactie van ouderen en jongeren gezamenlyk eenige dagen geleden was 			 uitgekomen.
 			  
Vincent vooral vond het een prettige dag. Hy nam een 			 papiertje uit zyn zak, vouwde het open, keek nog eens na of alles goed uitkwam. 			 Een lystje stond er op van meubels en dingetjes die ze noodig hadden, hy en 			 Henriette, voor hun trouwen. Hy wist het wel van buiten hoeveel het was, maar 			 hy bekeek het nog eens, hy vond het aardig dat te bekyken, je weet nu juist 			 niet waarom. 't Was het papiertje dat hy van morgen aan Esther had laten zien. 			 Want-i was by Esther geweest dien morgen, had haar verteld van dat-i trouwen 			 ging, had haar gezegd dat ze 't een en ander noodig hadden, had haar gevraagd 			 of ze hun tweehonderd vyftig gulden wou leenen.
 		  
Ze moest niet denken, had-i gezeid, dat het niet precies waar was;			 kyk, hier had ze het lystje. En het geld, had-i gezeid, kon-i haar binnenkort 			 teruggeven, want-i had een tooneelstuk vertaald voor het tooneelgezelschap 			 ‘De Verzenzeggers’ en daarvoor waren die heeren hem tweehonderd 			 vyftig gulden schuldig. Eerst had-i de brief van die heeren mee willen nemen om 			 het haar te bewyzen, maar toen had-i bedacht dat het toch eigenlyk honderd 			 vyftig gulden was, wat ze hem te betalen hadden. Mogelyk ook zouden ze die 			 honderd vyftig niet eens betalen, maar dat zou hy niet kunnen helpen;			 als de menschen je zelf niet betalen, kan je natuurlyk 'n ander ook niet 			 betalen. Maar de resteerende honderd gulden, daarover had-i de convictie, dat-i 			 die wel uit zou kunnen sparen en aan Esther teruggeven.
 		  
En toen Esther dadelyk het geld had gegeven en niet eens het lystje 			 had willen zien, had-i het natuurlyk aangenomen, maar had-i er toch op gestaan, 			 dat zy het even na zou kyken. En terwyl hy het papiertje nu weer in zyn zak 			 stak, vond-i dat prettig dat-i daar zoo op gestaan had, want nou kon ze niet 			 denken dat het 'n flousje van hem was.
 			  
Zy waren voor het Paviljoen gekomen, en Moree keek 			 schuin naar De Milde, zei:
 		  
- Willen we...
 		  
- Nee, zei De Milde; niet drinken.
 		  
- Ja maar ik ben zoo warm.
 		  
- Dan gaan we daar ginder wat op die bank zitten; da's net zoo 			 goed.
 		  
Dicht by de bank draaide Moree evenwel om, en weer kwamen ze voor 			 het Paviljoen.
 		  
- Als jullie soms hier even wilt zitten, zei Vincent, die het 			 gesprek niet gehoord had.
 		  
Zy namen plaats aan een tafeltje op het terras, en Vincent zei tot 			 den kelner:
 		  
- Een glas spuitwater.
 		  
- En u m'nheer, zei de kelner tot Moree.
 		  
- Een catz-bitter.
 		  
- Och, doe dat nou niet, fluisterde De Milde.
 		  
Maar Moree drukte zyn vuist op de tafel en zei:
 		  
- Dan moet je my niet eerst meenemen.
 		  
De Milde trok de schouders op, bestelde ook een catz-bitter.
 		  
- En nou doe je 't zelf ook, zei Moree.
 		  
- Ja, als jy je niet aan de afspraak houdt...
 		  
In dien laten namiddag, in de villa aan de Van-Eeghenlaan, voor de 			 ramen de boomen van het Vondelpark, legden Jeltje en Joris in den salon 			 kaartjes met de namen naast de couverts, Jeltje by die van de dames een bouquet 			 van korenbloemen. Een man toch, blakend voor vaderland en bloemen, de redacteur 			 van de Post, had kortelings, in een stonde van schryfsel zoekende overpeinzing, 			 de idee in zyn ziel zien staan, dat het aloude, aan de baren ontwoekerde land 			 geen landsbloem had. Hy had er in de Post drie kolommen over gekrant, en menig 			 ander artikelen-peinzer had een halven inktkoker aan het afwezige embleem 			 geofferd. Ook Joris had er   schryfsel over gemaakt, had, zonder te 			 willen beweren dat het madeliefje niet zyn eigenaardige bekoring zou hebben, 			 vanwege haar vredende blauwing de korenbloem geproponeerd. ‘Vredende 			 blauwing’ had Joris geschreven, schreef in den laatsten tyd, zonder te 			 ver te gaan, zoo juist in behoorlyke mate, de taal der Woordkunst.
 		  
Jeltje legde de bloemen by de couverts, verschikte de groote 			 bouquetten een weinig, dat ze mooi stonden op het midden der tafel tusschen het 			 kristal, vroeg Joris of hy tevreden was over het arrangement en over het menu. 			 Want zy wist dat haar man een eer er in stelde, dat deze vreugdedag der 			 nederlandsche letteren in hún huis waardig zou worden gevierd. En Joris, 			 voor al haar drukte dien dag, gaf haar een zoen.
 		  
Zy had het heel druk gehad, had alles zelf geordonneerd. Lize, haar 			 dochter, een mooi slank blondje van ruim twintig jaar, had haar niet kunnen 			 helpen, was den ganschen namiddag op haar kamer gebleven. Van avond zou zy voor 			 het gezelschap ‘Karel ende Elegast’ van De Milde 		  reciteeren en ‘De Litteraire Marsch’ van den componist Bartjes op 		  de viool voordragen. En daarom, den heelen namiddag op haar kamer, repeteerde 		  zy nog eens en repeteerde zy weer.
 		  
De eerste gasten die kwamen, waren Moree, De Milde en Vincent. 			 Vincent had gezeid dat zy ál den tyd hadden, maar Moree had gehaast, had 			 niet te laat willen komen. Van het Paviljoen waren zy, het Vondelpark door, 			 naar de Van-Eeghenlaan gegaan, waren er in de voorkamer rez-de-chaussée 			 van het Vondelhuis, gelyk de villa heette, door Joris en Jeltje ontvangen. Na 			 de begroeting, heel, heel hartelyk, Joris en de gasten de handen op en neer, 			 mevrouw met de waardige vriendelykheid die een karaktertrek volgens haar van de 			 De Notte's was, vroeg Moree die zich voorgenomen   had, voortaan in 			 gezelschap spraakzamer te zyn, of m'nheer en mevrouw dachten dat er veel gasten 			 aan de uitnoodiging zouden voldoen.
 		  
- Zeker, zeker, zei Joris lachend, alle gevraagde gasten komen. 			 Alleen juffrouw Luzac zullen we tot onzen spyt missen; zy zond een bericht dat 			 zy door hoofdpyn verhinderd is.
 		  
Een weinig donker was het in die voorkamer al, van de vitrages 			 gesloten aan de straat. Zy stonden pratend in dat gryze licht een wyl, toen 			 Joris vertelde dat Lize, en ook Julia het Lam, verzen zouden voordragen dien 			 avond van Moree en De Milde. Moree was zeer daarmee ingenomen, en toen de heer 			 Het Lam en dochter kort daarna binnen kwamen, reikte hy Julia de hand, zei dat 			 hy zich meende te herinneren de juffrouw nog eens te hebben ontmoet, vroeg hoe 			 de juffrouw het maakte.
 		  
Maar ook de andere gasten kwamen: Jan de Wilde en echtgenoote en hun 			 dochter Ottilie, Gabriël Ambrosius Haman en Ambrosius Gabriël Haman 			 en Kuno van Sys, allen met hun echtgenooten, de dichteres Herminie van Velzen, 			 Reinhold en Marie, Van Wheele, toen ook Dr. Fleutge die nog altyd - de dertig 			 jaar waarin hy beweerde dat je 			 Plato kon leeren, waren trouwens nog niet 			 om - in artikelen navertelde wat hy by de Duitschers gelezen had dat in Plato 			 stond.
 		  
In het niet groote vertrek wandelden nu de heeren en dames een wyle 			 door elkander, met handreikingen en ooglachjes, en zeggen van: ‘Wat is 			 het 'n zachte dag, niet waar?’ tot het diner werd aangekondigd. De heeren 			 boden de dames den arm, Vincent aan de gastvrouw, Dr. Fleutge aan Herminie van 			 Velzen, De Milde aan Lize Haman, Moree aan Julia.
 		  
- Mag ik? had Moree gezeid.
 		  
En: - Ja, had Julia geantwoord.
 			  
Thans waren zy gezeten naast elkander aan den disch, 			 in den salon op de bel-étage vóor, de dames in corsage of in 			 ceintuur gedaan de korenbloem. Daar zaten zy nu vredig by elkander, de ouderen 			 en de jongeren, in den laten na-den-middag van September, en verorberden 			 eendrachtiglyk de potage à la tortue van Jeltje de Notte, uit 			 conserveerende busjes, gelyk zy voortaan vredig en eendrachtiglyk de geestelyke 			 potage van 's lands letterkundigen disch verorberen zouden, ook niet zelf 			 gemaakt, ook uit conserveerende busjes.
 		  
Toen zacht gaande bedienden de borden der potage van de tafel hadden 			 genomen, pasteitjes van garnalen hadden gebracht, en de dames en heeren hun 			 garnaaltje aten, zei de gastheer Joris, zoo heelemaal niet luide, maar zacht 			 sprekend tot de waardige aandacht der gasten: dat de nederlandsche letterkunde 			 zoo zéer vooruit was gegaan in de laatste jaren; dat hy en z'n vrouw 			 eerst hadden gedacht, alle woordkunstenaars van het land aan dit diner te 			 vragen; maar als je ze tellen ging, 't was enorm, enorm; zy zouden, zoo was by 			 de plaatsenschikking gebleken, niet in deze salon hebben gekund.
 		  
De zaak was eenvoudig deze, zei Jan de Wilde, dat de Nederlandsche 			 letterkunde op 't oogenblik buiten kyf de eerste plaats innam onder de 			 letterkundes van Europa, wat aantal beoefenaars aanging, natuurlyk naar rato 			 van de bevolking, maar wat het gehalte betrof absoluut.
 		  
Zoo zaten zy daar vredig by den komenden September-avond. Drie ramen 			 waren er wyd open op het park, voor het middelste een groot balkon. Van over en 			 door de bladeren-boomen van het park kwam zoel de lucht; 't was stil, stil daar 			 in de kamer boven het praten der monden. Je zat er als by het kabbelen van de 			 watertjes der zee, drie eeuwen her, op het Muiderslot. 't Was wel geen slot, 			 maar het heette dan toch het   Vondelhuis. Vanwege het uitzicht, in 			 den winter als er geen bladeren aan de boomen waren, op het standbeeld van 			 Vondel. Vondelhuis, Vondel, park van 			 Vondel, het vondelde daar alles zoo gemoedelyk rond je.
 		  
De monden aten een lang menu, maar gaarne bleven allen lang tafelen 			 daar in die rustige avondstemming. Toen Lize en Julia, om de verzen voor te 			 dragen, van de tafel waren gegaan, had mevrouw gevraagd of men nu niet liever 			 het gaslicht wilde, maar allen hadden nog wat schemeren prettig gevonden. Lize 			 zei de verzen van ‘Karel ende Elegast’ heel zangerig 		  lief, en Julia de sonnetten, de geluiden zoo op de woorden deinend mooi, dat 		  Moree, toen in de schemering zy weer naast hem kwam, haar den handdruk gaf die 		  de aanvang werd van den lateren bond huns harten.
 		  
- Ze zyn mooi, zei Gabriël tot Vincent, ze zyn mooi die 			 sonnetten. 't Zit hem in de klank en het geluid, zooals je weet. De klank en 			 het geluid, die maken het dichtwerk.
 		  
- En dat enkel en alleen die, zei Vincent.
 		  
Hoor eens, zoo sterk zou hy het nog niet durven zeggen. Naast de 			 woordkunst admitteerde hy nog altyd de gedachte-kunst.
 		  
Zacht praatten ze voort, vriendschappelyk debatteerend, Vincent wel 			 volhoudend, maar zoo heelemaal niet driftig, zoo, 			 schemering-avond-vriendelyk...
 		  
Maar er werd weer getoost. Er was reeds eenige malen getoost, door 			 De Wilde op het talent der jongeren, door Vincent op de werken der ouderen, 			 door Ambrosius Gabriël Haman op de gastvrouw. Nu voerde de gastheer zelf 			 het woord, sprak zacht van dat daar aan den wand hing, nú nauw zichtbaar 			 in de schemering van den avond, het beminnelyk gelaat van wie wel het meest in 			 dezen dag zich verblyd zou hebben, verzocht het glas te ledigen ter herdenking 			 van den   wysgeer-dichter, van den bovenal beminnelyken Godevaert 			 Haman.
 		  
En over Gabriël Ambrosius kwam dat bewegelyke in zyn ledematen, 			 dat peinzende in den omtrek van zyn knevel, dat duidde op het rypende plan, om 			 de dischgenooten toe te spreken. Anders de eerste steeds, wilde hy nu de 			 laatste zyn. Want hy zou spreken in de woordkunst, vond dit jegens gewonere 			 toosten wat terugzettend als begin, maar juist waardig als slot. Nu, kleine 			 slokjes wyn uit zyn glas drinkend zoo nu en dan, zat hy zich daar stillekens te 			 prepareeren. Dat had hy weliswaar te huis al gedaan, maar hy had gerekend op 			 gaslicht, moest er nu iets inbrengen over de schemering, werkte het om.
 		  
En terwyl de dames en heeren daar stil nog zaten te praten, zoo 			 vredig by die luchten daar buiten, waarin iets stierf, waarin de dag stierf, 			 werd daar geboren in het hoofd van Gabriël een brok proza, een brok 			 lyrisch proza.
 		  
- Gastheer, mag ik even het woord?
 		  
- Heel graag.
 		  
- Dames, Heeren! September-avond met weeken vleugelslag zweven in de 			 ruimende luchting over het plattende aardryk. By die neerstaande rust van den 			 avond, in de droomzwevende weving van den hoog-ruimenden avond, een 			 zacht-blauwend berouw in ons opklagen over de jaren van tweedracht, die over 			 onze hoofden gegaan. Maar thans, uit den wyd-dryvenden schemer, die moewt over 			 het park, Vondel lach-vreugdend blik pikken in de lauw-hangende warmte der 			 kamer, waar zy thans samen aanzitten in vredende rusting, de jongeren en de 			 ouderen. En de Muzen van uit haar kristallen paleis, door de loomende welving 			 van het moewe licht, glanslachen naar omlaag, nu zy zien hoe 		  	gedachte-kunstenaren en woord-kunstenaren vereenigd  aan 			 éen kunstdisch. Dies, als gedachte-kunstenaar, hef ik myn rood-wynend 			 glas, drink ik myn wynkarmozynend glas op de nieuwe taal, op de taal der 			 schoonheid, de woordkunsttaal, die opgebloeid in de schoone landen van den 			 Dollart tot de Schelde, in de lage landen der schoonheid van 			 Rembrandt en 			 Vondel...
 		  
Godevaert had tóch gelyk: - Waarom die stryd? Zy allen immers 			 komen in de vaderlandsche chrestomathieën als een vriendenkring by 			 elkander te staan.
 		  
En de monden aten van de rozynen-trosjes der schalen, en de monden 			 spraken uit de gedachten-velden der hoofden. Van wat Moree nu hy 			 Virgilius uit had, vertalen zou, spraken 			 ze. En Moree zei van 			 Ovidius. En van wat hy vertalen zou als hy 			 			 Ovidius uit had, spraken ze. En Moree zei 			 van 			 Horatius. En van wat De Milde nu hy 			 Dante uit had, vertalen zou, spraken ze. 			 En De Milde zei van 			 Petrarca. En van wat hy vertalen zou als 			 hy 			 Petrarca uit had, spraken ze. En De Milde 			 zei van 			 Ariosto. En van Ruygrok's 			 woordkunst-vertaling van 			 Shakespeare spraken ze. En van of 		  Hamlet krankzinnig was of niet, spraken ze, toen hy zoo 		  raar deed by de gemoedelykheden dezer wereld.
 		 		 	 
 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		 		  		  
Naschrift.
 			  
Ter beoordeeling van dergelyk geschryf heb ik het 			 nuttig geacht, op een paar plaatsen aanhalingen in te lasschen.
 		  
Uit de vertaling van de Antigone door den heer J. van Leeuwen Jr., 			 hoogleeraar te Leiden, zyn aangehaald die regels van de pagina's 80 en 82, die, 			 uit de verte gezien, den indruk maken van verzen. Zie Van Leeuwen's Antigone, 			 pag. 40, 41 en 56.
 		  
In Hoofdstuk VIII komen een paar aanhalingen voor uit geschryf van 			 den heer Van Deyssel.
 		  
Pag. 170, regel 14-21, is citaat uit diens 		  Huysman's Là-Bas. Zie L. van Deyssel, 		  Prozastukken, pag. 194, reg. 20-27.
 		  
Pag. 171, regel 16, tot pag. 172, regel 2, derhalve de geheele 			 alinea: ‘Toen slubberden de lippen’, is citaat uit Van Deyssel's 			 ‘Menschen en Bergen’, een stukje van 44 pagina's, 		  waaraan de auteur, blykens de dateering voorkomende by de inhoudsopgaaf van het 		  boek ‘Prozastukken’, twee à drie jaren heeft 		  gearbeid: ‘1889-91’. Zie L. van Deyssel, 		  Prozastukken, pag. 220 regel 2-23. Alleen zyn de woorden 		  hooge, wyn en baard van het origineel, voor het verband met het 		  voorafgaande, in het citaat vervangen door de woorden: rembrandtieke, 		  bier en knevel.
 			  
Meer gewyzigd zyn: op pag. 170 de alinea: ‘Het 			 hoofd van den rembrandtieke’; zie ‘Menschen en 				Bergen’ in 			 Prozastukken, pag. 236, regel 8-14;
 		  
op pag. 171 de alinea: ‘Er was een zacht geritsel’; zie 			 id. id. pag. 219, regel 8-12;
 		  
op pag. 173 het zin-deel: ‘rembrandtieke met lippen-opengesny 			 en -dichtgezuig... zeggen’; zie id. id. pag. 236, regel 15;
 		  
op pag. 173 het zin-deel: ‘een grootheids-streeling het 			 haarhoofd bebevend, toen ook den kuitenrug, den romprug’; zie id. id,. 			 pag. 236, regel 21-23.
 		  
Ook de in het 8e hoofdstuk voorkomende verdeeling van het menschelyk 			 hoofd in bovenhoofd, middenhoofd, achterhoofd, en het hebben van sensaties in 			 die eigenaardige hoofdgedeelten, is navolging van den heer Van Deyssel. En wat 			 op pag. 249 in de alinea: ‘Hy, Vincent’ als de gedeeltelyke inhoud 			 van een artikel over socialisme wordt aangegeven, zou reminiscens kunnen worden 			 genoemd uit Van Deyssel's ‘Socialisme’, zie 		  Prozastukken, pag. 294.
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