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Time drops in decay,

	Like a candle burnt out,

	And the mountains and the woods

	Have their day, have their day;

	What one in the rout

	Of the fire-born moods

	Has fallen away?

	W.B. Yeats
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	CENTRAAL CALIFORNIË, KINGS CANYON NATIONAL PARK

	Zaterdag 15 juli 2017

	 

	Vanuit de lucht lijkt de nachtelijke vuurzee op een wild om zich heen klauwend, lichtgevend monster dat zich gulzig op de uitgedroogde pijnbomen stort. In duizend vonkende explosies van hars gaan ze huilend ten onder in metershoge oranje draaikolken. De rook zie je niet in het donker, alleen het om zijn as tollende vuurbeest dat zijn tentakels uitslaat waarheen de wind het wil. Maar de rook ruik je des te meer in de cockpit.

	‘Nu!’ roept James. Hij vinkt een tijdstip af op een touchscreen in het dashboard en houdt door zijn ronde brilletje geconcentreerd de vlammen in het oog die een veertigtal meter onder hem likken aan de nacht.

	‘Roger that,’ antwoordt de stevig gebouwde blonde kerel die achter hem zit. Hij steekt zijn hoekige kin vooruit en rukt met zijn volle gewicht aan een hefboom.

	‘Yeeha!’ gilt de zwarte piloot links van James en hij barst los in een hoestbui door de schroeiende rook in zijn keel. Hij voelt aan het kriebelen in zijn maag dat het vliegtuig in één klap vijf ton lichter wordt als de luiken opengaan en het bluswater over het brandende woud wordt gedropt. Hij corrigeert met de stuurknuppel en scheert weg met een scherpe bocht om de gloeiend hete stoomwolk te vermijden die binnen de vijf seconden zal opstijgen.

	Het vuur splitst zich in een dozijn graaiende vertakkingen en zet nieuwe bomen in lichterlaaie. Woest raast het beest door de dicht beboste heuvels aan de rand van het Kings Canyon National Park.

	De piloot schraapt zijn geprikkelde keel en zegt in zijn radio: ‘Tango Kilo Juliett November. Repeat: Tango Kilo Juliett November. Lading van vijf ton gedropt, we komen terug naar de basis. Repeat: we komen terug.’

	Op wat geruis na, dat nauwelijks hoorbaar is boven het geloei van de vliegtuigmotor, blijft de radio stil.

	James kijkt verbaasd opzij. ‘Antwoordt ze niet? Staat hij aan, Remus?’

	De piloot laat zijn wijsvinger voorzichtig over de radioknoppen glijden. ‘Alles functioneert zoals het hoort.’

	De hefboomkerel leunt tussen zijn twee collega’s door. ‘Wat scheelt er?’

	‘De basis antwoordt niet.’ Remus kucht. ‘Ik probeer het nog eens. Tango Kilo Juliett November. Come in please. This is Tango Kilo Juliett November.’

	Stilte.

	‘Is het de rook?’ vraagt de man achteraan. ‘Geeft de rook radiostoringen?’

	De piloot schudt het hoofd. ‘Nee, Kevin. Hoelang vlieg je nu al met ons? Heb je er ooit al van gehoord dat rook een radiosignaal hindert?’

	‘Probeer het nog eens,’ zegt James terwijl hij nerveus zijn brilletje hoger op zijn neus schuift.

	‘This is Tango Kilo Juliett November. Come in please. This is Tango Kilo Juliett November. Fuck! Helemaal niets!’

	James gaat in de diepe zak van zijn overall op zoek naar zijn gsm. ‘Ik bel Mayo op. Waar zijn we nu? Is hier al dekking?’

	‘Vijf mijl ten noordoosten van Pinehurst. Dat zou moeten lukken. Maar haast je, want straks moet ik met een bocht omheen het vuur en dan verwijderen we ons weer.’

	Het schermpje kleurt groen. Twee streepjes. James roept het nummer van de verkeerstoren op en kleeft het toestel aan zijn oor.

	‘Het nummer dat u probeert te draaien, is niet aangesloten op het netwerk. Het nummer dat u probeert te draaien, is niet…’

	James drukt fronsend op de rode knop. ‘Ongeldig nummer. Hoe kan dat nu? Kevin, welk nummer heb jij geprogrammeerd in je gsm?’

	‘Momentje.’ De grote kerel begint te zweten als hij met zijn stevige, lompe vingers op de piepkleine toetsjes van zijn telefoon hamert. Kevin haat elektronica. Hij is de man van het grovere werk. ‘Shit, waar zit dat adresboek eigenlijk?’

	James draait zich ongeduldig om. ‘Geef hier, ik doe het zelf wel. Alsjeblieft zeg, wat is me dit een voorhistorisch model! Heb je die gekregen voor je communie of zo? Oké, adresboek, Mayo, bellen…’ James luistert gespannen.

	‘Het nummer dat u probeert te draaien, is niet…’

	James vloekt en kijkt zijn twee collega’s met grote ogen aan. ‘Dit klopt niet, jongens. De basis is niet te bereiken. Dit hoort niet. Er is iets mis.’

	‘Geen overhaaste conclusies trekken,’ zegt Remus. ‘We vliegen naar de basis, we zetten de kist neer en we zullen wel zien wat er aan de hand is. Oké? Tien minuten vliegen. Acht als de wind goed zit.’

	James knikt en geeft Kevin zijn gsm terug. ‘Oké. Maar blijf proberen om radiocontact te maken.’

	Negen lange minuten blijven de oproepen onbeantwoord. En dan staart het drietal met verbaasde blikken uit de raampjes.

	‘Hoezo, het is hier?’

	Remus hamert met zijn vinger op het navigatiescherm. ‘Jawel, het is hier. Kijk maar!’

	‘Maar alles is donker,’ zegt Kevin met lichte paniek in zijn stem. ‘Waar zijn de gidslichten op de landingsbaan naartoe? En de toren? Ik zie de toren niet!’

	‘Ja, Kevin, alles is donker, dat zien wij ook,’ repliceert James geïrriteerd. Hij drukt met de toppen van zijn vingers tegen zijn voorhoofd en probeert verwoed na te denken. ‘Een stroomstoring? Dat moet het zijn. Het vuur heeft ergens een grote leiding kortgesloten. Dat moet bijna wel.’

	‘James,’ zegt Remus zo kalm als hij kan. ‘De basis heeft drie noodgeneratoren. Drie.’

	James zwijgt en knijpt een moment lang zijn ogen dicht. ‘Ik weet het niet, jongens. Dit is wel heel bizar.’

	De piloot onderdrukt een hoestbui en zegt: ‘Eén ding is zeker, ik kan hier niet eeuwig rondjes blijven cirkelen. We vliegen zo stilaan op kerosinedamp.’

	‘Kan je landen in het donker?’

	Remus maakt een hoofdgebaar naar het dashboard. ‘Zolang de instrumenten het niet begeven, kan dat in theorie perfect. Maar ik heb uiteraard geen toelating van de toren. De toren is… weg!’

	‘Doe het.’

	Het gele licht van de koplampen van het blusvliegtuig glijdt over het gladde tarmac. De landing is zacht. Reflectoren aan beide zijden van de landingsbaan lichten even op en verdwijnen dan weer in de nacht. De machine komt tot stilstand, het geraas van de propeller sterft langzaam weg en de lichten in de cockpit doven.

	Een ijzige stilte volgt.

	‘Waar is iedereen?’ fluistert Kevin.

	James opent de materiaalbak naast zich en haalt er drie zaklampen uit. ‘Dat gaan we meteen uitzoeken.’

	Voorzichtig opent Remus het portier. De mannen dalen de trapjes af. De hete zomernacht doet het asfalt van de landingsbaan stinken. Drie dansende lichtstralen snijden door het duister.

	En dan weerklinkt een klagerige, langgerekte schreeuw.
 

	 


NOORD-IERLAND, BELFAST

	Juni 1966

	 

	De vrouw kermde. De pijn golfde door haar bekken en explodeerde in haar onderbuik. Ze schreeuwde haar stembanden aan flarden. Haar kreten galmden tegen de vuilgele hospitaalmuren, waarop vochtkringen een landkaart vol onbekende continenten hadden getekend. Oerangst spatte uit haar wild rondtollende ogen. De spieren van haar witte, opengesperde billen spanden zich. Een vroedvrouw lichtte het bebloede nachthemd op en keek fronsend tussen haar benen.

	‘Persen,’ zei ze emotieloos. ‘Blijven persen.’

	De vrouw jankte als een hyena bij nieuwe maan. Lang en klagerig. Ze gooide haar hoofd achterover en staarde hijgend naar de barsten in het plafond. Het licht van een naakt peertje schroeide haar netvlies. Ze voelde het vreemde wezen in haar buik wriemelen en stampen.

	Een politiesirene huilde door de muren heen. Ver geschreeuw van geagiteerde mannenstemmen. Een paar doffe knallen. De ritmische slag van lage helikopterwieken. De geluiden van nachtelijk Belfast.

	Het voelde alsof ze doormidden werd gescheurd door een demon met een vuist vol glasscherven. Pure paniek maakte zich van haar meester. Haar gehuil ging altijd maar hoger klinken, tot slechts een schor gepiep overbleef. Warm bloed liep in dikke stromen over haar billen. De vroedvrouw kuchte, draaide zich om, drukte met haar duim één neusgat dicht en blies een vlok snot op de vloer.

	‘Nog één keer persen,’ beval ze snuivend terwijl ze met een doek het bloed tussen de benen van de huilende vrouw opdepte.

	Het wezen stopte met wriemelen. Het nam de juiste houding aan en begon te glijden. De pijn werd zo overweldigend dat de vrouw elk besef van tijd en ruimte verloor. Ze tolde door de kosmos en spuwde in het gezicht van haar Maker. Ze dook in de diepten van de hel en aaide een geschubde staart. Ze voelde zich binnenstebuiten gekeerd en haar brein smolt weg. En toen hoorde ze een buitenaards gegrom tussen haar dijen. Haar oren knalden en het scherpste van de pijn golfde weg. Het gegrom werd gekrijs. Een baby die huilde.

	Zo werd ik geboren.
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	CALIFORNIË, LOS ANGELES

	Donderdag 6 juli 2017

	 

	Toen ik de haakse afslag nam naar Highway 245, wist ik dat ik me had laten belazeren.

	Ik was de vorige avond laat met bonzend hart geland in Los Angeles. Het gedoe aan de bagageband, het overvolle busje van de terminal naar het parkeerterrein van Hertz, met een knagende jetlag als een zombie staan aanschuiven voor mijn wagen, ik vond het allemaal fantastisch. Ik was in the City of Angels. In Tinseltown. Helemaal alleen. Ik, Emma Mangelschodts uit de Ganzendries in Gent. Net achttien jaar geworden, een kersvers rijbewijs op zak en een humanioradiploma aan de muur. En nu vertrokken om een jaar als au pair te werken in sunny Californië. Mijn vriendinnen waren stikjaloers. Toen ik uiteindelijk mijn wagen kreeg, bleek die dubbel zo groot als de Golf waarmee ik in Gent had leren rijden. In de koffer was naast mijn Kipling-reiszak nog ruimschoots plaats voor de kist met mijn cello. De koplampen sprongen automatisch aan toen ik de sleutel in het contact stak. Ik nam de achteruitkijkspiegel vast en wrikte eraan. Een blond meisje met blozende wangen, sproetjes en vermoeide, maar sprankelende groene ogen keek me ingekaderd aan, en glimlachte. Ik was zo trots op mezelf.

	Ik moest nog geen minuut rijden, die eerste nacht. De parking af langs de slagboom en een zwarte jongen in een houten hokje, rechtsaf, links aan de lichten de boulevard nemen en zevenhonderd meter verderop lag het Super 8 Motel. Dat had mijn mama voor me geboekt. Ze wou niet dat ik in het donker met mijn jetlag nog in Los Angeles zou rijden. Eerst slapen, had ze gezegd.

	Ik sliep zo diep dat het even duurde voor ik besefte waar ik was toen ik in het holst van de nacht weer wakker werd. Ik had het gevoel dat ik twaalf uur had geslapen, maar het was nog geen vijf uur ’s ochtends. Om de vijf minuten deed een opstijgend vliegtuig de bevlekte spiegel trillen en ratelen. Ik voelde de energie door mijn lijf razen. Emmaatje, het schuchtere blondje van de klas. Helemaal alleen in een prachtig lelijke motelkamer in Amerika. Tranen stroomden over mijn wangen van geluk. Ik deed dit echt. Ik alleen, met niemands hulp. Het leek wel een film. Ik lag nog een uur lang te luisteren naar de vliegtuigen, tot het eerste licht door de smerige, snotgroene gordijnen begon te sijpelen. Ik stond op en trok mijn rode stretchbroek en wit T-shirt van Guess aan. ‘Géén korte zomerjurkjes tot je veilig en wel op je bestemming bent gearriveerd,’ had mama gezegd. ‘Je weet nooit wat voor viezeriken je pad kruisen.’

	Vervolgens ging ik naar de lobby. De vriendelijke Indische jongen achter de balie toonde me hoe de wafelmachine werkte. De koffie smaakte vies en het sinaasappelsap was chemisch. De wafel leek wel van piepschuim. Ik zat buiten op een plastic stoeltje en genoot van elk moment. Op de een of andere manier was dit prefabontbijt het lekkerste wat ik ooit had geproefd. De hemel was egaal grijs, maar het was aangenaam warm. Een verdorde palmboom leunde over een omheind zwembadje. Grote huurauto’s en versleten pick-ups stonden zij aan zij op de parking. Het luchthavenverkeer op de boulevard werd drukker. Een vage kerosinegeur hing in de lucht. Ik proefde elke seconde. Ik was in Amerika. In Californië. In Los Angeles. En dat deed mijn bloed tintelen als een glas cava.

	Om zeven uur vertrok ik. Er zat een ingebouwde gps in mijn auto, maar die had ik niet nodig. Ik had de route uit het hoofd geleerd. Zes uur rijden. Het werden er acht, want het eerste uur bracht ik door in de file op een freeway van twaalf rijstroken breed. Zelfs dat vond ik fantastisch. Links en rechts van mij zag ik opgefokte Amerikanen in bluetooth-telefoons palaveren, meedeinen op hun muziek en sigarettenas aftippen door het open raam. Zwarte mannen met bandana’s pompten dreunende bassen door hun gepimpte vehikels. Honderden besnorde Mexicanen in vuile overalls reden in bestelwagens naar hun werk. En dan reed ik L.A. uit, door de San Fernando Valley, tussen verdorde heuvels waar nu eens knokige zendmasten en dan weer het gekrulde silhouet van een verre rollercoaster te zien waren.

	Dan werd het landschap vlakker. Saaier. Ik passeerde Bakersfield, waar kilometers aan een stuk grote oliepompen slurpend stonden te knikken in de dorre vlakte naast de snelweg. Daarna kwam ik in biljartvlak landbouwgebied terecht. Urenlang reed ik tussen grote reclamepanelen. Waar die in L.A. nog nieuwe tv-programma’s en films aankondigden, prezen de billboards nu zo goed als uitsluitend sappige fruit- en groentesoorten aan. Een kilheid sloeg me om het hart. Ik zou toch niet in een soort Laarne terechtkomen? Of erger: in het Amerikaanse equivalent van fucking Limburg?

	Het werd erger. Elke vorm van charme en reliëf verdampte uit het landschap. Perfect rechthoekige, geïrrigeerde landbouwvelden, vormeloze silo’s en eenzame boerderijen domineerden de horizon. Ik passeerde Visalia, een ingeslapen dambord van lelijke, uitgerekte gebouwen en winkelcentra, inwisselbaar met om het even welke derderangsstad in de States. Daarna nog meer bespoten velden en bijna mathematisch aangelegde fruitgaarden. De thermometer van mijn wagen gaf 93 graden Fahrenheit aan, ruim over de dertig graden Celsius. Heel ver voor me uit doemde tegen de bruinige lucht een horizonbrede bergketen op. Maar ik moest naar links, aan een leeg kruispunt waar een met kogels doorzeefd reclamebord met promotie voor ‘juicy apricots’ stond. Het verkeerslicht zinderde van de elektriciteit terwijl mijn richtingaanwijzer zinloos knipperde. Een wegwijzer meldde dat ik in de richting van Woodlake, Pinehurst en Kings Canyon National Park zou rijden. Ik sloeg af naar Highway 245.

	Toen besefte ik dat ik me had laten belazeren.

	Nadat ik een handvol bochten had genomen door rechthoekige fruitgaarden vol boompjes en struiken met blozende vruchten, arriveerde ik in Woodlake. Tenminste, dat is wat het bord langs de kant van de weg me vertelde, want ik had helemaal niet de indruk in een stadskern terechtgekomen te zijn. De lage huizen stonden honderden meters van elkaar. Ik passeerde een lichtblauwe houten kerk met een parkeerterrein dat groter leek dan dat van de Efteling. Aan de supermarkt stond welgeteld één auto voor de deur. Een verschrompeld Mexicaans vrouwtje was een verroeste kar vol knalrode paprika’s aan het voortduwen terwijl ze met een rietje cola uit een enorme beker slurpte.

	Volgens het bord bij het binnenrijden was Woodlake ‘Home of the Lion Rodeo’. Ik vroeg me de hele tijd af wat die Lion Rodeo precies voorstelde, tot ik een saloon in het oog kreeg. Een door vogels bescheten pick-uptruck met vier lekke banden stond te roesten voor de ingang. De zaak was gesloten, met een hek vol prikkeldraad ervoor. Maar je kon duidelijk de rodeo-arena zien. ‘Next show: July 15th – 11.00h. Tickets @ Mountain Lion Saloon, Woodlake Peach Diner & Pinehurst Deli. Cold beer, merry times’ stond in uitgelopen verfletters te lezen op een scheef gewaaid houten paneel vlak naast de weg. De rodeoconstructie was verbazend primitief, alsof een schrijnwerkersbedrijfje het in twee dagen in elkaar had getimmerd. De banken op de gammele, vier zitjes hoge tribune waren van ruw hout vol splinters en de arena zelf bestond uit geel zand, omzoomd door bruinige grassprieten. Enkel de afrasteringen waarbinnen de dieren werden vastgehouden waren van metaal. Mijn hoofd draaide mee terwijl ik de arena passeerde, niet sneller dan dertig mijl per uur, want dat is de maximumsnelheid binnen de stadsgrenzen van Woodlake. Even verderop zag ik ook de Woodlake Peach Diner, een plat, alleenstaand gebouw met roze gordijntjes en een enorme perzik van polyester op het dak. Die zag er al even verlaten uit als de Mountain Lion Saloon. Toen moest ik hard op de rem gaan staan om te stoppen voor een overstekende straathond. Het dier bleef midden op de weg staan, vlak voor mijn met geplette insecten bevlekte voorbumper. Hij keek me hijgend aan, de tong ver uit de mond. Dit was mijn eerste oogcontact met een levend wezen sinds ik die morgen was vertrokken uit Los Angeles.

	Ik zag het bord met ‘ You are leaving Woodlake, Home of the Lion Rodeo. Please visit again’ al opdoemen en dacht dat ik te ver was gereden, maar toen herkende ik aan mijn linkerkant het huis van de foto.

	Had ik thuis maar wat beter gekeken op Google Streetview, dacht ik. Dan had ik tenminste op voorhand geweten in wat voor troosteloze omgeving dit huis stond. Typisch ik. Nooit iets grondig voorbereiden. Er impulsief tegenaan en dan maar hopen dat alles in orde komt. Nu ben ik hier, in the middle of nowhere. Het zal me leren.

	Het huis leek sprekend op een van die griezelig perfecte villa’s uit Desperate Housewives. Helemaal alleenstaand, een twintigtal meter van de weg verwijderd, achter een perfect onderhouden voortuin vol bloeiende magnolia’s, rijpe miniatuurfruitboompjes en een gemanicuurd grasperk dat zo groen was dat het pijn deed aan de ogen. Een sproeipomp aan een lange tuinslang spuwde met zompige regelmaat wolkjes water in het rond. Naast een aluminium brievenbus op een paaltje, met een vlaggetje dat omlaag stond geplooid, lag een halfverharde oprit. Die maakte een lichte bocht tussen verzorgde rotspartijen met kruipplanten naar een groot garagegebouw met twee brede houten poorten. Een ervan stond open en ik zag dat er een auto in stond. Aan een staak boven de voordeur hing een gloednieuwe Amerikaanse vlag. Ik besloot niet op de oprit te rijden en parkeerde even verderop langs de kant van de weg. Ik liet de motor en de airco nog een minuutje draaien en ademde een paar keer diep in en uit. Wat deed ik hier? In het hol van Pluto, zoals mijn oma altijd zei wanneer we tegen haar zin naar onze bescheiden chalet in de Ardennen reden.

	Omdat ik voelde dat er anders traantjes zouden komen, draaide ik snel de sleutel uit het contact en zwaaide ik zo vastberaden als ik kon het autoportier open. De droge hitte hakte onmiddellijk op me in. Wat was het hier heet! Ik had het niet meer zo warm gehad sinds de vakantie met papa en mama in Dubrovnik. Met mama en papa en mijn broer Karel. De zomer voordat hij... Nee Emma, geen traantjes, prentte ik mezelf in. Ik sloeg het portier dicht, legde mijn hoofd in mijn nek, schudde mijn haar naar achteren en liep naar de voordeur. Het geknisper van de kiezels onder mijn sandalen was het enige geluid dat ik hoorde. Nog nooit was ik in zo’n verlaten gat geweest.

	Ik belde aan en wachtte. Er gebeurde niets. Nog eens bellen. Geen reactie. Toen herinnerde ik me dat mensen in Amerikaanse films altijd op de deur kloppen in plaats van aan te bellen. Proberen? Ik bonsde een paar keer op de voordeur. Het geschilderde hout was zo heet dat ik bijna mijn knokkels verbrandde. Weer niks. Ik beet op mijn onderlip en begon nerveus rond te draaien op mijn hielen. De garage misschien? Tenslotte had ik daar een auto zien staan. Ik ging opzij langs de gevel, op een smal paadje van tegels door het gras.

	‘Hallo?’ zei ik voorzichtig toen ik aan de openstaande garage kwam. ‘Anybody here?’

	Geen antwoord. Aarzelend slenterde ik de garage in. De auto was zilverkleurig en groot, zelfs naar Amerikaanse normen. Op de motorkap lag een lederen cowboyhoed. Tegen de muur leunden een roze en een blauw kinderfietsje. Er hing een massa gereedschap aan haken aan de muur. Ik wist niet dat er zoveel verschillende soorten tangen en schroevendraaiers bestonden.

	‘Hallo? Niemand hier?’

	Ik stapte langs de auto en keek naar een collectie hamers en snoeischaren. Op een werktafel stond een met zaagsel bestofte cirkelzaag. Naïeve kindertekeningen waren met dik bruin plakband aan de bepleisterde muur bevestigd. Op scheenhoogte was de muur ontsierd door verticale vegen van fietsbanden.

	Toen sloeg mijn hart twee slagen over.

	Ik struikelde over iets. Mijn sandaal kwam los van mijn voet en ik viel voorover. Ik kon me nog net op tijd vastgrijpen aan het werkblad met de cirkelzaag. Het zaagsel beet in mijn handpalmen.

	‘What the f…’

	Een knappe man in een blauwe overall kwam van onder de auto gegleden en wreef over zijn enkel. Hij was een jaar of dertig. Misschien iets ouder. Hij keek me met grote ogen aan en plukte de luidsprekertjes van een mp3-speler uit zijn oren.

	‘Goedemiddag, juffrouw,’ sprak de man terwijl hij op de vloer bleef zitten en een pijnlijke grimas trok. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ Hij raapte mijn sandaal op en reikte me die aan. ‘Hiermee, bijvoorbeeld?’

	Onhandig wreef ik het zaagsel van mijn handen aan mijn broek en ik nam verlegen de sandaal aan. ‘Excuseer, ik… ik had u niet gezien. Ik… er kwam niemand aan de deur, dus ik kwam maar eens…’

	Ik schaamde me voor mijn harkerige Engels. Ik dacht dat ik die taal vlot sprak, maar nu het erop aankwam, stotterde ik als een dronkenlap. Dat mijn hart in mijn keel bonsde, hielp al evenmin.

	‘Jij moet Emma zijn,’ glimlachte de man. Hij had de breedste jukbeenderen die ik ooit had gezien en een kin waar zelfs Koen De Bouw jaloers op zou zijn geweest. Hij was bezweet en had vegen van motorolie op zijn gezicht, maar zijn lichtbruine haar lag in een perfecte permanent. Hij stak zijn rechterhand uit. ‘Ik ben Dwight. Dwight Coltrane.’

	‘Emma. Emma Mangelschodts.’ Ik reikte ook mijn hand, besefte dat ik de sandaal nog vasthield, keek radeloos rond, begon te blozen, legde de schoen dan maar op het dak van de wagen en schudde zijn hand. Zijn vuist was zo groot en warm dat mijn vingers er bijna volledig in verdwenen.

	‘Emma. Je achternaam zal ik niet proberen te herhalen. Uit België, is het niet?’ Dwight liet mijn hand los en sprong lenig rechtop. ‘Welkom.’ Hij viste met twee vingers de sandaal van het dak van zijn wagen. ‘Wij worden de beste vrienden, daar ben ik van overtuigd, maar jij legt je schoenen niet meer op het dak van mijn wagen, oké?’

	Ik voelde mijn onderlip trillen en forceerde een glimlach. ‘Begrepen, meneer.’ Ik liet de sandaal op de grond vallen en stapte erin.

	‘Meneer? Dat is mijn vader,’ lachte Dwight. Hij nam zijn cowboyhoed van de motorkap en plantte die op zijn meeverende kapsel. ‘Ik heet gewoon Dwight.’ Hij keek naar buiten. ‘Is dat jouw wagen, Emma? Dan gaan we die zo snel mogelijk binnen zetten, want anders kan je straks eitjes bakken op het dashboard. Kom je mee?’

	Akkoord, ik had me laten belazeren. Dit was allesbehalve het Californië dat ik kende uit films en series. Maar Dwight Coltrane? Die paste wel in het plaatje. Helemaal zelfs.

	Ik viel zowat achterover toen ik de keuken zag. Die van thuis kon er makkelijk vijf keer in. De koelkast alleen al was een zilverkleurige mastodont van twee meter hoog, met een vierkante uitsparing naast de deur waar ijsblokjes uit ratelden als je op een knop drukte. Alle ingebouwde kasten waren afgewerkt met duur, zwaar hout. Boven het kookeiland in het midden hing een industriële afzuigkap zoals ik er alleen nog maar een had gezien toen ik vorig jaar een vakantiejob had gedaan in de keuken van het Gravensteen-hotel in Gent. De zes keramische kookplaten zagen er zo smetteloos uit dat het leek alsof ze nog nooit waren gebruikt. Ernaast stond een microgolfoven waarin je een kloek speenvarken kwijt kon. Onder de kookplaten was een heteluchtoven ingebouwd, de breedste die ik ooit had gezien. Hierin braden ze vast die grote gevulde kalkoenen met Thanksgiving, dacht ik, en tegelijk zag ik nog een oven, van normaler formaat, aan de wand tussen de kasten. Daarin weerspiegelde het beeld van een zwetende predikant die voor een smetteloos wit altaar met een bijbel stond te zwaaien op de flatscreen aan de tegenoverliggende wand. Het geluid van de televisie stond af, maar het was duidelijk dat het toestel zelden of nooit werd uitgeschakeld.

	‘Heb je honger? Dorst?’ vroeg Dwight. Hij trok de koelkast open, die meer snacks en drankjes bevatte dan een gemiddelde nachtwinkel in Gent, en wees naar de zes hoge stoelen rond het eiken tafelblad dat de andere helft van het kookeiland vormde. ‘Tast toe, wanneer je maar wil. En als je hier je gading niet vindt, trek dan maar wat kasten open, daar steekt nog meer lekkers in.’

	‘Bedankt,’ zei ik, ‘maar mijn maag ligt nog wat overhoop van de wafels die ik vanmorgen in het motel heb gegeten.’

	Hij grijnsde. Zijn tanden waren zo wit als een blad papier. ‘Jij bent echte Belgian waffles gewoon, natuurlijk.’ Met één hand viste hij twee flesjes uit de koelkastdeur en wipte er handig de kroonkurken af. ‘Maar drinken moet je doen, hoor. In de zomer droog je hier in de Valley uit voor je het weet.’

	Hij reikte me een flesje Dr. Pepper aan en nam zelf een slok van een Bud Light. De frisdrank smaakte als gesmolten Gentse neuzekes en deed deugd, maar ik huiverde, want de airco hield alle warmte van Centraal-Californië buiten.

	‘Ah!’ Dwight liep naar het raam. Een brede SUV met banden als van een tractor kwam knisperend op de oprit gedraaid. ‘Daar zijn Sam en de kids. Weet je wat? Ga jij alvast kennismaken, dan parkeer ik intussen je wagen in de garage, want als je hem vannacht op straat laat staan, lopen de coyotes over je dak. En ik gooi in één moeite je bagage het huis in, oké?’

	Mijn wenkbrauwen wipten omhoog. ‘Wees alsjeblieft voorzichtig met mijn c...’

	Maar hij was al de deur uit. Ik zette de half opgedronken Dr. Pepper op het geribbelde zink naast de spoelbak en trippelde achter hem aan. Mijn blaas was zich snel aan het vullen, maar ik durfde nu niet te vragen waar het toilet was. Het temperatuurverschil met buiten was groot. Hier ga ik binnen de kortste keren last van krijgen, dacht ik. Thuis kreeg ik altijd als eerste een verkoudheid als het weer omsloeg. Hier veranderde het van hoogzomer in vroege lente telkens als je onder een deurstijl doorliep.

	Uit de crèmekleurige SUV sprongen eerst twee ukjes met een rugzakje op hun schouders en dan een vrouw met de breedst uitstaande blonde haardos die ik ooit had gezien. Meer extensions dan echt haar waarschijnlijk, maar haar kapsel was adembenemend en ze droeg het als een diva. Ze kreeg me in het oog en kwam met een stralende glimlach op me afgelopen.

	‘Oh my God!’ riep ze uit. ‘Ben jij Emma?’ Ze sloeg zonder enige aarzeling haar armen om me heen en drukte me stevig tegen haar borsten, die met chirurgische perfectie uit haar strategisch opengeknoopte bloes priemden. ‘Jij bent zo schattig! Ik wil je te pletter knuffelen! Welkom, darling! Welkom in Woodlake.’

	Haar haar golfde tegen mijn wang. Het was tot mijn verbazing helemaal niet hard van de lak. Het voelde zacht aan en geurde naar meloenen en saffraan. Ik schaamde me voor mijn fletse haar, dat als een schotelvod over mijn schouders hing en rook naar de goedkope shampoo uit het Super 8 Motel. Ik hoopte dat ze me zou meenemen naar haar kapper. Misschien ging ze zelfs naar Hollywood voor haar extensions. Stel je voor.

	‘Mijn naam is Samantha. Please call me Sam.’ Ze sprak luid en schel en haar korte zinnen leek ze te zingen als stond ze op de alpenwei in The Sound of Music. Haar hartelijkheid was overweldigend. ‘Kids! Kom eens gedag zeggen tegen Emma.’

	Die kids heetten Ron, zes jaar, en Lynn, acht. Ik had een foto van hen gezien in de documentatie van het au-pairbureau en zag dat Lynn ook nu van kop tot teen in felroze kledij was gestoken. Dit waren dus mijn kindjes, die ik het komende jaar zou verzorgen.

	‘Hi, Emma,’ zeiden de kinderen vrijwel in koor, gevolgd door: ‘Mama, mogen we tv kijken?’

	Sam schudde haar hoofd. Ze gaf een vluchtige kus op de lippen van Dwight, die mijn autosleutel vroeg. ‘Tv kijken kan straks nog, ja? Eerst Emma een knuffel geven. Zij is jullie nieuwe au pair.’

	Ik dacht dat de kinderen vragend hun neusjes zouden krullen bij het woord ‘au pair’, maar tot mijn verbazing gooiden ze onmiddellijk hun rugzakjes in het gras en klemden zich vast aan mijn benen.

	‘Hi, Emma,’ zongen ze opnieuw, gedempt door het textiel van mijn broek waar hun mondjes tegen gedrukt waren. ‘We love you.’ Toen lieten ze los en renden het huis in.

	Op dat moment smolt ik, maar toen kende ik de Amerikaanse gewoonte nog niet om affectie onmiddellijk fysiek te uiten en het woord ‘love’ te pas en te onpas te gebruiken, zodat het steeds verder werd uitgehold. Ik stond op het punt de kinderen naar binnen te volgen, toen ik Dwight met een vragend gezicht op me zag afkomen, de kist met mijn cello boven zijn hoofd.

	‘Speel jij gitaar, Emma? Dit is dan wel een verdomd grote gitaar!’

	Ik glimlachte, maar tegelijk sprong mijn hart nerveus op in mijn borstkas. Laat dit alsjeblieft niet vallen... ‘Dat is mijn cello. Een soort grote viool, als je wil. Heel breekbaar ook.’

	‘Grote viool, zeg je?’ Hij liet de kist voorzichtig zakken. ‘Ik kijk al uit naar je eerste concert. Wil je hem liever zelf dragen?’

	Ik knikte dankbaar. Ik had nog geen uur geleden met een steen op mijn gemoed de handrem opgetrokken voor het huis van Dwight en Samantha en nu al begon ik me thuis te voelen. Misschien had ik me dan toch niet laten belazeren.

	Pas toen ik mijn cello de trap op had gezeuld, besefte ik hoe moe ik was.

	In de gang boven waren vijf deuren, die allemaal openstonden. Hier stond de airco niet aan, maar een aangenaam warm briesje danste tussen de muren. De lucht die door de openstaande ramen naar binnen waaide, smaakte bijna zoet.

	Tweede deur rechts, had Dwight gezegd. Ik schrok me een bult toen ik binnen stapte. Achter mijn zwarte cellodoos kreeg ik het silhouet in het oog van een donker vrouwtje dat de sprei op mijn bed aan het gladstrijken was.

	‘O, ben je daar al?’ zei ze in Engels met een zwaar Spaans accent. Ze plukte een pluisje van de sprei en propte het in haar schort. Ze was klein en mollig. Haar leeftijd inschatten was moeilijk, maar de grijze vegen in haar gitzwarte kapsel verraadden dat ze wellicht de veertig al was gepasseerd.

	Ze trippelde verlegen glimlachend op me af. ‘Jij bent Emma? Welkom in Woodlake, meisje. Mijn naam is Romanita.’ Ze klemde haar beide handen om mijn bleke vingers. Ik ben niet bepaald groot, maar naast Romanita voelde ik me een reuzin. Ze sloeg haar ogen neer en giechelde als een kind. ‘Goed dat je hier bent, bonita. De kindjes hebben dringend een au pair nodig. De vorige is drie maanden geleden vertrokken. Nee, vier maanden.’

	Ik knikte maar wat. ‘Ik ben ook blij dat ik er ben,’ stamelde ik. Wat een clichépraat, dacht ik meteen. Ze bleef mijn hand maar vasthouden. ‘En jij bent... de schoonmaakster?’

	‘Ik ben de Mexican help,’ antwoordde ze zonder een spoortje van ironie. Ze liet eindelijk mijn hand los. ‘Meneer Dwight heeft je spulletjes hier al neergezet. Wat heb je daar, trouwens? Een gitaar?’

	‘Een cello.’

	Ze streelde de doos. ‘Wat is een cello?’

	‘Een grote viool.’ De tweede keer in tien minuten. Het zou mijn lijfspreuk worden. Emma met haar grote viool.

	‘Je bent vast doodmoe. Heb je een lange reis gehad? Waar kom je eigenlijk vandaan?’

	‘België.’

	‘Belgica?’ Haar diepbruine ogen lachten me toe. Ze leek opgelucht. ‘Nogmaals welkom. De vorige au pair kwam uit Ierland. Dat ging niet goed. Daar hebben we niks dan problemen mee gehad. Maar Belgica, dat is goed. Heel goed. Rust nu maar wat. Ik zie dat je doodmoe bent. Je kamer is klaar.’

	Romanita kneep in mijn pols, liep de kamer uit en sloot de deur achter zich. Ik schopte mijn sandalen in een hoek en liet me achterover op het bed vallen. Het was hemels zacht en geurde naar magnolia’s. De jetlag nam bezit van mijn lichaam. Mijn spieren ontspanden zich een voor een, als elastiekjes die van een pakketje worden gehaald. De warme lucht was heerlijk. Ik hoorde geluiden van auto’s, kinderstemmen en een vage sirene. De indrukken van de dag smolten langzaam weg uit mijn hoofd. O nee, ik ben de cadeautjes vergeten te geven, dacht ik nog. De flesjes Westmalle voor Dwight. De pralines voor Samantha. De Kuifje-strip voor Ron en de Schanulleke-pop voor Lynn. Als de pralines maar niet smelten in mijn koffer. Het is zo warm hier.

	Het was mijn laatste gedachte voor ik weggleed in een diepe slaap vol verwarde dromen.

	 


 

	NOORD-IERLAND

	November 1984

	 

	Ik schrok wakker. Altijd weer diezelfde nachtmerrie. Mijn hersens die eindeloos herkauwden wat ik niet bewust had meegemaakt, maar wel mijn hele jeugd had getekend. Het trauma dat door de nonnen in het weeshuis in Galway, waar ik was opgegroeid, telkens opnieuw was opengekrabd. De ettergeur van een onverwerkt verleden, in een grauwe stad aan de Ierse Westkust. Tot mijn achttiende. Toen ik besloot te vluchten, de bus naar het noorden te nemen en in Belfast op zoek te gaan naar mijn vader, de Schrik van Ulster. Om te weten te komen wat er met mijn moeder was gebeurd.

	Mijn nek deed pijn. Ik had schuin tegen het bedampte raampje liggen slapen. De bus was gestopt en iedereen moest eraf. Sinds Galway waren nog een vijftiental passagiers opgestapt. Twee Britse militairen in kogelvrije vesten en met machinegeweren aan lederen riemen om hun schouders blaften ons toe in een accent dat we nauwelijks begrepen. We moesten met onze benen gespreid tegen de bus leunen, in de gutsende regen.

	‘Engels paspoort! Wie?’

	Niemand antwoordde. De militairen grinnikten.

	‘Noord-Iers paspoort?’

	Vier mannen en een vrouw staken hun hand op.

	‘Handen terug tegen de bus!’

	Een voor een gristen de militairen de portefeuilles uit de broekzak of handtas van de vijf en haalden er de paspoorten uit.

	‘Caithlin Rowland!’

	Ze begonnen met de vrouw.

	‘Protestant of katholiek?’

	‘Daar heb jij geen zaken mee,’ antwoordde ze brutaal.

	De Britten keken elkaar aan en schudden hun hoofd.

	Een van hen ging vlak naast de vrouw staan en schreeuwde zo hard hij kon in haar oor: ‘PROTESTANT OF KATHOLIEK?’

	Ze gaf geen krimp. ‘I’M A MOTHERFUCKING BUDDHIST!’ gilde ze terug.

	De militair gaf haar een klinkende oorvijg. Tot mijn verbijstering keek geen van de andere passagiers daarvan op. De vrouw werd weggevoerd naar een gepantserde politiewagen en toen was het de beurt aan de anderen. Geschreeuwde vragen en bevelen. Handtastelijke fouilleringen. Wij Ieren kwamen als laatsten aan de beurt. Toen ik de grijpgrage handen van de Brit aan mijn borsten en tussen mijn benen voelde, begon ik te beseffen waarom de Troubles er waren.

	Zwijgend zat ik met mijn neus tegen het raam gedrukt terwijl de dorpjes aan me voorbijgleden. Lelijke, grauwe dorpjes vol grimmige, wantrouwige mensen. Rond hun monotone wijken stonden hoge afsluitingen met prikkeldraad. Van de kleur waarin ze de randen van hun trottoirs hadden geschilderd, kon je aflezen aan welke kant ze stonden. Op blinde zijgevels waren kleurrijke portretten geschilderd van gevallen helden, al dan niet gemaskerd en gewapend, al dan niet uitgemergeld met een beschimmeld deken om zich heen. Het doorgroefde gelaat van oude vrouwtjes met strakke lippen en diepe, doffe ogen vol verdriet en verlies staarde me aan van achter gebloemde gordijnen en bestofte sanseveria’s. Het was een verschrikkelijk, kil en achterdochtig land. Het land waar ik vandaan kwam. Mijn land. Ik verlangde hevig naar een lange, warme douche.

	De dorpen werden steeds grotere voorsteden, met hoogbouw waar op het dak controletorens van de Ulster Police waren gebouwd, met grote zoeklichten en een radar. Op een van de flatgebouwen stond zelfs een zwarte politiehelikopter, met traag roterende wieken, als een enorme vleermuis die langzaam in- en uitademde. Hier en daar lagen kraters in het wegdek of gaapte een gat vol puin in de rij huizen, als een ontbrekende voortand in de verbrokkelde mond van een dakloze. Sommige publieke gebouwen waren versterkt met betonblokken op het trottoir en Friese ruiters. Dan verscheen een bord langs de kant van de weg, vol kogelgaten en zwarte vlekken van verfbommen.

	‘Welcome to Belfast.’

	Ik was nog maar net uitgestapt toen een venijnige, striemende motregen me in het gezicht sloeg. Snel trok ik me terug in het wachthokje op het busperron. Huiverend verborg ik mijn hoofd tussen mijn schouders. Ik had geen plan.

	‘Belfast, right?’ zei een spichtige jongen met kortgeschoren haar die naast me stond. In zijn nek stond een onduidelijke tatoeage en hij verborg zijn handen diep in de zakken van zijn bomber jack. ‘Een beetje als wonen in een carwash.’

	Ik viel uit de lucht. ‘Pardon? Ik volg je niet echt, vrees ik.’

	Hij keek me guitig aan en wees in drie windrichtingen. ‘Bergen. Bergen. En nog bergen. En aan de andere kant ligt de zee, waar de buien vandaan komen. De regen kan geen kant op en valt er allemaal uit, op onze kop.’

	Ik glimlachte. ‘O, nu begrijp ik het.’

	Hij knikte. ‘Als in een carwash. Zeg eens, jij bent niet van hier?’

	Ik aarzelde. ‘Nee,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik kom uit Galway.’

	Hij floot tussen zijn scheve tanden. ‘Galway… Dan was je daar beter gebleven, als je het mij vraagt.’

	‘Maar ik heb jou helemaal niets gevraagd.’

	‘Dat is waar.’ Hij snoof.

	Ik keek hem aan. ‘Zal ik jou wel eens iets vragen?’

	Geamuseerd antwoordde hij: ‘Oké.’

	Ik noemde de naam van mijn vader en zei dat ik naar hem op zoek was.

	Hij trok bleek weg. ‘Zoiets vraag je niet. Niet hier. Niet in Belfast. Ga terug naar Galway, meisje. Ga terug, nu het nog kan.’

	Met een ruk trok hij de kap van zijn hoodie over zijn hoofd. Het textiel maakte een raspend geluid tegen de stoppeltjes op zijn schedel. Zonder om te kijken beende hij de regen in.

	Terug naar Galway. Nooit. Ik was naar hier gekomen om antwoorden te zoeken. En ik zou ze vinden ook.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Vrijdag 7 juli 2017

	 

	Het was pikdonker toen ik wakker werd, op wat geelachtig maanlicht na, dat door het open raam naar binnen gleed. Een grote mug zoemde om mijn hoofd. Buiten hoorde ik het geroep van een uil. Ik lag nog altijd in dezelfde houding: plat op mijn rug, met al mijn kleren aan. Ik bewoog mijn stramme spieren. Mijn linkerhand sliep. Voorzichtig plooide ik mijn vingers, tot ze begonnen te tintelen. Ik was klaarwakker, maar niet uitgerust. Jetlag is iets raars. Het duurde even tot de omtrekken van de kamer in mijn hoofd doordrongen. Het raam zat rechts, de deur links. In het verlengde van het voeteneinde stond een grote kleerkast tegen de muur. En daar…

	Ik schrok me rot.

	Het donkere silhouet van een dikke man leunde tegen de muur naast het raam en stond me aan te staren.

	Met een gesmoord gilletje sprong ik uit bed. Mijn hart ging tekeer als een metronoom en ijsscherven schoten door mijn bloedbanen. Ik zette twee snelle stappen en kleefde mezelf tegen de tegenoverliggende muur. Mijn onderkaak begon te klapperen. Met wijd opengesperde ogen keek ik naar het onbeweeglijke silhouet aan de overkant van het bed.

	Toen smolt de angst weg, zo plots als ze gekomen was.

	Dat silhouet behoorde niet toe aan een akelige vent, maar aan mijn zwarte cellokist, die ik rechtop tegen de muur had gezet. Ik giechelde, schudde mijn hoofd en greep naar mijn hart. Emma toch. Je bent hier echt hoor, zei ik tegen mezelf. Dit is geen film en al zeker geen goedkope horrorfilm waarin een vadsige pervert ’s nachts naast je bed komt staan om je te zien slapen. Ik tastte met mijn hand langs de muur tot ik de lichtschakelaar vond en alles in de kamer zijn normale vorm aannam.

	In de hoek stond een wastafel met een grote spiegel. Ik ging ervoor staan en keek naar mijn warrige haren. Mijn T-shirt was helemaal doorweekt van het zweet. Eigenlijk had ik een douche nodig, maar ik durfde de badkamer niet te gebruiken, zeker niet nu, in het holst van de nacht. Het was muisstil in de rest van het huis. Buiten riep opnieuw de uil. Ik kleedde me uit en ging in mijn koffer op zoek naar mijn toiletspullen. Ik schrobde mezelf van top tot teen en waste mijn haar in de wasbak. Mijn linkerarm was rood van de zonnebrand. Die had ik door het raampje gehangen toen ik op de snelweg reed. Ik droogde me af en trok een short en een wijd T-shirt aan. Toen ik op het bed ging zitten om mijn haar te kammen, gromde mijn maag. Hé ja, ik had gisteravond niets meer gegeten. Ik herinnerde me de woorden van Dwight. Neem maar waar je zin in hebt. Zou ik naar de keuken durven gaan? Ik leunde achterover en drukte op een toets van mijn iPhone op het nachtkastje. Het scherm lichtte op: drie minuten over vijf. Een vroeg ontbijt dan maar? Waarom niet.

	Zo stil mogelijk ging ik op blote voeten de keuken binnen. Hier was het frisser dan in mijn kamer, maar niet koud. De airco draaide op een laag pitje en de koelkast zoemde. Ik trok een kast open. Bloem, rijst en droge pasta. Nee dus. Een andere kast. Aha, wel tien verschillende soorten ontbijtgranen. Ik vond dat ik de suikerigste variant wel had verdiend en nam een schreeuwerige doos uit de kast met een tekening van een paarse dinosaurus op. Voorzichtig schudde ik de veelkleurige cornflakes in een kom en goot er ijskoude melk op. Ik nam een hap. Mierzoet. Ik durfde nauwelijks te kauwen uit vrees dat ze boven zouden gewekt worden door het gekraak en wachtte tot de cornflakes in mijn mond tot een papperige brij waren gesmolten. O wat lekker!

	Net toen ik een tweede hap in mijn mond had gepropt, hoorde ik de deur naar de gang opengaan. De kleine Lynn, in haar roze nachtjaponnetje, wreef met één hand de slaap uit haar ogen. In haar andere hand klemde ze een lelijke, zo mogelijk nog rozere knuffel. Ze trippelde zonder aarzelen op me af, gooide de knuffel op de keukentafel en klom handig op een van de hoge stoelen.

	‘Wat doe je?’

	Ik stak een vinger omhoog, als om te zeggen: een minuutje geduld, en kauwde zo snel als ik kon. Ik slikte door, kuchte en zei: ‘Ontbijten. Ik was vroeg wakker. En jij?’

	‘Ik sliep heel lekker, maar toen hoorde ik je naar beneden gaan.’

	Tot zover mijn fluwelen voeten.

	Ze kruiste haar armpjes. ‘Dus jij hebt mij wakker gemaakt. En nu heb ik ook honger.’

	Ik wees naar de doos. ‘Wil je ook een kom?’

	Lynn knikte. ‘Ja, maar met aardbeiyoghurt erop. Ik lust alleen Barney-flakes met roze yoghurt.’

	Die had ik zien staan in de koelkast. Dat zou in orde komen.

	Even later zaten we gezellig samen te knisperen. Tussen twee happen door glimlachte ze naar me, de randen van haar mondje vol yoghurt. Wat leuk, lekker met zijn tweetjes, ’s morgensvroeg in het donker.

	‘Straks komt de zon op achter de bergen,’ zei Lynn. ‘Dan vliegt ze helemaal over ons hoofd en dan gaat ze onder in de zee. En ondertussen kijken de perziken en abrikozen hoe de zon eruitziet en proberen ze ook zo mooi te worden. Dat heeft papa verteld.’

	‘Wat een mooi verhaal,’ glimlachte ik.

	‘Het is geen verhaal, het is echt.’

	‘Ja, maar het is wel mooi. Wil je nog wat cornflakes?’

	‘Oké!’

	Ik was net haar kom opnieuw aan het vullen, toen de stem van Samantha luid door de keuken schalde.

	‘Lynn Coltrane! Wat ben jij in godsnaam aan het uitvreten?’

	Het meisje priemde een vinger in mijn richting. ‘Ik mocht van haar.’

	Samantha, in een lange blauwe badjas met pomponnetjes aan de zoom, beende op ons af en griste de kom cornflakes van onder Lynns neus. ‘Naar boven jij, je tanden poetsen. En vlug een beetje! Je weet dat dit niet mag.’

	Het kind greep haar knuffel, sprong van de kruk en rende huilend de keuken uit.

	Samantha keek me verwijtend aan. ‘Jij bent er vroeg bij vanmorgen.’

	Ik werd vuurrood en mijn vingers begonnen te trillen. Ik wist in de verste verte niet wat ik had mispeuterd. ‘Dwight had gezegd dat ik uit de keuken mocht nemen wat ik wou als ik honger had,’ stotterde ik.

	Ze knikte en tikte nerveus met haar goudkleurige teenslippers op de tegelvloer. ‘Ja. Maar heeft hij daar ook bij gezegd dat je mijn dochter om vijf uur ’s morgens een suikerbom te eten mag geven?’

	‘N… nee… Maar ik dacht, enfin, ze kwam zelf en zei dat ze trek had…’

	‘Barney-flakes zijn smerige rommel waar kindjes dik en lui van worden,’ preekte ze. ‘Die krijgen ze één keer per maand, op zondag. Op andere dagen eten ze havermout met magere melk. En niet om vijf uur, maar om zeven uur.’

	Mijn ogen vulden zich met tranen. ‘Sorry, Sam. Dat wist ik niet. Het zal niet meer gebeuren.’

	Ze gromde, trok een lade open en haalde er een plastic map uit. ‘Dat staat hier allemaal in,’ zei ze. ‘Lezen en uit het hoofd leren.’

	Ik knikte met trillende onderlip. Tranen biggelden over mijn wangen. ‘Sorry, Sam.’

	‘Je leert het wel.’ Ze kneep in mijn hand. ‘Eet je cornflakes, ruim op en dek de tafel. Om zeven uur zullen we dan echt ontbijten.’

	Zonder nog om te kijken liep ze de keuken uit. Ik was helemaal van mijn melk. Wat een verschil met de hartelijke ontvangst van gisteren. Met de rug van mijn hand wreef ik het snot van mijn neus. In cornflakes had ik geen zin meer. Ik liep naar het raam en droogde mijn tranen aan de mouw van mijn T-shirt. Met knipperende ogen zag ik hoe de breuklijn van de bergen in het oosten steeds scherper werd afgetekend tegen de rode ochtendlucht.

	Ja, ik leer het wel. Want ik ben Emma Mangelschodts. En ik ben in Amerika.

	Bij het ontbijt – het officiële ontbijt – was Sam plots weer poeslief, alsof er twee uur voordien niets was gebeurd. Mijn hoofd begon lichtjes te tollen toen ik hoorde wat voor drukke dag de Coltranes voor mij hadden gepland. Eerst moest ik met Sam mee naar Hume Lake, in het Nationaal Park, zo’n honderd kilometer verderop. Daar gingen de kinderen in de vakantie elke weekdag tussen negen en vijf naar het ‘Christian Camp’, zoals ze het bijna plechtig noemde. Ik mocht één keer meerijden en daarna was het de bedoeling dat ik Lynn en Ron zelf elke dag zou brengen. In de reusachtige gezinswagen van Sam, want mijn auto moest terug naar de verhuurder. Dat stond ’s namiddags op het programma. Dwight moest toch naar Visalia, ‘to see a man about a horse’. In Visalia was een kantoor waar ik de auto en de sleutels kon inleveren. Ik zou Dwight volgen naar de stad en samen met hem terugrijden naar Woodlake, in zijn stoere zilverkleurige truck. Dat zijn afspraak helemaal niet over een paard ging, had ik nog niet door.

	We reden pal noordwaarts op Highway 245. Sam hield zich voorbeeldig aan de snelheidslimiet. Terwijl de kinderen Pictionary speelden op hun tablet, verdwenen de verspreide huizen van Woodlake en reden we kilometers ver door keurig aangelegde fruitgaarden. Uit de autoradio gonsde honingzoete country.

	‘Dit is allemaal van ons, vanaf...’ Sam haalde een hand van het stuur, stak haar vingers in de lucht als een dirigent en plooide haar pols op het moment dat we een paneel voorbijreden met ‘Coltrane Fruits’ erop. ‘Vanaf hier, voor de volgende zeven mijl.’

	De eindeloos voorbijflitsende, perfect gesnoeide boompjes in evenwijdige rijen hadden een hypnotiserend effect op me. Ik begon de jetlag stilaan beu te worden. Vannacht was ik klaarwakker en nu begon ik weer loom te worden. En het was nog niet eens acht uur ’s morgens.

	‘Hey, Cinderella!’ De schelle stem van Sam deed me opschrikken. Was ik echt ingedommeld? ‘Bij de les blijven, meisje. Maandag moet je de weg alleen zien te vinden.’

	Niet dat het er moeilijk uitzag. Altijd de 245 blijven volgen. We lieten de fruitgaarden achter ons. De weg begon lichtjes te stijgen en werd bochtiger. De rechthoekige percelen met rijen lage boompjes maakten plaats voor lege, dorre velden waarin hier en daar een mager paard stond te grazen. Zwarte kraaien staarden ons vijandig aan vanop de prikkeldraad, hun nekveren rechtop. Er was geen menselijke ziel te bespeuren. Het felle zonlicht weerkaatste op een roestig omrande snelheidsbegrenzer vol oude kogelgaten. Nadat we zo’n uurtje hadden gereden, zag ik een bord: ‘Pinehurst - 5 miles’.

	‘Sam,’ vroeg ik bedeesd, ‘is het mogelijk om in Pinehurst even te stoppen aan een winkeltje of een tankstation? Ik moet dringend plassen.’

	Het gekibbel tussen de kinderen op de achterbank hield abrupt op. Sam schakelde de autoradio uit en staarde me fronsend aan. ‘Nu?’

	Ik aarzelde. Het was opeens akelig stil in de wagen. ‘Eh... Niet nú, op dit eigenste moment, maar ik vrees dat ik het kamp niet haal.’

	‘Niet in Pinehurst,’ zei Sam afgemeten, alsof ze een wiskundig axioma poneerde waaraan niet te tornen viel.

	‘Niet in Pinehurst,’ echode het frêle stemmetje van Ron, waarna Sam zonder er verder nog woorden aan vuil te maken de radio weer aanzette.

	Dat was dat. Niet in Pinehurst. Ik kruiste mijn benen en kneep mijn blaas dicht. Er zat niets anders op. Op mijn ongemak en licht zwetend ondanks de airco zag ik het steeds heuvelachtiger landschap verdwijnen achter hoge, oude pijnbomen. De zon scheen zuinig door de naalden. In de schaduw van de bomen verscheen af en toe een donkere hut met een tapijt van verkruimelende dennenappels op het platte dak. Bloedhonden blaften ons toe met bengelende slierten speeksel aan hun mondhoeken. Het geluid drong niet door de dikke isolatie van de massieve wagen. In combinatie met mijn jetlag leek het alsof de honden in slow motion in de lucht hapten.

	Dan zag ik het huis. Het stond een eind van de weg, maar de dennen in de voortuin waren herleid tot stompjes waarop mos en korstige zwammen groeiden. Het houten dak kreunde onder een deken van dorre naalden. De scheefgezakte luiken voor ondoorzichtige ramen vol stof en aangekoekt vuil gaven het huis een dronken indruk. Het zag er zo intrigerend uit dat ik bijna vergat dat ik naar het toilet moest.

	‘Kijk kinderen, een spookhuis,’ zei ik terwijl ik me naar de achterbank draaide. Maar Sam keek me zo doordringend aan dat ik me bliksemsnel terug in mijn stoel liet ploffen.

	‘Wij willen niets te maken hebben met de mensen van Pinehurst,’ zei ze. ‘En al zeker niet met de ouwe gek die in dat huis woont.’

	Ze zette de radio harder en raasde voorbij de brandweerkazerne van Pinehurst. Althans dat vermoedde ik, want op de weg was er niets anders te zien dan een wegwijzer, een verwelkomingsbord en een brede, geasfalteerde oprit met lichtpalen. Van hier was het nog een kwartier rijden voor we Highway 180 oostwaarts namen. Voorbij Pinehurst kon het contrast met het landschap van Woodlake niet groter zijn. Geen dorre vlaktes en kunstmatig bevloeide plantages meer. Hier begon het natuurgebied, met daarachter de dichte wouden van Kings Canyon National Park. Sam stopte aan een picknickplaats met een toilet, een paar kilometer voor de ingang van het park. Ik plaste een volle minuut lang en las gefascineerd de instructies op de binnenkant van de toiletdeur die vertelden wat te doen als een beer uit het bos zou verschijnen. Drie heldere stappen, met duidelijke tekeningen erbij. Beren zijn eenvoudiger om mee om te gaan dan de onvoorspelbare mensen in deze uithoek van Californië, dacht ik.

	Nog eens een halfuur later kwamen we aan het meer waar de kinderen hun vakantie doorbrachten. Als de locatie niet zo adembenemend mooi was, had Hume Lake evengoed een vakantiekolonie van het ziekenfonds in de Ardennen kunnen zijn. Vormloze houten bungalows stonden aan de rand van een meer waarin de beboste bergen werden weerspiegeld. Een honderdtal kinderen dolde in het gras aan de oever. In het water lagen tientallen kleine zeilbootjes aangemeerd. Dikke vissen sprongen op uit het meer en een adelaar gleed over de boomtoppen. De kinderen in het Hume Lake Christian Camp leerden over de natuur en het Oude Testament. Het was de vinger van God die op de derde dag van de schepping dit meer tussen de bergen had uitgekerfd, er al die lekkere vissen in had gegooid en de adelaar uit Zijn toegevouwen vingers had laten vliegen. Niemand twijfelde daaraan, de kinderen niet en hun begeleiders al evenmin. Vriendelijke twintigers en dertigers waren het, in aandoenlijke uniformpjes met korte broeken, wandelschoenen, kaki T-shirts met een kruis erop en een scheidsrechtersfluitje aan een koordje om hun nek.

	Toen we terug waren van het kamp, had ik nauwelijks de tijd om te lunchen. Dat kwam weer neer op ‘iets uit de ijskast halen’, die uitpuilde van allerhande opwarmbare hapjes. Romanita’s taak, wellicht.

	In de namiddag reed ik met Dwight naar Visalia. Ik volgde zijn pick-uptruck op tien meter afstand. Dat was heel makkelijk, want Dwight reed rustig en net als zijn vrouw hield hij zich perfect aan de snelheidsregels. Ik had in een reisgids gelezen dat de chauffeurs in Californië de grootste snelheidsduivels van de VS zijn. Daar had ik nog niets van gemerkt. Iedereen reed hier stukken kalmer en hoffelijker dan in België. Er was plaats genoeg voor al die auto’s, dat was het verschil. Zelfs op de drukste twaalfvaksbaan in Los Angeles had ik nooit het gevoel dat ik me ergens moest tussenwringen.

	Visalia, waar ik op de heenweg van de luchthaven voorbij was gereden, bleek monotoon en uitgestrekt, vol lage gebouwen die stonden te bakken in de zon. De brede, vrijwel lege straten sneden in roostervorm door de platte stad. We reden een grote parking op waar ik mijn auto kon achterlaten. Er was niemand te bekennen in het verhuurkantoortje, maar er was een brievenbus waarin ik de autosleutels kon achterlaten. ‘Besparingen,’ zei Dwight. ‘Maak je geen zorgen, het komt wel in orde.’

	We reden samen verder naar het centrum, dat weinig meer voorstelde dan één kaarsrechte straat met restaurants, bars, winkels en koffiehuizen. Een klokkentoren stak erbovenuit, het enige gebouw in Visalia hoger dan twee verdiepingen. Slonzige tieners met dode ogen reden op skateboards midden op straat. Tussen de grote auto’s sprong een roze motor met een chopperstuur in het oog. Hij glom in de zon, maar spinnenwebben aan de wielen verraadden dat hij er al een hele tijd geparkeerd stond.

	Dwight hield halt voor een bar. De middaghitte hamerde op het trottoir, maar toen we de deur van Brewbakers Brewing Company and Restaurant openduwden, kwam een aangename koelte ons tegemoet. De bar was zo goed als leeg. Achter de lange toog hingen grote, koperen brouwketels. Twee verweerde oude mannen in houthakkershemden zaten zwijgend op een barkruk. Naast hun glazen bier lagen tot op de draad versleten cowboyhoeden. Maar het was de kerel die alleen aan een tafeltje in de hoek zat met wie Dwight een afspraak had. Ik schatte hem iets ouder dan mij, maar nog geen dertig. Hij was knap op een heel bijzondere manier. Niet op de all-American wijze van Dwight met spieren, brede schouders en een hoekige kin. De man aan de tafel deed me denken aan James Franco. Hij had een dun, rond brilletje op zijn neus. Zijn korte, zwarte haar lag perfect, alsof hij pas van de kapper kwam. Hij droeg een blauw T-shirt met het logo van het Sequoia National Park erop en was een kruiswoordraadsel aan het invullen. Naast zijn krant stond een halfleeg glas pikzwart bier.

	‘Jimmy!’ Dwight struinde recht op hem af. De man keek op van zijn kruiswoordraadsel en glimlachte. Ik dacht even dat Dwight zijn ranke hand tot moes zou knijpen.

	‘Emma, dit is James Griffin van de brandweerbrigade in Pinehurst. James, dit is Emma, onze nieuwe au pair uit België.’

	James schudde mijn hand. De warmte trok tot in mijn hals. ‘Nice to meet you. Call me Jimmy.’

	‘Ik verkies James,’ hoorde ik mezelf zeggen en ik werd vuurrood. Jimmy Franco klinkt toch niet?

	James lachte. ‘Oké, Emma. Wil je wat drinken? Ze hebben hier uitstekende huisgemaakte icetea.’

	Ik had mijn stoute schoenen toch al aan, dus ik antwoordde: ‘Zo’n zwart biertje als het jouwe zou me anders ook wel smaken.’

	Er viel een stilte.

	Dwight zei: ‘Dat zal niet gaan, meisje.’

	‘Ik moet toch niet meer rijden vandaag?’

	‘Dat is het punt niet,’ zei Dwight. ‘Je bent achttien, is het niet? Dan ben je drie jaar te vroeg.’

	‘Ja, dat weet ik natuurlijk wel. Maar dat is de theorie, toch?’

	‘Dwight heeft gelijk,’ knipoogde James. ‘In de VS mag je maar alcohol drinken vanaf je 21ste. En dan mag je nog blij zijn dat je in een liberale staat bent beland. In de Midwest is het nog erger.’

	‘Icetea voor het meisje dus,’ zei Dwight nogal bot. ‘Ik wil anders wel zo’n stout.’

	James ging naar de bar.

	‘De brandweer van Pinehurst?’ vroeg ik aan Dwight. ‘We zijn daar vanmorgen gepasseerd, onderweg naar Hume Lake. Een bizarre plek, dat Pinehurst. Sam leek me een tikje zenuwachtig toen we erdoorheen reden.’

	Dwight haalde zijn schouders op. ‘Ach, het botert niet tussen Woodlake en Pinehurst. Iets van decennia geleden, weet ik veel. Ik heb daar niets mee te maken. Maar voor Sam ligt het moeilijker. Die zit in allerhande serviceclubs en vrouwenorganisaties in Woodlake. En in de Pinksterkerk, nog het belangrijkst van al. Daar liggen de relaties met Pinehurst enorm gevoelig. In Pinehurst is iedereen katholiek. Als wij de rodeo niet hadden, zouden de Pinehursters nooit afdalen naar Woodlake. Tenzij er iets in de fik staat. Woodlake heeft geen eigen brandweer.’

	Ik vond het verhaal van Dwight razend interessant, maar hij zweeg toen James terugkwam. Met drie glazen pikzwart bier.

	‘Ik heb de baas verteld dat je uit België komt,’ zei hij. ‘Hij adoreert België. In die brouwketels achter de toog proberen ze vaak bier te brouwen op z’n Belgisch. Toen hij hoorde dat jij afkomstig bent uit dat goddelijke land, wou hij gerust een oogje dichtknijpen en op het gezicht geloven dat je 21 bent. Cheers dus. Hoe zeg je dat in het Belgisch?’

	Ik glimlachte en stak mijn glas in de lucht. ‘Belgisch bestaat niet. Wij hebben ook een soort Pinehurst en Woodlake. Je zegt schol. Of santé.’

	‘Santé, Emma. Welkom in Californië.’

	Terwijl we ons bier dronken, onderhandelden Dwight en James over het leveren van vers fruit in de brandweerkazerne van Pinehurst. Onschuldiger kan niet. Maar blijkbaar was dat explosief genoeg om de onderhandelingen op neutraal terrein te laten plaatsvinden. Ik luisterde en keek naar James. De ogen achter dat brilletje deden me wegsmelten. Er was iets mee dat me tegelijk aantrok en schrik aanjoeg. Ze straalden, maar daarachter zat een duisternis die ik niet kon peilen. Het deed me denken aan mijn eigen donkerte, aan het aambeeld op mijn hart dat ik meedroeg sinds 19 september van vorig jaar. Het zwarte bier deed mijn hoofd tollen. Ik was al te lang wakker. Aftellen, Emma. Een jetlag duurt zoveel dagen als de uren verschil tussen de twee tijdzones. Nog even geduld. Dan zal je je niet meer laten afleiden door mannen als James.

	Op de terugweg naar Woodlake drukte Dwight me op het hart met geen woord te reppen tegen Sam over onze ontmoeting met James uit Pinehurst. Of over het feit dat we naar Brewbakers waren geweest. En ik mocht al zeker niet zeggen dat ik bier had gedronken. Hij gaf me een rolletje muntjes uit het handschoenkastje. Lifesavers, noemde hij ze. Dat had ik nog niet eerder gehoord. ‘Eet er drie,’ had hij gezegd. ‘Doorheen eentje ruikt ze het bier nog. Twee? Misschien. Maar drie lifesavers should do the trick.’

	Niet dat ik veel gelegenheid had om Sam om het even wat te vertellen. Ze had net Romanita uitgezwaaid, wiens werkweek bij de Coltranes erop zat, en ze stond op het punt terug naar Hume Lake te vertrekken, om de kinderen op te halen. ‘Vanaf maandag is dat jouw taak, meisje.’ Maar eerst wou ze nog de weekendplanning met me doornemen. Ze nodigde me uit om naast haar aan de keukentafel te komen zitten.

	‘Morgen moeten Dwight en ik het grootste deel van de dag werken op het bedrijf,’ zei ze. ‘Van ’s morgens vroeg. Dat wil zeggen dat jij verantwoordelijk bent voor de kinderen. Eerst ontbijt. Je weet inmiddels hoe dat moet.’ Ze lachte naar me. Haar gebleekte tanden waren wit als verse sneeuw. Na een hele dag rondhossen lag haar kapsel nog altijd even perfect, al meende ik toch wat uitgroei te zien aan haar wortels. ‘Daarna hou je ze bezig tot we terug zijn, rond 17 uur. Ze hebben speelgoed genoeg. Niet te veel tv, oké? Een uurtje Nickelodeon na de lunch misschien, als ze er echt om zeuren. O ja, en voor de lunch maken jullie een sandwich met cold cuts uit de koelkast. Niet te veel eten, en zeker niets warms, want ’s avonds gaan we met zijn allen eten in de diner en daar zijn de porties groot.’

	De diner, dacht ik. Dat hok met de roze gordijntjes en de reusachtige perzik op het dak? Yes! Ik kon niet wachten om te ontdekken hoe dat er vanbinnen uitzag.

	Sam knikte me toe. ‘Heb je dat? Mooi. Zondag dan. Om elf uur gaan we naar de kerk, maar een halfuur eerder moeten de kinderen worden afgezet aan de Sunday School. Aanvaard jij Jezus in je hart, Emma?’

	Ik was te verbaasd om te antwoorden.

	‘Wat?’

	‘Aanvaard jij Jezus in je hart?’

	Ze was bloedernstig, hier kon ik me niet onderuit wringen. Zo algemeen mogelijk antwoorden was de boodschap. ‘Euh... Ik ben christelijk opgevoed.’

	‘Goed!’ riep ze uit. ‘Goed! Je zal genieten van de kerkdienst. Wij van de Pinkstergemeenschap zijn erg levendig tijdens onze vieringen.’

	Ik slikte. Dat beloofde.

	‘En na de kerk gaan we barbecueën hier in de tuin. De buren komen langs.’

	Ik keek van links naar rechts. ‘De buren langs welke kant?’

	Ze priemde haar van een rode gelnagel voorziene wijsvinger zuidwaarts. ‘Die kant. June en Damien. Je zal ze al ontmoeten in de diner. Zij zijn de uitbaters.’

	Ik knikte. Ook dat klonk intrigerend.

	‘Dat is het,’ zei Sam. ‘Neem de rest van de avond maar voor jezelf. En na het weekend rijd je elke dag op en neer naar Hume Lake.’

	‘Dank je wel, Sam.’

	‘Geen probleem, meisje.’

	Ik wou opstaan van mijn stoel, maar ze greep me onverwachts bij de pols. ‘Nog één ding, Emma. Laat me je niet meer betrappen op bier drinken, oké?’

	Ik werd rood als een pioen.

	Ze liet mijn hand weer los. ‘Of dacht je dat ik de geur van Dwights lifesavers niet had herkend?’

	Een uur later, in mijn kamer, racete mijn hart nog na. Ik lag op mijn buik op bed en hamerde met mijn duimen op het virtuele toetsenbord van mijn iPhone. De airco had ik uitgeschakeld. Een warm briesje uit het open raam streelde mijn blote benen en voeten. Ik keek naar mijn linkerarm, waar de huid begon te schilferen na de zonnebrand. Ik chatte via Messenger met mijn beste vriendin Kelly. Die wist niet of ze jaloers moest zijn of niet. Wel, omdat ik een jaar in sunny California zou doorbrengen terwijl zij achterbleef in het miezerige Gent. Wel, toen ze hoorde hoe knap en gespierd de mannen hier zijn. Niet, toen ze hoorde dat ik tweehonderd kilometer van de zee was beland, tussen fruitboeren en would-be-cowboys. Hoe laat was het nu in België? Iets over middernacht, op een vrijdagavond. Dan zat even skypen met mama er nog wel in. En daarna zou ik mijn cello eindelijk eens uit zijn kist halen. Ik begon me weer loom te voelen, maar deze keer zou ik ertegen vechten. Die jetlag zou alleen overgaan als ik op normale uren ging slapen. En morgen zat ik een hele dag met die twee kleine hooligans opgescheept. Het skypesignaal ging over. Het breed glimlachende gelaat van mijn moeder verscheen korrelig op het kleine schermpje.

	 


 

	NOORD-IERLAND, BELFAST

	November 1984

	 

	Ik wist niet waarheen te gaan. Het centrum van de stad leek een belegerde zone. Instinctief meed ik de straten waar de trottoirboorden in kleuren waren geschilderd. Urenlang doolde ik rond in de regen. Mijn voeten waren nat en koud en mijn doorweekte kleren kleefden aan mijn huid. Het water liep uit mijn haar in mijn nek. Het deed me huiveren. De weinige mensen op straat deden alsof ze me niet zagen. Uiteindelijk ging ik met opgetrokken knieën zitten in het portaal van een met grote planken dichtgetimmerde winkel. Ik kon mezelf ruiken. Op het hout stond lelijke en agressieve graffiti. Een oorlog in verf, die even verderop werd uitgevochten met bommen, kogels en bloed. Zoveel haat. Zoveel nijd. Zoveel onverschilligheid voor mijn lot. Ik liet mijn kin op mijn borst zakken. Dat stopte het rillen. Bijna dommelde ik in, toen ik plots een harde tik tegen mijn kruin voelde. Met een ruk keek ik op. Een man beende verder, zonder omkijken. Naast me op het trottoir lag een muntstuk in een plas. Eén Engelse pond. Had die vent het met opzet tegen mijn hoofd gekeild? Ik pulkte het muntstuk uit de plas. Ik had nog nooit Engels geld gezien. Zou ik hier iets te eten mee kunnen kopen? Voor onderdak zou het vast niet volstaan. Ach, ik had dit allemaal niet goed doordacht. Het muntstuk werd wazig en de randen kregen vloeibare welvingen. Ik trok mijn neus hard op. Komaan, meid. Je bent niet uit het klooster ontsnapt om hier te zitten wegkwijnen in zelfmedelijden. Je hebt één Engelse pond. En een buil op je hoofd. Je eerste litteken in Noord-Ierland. Tot nu toe heb je uit elk litteken in je leven iets geleerd. Behalve dat allereerste litteken, dat eigenlijk nog één grote, gapende wonde is. Maar net daarom ben je hier.

	In de snackbar stonk het naar een verstopt afvoerputje en frietvet dat al maanden niet meer was ververst. Het pintglas leidingwater kreeg ik cadeau en het muntstuk was net voldoende voor een kartonnen doosje vettige frieten die dreven in warme currysaus. Een feestmaal vergeleken met wat we doorgaans bij de Magdalene Sisters te vreten kregen. In de snackbar waren geen kleuren te zien die partij kozen. De uitbater was een dikke Pakistaan in een mouwloos shirt dat ooit wit was geweest, maar nu bezaaid was met donkere vetvlekken en gele en rode curryvegen. Hij leunde tegen een tafeltje en stond met zijn armen over zijn pens gevouwen naar een cricketwedstrijd te kijken die tussen de antennesneeuw vaagweg te zien was. Af en toe mompelde hij iets onverstaanbaars onder zijn dikke snor. Ik was zijn enige klant. Vreemd genoeg voelde ik me bijna geborgen.

	‘Gesmaakt?’ vroeg hij even later terwijl hij het frietbakje met één hand tot een prop kneep. Het plastic vorkje knapte als een twijg tussen zijn dikke vingers. ‘Meer water?’

	Ik knikte dankbaar. De currysaus was vuurheet, maar mijn trek was over.

	Toen hij terugkwam met het gevulde glas en een groen snoepje in een wikkel, raapte ik mijn moed bij elkaar.

	‘Meneer,’ vroeg ik. ‘Weet u ergens een plaats waar ik zou kunnen overnachten?’

	Hij zuchtte lang en diep en keek me aan. ‘Katholiek of protestant?’

	‘Maakt het u iets uit?’ vroeg ik terwijl ik het snoepje in mijn mond propte. Het smaakte naar munt en kardemom.

	‘Mij niet,’ bromde hij, ‘maar de plek waar ik je eventueel naartoe kan sturen, daar is dat onderscheid van levensbelang.’

	‘Protestant,’ loog ik, vooral uit schrik dat hij me anders naar een nonnenklooster zou doorverwijzen. Ik was mijn jeugd in Galway nog niet vergeten.

	Hij bekeek me sceptisch. ‘Protestant, zeg je?’

	Ik verroerde geen vin.

	‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Ga naar het westen van de stad, naar Shankill Road. Het is een halfuurtje te voet. Spreek onderweg met niemand. Kijk naar je voeten. Ontwijk elk oogcontact. Als je aan de politieblokkade komt, zeg dan dat je naar de Ulster Children of the Struggle Shelter gaat. Onthoud dat goed, meisje. Leer het uit het hoofd. Ulster Children of the Struggle Shelter. The UCSS. Iedereen op Shankill weet waar het is. Waar ga je heen?’

	‘Ulster Children of the Struggle Shelter.’

	‘Juist. En vertrek nu maar, want over een uur wordt het donker.’

	Ik wou de man nog bedanken, maar hij was alweer aan het opgaan in de cricketmatch.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Zaterdag 8 juli 2017

	 

	Het gezonde ontbijt ging er zonder morren in. Ron en Lynn waren goed gehumeurd en ik ook, want voor het eerst had ik lekker doorgeslapen en ontwaakte ik helemaal uitgerust.

	‘Kinderen, als we eens een wandelingetje gingen maken in het dorp?’ vroeg ik nadat ik de vaat in de machine had gestoken.

	Ron keek me ernstig aan. ‘Is de auto kapot?’

	Ik lachte. ‘Nee, de auto is tiptop in orde.’ Sam en Dwight waren kort na zonsopgang vertrokken in de pick-up. De sleutels van de SUV hingen aan een haakje naast de voordeur.

	‘Kan je niet rijden dan?’

	Ik boog me naar de kleine jongen toe. ‘Jawel, wijsneus. Maar jij niet. En daarom zeg ik: trek je schoenen aan, want wij gaan wandelen.’

	Lynn bemoeide zich ermee: ‘Romanita brengt altijd onze schoenen.’

	Wat een verwend nest. ‘Wel, ik ben Romanita niet,’ zei ik, ‘en Romanita is hier niet, dus haal nu maar jullie schoenen of jullie mogen blootsvoets de straat op.’

	Mokkend verdwenen de kinderen naar de berging. Zelf wriemelde ik mijn tenen in mijn stevige sandalen. Een fleece zou wellicht niet nodig zijn? Ik opende de voordeur. Het was alsof een reusachtige haardroger een wolk hete lucht in mijn gezicht blies. Oké, geen fleece.

	‘Wij gaan nooit te voet,’ zeurde Ron toen we in de stoffige berm naast Highway 245 slenterden. ‘Te voet gaan is stom. Ik wil in de auto.’ Hij schopte verveeld tegen een verroest bierblikje.

	Ik zuchtte. ‘Mag je van je mama op lege blikjes trappen in de auto?’

	Ron keek me aan alsof ik de domste vraag had gesteld uit zijn jonge leven. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij in de zon naar me opkeek. ‘Natuurlijk niet.’

	‘Nou, hier mag dat wel. En dat is nog maar één van de prettige dingen die je kan doen als je gaat wandelen.’

	Ron bleef een ogenblik stil. Ik zag aan de uitdrukking op zijn gezichtje dat hij mijn redenering aan het verwerken was.

	‘Oké!’ zei hij en hij gaf nog een trap tegen het blikje.

	Lynn trok aan mijn T-shirt. ‘Ik hou niet van trappen tegen blikjes.’

	Ik haalde mijn vingers door haar halflange blonde haar. ‘Waar hou je dan wel van? Van dieren?’

	‘Ja.’

	‘Ik heb al veel dieren gehoord sinds ik hier ben. Misschien kunnen we hun sporen zoeken?’

	Ze haalde haar schouders op.

	‘Ik hoor soms een uil als ik het raam van mijn kamer openlaat,’ zei ik. ‘Misschien vinden we wel sporen van de uil?’

	‘Daddy heeft eens een uil uit de boom in onze tuin geschoten,’ zei Lynn onbewogen. ‘Die hield mommy uit haar slaap. Het was een mooie, zoals die van Harry Potter, maar ik mocht hem niet houden, want daddy zei dat hij zou beginnen te stinken. Hij heeft hem achter in de tuin gegooid en de volgende dag bleven alleen nog maar wat veren over. De coyotes waren ermee aan de haal gegaan.’

	Ik slikte.

	Ze vertelde voort, als een wekker die afliep. ‘Maar nu roept er een nieuwe uil in de tuin. En mama is weer niet tevreden. Papa zal ook deze van zijn tak moeten schieten.’

	‘Coyotes!’ Ik veranderde snel van onderwerp. ‘Dat is waar ook, hier zitten coyotes.’

	‘Coyotes zijn cool!’ riep Ron zonder omkijken. Hij liep al een meter of tien voor ons uit.

	‘Jij bent ook cool!’ riep ik terug. ‘Maar niet te ver voorop lopen, hoor je dat, Ronnie?’

	‘Oké!’

	Voor me in het zand zag ik pootafdrukken. Ik zette mijn voet er vlak naast. ‘Wat denk je, Lynn? Zouden dit sporen van een coyote zijn?’

	Ze keek ongeïnteresseerd naar de grond. ‘Nee, dit zijn sporen van Rufus, de hond van Damien en June. En jij moet dringend je teennagels doen, want de lak begint te schilferen.’

	Die laatste opmerking negeerde ik. Een huis doemde op tussen de dorre bomen langs de kant van de weg. Het was van geschilderd hout en kleiner dan dat van de Coltranes, maar het was goed onderhouden. ‘Wonen Damien en June hier? Zij zijn de uitbaters van de Peach Diner, is het niet?’

	‘De eigenaars,’ antwoordde Lynn wijsneuzerig. ‘En wij mogen er altijd gratis eten.’

	‘O, dan zijn jullie wel heel goede vrienden.’

	Het stemmetje van Ron weerklonk: ‘De beste vrienden. Mama gaat er bijna elke dag!’

	Lynn knikte heftig. ‘En we krijgen veel cadeautjes.’

	Ik keek de kinderen sceptisch aan. ‘Wat worden jullie verwend, zeg.’

	We stapten nog tot aan de kerk, maar ze hadden gelijk: het was hier in de Central Valley veel te warm om een wandeling te maken. Ik zweette en kreeg dorst. En toen besefte ik dat ik de cadeautjes uit België nog altijd niet had uitgedeeld. De pralines zouden vast al gesmolten en bedorven zijn. Wéér slechte cijfers bij Sam. Maar de cadeaus voor de kinderen, die konden ze straks krijgen.

	We slenterden terug naar huis en nestelden ons in de koelte van de airco in de keuken, terwijl ik een sandwich bereidde voor de kinderen. Na de lunch en het uurtje Nickelodeon nam ik hen mee naar mijn kamer en haalde ik eindelijk de geschenken uit mijn tas. Het werd een groot succes. Ron bleek een fan te zijn van de Kuifje-film van Spielberg en vond de strip die ik voor hem had meegebracht geweldig.

	‘Dus Kuifje is ook op de maan geweest? Dat wist ik niet!’

	Lynn had uiteraard nog nooit van Suske en Wiske gehoord, maar ze werd onmiddellijk verliefd op de Schanullekelappenpop met het rode jurkje en zwarte haar. En tot mijn verbazing zagen de pralines er nog redelijk intact uit, dus die legde ik in de koelkast, naast de Westmalle voor Dwight.

	Lynn zag de grote zwarte kist in de hoek staan en vroeg met een mengeling van schrik en nieuwsgierigheid wat daarin zat. Ik toonde hen mijn cello en speelde Ik zag twee beren en Broeder Jacob. Ze waren onder de indruk van de warme klank van het instrument. Ze mochten het zelf ook eens proberen en het resultaat klonk als een kat die levend werd gevild. We rolden met zijn drieën over het tapijt van het lachen.

	Toen hun ouders rond kwart voor vijf thuiskwamen, zagen ze meteen aan de stralende gezichtjes van hun kroost dat ze zich goed hadden geamuseerd. En ze leken oprecht blij met de attenties. Iedereen proefde een praline en reageerde extatisch. En Dwight lachte niet eens groen toen Sam vroeg of ik bij dat Belgisch bier ook voor een rolletje lifesavers had gezorgd.

	Toen we de deuren van de Peach Diner openduwden, dacht ik dat ik een filmset was binnengetuimeld. Rechts was een lange toog met verchroomde randen. Er stonden acht hoge stoelen op gelijke afstand van elkaar verankerd in de grond. Met hun cirkelvormige, pistachegroene lederen kussens leken het wel cupcakes op poten. Voor elke stoel stonden netjes gerangschikte zoutvaten, pepermolens en metalen rekjes met servetten en rietjes. Op de hoek van de toog pruttelde een popcornmachine. Twee van de acht stoelen waren bezet door zwijgzame Mexicaanse landarbeiders die met gekromde rug in dikke hamburgers hapten.

	Links, bij de raampjes met de roze gordijntjes die ik van buitenaf al had gezien, waren de booths: rechthoekige uitsparingen met telkens twee met geribd rood leer overtrokken zitbanken tegenover elkaar, en daartussen een kraaknet tafeltje in kunststof. Aan het uiteinde van elke tafel was één draaikrukje in de grond geklonken, met een gelijkaardig cupcakekussen als aan de toog. Vijf personen per booth. Knus en gezellig.

	Ron en Lynn renden zonder aarzelen naar de verste tafel, duidelijk hun vaste plek. Achter de toog zwaaide een glimlachende dame van in de vijftig hen toe. Ze droeg een pastelgroen polohemdje met het perziklogo van de zaak erop. Een kapje van dezelfde kleur stak in een bos rosse krullen, waar hier en daar wat grijs doorheen priemde.

	Sam riep de kinderen na: ‘En wat zeggen jullie tegen June?’

	‘Hi, June!’ klonk het in koor.

	De glimlach van de vrouw achter de toog werd breder. ‘Hi, Lynn. Hi, Ron. Zo fijn jullie te zien.’ Ze wendde haar blik naar de Coltranes. ‘Sam. Dwight. How wonderful dat jullie er zijn.’

	‘Altijd een plezier, June,’ antwoordde Dwight.

	Het corpulente gezin met drie kinderen dat in de middelste booth een berg in honing geroosterde ribbetjes aan het verorberen was, keek niet op van de komst van de Coltranes. Maar Dwight en Sam kenden hen wel. Iedereen in Woodlake kende elkaar. De man werkte in een energiecentrale in de industriezone van Visalia en het gezin woonde schuin tegenover de 7-Eleven. Wie enthousiast reageerde op onze komst, was Damien, die uit de keuken tevoorschijn kwam terwijl hij zijn handen aan een handdoek afdroogde.

	‘Well hi there!’

	Zijn stem was luid en er was iets in zijn accent dat ik niet kon thuisbrengen. Zijn oogopslag en lach waren dezelfde als die van June.

	‘Lovely jullie te zien. En wie is deze mooie jongedame die jullie hebben meegebracht?’

	Alweer begon ik te blozen, een eigenschap die ik haatte bij mezelf. Maar hoe meer ik mijn blozende wangen vervloekte, hoe roder ze werden.

	Dwight legde vaderlijk een arm om mijn schouders. ‘Emma, uit België. Onze nieuwe au pair.’

	‘Uit België?’ De man was iets ouder dan June en had een web van gesprongen adertjes op elke wang. Het weinige haar dat nog restte op de achterkant van zijn schedel was witgrijs, maar aan zijn bleke huidskleur en sproeten te zien was ook hij ros geweest. ‘Bonjour! Bienvenue in Woodlake!’

	‘Merci,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk spreek ik geen Frans.’ Nu was ik zo rood als een lichtboei.

	‘Good job, Dwight!’ lachte Damien. ‘Je hebt er al een echte Amerikaanse van gemaakt. Welkom, love. Gaan jullie maar lekker zitten. June komt straks met het menu en de specials. Het wordt smullen vanavond.’

	‘Chicken nuggets!’ riep Ronnie, die al bij het raampje zat.

	Iedereen lachte en we installeerden ons rond de tafel: de kinderen aan één kant, de ouders aan de andere kant en ik op het draaikrukje.

	Ik bestelde een cheeseburger, frietjes en een Cherry Coke. Wat anders? Het was de eerste keer dat ik uit eten ging in de States. Dan wou ik ook het meest Amerikaanse voer op het menu. Sam had een slaatje besteld met kippenwit en geraspte kaas. Dwight nam een T-bonesteak met aardappelpuree. De kinderen vroegen allebei chicken nuggets. En iedereen dronk frisdrank uit grote bekers. Ik was er nog niet uit hoe de Amerikaanse inhoudsmaten in elkaar staken, maar ik schatte dat ik driekwart liter Cherry Coke te verstouwen had. En ik moest toegeven dat het nog heerlijk smaakte ook.

	‘Emma heeft voor ons op haar grote viool gespeeld,’ zei Lynn nadat ze een enorme teug van haar limonade had genomen.

	‘O ja?’ zei Sam terwijl ze naar me lachte. ‘En was het mooi?’

	‘Héél mooi!’

	‘Het is geen grote viool, Lynn,’ zei ik. ‘Het is een cello.’

	Sam knikte. ‘Hoor je dat, Lynn. Een cello. Van Emma kan je nog wat bijleren, met haar verfijnde Europese manieren.’

	Alweer blozen. Meende ze dat nu, of was het ironisch?

	‘Nou,’ zei Dwight, ‘ik wil die cello ook weleens horen. Wat zou je ervan denken als je morgennamiddag na de barbecue een bescheiden tuinconcert zou spelen? Dan kunnen June en Damien er meteen ook van genieten.’

	Een rush van opwinding kriebelde achter mijn borstbeen. ‘Met alle plezier, Dwight. Dankjewel.’

	Hij kneep in mijn onderarm. ‘Nee, jij bent bedankt. De kinderen hebben een schitterende dag beleefd met jou. Als ouder merk je zoiets. Ze straalden toen we thuiskwamen. Dat belooft het allerbeste.’

	Ik voelde zowaar tranen opwellen. Gelukkig werd ik gered door Damien, die bij het tafeltje kwam staan. Hij hield één hand achter zijn rug.

	‘Al het lekkers ligt te braden in het vet,’ zei hij. ‘Dat komt er meteen aan. Maar eerst heb ik iets moois voor onze kleine soldaatjes hier. Kijk eens!’

	Hij haalde zijn hand van achter zijn rug en gaf Lynn en Ron elk een veelkleurige brochure. Ik dacht eerst dat het reclamefolders van speelgoedwinkels waren, maar tot mijn afgrijzen bleken het promotiebrochures voor vuurwapens.

	‘Oh waauw! Cool!’ riep Ronnie uit.

	Damien knipoogde.

	Lynn wipte kirrend op en neer, alsof ze pas te horen had gekregen dat een roze chihuahua met een grote strik rond zijn staart onderweg was.

	Sam zei: ‘Wat zeggen jullie nu tegen Damien, kids?’

	In koor kirden de kinderen: ‘Dankjewel, Damien! We houden van je!’

	‘En ik ook van jullie, gekkerds! Maar nu moet ik terug naar de keuken, of die chicken nuggets zien zo zwart als een beer zijn reet.’ Hij knipoogde nog eens en verdween achter de toog.

	Ik wist niet meteen hoe te reageren op de wapengekke kinderen, dus ik besloot van gespreksonderwerp te veranderen.

	‘Ze lijken wel op elkaar hé, Damien en June? Dat rosse haar?’ vroeg ik.

	Sam reageerde verstoord. ‘Dat zijn jouw zaken niet, Emma. Laat het rusten.’

	Tot zover mijn poging om het gesprek luchtig te houden. Wat was dat toch met die vrouw? Het ene moment poeslief, het volgende zette ze haar stekels op. De conversatie werd sowieso gesmoord, want het eten arriveerde. Ik begon bijna te duizelen toen ik de porties zag. Dwight bestelde refills voor iedereen, ook al was mijn beker frisdrank nog niet op. We aten grotendeels in stilte. Nu pas viel het me op dat uit een verborgen luidspreker heel zacht klagerige ballads weerklonken. Het was een soort folkmuziek.

	Niemand at zijn bord leeg en de restjes werden in kartonnen dozen verpakt. Desalniettemin werd voor ieders neus een grote dessertcoupe met perzikijs gezet. Ik kreeg er buikpijn van.

	Het klopte wat Lynn had gezegd, we hoefden niet te betalen. Toch kwam Damien een rekening brengen. ‘Om de fooi te berekenen,’ zei Dwight toen hij mijn vragende blik zag. ‘Daar staan we op. June en Damien verdienen een flinke tip.’

	Ik had op voorhand veel gelezen over het Amerikaanse fooiensysteem, maar er weinig van begrepen. Daarom vroeg ik aan Dwight om het me uit te leggen.

	‘Het is bijzonder eenvoudig.’ Hij toonde me de rekening, die 53,50 dollar bedroeg. ‘Tipping is verplicht. Je kunt er niet onderuit. Ik weet dat het in Europa anders is, maar in de VS moet je een fooi geven, anders ben je de volgende keer niet meer welkom. Hoeveel? Dat kies je zelf, maar het ligt meestal tussen de vijftien en twintig procent. Vijftien is het minimum, twintig voor goede service, nog meer als je echt heel tevreden bent. Kijk, dit is wat ik altijd doe.’

	Dwight legde zijn rechterduim op het cijfer vóór de komma, dus op de 3. ‘Zie je dat? En nu kijk je links van je duim. Wat staat daar?’

	‘Vijf dollar.’

	Hij knikte. ‘Dat vermenigvuldig je met twee. Dus: de aangewezen fooi is hier tien dollar.’

	Hij had niet door dat June inmiddels naast hem stond.

	‘Wat hoor ik?’ lachte ze. ‘Maar tien dollar fooi? Moet ik een korter rokje dragen of zo?’

	Dwight grijnsde. ‘Pas maar op dat jij vanavond niet te veel restjes opeet. Want op een barbecue van Dwight Coltrane verdwijnt er helemaal niets in de doggy bag!’

	‘Wees gerust,’ antwoordde June terwijl ze Dwights kredietkaart door de machine haalde. ‘Wij staan helemaal op scherp. Nog een prettige avond, allemaal. Tot morgen!’

	Na het etentje in de Peach Diner gingen Dwight en Sam naar de Mountain Lion Saloon. Dat was blijkbaar ook een van hun vaste gewoontes: op zaterdagavond wilden ze met twee de bloemetjes buitenzetten. Ik mocht uiteraard niet mee, hoe benieuwd ik ook was naar die saloon. Mijn taak was immers om voor de kinderen te zorgen. Dat bleek een makkie, want ze waren zo moe dat ze na een halfuurtje Frozen op dvd al begonnen te knikkebollen. Ik stopte ze in bed en had de rest van de avond voor mezelf. Ik besloot Lynns raad ter harte te nemen en lakte zorgvuldig mijn teennagels in de woonkamer terwijl ik langs de tientallen digitale tv-kanalen zapte. Een kwartiertje nadat ik onder de lakens was gekropen, hoorde ik de Coltranes thuiskomen. De kinderen gaven geen kik meer. Het werd een rustige nacht, zonder uilen, coyotes of dromen van vuur.

	 


 

	NOORD-IERLAND, BELFAST

	November 1984

	 

	Ik had de buitenwijken van Galway gezien op de meest troosteloze winterdagen, wanneer het grijs van de sombere gebouwen naadloos overgaat in de lage wolken. Wolken waaruit de regen dagenlang neerhamert op de stad en de baai, tot de Corrib overkolkt en de kaaien blank zet. Maar dat was niets vergeleken met de immense tristesse van het oostelijke uiteinde van Shankill Road in de schemering, na een miezerige dag in Belfast. Gemaskerde strijders van vijf meter hoog keken me van muurschilderingen langs weerszijden aan. De leuzen die naast hun dreigende koppen waren geschilderd, logen er niet om. Dit was loyalist territory. Andersdenkenden waren niet welkom en konden de loop van een machinegeweer onder hun neus verwachten. Ik was een riskant spelletje aan het spelen, maar ik vond het eigenlijk wel spannend.

	Toen ik de politieblokkade naderde, een zwaar gepantserde voorpost van door kogelinslagen gepokt beton, gepantserd glas en verroeste prikkeldraad, kwam een gewapende agent met een dikke helm en een schild van plexiglas op me af.

	‘Halt!’ riep hij. ‘Waar ga jij heen?’

	‘Naar huis,’ blufte ik.

	Hij keek schichtig achter zich. ‘Naar huis? Hier? Op Shankill? Woon jij hier? Ik heb jou nog nooit gezien.’

	Mijn zelfvertrouwen groeide. Ik was in een brutale bui. ‘Jou heb ik ook nog nooit gezien,’ zei ik met mijn vettigste Galway-accent. ‘En zo te horen ben jij véél verder van huis dan ik.’

	Hij knikte aarzelend. ‘Wat is je adres?’

	‘Ulster Children of the Struggle Shelter,’ zei ik.

	‘Ah. I see.’ Hij liet zijn schild zakken en keek nog eens achter zich. In de geïmproviseerde versterkte burcht stak iemand een duim omhoog. Een groen licht sloeg aan boven een hek, dat met een elektromagnetische knal openzwaaide. Ik mocht Shankill Road betreden. Het voelde alsof ik een natuurpark vol hongerige roofdieren binnenwandelde: spannend, opwindend, maar levensgevaarlijk.

	Na een paar honderd meter viel Shankill Road me al tegen. Een gewone, ordinaire wijk vol grijze huizen die er allemaal hetzelfde uitzagen, net zoals om het even welke buitenwijk in Ierland of Engeland. Vrouwen duwden buggy’s met een plastic omhulsel voor zich uit in de regen. Kinderen in schooluniformen holden elkaar krijsend en lachend achterna. Kruideniers, slagers en viswinkels deden goede zaken. Oude kerels met natte visserspetten diep over hun ogen getrokken slenterden met hun handen in hun zakken over het trottoir. Hun basstemmen lachten met onhoorbare moppen. Dikke huisvrouwen veegden het stof uit hun huizen tot in de plassen voor de deur. Een vuilniswagen blies een smerige dieselwolk in de grijze lucht. De ophalers floten naar meisjes in rokjes en maakten schunnige opmerkingen. Een doodnormaal einde van een doodnormale namiddag in een doodnormale wijk.

	Tot de duisternis viel, en dat ging snel. Het geluid van een helikopter werd langzaam luider. Een zoeklicht scheen door de motregen, een geel baken in een steeds egaler wordende oceaan van zwartgrijze verveling. De straal hield halt bij elke persoon die hij in het vizier kreeg. Die keek dan met knipperende ogen omhoog, zette zijn of haar boodschappentassen neer en stak de armen in de lucht, tot de straal verder zocht. De straal kwam niet op mij terecht. Gelukkig maar, want ik had het gegarandeerd vertikt om mijn handen omhoog te houden. De lichtstraal gleed over de acht meter hoge metalen muur die achter de tuintjes en betonnen koertjes was opgetrokken om de unionistische militanten van de katholieke Falls Road weg te houden uit Shankill. En vice versa, want de loyalistische extremisten waren net zo goed in staat om een veranda op Falls Road binnen te dringen en daar het integrale gezin van een blanketman neer te kogelen.

	Ik keek naar de flikkerende neonreclames boven de winkels. Zo zou ik die shelter nooit vinden. Ik moest iemand aanspreken. Geen man, besloot ik al meteen. Een vrouw. Liefst een oudere vrouw. Ik ging onder een luifel staan, kuchte en wachtte. Na vijf minuten kwam een beverig besje met een geruit plastic kapje over haar grijze lokken aangewandeld. Ze zeulde een boodschappentas achter zich aan.

	Ik sprong naar voor uit het portiek. Ze schrok zichtbaar.

	‘Blijf van me af, vuile junkie!’ riep ze uit.

	Ik toonde haar mijn handpalmen. ‘Ik ben geen junkie, mevrouw.’

	De oude dame ontdooide meteen. ‘Jij bent niet van hier,’ zei ze. ‘Moedig meisje. Moedig meisje! Zoek je iets?’

	Ik noemde de naam die de Pakistaan me had ingeprent.

	‘Moedig meisje indeed! Hoe ben je hier terechtgekomen?’

	‘Op de rug van een ooievaar.’

	Ze lachte raspend. ‘Hier,’ zei ze zonder aarzelen en ze propte de boodschappentas in mijn handen. ‘Jij draagt dit, en ik breng je naar de shelter. Deal?’

	Zelf had ik het nooit gevonden. Na vijfhonderd meter staken we de drukke Shankill Road over. Daar was een viswinkel, waar dikke, verse schelvis uit de Ierse Zee op het ijs lag te glimmen. We gingen naar binnen. Zonder iets te zeggen, wees de vrouw met haar duim naar me. Ze knipoogde, nam haar tas en liep de winkel uit. De gezette man met blozende wangen achter de toonbank wenkte me. We liepen door een smal deurtje achter in de winkel en kwamen in een lage, witgekalkte gang terecht. Op het einde was een draaitrap naar boven.

	‘Ga naar boven en trek aan de bel,’ zei de man. Hij draaide zich om en verdween.

	Boven maakte ik aanstalten om aan de ouderwetse koperen belketting te trekken, toen de deur ongevraagd openging. Een jonge vrouw in een blauwe voorschoot keek me aan. Ze droeg een kwijlende peuter op de arm.

	Ze bekeek me zwijgend van kop tot teen. ‘Kom erin,’ zei ze uiteindelijk.

	En ik zette mijn eerste stap in de hel.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Zondag 9 juli 2017

	 

	De volgende dag bleek iedereen zich netjes te hebben opgekleed voor de kerkdienst. Ik voelde me een beetje slonzig in mijn korte zomerjurkje en flipflops. Sam droeg een lange, lichtblauwe jurk met een grote strik op haar decolleté. Er stak een exotische bloem in haar opgestoken lokken en haar voeten zaten in versierde cowboyboots met hoge hakken.

	Dwight droeg een leren broek, laarzen met sporen en een hemd waarvan de linkerhelft bedrukt was met stars and stripes. Hij had zich gladgeschoren en zijn haar was in een keurige zijstreep gekamd.

	De kinderen kon je door een ringetje halen. Sam had pijpenkrulletjes in Lynns haar gelegd. Het meisje leek een poppenversie van haar moeder, met een gelijkaardig blauw jurkje. Haar broer was een aandoenlijke miniatuurcowboy, een look waar hij op zijn piepjonge leeftijd al perfect mee wegkwam.

	En dan ik, in mijn zomerjurkje.

	‘Heb je ondoorzichtige panty’s mee?’ vroeg Sam terwijl ze me van top tot teen monsterde.

	‘Eigenlijk niet,’ bekende ik. ‘Ik had gehoord dat het hier altijd warm is en dacht ze niet nodig te hebben.’

	‘Ik zal je een paar lenen,’ zei Sam. ‘Er is airco in de kerk, maak je geen zorgen, je zal niet wegsmelten. En die flipflops kunnen dan natuurlijk ook niet meer. Kies je mooiste paar schoenen. Vanmiddag bij de barbecue in de tuin mag je best rondhuppelen zoals je er nu bijloopt, maar voor de kerk ben je te bloot.’

	En zo kwam het dat ik, nadat we de kinderen hadden gedropt in de Sunday School in een gebouw aan de overkant van het parkeerterrein, in de Pinksterkerk van Woodlake op een houten bank zat naast Sam en Dwight Coltrane, mijn handen zedig op mijn in zwart gestreept nylon weggestopte knieën. Maar Sam had gelijk: de airco blies zo hevig door de kerk dat er kippenvel op mijn bovenarmen verscheen. Het was een sober ingericht gebouw dat baadde in het licht van grote studiolampen. De harde banken waren voor de helft gevuld, vooral met blanken, en één bank achteraan met Mexicanen, onder wie Romanita. Ze zwaaide naar me en ik gaf haar mijn stralendste glimlach. Toen besefte ik dat ik nog niet één zwarte persoon had gezien in Woodlake.

	Een moment later kwam daar echter verandering in. De minister kwam tevoorschijn uit een zijdeurtje, een bleke, gezette man van middelbare leeftijd in een lichtgrijs, iets te nauw aansluitend pak. Zijn weinige haar kleefde in strengen op zijn zweterige schedel en hij hield een bijbel op zijn borst gedrukt. In zijn kielzog verscheen een koor, gekleed in diepblauwe toga’s. Alle koorleden waren zwart, op twee na: June en Damien. Ze neurieden tot ze op hun plaats stonden, en dan leek het plots of een orkaan door de kerk woei. De stemmen bulderden door het houten gebouw, een klaaglied over Jezus, zo bluesy dat het recht door mijn hart scheurde. Ik was niet religieus. De laatste keer dat ik in een kerk was geweest, was voor de begrafenis van mijn broer. Toen had ik niet eens gehuild. Het verdriet dat ik al die tijd had tegenhouden, kwam nu in één keer naar de oppervlakte. Ik voelde de tranen opwellen. De galmende, lamenterende stemmen van het koor knepen mijn keel dicht. Sam keek me aan en knikte glimlachend.

	Toen greep de minister de microfoon. Hij kneep zijn ogen dicht, boog door zijn knieën en stak zijn bijbel boven zijn hoofd.

	‘Halleluja!’

	Mijn oren deden pijn, zo luid galmde zijn kreet tegen de muren. Het was het begin van een tirade vol martelaarschap, berouw, passie, haat, liefde, bloed, tranen, vergiffenis en waanzin. De minister begon nog harder te zweten. Een halo van druppels spetterde om zijn hoofd. Als hij zijn ogen opende, was alleen het wit te zien. Op een bepaald moment leek hij in trance. Hij zakte door zijn benen en begon eerst te stotteren en dan onverstaanbare onzin uit te kramen.

	‘He’s talking in tongues,’ fluisterde Sam in mijn oor. ‘Dit is een gezegend moment.’

	Ik sperde mijn ogen open en keek rond. Overal sprongen mensen recht en gooiden hun armen in de lucht. De Mexicanen op de achterste bank ratelden gebeden in het Spaans. Ik herkende het dikke echtpaar van in de diner. De man schudde met zijn lijf alsof hij elektrische shocks kreeg. Zijn vlezige armen slingerden als verse worsten om zijn lijf. Zijn vrouw zat te schreien met haar gezicht in haar handen. Ondertussen zong het koor steeds bezwerender liederen. Verschrikt keek ik naast me, maar mijn werkgevers bleven relatief kalm. Sam zwaaide met dichtgeknepen ogen haar armen heen en weer boven haar hoofd, alsof ze op een popconcert stond. Dwight bewoog helemaal niet. Hij zat geknield, met zijn samengeknepen vuisten onder zijn neus.

	En dan was het allemaal voorbij, even plots als het begonnen was. De mensen lachten en klapten en schudden elkaar de hand. Een geroezemoes als in een café steeg op. Gewone, vriendelijke mensen op een zondagmiddag, die tien minuten voordien nog oprecht geloofden dat hun voor het altaar kronkelende minister woorden van God zelf gedicteerd kreeg, in de tweeduizend jaar oude taal van Jezus. Ik veegde mijn tranen weg. Amerikanen! Deze mensen waren zo herkenbaar en tegelijkertijd bleven ze me telkens weer verbazen. Ik kreeg al iets minder spijt dat ik niet aan de zonnige kust zat. Dit was zo exotisch, zoiets had ik nog nooit meegemaakt. Ik voelde zelfs kippenvel onder de zware panty’s van Sam. Ze omhelsde me. En het was gemeend.

	Terug bij de Coltranes thuis kon ik nauwelijks wachten om Sams dikke kousen weer uit te trekken en op blote voeten rond te lopen. Het was bloedheet in de tuin, zelfs nadat Dwight een grote witte gazebo had opgezet om de felle zon weg te houden. Iedereen liep er casual bij. Dwight droeg een brede, knielange short en een basketshirt zonder mouwen. Op zijn schouder stond een Amerikaanse visarend getatoeëerd. De kinderen hosten in zwembroek door de tuin en plonsden kirrend in het zwembad. Sam had een korte gebloemde pareo rond haar middel geslagen en droeg een diep uitgesneden topje. Ze beschermde haar melkwitte huid met een dikke laag zonnebrandolie en een brede oranje zonnehoed. Haar lange benen waren perfect gladgeschoren. Ze lag in een uitgeklapte strandzetel onder de gazebo en las de Vogue.

	Ik ging naast Dwight staan, die houtskool op de barbecue aan het leggen was.

	‘Barbecueën jullie in België ook?’ vroeg hij.

	‘Als het warm genoeg is.’ Ik wreef met mijn voetzool over het kriebelende gras. ‘En niet regent. Af en toe dus. Want ook in de zomer regent het dikwijls bij ons.’

	Hij keek omhoog naar de staalblauwe lucht. ‘Ik wou dat het hier wat vaker regende. Dat zou me heel wat tijd en geld uitsparen. Probeer maar eens om vijftig hectare fruitboompjes te irrigeren in deze bakoven.’

	‘Regent het dan nooit hier?’

	Hij sproeide aanmaakvloeistof op de houtskool. ‘Soms. Een beetje. Van december tot februari, als we geluk hebben. Als de wolken niet al leeggesneeuwd zijn voor ze over de bergen geraken. En daarna zo goed als niks meer.’ Hij legde zijn grote hand op mijn blote schouder. ‘Even achteruit nu, Emma. Ik ga vuurwerk maken.’

	We zetten een paar stappen achteruit. Hij streek een lucifer af en mikte die handig met zijn duim in de richting van de barbecue. Een korte maar hevige steekvlam laaide op, om onmiddellijk weer te verdwijnen. De houtskool bleef gloeiend en knisperend achter.

	‘Emma!’

	Sam riep me.

	‘Emma, kom eens hier.’

	Toen ik bij haar stond, reikte ze me een tube zonnebrandolie aan. ‘Smeer Lynn en Ronnie nog eens goed in, wil je? De zon schijnt fel vandaag.’ Ze keek naar mijn rood verbrande linkerarm. ‘En neem zelf ook maar wat. Ik zou niet willen dat je mooie witte beentjes straks ook zo rood uitslaan.’

	Terwijl ik de kinderen aan het insmeren was, wat gepaard ging met een hoop gegiechel ‘want het kriebelt’, arriveerden June en Damien. Rufus drentelde achter hen aan, zijn tong uit zijn muil. Het langharige beest had het wellicht vreselijk warm in dit weer.

	Ze hadden een sixpack Budweiser meegebracht en een bloemetje voor Sam. Ik mocht meteen een vaas met water halen, zodat de bloemen op de eettafel buiten konden staan. De buren waren minder bloot dan wij. Ze droegen allebei een lange witte katoenen broek, een wijd T-shirt en vormeloze sandalen. Het viel me weer op hoe goed die twee op elkaar leken. En dat viel nog meer op toen we met zijn allen rond de lange teaken tuintafel zaten. June maakte Damiens zinnen af, en omgekeerd. Zij veegde zijn mond af als er ketchup op achterbleef. Hij voerde haar spareribs uit het vuistje, waarbij ze bijna zijn vingers aflikte.

	‘Ik heb nog een verrassing,’ sprak Dwight nadat iedereen een enorme coupe roomijs had verorberd als dessert. Een dikke zwarte bromvlieg cirkelde boven de kom met afgekluifde ribbetjes en T-bones. ‘Onze Emma hier, in wie we nu al veel vertrouwen hebben als onze nieuwe au pair, is een muzikante. Ze speelt cello. Mooie Europese muziek. En terwijl we uitbuiken zal ze voor ons een minituinconcert geven.’

	Daar ging ik weer, blozen als een boei. De volwassenen applaudisseerden en de kinderen joelden van anticipatie. Toen ik boven op mijn kamer mijn cello uit zijn kist haalde, ging mijn hart tekeer. Zo nerveus was ik in Gent nooit geweest toen ik speelde voor publiek. Ik kwam terug de tuin in, ging op een stoel zitten, trok mijn jurk wat hoger en klemde mijn cello tussen mijn knieën. Ik groef mijn tenen stevig in het gras, kneep in mijn strijkstok, dacht aan mijn broer en zette de eerste noten in van Bachs cellosuite nummer 1. Ik speelde het stuk foutloos. Nadat ik de laatste snaar had beroerd, bleef het muisstil. Een eenzame gier krijste, hoog in de lucht.

	‘Wow,’ fluisterde Dwight uiteindelijk.

	Sam zei: ‘Dat was ongelooflijk mooi, Emma. Wat was het?’ Ze had zowaar een krop in haar keel.

	‘Bach,’ antwoordde ik.

	Lynn zei: ‘Ik vind Bach mooi.’

	‘Ik ook,’ echode haar broertje.

	June begon spontaan te applaudisseren. ‘Prachtig!’ prevelde ze. ‘Vind je niet, Damien?’

	De kok van de diner haalde zijn schouders op. ‘Mijn genre niet. Ik vond er niet veel aan. Het mist een goeie beat.’

	Dwight knikte. ‘Dat is Europa, man. Ze hebben daar heel andere muziek dan wij hier in Amerika.’

	Damien gromde als een beer. ‘Zwijg me over Europa.’ Hij keek me aan. ‘Dankjewel voor de tunes, Emma. Maar het is mijn genre niet.’

	‘Wat is uw genre dan wel?’ vroeg ik.

	Hij wreef over zijn kin. ‘Folk. Roots. Traditional. Iets levendigers. Geen muziek van dode rotkoppen uit Duitsland.’

	Ik nam mijn strijkstok, wipte mijn rechtervoet op en neer en begon een Ierse jig te spelen. Het leek alsof iemand een lichtje aanknipte in Damiens ogen. Hij griste twee lepels van de tafel, nam ze in schaarvorm in zijn rechterhand, met de bolle zijde tegen elkaar, en begon het ritme mee te kletteren. We waren binnen de kortste keren op elkaar ingespeeld. We lieten ons meeslepen en konden er maar niet genoeg van krijgen. De kinderen klapten in hun handen en Lynn danste in het rond. Rufus liep kwispelend om hen heen.

	‘Yeah!’ riep Damien uiteindelijk toen hij de lepels op tafel gooide. ‘Great!’ Hij nam een slok van zijn flesje Budweiser en knikte me toe. ‘Dit noem ik muziek, meisje! Dit is het echte werk. Je hebt mijn respect verdiend. Je hebt talent.’

	Hij was niet de eerste die dat zei, maar ik bleef verlegen blozen.

	‘En dat gaan we vieren met wat geknal, jongens.’ Damien richtte zich tot de kinderen. ‘Wat denken jullie?’

	Ron sprong bijna een gat in de lucht. Hij nam zijn zusje bij de hand en rende het huis in. Een minuut later verschenen ze opnieuw, elk met een kleurrijk, met pluche bekleed etui onder de arm. Tot mijn afgrijzen haalden de kinderen er kleine, maar griezelig echte geweren uit. Het wapen van Lynn had een roze kolf.

	‘Wil je niet meedoen, Emma?’

	Sam had haar tuinstoel in de richting van de zakkende namiddagzon gedraaid. Met de regelmaat van een klok plooide ze haar benen van links naar rechts, zodat ze mooi egaal bruin werden. Wat was deze vrouw griezelig perfect.

	‘Nee, bedankt.’

	Ik zat met gekruiste armen op een stoel naast haar en wipte nerveus mijn voet op en neer. Alweer weerklonk een knal. Ik kromp ineen als een bergwandelaar die een steenlawine op zich ziet afkomen.

	Sam haalde haar schouders op. ‘Ze is het niet gewoon. Europees, wat wil je.’

	June lachte groen en keek naar Damien en Dwight, die achter in de tuin de kinderen begeleidden bij het schieten op lege bierblikjes. Toen begonnen de vrouwen weer over koetjes en kalfjes te praten. Sams Martini rimpelde zelfs niet bij de volgende knal. De enige die het even vervelend leek te vinden als ik, was Rufus. Bij elk schot liet de hond jankend zijn kop zakken. Sam en June keuvelden verder over het Mexicaanse personeel.

	‘Harde werkers,’ zei June, ‘maar soms spreken ze nauwelijks een woord Engels. Zeker de nieuwelingen.’

	Knal! Rufus en ik schrokken tegelijk op. Ik kroezelde met mijn vingers door zijn pels, wat ons beiden kalmeerde.

	Sam nipte van haar glas. ‘Die nieuwelingen zijn vaak nog geen week tevoren over de Rio Grande gesmokkeld,’ zei ze. ‘Via New Mexico en Arizona recht hierheen. Zo lek als een zeef. In San Diego komt geen kat de grens over zonder vijftig kilo papier op zak, maar in de woestijn? Ho maar. Al wil ik niet klagen, hoor. Zoals je zei: het zijn harde werkers, en vind maar eens een Amerikaan die 11 uur per dag perziken wil plukken in de...’

	Knal!

	‘... volle zon.’

	Knal!

	June knikte bedachtzaam. ‘En toch... Ik vind niet dat ik dan maar Spaans moet leren, harde werkers of niet. Het is geen hersenchirurgie hé, wat ze moeten doen in mijn keuken. Twee cheeseburgers, een burrito met kip en een portie spareribs. Hoe moeilijk is dat om te begrijpen? Burrito ís zelfs Mexicaans, ja toch?’

	Knal!

	‘Dat dacht ik wel,’ antwoordde Sam. ‘Emma, jij hebt je Engels geleerd op school. Is burrito Engels? Nee toch?’

	Ik schraapte mijn keel. Mijn vingers trilden van de stress en het werd erger bij elke knal. ‘Burrito is een Spaans woord, voor zover ik weet.’

	‘Voor zover ze weet,’ glimlachte Sam naar June. ‘Dit meisje weet heel veel, vind ik, voor een achttienjarige. Wat wisten wij toen we achttien waren, June?’

	‘Niks,’ antwoordde de roodharige vrouw.

	Knal!

	Sam knikte. ‘Niks wisten wij op jouw leeftijd, Emma darling. Laat staan dat we meer dan één taal spraken. Ik spreek nog altijd alleen maar Engels, trouwens. Met misschien tien woorden Spaans erbovenop, voor het personeel.’

	‘Ik ken zelfs geen tien woorden Spaans,’ zei June. ‘Ik vertik het.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Sam en Dwight hebben met jou een engeltje in huis gehaald,’ zei ze. De daaropvolgende knal ontsloeg me van de plicht om te reageren.

	‘Oké,’ zei Sam terwijl ze nog maar eens haar benen verlegde. ‘Ondertussen blijft het kurkdroog. Ik hoop maar dat er vanuit San Francisco af en toe een zomerstormpje tot hier raakt, of alles staat binnen twee weken zo bruin als perkament.’

	‘En dan krijgen we weer problemen,’ zei June.

	Ik vroeg: ‘Problemen met de watertoevoer?’

	June grinnikte. ‘Als het dat maar was, kindje.’ Ze wees eerst naar de nasmeulende barbecue en maakte dan een hoofdbeweging in noordelijke richting. ‘Problemen met het bos 30 mijl hiervandaan. Hete, vuurhete problemen.’

	Het laatste schot van de dag galmde tegen de achtergevel van het huis, als een vetgedrukt uitroepteken achter Junes woorden.
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	Zelfs boven stonk het naar vis. Ik stond een paar ogenblikken te drentelen in een halfduistere gang. De jonge vrouw kneep haar ogen tot spleetjes en keek me van onder tot boven aan.

	‘Heb jij geen koude voeten in die sandalen?’ vroeg ze. Ik keek naar mijn tenen, die blauw waren uitgeslagen, maar antwoordde niet.

	‘En je ruikt alsof je in geen tijden een bad hebt genomen. Kom met me mee.’ Ze nam me bij de schouder en leidde me naar een andere deur even verderop in de gang. ‘Leg je kleren op een hoopje op de gang. Zeep je goed in. Ik zorg dat er straks nieuwe kleren klaarliggen, oké?’

	‘Oké,’ zei ik. ‘Bedankt.’

	Ze keek me sceptisch aan. De peuter kirde. ‘Bedankt?’

	‘Ja, bedankt.’

	‘Jij hebt een raar accent, meisje. Dat moet je me straks eens uitleggen. Ga nu maar douchen.’

	De gedachten stuiterden door mijn hoofd terwijl het lauwe water over mijn lichaam stroomde. Om de twee minuten stopte de vloed en moest ik opnieuw op de knop duwen. Er waren vier douchekoppen naast elkaar, maar ik was de enige in de spartaans ingerichte badkamer. Al was die bijna luxueus vergeleken met de zinken tobben waarin we ons moesten wassen bij de Magdalene Sisters. Met een breed wit kleed over onze schouders, zodat we ons eigen lichaam niet zagen.

	Tollende, knetterende gedachten, terwijl ik voor de vierde keer vloeibare zeep uit een merkloze fles in mijn haar kneedde. Waarom was ik naar hier gekomen, in een gemeenschap die de mijne niet was? Ik was nu al betrapt als een alien. Waarom kon ik niet weerstaan aan het rebelse trekje dat me almaar vaker probeerde weg te duwen van het uitgestippelde pad? Protestant? Loyalist? Ik wist niet eens wat dat betekende. Ik kende alleen het katholicisme van de zwetende dikke priester en zijn zelfkastijdende nonnen in Galway.

	De handdoek waarmee ik me afdroogde, was ruw als schuurpapier. Ik wreef zo hard ik kon, tot mijn lichaam vuurrood zag en ik gloeide als een stuk houtskool. Ik knoopte de handdoek om mijn hoofd en opende de deur op een kier. Er lag een netjes opgevouwen bloemetjesjurk voor de deur, met een saaie witte slip, een beha en een paar wollen sokken erbovenop. Er was niemand te bekennen in de gang. Ik nam de kleren en trok ze snel aan. Dit was de eerste jurk die ik ooit droeg die niet door de Magdalene Sisters was uitgekozen. De eerste jurk die niet grijs en grauw was als de eeuwig betrokken lucht boven Galway Bay.

	Op kousenvoeten liep ik de gang op. Die bleek langer te zijn dan ik op het eerste gezicht had gedacht. Links en rechts zaten op korte afstand van elkaar smalle metalen deuren. Die hadden geen hefklinken, maar eenvoudige deurknoppen met een stevig slot eronder. Op ooghoogte zaten luiken van gepolierd metaal, allemaal gesloten. Ze waren bezaaid met vieze vingerafdrukken. Achter sommige van die deuren dacht ik een vaag gezoem te horen.

	Alleen de deur op het einde van de gang zag er normaal uit. Ik ging ervoor staan en hield mijn oor tegen het slordig geverfde hout. Gedempte stemmen en sissend gepruttel als van een koffieautomaat of een theepot op het vuur. Ik had mijn hand al opgeheven om aan te kloppen, toen de deur openzwaaide. Een warm, kleverig aroma van beboterde toast waaide in mijn gezicht. Dezelfde vrouw als daarnet monsterde me opnieuw, kwam dichterbij met haar neus vlak bij mijn oorlel en snuffelde als een hondje.

	‘Veel beter,’ zei ze. ‘Je ruikt tenminste niet meer als een wino. Iedereen die hier woont, moet zich dagelijks grondig schrobben. Ook al om de visgeur beneden te houden.’

	Ze zette een stap achteruit. ‘Kom erin.’

	Ik kwam in een huiskamer terecht die er net zo gezellig uitzag als die uit Eastenders, de soap waar we in het klooster één keer per week naar mochten kijken, als we voorbeeldig genoeg waren geweest. Zuster Moira mat voorbeeldigheid af aan de mate waarin onze knietjes blauw en geschaafd waren van het bidden. We hebben veel afleveringen van Eastenders gezien.

	‘Ga zitten.’ Ze trok een stoel achteruit naast een oude, heel dikke dame die aan een rond tafeltje zat waarop een theepot onder een gebreide muts stond. Ze was tandeloos en sopte reepjes toast net zo lang in haar kop tot ze zo zacht waren dat ze ze al slurpend kon opzuigen.

	De vrouw die me had binnengelaten verdween naar een vertrek waarvan ik vermoedde dat het de keuken was. Ik hoorde hoe ze daar sussende woordjes sprak tegen de peuter, die was beginnen te zeuren.

	Smakkend keek het oudje me aan. Als ze haar mond dichtdeed, raakte haar haakneus bijna haar kin. Haar afhangende wangen deden me denken aan een overjaarse kalkoen.

	Ze zei iets. Ik begreep er niets van. Ze herhaalde de woorden, trager nu.

	‘Jij bent niet van hier, meisje?’ begreep ik tussen het smakken en slissen door. Als vissen konden spreken, zouden ze het vast met minder vocht doen dan deze vrouw.

	‘Ik ben weggelopen,’ zei ik. Ik kon niets beters bedenken.

	De andere vrouw kwam terug met een leeg kopje, schonk het vol met thee, legde er een scone naast en ging zitten.

	De bejaarde vrouw stelde nog een vraag. Het klonk alsof er een levende inktvis in haar mond kronkelde. Vragend keek ik de andere aan.

	‘Moeder wil weten waar je bent weggelopen en van wie.’

	‘Van de katholieken,’ zei ik.

	De oude vrouw en, zoals ik terecht veronderstelde, haar dochter keken elkaar aan. Langzaam knikkend propte de moeder nog een slap reepje toast tussen haar tandvlees. Ze sprak een woord met haar mond vol.

	‘Galway?’ vertaalde de dochter.

	Ontkennen had geen zin. ‘Galway,’ beaamde ik. ‘Ik zat er in een weeshuis. Het was verschrikkelijk. Iedereen bepotelde me. Ik ben weggelopen en heb de bus genomen. De eerste bus die wegreed uit Ierland. Ik wil er nooit meer naar terug.’

	De wenkbrauwen van de dochter wipten omhoog. Moeder haalde diep adem. Haar enorme buik deed haar hangborsten op en neer gaan onder de vormloze voorschoot die ze droeg. Zouden ze nu al doorhebben dat ik uit mijn nek aan het kletsen was? Of zat er juist genoeg waarheid in mijn verhaal om hen te overtuigen? Het bleef een poos akelig stil. Het gepruttel uit de keuken leek steeds luider te worden.

	De moeder fluisterde iets in het oor van haar dochter. Die vroeg: ‘Dus jij haat Ierland?’

	Ik knikte heftig en vroeg me meteen af of ik niet fake overkwam. Ja, ik haatte Ierland. Maar niet op de manier die zij bedoelden.

	‘She’ll do,’ zei de moeder. Dit keer verstond ik haar glashelder.

	‘Drink je thee op en eet je scone,’ zei de dochter. ‘Moet je nog naar het toilet?’

	Dat moest ik niet. De dochter nam me bij de arm en trok me rechtop. Snel veegde ik de kruimels van mijn jurk. De moeder zwaaide vaag naar me en concentreerde zich weer op haar toast. Terwijl ze me met één hand bleef vastklemmen, opende de dochter een kast en haakte er met haar wijsvinger een rinkelende sleutelring uit. We gingen terug de gang op.

	‘Waar gaan we heen?’ probeerde ik. De visgeur sloeg weer in mijn neusgaten.

	‘Naar je werkplaats,’ zei ze. ‘Werken en slapen. Hier hoef je niet eens te bidden, kan ons dat een zak schelen. Welkom in protestants territorium, liefje. Haat je Ierland? Prachtig. Ik geloof er geen sikkepit van, maar we zullen wel zien, Galway girl. Moeder gelooft in je. En wie ben ik om moeder tegen te spreken?’

	Ze stak een sleutel in het slot van een van de metalen deuren, ongeveer halverwege de gang. Ze draaide hem wel drie keer om en kipte vervolgens de deurknop twee keer naar links en één keer naar rechts. Met een zucht ging de deur open. Ik hield mijn adem in.

	Het vertrek was smal, maar lang. Er hingen posters van A-Ha, Duran Duran, Frankie Goes to Hollywood en Culture Club aan de muren. Achteraan, naast een zinken wasbak, stonden twee stapelbedden, goed voor vier personen. Maar wat ik vooraan zag, deed mijn hart een slag overslaan. Aan een werkbank zaten drie meisjes van mijn leeftijd. Ze droegen exact dezelfde bloemetjesjurk als ik. Met hun voeten in dezelfde grijze sokken die ik nu ook droeg, pompten ze onophoudelijk op pedalen die onder hun neus een wiel van vuursteen deden draaien. De meisjes droegen veiligheidsbrillen en -handschoenen en hielden kleine metalen voorwerpen tegen de tollende steen. Pas toen ik mijn ogen tot spleetjes kneep tegen de vonken die in alle richtingen wegschoten, zag ik dat het kogels waren.

	Niemand vertelde me wat ik moest doen en hoe ik het moest doen. Ik was op de lege plaats gaan zitten die de dochter me had aangewezen en keek om me heen. De meisjes deden alsof ik niet bestond. Ze gingen onvermoeibaar door met het slijpen van kogels.

	Ik noemde mijn naam. Niemand reageerde. Het snerpende geluid van de slijpschijf overstemde alles. Toen gilde ik mijn naam, zo hard als ik kon. De kousenvoeten stopten met pompen. De slijpsteen ging langzamer tollen en viel stil. Drie paar ogen keken me vragend aan van achter geschramde veiligheidsbrillen.

	‘Dat is dus mijn naam,’ zei ik rustig. ‘En hoe heten jullie?’

	‘Ze klinkt raar,’ zei een mooie rosse meid tegen de gezette blondine tegenover haar.

	‘Heel raar,’ antwoordde die terwijl ze haar veiligheidsbril naar boven schoof. ‘Wat denk jij, Sharon?’

	Sharon was een klein, tenger wicht met konijnentanden en zwart spriethaar. Op haar wangen zaten pokdalige littekens van voorbije acné-aanvallen. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Werken we niet door, dan?’

	‘Ze weet het niet,’ zei de blonde spottend. ‘Hoor je dat, Jenny? Sharon weet het niet. Sharon weet nooit iets. Sharon is doof, stom en blind.’

	Het zwartharige meisje werd vuurrood.

	Jenny zei: ‘En ze wil graag doorwerken. Maar dat kunnen wij niet, right, Susan? Niet zolang een nieuwelinge ons van ons werk afhoudt door te schreeuwen en raar te klinken. Want ze klinkt raar. O ja, ze klinkt raar, hoezeer Sharon haar gloeiende kop ook in het zand probeert te steken.’

	Ze keken me alle drie priemend aan.

	‘Ik ben niet van hier,’ zei ik uiteindelijk. Ik begon boos te worden, duwde mijn stoel met een ruk achteruit en liep naar de deur. ‘En ik ben hier duidelijk ook niet welkom. De pot op met dit gedoe. Waar zijn mijn schoenen? Hier blijf ik niet.’

	Ik trok aan de klink. Die zat muurvast. Ook de deur zelf gaf geen millimeter mee. Ik hoorde gegiechel achter mijn rug.

	‘Waar zijn mijn schoenen?’ Dat was Susan, die mijn accent probeerde na te bootsen.

	Ik draaide me om. ‘Oké, wie heeft de sleutel?’

	Ze staarden me vol ongeloof aan.

	‘Meen je dat nu?’ vroeg Jenny.

	Susan proestte het uit. Ik negeerde die twee trutten en ging terug op mijn plaats zitten, tegenover Sharon. Die sloeg haar ogen neer en maakte aanstalten om weer te beginnen pompen. Ik greep de slijpsteen stevig vast nog voor die een draai kon maken. Het ruwe oppervlak prikte in mijn handpalm en de steen was warm, maar ik liet niet los.

	‘Sharon,’ zei ik vriendelijk. ‘Kan jij me vertellen wat hier aan de hand is?’

	Ze ontweek mijn blik nog altijd. ‘We moeten werken,’ sprak ze zacht. ‘Anders is de Man niet tevreden.’

	‘Sharon...’ Susan keek haar met grote ogen aan en hield een vinger tegen haar lippen.

	Ik negeerde Susan. ‘De Man?’

	‘De Man met de riem. Hij telt de kogels. Als het er niet genoeg zijn, dan trekt hij zijn riem uit zijn broek. En dan...’

	‘Sharon!’ Nu was het Jenny. ‘Zwijg, Sharon. Nu!’

	Maar ik had het al begrepen. Dit was een nog ergere gevangenis dan die waar ik vandaan kwam.

	Sharon begon te snikken. ‘En mijn schoenen heb ik al drie jaar niet meer gezien. Ze hebben ze in het vuur gegooid, zodat we niet ver kunnen lopen als we zouden ontsnappen.’ Ze snikte en snotterde. ‘Alsof we zouden kunnen ontsnappen. Heb je die deuren gezien? En wij hebben helemaal geen sleutel!’

	Jenny fluisterde tegen Susan: ‘Nu zitten we in de penarie.’

	Ik liet de slijpschijf los, zette een veiligheidsbril voor mijn ogen, trok handschoenen aan en begon zelf te pompen. ‘Toon me hoe het moet,’ zei ik.

	Tien minuten later zat ik kogelpunten scherp te vijlen alsof ik nooit iets anders gedaan had. Susan en Jenny gunden me geen blik meer waardig, maar Sharon glimlachte me warm toe. Terwijl ik pompte en vijlde, werkte mijn brein koortsachtig. Een gesloten metalen deur. Geen sleutel. Geen schoenen. Enkel een lichte katoenen bloemetjesjurk. Kogels die we aan de lopende band nog dodelijker moesten maken dan ze al waren. Een wanstaltig dikke moeder, een vals vriendelijke dochter en een mysterieuze man die meisjes afranselde met zijn riem. Haatte ik Ierland nog altijd? O ja. Meer dan ooit. Maar ik had een bed nodig en dat had ik nu tenminste, ook al was het achter slot en grendel. Ik werkte zonder morren verder en dacht na. Puzzels, plannen en schema’s spookten warrig door mijn hoofd.

	Naast de stapelbedden stond een tinnen bedpan op de vloer. Hoewel ik boven Sharon lag, twee meter hoog, prikkelde de scherpe geur van urine mijn neus. Het was stikdonker. Uit de regelmatige ademhaling onder me leidde ik af dat de andere meisjes sliepen. Ik begon ook in te dommelen, tot een doffe explosie het gebouw deed schudden. Iedereen schrok wakker.

	‘O nee!’

	‘Wat gebeurt er?’

	De duisternis bleef, maar de nachtelijke stilte was aan flarden gerukt. Ik hoorde deuren slaan, nerveuze voetstappen klepperen en paniekerige stemmen blaffen. Ik herkende die van de dochter, maar er waren ook onbekende mannenstemmen bij. ‘Waar is het nieuwe meisje?’ riepen die telkens opnieuw, wel een dozijn keer. Er weerklonk een geweersalvo.

	‘Klim naar beneden!’ riep Susan.

	Ik nam niet de moeite om het metalen laddertje te gebruiken en sprong in het duister van het bed naar beneden. Mijn trommelvliezen scheurden bijna toen keihard op de deur werd gebeukt en de meisjes in paniek begonnen te gillen. Het was een niet aflatend knallend geluid van metaal op metaal. Tot met een klap het luikje in de deur opensloeg. Een geweerloop verscheen, met een zoeklicht erboven dat nerveus door de kamer danste.

	Een mannenstem riep mijn naam.

	Ik antwoordde niet.

	Nogmaals mijn naam, gevolgd door: ‘Ben jij hier binnen?’

	Ik schrok me rot toen Jenny plots boven op mij sprong en mijn strot in een houdgreep tussen haar dijen klemde.

	‘You fucking IRA slut!’ gilde ze.

	Ze kneep haar benen zo stevig samen dat ik de slagaders in haar liezen voelde kloppen tegen mijn wangen. Ik kreeg geen lucht en maakte verstikte geluiden.

	Het leek alsof Jenny eerst losliet en dat pas een fractie van een seconde later het schot weerklonk dat het gros van haar schedelinhoud op de vloer deed spatten.

	Weer een doffe explosie. Minder luid deze keer, maar de luchtverplaatsing deed mijn sinussen knappen. Sharon en Susan piepten als paniekerige konijnen. In een wolk van semtex en dampend staal knalde de deur open. Drie zoeklichten sabelden door het vertrek. Een ervan striemde mijn gezicht.

	‘Dit is ze,’ hoorde ik.

	Van wat er toen gebeurde, herinner ik me weinig. Flarden, hooguit. Een kerel die me over zijn schouder gooide en me als een brandweerman van de grond optilde. Een naar vis stinkende man, ziedend van woede, die naar me uithaalde met zijn riem, maar miste en een rafelige scheur in het behangpapier maakte. De verwarring toen we over het stuiptrekkende lichaam van de moeder strompelden, die de gang van muur tot muur blokkeerde. Susan en Sharon, die woedend naar me klauwden met hun ongeknipte nagels. De verwijtende blik van de dochter, die met een strop om haar nek op een gammel krukje stond terwijl bloederig kwijl van haar onderlip droop. De gang, de trap, de lege viswinkel en de kille, donkere en natgeregende Shankill Road. Het besef dat ik alleen ondergoed droeg toen ik in de vluchtwagen werd geduwd. Een Black Cab. Gemaskerde en gewapende mannen aan weerszijden van me. Gierende banden. Een gevaarlijke slippartij. Door elkaar geschud worden op de vooraf uitgestippelde vluchtroute door tuintjes en opengeknipte prikkeldraad. Vuur in mijn hoofd. En dan een masker dat naar beneden werd getrokken. Een jongeman die me glimlachend aankeek. Ik kende hem niet, maar toch herkende ik hem.

	‘Je bent veilig,’ zei hij.

	Ik geloofde hem.
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	CALIFORNIË, HUME LAKE

	Maandag 10 juli 2017

	 

	Het was nog maar de tweede keer dat ik het Kings Canyon National Park binnenreed. Deze keer zat ik aan het stuur van Sams grote familiewagen. Door de abonnementssticker op de binnenkant van de voorruit voelde ik me een echte pro, want de ranger bij de controlepost aan de ingang zwaaide me vriendelijk toe en gaf teken dat ik mocht doorrijden langs de personeelsingang. Hier moest ik op de terugweg even stoppen voor een selfie. Het landschap was mooi en ruig, met pijnbomen die almaar hoger leken te worden. Zouden dit nu die fameuze reuzensequoia’s zijn? Ik vroeg het aan de kinderen.

	‘Nee hoor,’ zei Lynn en ze begon mij als een kleine ranger in detail het verschil uit te leggen tussen de verschillende bomen in het park. Als afsluiter voegde ze eraan toe: ‘Papa zegt altijd: als je voor het eerst een sequoia ziet, dan weet je meteen dat het er een is. En dat is waar.’

	Ik glimlachte. ‘Jouw papa heeft altijd gelijk, hé?’

	In de achteruitkijkspiegel zag ik haar ernstig knikken, met glunderende ogen. ‘Ja. Al weet mama dat blijkbaar niet.’

	Ik trapte het gaspedaal wat harder in, want de weg steeg. Mijn linkervoet had ik helemaal niet nodig. Handig, zo’n automatische versnelling. Ik liet mijn voet uit de slipper glijden en genoot van het zachte tapijt onder mijn zool. Amerikanen en auto’s, het is een liefdesverhaal dat je pas kunt begrijpen als je er zelf hebt rondgereden.

	De begeleiders aan Hume Lake kwamen me hartelijk begroeten toen ik Lynn en Ron uit de auto liet. Ik kreeg zelfs een knuffel en een ‘God bless you’.

	Na de selfie aan de toegangspoort, waar ook de ranger de vriendelijkheid zelf bleek, wist ik dat ik nog anderhalf uur rijden voor de boeg had. Ik besloot wat snelheid te maken. Dat kon best, want zelfs de toegangsweg naar een natuurpark is in de VS degelijker aangelegd dan om het even welke snelweg in België. Snelheid, want nu Sam me niet bezig zag, wou ik graag stoppen in Pinehurst om de boel daar eens wat grondiger te bekijken. Ik racete als een Duitser over Highway 180 en ging pas op de rem staan toen ik het kruispunt met Highway 245 naderde. Pinehurst lag maar een paar kilometer verderop, weggemoffeld in het halfduister onder zware sparren die het zonlicht tegenhielden. De overhangende takken raakten elkaar van weerszijden van de weg, als vingertoppen van schuchtere geliefden.

	Ik vertraagde tot een slakkengangetje en gaf mijn ogen de kost. Ik moest weer plassen en deze keer zou ik het hier doen. Met banden die knisperden in het grind reed ik de kleine parking van de Pinehurst Deli op. Ik stak mijn linkervoet in mijn slipper en stapte uit. Het was hier minstens tien graden warmer dan aan Hume Lake, en toch voelde het nog koeler aan dan de oven van Woodlake. De deli stelde niet veel voor. Het was niet eens een echt gebouw met funderingen, maar zo’n trailer die achter een vrachtwagen met zestien wielen tot hier is gesleept om hooguit twintig jaar af te bladderen en vervolgens langzaam te desintegreren tot een met zwammen en mos begroeide vuilnisbelt. Vuile, afgebleekte borden naast de deur beloofden ijskoude dranken, warm eten, verse kruidenierswaren, rodeotickets en alles voor de visser en de jager. Ik hoopte maar dat ze ook een toilet hadden. Dat hadden ze. Ik plaste zo snel als ik kon, uit angst dat er een ratelslang of schorpioen uit de vuile pot in mijn kont zou komen bijten. De vloer was zo smerig dat ik vreesde voor mijn slippers. Droeg ik nu maar van die stoere wandelschoenen, zoals die Jesus people van Hume Lake. In de deli zelf was het nauwelijks schoner. De koopwaar zag er inderdaad vers uit, maar alles lag op rekken vol aangekoekt stof en vuil. Een stokoude dame met paars haar zat ineengedoken aan de kassa en probeerde met haar knokige vingers de knopen uit een bol breiwol te halen waarmee vermoedelijk de kat aan de haal was gegaan. Dat grijze, schurftige beest lag te slapen tussen de perziken en amandelnoten. Aan de toog zat niemand. De knijpflessen ketchup waren leeg. Aan de binnenwand boven de gammele deur hing een Keltisch kruis. Ik nam een flesje sarsaparilla bij de frisdranken, niet omdat ik wist hoe dat smaakte, maar omdat ik het een mooi woord vond, dat ik trouwens al eens had gelezen in de Smurfenstrips van mijn broer. Het paarse besje deed er een eeuwigheid over om het wisselgeld uit de kassa te halen. Ik had de indruk dat ik de eerste klant was van de dag. Of misschien wel van de week.

	Terug in de auto nam ik een slok van de sarsaparilla. Die smaakte naar hoestsiroop met kruiden, maar was verrassend dorstlessend. Ik reed traag voorbij het spookhuis en de brandweerkazerne, maar bij beide was geen levende ziel te bekennen. Ik trapte het gaspedaal weer in, want ik wou niet dat Sam zou denken dat ik treuzelde. Ik zette de autoradio aan en zapte voorbij de gospelkanalen tot ik ‘Venice Queen’ van de Red Hot Chili Peppers herkende. Luidkeels meezingend daalde ik de heuvels af, terug naar de zinderende vlakte vol fruitbomen.

	‘De rest van de week rijd ik mee met Dwight naar de zaak,’ zei Sam terwijl ze de riem van haar zijden driekwartsbroek wat strakker trok. Ze stond voor de spiegel in de keuken en maakte kuslippen om te controleren of haar lipgloss nog goed zat. ‘Dat wil zeggen dat ik vanaf morgen overdag mijn auto niet meer nodig heb. Dan zou het ook te gek zijn als je nog vier keer per dag dat hele traject rijdt.’

	Ik spitste mijn oren. Ze draaide zich om en plukte een boodschappenlijstje van het prikbord. ‘Als je morgen de kinderen hebt afgezet, blijf dan op de 180 richting Fresno. Een mijl of vijftien voorbij het kruispunt met de 245 kom je in Squaw Valley. Daar is een grote mall.’

	Ze gaf me het briefje en haar Visakaart. In keurige letters had ze de namen van een handvol winkels erop geschreven, met daaronder wat ik er precies moest kopen.

	‘Er is ook een food court,’ zei ze. ‘Op de bovenste verdieping.’ Ze kneep in mijn bovenarm. ‘Neem iets gezonds, meisje. De sushi is er lekker. Of laat wat groentjes in de wok gooien. Maar blijf weg van de gebraden kippenvleugels, de hamburgers en de enchilada’s. Nu heb je nog een leuk lijntje, maar ik zie dat je aanleg hebt om vetrolletjes te kweken. Laat het zover niet komen, love.’

	Ik slikte moeizaam. Zo, dat wisten we dan ook alweer.

	‘De dingen die onderaan het lijstje staan, moet je fris houden. In de koffer van de wagen is een koelkastje ingebouwd. En nu haast ik me, zodat je straks op tijd de auto terug hebt om de kinderen op te halen.’

	En weg was ze, op haar Louboutins met obsceen hoge hakken. Het werd stil in huis, op wat gescharrel in de woonkamer na. Romanita kwam glimlachend tevoorschijn.

	‘We hebben een paar uurtjes het huis voor ons alleen, querida,’ zei ze. ‘Heb je honger?’

	Het was bijna middag, dus ik knikte.

	Ze trippelde op haar korte beentjes naar de koelkast. ‘Luister maar niet naar mevrouw. Blanke dames in Californië hongeren zichzelf uit om eruit te zien als de bonenstaken uit Hollywood. Hun hongergevoel werken ze weg door wit poeder in hun neus te snuiven. Dat is slecht, querida. Laat je daardoor niet beïnvloeden. Een meisje van jouw leeftijd moet flink eten. Ik zal je de beste enchilada’s klaarmaken die je ooit hebt geproefd.’

	Ik heb nog nooit enchilada’s geproefd, dacht ik bij mezelf, maar ik zweeg. Ik dacht aan dat witte poeder. Bedoelde ze werkelijk dat Sam aan de coke zat?

	Eén hap van Romanita’s enchilada’s deden me het poederverhaal terstond vergeten. Zoiets heerlijks had ik nog niet vaak gegeten. Het smaakte zo lekker dat ik mijn mond te vol propte en een mengeling van tomatensaus en gesmolten kaas in een straaltje van mijn kin naar beneden liep. Romanita zag het glimlachend gebeuren. Maar die glimlach verdween snel van haar ronde gezicht toen ik vroeg of ze wist wie er in het spookhuis in Pinehurst woonde.

	‘Ik kom nooit in Pinehurst,’ zei ze kortaf. ‘De mensen in Pinehurst deugen niet. Ik ben Mexicaans. Hier in de warme vallei voel ik me goed. Ik hoor niet thuis in heuvels vol mist, beren en torenhoge bomen die eeuwen vol ellende hebben zien komen en gaan.’

	Ik wou aandringen, maar ze sloeg een kruisteken en veranderde abrupt van onderwerp. Nog voor ik mijn mond kon opentrekken, schoof ze haar stoel achteruit, die luid schraapte op de keukenvloer. ‘Zo, ik ga opruimen en de afwasmachine vullen. Ga jij maar wat rusten in je kamer, Emma. Straks moet je nog een keer helemaal over en weer naar het park. Onderschat dat niet.’

	Ik was niets wijzer geworden. Ik bracht de vroege namiddag door op bed terwijl ik op mijn tablet zoveel mogelijk informatie over Pinehurst probeerde bijeen te googelen. De oogst was mager. De meeste informatie ging over de brandweerkazerne. Blijkbaar hadden ze ook blusvliegtuigjes om bosbranden mee te bestrijden. Ik vond zelfs een krantenartikel van een paar jaar voordien waarin brandweerman James werd geïnterviewd over een brand in Kings Canyon. De foto was zwart-wit en gepixeld, maar ik herkende James duidelijk. Ik maakte een printscreen en bewaarde die op het bureaublad. Toen opende ik mijn Facebook Messenger, maar nog voor ik iemand kon contacteren, viel ik in slaap, ten prooi aan broeierige dromen. Ik was dankbaar dat Romanita me kwam wekken voor Sam terugkeerde. Zelfs de geur van de enchilada’s had ze helemaal uit de keuken weggekregen.

	Voor ik terug Highway 245 opreed naar Hume Lake, dacht ik opgemerkt te hebben dat Sams neus rood uitsloeg. En ze moest om de haverklap snuiten. Of zag ik louter wat ik wou zien?

	Met de kinderen in de auto reed ik braaf en zonder te vertragen door Pinehurst. Geen grapjes meer over het spookhuis. Ik wierp zelfs nauwelijks een blik op de toegang tot de brandweerkazerne. Waar opnieuw niemand te bekennen was. Het werd een rustige avond ten huize Coltrane. Ik kroop vroeg onder de wol, een kwartier na de kinderen. Nog één keer slapen en mijn jetlag zou helemaal over zijn, had ik uitgerekend.

	 


 

	NOORD-IERLAND, BELFAST

	November 1984

	 

	Ik had een paar uur onrustig geslapen en werd wakker tussen schone lakens. Ik droeg een nachthemdje dat geurde naar lavendel. Een flauwe ochtendzon tekende geometrische patronen op het behangpapier. Een merel kwetterde en verre kinderkreetjes begeleidden het gekraak van een schommel.

	Ik moest plassen. Voorzichtig trok ik de lakens weg, draaide rechtop en plaatste mijn voeten op het kamerbreed tapijt. Ik ging staan en liep naar de deur. Die was niet op slot. Ik kwam op een overloop terecht waar kleurige theekopjes en mandjes potpourri stonden uitgestald op kastjes en krukjes van verschillende hoogte. Ook hier kamerbreed tapijt, aangenaam warm onder mijn voeten. Op de deur naast die van mij was een houtsnijwerkje gekleefd waarop een peuter stond afgebeeld die op een bedpan zat. Ik klopte zacht. Geen antwoord. Achter de deur lag een smetteloos schoongemaakte badkamer met een ligbad op pootjes en een kraaknet toilet dat recht uit de sanitairwinkel leek te komen. Ik plaste, spoelde door en waste mijn handen. Het stuk zeep was ongebruikt. Naast het bad stonden kleine, verzegelde flesjes shampoo. Ik overwoog even om het bad te laten vollopen, maar bedacht me. Ik ging terug naar de overloop en daalde de trap af. Ik volgde het vage geluid van rinkelende kopjes en iets dat in een pan met boter lag te kissen. Nieuwsgierig stak ik beneden mijn hoofd door een deurgat. Een keuken met twee mooi gedekte tafeltjes. Het rook heerlijk naar ei, spek en thee. Toast sprong met een verend geluid uit een broodrooster. De jongeman van gisteravond stond met een schort voor zijn buik achter het fornuis en roerde in een pan.

	Zijn glimlach leek nog breder in het daglicht. ‘Goedemorgen!’ riep hij opgewekt. ‘Goed geslapen? Ga zitten! Je hebt vast honger?’

	Dat had ik. Het Iers ontbijt met black pudding, dikke plakken hard gebakken spek, bruin geroosterde toast en in boerenboter gebraden spiegelei smaakte fantastisch. Pas toen mijn bord bijna leeg was, kwam de jongen bij me aan tafel zitten. Hij zette twee koppen thee neer. Voor zichzelf had hij ook een kom muesli mee. Hij goot er een flinke scheut volle melk op en lepelde de granen en nootjes gretig naar binnen. In zijn getrimde stoppelbaard bleven kruimels en witte vegen achter.

	‘Waar ben ik eigenlijk?’ vroeg ik. ‘En wie ben jij?’

	Hij slikte zijn muesli door, dronk een slok thee, noemde mijn naam en nam mijn hand tussen de zijne.

	‘Je bent op Falls Road,’ zei hij. ‘Je bent veilig nu.’

	Ik vond hem charmant, maar trok mijn hand terug en liet mijn schild niet zakken. ‘Dat ik veilig ben, zei je vannacht ook al. Wie ben je?’

	Zijn glimlach werd mysterieus. ‘Om je veiligheid te garanderen, kan je beter voorlopig mijn echte naam niet kennen.’

	‘Oké. Bedankt voor het ontbijt. Het was lekker. Baat jij hier een bed & breakfast uit?’

	Hij grinnikte. ‘Als je het zo wil noemen. Je bent in een safe house.’

	‘Op Falls Road?’

	‘Op Falls Road. Waar je meteen naartoe had moeten komen, gek wicht. Waarom ben je naar Shankill gegaan? Hoe crazy ben jij?’

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe weet jij dit allemaal, als ik mag vragen?’

	‘Je hebt aan het busstation met een jongen gesproken, weet je dat nog? Die is op ons afgestapt, hier in het safe house. Hij heeft ons verteld dat een meisje uit Galway op zoek was naar haar vader. Een vader met een klinkende naam, hier in Belfast. En die dacht je op Shankill te vinden? Ik begrijp dat je rebels wil zijn, Galway girl. Ik heb dat tegendraadse trekje ook in me. Maar wat jij hebt gedaan, was bijna een zelfmoordmissie. Dit is Galway niet, meisje. Dit is Belfast. Eén verkeerde afslag en je bent in een straat waar letterlijk elke inwoner je liever dood dan levend ziet.’ Hij zuchtte en schoof zijn kom muesli opzij. ‘Maar goed, hier ben je dan. Je hebt ons wel doen zweten.’

	Hij keek me strak aan. Ik zag dat een draaikolk van emoties door zijn hoofd tolde.

	‘Het is echt waar,’ zei hij ten slotte. ‘Nu zie ik het ook. Jij lijkt sprekend op mijn moeder.’

	‘Op je moeder?! En waar is die dan? En wat is er echt waar?’

	Ik probeerde mijn eigen trekken te herkennen in de zijne. Niet dat ik mijn eigen trekken zo goed kende, want in het klooster waren geen spiegels. Toen we in de wasserij werkten, lieten we soms een bodempje schoon water in een zinken teil lopen om ons haar te fatsoeneren en met een pink vol roet onze oogleden zwart te maken terwijl we in het oppervlak gluurden.

	‘Een ogenblikje.’ Hij liep naar de grote eiken kast die tegen de muur stond, trok een lade open en haalde er een dik fotoalbum uit. Hij kwam terug bij me zitten en legde zijn handpalm op de imitatieleren kaft. ‘Ben je klaar? Klaar voor je verhaal? Voor ons verhaal!’

	Hij opende het boek. Licht vergeelde zwart-witfoto’s waren netjes op de pagina’s gekleefd en in keurige vulpenletters stonden er namen en plaatsen onder geschreven. Ik zag verstarde glimlachen uit een wazig verleden en ogen die werden dichtgeknepen tegen een zon die al decennia geleden was ondergegaan. Mensen die tot standbeelden waren geflitst voor een grijze zee, hun kapsel voor eeuwig in de war door een windvlaag die geurde naar stof en papier. Namen die me niets zeiden, plaatsen die ik niet kende. Tot hij de tiende pagina omsloeg.

	‘Dat is Galway!’ riep ik uit. Ik herkende de huisjes op de kaai aan The Long Walk. Op de voorgrond hurkte een mooie jonge vrouw bij het water. Ze voerde broodkorstjes aan de zwanen.

	Hij knikte. ‘Galway, inderdaad. Is er nog iets dat je herkent?’

	Ik tuurde naar de foto en werd koud en warm tegelijk. Die ogen… die bleke bolle wangetjes… ‘Is dit… is zij… ?’

	‘Dit is mijn moeder,’ zei hij.

	Ik voelde het bloed door mijn aderen kolken. En ik wist het meteen heel zeker. ‘Onze moeder, bedoel je?’

	Hij keek lang in mijn ogen. ‘Onze moeder,’ fluisterde hij.

	Ik greep zijn hand. ‘Dan ben jij mijn broer?’

	‘Nee,’ antwoordde hij resoluut, maar hij loste de greep op mijn vingers niet. Met zijn andere hand bladerde hij verder in het fotoboek. Meer foto’s van mijn moeder in Galway. Bij het standbeeld van Padraigh O’Conaire op Eyre Square. Op de Wolfe Tone Bridge, met de rivier Corrib onder haar voeten. Bij de bouwwerf van de kathedraal. Op het strand in Salthill, op blote voeten, maar met een gebreide sjaal om haar hals. En ten slotte een foto voor de etalage van een juwelier, arm in arm met een jonge kerel.

	Ik kende die kerel.

	Ik had hem gezien.

	Hij was ouder toen, maar hij was het. De man die buiten aan de kathedraal stond toen zuster Moira werd begraven. Die zei dat hij mijn vader was. Die zei dat hij me zou komen halen als ik achttien werd. De leugenaar. De Schrik van Ulster.

	De jongen die beweerde dat hij mijn broer niet was, klemde ook zijn andere hand in de mijne. ‘Luister,’ zei hij. ‘Deze man is Fergus Meany. Mijn vader. Niet de jouwe. Hij werd geboren in 1935 in Galway. Zijn vader was een visser die verzoop tijdens een storm in de baai in 1948. Zijn moeder voedde hem alleen op in hun vissershut in Claddagh. Fergus was enig kind, wat toen een zeldzaamheid was, zeker in Claddagh, waar de vissersfamilies vaak een hele sliert kinderen hadden. Op zijn achttiende verjaardag stond zijn moeder om vier uur op, liep in de duisternis naar het uiteinde van Claddagh Pier en liet zich in het water glijden. Haar door krabben aangevreten lichaam spoelde drie weken later aan op Inisheer, het kleinste van de Aran Islands.’

	Hij kon goed vertellen. Mijn thee was al lang koud, maar ik luisterde ademloos.

	‘In de oven stond een verjaardagstaart en op de keukentafel lag de Claddagh Ring die mijn grootmoeder heel haar leven had gedragen.’ Hij stak zijn ringvinger omhoog. ‘Deze ring.’

	Het was een zilveren ring met een gekroond hartje als ornament. Die kende ik. Half Galway droeg zo’n ring.

	‘Fergus bleef alleen in het ouderlijk huis wonen, ging elke ochtend mosselen plukken bij Mutton Island, bakte ze in de look en deed de ronde van de pubs, waar de Guinnessdrinkers trek hadden gekregen. Daar hoorde hij wat er broeide in het Noorden. De onlusten. De onrechtvaardigheid. De onderdrukking door de Britten. Het groeiende wantrouwen tussen de gemeenschappen. De hergroepering van het Iers Republikeins Leger. Toen de vissershutjes met hun strooien daken gesloopt werden om plaats te maken voor moderne gebouwen en Fergus hoorde van de eerste doden bij The Troubles, besloot hij Galway te verlaten. Hij trok naar Belfast.’

	Een koude rilling trok door mijn hals. Ik snakte naar het vervolg van het verhaal, maar de jongen haalde diep adem, liet mijn hand los en leunde achterover. Hij trok de Claddagh Ring van zijn vinger en legde hem naast mijn kop thee. ‘Ik wil die ring niet meer,’ zei hij. ‘Jij krijgt hem, als je me helpt bij de afwas.’

	Ik was verbouwereerd. ‘Euh… oké,’ zei ik. ‘Als jij tijdens de afwas de rest van het verhaal doet.’

	‘Deal!’ Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op. ‘Breng jij de kopjes mee?’

	Hij nam meteen de handdoek. Het waren mijn handen die in het sop moesten. ‘Anders laat je straks geheid een glas of een bord vallen,’ zei hij.

	Ik begon theeresten van een kopje te schrobben. Het huiselijke tafereel voelde compleet onwerkelijk aan. Gisteren floten de kogels me om de oren en was ik het middelpunt van een gewelddadige clash tussen twee geloofsgemeenschappen, vandaag stond ik in een keuken af te wassen met een halfbroer waar ik een halfuur geleden het bestaan nog niet van afwist.

	Hij haalde diep adem en stak van wal. ‘In Belfast ontmoette Fergus mijn moeder. Ze kregen twee zonen. Ik ben de jongste van de twee. Mijn broer woont in Spiddal, niet ver van Galway; ik ben in Belfast gebleven. En toen, negentien jaar geleden, werd mijn moeder weer zwanger.’

	Ik spitste mijn oren. ‘Een derde kind?’

	‘Jawel,’ antwoordde hij. Zijn blik ontweek me. Hij droogde een glas af tot de vaatdoek begon te piepen. ‘Maar toen was al duidelijk dat dat kind niet van Fergus was.’

	Ik zweeg. Mijn handen begonnen te trillen. Voorzichtig haalde ik het laatste bord uit het zeepsop.

	‘Toen Fergus op missie was in Derry, had onze moeder een kortstondige relatie met een Engelse soldaat. Lust op het eerste gezicht, blinde aantrekkingskracht, meer was het niet. Heel kort, maar hevig, en er kwam een zwangerschap van. Het kind werd geboren. Hier, in Belfast. Het was een meisje.’

	Ik greep naar mijn voorhoofd. Schuim vlokte van mijn wenkbrauwen. ‘Dat meisje… was ik?’

	Hij knikte en leidde me bij mijn elleboog terug naar de tafel.

	Toen ik zat, begonnen de tranen te stromen. ‘Heeft hij me daarom bij die vreselijke nonnen gedropt? Omdat ik de dochter ben van een Engelse soldaat? Maar daar kan ik toch niets aan doen?’

	Mijn halfbroer gaf me een zakdoek. Die was duidelijk al gebruikt, maar ik vond het een lief gebaar en nam hem aan. Hij stond op, ging opnieuw naar de eiken ladekast en haalde er een ringmap uit. Geen foto’s dit keer, maar krantenknipsels. Honderden. Hij bladerde tot hij bij 1966 was beland. En daar stond het, zwart op wit, in de titel:

	‘IRA-leider Fergus Meany laat Britse minnaar echtgenote liquideren’

	En even verderop:

	‘Fergus Meany executeert overspelige echtgenote na geboorte bastaardkind’

	‘Nee...’ Ik begroef mijn gezicht in zijn zakdoek. ‘Dit kan niet waar zijn.’ Steken van woede doorpriemden mijn verdriet. ‘Waar is hij? Waar is die klootzak? Dat hij me dit alles maar eens persoonlijk komt uitleggen!’

	‘Fergus zit in The Maze,’ zei hij zachtjes.

	‘Welke Maze? Een doolhof?’

	‘De ultrabeveiligde gevangenis buiten de stad, waar alle politieke gevangenen worden vastgehouden.’

	‘Politieke gevangenen?! Hij heeft mijn moeder vermoord!’ Ik las het krantenartikel diagonaal door. ‘Op haar kraambed! Vlak na de bevalling! Dat is geen politieke afrekening, dat is barbarij!’

	Hij probeerde opnieuw mijn hand te grijpen, maar ik trok hem weg.

	‘Wij gaan naar die Maze, nu!’ riep ik.

	Moedeloos schudde hij het hoofd. ‘Dat gaat zomaar niet. Bezoek in The Maze wordt zelden toegestaan, en dan nog alleen met toestemming van de Britse autoriteiten. Vergeet het. Zet het uit je hoofd.’

	‘Maar hij is mij wel komen bezoeken!’ schreeuwde ik. ‘In Galway. Om loze beloften te doen. Dat kon dan wel?!’

	‘Penitentiair verlof. Maar die rechten heeft hij kort nadien verkwanseld, toen nog meer afrekeningen aan het licht kwamen. Sindsdien stuurt hij me twee keer per jaar een nietszeggend kaartje, met Kerstmis en op mijn verjaardag.’

	Ik mompelde: ‘Dat kreeg ik zelfs niet.’

	‘Nee,’ zei hij, ‘maar je krijgt dit.’

	Hij liet de Claddagh Ring over mijn vinger glijden, met het kroontje naar buiten gericht. Het was de eerste keer dat iemand me een sieraad cadeau deed en mijn hart gloeide. Verschillende emoties botsten tegen elkaar op in mijn binnenste. Ik had op één ochtend zoveel verschrikkelijks over mezelf geleerd dat ik nog het liefst terug onder de stapel wasgoed was gedoken bij de Magdalene Sisters. Maar dat kon niet meer. Ik had één been in de echte wereld gezet. Het bleek een wrede wereld, maar er was geen weg terug.

	Ik had mijn moeder gevonden en meteen weer verloren, en ik had er opeens een halfbroer bij. Op een vreemde manier voelde het als thuiskomen, al was het dan geen traditionele warme thuis met een knetterende open haard, een krantenlezende vader die zachtjes over mijn bol aaide en een moeder die me liet zien hoe ik koekjes moest bakken, zoals ik zo vaak had gedroomd in de slaapzaal bij de zusters.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Dinsdag 11 juli 2017

	 

	Ik wist niet wat ik zag toen ik ’s morgens uit mijn slaapkamerraam naar buiten keek: er hing een grote, grijze wolk pal boven Woodlake. De lucht voelde dik en vochtig aan en ik hoorde een diep, donderend gerommel.

	‘Gaat het onweren?’ vroeg ik aan Dwight toen ik beneden kwam. Ik had mijn kortste rokje en strakste topje aangetrokken. Als ik dan toch naar de mall moest, vond ik dat ik er maar beter kon uitzien als een Californisch tienermeisje.

	‘Was het maar waar,’ antwoordde hij. ‘Wil je eens iets cools zien? Kom mee naar buiten.’

	Zoals elke dag was het al erg warm zo vroeg in de morgen. Wat deze ochtend wel ontbrak, was het gefluit van de vogels in de tuin. We keken omhoog. De wolk was niet groot, maar ze hing pal boven ons hoofd. En toen begon de hoger klimmende zon letterlijk aan de randen van de wolk te vreten. Het grijs tolde en kronkelde als rook in de wind, werd lichter van kleur en loste op in het niets. Het ging razendsnel: in minder dan vijf minuten was de wolk verdwenen. De vogels begonnen te kwetteren en Dwight keek me grijnzend aan. ‘En zo krijgen we nog maar eens een hete, droge dag in de Valley. Je mag je paraplu thuislaten vandaag, Emma.’

	De tocht naar Hume Lake kon ik ondertussen al met mijn ogen dicht rijden. De kinderen zeurden dat ze geen zin hadden in het kamp. Dat zou mij worst wezen. Ik had andere plannen.

	Nadat ik de twee had afgezet, reed ik op de 180 westwaarts en negeerde de afslag naar Woodlake. De weg daalde sterk af. In mijn richting had ik de snelweg helemaal voor mezelf, maar ik kruiste af en toe een auto of camper vol toeristen op weg naar het Nationaal Park. Het landschap werd snel leger, een beetje als het middelste stuk van de 245, voorbij de fruitbomen, nog voor de heuvels. Links en rechts zag ik niets dan verlaten velden met bruinverdroogd gras en hier en daar een rudimentair in elkaar getimmerd veehok. Een koe had ik nog niet gezien. Allemaal gegrild op Dwights barbecue, dacht ik glimlachend. Toen ik het plaatsnaambord met ‘Squaw Valley’ voorbijreed, verschenen een paar huizen. Ze leken zonder plan neergezet, ver van elkaar, een eindje van de weg verwijderd. In de berm naast hun stoffige opritten stonden scheefgezakte brievenbussen van aluminium. Ik zag geen winkels of restaurants. Wel een benzinestation, maar de slang met pistool lag op het gebarsten beton en het lcd-display met de prijsaanduidingen was dood. Weer zo’n desolaat gat. Geen wonder dat iedereen in L.A. ging wonen.

	Nauwelijks drie minuten rijden voorbij het verlaten dorp, doemde een reusachtig shoppingcenter op. Thuis ging ik met mijn moeder weleens naar de Waasland Shopping in Sint-Niklaas, maar dat is een buurtwinkeltje vergeleken met wat ze hier hadden neergepoot. En voor wie? Het leek wel of de stadsplanners van Squaw Valley eerst de mall hadden gebouwd en nu nagelbijtend zaten te wachten tot de kantoortorens en woningen errond uit de grond zouden schieten. Maar dat was duidelijk nog niet gebeurd: de Squaw Valley Mall stond geïsoleerd in het grote niets. Ik was dan ook verbaasd toen bleek dat de immense parking kwartvol stond. Honderden wagens, de ene al groter dan de andere. Parkeer hier een gemiddeld stadswagentje uit België en je vindt het nooit meer terug. De parkeerplaatsen waren zo ruim dat ik langs de vier zijden van Sams SUV nog een meter over had. Ik stapte uit. Het asfalt leek wel vloeibaar, zo heet was het. Onmiddellijk kwam een elektrisch golfkarretje op me afgereden. Het breed glimlachende meisje aan het stuur was zo blond als ik, maar ze droeg haar haar in vlechtjes, had mocassins aan haar voeten en droeg een bizonlederen jurk met Indianenmotieven erop geborduurd.

	‘Welcome to Squaw Valley! My name is Cindy. How are you? Can I take you to the mall entrance today?’

	De ingang was misschien driehonderd meter ver, maar Cindy vroeg het zo lief met haar cartoonstemmetje dat ik ‘Okay!’ riep en naast haar in het golfkarretje sprong. We hadden ongeveer dezelfde leeftijd en ik wist maar al te goed hoe het voelde om jobstudent te zijn. Enige solidariteit was aan de orde, zeker nu ik de Visakaart van Sam in mijn tasje had zitten.

	‘Where are you from?’ vroeg ze zodra ik mijn eerste zin Engels had gesproken. Ik kon nog lang niet doorgaan voor een Amerikaanse.

	‘From Belgium,’ antwoordde ik, al verwachtte ik niet dat het meisje zou weten waar dat lag. Ik had hier al zo vaak de lege blikken in de ogen van de mensen gezien als ik mijn land vernoemde, dat ik me geen illusies meer maakte.

	Ik schrok me dan ook rot toen Cindy’s ogen oplichtten. ‘Emma! Jij bent Emma!’

	Ik keek verbaasd opzij. ‘Inderdaad, hoe weet jij dat?’ ‘Aangenaam, Emma,’ zei ze. ‘James heeft me over je verteld. Ik ben zijn zus.’

	Vol ongeloof keek ik haar aan. ‘Nee, dat geloof ik niet. Zo’n toeval.’

	Ze lachte. ‘Of toch niet. Het is een klein wereldje hier. Dus jij bent het meisje dat bier drinkt.’

	Ik grinnikte. Noemde hij me zo?

	Cindy stuurde bedreven het golfkarretje tussen de af en aan rijdende auto’s door. Ze verviel weer in haar rol van verkoopster en begon haar lesje over de dagpromoties bij de verschillende winkels af te ratelen. Toen we aan de ingang kwamen, duwde ze een stapel coupons in mijn handen. ‘Hier, doe alsof je een heel tevreden klant bent, want de camera’s registreren alles.’

	Ik gaf haar een dollar fooi. Ze toonde me haar rechterhandpalm en riep: ‘Ugh!’

	Tijdens onze schoolreis naar Londen in het vierde secundair, was ik met mijn vriendin Kelly naar Harrods gegaan. De pracht, praal en kitsch die we daar zagen, deed onze mond openvallen. We namen caleidoscopische foto’s van ons beiden in de spiegelende Egyptische zuilen en kirden toen we het herdenkingsmonument voor prinses Diana zagen. Maar dat was allemaal klein bier vergeleken met de Squaw Valley Mall. Zoiets had ik nog nooit gezien. In de inkomhal stond een levensgrote postkoets. Akelig realistische poppen van Indianen op steigerende paarden zwaaiden in slow motion met tomahawks. In de postkoets hadden al even levensechte poppen van blanken in pionierskledij een gestolde grijns van angst op hun gezicht. Naast de koetsier op de bok zat een mechanische cowboy die zijn revolver richtte en een schot loste, waarbij telkens opnieuw hetzelfde pufje rook uit de loop kwam. Er waren ook geluidseffecten, maar tenzij je vlak bij het diorama ging staan, verdronken die in het geroezemoes van de vele shoppers.

	Ik liep voorbij de overvalscène op de postkoets en belandde in een marmeren atrium ter grootte van een voetbalveld. De mozaïekvloer was aangelegd in golvende Indianenmotieven. In het midden stond een kleurrijke totempaal van tien meter hoog. Helemaal bovenaan zat een echte Amerikaanse visarend met een ketting aan zijn geringde poot nijdig naar beneden te staren. Ik keek een tijdje naar de indrukwekkende roofvogel en kreeg toen pas door dat de totempaal volgespijkerd was met plannetjes van de mall en lijstjes met de beschikbare shops. Naast elke winkelnaam hing een zilveren knop. Ik drukte op een ervan. Een elektronische stem weerklonk uit een verborgen luidspreker in de paal.

	‘Radio Shack Electronics welcomes you on our second floor, fifth outlet in the right corridor. Please use our courtesy coupon for a free soda.’

	Een glad papiertje krulde uit een gleufje, als een afschrift uit een bankautomaat. Als ik binnen het uur bij Radio Shack kwam opdagen, had ik recht op een gratis frisdrank. Ik schudde mijn hoofd terwijl ik in mijn handpalm een propje maakte van het briefje. Radio Shack stond in elk geval niet op het boodschappenlijstje van Sam. Ik haalde het tevoorschijn. Even kijken. Ze wou drie flessen shampoo met guarana van Amazon Dream Brazilian Wellness. Aha, dat was makkelijk. Ik liet mijn vinger naar boven glijden op de lijst, tot bij de letter a. Amazon Dream. Ik drukte op de knop. Dezelfde stem antwoordde.

	‘Amazon Dream Brazilian Wellness welcomes you on our ground floor, eighth outlet in the left corridor. Please use our courtesy coupon for a free rejuvenating facial cream.’

	Ik begon er lol in te krijgen. Ik overliep Sams lijstje en drukte de coupons af.

	Toen ik drie kwartier later beladen met boodschappentassen de roltrap naar de bovenste verdieping nam, had ik al twee gratis frisdranken op, glom mijn huid van de gelaatscrème, had ik een sleutelhanger met een piepkleine rubberen tomahawk gekregen, stak een biogranenreep in mijn tas en was mijn eerste honger gestild met een gratis portie chicken wings. Dat laatste had ik gekregen in een winkel waar ze exotische kruiden verkochten. In plaats van naar kruiden rook het daar naar gebraden kippenvet.

	De food court was monsterachtig groot. Als ik hier elke dag van de week iets anders kwam eten, zou ik tegen het einde van de zomer nog niet alle eettentjes hebben bezocht. Ze verkochten hun gerechten aan afhaalbalies en in het midden stonden vele dozijnen tafeltjes en stoelen waar iedereen alles door elkaar oppeuzelde. Ik werd overweldigd door de keuzemogelijkheden. Ach, ik kom hier morgen toch weer terug, dacht ik. Pinehurst had mijn nieuwsgierigheid zo geprikkeld dat ik liever geen tijd meer wou verspillen in deze bizarre mengeling van winkelparadijs en Indianen-themapark. Toen twee vadsige tienerjongens met tatoeages in hun nek en hamburgersaus op hun lippen ‘Nice legs, baby!’ naar me riepen, besloot ik snel te kiezen voor wat ik kende. Ik bestelde een broodje Meatball Marinara van Subway om mee te nemen en liet me overhalen door de promotie om er een groot broodje van te maken voor slechts 1 dollar extra. Dat zou ik dan lekker opeten in Pinehurst, desnoods in de auto.

	Ik sloeg rechtsaf op de 245 en vertraagde. Al na een paar schaduwrijke kilometers onder steeds dichter wordende bomen doemden de eerste donkere huizen van Pinehurst op. Ik keek op het dashboard. Bijna halfeen. Lunchtijd dus. En achtenzeventig graden Fahrenheit, dat is een graad of vijfentwintig Celsius. Ideaal picknickweer. Dat moesten de jongens van de brandweer toch ook vinden? In een opwelling reed ik de oprit van het Pinehurst Fire Department op. Een brede, perfect onderhouden toegangsweg slingerde tussen gesnoeide pijnbomen. Grappige wangzakeekhoorntjes renden over het warme asfalt. Ik reed stapvoets tot ik de kazerne in het oog kreeg. Voor het hypermoderne gebouw van glas en staal stond een vijftal knalrode brandweerwagens in formatie. De wagens glommen oogverblindend in de zon, alsof ze pas uit de fabriek kwamen. Een zwarte brandweerman met spieren als scheepskabels stond een motorkap te boenen. Zijn bloot bovenlijf glom even fel als de lak van de wagens. Hij keek me verbaasd aan, kneep zijn spons uit tot het schuim tussen zijn vingers bubbelde en slenterde grijnzend op me af. Ik parkeerde onder de bomen en stapte uit.

	‘My, my!’ sprak hij melodisch. Ik voelde zijn blik over mijn lichaam glijden. ‘Verdwaald, juffrouwtje?’

	Ik besloot mijn brutaalste bek op te zetten. Amerikanen kunnen dat waarderen, dat had ik ondertussen wel door.

	‘Hoezo?’ vroeg ik met mijn handen in mijn zij. ‘Is dit hier geen carwash dan?’

	De man lachte en gooide me zijn spons toe. Onhandig grabbelde ik in de lucht om ze op te vangen. ‘Zeker wel. Ben jij de nieuwe jobstudente? Dat komt dan goed uit, want ik stond op het punt om mijn middagpauze te nemen.’

	Ik stond wat onwennig met mijn kont te draaien. De zwarte reus kwam voor me staan, nam de spons weer over en kneep mijn hand bijna tot moes in zijn grote knuist.

	‘Mijn naam is Remus,’ zei hij. ‘Remus Thompson III. En jij bent?’

	‘Emma.’

	‘Emma?’ Hij bleef mijn hand vasthouden, hield zijn hoofd schuin en kneep een oog halfdicht. ‘Young Emma from Belgium? Die wel een biertje lust?’

	‘Euh... Inderdaad. Maar hoe weet jij...’

	Hij liet mijn hand los. ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Binnen zit iemand die blij zal zijn jou te zien.’

	Een wolk vlinders vloog op in mijn borstkas. Remus vergezelde me naar het gebouw. Zijn afhangende bretels dansten tegen zijn dijen. Tussen de brandweerwagens mikte hij als een volleerde basketter zijn spons in een emmer.

	Een glazen deur gleed open. We stapten in een aangename koelte. Stoere kerels met lunchboxen onder hun arm geklemd liepen door een lichte en heldere gang. Ze knikten verwonderd. Aan één wand hing een grote stafkaart van het Sequoia & Kings Canyon National Park. Op tientallen plaatsen in de kaart zaten cocktailprikkertjes met een datum op een kartonnen vlaggetje.

	En dan zag ik James Griffin. Hij schrok zichtbaar toen hij me zag, maar achter zijn brilletje verschenen pretlichtjes in zijn ogen.

	Terwijl James naar me toe kwam, fluisterde Remus plagerig in mijn oor: ‘Jimmy heeft dienst vandaag. Je hebt toch geen bier meegebracht, hoop ik?’ Hij kneep met zijn gespierde vingers in mijn nek en liep weg.

	‘Hey,’ zei James en hij gaf me een voorzichtige kus op mijn wang. Hij was razend knap in zijn brandweeruniform.

	‘Hey.’

	Een glimlachje speelde om zijn mondhoeken. ‘Emma. Brandt het ergens?’

	Ik keek in zijn ogen. ‘Dat zou jij beter moeten weten dan ik, toch, James?’

	‘Volgens de meest recente statistieken van de State of California wordt 93 procent van de brandhaarden in onze mooie staat gemeld door burgers.’

	‘Oké,’ zei ik. ‘Burgermelding: ik brand van de honger. Mijn arme maagje is voor 93 procent leeg.’

	James grijnsde. ‘Gaan we iets halen in de deli? In tegenstelling tot de meesten van mijn gespierde collega’s heb ik geen mama die elke morgen boterhammetjes met kalkoen in mijn brooddoos legt.’

	‘Dat zal zelfs niet nodig zijn. Ik heb een veel te groot broodje bij me en het lijkt perfect picknickweer.’

	James priemde zijn wijsvinger in mijn richting. ‘Uitstekend idee. Ga alvast naar het grasveld en kies een mooi plekje. Ik haal binnen iets om te drinken.’ Hij knipoogde ondeugend. ‘Belgisch bier hebben ze hier niet, dat kun je je wel voorstellen. Maar een frisdrank lust je misschien ook wel? Enige voorkeuren?’

	‘Om het even. Zolang het maar geen sarsaparilla is,’ antwoordde ik.

	Terwijl James naar de drankautomaat ging, liep ik het gebouw uit. Ik nam het broodje uit het koelvak in de koffer. Ik zag ook een mooi geblokt dekentje liggen. Perfect. Op het grasveld naast de kazerne waaierde ik het uit. Ik schopte mijn flipflops uit, ging zitten met mijn benen onder mijn kont en streek mijn rok glad. Ik wachtte op James en keek naar de eekhoorntjes, die hoge geluidjes voortbrachten terwijl ze nerveus het gras doorzochten op zoek naar noten en zaden.

	Vijf minuten later zag ik hem komen met twee blikjes Vanilla Coke.

	‘Hier, proef dit maar eens, veel beter dan gewone cola,’ zei hij en hij plofte naast me neer, zijn benen in kleermakerszit. Hij had zijn zware brandweerjas uitgetrokken en droeg een hagelwit T-shirt met superkorte mouwen. Hij was lang niet zo gespierd als zijn collega’s, maar je kon wel zien dat hij veel fysieke arbeid verrichtte. Er hing geen grammetje vet aan zijn lijf. Ik onderdrukte de neiging om aan zijn armen te voelen.

	‘En probeer jij dit maar eens,’ zei ik zo luchtig mogelijk terwijl ik de sandwich van Subway in de hoogte stak. ‘Meatball Marinara, dit krijg ik alleen nooit op.’

	Hij lachte. ‘Waar heb je dat vandaan?’

	‘Van de Squaw Valley Mall.’

	Hij trok grote ogen. ‘Dan heb je die shoppinghel al vroeg ontdekt. Jullie meiden lijken daar een neus voor te hebben.’

	Ik voelde me zowaar beledigd en trok een pruillip.

	‘O, zo bedoelde ik het niet, hoor,’ zei hij en hij streelde heel even over mijn bovenarm, zacht als een veertje, maar ik werd er helemaal warm van.

	‘Je hebt trouwens de groeten van je zus,’ zei ik.

	Hij proestte het uit en keek me ongelovig aan. ‘Dat meen je niet! Zeg me niet dat jij in Cindy’s golfkarretje hebt gezeten?’

	Ik knikte. ‘Toch wel.’

	‘Het is een rotbaantje, maar ze kan er haar studies mee betalen. Heeft ze je herkend?’

	Ik knikte. ‘Ik val hier op als een pauw tussen de raven. Bij mijn eerste zin viel ik al door de mand.’

	James lachte. ‘In deze uithoek kent iedereen iedereen, vrees ik. Dat er een mooie, jonge au pair uit België is aangekomen, doet hier de ronde als een lopend vuurtje, om het bij brandweertermen te houden. En ik had haar natuurlijk al verteld over ons biergelag. Maar de shopping mall, Emma, er zijn heus wel leukere plaatsen om te winkelen.’

	Dat hij me een mooie, jonge au pair noemde, deed me even duizelen, maar ik haalde diep adem en zei zo neutraal mogelijk: ‘Sam heeft me daarheen gestuurd om haar boodschappen te doen. Stel je voor dat ik me vijf minuten zou vervelen nadat ik haar kinderen in hun godsdienstkamp heb gedeponeerd.’

	‘Foei Emma, laat haar dat maar niet horen.’

	‘Het is toch waar? Ik ben au pair voor de kinderen, maar ze stuurt me erop uit om haar speciale productjes bijeen te zamelen. Cranberry granola, wat is dat voor iets?’

	‘Ik begrijp haar wel, hoor. In de mall heb je de enige winkel met biovoeding in de verre omstreken.’

	Ik zat nog altijd met de sandwich te zwaaien. ‘Neem je de helft? Kijk, hij is al in tweeën gesneden.’

	‘Omdat je zo aandringt, Emma. Maar eigenlijk eet ik bijna geen vlees.’

	‘O.’ Dit had ik niet verwacht. ‘Maar…’

	Hij lachte weer. ‘Brandweerlui moeten sterk zijn en hun biefstuk eten? Tja, de meesten doen dat ook. Ik ben hier een soort buitenbeentje.’

	‘Dus daarom ken je die winkel met biovoeding?’

	Hij knikte. ‘Ik heb Sam er weleens gezien.’

	Ik nam een flinke hap van mijn sandwich. De helft van de groenten viel op het dekentje en ik voelde een straaltje saus langs mijn kin lopen. Ik probeerde het op te vegen met mijn vrije hand, maar dat maakte het alleen maar erger.

	‘Sorry, ik ben niet zo’n bewuste eter. Bij ons thuis is een maaltijd niet compleet zonder vlees.’

	‘Mensen zijn zich vaak niet bewust van wat ze aan het eten zijn,’ zei James. ‘Neem nu die gehaktballen. Wat zit daar eigenlijk in? Rundsvlees? Wellicht afval van andere goede stukken en chemische toevoegingen om het langer te bewaren en een mooi kleurtje te geven. Je wilt het niet weten.’

	Ik keek schuldbewust naar mijn broodje.

	‘En hoe worden die runderen gekweekt? In veel te kleine stallen, waar ze meel krijgen voorgeschoteld vol hormonen en antibiotica. Een aanslag op het milieu en onze gezondheid.’

	‘Je bent er wel serieus mee bezig.’

	‘Voor mij is dit vanzelfsprekend. Als je nog eens komt, zal ik je het boek Dieren eten van Jonathan Safran Foer meegeven. Dan zal je je ogen wel opentrekken.’

	Ik had opeens al minder trek en slikte met moeite nog een hap door. Ik besloot van onderwerp te veranderen.

	‘Toch ongelooflijk, zo’n reusachtige mall in het midden van niets. Er stonden honderden auto’s!’

	‘Je kan er goedkoper winkelen dan in de omliggende steden. De mall ligt in een Indianenreservaat. Daardoor geldt de staatsbelasting er niet.’

	‘O, vandaar,’ knikte ik terwijl ik de smurrie van het dekentje veegde. James leek helemaal geen moeite te hebben met het broodje. Hij nam grote happen en alles bleef netjes op zijn plaats. Ik voelde me een ontzettende klungel.

	‘Lust je de cola?’ vroeg hij.

	‘Heerlijk. Die vind je bij ons niet makkelijk.’

	‘Er is wel meer dat je bij jullie niet vindt,’ zei James en hij maakte een weids gebaar naar het landschap. ‘Dit prachtige Nationaal Park bijvoorbeeld. Daar moet je zeker eens een dag doorheen rijden als je de kans hebt. Veel beter dan de shopping mall.’

	Ik knikte. ‘Woon je hier in de buurt?’

	‘Jawel,’ zei hij. ‘Even verderop, in de enige zijstraat die Pinehurst rijk is. Maar je kunt de afslag bijna niet zien vanop de 245.’

	Ik keek hem niet aan toen ik vroeg: ‘En woon je daar alleen?’

	Hij lachte niet, zoals ik had verwacht, maar keek me bloedernstig aan. ‘Nee,’ zei hij stil. ‘Met mijn zus. Sinds vorig jaar. Toen… euh… toen is er een ongeluk gebeurd.’

	Er liep een koude rilling over mijn rug. Het woord ‘ongeluk’ deed de haren op mijn armen rechtop komen.

	‘Cindy logeerde de hele week op haar hogeschool in Fresno,’ zei hij. ‘Mijn moeder was alleen thuis. Ik… ik was er niet. Hoewel ik wist hoe somber ze was sinds de dood van mijn pa. Ze had depressieve buien.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Uitgerekend die nacht moest ik de bloemetjes buitenzetten in Visalia. Uitgerekend die nacht… Ik heb niet naar mijn gsm gekeken. Ik heb haar berichtje niet gezien. Haar wanhoopskreet van vijf lijntjes op WhatsApp.’

	De tranen stonden in mijn ogen. ‘James,’ fluisterde ik. ‘Waarom vertel je me dit? Je kent me nauwelijks.’

	Hij trok zijn schouders op en keek me doordringend aan. ‘Ik weet het niet. Ik heb het gevoel dat je het begrijpt. De jongens van de kazerne leven met me mee, maar erover praten moet je niet doen. Zij zijn mijn moeders lichaam van het touw komen halen, diezelfde morgen. Maar daar hebben ze nooit meer een woord over gezegd.’

	Ik leunde naar hem toe, mijn gezicht vlak bij het zijne. ‘Ik begrijp het, James. Mijn broer… hij is vorig jaar verongelukt en ik zal het mezelf nooit vergeven.’

	James luisterde naar het verhaal van Karels ongeval. Zo ver van huis kwam de avond van het ongeluk wel heel dichtbij. Het drankje dat Kelly had gebrouwen van gin en restjes cointreau en cognac uit de barkast van haar ouders had een iets sterkere uitwerking gehad dan ik had verwacht. Dat we al de hele dag niets hadden gegeten, zal er ook wel voor iets tussen gezeten hebben. Ik had de ziel uit mijn lijf gekotst, maar slaagde er niet in de contouren van de kamer weer helder te krijgen. Als ik niet snel naar huis zou gaan, zou ik serieuze problemen krijgen met mijn ouders. Vóór middernacht thuis betekende vóór middernacht, anders kon ik het geplande weekendje met de vriendinnen wel op mijn buik schrijven. Ten einde raad had ik Karel gebeld, of hij me kon komen halen met zijn brommer. Hij sputterde tegen, zat bij een van zijn vrienden te repeteren met zijn band. Had duidelijk ook al genoeg pinten op. Maar ik sloeg geen acht op zijn dubbele tong. Ik wou mijn weekendje Ardennen niet verkwanselen. Zuchtend stemde hij toe. Die zucht zou ik later nog ontelbare keren horen in mijn dromen. Samen met Karel ging ook mijn onschuld de grond in.

	Toen ik uitgepraat was, bleef het even stil. ‘Misschien laat ik je een van de komende dagen de mooiste sequoia’s van het woud zien,’ zei hij ten slotte. ‘Wat zou je daarvan denken?’

	Ik zou meteen met hem vertrokken zijn als hij het had gevraagd. Achter dat brilletje van hem zaten de mooiste bruine ogen die ik ooit had gezien. ‘Weet niet, misschien wel,’ stamelde ik.

	Vanuit het gebouw klonk opeens een luide bel. James sprong recht.

	‘Oei, ik moet gaan.’

	‘Toch geen brand?’

	‘Neen, training. Rondjes lopen en gewichtheffen. Dat hoort er ook bij.’

	‘Oké, dan ga ik ook maar.’ Ik krabbelde recht en vouwde het dekentje op. Hij bleef staan tot ik daarmee klaar was en kwam dan naar me toe.

	‘Dag, Emma,’ zei hij en hij gaf me een kus op mijn voorhoofd.

	‘Dag, James.’

	‘Zie ik je nog terug?’

	Ik keek in zijn ogen en knikte. Zonder nog iets te zeggen, huppelde ik naar de auto. Ik durfde niet achterom te kijken om te zien of hij er nog stond. Ik gooide het dekentje in de koffer en reed bruusk weg, waardoor mijn voorwielen naast de oprit terechtkwamen. Vlug draaide ik het stuur om. Focussen, Emma, hield ik mezelf voor, maar het voelde alsof ik een meter boven de grond zweefde.

	Ik hoorde maar half wat Sam allemaal stond te ratelen nadat ik de kinderen had teruggebracht. Iets over een carwash. Het ophalen van kleren in de stomerij. En haar cowgirllaarzen van slangenleer waar absoluut een nieuwe hak op moest, op tijd voor de rodeo. Jaja. Mijn hoofd zat in Pinehurst.

	De kinderen mochten een uurtje langer opblijven omdat ze flink hun kamer hadden opgeruimd, op voorwaarde dat ze geen tv keken. Ik stelde voor om een gezelschapsspelletje te spelen. Ze hadden een kast vol. Lynn en Ron drongen er echter op aan dat ik mijn cello ging halen. Zo kwam het dat ik twee Amerikaanse kinderen Mega Mindy leerde zingen terwijl ik ze begeleidde op een cello uit Verona. Sam had me eerst gevraagd om de woorden te vertalen. ‘Dit liedje is toch geschikt voor kinderen?’ Ik toonde haar een clipje op mijn iPhone en ze was meteen gerustgesteld. Zij en Dwight klapten zelfs het ritme mee.

	Het werd de gezelligste avond sinds ik in Woodlake was gearriveerd. Nadat de kinderen in bed waren gestopt, haalde Dwight een fles abrikozenlikeur uit de kast. Dat kwam hem op een vlammende blik van zijn vrouw te staan.

	‘Ach Sam, ontspan je eens een beetje. Ik mag onze au pair toch laten proeven van het goeds dat op ons land groeit?’ Hij wees naar het etiket. Onder de nagel van zijn wijsvinger zat een dikke rouwrand. ‘Coltrane Estate, Woodlake, California. Zie je dat? Als je volgend jaar vertrekt, geef ik je een paar flessen mee. Voor je pa, je oom, je broer, je zegt het maar.’

	Voor mijn broer. Dat prikte even, maar ik besloot er niet op in te gaan. Ik haalde diep adem en proefde van het destillaat. Zo sterk! Ik kreeg onmiddellijk een hoestbui. De likeur smaakte niet naar abrikozen, wel naar vuur.

	‘Zie je wel?’ siste Sam zuur, maar Dwight lachte hoofdschuddend en schonk nog eens bij. De tweede slok smaakte al beter.

	Na het derde glaasje durfde ik aan Sam te vragen waar ze haar kapsel liet doen. Ze kneep haar ogen zuinig halfdicht. ‘Je hebt mooi haar, weet je dat, Emma? Maar er zit geen volume in. Of toch niet veel. Dus inderdaad, misschien moet ik je eens meenemen naar Visalia.’

	Ik voelde een steek van ontgoocheling. Alweer dat stomme, saaie Visalia. Ik had naïef gehoopt dat Sam in Hollywood of Beverly Hills naar de kapper ging. Chillen onder de haardroger met links van me Miley Cyrus en rechts Kelly Osbourne. Die laatste opdat ik toch niet het lelijke eendje zou zijn. Oei, de likeur zat al in mijn hoofd. Had ik die laatste woorden luidop gezegd?

	’s Nachts in bed kwam de coyote terug. Ik lag te woelen en probeerde een ritme te vinden in het getrippel van zijn klauwen op het dak. Ik bedacht er woorden van een liedje bij. Is het een vogel? Is het een vliegtuig? Nee, dat is het niet. Het is James de brandweerman die... Ach, het metrum klopte niet eens. Ik gloeide helemaal. Was me bewust van elke zenuwuitloper onder mijn huid. Langzaam liet ik mijn hand tussen mijn benen glijden en kreunde zacht.

	 


 

	NOORD-IERLAND, BELFAST

	1984-1988

	 

	Mijn halfbroer nam me onder zijn hoede en was de spil van het safehouse. Hij betrok de grotere kamer aan de voorkant van het huis; ik kreeg de kleinere aan de achterkant. Die was schaars bemeubeld, maar ik stouwde hem vol met spulletjes die bezoekers me toestopten of die her en der rondslingerden. Een minivaasje, een papieren roos, een plastic theekop met de afbeelding van een hond, een lege blikken koekjesdoos… Het waren prullen, maar het feit dat ze van mij waren, zorgde ervoor dat ik me ontzettend rijk voelde.

	Ik keek mijn ogen uit naar de bezoekers die dagelijks over de vloer kwamen in het huis. Het waren meestal mannen, twintigers, die met mijn halfbroer rond de tafel gingen zitten en zo in hun gesprek opgingen dat ze mij niet meer opmerkten. Aan het begin van zo’n avond spraken ze op fluistertoon, maar naarmate ze meer pints in hun keelgat goten, steeg het volume en laaiden de discussies op. ‘Nu moeten we het doen, zeg ik je, we helpen ze allemaal naar de verdommenis!’ schreeuwde er een terwijl hij met zijn vuist op de tafel klopte.

	Mijn halfbroer was meestal degene die ze tot kalmte aanmaande. ‘Nog even wachten,’ zei hij dan. ‘We moeten het juiste moment uitkiezen.’

	Ik voelde aan dat ze het niet hadden over de voorbereiding van een picknick. Ze naaiden bivakmutsen, sorteerden kogels of maakten hun wapens schoon. Ik leerde het allemaal in sneltempo. Hard werken was ik gewoon van bij de zusters in Galway, maar nu voelde het niet als een corvee. Telkens als mijn halfbroer goedkeurend naar me knikte of me een blik van verstandhouding toewierp, smolt mijn hart.

	Het gebeurde niet vaak, maar af en toe werd ook hij ingezet voor de actie. ‘Ik ben zo terug,’ zei hij me dan, alsof hij vertrok voor een avondje voetbal met zijn vrienden. Maar ik zag de angst in zijn ogen en voelde hem trillen als hij me een stevige knuffel gaf en een kus op mijn voorhoofd. Hij was de eerste man die me zo liefdevol vastpakte en iedere keer zorgde het voor een stroomstoot door mijn lichaam. Ik bleef telkens ontredderd achter, doodongerust dat hij nooit meer zou terugkeren.

	Ik wist dat hij me liever niet in de buurt had als hij van zo’n mission terugkwam, dus ik verschanste me in mijn kamer en deed alsof ik sliep. Maar ik luisterde krampachtig naar de fluisterstemmen op de benedenverdieping, tot ik de zijne kon onderscheiden uit de groep en ten slotte uitgeput in slaap viel.

	Bij elke actie werden zijn omhelzingen intenser, zijn kussen langer en mijn ongerustheid groter. Het leek ook of ze telkens meer wapens meenamen. De dag na een actie waren er nergens in huis kranten te vinden. Maar ik wist verduiveld goed dat er doden vielen. Sommige mannen die vaak langskwamen in het huis, kwamen plots nooit meer.

	Op een avond was het weer zover. De omhelzing toen hij vertrok, deed mijn lijf zinderen. Hij kuste me op mijn mond, keek me diep in de ogen en trok me mijn slaapkamer in.

	‘Denk aan me,’ zei hij. ‘Bid voor me.’

	Ik lag in mijn bed te daveren van de schrik. In de verte hoorde ik knallen en loeiende sirenes. Het ochtendlicht schemerde al door de ramen toen ik eindelijk het verlossende knarsen van de voordeur hoorde. Er waren geen gedempte stemmen, hij was alleen. Zijn voetstappen sleepten zwaar op de trap. Hij klopte op mijn deur en fluisterde: ‘Ben je daar? Ben je wakker?’

	Ik ging rechtop zitten en zijn silhouet tekende zich af in de deuropening. Hij had een fles whisky en twee glazen in zijn hand. ‘Drink met me,’ zei hij.

	Hij kwam op mijn bed zitten. Het prille zonlicht viel op zijn gescheurde jas. Zijn gezicht zat vol geronnen bloed. Ik raakte het zacht aan en wreef met mijn vingers over zijn rauwe wangen. ‘Het bloed is niet allemaal van mij,’ zei hij. Hij schonk een scheut whisky in een glas en gaf het aan mij. Zelf nam hij een lange slok uit de fles. Daarna kwam hij naast me liggen. Ik tilde het deken op en legde het teder over hem heen. Ik kroop tegen hem aan en nam hem in mijn armen. Hij begon schokkerig te huilen. ‘Waarom toch?’ snikte hij. Ik kuste hem op zijn haar, het smaakte naar roet en metaal. Ik kuste hem op zijn wang en proefde het bloed. Hij draaide zijn mond naar de mijne. Hij streelde me over mijn rug en drukte zich tegen me aan.

	We sliepen enkele uren, hij met zijn laarzen nog aan, ik met mijn nachtkleed vol vuile vegen. Tegen de middag werd ik wakker, maar hij was al opgestaan. Ik propte de lakens, de handdoek en onze kleren onmiddellijk in de wasmachine. Hij zat beneden in de keuken gebakken vis te eten. Zodra hij me zag, zette hij een bord bij en gaf me een stuk. ‘Het is oké,’ zei hij. Ik knikte. ‘Het is oké.’

	Op een vreemde manier was ik gelukkig. Hij trok niet meer op missie, maar bleef de operaties van in het huis coördineren. Ik zorgde ervoor dat hij niets tekortkwam. Het ging goed. Tot mijn buik begon te groeien.

	De twee IRA-leden waren van ’s morgens vroeg in het safehouse. Ze hadden hier niet geslapen, maar ze zaten al in de ontbijtkamer toen ik naar beneden kwam. Ze zaten in hun ondergoed spek met eieren te verstouwen. Ik was gewend aan rare figuren die kwamen en gingen, maar dit had ik nog niet gezien. Terwijl ik het koord van mijn kamerjas wat strakker over mijn zwangere buik trok, ging ik bij hen zitten en wenste hen goedemorgen. Ze knikten me nors toe en kauwden zwijgzaam op het zwoerd. Ik had op Falls Road geleerd geen vragen te stellen. Zelfs niet als weer een pakketje werd afgeleverd met de groeten van Fergus Meany uit The Maze. Want de ouwe wist al van dag één dat ik hier verbleef. Uiteraard. Maar daar zei ik allemaal niets van. Ik zweeg en smeerde boter op mijn toast.

	‘Meer eieren?’ Mijn halfbroer stak zijn hoofd uit de keuken en keek de twee mannen vragend aan. Hij zag me en knipoogde. De kerels knikten zwijgend. Ik hoorde de gasvlam harder branden en de boter knetteren in de pan.

	Ik verslikte me in mijn toast en kreeg een hoestbui. Een van de mannen schrok op en duwde met zijn eeltige voeten zijn stoel achteruit. De houten poten roffelden op het tapijt.

	‘Meisje!’ riep hij. ‘Breng me godverdomme niet aan het schrikken. Mijn zenuwen staan al gespannen genoeg!’

	Deze man had een slecht geweten. Hij stond op en trok zijn kompaan recht bij zijn elleboog. ‘Kom, we gaan.’

	De andere kerel bromde: ‘Blijf binnen vandaag, missy. Hoor je dat? Blijf hier. Beweeg niet. Er is iets op til.’

	Ik keek hem vragend aan, met mijn mond vol toast. Ze gunden me geen blik meer waardig. Mijn halfbroer kwam uit de keuken, bleef staan met de keukenhanddoek over zijn schouder en bewoog niet tot de twee mannen de deur uit waren.

	‘We zetten maar beter de radio aan,’ zei hij.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Woensdag 12 juli 2017

	 

	Het vermoeiende aan kinderen is dat ze van eindeloze herhaling houden. Heel de weg naar Hume Lake wilden Lynn en Ron het Mega Mindy-liedje blijven inoefenen. Ik verbaasde me erover dat ze dat op den duur in zo goed als accentloos Nederlands deden, maar tegen dat we aan het kamp waren, stond mijn hoofd op springen. Nadat ze op hun vriendjes waren afgerend, ging ik naast de auto staan. Ik snoof diep de koele, zuurstofrijke boslucht in. Het was als een instant kuur. Het bloed tintelde in mijn aderen. Straks naar James!

	Ik speelde met mijn haar terwijl ik met één hand op het stuur over de 180 raasde. Te snel wellicht, maar ik had hier nog geen enkele flitspaal zien staan, of flikkenpatrouille gezien. En in het Indianenreservaat zou de snelheidslimiet al helemaal niet gelden, toch?

	Cindy kwam weer aangereden met haar golfkarretje. Ik wuifde haar toe en vroeg kort hoe het met haar ging, maar ik had geen tijd voor een uitgebreide conversatie. Ik had haast. Met klepperende flipflops rende ik naar de ingang. Geconcentreerd overliep ik het plan aan de totempaal. De laarzen van Sam deponeren bij de schoenmaker nam nog geen minuut in beslag.

	De was ophalen bij de droogkuis ging minder vlot. Ik moest lachen met de Indiaanse oorlogskleuren die de Chinese uitbaatster van de stomerij op haar wangen had geschilderd. Ze lachte niet terug, maar bood me een fortune cookie aan.

	‘Bijt erin!’ knikte ze me toe.

	Ik stak het koekje tussen mijn tanden, trok het papiertje van tussen mijn lippen en las hardop: ‘All good intentions will be consumed by fire.’

	Ze keek me ernstig aan. ‘Onthoud dat, blonde juffrouw. U bent niet van hier hé? Europees?’

	Ik knikte. ‘Belgium.’

	‘Dan beseft u niet wat het vuur hier kan aanrichten.’ Ze haalde haar linkerhand van onder de toonbank en legde die naast de mand met fortune cookies. Er zaten nog twee stompjes van vingers aan. De huid was verschrompeld en bevlekt met half geheelde brandwonden. Ik schrok, griste mijn zak met wasgoed van de toonbank en liep weg.

	‘Remember the words!’ riep de verminkte vrouw me na. Ze was akelig.

	Snel nam ik de roltrap naar de food court. Geen Subway deze keer. Ik zag een zaak met ‘Healthy Organic Subs’ als onderschrift. Ik kocht er een groot speltbroodje met hummus, zongedroogde tomaten en rucola. Dat zou James vast lekkerder vinden dan gehaktballen. Hoe had ik nu kunnen weten dat een stoere brandweerman als hij niet van vlees houdt?

	Ik reed alweer op de 245 toen het me te binnen schoot dat ik vergeten was om naar de carwash te gaan. Misschien zou Remus wel weer paraat staan met zijn emmer en spons. Langzaam draaide ik de oprit van de brandweer op. Er stonden minder wagens dan de dag voordien. Een nogal plompe blonde reus kwam onmiddellijk uit de kazerne op me af gebanjerd. Nog voor ik de handrem had opgetrokken, trommelde hij met zijn dikke vingers tegen mijn ruitje. Ik vertikte het om het naar beneden te draaien en duwde mijn portier open, zodat hij wel achteruit moest.

	‘Dit is privéterrein, juffrouw. U hebt hier niets te zoeken. Rechtsomkeer en wegwezen, oké?’

	Ik stapte uit en ging uitdagend voor hem staan. Ik moest mijn hoofd bijna helemaal in mijn nek leggen om in zijn ogen te kunnen kijken. ‘Ben jij altijd zo gastvrij, brandweerman? Ik ben een vriendin van James.’

	Hij liet één wenkbrauw zakken. ‘Vriendin van James? Excuus. Jij moet Emma zijn, dan.’

	Oh my God. Had James al zijn collega’s in de kazerne over mij verteld? Ik begon zowaar te trillen op mijn benen.

	‘Ik ben Emma, dat klopt. En jij?’

	‘Kevin,’ zei hij zonder een millimeter te bewegen. ‘Kevin Jackobine. Eerste technicus van de Kazerne Pinehurst tot uw dienst.’

	Ik verwachtte bijna dat hij zou gaan salueren, zoals in An Officer and a Gentleman. Maar Kevin was niet echt een gentleman.

	‘Kevin, zou jij James kunnen laten weten dat ik er ben?’ vroeg ik vriendelijk.

	‘Dat kan ik niet doen, Emma. Ik mag personeel op interventie enkel oproepen via de radio als het een update betreft die direct verband houdt met de interventie waarvan sprake.’

	O nee, een regelvreter. ‘Dus James is op interventie?’

	Hij knikte theatraal langzaam, met gesloten ogen. ‘Een stalbrand, uitslaand naar de wei ernaast. Niets dat wij niet aankunnen. Wij hebben al andere katjes te geselen gehad.’

	De teleurstelling nam bezit van mijn hartstreek. Geen James vandaag. ‘Wanneer zal die... interventie afgelopen zijn, Kevin?’

	Hij opende zijn ogen en keek me gewichtig aan. ‘Dat weten wij nooit. Een interventie is pas voorbij als elk gevaar voor de burgerbevolking is geweken. Misschien is dat binnen een uur, misschien is dat pas vannacht.’

	‘Ik begrijp het,’ zei ik terwijl ik dacht aan het vegetarische broodje voor twee. Dat zou deze Kevin vast niet lusten. En mij zou het niet smaken als ik het samen met hem moest opeten. ‘Dan ga ik maar.’

	‘Dat zal het beste zijn,’ zei Kevin en hij wandelde zonder omkijken terug naar de kazerne.

	Ik stapte in, keerde de wagen en reed weg. Ik sloeg met beide handpalmen op het stuur. De eekhoorntjes die ik de dag tevoren nog zo schattig vond, vond ik nu irritant. Ik toeterde ze van de weg en had er al meteen spijt van toen ze buitelend van angst in de berm sprongen.

	Een drankje had ik niet gekocht. Ik had erop gehoopt dat James me weer zou trakteren. Er zat dus niets anders op dan weer naar die rare deli te rijden. Ik parkeerde en duwde de deur open. De oude vrouw zat nog altijd aan dezelfde bol wol te pulken, alsof de tijd had stilgestaan. Het verschil met de vorige keer was dat er nu wel een klant was. Een oude, stuurse man zat aan de toog een bord eieren met spek te verstouwen. Op zijn bijna kale schedel groeiden een paar plukken rood haar. Zijn grijze, onverzorgde baard was rond zijn mond verkleurd van de nicotine. Een klodder eigeel droop van zijn kin naar beneden.

	Ik plukte een flesje Vanilla Coke uit de koeltoog. Zo was James toch nog een beetje bij me. Toen ik wou afrekenen, kwam het vrouwtje in beweging.

	‘Vijfentachtig cent, love.’ Ze boog voorover om naar de vent aan de toog te kijken. ‘Smaakt het, Fergus?’

	Hij gromde.

	Ik legde de centjes op de toog, maar ik was onhandig en stootte een stapeltje kartonnen kaarten omver. Ze waaierden uit over de vuile vloer.

	Mijn hoofd werd even rood als mijn zonverbrande arm. ‘O, sorry! Mijn excuses.’ Ik hurkte neer en begon de kaartjes op te rapen. ‘Woodlake Rodeo’ stond erop, en ‘15 juli’.

	Het dametje knielde krakend naast me neer. ‘Maak je geen zorgen, love. Accidents happen.’ Ze nam een rodeokaartje tussen haar knokige vingers. ‘Fergus, heb jij eigenlijk al een kaartje voor de rodeo gekocht?’

	De man gromde opnieuw. ‘I will in me arse,’ zei hij met een accent dat me niet Amerikaans leek. ‘In geen honderdduizend jaar zet ik een voet in Woodlake.’

	De oude vrouw knipoogde en fluisterde: ‘Fergus is de enige man in Pinehurst die niet naar de rodeo gaat. Er wonen mensen in Woodlake met wie hij... een probleem heeft. Ik plaag hem daar graag mee.’

	We gingen door met kaartjes oprapen. ‘Jij bent ook niet van hier, toch?’ vroeg ze. ‘Je praat raar.’

	‘Ik ben au pair in Woodlake,’ antwoordde ik, ‘en ik kom uit België.’

	‘Well how about that.’ Ze stak me een kaart toe. ‘Uit België. Maar je bent nu hier en ik vind dat je naar de rodeo moet komen.’

	Ik krabbelde rechtop en veegde het stof van mijn jurk. ‘Dank u wel. Bent u zeker, mevrouw? Dit hoeft niet, hoor.’

	‘Geniet ervan, love,’ fluisterde ze. ‘Dit is Fergus zijn kaart. Ik zet die elke keer op zijn rekening. Hij heeft het nog nooit gemerkt.’

	Ik lachte. Een oud vrouwtje en toch zo guitig als een kind. Grappig. Ik nam mijn cola en ging naar de deur. Ik zwaaide eens naar Fergus. Hij gromde nogmaals.

	Het was aangenaam warm buiten. Ik had geen zin om in de auto te eten. Ik liet hem achter naast de verroeste pick-up die waarschijnlijk van Fergus was en slenterde in het stof naast de kant van de weg. Mijn voeten zouden er straks mooi uitzien, maar dat spoelde ik wel weg in de douche. Ik nam een hap uit het veggiebroodje en een slok van de ijskoude cola. Lekkerder dan het Subway-broodje, dat moest ik toegeven. Als ik een beetje door zou eten, was het op voor ik aan het spookhuis arriveerde. Hoog tijd om daar eens te gaan rondneuzen.

	Tussen de pijnbomen doken oude, zware eiken op. Aan de takken hingen dikke pakken mos. Eikels en sparappels knarsten onder de zolen van mijn flipflops. Spechten roffelden in de boomtoppen. Een bries stak op. De wind was warm en toch kroop een golf van kippenvel langs mijn dijen en rug omhoog tot in mijn nek en schouders.

	Daar was het spookhuis.

	Onder de sparren en eiken leek het of de avond al was gevallen. Hier was wat meer licht omdat de dennen in de voortuin waren omgehakt. Dat moest al jaren geleden gebeurd zijn, te oordelen naar de kaboutertuintjes met paddenstoelen en mos die op de stompen groeiden. Het huis zelf zag er verlaten uit, net als de keren dat ik er met de auto was voorbijgereden. Dezelfde scheefgezakte luikjes en aangekoekte ramen. Naast de voortuin lag een doodlopende oprit zonder garage. Diepe voren van autobanden waren dichtgesneeuwd met verdorde dennennaalden. Ik keek om me heen. Geen levende ziel te bekennen. Weer dat geroffel in de bomen. Ver geritsel van een eekhoorn op het dak. Een hoge kreet van een havik. En toen dacht ik: waarom niet? Voorzichtig stapte ik op de oprit. De aangestampte aarde was keihard opgedroogd, maar het dek van naalden veerde zachtjes mee. Behoedzaam trippelde ik naar het huis. De naalden prikten in mijn tenen. Bij het huis aangekomen liet ik mijn hand over de gevel glijden. Het was alsof ik de pels van een dier streelde dat te lang in de wei had gestaan. Ik moest slalommen tussen hoopjes duiven- en vleermuizenstront. Ik liep tot bij de houten voordeur. Die was ooit bruin geschilderd, maar bladderde af in roestkleurige motieven die me deden denken aan foto’s van de Californische woestijn, verder oostwaarts, aan de andere kant van de bergen.

	Kloppen? Waarom niet. Ik hamerde op de deur. Een regen van verfschilfers dwarrelde naar beneden, als roos uit een slecht verzorgd kapsel. Geen antwoord. Uiteraard. Een tweede keer aankloppen had geen zin, dus ik liep verder. Ik plooide mijn handen als een kijker rond mijn ogen en hield ze tegen het raam. Het was schemerachtig binnen. Ik ontwaarde vaag een koperwerk aan de muur in de vorm van een gekroond hart dat werd gedragen door twee handen. Op een tafel stonden een whiskyglas en misschien tien lege flessen. In een hoek tegen de muur stond een kleiner bureautafeltje met een stapel bestofte en vergeelde ringmappen erop. Ernaast, op dezelfde tafel, zat een grote groene parkiet in het hout van de muur te pikken. Ik rilde nog eens en liep verder. Ik sloeg rechtsaf om de hoek van het gebouw en drong langs de zijgevel verder door in het terrein.

	Toen voelde ik een scherpe pijn in mijn enkel. Oh my God, dacht ik, dit kan niet waar zijn, ik ben gebeten door een slang!

	Ik zakte door mijn benen. Het laatste wat ik me herinnerde, was het gesputter van een versleten benzinemotor en de stank van verschraalde eieren en sigaretten.

	Ik ontwaakte met een schok. Waar was ik? Was Karel hier ook? Het stonk naar schimmel. Nog voor ik besefte dat ik op een bed lag in een piepklein, muf kamertje, voelde ik weer de brandende pijn in mijn enkel. God neen, de slangenbeet. Ik bevroor van de schrik. Was dit nu die fameuze fantoompijn? Had iemand mijn been geamputeerd? In blinde paniek slaakte ik een kreet en trok het vieze laken van mijn lijf. Ik droeg nog altijd mijn jurkje, maar het was klam van het zweet. En goddank, mijn been was er nog. Mijn voet stak uit een slordig wit verband rond mijn enkel, dat was vastgekleefd met ducttape. Ik wriemelde met mijn tenen, die vol zand en stof hingen. Dat lukte. Niets aan de hand. Alleen die brandende pijn.

	De deur vloog open. Zilveren stofdeeltjes dwarrelden in de straal zonlicht die door de opening op het voeteneind van mijn bed viel. Iemand was op mijn angstkreet afgekomen. Instinctief trok ik mijn benen op en ik klemde mijn armen om mijn knieën. De oude onverzorgde man die ik in de deli had gezien, verscheen in de deuropening. Fergus.

	‘Wat?’ blafte hij.

	Ik keek hem schuchter aan. ‘Wat doe ik hier?’

	‘Wat doe jij hier?’ De man lachte schor. ‘Goeie vraag, juffrouwtje. En het antwoord zou ik graag van jou horen. Wat doe jij op mijn eigendom?’

	Ik wist niet meteen een antwoord te verzinnen en stelde dan maar een tegenvraag. ‘Die slangenbeet was toch niet giftig? Ik ga toch niet dood?’

	Fergus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Slangenbeet? Waar heb je het over?’

	Ik wees naar het verband rond mijn enkel.

	Alweer die humorloze, hese lach. ‘Dat? Een slangenbeet? Lass, jij bent in een van de strikken getrapt die ik rond mijn huis heb gezet om die smerige coyotes te vangen. Als je van mijn eigendom was weggebleven, had je nu geen rode enkelband gehad.’

	Geen slangenbeet? Mijn hartslag ging naar omlaag. Ik boog voorover en maakte het verband los. Het was zoals hij zei. Een dunne cirkel lag rond mijn enkel, alsof een van de kinderen er met een rode stift op had getekend.

	‘Je vindt het nog mooi ook, waarschijnlijk?’ snoof hij. ‘Jonge meiden van tegenwoordig. Ringen door hun neus, als bij vee. Hun armen vol lelijke tekeningen. Een gewei boven hun kont. En ringen rond hun enkels. Nou, maak je in elk geval geen zorgen. Voor mijn strikken gebruik ik altijd roestvrije staaldraad. Je houdt er niets aan over.’

	‘Nou, bedankt dan,’ zei ik en ik probeerde met mijn voet op de grond te steunen. Dat lukte aardig. ‘Waar zijn mijn schoenen?’

	‘Beneden, buiten aan de voordeur. Waar jij had moeten blijven. Nee, waar jij sowieso al niet had moeten komen. Wat bezielt jou eigenlijk, meisje? Waarom kom je hier rondneuzen? Pinehurst is toch niet bepaald een toeristische bestemming?’

	‘Juist daarom,’ zei ik.

	Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Je bent een raar kind. Veel te nieuwsgierig voor je eigen goed. En nu mijn huis uit!’

	Fergus leidde me zo snel langs de gammele trap naar beneden dat ik nauwelijks de kans had om rond te kijken. Een spookhuis was het niet meteen, maar er was al een decennium geen poetsvrouw langsgeweest en ik moest oppassen dat ik geen splinter in mijn voetzool kreeg op de ruwe treden van de versleten trap. Het huis was donker en rook naar verschraalde tabak, goedkope whisky en huiszwam. Een drietal vergeelde krantenartikels hing ingekaderd aan de muur. Aan de binnenkant van het glas groeide schimmel, maar dat maakte weinig uit, want Fergus duwde me vooruit nog voor ik een zin kon lezen. Ik kon alleen het woord ‘Belfast’ onderscheiden.

	‘Wegwezen!’ blafte hij bij de voordeur. ‘Blijf weg van mijn eigendom. Ga maar naar Los Angeles of San Diego. Je zal het daar veel leuker vinden.’

	Hoewel hij geen ongelijk had, was ik op mijn tenen getrapt. ‘U bent niet erg gastvrij, meneer Fergus.’

	Hij duwde geërgerd de voordeur open. ‘Nu nog mooier. Jij trapt in een van mijn coyote traps, op mijn privédomein. In plaats van de politie te bellen – wat ik trouwens nog altijd kan doen – verzorg ik je enkel en leg ik je te rusten in mijn bed. En jij noemt mij ongastvrij?’

	Ik keek naar de flipflops op de drempel. Een ervan was helemaal gescheurd. Mooi was dat. Ik stapte op blote voeten voorzichtig over het bed van dennennaalden naar de weg. Net voor ik zijn voortuin verliet, draaide ik me om. ‘Ik zie u dan wel op de rodeo, meneer Fergus? Ik ga erheen met Dwight en Sam Coltrane, misschien kent u die?’

	Het bloed trok weg uit zijn gezicht. Hij sliste iets onbestemds tussen zijn gele tanden en klapte de voordeur dicht.

	Terug in de auto zag ik dat het nog maar twee uur ’s middags was. Dat viel mee. Ik kon hooguit een kwartier buiten westen zijn geweest in dat smerige huis. Ik bestudeerde mezelf grondig in de achteruitkijkspiegel. Ik had wallen onder mijn ogen, mijn haar zag er niet uit en mijn jurkje was gekreukt en vertoonde zweetringen. Mijn benen en voeten hoefde ik niet te bekijken: die waren vuil en geschramd. Om over die lelijke striem op mijn enkel nog maar te zwijgen. En ik had geen schoenen meer. Als ik zo terug bij Sam verscheen in Woodlake, zou ik op staande voet worden ontslagen. Ik knipperde even met mijn ogen. Oké, Emma. Tijd voor een plan. Ik kneep mijn ogen dicht en begon te rekenen. Veertien uur. Om zestien uur moet ik de kinderen gaan oppikken. Die mogen me zo niet zien. En hun kampmonitoren al helemaal niet. Ik rekende en redeneerde. En toen rolde het plan mijn hersenen in. Ik glimlachte. O ja, dit kon lukken.

	‘Welcome to Squaw Valley! My name is Cindy. How are you? Can I take you to the mall entrance today? O Emma, jij bent het weer.’

	Gelukkig! Ik had al twee van die golfkarrenmeisjes weggewuifd voor Cindy eindelijk halthield bij de auto. Ik rolde het passagiersraampje naar beneden.

	‘Cindy,’ zei ik, ‘ik heb een probleem.’

	Haar gestreepte wangen bolden op. Ze keek schichtig om zich heen of er geen collega’s of spiedende camera’s in de buurt waren, maar toen dat niet het geval bleek, stapte ze uit haar karretje en monsterde me door het openstaande raampje. Eén blik was voldoende. Ze sloeg beide handen voor haar mond. ‘Oh my God! Wat is er met jou gebeurd? En waar zijn je schoenen?’

	‘Een lang verhaal. Maar ik wil je gerust betalen als je me helpt. Erg veel cash heb ik niet bij me, wel Sams Visakaart. Het laatste wat ik wil, is jou in de problemen brengen of je van je werk houden, maar ik ben ten einde raad en over een uur moet ik weer verder.’

	Ze bekeek me peinzend van kop tot teen. ‘Betalen? Ben je gek? Stop die kaart maar vlug weer weg. Stap uit, we gaan je helemaal opknappen.’

	Ik deed de auto op slot en stapte in het golfkarretje. Cindy reed om het gebouw heen, tot bij een dienstingang. Daar waren douches. Ze gaf me een klein flesje shampoo zoals je in hotelkamers vindt. Ik spoelde al het vuil van mijn lichaam. Het branden van mijn enkel werd milder. Ik begon te trillen op mijn benen. Tranen mengden zich met het warme water dat over mijn gezicht stroomde. Het was alsof ik helemaal leegliep. Naakt en alleen. Wat deed ik hier eigenlijk? Maar dan hield het snikken op. Ik haalde diep adem, veegde de slingers van mijn neus en herpakte me. Laat je niet doen, Emma. Dit is jouw jaar. Je bent in Amerika!

	‘Dat is al heel wat beter!’ Cindy stond klaar met een grote dikke handdoek toen ik uit de douchecabine stapte. Ik wreef me helemaal droog. ‘En nu gaan we iets aan je kleren doen. Hier heb je alvast slippers en een voorlopig jurkje.’

	Op de tegelvloer stond een paar goedkope slippers van bamboe en touw. Ik stapte erin nadat ik me in een blauw-wit gestreepte stretchjurk had gewrongen.

	‘Kijk,’ zei ik terwijl ik naar mijn enkel wees. ‘Ik heb me gesneden. Ik kan geen slippers dragen, het is geen gezicht.’

	‘Maak je geen zorgen,’ zei Cindy. ‘All Stars met korte roze sokjes. Je zal er schattig uitzien. En we vinden nog wel een beter jurkje dan dit. Kom, we gaan de mall in.’

	Cindy loodste me in sneltempo door het winkelcentrum.

	De All Stars en sokjes waren snel gevonden. En het werd geen jurk, maar een leuke plooirok met rode bolletjes erop, en een kort topje dat mijn navel vrijliet. Ik kocht ook nog een drietal kleurrijke enkelbandjes, voor als ik de volgende dagen toch op blote voeten zou rondlopen. Ik kon niet anders dan alles betalen met de Visakaart van Sam. Dat zou ik vast mogen uitleggen, maar dat waren zorgen voor later.

	Om af te sluiten nam Cindy me mee naar de Starbucks. We hadden nog een kwartier over. De latte macchiato smaakte heerlijk. Ik voelde nieuwe energie door mijn lichaam stromen.

	‘Je straalt weer,’ zei Cindy. ‘Als James je zo zou zien…’

	Ik trok een pruillip. ‘James is op interventie, dus dat zal niet lukken,’ zei ik. ‘Maar doe hem de groetjes.’

	Cindy knikte. ‘Ga je me nog vertellen wat er precies is gebeurd? Dat lange verhaal waarover je sprak?’

	Ik wriemelde ongemakkelijk heen en weer op mijn stoel. Wat zou ze van me denken? Binnensluipen bij een oude zonderling? Ze zou het zeker aan James doorvertellen en dan sloeg ik een nog maller figuur. ‘Gewoon, gevallen en verstrikt geraakt in het struikgewas,’ zei ik.

	Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Oké, je hoeft het niet te vertellen.’ Ze grinnikte. ‘Misschien kom ik het toch wel te weten. De tamtam doet zijn werk hier.’

	Dat stelde me geenszins gerust, maar voorlopig kwam ik er mooi mee weg. Ik gaf Cindy een dikke kus op haar wang. ‘Bedankt, je was de juiste vrouw op het juiste moment.’

	Cindy glimlachte en stak haar rechterhand op.

	‘Ugh!’

	Ik was net op tijd om de kinderen op te halen en kreeg zelfs een complimentje van hun kampmonitrice over mijn nieuwe outfit. Terwijl we terugreden naar Woodlake, kwetterden de kinderen onophoudelijk. Ik trapte wat harder op het gaspedaal toen we het spookhuis in Pinehurst voorbijreden en keek zelfs niet opzij naar de oprit van de brandweer.

	Sam stond me in de deuropening te bekijken met haar handen in haar zij. Ze wreef vluchtig over de bol van de kindjes die het huis binnenrenden.

	‘Wel?’

	Ik keek fronsend op mijn horloge. Ik was toch op tijd? Wat scheelde er nu weer?

	‘Wel? Ik wacht op een antwoord, Emma.’

	Oh my God. Wist ze nu al wat er was gebeurd vandaag? En hoe? Van wie?

	Ik besloot te doen of mijn neus bloedde. ‘Ben ik te laat?’

	Ze begon nerveus op en neer te wippen met haar voet. De zool van haar pump kletterde op de drempelsteen. ‘Nee, je bent niet te laat. Je hebt zelfs tijd te veel, heb ik de indruk. Lekker gewinkeld, zie ik?’

	Nee toch. Had ze nu al haar Visa-afschriften gecontroleerd?

	Verlegen sloeg ik mijn ogen neer. ‘Ik... Het is een grote mall, Sam. Veel mooie winkels die we in België niet kennen. Dus ik dacht...’

	Langzaam kwam ze dichterbij. Theatraal bijna, als een boze fee uit een sprookje. ‘Dat begrijp ik, Emma. En dat kan me niet schelen ook.’

	Ze hield halt bij de auto en streek tergend traag met haar vinger over het dak. Ze hield het vuil en stof vlak onder mijn ogen. ‘Dít kan me wat schelen. Je kan niet zeggen dat je door ons wordt bedolven onder het werk, nietwaar, Emma? Ik zou dan ook graag willen dat je het weinige dat je wordt gevraagd ook doet. En ik had je gevraagd om naar de carwash te gaan.’

	Ik trok een pruillip. ‘Sorry, Sam. Helemaal vergeten. Ik zorg er morgen voor. Beloofd.’

	Ze wuifde haar vuile wijsvinger heen en weer onder mijn neus. ‘O nee. Ik had het vandaag gevraagd, Emma. Een mijl ten zuiden van de stad vind je de garage van Jake DiMaggio. Rijd daar naartoe en vraag Jake om een emmer en een spons.’ Ze glimlachte poeslief, liep met haar vinger ostentatief voor zich uit naar de voordeur en trok die zonder nog om te kijken achter zich dicht.

	De bitch.

	Die Jake DiMaggio bleek een viezerik met een dikke bierpens te zijn die de hele tijd naar mijn kont gluurde terwijl ik Sams auto stond op te blinken. Ik baalde dat het vuile zeepsop op mijn splinternieuwe kleren terechtkwam. Ik voelde me al helemaal niet meer schuldig dat ik Sams kredietkaart had gebruikt. Ze kon het vertikken dat ik vanavond nog aan haar tafel kwam eten.

	Ik mikte de spons in de emmer, glimlachte naar Jake terwijl ik achter mijn rug een middelvinger opstak, stapte in de auto en reed naar de diner. Daar bestelde ik drie milkshakes na elkaar, elk van een andere smaak. June keek me vragend aan bij de derde.

	‘Heimwee?’ vroeg ze.

	Ik knikte maar eens, om er vanaf te zijn.

	‘Dan is deze op mijn kosten,’ zei June. ‘En ik gooi er een extra portie Belgische chocolade in.’

	Het was al een uur donker toen ik terug aan het huis parkeerde. Als de bitch wou komen inspecteren of haar wagen schoon genoeg was, zou ze een zaklamp moeten meebrengen. Voor mijn part scheet die uil straks het dak onder. Ik glipte naar binnen, negeerde het geluid van de tv uit de woonkamer en nam meteen de trap naar boven.

	Na deze bewogen dag voelde ik heel erg de behoefte om mijn moeder te spreken. Ik nam mijn tablet en startte Skype op. Ik wist dat ze rond deze tijd online was. Ze stond altijd heel vroeg op. Na het ontbijt had ze de gewoonte om haar mails te checken en Candy Crush Saga te spelen via Facebook. Het schermpje lichtte op en ik zag de korrelige versie van mijn moeder aan de tafel zitten.

	‘Dag ma.’ Het duurde even voor ze antwoordde, maar dat kwam omdat er een seconde vertraging op de lijn zat.

	‘Emma, hoe is het daar?’ Op de achtergrond verscheen het vertrouwde interieur van onze woonkamer in Gent. Achter de eettafel stond de stofzuiger en een schoonmaakemmer met een trekker. Wat leek dit ver weg nu.

	‘Goed mama, het is avond hier en ik zit op mijn kamer.’

	‘Zijn de kinderen braaf? Laten ze je niet te hard werken? Je ziet er moe uit.’

	‘Nee hoor, mama, ik moet de kinderen gewoon naar het zomerkamp rijden en terug. Ik heb al cello voor hen gespeeld en heb ze Mega Mindy leren kennen.’

	‘Eet je daar wel goed?’

	‘Ja ja, ma, het zijn gezonde mensen. En ze hebben een fruitplantage, dus er is fruit genoeg.’

	‘Goed zo. Ik ga straks schoonmaken, zoals je ziet. Het is hier één grote modderpoel met die werkzaamheden voor de deur. Heel de straat ligt open. En nu mijn kinderen het huis uit zijn, moet ik toch iets omhanden hebben.’ Zat er een pluisje op het scherm of zag ik echt tranen in haar ogen blinken? Ik wreef met mijn duim over het beeld terwijl mijn moeder voortratelde over het drukke verkeer in de stationsbuurt waar we woonden, maar ik luisterde maar half.

	Ik zag dat Kelly ook online kwam. Toen mijn moeder eindelijk het contact had verbroken, worstelde ik de knauw in mijn hart weg en probeerde mijn vriendin te bellen. Tot mijn verrassing lukte het meteen.

	‘Kelly, heb jij niets beters te doen, zo vroeg op de morgen?’ stak ik van wal.

	‘Ik was met Gino aan het skypen.’

	‘O nee, Gino van de scouts? Ben je nu met hem samen?’

	Ze giechelde. ‘Al drie weken, een record! Hij is echt supertof.’

	‘Oh my God, Kelly, wat een idee. Die is toch al met keiveel meisjes geweest. En hij heeft puisten.’

	‘Je bent jaloers zeker? Hoe zit het met die Amerikanen? Zijn er hotties bij?’

	‘Komaan, Kelly, ik ben hier pas.’

	‘Je wordt rood! Vertel, vertel…’ Kelly kwam zo dicht bij de webcam dat ik alleen nog haar neus zag. ‘Hoe heet hij?’

	Ik liet me vermurwen. Als zij over Gino begon, kon ik gerust mijn geheim verklappen.

	‘Hij heet James.’

	‘James de butler?’

	‘Neen, James de brandweerman. En we hebben niets, hij is gewoon leuk.’

	‘Nog niets, bedoel je. Een brandweerman, zo cool!’

	‘Ik heb hem nog maar twee keer gezien. Maar hij is zo knap, Kelly, niet te doen. En we kunnen ontzettend goed praten.’

	‘Ga ervoor, Emma. Je moet je amuseren daar, er is toch niemand die op je vingers kijkt. Laat hem je brandje maar blussen.’ Ze gierde het uit.

	‘Misschien moet ik echt iets in de fik steken zodat hij me komt redden, met zijn brandweerwagen.’

	‘En zijn lange slang!’

	Ik rolde over het bed van het lachen.

	Plots klonk hard gefluister in de gang. ‘Emma, wat doe je? Kan het wat zachter, de kinderen slapen.’

	‘Oei, ik denk dat ik beter ga, Kelly, ik heb genoeg slechte punten gescoord bij mijn gastvrouw voor vandaag.’

	‘Niet te veel over James dromen.’

	‘En jij niet over Gino. Tot gauw!’

	‘Laat me weten als er nieuws is,’ voegde ze er nog aan toe en toen verbraken we de verbinding. Glimlachend kroop ik onder de lakens. Toch fijn om nog eens in het Nederlands te kunnen kletsen. Met een diepe zucht viel ik in slaap.

	 


 

	NOORD-IERLAND, BELFAST

	November 1988

	 

	Op zaterdag 23 oktober 1988 gingen twee leden van het Provisional IRA de viswinkel op Shankill Road binnen. Ze waren uitgedost als leveranciers van een groothandel in verse vis. Een van hen droeg een koelbox waarin zogezegd een levering schelvis zat. Het was een bom met verwoestende kracht. Een undercoverinformante had vernomen dat die dag een vergadering van de top van de Ulster Defence Association zou plaatshebben in een kamer boven.

	De ‘leveranciers’ van Bia Mara stapten zwetend de winkel binnen. Zoals elke zaterdag stond de zaak afgeladen vol met klanten.

	‘Even opzij, dames!’ riep de man achter de toonbank. Hij droeg een bord met verse maatjes. ‘Levering!’ riep hij.

	Maar de levering explodeerde. Een van de twee IRA-infiltranten overleefde het niet. Zeven klanten en de uitbater al evenmin. Ze hadden uitgekeken naar een avond met gebakken snapper of schelvis. Ze werden bijeen gepuzzeld door Britten die eruitzagen als astronauten, met witte steriele pakken en mondmaskers waarvan de elastieken achter hun oren sneden.

	De UDA had echter geen overleg op 23 oktober 1988. De informante had een conversatie in de viswinkel eerder die week verkeerd geïnterpreteerd. Acht mensen kwamen om. Negen, want de kranten telden een dode dader er nooit bij. En de media hebben nooit weet gehad van het echte aantal doden dat op die vreselijke oktoberdag op Shankill Road is gevallen. Van de dode kinderen op de bovenverdieping. De verborgen slachtoffers van de Ulster Children of the Struggle Shelter.

	Toen in dezelfde week veertien katholieke burgerdoden vielen bij represailles, besloten mijn halfbroer en ik dat het genoeg was geweest. We besloten westwaarts te trekken. ‘We gaan daar een nieuw leven opbouwen, June,’ zei Damien. ‘Dit is geen land om ons kind groot te brengen.’
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Donderdag 13 juli 2017

	 

	Mijn enkel brandde bij het autorijden en mijn slokdarm schroeide van frustratie. Vanmorgen bij het ontbijt had Sam elk woord dat Dwight tot mij probeerde te richten, afgeblokt. Ze deed of ik niet bestond.

	‘Glimt de auto genoeg, Sam?’ vroeg ik uiteindelijk.

	‘Nu niet meer,’ sprak ze ijzig, zonder me aan te kijken. Ze plette langzaam haar havermout. ‘Je hebt het vertikt om hem vannacht in de garage te zetten. Dus nu is hij vast weer helemaal bestoft.’

	Dwight legde zijn hand op haar arm. ‘Sam...’

	Ze snoof en greep onwillekeurig naar haar neus. ‘Sam is mijn naam, Dwight,’ antwoordde ze koel. ‘Blij dat je je die nog herinnert.’

	Ik haalde mijn schouders op, spoelde mijn ontbijtkom af in de keuken, ging de rugzakjes van de kinderen halen, stapte met hen in de auto en reed weg. Elke bijkomende kilometer tussen Sam en mij deed deugd, maar haar venijn bleef in mijn keel smeulen. Ik kon pas weer glimlachen toen we Pinehurst waren gepasseerd en de kinderen spontaan met een bijna perfect Gents accent Mega Mindy begonnen te zingen. Toch was ik blij toen ik ze bij hun vakantiekamp had afgezet en ik alleen was met mijn gedachten.

	Ik had de vorige dagen opgemerkt dat langs de weg van Hume Lake naar Squaw Valley een kleine wijngaard lag, een paar kilometer voor het Indianenreservaat, in de glooiende heuvels. Ik reed erheen, parkeerde de wagen langs de kant van de weg en stapte uit. Ik boog en plooide voorzichtig de rand van mijn sokje naar beneden. De wonde van de strik prikte, maar was droog. Ik hinkte van de weg. Het was bloedheet, veel warmer dan de vorige dagen. Een hagedisje scharrelde voor mijn voeten en verdween tussen de wijnranken. Ik stapte dichterbij. Er hingen miniatuur-druiventrosjes aan de takken, groen en onrijp. En wat ik de vorige dagen vanuit de auto had opgemerkt, bleek te kloppen. Voor elke rij met druivenranken groeide een schattig rozenstruikje. Geen idee waarom, maar het was wel zo. Ik hurkte neer, nam voorzichtig een twijgje tussen duim en wijsvinger en begon eraan te wrikken. Geen sinecure, want de stengel stond vol venijnige doornen. Uiteindelijk kwam hij los en had ik een mooie rode roos tussen mijn vingers.

	De bloem lag naast me op de passagierszetel tot aan de Squaw Valley Mall. Cindy was doodgelukkig toen ik haar het roosje aanbood.

	‘Dat had je niet moeten doen, Emma,’ zei ze. ‘Ben je goed thuisgeraakt gisteren?’

	Ik knikte en vertelde over de extra rit naar de carwash.

	Cindy lachte. ‘Dat klinkt inderdaad als typisch Sam. Trek het je maar niet aan. Zo is ze nu eenmaal.’

	Cindy had al evenveel begrip voor Sam als James, toen die het over de biowinkel had. Ik bleef Sam een onvoorspelbare bitch vinden. Waarom namen ze het voor haar op? Hun houding bleef door mijn hoofd spoken terwijl ik in de mall Sams nieuwe boodschappenlijstje afwerkte, maar ik kon er geen verklaring voor vinden.

	De stress van de voorbije dag maakte plaats voor vlinders toen ik afsloeg naar de brandweerkazerne. Stapvoets reed ik tot aan het gebouw. Er stonden meer brandweerwagens geparkeerd dan gisteren. Waarschijnlijk geen interventie dus. James zou er deze keer vast wel zijn. Ik stapte uit, nam het broodje hummus uit het koelvak in de bagageruimte en liep naar de ingang. Wat was het heet! Geen eekhoorntjes vandaag, die verscholen zich vast ergens in de schaduw. Nog voor ik aan de ingang was, kwam Kevin naar buiten.

	‘Jij weer?’

	‘Ook voor jou een goedemiddag, Kevin.’

	‘Goedemiddag,’ zei hij beleefd en toen werd hij meteen weer bot. ‘Wat kom je hier doen?’

	Ik stak het broodje in de lucht. ‘Lunchen.’ Ik keek hem brutaal in de ogen. ‘Met James, als het even kan.’

	Een gemene grijns deed zijn mondhoek krullen. ‘Hier lunchen? Met James? Vandaag? Op zijn vrije dag? Dat zal moeilijk worden, juffertje.’

	Het was alsof ik een baksteen had ingeslikt. Hier stond ik met mijn broodje hummus. Ik had er plots geen zin meer in. Geef mij maar vleesballetjes.

	Zonder Kevin nog een blik waardig te gunnen, draaide ik me om. Ik stapte in de auto, startte en gaf plankgas. Met gierende banden scheurde ik van de oprit. Wat was ik weer impulsief geweest. Ik klampte me vast aan de eerste de beste die naar mijn klaagzang over Karel wilde luisteren. Alsof hij ooit iets in mij zou zien. Hij was zelf zijn moeder verloren, wat zou hij zitten wachten op een zielig wicht uit België?

	Aan de 245 sloeg ik rechtsaf, weg van Pinehurst. Met overdreven snelheid reed ik in de richting van het Nationaal Park. Bergop, tussen steeds dichter wordende pijnbossen. Ik ging hard op de rem staan toen ik een pijl zag naar een picknickplaats naast de weg. Langzaam stuurde ik de wagen over een knisperend bed van dode dennennaalden, stapte uit en ging op een bankje zitten dat bedekt was met gedroogde vogelpoep. Daar kreeg ik de grootste huilbui sinds ik in Amerika was gearriveerd. Ik snikte en kermde. Er was niemand te bekennen. Alleen onzichtbare vogels in de hoge boomkruinen jankten met me mee.

	Ik vond het vreselijk van mezelf dat ik zat te verdrinken in zelfmedelijden. Ik was kwaad op James en tegelijk hunkerde ik naar een nieuw gesprek met hem, zijn hand op mijn arm, zijn ogen in de mijne. Opnieuw die verbondenheid voelen, daarvoor was ik tot veel bereid.

	Toen nam ik een resoluut besluit. Hij had me toch verteld waar hij ongeveer woonde? De enige zijstraat van Pinehurst, zo moeilijk kon dat niet zijn. Cindy zat in de Mall, dus misschien was James wel alleen thuis? Het was het proberen waard. Wat had ik te verliezen?

	Ik stapte in de auto en reed terug naar Pinehurst. Spiedend keek ik links en rechts van me, op zoek naar een zijstraat. Ik reed voorbij de brandweerkazerne, de deli en het huis van Fergus. Drie kilometer voorbij Pinehurst krabde ik in mijn haar. Ik had geen afslag gezien en was het gehucht al voorbij. Zuchtend keerde ik de wagen en reed terug, dit keer nog langzamer. Net voorbij de brandweerkazerne zag ik een rij bomen waar een iets grotere opening tussen was. Ik stopte en tuurde door de stammen. De zware takken van de naaldbomen wierpen dikke schaduwen op de grond. Met veel moeite ontdekte ik ten slotte een aardeweg tussen het dichte groen. Zonder nadenken stuurde ik de auto het hobbelige pad op.

	Eenmaal voorbij de eerste boomwortels werd de weg iets breder. Het was waar wat James had gezegd: je kon de afslag nauwelijks zien vanop de 245, maar er was wel degelijk een weg. De takken vormden een dak en ik stak de koplampen aan. Zover ik kon zien was ik ingesloten door dicht opeengepakte sparren. Ik reed zo langzaam mogelijk, om zeker het huis niet te missen, want omkeren zou geen sinecure zijn.

	Na zo’n twee kilometer van eindeloze bomenrijen had ik de moed bijna opgegeven, maar uiteindelijk verscheen er een uitsparing in het groen, waar een grijze Dodge stond geparkeerd. Zou dat de wagen van James zijn?

	Ik manoeuvreerde Sams auto naast de Dodge en tuurde naar het houten huis tussen de bomen. Het was eigenlijk meer een chalet, met een brede voorgevel in donkere planken en een laag overhangend dak. Links en rechts van de voordeur zaten telkens twee kleine ramen met luiken.

	Zou hij me gehoord hebben? Ik stapte behoedzaam uit en liep naar de houten voordeur, die eruitzag als een doodgewone binnendeur met een klink die je naar beneden kon duwen. Nergens was een bel te bekennen. Terwijl ik twijfelde of ik zou kloppen of de deur zou proberen te openen, werd ik opgeschrikt door een woest geblaf binnen in het huis, dat steeds dichterbij kwam. Ik hoorde hondenpoten tegen het hout krabben.

	‘Kalm, Doby, af!’ hoorde ik. De deur ging op een kier. Ik lachte verontschuldigend in het verbaasde gezicht van James. ‘Stoor ik?’

	Toen hij zag dat ik het was, opende hij de deur volledig, terwijl hij met zijn andere hand de hond in bedwang hield. Het was een zwarte dobermann, die mij elk moment naar de keel leek te kunnen vliegen.

	‘Kom binnen,’ zei James. ‘Doby zal zo meteen wel kalmeren.’

	Ik wurmde me langs de hond en James naar binnen en stapte de woonkamer in. James sloot Doby op in een kamer ernaast. Het geblaf ging over in gejank en stierf toen helemaal weg.

	Hij kwam onwennig naast me staan. ‘Emma, welkom, hoe heb je mij hier gevonden? Heeft mijn zus je gestuurd? Of die dekselse Kevin?’ Hij kwam aarzelend dichterbij en gaf me een kus op mijn wang.

	Ik wou bij hem hetzelfde doen, maar mijn mond kwam op zijn neus terecht. Giechelend trok ik me achteruit. ‘Ik vrees dat het helemaal mijn eigen idee was,’ zei ik. ‘Sorry dat ik hier zomaar opduik. Wil je dat ik weer wegga?’

	‘Nee, helemaal niet. Ga zitten,’ zei hij en hij wees naar een donkergroene, met bruine bloemen versierde driezitssofa. ‘Iets drinken? Wacht, ik ga icetea halen, ik heb er net gemaakt.’

	Terwijl hij in de keuken verdween, zakte ik diep weg in de kussens. Ik voelde me behoorlijk onwennig. Wat deed ik hier? Op de massieve salontafel stond een ingekaderde foto waarop ik James en Cindy herkende toen ze een vijftal jaar jonger waren. Cindy was een spichtig pubermeisje en James droeg een gedemodeerde bril met grote glazen. Tussen hen in stond een knappe vrouw in een helblauwe jurk die dezelfde lach had als James. Dit moest hun moeder zijn.

	‘Ja, dit is ze,’ zei James, die met een dienblad binnenkwam en het op de salontafel naast de foto neerzette. ‘Een fantastische moeder, ik mis haar nog elke dag. Deze icetea is haar recept.’

	Hij schonk twee glazen uit een grote kan gevuld met ijskoude thee, stukjes citroen en rode vruchten. Het smaakte heerlijk.

	‘Sorry dat ik je hier kom lastigvallen,’ zei ik.

	Hij kwam ook op de sofa zitten, een eindje van me af, wat ik tegelijk spijtig vond en toch ook weer niet. Het gaf me de tijd om tot mezelf te komen.

	‘Hou toch op met sorry te zeggen,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je er bent. Anders moest ik toch maar hout hakken en de was strijken.’

	Ik barstte in lachen uit. ‘Wat een combinatie.’

	Hij lachte mee. ‘En jij? Ben je ontsnapt aan de kinderen Coltrane?’

	‘Zo zou je het kunnen noemen,’ zei ik. ‘Even weg van de snelweg. Ik wist niet dat je een vrije dag had vandaag, dus ik dacht…’

	Hij schoof iets dichter naar me toe. ‘Ssst, weer dat excuseren, stil nu. Ik had het je ook niet gezegd. Ik dacht je gisteren nog te zien, maar toen moest ik uitrukken voor die brand. Je was geen seconde uit mijn gedachten, Emma.’

	Ik keek in zijn ogen en schoof zelf een stukje dichter naar hem toe.

	Hij nam het glas uit mijn handen en zette het op de tafel. ‘Ik heb nog nooit met iemand zo intens gesproken over wat er is gebeurd. Jij bent echt heel bijzonder.’

	Hij nam mijn hoofd in zijn handen en kuste me op de mond. Ik proefde icetea, fruit, munt en wou dat het eeuwig kon blijven duren. Ik streelde zijn haren en voelde zijn hand op mijn onderrug.

	Zachtjes legde ik mijn hoofd op zijn schouder en kroop tegen hem aan. ‘Ik heb hetzelfde gevoel, James,’ zei ik. ‘Ik heb nog met niemand op die manier over mijn broer gepraat als met jou. Thuis zit iedereen er te dicht op, denk ik. Iedereen is te veel betrokken. Hier kan ik voor het eerst van een afstand bekijken wat er toen is gebeurd en mijn eigen schuldgevoel in perspectief plaatsen. Het is ongelooflijk dat jij ook zoiets hebt meegemaakt, zo ver van mij en nu zo dichtbij.’

	‘Lieve Emma,’ zei hij en hij trok me dichter tegen zich aan. Hij drukte me achteruit in de kussens en kwam naast me liggen. We streelden elkaars rug, armen en gezicht. Dat was voldoende voor nu.

	Terwijl we ineengestrengeld lagen, vertelde hij over zijn moeder, hoe ze altijd het huishouden had rechtgehouden en leefde als een kluizenaarster in dit woudhuis. Ze kwam zelden buiten Pinehurst en had er genoeg aan dat ze haar man en kinderen om zich heen had. In de avondzon kon ze urenlang zwijgend in haar dagboek zitten schrijven. ‘Ze las ook haar eigen gedichten voor,’ zei James dromerig. ‘Prachtige beelden van dit woud en wat het bij haar opriep. Ze had een zachte stem, die ik nooit boos heb gehoord.’

	‘Dat gevoelige en literaire heb je van haar,’ zei ik.

	‘O ja, die kant heb ik ook. Maar er is iets in haar gebroken toen mijn vader stierf. Haar hele wereld stortte in. Cindy en ik konden niets doen.’

	‘Wat vreselijk.’

	‘Cindy en ik gaan er elk op onze manier mee om,’ zei hij. ‘Zij heeft zich op haar studie gestort. Ze wil absoluut slagen en zich een uitweg uit Pinehurst verdienen. Ik vind het goed hier, in dit huis met al die herinneringen. Ik koester ze en schrijf zelf ook, ’s avonds op het terras.’

	‘Dit huis heeft een ziel, dat voel je,’ zei ik. ‘Wat een verschil met de steriele villa van Sam en Dwight. Daar valt geen sprankeltje persoonlijkheid te bespeuren. Alles is altijd smetteloos, maar voor Sam lijkt het nooit genoeg.’

	‘Je moet dat begrijpen, zij heeft het ook niet gemakkelijk’, zei James, terwijl hij over me heen naar de icetea greep en het glas tegen mijn lippen hield.

	Ik nam een slok en schudde mijn hoofd. ‘Nee, ik begrijp het eigenlijk niet. Als ik zo’n villa had, dan zou ik ervan genieten. Sam is zo wispelturig. Ik weet nooit wat ik kan verwachten. Het ene moment is ze poeslief, het andere bijt ze mijn neus eraf. En iedereen lijkt dit maar te vergoelijken, jouw zus ook al. Normaal is dat toch niet?’

	Hij steunde op zijn elleboog en keek vol in mijn gezicht. ‘Wel als je weet wat zij heeft meegemaakt.’ Hij draaide zich opeens om en keek van me weg. ‘Ik zou dit eigenlijk niet mogen zeggen, maar zij heeft ook in Pinehurst gewoond, tot ze tien jaar was. Bij Roisin, de dame van de deli.’

	Ik staarde naar zijn rug. ‘O? Maar ze heeft duidelijk een afkeer van Pinehurst nu. Ze kan hier niet snel genoeg voorbijrijden.’

	Hij vervolgde op een vlakke toon, alsof hij tegen de zetelkussens sprak en niet tegen mij. ‘Haar demonen wonen hier nog, Emma. Toen ze tien was, zijn June en Damien haar hier komen weghalen en hebben ze haar meegenomen naar Woodlake.’

	Ik wist niet wat ik hoorde. ‘Echt? Maar waarom? Ik dacht dat ze gewoon buren waren.’

	‘Nee, helemaal niet.’ Hij slikte. Aarzelend en zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen, zei hij: ‘Sam is de dochter van June en Damien.’

	Ik was blij dat ik neerlag, want anders was ik flauwgevallen. ‘Hun dochter?! Ik begrijp het niet. Waarom kon Sam de eerste tien jaar dan niet bij haar ouders zijn? Damien en June zijn Ieren toch? Immigranten?’

	‘Inderdaad, maar ze zijn meer dan dat, Emma. Ze zijn broer en zus. Halfbroer en halfzus eigenlijk. Ze hebben dezelfde moeder, maar Fergus is de vader van Damien. Hij is pas tien jaar na Damien en June naar Amerika gekomen. Hij wou zijn kinderen en zijn kleinkind terugzien, maar het is in ruzie geëindigd en June en Damien hebben Sam hier weggehaald. In Woodlake denkt men dat ze een pleegkind hebben opgevoed.’

	Ik trok aan zijn schouder en keek hem bliksemend aan. ‘Wie weet hiervan?’

	James boog zijn hoofd, kwam overeind en ging aan het andere eind van de zetel zitten. ‘Iedereen in Pinehurst. In Woodlake niemand. Vandaar dat wij niet welkom zijn in Woodlake en dat zij absoluut geen contact willen met Pinehurst. Sam, June en Damien komen hier nooit meer. Fergus leeft totaal geïsoleerd, zoals je hebt ondervonden.’

	Met een ruk ging ik ook rechtop zitten. Ik was helemaal opgewonden en mijn stem sloeg over. ‘En Dwight? Die keer in Visalia gaf hij me een ontwijkend antwoord toen ik hem vroeg naar Pinehurst en Woodlake. Iets over een onverwerkt verleden.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Dwight is een naïeve fruitboer, die het vooral niet wíl weten. Die man wil een rustig, bezadigd leven. Zijn bedrijf is al wat telt. Hij zal alles doen om conflicten te vermijden.’

	Ik lachte schamper. ‘Bizarre houding, maar het past wel bij hem.’

	James wrong zijn handen en keek naar de grond. ‘Het past vooral bij deze streek. In Woodlake hebben altijd al hardwerkende boeren gewoond. Dwights familie is daarop geen uitzondering. Sam hielp June en Damien in de diner, en het kwam haar goed uit dat iemand als Dwight, die vooral geen vragen stelde, belangstelling had voor haar. Na hun huwelijk is ze mee ingestapt in zijn bedrijf en heeft ze zich een nieuwe identiteit aangemeten als Samantha Coltrane. Maar haar trauma’s zijn niet weg.’

	Het was veel om te verwerken en James zag het aan me. Hij stond recht. ‘Ik heb je al veel te veel verteld,’ zei hij. ‘Als ze dit in Woodlake zouden weten, komen we serieus in de problemen.’

	Ik wipte recht en volgde hem naar de keuken. Hij plaatste het dienbord op het aanrecht en begon stuurs de glazen af te wassen. Op de eettafel lag een grote stapel kleren, klaar voor de strijk. Ik nam gedachteloos een T-shirt vast en snoof de geur van wasmiddel op. Er speelden zoveel vragen tegelijk door mijn hoofd dat ik niet wist wat eerst te zeggen. ‘Hoe is dat dan gegaan, zoveel jaar geleden? Die ruzie tussen Fergus en June en Damien?’

	Hij draaide zich bruusk om. Ik schrok van de verbeten trek om zijn mond. ‘Nee Emma, echt, je moet ophouden met vragen stellen nu. Ik ben al veel te ver gegaan. Hou je er alsjeblieft buiten, of er barst een bom in Woodlake.’

	Maar ik was te veel over mijn toeren om op te houden. ‘Ik vind het vooral erg voor de kinderen. Leven die ook in een leugen?’ Ik sloeg mijn handen voor mijn mond. ‘De kinderen! Hoe laat is het?’

	James keek schuin omhoog naar een klok met opwindbare gewichten die aan de keukenmuur hing. ‘Euh… kwart voor vier.’

	Een golf van paniek overviel me. ‘Ai ai, dit haal ik niet meer.’ Ik holde terug naar de zetel, trok in ijltempo mijn sandalen aan en rende in één beweging naar de voordeur.

	‘Emma, loop toch niet zo weg. Wanneer zie ik je weer?’ hoorde ik James achter mij roepen.

	Ik draaide me half om terwijl ik de deurklink naar beneden duwde. ‘Later, James, later. Ik moet nu de kinderen halen of het is helemaal mis.’

	Al wat ik nog hoorde toen ik de voordeur opengooide, was een gegrom dat aanzwol tot een hysterisch geblaf.

	Zo snel als de wagen het toeliet, scheurde ik de bosweg af, over de uitstekende boomwortels naar de Highway.

	Ik was nog maar net de 245 opgedraaid, toen een wagen met blauwe zwaailichten naast me kwam rijden en me de pas afsneed. Abrupt drukte ik op de rem. Nu was ik helemaal in een film beland.

	Een portier zwaaide open. Zuchtend hees een dikke vent zich uit de bestuurderszetel. Ik haalde diep adem in de hoop mijn razendsnelle hartslag te kalmeren. De man had een enorme bierpens, die als een zak cement over zijn riem hing. Op zijn borst glom een zilveren sheriffster. Hij kwam naar me toe en tikte tegen zijn uniformpet. Traag cirkelde hij om de auto en noteerde een paar gegevens in een piepklein boekje. Ik had geen idee wat ik moest doen, dus ik bleef stokstijf zitten, mijn handen om het stuur geklemd. Toen deed hij teken dat ik het raampje moest laten zakken. Hij boog zich kreunend voorover en depte tegelijk met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.

	‘Juffrouw,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Warme dag vandaag.’

	‘Inderdaad,’ zei ik.

	‘Warme dag. Het soort dag waarop ik het liefst binnen blijf zitten met alle luiken dicht. Mijn baas bij de County zegt altijd tegen me: als je een kantoor wil, dan laat je je maar overplaatsen naar een gehucht met meer dan honderd inwoners. Je mag al blij zijn dat je een ster opgeprikt krijgt. Om van de gsm en de radio nog maar te zwijgen. Je auto is je kantoor, McT.’

	Nu keek hij me recht aan en stak een kolenschop van een hand uit. ‘McT, dat ben ik. Clint McTeague, sheriff van Pinehurst.’

	Mijn hand verdween in de zijne. ‘Ik ben Emma.’

	Hij knikte langzaam. ‘En is dit jouw auto, Emma?’

	‘Ik ben au pair. Het is de wagen van mijn opdrachtgeefster.’

	Weer knikte hij. ‘Aangezien ik geen kantoor heb en ik niet eindeloos rondjes kan rijden in Pinehurst, breng ik het gros van mijn werkdagen thuis door, in mijn makkelijke leunstoel voor de televisie, een emmer gebraden kippenvleugeltjes op mijn pens. Lekker schuddebuiken bij herhalingen van Happy Days. Ken je dat? Ritchie, Potsie, The Fonz...?’

	Ik wist niet waarover hij het had.

	‘Je bent te jong. Je weet niet wat je mist. The Fonz is cool. Anyway, gisteren werd ik gestoord tijdens een aflevering waarin The Fonz in topvorm was. Mijn gsm begon te dansen op de vloer. Ik vloekte en veegde een hand af aan mijn onderhemd, iets waar ik nochtans een hekel aan heb. Weet je wie het was? Je kent hem. Sergeant Kevin Jackobine van de brandweerbasis.’

	Ik werd vuurrood. Had die dwaze Kevin de politie gebeld?

	‘De sergeant maakte melding van een verdacht voertuig.’ Hij priemde zijn vlezige wijsvinger bijna door mijn oog en ik trok geschrokken mijn hoofd achteruit. ‘Dit voertuig, om precies te zijn. Een voertuig dat zich op het terrein van de brandweer bevond zonder vergunning. Ik vroeg hem of hij ook de inzittenden had gezien. Eén bestuurder, zei hij. Vrouwelijk, kaukasisch, lichte haarkleur, niet ouder dan twintig.’ De sheriff grinnikte. ‘Dus ik zei tegen hem: met andere woorden, een jong blond meisje? Was je niet te bang, Kevin?’

	McT kreeg pretlichtjes in de ogen. ‘Die zeur had niet eens door dat ik met hem aan het lachen was. Weet je wat hij antwoordde? “Ik ben koelbloedig gebleven, sheriff.”’ Zijn buik golfde op en neer van het lachen.

	Ik glimlachte. Hij stonk wel naar het zweet, maar had een aangename stem. Ik vergat bijna dat ik zoveel haast had. ‘Dus ik word gezocht?’ vroeg ik.

	McT keek weer ernstig. ‘Ik heb geen acht geslagen op zijn oproep van gisteren. Maar een paar uur geleden belde hij opnieuw. Dezelfde wagen was alweer op het terrein verschenen. Met dezelfde kaukasische indringster met lichte haren aan het stuur. Tja, dan moest ik wel mijn huis uit. Als ik na een tweede oproep niet reageer, breng ik mijn baantje in gevaar. Dus juffrouw Emma, vertel me eens, waarom rijd jij elke dag het terrein van de brandweer op?’

	Ik bloosde toch al als een pioen, dus ik flapte het eruit zonder nadenken: ‘Omdat ik verliefd ben op een brandweerman!’

	‘Ben jij verliefd op Jackobine?!’

	‘Maar nee, op een van zijn collega’s.’

	Weer dat langzame knikken. ‘Jij hebt een raar accent, meisje. Heb je identificatie bij je?’

	Mijn paspoort lag op mijn kamer in Woodlake, maar ik gaf hem mijn identiteitskaart.

	‘Belgium?’ Zijn gezicht betrok. ‘Waar ligt dat? In Europa? Dus dan is het ofwel een moslimland, ofwel een commieland? Of misschien wel allebei?’

	Ik keek hem fronsend aan en stak vragend mijn hand uit. In plaats van mijn identiteitskaart terug te geven, liet hij die in het borstzakje van zijn hemd glijden. Ik vond hem op slag veel minder sympathiek en voelde de tijd dringen. Te laat was ik al, maar als ik nu vertrok, kon ik het misschien nog binnen de perken houden.

	‘Nu vrees ik dat ik weinig keuze heb, Emma. Jij bent niet Amerikaans. Ik heb al twee oproepen over jou gekregen. Je zal met me moeten meekomen.’

	Ik schrok. ‘Word ik gearresteerd?’

	Hij trok het portier open en gebood me met dwingende stem uit te stappen. ‘Nee, je wordt niet gearresteerd. Je moet meekomen voor een verhoor. Ik wil dit op papier hebben.’

	McT nam me bij de arm en leidde me met zachte dwang naar het politievoertuig.

	‘En mijn auto?’

	‘Die staat daar goed, maak je geen zorgen. Alhoewel... Blijf hier staan. Niet bewegen, hoor je?’

	Hij liep om de wagen van Sam heen, trok aan alle hendels en liet zijn vinger over de bovenkant van de ruitjes glijden.

	‘Beren,’ zei hij toen hij me weer bij de arm nam. ‘Nieuwsgierige beren uit Kings Canyon. Slimme beren. Ze draaien autoruitjes naar beneden, openen bagageruimtes en vreten vuilnisbakken leeg. Tenzij je je voorzorgen neemt.’

	Hij legde zijn hand op mijn hoofd. Het voelde alsof iemand een vers runderkwartier op mijn kruin deponeerde. Hij drukte omlaag, zodat ik bijna vanzelf op de achterbank van het politievoertuig terechtkwam. Ik wou nog iets zeggen over de kinderen, maar mijn woorden verzopen in het geraas van de motor. In een wolk van stof, aarde en naalden klom de wagen van McT het asfalt op en we stoven weg. Ik probeerde niet aan Ron en Lynn te denken, die nu wellicht doodongerust op mij aan het wachten waren.

	De televisie stond loeihard. Ik werd gek van de lachband, die hysterisch tekeerging bij elke halve grap van Fonzie. Wat was er trouwens zo grappig aan die afgelikte aansteller? McT lag telkens weer in een deuk. Ik zat op een keukenstoel met mijn handen in mijn schoot, als een jong kwezeltje dat wacht op een preek van moeder overste.

	‘Iets drinken?’ vroeg McT. Hij trok een koelkastdeur open die bruin zag van de aangekoekte vetdampen uit het fornuis. ‘Ik heb b... Nee, dat mag niet. Ik heb Dr. Pepper, root beer en Vanilla Coke.’ Hij sloeg de deur dicht. Een condensatiewolk woei door de hete, vochtige lucht.

	‘Vanilla Coke, please.’ Ik schrok van mijn eigen stem. Ik klonk als een muis met één poot in een val.

	Hij kraakte het blikje open en reikte het me aan. Ik klemde het vast zonder ervan te drinken. Een kilte kroop door mijn polsgewricht. Koude druppels rolden van het blikje en kriebelden mijn been. Ik durfde me niet te bewegen.

	De sheriff ging kreunend aan zijn keukentafel zitten. Naast een stapel vuile vaat stond een antieke schrijfmachine. Hij greep een beduimeld blad papier uit een lade en draaide het in het aftandse ding. Zorgvuldig tikte hij met één vinger de gegevens van mijn identiteitskaart over, af en toe grinnikend met een grol die Fonzie uitkraamde achter zijn rug.

	‘Mangelschodts,’ las hij met een knoert van een accent. ‘Wat is dat? Arabisch?’

	‘Belgisch.’

	‘Alright.’ Hij keek me aan van onder zijn borstelige wenkbrauwen. ‘Wij gaan samen een mooi verhaaltje schrijven voor de county. Vertel om te beginnen eens van wie die wagen is waarmee je rondrijdt.’

	‘Dat heb ik u al gezegd. Van de mensen bij wie ik werk als au pair.’

	‘En dat zijn?’

	‘Dwight Coltrane. Maar de auto is eigenlijk van zijn vrouw Sam. Samantha.’

	Hij trok grinnikend het lint naar links en begon een nieuwe regel. ‘Samantha Coltrane? Dan heb je je echt wel flink in nesten gewerkt door hier te komen rondneuzen, meisje.’

	Tergend traag tikte hij één voor één de letters op het papier.

	‘Meneer... euh... sheriff,’ sprak ik voorzichtig. ‘Hebt u een idee hoelang dit zal duren?’

	Zijn wijsvinger bleef een centimeter boven de toets hangen. ‘Dit duurt zolang het duurt, meisje. Waarom? Moet je plassen?’

	Ik beet op mijn lip. ‘Nee meneer, maar ik word verondersteld straks twee kinderen te gaan ophalen in Hume Lake.’

	Zijn wenkbrauwen wipten omhoog als ongekamde marmotten. ‘In het park? Dat kan je dan wel op je buik schrijven.’

	‘Maar... Ik kan die kinderen daar toch niet laten zitten?’

	Hij ademde diep in en uit, door fluitende neusgaten. ‘Straks gaan we Dwight en Sam bellen. Die zullen vandaag hun kinderen zelf moeten gaan oppikken, vrees ik.’

	Ik liet mijn blikje scheef zakken. De bruine drab liep sissend over mijn dij. Nu zat ik echt in de problemen. Sam zou woedend zijn. Mijn dagen als au pair waren geteld. Nu al. Ik zou Gent vroeger terugzien dan verwacht.

	Het was uiteindelijk Dwight die kwam. Hij had zich door de man van Romanita laten afzetten aan de plaats waar Sams wagen stond, was van daar naar Hume Lake gereden en stond nu zwetend als een rund in het verzengende huis van de sheriff. Hij keek me niet aan, schudde de hand van McT en zei: ‘We krijgen een hittegolf, sheriff. Mijn kinderen zitten buiten in de wagen. Ik heb de motor laten draaien voor de airco. Moet ik iets tekenen?’

	‘Haal je kinderen uit de wagen en zet ze voor mijn tv,’ zei de sheriff onverstoorbaar terwijl hij een nieuw blad in de machine draaide. ‘Happy Days. Ze zullen het geweldig vinden. Want wij hebben nog wat papierwerk voor de boeg.’

	Het was kwart voor tien toen ik naast Dwight in de passagiersstoel zat, terug op Highway 245 naar Woodlake. Ik verging van de honger, hoewel er een knoop in mijn maag zat door wat er was gebeurd. De kinderen sliepen op de achterbank. Ik durfde Dwight niet aan te kijken. Hij sprak geen woord. Wist deze man echt nergens van? Ik kon nauwelijks bevatten wat James me allemaal had verteld. Dwight leefde in één grote leugen. Voor hem was Sam gewoon een Iers weeskind dat in Woodlake was aangespoeld en door June en Damien was opgevangen. Hij mocht dan wel tevreden zijn met zijn eenvoudige leventje, een jaarlijkse cyclus van bloei en oogst, met een bezoek aan de kerk op zondag... Het voelde helemaal verkeerd. Ik kon er niet bij dat iemand zo naïef kon zijn en tegelijk bewonderde ik hem voor de rechtlijnige manier waarop hij in het leven stond. Tevreden zijn met wat je hebt, is een kunst die velen hebben verleerd en iets wat ik wellicht nooit zou leren.

	Met mijn neus bijna tegen het ruitje liet ik het monotone landschap van lege velden en strakke fruitplantages aan me voorbijglijden. Een dieprode gloed zinderde aan de horizon. Een gewonde maan bloedde over de vallei. James Griffin leek steeds meer een personage uit een stukgelezen tienerroman.

	Zoals te verwachten viel, was Sam ziedend. Ze hield zich nog enigszins in zolang de kinderen erbij waren, maar nadat Dwight met hen naar boven was getrokken, barstte ze los. Ze greep me bij de bovenarm en sleepte me mee naar de keuken. Hardhandig duwde ze me op een stoel. Zelf bleef ze heen en weer ijsberen. Dit leek meer op een politieverhoor dan de ellenlange klucht in de oververhitte woonkamer van sheriff McT. Ik verwachtte elk moment dat ze een felle spot in mijn ogen zou laten schijnen.

	‘Als je met mijn kinderen rotzooit, dan rotzooi je met mij!’ Om haar openingswoorden kracht bij te zetten, hield ze een knalrode vingernagel vlak voor mijn oog, klaar om een plakje van mijn hoornvlies te snijden en het aan de coyotes te voeren. ‘Waar denk jij dat je mee bezig bent, verwend wicht?’

	Ik haalde mijn schouders op. Het leek me niet verstandig om nu al te antwoorden. De airco stond te hard. Ik huiverde.

	Ze begon weer te ijsberen. Haar dure goudkleurige slippers klepperden over de vloer. Ze haalde haar neus op en zei: ‘Met mijn auto op het terrein van de brandweer gaan rondrijden. In Pinehurst, waar ik je meer dan genoeg voor heb gewaarschuwd. Achter mijn rug. Verschillende dagen na elkaar. Categoriek tegen mijn instructies in. Dat alleen al is grond genoeg om je op staande voet te ontslaan.’

	Daar had je het. Mijn Amerika-avontuur in de kiem gesmoord. ‘Sam...’ probeerde ik. ‘Ben je niet een beetje aan het overreageren?’

	Haar stem klom een octaaf hoger. ‘Overreageren?! Ik vind dat ik me nog inhoud! Dat ik de redelijkheid zelf ben! Jezus Christus de Verlosser nog aan toe! Zijn jullie allemaal zo, in fucking België?’ Ze sloeg een kruisteken. ‘Wel kindje, dit zijn de States. En hier kun je zoiets niet uithalen. Mijn auto gebruiken om je neus in zaakjes te steken die je niet aangaan? Mijn instructies in de wind slaan? Dat betekent ontslag. Maar bovendien mijn kinderen in de steek laten, zodat mijn man van zijn werk wordt gehouden en zich doodongerust in het roestige wrak van onze Mexicaanse hulp over de 245 moet laten rijden? Dat is voer voor mijn advocaat. For this, I’ll sue your ass!’

	Nu werd ik boos. Ik maakte aanstalten om op te staan.

	‘Blijf zitten,’ snauwde ze. Weer die vlijmscherpe vingernagel op millimeters van mijn oog.

	Ik riep met overslaande stem: ‘Sam, ik ben in de fout gegaan, dat weet ik, maar ik heb Lynnie en Ronnie niet in de steek gelaten! Dat is niet fair!’

	Ze liep klepperend naar het aanrecht en leunde er met beide handen op. Ik zag alleen nog haar rug. Haar scherpe schouderbladen staken uit haar mouwloze zijden bloes. Ze gingen op en neer bij elke ademteug. Nu ik wist wie haar ouders waren, zag ik goed dat de uitgroei aan haar haarwortels rood was.

	Ze raasde door. ‘Om te beginnen: hun namen zijn Lynn en Ron. Jij hebt ze geen koosnaampjes te geven. Sterker nog: je zal de kinderen nooit meer zien. Ik zal je desnoods met een cattle prod van de rodeo van hen weghouden, heb je dat begrepen?’

	Ik zweeg, maar mijn hart bonkte luid in mijn borstkas en ik had mijn ademhaling niet onder controle.

	Sam snoof hard en riep luider: ‘Of je dat begrepen hebt?’ Ze wachtte niet op een antwoord. ‘Ten tweede: je hebt mijn kinderen wél in de steek gelaten.’ Met een ruk draaide ze zich om. Een traan en een druppel snot trokken simultaan een verticaal slakkenspoor over haar gezicht. Tot mijn genoegen begon haar make-up uit te lopen. ‘Mijn man is ze gaan oppikken, Emma. Dwight is naar Hume Lake gereden. Niet jij, hoewel ik je daarvoor betaal. In plaats van in hun bedjes, hebben ze hun eerste slaap op de achterbank moeten inhalen, in het donker, op die klote 245.’

	Mijn adem stokte. ‘Komaan, Sam! Als die sheriff me niet zolang had vastgehouden, was ik ze zeker zelf gaan halen. Daar had mijn uitstapje naar de brandweer niets mee te maken...’

	Ze liep rood aan. ‘Niets mee te maken? Kind, het had er álles mee te maken! Waarom heeft McT je opgepikt? Juist omdát je met mijn auto naar de brandweerkazerne was gereden. Waar je helemaal niets te zoeken had. Een brandweerman met blauwe ogen en een grote spuit in zijn broek? Kindje toch, je hebt nog zoveel te leren! Mij maak je geen blaasjes wijs.’

	Ik sprong op als door een wesp gestoken. ‘Blaasjes wijs, dat moet jij nodig zeggen! Ierse furie!’

	Het werd ijzig stil. Sam trok krijtwit weg, stoof op me af, nam een stoel en ging recht tegenover me zitten. Ze trok een zakdoekje uit de doos op de keukentafel en depte er haar neus mee. Veel stiller dan daarnet, bijna fluisterend zei ze: ‘Wat zeg jij daar? Met wie heb jij gesproken in Pinehurst?’

	Ik zat haar met mijn mond vol tanden aan te staren. Wat had ik gezegd?

	Ze staarde me ijskoud aan. ‘Heeft James je een sprookje verteld? Je moet niet alles geloven wat ze in Pinehurst vertellen, die katholieken deugen voor geen meter. Wel? Of was het die oude klootzak in zijn verrotte boshut?’

	‘Nee... nee…’ stamelde ik. ‘Sam, het spijt me wat je is overkomen. Ik zeg het tegen niemand, echt.’

	Ze sprong recht en greep een keukenhanddoek. Ongecontroleerd sloeg ze ermee tegen het aanrecht. Het maakte me doodsbang.

	‘Jij hebt daar niets over te zeggen, kleine onderkruipster. Jouw voorgangster was ook al zo’n bemoeial. Díe Ierse trut heb ik eruit gegooid. Maar in België zijn ze al even erg, lijkt het wel. Leren jullie dat in Europa op school? Hé? Als je hier ook maar één druppel van laat uitlekken, zal ik jou en je hele familie voor de rechter slepen, Emma Mangelschodts. Jullie zielige Belgjes zullen je nog drie generaties lang krom moeten werken om de schadevergoeding af te betalen. Ik ga jullie huizen hypothekeren en jullie kluizen leeghalen. De familie Mangelschodts, die maak ik met de grond gelijk.’

	Een klam mengsel van angst en woede sloeg om mijn hart. Het was alsof ze met een zweep mijn gezicht striemde. ‘Zodat je je cokeverslaving kan financieren tot ze je in je put gooien?’ flapte ik eruit.

	Sam keek me een ogenblik perplex aan. Deze plotse wending had ze niet verwacht. ‘Wat zeg je?’

	‘Niets,’ zei ik. ‘Sorry voor alles. Ik zal zo snel mogelijk vertrekken. Maar laat mijn familie hier alsjeblieft buiten.’ Zonder dat ik het zelf wilde, rolden de tranen over mijn wangen. Wat voelde ik me vreselijk alleen.

	Sam stond me nog altijd aan te staren, maar deed een aarzelende stap dichterbij. Ze wees naar haar rode, lopende neus. ‘Ik ben allergisch aan perzikbloesems. Geen lachertje als je in deze branche werkt.’ Ze liep naar de deur van de woonkamer en zei met een vlakke stem, alsof er niets gebeurd was: ‘Zet je straks de stoelen weer netjes onder de tafel, Emma? Als je honger hebt, dan vind je nog wel een hapje in de koelkast.’ Ze snoot haar neus en draaide zich nog één keer om, met de klink in de hand. ‘Morgen heb je huisarrest. Jij laat je niet meer zien in Woodlake, begrepen? Je kan Romanita helpen met de grote schoonmaak. En voor straks: lekker slapen.’

	Ik bleef nog een halfuur onbeweeglijk zitten onder de loeiende airco van de keuken, tot ik kippenvel kreeg en begon te beven. Er was geen peil te trekken op Samantha Coltrane. Dit was de meest angstaanjagende vrouw die ik ooit had ontmoet.

	MASSACHUSETTS, BOSTON

	November 1988

	 

	Het waaide hard in South Boston. Gordijnen van regen kwamen over Dorchester Bay de hellende straten ingewaaid en dikke wolkenpakken trokken laag over de stad.

	‘Net als in Ierland,’ zei ik tegen Damien. Hij knikte peinzend en legde zijn hand op mijn buik. We zaten bij een kopje thee aan het raam van een verder leeg koffiehuis. De norse, besnorde uitbater deed zwijgend de afwas. Uit het openstaande keldergat kwam een vage schimmelgeur. De stilte was bijna knus en werd enkel gebroken door het tikken van lepeltjes tegen kopjes en striemende druppels tegen de ruit.

	Damien keek op zijn horloge. ‘Hij zal nu wel gaan komen, denk ik.’

	De uitbater kreeg een hoestbui, die hij meteen smoorde in een groezelige zakdoek. Hij stak een sigaret op, alsof dat zijn longen zou bedaren. Ik ben hoogzwanger, dacht ik. Zie je dat niet? Met je smerige sigarettenrook. Maar ik durfde niets te zeggen.

	Toen de man de peuk had uitgeduwd, stopten drie auto’s voor de deur. Het waren grote, hoekige berlines met hoge spoilers en geblindeerde ruiten. De middelste wagen was sneeuwwit. Een kerel in een lange regenjas sprong uit de voorste wagen, plooide een paraplu open en liep naar de witte auto. Uit de achterste wagen kwamen twee andere mannen, die wel tweelingbroers van de eerste leken te zijn. Hun jassen waren identiek en ze droegen deukhoeden die diep over hun ogen waren getrokken. De ene ging aan de overkant op het trottoir staan en speurde met zijn handen in zijn zakken de straat af. De andere deed hetzelfde aan de kant van het koffiehuis. Pas toen ze beiden kort knikten naar de man met de paraplu, trok die het portier van de witte auto open. Een kale vijftiger stapte uit. Ondanks het grauwe weer droeg hij een grote zonnebril. Hij trok de kraag van zijn hemd recht en stapte onder de paraplu het koffiehuis binnen.

	Damien kuchte en ging rechtop staan.

	‘Blijf zitten, blijf zitten,’ zei de man met de zonnebril. Hij greep Damien bij de schouder en schudde hem de hand. ‘Welkom in Southie.’

	Toen keek hij mij aan. ‘Mijn naam is Whitey Bulger. Wat kan ik voor jullie doen? Wacht, ik zie het al.’ Hij wees op mijn zwangere buik. ‘Gefeliciteerd.’

	Hij ging zitten. De uitbater bracht hem een koffie. Whitey haalde een zilveren zakflacon uit zijn achterzak en goot er een scheut whisky bij.

	‘Wie connecties heeft met het moederland,’ sprak hij met schorre stem, ‘is heilig voor mij.’ Hij tikte met zijn knokkels tegen zijn borstbeen. ‘Familie. Door ons hart stroomt hetzelfde bloed. Iers bloed.’

	Hij nam een slok, trok een grimas en plukte een pen uit het borstzakje van zijn hemd. Hij kriebelde een adres op een servet. ‘Ik geef jullie drie maanden,’ zei hij. ‘Onderdak. Kost en inwoon. Er worden geen vragen gesteld. Niet door de ouwe Mary Dowling, bij wie jullie zullen wonen, maar ook niet door jullie. Zet het kind op de wereld en zoog het. Drie maanden. En dan moeten jullie vertrekken uit Southie. Mary zal jullie vertellen waar je heen kan. Dit is een ongelooflijk land, kinderen. You came to the right place. Maar na die drie maanden zal je het zelf moeten doen. Zo werkt het in de States.’

	Hij keek ons indringend aan. ‘Begrepen?’

	Zonder op antwoord te wachten, gooide Whitey een gekreukt biljet van 20 dollar op tafel. Hij stond op, fatsoeneerde wederom de kraag van zijn hemd en liep het koffiehuis uit.

	De baby kwam twee weken later, samen met de eerste sneeuw, die mijn nachtelijk geschreeuw dempte in het Halifax Hospital. Het was de zoetste pijn die ik ooit heb gevoeld. Nieuw leven werd krijsend uit mijn binnenste gescheurd en ik dacht dat ik nooit zou ophouden met huilen.

	‘Het is een meisje,’ zei de non.

	‘Samantha,’ fluisterde Damien.

	‘Sam!’ riep ik en een golf van primair geluk overspoelde elke vezel van mijn lichaam.

	‘Ik denk soms dat ik mijn echtgenoot heb vermoord door hem te vaak zo’n ontbijt voor te schotelen,’ zei Mary terwijl ze borden met worstjes, spek, spiegelei, black pudding en royaal beboterde toast op de eettafel zette.

	Mary Dowling was een goedhartige, kinderloze dame die vroeg weduwe was geworden toen haar man een hartaanval had gekregen op zijn boot in de Boston Harbor. Ze zorgde voor ons als een moeder en was ook heel lief voor Sam. Twee keer per dag kookte ze voor ons. Zelf verdween ze tijdens het eten altijd in de keuken. We keken dan ook raar op toen ze die dag bij ons aan tafel kwam zitten.

	Ze nam Sam op schoot en zei: ‘Ik heb een voorstel voor jullie. Een job en een plek om een nieuw leven op te bouwen. En tevens een oplossing voor het kind.’

	Mijn eetlust verdween meteen. Angstig keek ik Damien aan, die zijn hand sussend op de mijne legde.

	‘Ik heb het over Californië,’ zei ze. ‘Jullie kunnen terecht in een fruitplukgemeenschap langs Highway 245.’

	‘Californië?’ Ik proefde het mythische woord op mijn tong.

	Mary vertelde dat in de jaren zestig een Iers toevluchtsoord was opgericht in een verlaten, afgelegen gehucht in de Central Valley. In Pinehurst konden IRA-leden met een verbrand verleden terecht.

	‘Jullie zullen worden opgevangen door Roisin O’Teasoigh, de vrouw die in 1966 op vraag van jullie vader en Whitey Bulger de gemeenschap in Pinehurst heeft gesticht. Ze kreeg er een huis en een deli.’

	Ik schrok van het jaartal. ‘1966… dat is mijn geboortejaar. Wie is die Roisin?’

	‘Ze zal jullie alles leren wat je moet weten. Vertrouw haar,’ was alles wat Mary nog zei. We hadden geen andere keuze dan haar te geloven.

	‘Californië. In het Westen!’ Ik zag Damiens ogen glinsteren en wist dat zijn besluit was genomen.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Vrijdag 14 juli 2017

	 

	Ik had een rothumeur. ’s Avonds was ik bewust niet meer online gegaan. Mijn moeder zou een hartaanval hebben gekregen als ik haar had verteld dat ik was opgepakt door de politie en ik had nog geen zin om tegenover Kelly toe te geven dat ik alles had verprutst en binnenkort waarschijnlijk weer gewoon samen met haar jongens kon gaan versieren in de Vijf voor Twaalf.

	Ik bleef in bed liggen, poedelnaakt, in embryohouding met gesloten ogen, diep weggedoken onder het dons. Ik hoorde gestommel, kinderstemmen en het gereutel van de espressomachine. Niemand viel me lastig. Hoewel ik nauwelijks had geslapen, voelde ik me klaarwakker. Ik wachtte tot ik de auto’s hoorde wegrijden en stond dan op. Ik trippelde naar de badkamer, nam een lange, hete douche en waste mijn haar vijf keer met de speciale kruidenshampoo van Sam, tot de flacon leeg was. Plassen deed ik rechtopstaand onder de douche. Het kon me allemaal niets meer schelen. Stomend droogde ik me af. Ik keek naar mijn natte voetafdrukken op de gladde tegels en raakte in gedachten verzonken. Tien kleine teentjes. Kleine Emma’s eerste stapjes in Amerika. Eén retourtje Los Angeles alstublieft. Met open terugkeerdatum graag. Aha, krijg ik korting als ik al na twee weken terugkeer? Nou, bedankt mevrouw. Ik knipperde met mijn ogen en zoog een teug badkamerdamp in mijn longen. In grote krulletters schreef ik met mijn wijsvinger ‘fuck you, bitch!’ in de condensatie op de spiegel.

	De vrouw met het grote geheim had me gevangen gezet. Ik verlangde intens naar James. Hij zou mijn gedachten kunnen ordenen. Ik was er als een haas vandoor gegaan en wat had het mij opgeleverd? Alleen maar meer vragen en een woedende bazin. James kon me vast nog veel meer vertellen. Hoe June en Damien in Amerika waren terechtgekomen, en waarom. Hoe het kwam dat zij samen een kind hadden. Waarom zij verschillende vaders hadden. Hoe het precies zat met die ruzie met Fergus. Het maalde allemaal door mijn hoofd, samen met James’ eigen verhaal. Zijn moeder was gestorven en hij had zich net als zij teruggetrokken in zijn huis tussen de bomen.

	Sam had haar beide ouders nog wel, maar was als de dood dat iemand in Woodlake het zou te weten komen. De kleine gemeenschap van fruitboeren, waar iedereen lid was van de Pinksterkerk, zou genadeloos zijn voor zo’n familieschandaal. June en Damien waren als eigenaars van de diner de spil van het sociale leven in dit dorp. Er zou een bom ontploffen als dit zou uitkomen. De afkeer voor Pinehurst was veeleer angst. Angst voor de waarheid, zoveel was me ondertussen wel duidelijk.

	En Dwight, die hier allemaal niets van wou weten, had achter Sams rug een fruithandeltje met de brandweerkazerne van Pinehurst opgezet. Iedereen leek hier geheimen te hebben voor elkaar. James wist alles en James zweeg. Ik stelde me voor hoe hij ’s avonds zat te schrijven en hoe ik me dan tegen hem aan zou vlijen.

	Ik liep terug naar mijn kamer en liet de handdoek op de grond glijden. Ik zette de airco uit, opende het raam, haalde mijn cello uit zijn kist en ging op de rand van het bed zitten. Ik klemde het instrument tussen mijn knieën, kuste de strijkstok en liet de snaren zingen. De trillingen uit de klankkast zinderden door mijn hele lichaam. Het was alsof Bach zelf me een massage gaf.

	Wat moest ik doen met al deze kennis? Het was een vergiftigd geschenk, maar ik kon het niet meer uitwissen. Zou ik James proberen te bellen? Zijn gsm-nummer had ik niet, maar ik kon wel de brandweerkazerne proberen. Wie moest ik daarvoor bellen? Het Amerikaanse noodnummer 911? Dan kreeg ik vast een operator aan de lijn en als die zou horen dat ik belde om een brandweerman persoonlijk te kunnen spreken, werd ik vast aangeklaagd wegens oneigenlijk gebruik van de noodlijn. Ik was al genoeg bedreigd met aanklachten.

	De muziek deed mij in een soort trance belanden en ik liet het allemaal voor wat het was. Alle stress gleed uit mijn hoofd en bleef achter als een giftig plasje, tussen mijn blote voeten op het parket.

	Ik had niet door dat de deur was opengegaan. Romanita stond met open mond te luisteren, leunend op haar zwabber. Ik schrok me rot en probeerde weg te duiken, beschaamd voor mijn naaktheid. Romanita schudde van neen. ‘Doe voort, Emma,’ zei ze. ‘Por favor. Dit is het mooiste wat ik ooit heb gehoord.’

	Ik zette nog een cellosuite van Bach in. Het was de muziek die ik had gespeeld op de begrafenis van Karel. Ze bracht me terug naar dat vreselijke moment, maar tegelijk verdreef de inspanning het ondraaglijke blok beton dat al tien maanden op mijn schouders drukte. Mijn eigen kleine verhaal had plaatsgemaakt voor iets veel groters. Een vage brandlucht prikkelde mijn neusgaten. Een moment lang dacht ik dat ik zodanig hard over de snaren had gestreken dat de paardenharen in mijn strijkstok begonnen te smeulen. Maar de geur verdween weer en ik speelde tot een snaar sprong, wat me abrupt uit mijn trance deed ontwaken.

	Romanita kwam naast me zitten. ‘Wat was dit?’ vroeg ze.

	‘Bach,’ zei ik terwijl ik de haren uit mijn gezicht wegblies. ‘Johann Sebastian Bach. Een Duitse componist.’

	Voorzichtig aaide ze de snaren. ‘Zo mooi. Klinkt alle muziek in Europa zo mooi?’

	Ik lachte. ‘Nee, niet echt. Hij was de allerbeste.’

	‘En waar heb je dat geleerd?’

	‘Op de muziekschool. En thuis natuurlijk, door veel te oefenen. Héél veel te oefenen.’

	Ze beet op haar onderlip. ‘Mevrouw Coltrane heeft me gezegd dat je me vandaag moet helpen met de schoonmaak. En dat je onder geen beding het huis mag verlaten.’

	Ik knikte. ‘Dat weet ik. Sorry. Als je even buitengaat, kleed ik me aan en kom ik je meteen helpen.’

	Romanita schudde het hoofd en legde een hand op mijn arm. ‘Je hoeft me niet te helpen, querida. Meneer en mevrouw komen niet terug vóór zes uur vanavond. Tijd genoeg voor mij om alles grondig te poetsen. Blijf spelen, meisje. Met de deur open. Zodat jouw prachtige muziek door het hele huis schalt. Dan wordt dit de mooiste werkdag van mijn leven.’

	Ik verving de snaar en speelde tot er blaren op mijn vingers en handpalmen stonden, de binnenkant van mijn dijen was opengeschuurd en mijn voeten in een kramp schoten. Het zweet liep over mijn rug en prikte in mijn ogen. Romanita bracht me snacks en frisdrank. Buiten bleef alles doodstil. Het was nog heter dan gisteren. Even dacht ik dat ik een ratelslang met haar staart hoorde schudden. Dat zal wel een hallucinatie zijn geweest. Het enige waar ik zeker van was, waren drie korte, schelle kreten van roofvogels, hoog boven Woodlake.

	Ik verdoofde mezelf met Bach tot ik me geen vragen meer stelde. Ik was de uitputting nabij, maar bleef doorspelen. Morgen was weer een andere dag, bedacht ik. Morgen zouden er misschien antwoorden komen.

	Het was van mijn peuterjaren geleden dat ik nog een volle dag had doorgebracht zonder kleren. Toen ik in de badkamer Nivea op de schuurwonden op mijn dijen aan het smeren was, hoorde ik een wagen de garage inrijden. Ik snelde naar mijn kamer en kroop terug onder de wol. Ik trok mijn benen op en stak de duim met blaren in mijn mond.

	Ik had geen idee of en hoelang ik al geslapen had, maar plots werd ik me bewust van een zacht gefluister in de kamer. Ik opende mijn ogen en aan mijn voeteneinde stonden Ron en Lynn in hun pyjama’s. Ze hadden niet door dat ik hen had gezien.

	‘Zou ze slapen?’ vroeg Ron aan zijn zusje.

	‘Ssst, straks hoort ze ons,’ fluisterde Lynn terug.

	‘Ik hoor jullie, hoor,’ lachte ik en ik ging bruusk rechtop zitten met het laken tot onder mijn kin. Lynn gilde geschrokken. Ik grabbelde snel een T-shirt dat naast me lag en trok het over mijn hoofd. De kinderen zaten in geen tijd naast me op het bed.

	‘Waarom was je niet bij ons beneden?’ vroeg Lynn. ‘En ook niet in de auto vandaag?’

	‘Ik was een beetje ziek, ik moest binnen blijven.’

	‘Mama zegt dat je gestraft bent,’ zei Ron. Zijn zus wierp hem een bliksemende blik toe.

	Ik knikte. ‘En ook een beetje ziek.’

	‘Is het waar dat je terug naar huis gaat?’ vroeg Lynn.

	‘Euh…’

	‘Niet weggaan,’ zei Ron en hij sloeg zijn armpjes om me heen.

	‘Neen, niet weggaan,’ zei Lynn en ze begon te zingen. ‘Is het een vogel, is het een vliegtuig…’

	Ik had alle moeite van de wereld om mijn tranen te bedwingen.

	‘Luister,’ zei ik. ‘Ik heb iets stouts gedaan en daarom moet ik even teruggaan, oké?’

	Ze keken me met grote, vragende ogen aan.

	‘Maar ik beloof jullie dat ik terugkom, later. Ik kan jullie niet meer missen.’

	Ze verstevigden hun greep om mijn nek en we rolden lachend achterover in de kussens. ‘Kom, ik vertel nog een verhaaltje.’

	Terwijl ik hen vertelde over een mysterieus huis in de bossen, hoorde ik iemand mijn deur passeren. Dwight, waarschijnlijk, want Sam zou zeker binnengestoven zijn en de kinderen naar hun bed gesommeerd hebben. Maar er gebeurde niets. Na nog een verhaaltje, en nog eentje, duwde ik hen langzaam van me af en zei dat ze nu echt naar bed moesten.
 

	 


 

	CALIFORNIË, PINEHURST

	Februari 1989

	 

	Damien had erop aangedrongen een auto te kopen en vanuit Boston het hele eind naar het Westen te rijden. Ik had wel duizend bezwaren, maar met een baby de vliegtuigreis maken leek me ook geen pretje. Kleine Sam was geen gemakkelijk kind. Ze kon hartstochtelijk luid beginnen te krijsen op de meest onvoorspelbare momenten en dan zat je maar beter met zijn drietjes afgezonderd in een wagen. Maar toch. Konden we niet beter een camper huren en dan in het Westen een nieuwe auto kopen in plaats van nu al die mijlen op de teller te zetten? Konden we niet beter eerst wat werken in Boston en sparen voor een eigen auto, om dan in de lente, in aangenamer temperaturen, aan onze reis te beginnen?

	Maar Damien wou van geen wijken weten. Hij kon voor een prijsje een knalrode Chevy Cavalier op de kop tikken en eenmaal hij zijn zinnen daarop had gezet, kon ik er niets meer tegen inbrengen. ‘Waarom wachten met het begin van ons nieuwe leven?’ vroeg hij zich meer dan eens af. ‘Ik wil niet meer teren op anderen, ik wil nu iets uitbouwen, voor onze toekomst en zeker voor die van Sam.’

	Er was geen speld tussen te krijgen, dus laadden we op een winterse februarimorgen onze schamele bezittingen in de Chevy, vooral spullen voor Sam: papflessen, kleertjes en heel veel dekentjes. Al bij al vond ik die Whitey Bulger maar een schimmige figuur en was ik blij dat we deze steenkoude stad achter ons konden laten.

	Ik voelde me de koningin te rijk toen ik, Sam dicht tegen me aan, op de passagierszetel plaatsnam en Damien met veel zwier het portier dichtsloeg. Naar Amerikaanse normen reden we in een kleine auto, maar voor mij voelde het als een slee.

	We deden tien dagen over de reis van Boston naar Pinehurst. We namen de zuidelijkst mogelijke route om de besneeuwde bergen van Nevada te vermijden. Het risico om daar vast komen te zitten met een baby van een paar maanden oud was te groot.

	De rit via de Interstates 81 en 40 was iets langer, maar op een afstand van drieduizend mijl waren die extra honderd maar een peulschil. Bovendien konden we overnachten in Nashville, waar Damien de avond doorbracht in de beste countrybars die de stad te bieden had.

	We sliepen in motels die we op onze weg tegenkwamen, meestal lang nadat de duisternis was ingevallen. Toen we door de eindeloze vlakten van Arizona reden, leek het erop alsof we een koude nacht in de auto zouden moeten doorbrengen, maar tegen middernacht verscheen toch een desolaat pensionnetje in onze koplampen. Ik slaakte een zucht van verlichting, want Sam was dringend toe aan een nieuwe luier en het lukte me niet meer haar te troosten met lieve woordjes.

	Toen de buitenwijken van Los Angeles voor ons opdoemden, keek ik mijn ogen uit naar de eindeloze rijen huizen in de dorre heuvels en de immens brede snelwegen. De auto’s slalomden over de negen rijvakken. Damien probeerde nerveus de juiste afslag te vinden en ik zweeg wijselijk om hem niet te storen. Zelfs Sam leek dit aan te voelen, want ze sliep rustig tegen mijn borst aan.

	Voorbij Los Angeles werd het verkeer kalmer en de weg smaller. In Boston hadden ze ons doen zweren zeker niet door Woodlake te rijden met de baby, dus maakten we op het einde een omweg via Fresno, om zo langs de noordelijke kant de Highway 245 op te rijden. Aangezien het dorp maar uit één weg bestond, vonden we zonder problemen de Pinehurst Deli, onze plaats van afspraak.

	Ik wachtte in de auto met Sam tot Damien zich ervan had vergewist dat we hier werden verwacht. Hij kwam terug naar buiten met in zijn kielzog een oudere vrouw, die zich voorstelde als Roisin. Ik stapte uit en ze schonk mij een allerhartelijkste glimlach. Sam gaf ze een streeltje over haar wang. Roisins paarse haar glinsterde in het flauwe winterzonlicht dat tussen de boomtakken door scheen.

	Ik had gedacht dat het hier warmer zou zijn, maar ik rilde toen ik uitstapte en mijn adem werd in wolkjes gevangen. Dat had wellicht ook te maken met het besef van wat nu onvermijdelijk zou volgen.

	Roisin loodste ons naar binnen in haar winkeltje. Alles was geregeld. In een knusse huiskamer achter de winkel stond een houtkachel te snorren, met daarnaast een wiegje. Ik klemde Sam dichter tegen me aan en kon een snik nauwelijks onderdrukken. Ik keek naar Damien en zag dat ook hij zijn tanden op elkaar klemde. ‘Een oplossing voor het kind.’ De woorden van Mary Dowling in Southie echoden in mijn hoofd.

	Roisin gaf ons nog wat respijt. Ze bood ons thee en zelfgebakken zandkoekjes aan. Maar na een halfuur kwam ze naar me toe en plooide mijn armen los van de baby. ‘Ze is in goede handen,’ zei ze terwijl ze Sam in het wiegje legde. ‘Maak je geen zorgen.’

	Als een lappenpop liet ik me mijn bundeltje uit handen nemen. Verdoofd hoorde ik hoe Roisin de afgesproken regels opdreunde. ‘Maximaal één keer per week kunnen jullie op bezoek komen. Doe het discreet. Vertrek bij voorkeur uit Woodlake ’s ochtends heel vroeg of ’s avonds laat, als er weinig volk op straat is. Nooit in het weekend, dan zit iedereen achter zijn ramen te spieden naar wat de anderen uitspoken. Vertel nooit een woord hierover, ook niet als je denkt iemand te kunnen vertrouwen, ook niet als je een paar pinten op hebt.’ Ze keek beurtelings naar Damien en mij. ‘Dat is heel belangrijk, begrijp je?’ Ik moest mezelf forceren om te knikken.

	Damien nam mijn arm en leidde me naar buiten. Met slappe knieën stapte ik in de auto. Ik voelde nog de warmte van Sam ter hoogte van mijn borst, als een fantoompijn die niet wilde slijten. Zwijgend reden we verder de Highway 245 af, tot in Woodlake.

	Het was onmogelijk om de fruitplantage van de familie Coltrane te missen. Mijlen en mijlen ver strekten de akkers met bomen zich uit langs de kant van de weg. Onder een houten bord waarop ‘Coltrane Fruits’ stond geschilderd, reden we het terrein op waar we de komende jaren zouden wonen en werken.

	De eerste maanden werden we zo in beslag genomen door praktische zaken dat we ons verdriet om de scheiding van Sam verdrongen: het huisje inrichten dat ons ter beschikking werd gesteld door de Coltranes, kennismaken met onze buren en de andere inwoners van Woodlake, en een opleiding volgen om in de lente van start te gaan op de plantage.

	Die eerste dagen op de plantage waren een heuse ontnuchtering. Het werk was fysiek veel zwaarder dan ik had gedacht. Gehurkt wiedden we onkruid, er moest gesnoeid worden in de meest onmogelijke houdingen en de zon brandde steeds ongenadiger op ons bleke Ierse vel. Na een paar weken kon ik niet meer slapen van de pijn in mijn rug en mijn knieën.

	Op momenten dat er minder werk was op het veld, konden we terecht in de Woodlake Peach Diner. De uitbaters, een stokoud echtpaar, konden het gezeul met dienbladen niet meer alleen aan en verwelkomden alle hulp van jonge krachten. Dit werk deed ik oneindig veel liever dan het harde labeur op de plantage. Ik hield bovendien van het sociale contact met de klanten. Ook Damien was hier beter in zijn element dan in de buitenlucht en mocht algauw de gastvrouw helpen in de keuken en zelf gerechten bereiden.

	Elke woensdagavond reden we in de late uurtjes naar Pinehurst. Als dieven in de nacht keken we over onze schouder of niemand ons zag vertrekken. Roisin maakte Sam wakker als ze ons hoorde aankomen. Ik sloot mijn lieve dochter in mijn armen, voerde haar stukjes meegebracht fruit, speelde met haar en las verhaaltjes voor tot ze in mijn armen in slaap viel. Met een steek in ons hart reden we daarna terug naar Woodlake, langs de brandweerkazerne en het oude leegstaande huis ernaast.

	Het deed goed om te zien dat Sam het blijkbaar naar haar zin had bij Roisin en voldoende te eten kreeg, maar het moeten zwijgen begon almaar zwaarder te wegen. Roisin was hier categoriek in. ‘Wij Ieren hebben het altijd zo gedaan en zo doen we het nog. Als je hier een leven wil opbouwen, kan het kind niet bij jullie komen wonen.’

	Het enige wat het voor mij draaglijk maakte op de plantage in Woodlake, was de kleine Dwight, het zoontje van de familie Coltrane. De kleine jongen huppelde tussen de bomen terwijl wij aan het plukken waren en was het lichtpuntje in mijn dag. Dwights moeder zag hoezeer ik om de jongen gaf en liet hem soms bij ons achter toen ze zelf ergens heen moest.

	De druk om ’s zondags mee te gaan naar de vieringen van de Pinksterkerk werd steeds groter. Uiteindelijk zwichtten we. Wat hadden de katholieken ons nog te bieden? Ze hadden mijn jeugd tot een hel gemaakt, ons leven in Belfast in oorlog doen eindigen, mijn moeder vermoord en mijn dochter verstopt voor achterklap en uitsluiting. Hier in Woodlake waren Damien en ik gewoon broer en zus, en op den duur werd het een gewoonte in die leugen te leven en ons te laten meeslepen door de vrolijke gezangen in de zondagsmis, de etentjes en inzamelacties, de open vriendelijkheid van de Pinkstergemeenschap. Vooral het oudere echtpaar van de diner drong erop aan dat we ons zouden bekeren. Ze vonden het een comfortabeler idee dat hun klanten werden bediend door gelijkgezinden. In het kerkkoor vonden we onze liefde voor muziek terug.

	We spaarden elke dollar die we verdienden in de fruitpluk en de diner. Ons leven stond in het teken van werken, met enkel die wekelijkse geheime autorit op woensdag als afwisseling. Sam groeide op tot een blozende peuter en een ondeugende kleuter. Ze noemde ons zonder schroom ‘mama’ en ‘papa’ en dat deerde niet, want er was niemand die het kon horen. Tussen Pinehurst en Woodlake was verder geen enkel contact en ons geheim bleef veilig tussen de naaldbomen.

	Toen de vrouw van het echtpaar dat de diner uitbaatte na vier jaar overleed, riep de man ons bij zich. Hij stelde ons voor om de diner over te nemen en de bloeiende zaak verder te zetten. Damien had ondertussen zoveel van zijn eigen gerechten op de kaart gezet, dat er voor de klanten niet veel zou veranderen. De overnamesom was veeleer een symbolisch bedrag.

	Die avond keken Damien en ik elkaar met blinkende ogen aan. We hadden geen woorden nodig om te weten wat de ander dacht. Gedaan met fruit plukken, voortaan zouden wij de uitbaters zijn van de Woodlake Peach Diner.

	Van het thuisfront hoorden we niets meer. Ik las nauwelijks kranten en voor televisie was er al helemaal geen tijd. Fergus Meany verdween uit onze gedachten, wat ons betrof was hij weggerot in de gevangenis. Maar toen werd het 1998. Het jaar van de Goede-Vrijdagakkoorden.
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	CALIFORNIË, WOODLAKE

	Zaterdag 15 juli 2017

	 

	Ik sliep als een blok en was vroeg wakker. Zaterdag. Rodeodag. Ik trok een strakke jeans aan en een geruit hemd met zilveren knoopjes. Een cowgirl kon je van mij niet maken, maar vandaag was geen dag voor fleurige jurkjes of rokjes.

	De confrontatie met Sam kon ik niet langer uitstellen. Dat hoefde ook niet, want ze zat me beneden op te wachten achter een opengeklapte laptop, die ze aan een draagbare printer had gekoppeld. Er lag al een blad papier op en nu begon hij opnieuw te zoemen. Ze nam het tweede blad van de printer, herlas het tevreden en keek me glimlachend aan. ‘Emma! Naar jou was ik op zoek.’ Ze reikte me het blad aan. ‘Dit is je ontslagbrief. Met onmiddellijke aanvang. En dit...’ Ze gaf me ook het andere papier. ‘Dit is een vliegticket Los Angeles - Brussel. Je vliegt maandagavond. Een taxi komt je hier ’s morgens ophalen.’

	Zo. Ik had het wel verwacht, maar nu ik de brief zwart op wit in mijn handen had, kwam het toch aan als een klap in mijn gezicht.

	‘Vandaag is er rodeo in de stad,’ zei Sam terwijl ze de laptop dichtklapte. ‘Dwight, ik en de kinderen gaan erheen. Ik hoef je vast niet te zeggen dat jij daar niet welkom bent. Je zou trouwens een ticket nodig hebben en alles is uitverkocht. Jij blijft hier, om je koffers te pakken. En om je gedeisd te houden, want we willen je valse snoetje niet meer zien. Maar aangezien we weten dat je voor geen haar te vertrouwen bent, zullen we je opsluiten in het huis.’

	Ik schoot uit: ‘Dat kan je niet maken! Dat is vrijheidsberoving!’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Sue me.’

	Tegen tien uur was ik alleen in het huis. Ik liep naar mijn kamer en haalde de rodeokaart die ik in de Pinehurst Deli had gekregen van onder de matras. Op de achterkant stond het programma afgedrukt. Om elf uur zouden de Woodlake Apricot Line Dancers een voorstelling geven, gevolgd door de cheerleaders van de lokale honkbalclub. Op de middag zou dan de bronco riding competition beginnen. Daarna stond een optreden van een zekere Brenda Sue Lee op het programma. Nooit van gehoord, maar dat zou vast wel stroperige country zijn. Om drie uur zou dan het bighorn steer wrestling beginnen, daarna kwam Brenda nog eens terug en dan was er de prijsuitreiking, gevolgd door an evening of bluegrass, gospel and cool brew.

	Sam dacht dus dat ik, op mijn voorlaatste dag in de States, dit alles zou willen missen? Dan kende ze me nog niet. Ik wou me nog één keer amuseren voor ik dit hellegat met al zijn vreselijke geheimen definitief zou verlaten. Ik wou vooral James proberen te contacteren. Ik zocht een stevig paar sokken en liep naar beneden. Tussen de woonkamer en de garage was een ingebouwde kleerkast met een paar jassen en vooral heel veel schoenen. Ik ging op het beduimelde krukje naast de kast zitten en liet mijn wijsvinger over Sams schoenencollectie glijden. Hakken, pumps, sandalen... aha! Ik nam een hoge laars van geschubd slangenleer en draaide ze om. Dat cijfer zei me niet veel. Ik had maat 37, maar in Amerika gebruikten ze blijkbaar een ander systeem. Ik hield de laars tegen mijn voetzool. Dat stemde tamelijk overeen. Ik trok de sokken en de laarzen aan. Geweldig. Ze waren iets te groot, kwamen tot op tien centimeter onder mijn knie, maar ik voelde me als een sexy stuk country trash. Net de look waarnaar ik op zoek was vandaag.

	Nu nog buiten geraken. Ik ging aan elke deur morrelen. De bitch had ze werkelijk allemaal op slot gedaan. Ik klom op de trap naar boven. Sam zou het vast vreselijk vinden dat ik met haar ruige laarzen schrammen maakte op de gepolijste trap. Goed! In mijn kamer zwaaide ik het raam open. Het was alsof hete ovenlucht in mijn gezicht sloeg. Zo heet was het nog niet geweest sinds ik in Woodlake was gearriveerd. Ik ging uit het raam hangen en keek naar beneden. Het was niet heel hoog, maar toch hoog genoeg om je lelijk te bezeren. Vlak onder mijn raam lagen natuursteentegeltjes. Ik zou al ver moeten springen om op het gras van de tuin terecht te komen. Goed om een been te breken of een enkel te verzwikken. Ik nam mijn bovenlip tussen duim en wijsvinger en trok ze naar beneden, iets wat ik doe als ik diep moet nadenken. Op een examen had een leraar weleens gezegd dat ik er op den duur als een tapir zou gaan uitzien als ik dat bleef doen. Ik had hem afgeraden een carrière in de stand-upcomedy te beginnen. Ik liet mijn lip los en lachte. Wat een goed idee! Ik struinde door de gang naar de kamer van Dwight en Sam en opende hun raam, dat ook uitgaf op de tuin. Zelfde probleem: eerst anderhalve meter harde tegels. Ik trok de lakens van hun bed en zeulde de matras van het ledikant. Zuchtend en zwetend propte ik de matras door het raam. Ze viel netjes op de tegels. Oké, zo zou het wel lukken. Ik had al één been op de vensterbank toen het me te binnen schoot. Mijn ticket! Ik liep snel terug naar mijn kamer en stak de toegangskaart tot de rodeo en de paar biljetten van tien dollar die me restten in de achterzak van mijn jeans. Dan haastte ik me terug naar de kamer van Sam. Ik ging op de vensterbank zitten en zette me af. Ik kwam vrij hard op de matras terecht en rolde door het gras. De lucht werd uit mijn longen geslagen. Ik belandde op mijn rug en zag de staalblauwe hemel. Een vlucht vechtende kraaien trok gillend een spoor van zwart door de zon. De lucht smaakte alsof hij recht uit een oververhitte haardroger kwam.

	Voorzichtig liep ik om het huis heen. Het tuinhek was niet gesloten, dus daar hoefde ik tenminste niet overheen te klimmen. Dwights pick-up was weg, maar de wagen van Sam stond te gloeien in de zon. Ik voelde aan de klink. Op slot, uiteraard. Ik brandde me bijna aan het metaal. Allemachtig, wat was het warm. Zelfs tijdens onze vakantie in Kroatië had ik het nooit zo warm gehad als hier. Ik bemerkte een thermometer die in de schaduw aan de zijwand van het huis hing en liep erheen. Honderddrie graden Fahrenheit. Hoeveel zou dat zijn? Vijfendertig graden? Meer? Misschien stond er een conversietabel op de achterkant. Ik nam de thermometer van z’n haakje en draaide hem om. Mijn wenkbrauwen wipten omhoog. Netjes vastgeplakt met ducttape zag ik onder mekaar drie reservesleutels: een van het huis en een voor elke auto. Ik kon een grijns niet onderdrukken. Wat zou de bitch razend zijn als ze wist dat ik die sleutels had gevonden. Voorzichtig trok ik de tape los. Ik propte de sleutels in mijn broekzak en hing de thermometer terug op zijn plaats.

	Ik liep langs de kant van de weg in de richting van de rodeo-arena. Dat ging stukken beter in Sams laarzen dan in mijn slippertjes. Het was druk. Zware terreinwagens reden af en aan. Af en toe toeterde er een naar me, of een vent zonder voortanden stak zijn harige kop door het raampje om een schunnigheid in mijn richting te slingeren. Ik zag wapperende vlaggen van de zuidelijke staten en bumperstickers met wapens en foto’s van Donald Trump. Hoe dichter ik de arena naderde, hoe meer dubbel geparkeerde wagens me de weg versperden. Hier was ik al niet meer de enige die te voet liep. Een allegaartje roodverbrande rednecks met kleverige cowboyhoeden op hun hoofd, dikke Mexicanen met rode bandana’s in hun haar en all-American gezinnetjes in smakeloze shorts en bloemetjeshemden slenterde naar de ingang. Ik herkende het corpulente gezin met drie kinderen dat vorige zaterdag spareribs had zitten schransen in de diner, maar ze sloegen geen acht op me. Ik haalde mijn iPhone uit mijn zak, hield er mijn handpalm boven om de zon weg te houden en keek naar het uur. Iets over halfelf. De dansgroep zou om elf uur beginnen, herinnerde ik me. De toegangspoorten zouden vast al open zijn. Nu was het zaak om niet gespot te worden door Dwight, en vooral niet door Sam. Langs de kant van de weg stonden food trucks en stalletjes met allerhande koopwaar. Ik kocht een flesje ijskoude frisdrank en dronk het in één teug leeg. Het kraampje ernaast was van een Chinees of Koreaan die grote stapels kartonnen cowboyhoeden verkocht voor vijf dollar per stuk. Net wat ik nodig had. Ik koos een paars exemplaar met een bordeaux lintje errond en trok het diep over mijn ogen. De perfecte vermomming, hoopte ik.

	Mijn toegangskaart werd afgestempeld door een sproetige jongen met een paardengebit. Hij stak me een morsig programmakrantje toe en wenste me veel plezier. Ik schonk hem mijn liefste glimlach en liep door de draaipoort. Vanop de weg had ik nooit gedacht dat de rodeo-arena zo groot zou zijn. De infrastructuur gaf een versleten indruk toen ik hier eerder was voorbijgereden, maar nu zag alles er piekfijn uit. De stoeltjes glommen, het zand van het middenplein was smetteloos aangeharkt en rondom hingen gloednieuwe panelen van de sponsors. Er waren nylon zeilen gespannen om het ergste hameren van de zon tegen te houden. De tribunes zaten al halfvol. De Ghelamco Arena was het niet, maar ik schatte dat hier toch wel plaats was voor vijfhonderd toeschouwers.

	Ik was net van plan om een plaatsje te zoeken, toen iemand op mijn schouder tikte. Ik bevroor een moment en draaide toen angstig mijn hoofd. Ik keek recht in het vlezige gezicht van McT.

	‘Howdie,’ zei hij terwijl hij aan zijn hoed tikte. ‘Emma, is het niet? Je achternaam ben ik al vergeten. Ik heb nog altijd kramp in mijn vingers van die uit mijn schrijfmachine te proberen persen.’ Hij haakte beide duimen achter zijn riem, stak zijn buik vooruit en richtte zich tot een iets oudere man naast hem, die net hetzelfde uniform droeg. ‘Hier zie, Phil. Dit is je recentste en meest rebelse inwijkelinge. Emma something, uit Belgrado.’

	‘Uit België,’ verbeterde ik.

	McT haalde zijn schouders op. ‘Whatever. Inbreuk op privéterrein, stalking van een brandweerofficier, oneigenlijk gebruik van andermans voertuig, drinken onder de toegelaten leeftijd, misbruik van vertrouwen, noem maar op. Een pracht van een pv’tje heb ik eergisteren opgesteld over deze blonde jongedame. Echt eentje om in te kaderen.’

	De oudere man stak zijn hand uit. Zijn grijzende snor zag eruit alsof iemand er een peperbus op had leeggestrooid. ‘Phil Lynette. Sheriff van Woodlake. Jij bent die fameuze au pair van de Coltranes, neem ik aan?’

	Ik schudde zijn hand, terwijl ik McT doodbliksemde met mijn ogen. ‘Emma Mangelschodts, tot uw dienst, sheriff,’ zei ik. ‘Te vaak misbegrepen en te snel uitgespuwd. Maakt u zich geen zorgen, sheriff. U zult snel genoeg van mij verlost zijn. Ik heb mijn ontslagbrief gekregen en overmorgen vertrekt mijn vliegtuig terug naar Europa. Dus sta me toe dat ik nog even profiteer van de weinige tijd die me rest in dit mooie land van u. Dan kan ik thuis tenminste vertellen dat ik een echte Amerikaanse rodeo heb meegemaakt.’

	Een glimlach verscheen onder zijn snor. ‘Zoek maar een goed plaatsje, meisje.’ Hij monsterde me van kop tot teen. ‘Overmorgen ben je al weg, zeg je? Jammer. Jij zou een mooie aanwinst zijn geweest voor de cheerleaders.’

	Ik liet de sheriffs achter en verbeet mijn tranen. Hoe had ik alles zo snel kunnen verpesten? Cheerleader worden, dat zou ik geweldig hebben gevonden! Ik zocht een stoeltje ergens achteraan en ging zitten naast een luidruchtige bende jonge Mexicaanse vrouwen, die oorverdovend taterden in ratelend Spaans. Ze droegen ook van die schreeuwerige kartonnen hoeden en sloegen geen acht op me. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en begon systematisch de tribunes rij per rij te scannen, op zoek naar de Coltranes. Wat me zorgen baarde, was een camera op een kraan die zwiepende beelden van het publiek maakte. Die beelden werden live geprojecteerd op een groot scherm boven de kooien waaruit de paarden en runderen zouden komen. Ik trok de hoed nog wat dieper over mijn ogen en liet mijn hoofd zakken tot de kraag van mijn hemd mijn oorlellen kietelde. Na twee minuten turen zag ik Dwight, Sam en de kinderen. Ze zaten lager dan mij, schuin links aan de overkant, in een vipzone waar meisjes in kort afgesneden jeansshortjes en T-shirts met een bierlogo erop rondgingen met grote kannen koele pils, om de plastic bekers van de gasten naar believen bij te vullen. Naast mijn gastgezin herkende ik ook June en Damien. In vogelvlucht zaten ze op zeker tweehonderd meter van me vandaan. Ik had een arendsblik. Soms identificeerde ik vanuit het raam van ons huis in de Ganzendries bekenden die op perron twaalf van Gent Sint-Pieters stonden te wachten op de trein. Dat was in vogelvlucht misschien wel driehonderd meter. Omgekeerd beweerden zij dat ze zelfs mijn raam niet vonden, laat staan dat ze mij konden zien.

	Zolang we met zijn allen op onze plaatsen bleven zitten, was ik er gerust op dat Sam me niet in het oog zou krijgen. Ik relaxte en zakte weg in het kuipstoeltje. Het Spaans van mijn buurvrouwen kletterde op mijn trommelvlies. Vijf voor elf. Ik kocht nog een cola van een scholier die rondkwam met een koelbox. Hydrateren, nog even suffen, en dan zou het spektakel beginnen.

	De line dancers waren fantastisch. Ik had op de wijkfeesten achter het station in Gent ook eens zo’n dansvereniging bezig gezien, maar deze groep was een miljoen keer beter. Ze stampten, draaiden en sprongen als jonge veulens, waarbij het stof steeds hoger opwaaide rond hun laarzen, zodat het op den duur leek of ze in een wolk stonden te dansen. De muziek sleepte me mee, hoewel ze wat metalig klonk uit de gedateerde luidsprekers die aan de lichtpalen waren bevestigd. Ik was nooit een fan geweest van dat hele Broken Circle-gedoe, maar misschien moest ik dat thuis maar eens gaan herontdekken.

	De cheerleaders vond ik zo mogelijk nog geweldiger. De Mexicaanse meiden naast me, die tijdens de line dance verveeld op hun smartphones hadden zitten te tokkelen, sprongen op. Ze joelden bij elke beweging van de meisjes in het midden en gierden het uit toen de cheerleaders een potje twerking in hun dansje verwerkten. Voor ik het goed en wel besefte, was ik rechtgeveerd en stond ik mee de rijmpjes te scanderen.

	All the other teams are fake.

	Woodlake! Woodlake!

	We’re the icing on the cake.

	Woodlake! Woodlake!

	One two three four,

	Central Valley hardcore.

	Wooo-ooooo-ooodlake!

	Bij de laatste lettergreep gleden de voorste meisjes schijnbaar moeiteloos in een split, terwijl de achtersten een piramide van drie hoog vormden. Mijn buurvrouwen gilden mijn trommelvliezen aan flarden. Wat had ik dit zelf ook graag geleerd. Ze waren zo mooi en lenig. Daarbij vergeleken waren mijn Gentse vriendinnen en ik lompe boerendochters.

	Een presentator kwam het terrein op met een microfoon aan een draad, die als een slang achter hem voortkronkelde in het zand. Hij ging pal in het midden van de arena staan. Toen pas herkende ik hem: het was de minister van de Pinksterkerk. In plaats van zijn te nauwe pak droeg hij een kitscherige cowboy-outfit, inclusief lederen lintjes aan zijn mouwen, veelkleurige laarzen met sporen en een breedgerande cowboyhoed. Hij tikte onhandig op de micro, blies erin en keek hulpeloos naar de technische cabine van de organisatie. Een oorverdovende fluittoon weerklonk, gevolgd door gekraak en geruis alsof de tribunes instortten.

	‘Oké, we beginnen eraan,’ zei hij. ‘Welcome y muy bienvenido to the annual Woodlake Lion Rodeo!’

	Een bulderend applaus barstte los, gevolgd door een donderend gestamp van laarzen op hout.

	De minister draaide om zijn as. ‘Het is een warme dag vandaag, folks, dus drink genoeg en draag jullie hoeden tegen de zon. Maar eerst wil ik vragen om allemaal op te staan en de hoed tegen de borst te houden.’

	Als één man veerde de arena recht. Ik verwachtte me aan een gebed, maar tot mijn verbazing zette de minister een prachtige, doorleefde versie in van America the Beautiful. Ik kneep mijn ogen halfdicht en zag het zweet bij beken van zijn gezicht stromen. Toen ik even opzij keek, zag ik tranen van ontroering over de wangen van de Mexicaanse vamps rollen.

	Na afloop van het lied hield ik mijn handen al klaar voor het applaus, maar iedereen ging in een eerbiedige stilte zitten, als in een kerk. Alleen het geknetter van duizend krakende knieën was te horen, en de zware ademhaling van de minister, die de microfoon te dicht bij zijn mond hield.

	‘Thank you, Woodlake, God bless you!’ riep hij na twintig seconden zorgvuldig georchestreerde stilte. ‘And thank you, Pinehurst,’ voegde hij eraan toe, wat een licht boegeroep opwekte, wat hij negeerde. ‘En zijn jullie nu klaar voor... rodeo?’

	Het stadion ontplofte. De minister keek glimlachend knikkend om zich heen, plantte zijn hoed terug op zijn kale kruin en riep: ‘Beste mensen, het is middag in Woodlake, de zon staat pal boven onze hoofden, het is de hoogste tijd voor onze bronco riding competition!’

	Een aardbeving golfde door de arena. Ik legde mijn vuisten in mijn schoot, benieuwd naar wat zou komen. Toen het geraas milderde, vroeg ik aan het meisje naast me waar ‘bronco riding’ voor stond.

	‘Girlfriend, meen je dat nou?’ antwoordde ze lachend in Amerikaans Engels waar geen spoortje Spaans accent in te bespeuren viel. ‘Waar kom jij vandaan? Fucking Canada?’

	‘Nog erger. Europa. België.’

	Ze greep met beide handen mijn gezicht vast en gaf me twee natte zoenen op mijn wangen. ‘Ik heet Mariposa. En jij?’

	‘Emma.’

	‘Emma, ik hoop dat je een stevig inlegkruisje draagt. Want bronco riding is het heetste en mannelijkste wat je ooit hebt gezien. Wij worden er altijd botergeil van, is het niet, chiquititas?’

	De andere Mexicaanse meisjes kirden als tortelduiven.

	Mariposa kneep in mijn wang. ‘Leun achterover en geniet ervan.’ Ze gaf me een petflesje water door. ‘En vergeet niet te drinken, zoals de minister al zei.’

	Dankbaar nam ik een grote teug. Een seconde later leek het of mijn keel in brand stond. Ik hoestte zowat mijn longen uit mijn strot.

	‘Mezcal!’ lachte Mariposa. ‘Maak je geen zorgen, de slang hebben we thuis in de fles gelaten.’

	Ik kokhalsde, maar bijna meteen daarna nam een weldadig gevoel bezit van mijn lichaam. Mijn melancholie smolt weg en ik voelde me één met de massa in de arena. En toen kwamen de broncos.

	Ratelend klapten de metalen poorten open. Een cowboy hield zich met één hand vast aan de knop op zijn zadel en stak zijn andere hoog in de lucht. Het bruin-grijs gevlekte paard sprong op en neer alsof er een dolgedraaide springveer in zijn gespierde lijf zat. De ogen van het dier tolden wild in hun kassen en geel schuim vlokte aan zijn muil. Het paard kromde zijn rug en steigerde als bezeten in wanhopige pogingen om de cowboy uit het zadel te lichten. Het ging bliksemsnel en was uiterst spannend.

	‘Dat is nu een bronco!’ riep Mariposa in mijn oor. ‘Een jong, wild paard, nog nooit bereden.’

	De bronco brieste, schudde met zijn kop en pauzeerde een ogenblik. De cowboy profiteerde ervan om wat rechter in het zadel te gaan zitten, maar tegelijk zag je dat hij zich schrap zette voor wat zou volgen. Terecht, want één ademteug later schokte het paard alsof iemand een helse stroomstoot door zijn ruggengraat had gejaagd. Hij sprong met vier poten tegelijk van de grond, plooide zowat dubbel en sloeg venijnig met zijn achterste hoeven. De cowboy verloor eerst zijn grip en dan zijn evenwicht. Hij vloog met een boogje uit het zadel en kwam voorover in het omgewoelde stof terecht. Ik zou mijn rug hebben gebroken bij zo’n klap, maar de jongen greep zijn hoed, krabbelde meteen recht en rende naar de kant, waar hij door zijn hulpjes over de houten barrière werd getrokken.

	‘Als hij niet maakt dat hij wegkomt, krijgt hij er nog wat hoefstampen bovenop,’ zei Mariposa.

	De hulpjes klommen met drie de arena in en omsingelden het paard. Het beest wist niet waar eerst te kijken en stond trillend en kletsnat te hijgen. Een van de jongens bracht zonder bruuske bewegingen zijn lasso in de aanslag, gooide de lus handig om de hals van de bronco en trok het touw strak. Het paard schrok, hinnikte, blies schuim uit zijn neusgaten, liet zijn kop hangen en gaf het op. Gewillig liet het zich terugleiden naar het hek.

	Het leek wel of ik minutenlang was vergeten om adem te halen. Ik nam een teug hete lucht. Mijn blaas barstte bijna, door de mengeling van cola en mezcal. Ik stond op en glimlachte naar Mariposa.

	Ze wenkte me en fluisterde in mijn oor: ‘Kan je het nu al niet meer houden, meid? Blijf zitten. Gun de jongens eerst wat rust. En ga straks met ons mee backstage. Dan gaan we samen die cowboys verwennen, if you know what I mean.’ Ze knipoogde.

	Oh my God. Dit waren groupies!

	‘Ik ga nog niet weg, maar ik moet dringend naar het toilet.’

	Mariposa lachte. ‘Muy bien, girlfriend. Ik hou je plaatsje bezet.’

	Terwijl ik de gammele trap tussen de tribunes afdaalde, pulkte ik met mijn pink in mijn oor. Ik hoorde een fluittoon. Tegelijk krulde een glimlach om mijn lippen. Die wilde furies zaten gewoon te wachten tot de rodeo voorbij was om achter de schermen een nummertje te gaan maken met de cowboys. Ik giechelde achter mijn hand. Zou ik meegaan? Bij wijze van afscheidsfeestje...?

	‘Hi there! Hoe is het nog met jou?’

	Mijn nekhaar ging rechtop staan van het hoge stemmetje dat achter me klonk. Ik liet de klink van de toiletdeur los, draaide me om en staarde in het breed lachende gezicht van Cindy. Ze zag er zoveel knapper uit dan in haar Indianenoutfit. Ze had net zulk wijd uitstaand haar als Sam en droeg een geruit hemdje met een knoop onder haar borsten. Haar navel was bloot. Er stak een opvallende piercing in: twee elanden met ineengehaakte geweien.

	‘Ik stel het prima,’ zei ik, ‘bedankt.’

	‘En je enkel?’

	Ik wees naar mijn laars. ‘Die begon vanmorgen een beetje blauw uit te slaan, maar daar zie je nu toch niets van. Maar hoor eens Cindy, is James hier ook?’

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben hier met enkele vriendinnen. James was nog thuis toen wij vertrokken. Misschien komt hij straks met zijn Dodge, maar hij is stand-by. Er smeult wat daarginds.’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Maak je maar geen zorgen, het is ver van hier, maar een brandweerman moet altijd paraat zijn, rodeo of geen rodeo.’

	Ik moest ondertussen zo dringend plassen dat ik snel afscheid van haar nam. ‘Het was leuk om je nog eens te ontmoeten. Misschien zie ik je straks nog.’

	‘Geen probleem,’ kirde ze. ‘Ga maar snel binnen. Tot straks misschien... Als ik James zie, zal ik hem zeggen dat jij er bent.’

	Ik zwaaide en dook de plastic toiletcabine in. Zo snel als ik kon, liet ik mijn broek zakken, plofte neer en liet alles lopen. Het deed geweldig deugd, maar tegelijk begon ik hevig te zweten. Buiten was het al vreselijk warm, maar in dit hokje was het echt ondraaglijk heet. Ik werd duizelig en hapte naar adem. Met moeite trok ik mijn broek weer op, morrelde aan het slot en viel bijna met de deur naar buiten. Ik was vuurrood, dat voelde ik. Mijn laarzen stonden vol zweet en mijn hemd was doorweekt. De combinatie van de hitte en de teug mezcal was me niet goed bevallen. In plaats van terug te keren naar mijn zitplaats in de tribunes, besloot ik een luchtje te gaan scheppen waar het wat rustiger was. Ik liep naar de uitgang, waar de paardenbakkes aan de kassa een stempel op mijn hand zette. De inkt begon meteen uit te lopen. Ik strompelde tot bij de eerste boom, een afbladderende eucalyptus met laaghangende takken. Er stond een roestig zitbankje onder. Ik liet me dankbaar neerzakken, probeerde mezelf koelte toe te wuiven en haalde regelmatig adem. Ik sloot mijn ogen, tot ik een hand voelde die zacht in mijn schouder kneep. Ik schrok en trok mijn plakkerige wimpers van elkaar. Ik keek recht in de ogen van James Griffin.

	‘Gaat het?’

	Zijn stem klonk zacht en uit zijn ogen sprak oprechte bezorgdheid.

	Ik knikte. ‘De hitte, de drukte...’

	Hij snoof. ‘De alcohol...’

	Ik giechelde. ‘Je mag mijn zakken doorzoeken, hoor. Niets. Maar ik kreeg een slok aangeboden van iemand naast me op de tribune.’

	Hij haalde zijn schouders op. ‘Wie ben ik om je dat euvel te duiden? Ik, die je een glas stout heb betaald in Visalia?’

	Ik begon hard met mijn vuist tegen zijn bovenarm te hameren. ‘Ben je boos op mij? Omdat ik donderdag zo snel ben weggereden?’

	Hij keek beteuterd. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar ik had wel gedacht dat je gisteren naar de kazerne zou komen.’

	‘Dat was ik ook van plan, maar het is iets anders uitgedraaid.’ Ik vertelde hem van naaldje tot draadje wat er was gebeurd. Het verhoor bij de sheriff, de ruzie met Sam, mijn dag huisarrest en mijn ontsnapping naar de rodeo. Ik vertelde hem niet dat ik tijdens de kletterende ruzie mijn mond had voorbijgepraat over Sams afkomst. Ik wou hem niet ongerust maken. Sam wist tenslotte niet wie mij haar verhaal had verteld.

	Hij greep me voorzichtig bij de pols en leidde mijn hand maar mijn schoot. ‘Let op met Sam,’ zei hij. ‘Als ze zich in het nauw gedreven voelt, is ze tot veel in staat. De vorige au pair van de Coltranes kan ervan meespreken. Dat meisje is met een gebroken oogkas teruggekeerd naar Ierland.’

	‘Was die ook achter de waarheid gekomen?’

	‘Blijkbaar kende haar familie Fergus en Sam moet die connectie ontdekt hebben. Ze heeft toen gezworen nooit nog een Ierse au pair in huis te nemen. Het arme kind heeft de broodrooster tegen haar hoofd gekregen. Sam heeft die familie nog een flinke som betaald, opdat ze geen klacht zouden indienen tegen de au-pairorganisatie.’

	‘Dan ben ik er nog goed van afgekomen. Ze heeft haar woede gekoeld op het aanrecht, met een zwiepende keukenhanddoek. Te veel schrik voor een schadeclaim wellicht.’

	Zijn hand gleed van mijn pols en zijn vingers verstrengelden zich in de mijne. ‘Ik ga ervoor zorgen dat jou niets meer kan overkomen. Kom je bij mij in Pinehurst logeren? Jij bent heel bijzonder, Emma, ik wil graag lange avonden met jou praten.’

	Ik trok een pruillip. ‘Ach James, overmorgen moet ik al terug naar huis.’

	Hij keek me geschrokken aan. ‘Wat zeg je nu?’

	Mijn ogen schoten vol tranen. ‘Dat wist je nog niet hé. Door dit gedoe ben ik ontslagen en kreeg ik een vliegticket terug naar België. Wat zullen ze daar van me denken? Ik kan nog geen twee weken een job als babysitter houden. Emmatje die naar Amerika trok. Het heeft lang geduurd.’

	Hij haalde een kreukvrij opgevouwen zakdoekje uit zijn jeans en depte mijn ogen. ‘Dit is zo onrechtvaardig,’ zei hij. ‘Een reden temeer om je laatste dagen met mij door te brengen. Straks ga jij gewoon met mij mee naar Pinehurst. Ik zal je overmorgen wel naar de luchthaven brengen. Kom, we gaan een ommetje maken. Iedereen zit in de arena. We hebben Highway 245 voor ons alleen.’

	Hand in hand wandelden we midden op het gloeiende asfalt, dat vol krioelende barsten zat.

	‘Ik laat je niet zomaar vertrekken, Emma,’ zei hij. ‘Als je mocht kiezen, wat zou je dan het liefst willen doen op je laatste dag hier?’

	‘Naar Hollywood gaan,’ antwoordde ik zonder na te denken.

	‘Hollywood?’ Hij klonk verbaasd.

	‘De Avenue of the Stars zien, de Hollywood Hills met die grote letters, de Universal Studios...’

	James schudde zijn hoofd. ‘Los Angeles is een foeilelijke stad vol oppervlakkige mensen, Emma. En Hollywood is daar zowat de ultieme belichaming van, het fake puntje op de i. En daar wil jij graag heen?’

	Ik keek hem recht in de ogen. ‘Dolgraag, James.’

	Hij stopte en greep mijn beide schouders vast. ‘Emma, als je graag naar Hollywood wil, dan gaan we daar morgen heen. Maar ik ga je eerst vertellen over een plek die ik je veel liever zou laten zien.’

	Hand in hand schuifelden we verder over de weg. Het schroeiende asfalt rook verbrand. Flarden grijsgeblakerde autobanden en afgebleekte skeletten van frisdrankblikjes lagen in de berm. Platgereden eekhoorns en wasberen verdroogden in de kokend hete zon. De 245 was een keizerrijk van vuiligheid, maar ik vond het het mooiste wat ik ooit had gezien.

	James vertelde over de woudreuzen aan deze kant van de Sierra Nevada. Over de uitgemergelde pioniers die met bevroren vingers en tenen het paradijs op de westflank ontdekten. Daar staan bomen zo dik als huizen en zo hoog als de wolkenkrabbers aan de Oostkust. Zo massief zijn die bomen, dat toen een doorsnede werd voorgesteld op de wereldtentoonstelling in Philadelphia, het publiek het enorme stuk hout weghoonde als een vervalsing. Reusachtige bomen. Hun rode stammen vertonen zwarte littekens van bosbranden die dateren uit de tijd toen de Vikingen brandschattend de kusten van Europa terroriseerden. Hongerige beren en coyotes dolen er door steile valleien. Raven en gieren vechten er om karkassen van knaagdieren en reptielen. Je vindt er dennenappels zo groot als rugbyballen. Het is er aangenaam koel wanneer de Central Valley zindert in de hitte. En er liggen onbeweeglijke meren waarin wilde wouden en bergen worden weerspiegeld, terwijl hoog op de thermiek condors azen op een prooi.

	Ik leunde tegen James aan en liet me kussen. Zijn tong smaakte naar kruidnagel en kaneel. Hollywood was van mijn verlanglijstje geschrapt. Morgen zou ik me laten meenemen naar zijn giant sequoias.

	Plots begon iets te biepen. James liet me abrupt los en keek op een apparaatje dat aan zijn broeksriem hing.

	‘Ik wist het,’ siste hij tussen zijn tanden, ‘met zulke temperaturen...’ Hij drukte op een knopje en de beeper zweeg.

	‘Wat is er?’

	James keek me ernstig aan, maar antwoordde niet.

	‘Kom mee,’ zei hij en hij greep mijn hand. Hij trok me van het asfalt weg, in een boomgaard vol kloeke fruitbomen. Een eind in het veld stond een verrolbare metalen draaitrap op vier wielen met dikke banden. De trap leidde naar een drie meter hoog werkplateau dat de plukkers gebruikten om het fruit uit de boomtoppen te verzamelen. We klommen naar boven.

	‘Kijk!’ zei James en hij wees naar het noordoosten. Hoewel het midden op de dag was, groeide een pikzwarte wolk uit de horizon. Het was moeilijk in te schatten van zo’n afstand, maar de wolk leek tientallen kilometers breed en nam als een langzaam woekerende kanker van rook bezit van de blauwe lucht en de bleke bergen erachter.

	‘Is dat een bosbrand?’

	James knikte zonder zijn ogen van de horizon weg te nemen. ‘Ik heb er nog ergere gezien, maar dit is toch een flink exemplaar. Ik moet onmiddellijk terug naar de basis, Emma.’

	We daalden de roestige metalen treden af en liepen terug naar de weg. Daar keek hij me recht in de ogen. ‘Ben je oké?’

	Ik knikte en slikte de snik in mijn stem weg. ‘Kom je nog terug? Zal ik nu met je meegaan?’

	Hij ontweek mijn vraag door een kus op mijn lippen te drukken. ‘Ga terug naar de rodeo. Daar ben je veilig. Ik laat nog iets weten.’

	‘Weet je dat zeker?’ vroeg ik. ‘Als die brand tot hier komt…’

	Hij kneep stevig in mijn schouders. ‘De brand raakt niet tot hier,’ zei hij zelfverzekerd. ‘Het is een bosbrand. Het woud ligt meer dan 30 mijl hiervandaan. De vlammen kunnen nooit de vlakte tussen Pinehurst en Woodlake oversteken. Je bent nergens veiliger dan hier. Maar Pinehurst is in gevaar. Ik moet echt gaan nu.’

	Hij draaide zich om en rende zonder om te kijken noordwaarts over Highway 245. Ik keek hem door betraande ogen na tot hij nog slechts een vloeibaar poppetje was dat werd opgeslokt door de zinderende luchtspiegelingen boven het asfalt.

	 


 

	NOORD-IERLAND, BELFAST

	Juni 1966

	 

	De vroedvrouw wreef me droog, sneed met een zakmes de navelstreng door en gooide me op de buik van mijn moeder. Die legde haar kille hand op mijn rug en fluisterde iets in mijn oor. Toen kwam de man binnen.

	‘Weg met dat bastaardjong,’ zei hij tegen de vroedvrouw.

	Mijn moeder klemde me tegen haar borst aan. ‘Nee! Laat me haar tenminste een naam geven!’ riep ze uit.

	Hij knikte.

	‘June!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Ze heet June!’

	Zo kreeg ik mijn naam.

	De vroedvrouw wrikte me uit de armen van mijn moeder. De man gunde me geen blik waardig. Hij bleef mijn moeder strak in de ogen kijken. In de zak van zijn jas streelden zijn vingers het staal van een pistool.

	Het felle licht van het peertje maakte plaats voor de kille gloed van tl-lampen in de ziekenhuisgang. Vergeelde prenten met taferelen uit de Kruisweg hingen aan de muren. Toen Jezus de eerste keer door zijn knieën zakte, hoorde ik mijn moeder hartverscheurend ‘Nee!’ schreeuwen. Toen Hij een tweede keer onder het kruis viel, weerklonken drie droge, harde pistoolschoten. De vroedvrouw deed alsof ze die niet hoorde, maar ik voelde hoe ze haar vingers om mijn pasgeboren oortjes vouwde.

	Zo leerde ik mijn afkomst ontkennen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


DEEL 2

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


CALIFORNIË, WOODLAKE

	Zaterdag 15 juli 2017

	 

	June applaudisseert uitbundig en joelt als een jonge meid. Brenda Sue Lee lacht haar kaken in een kramp en gooit kushandjes naar de tribunes.

	‘Ik snap echt niet wat je hier leuk aan vindt,’ roept Damien in Junes oor.

	‘Ach zeurpiet,’ antwoordt ze zonder hem aan te kijken. Ze klapt haar handen blauw. ‘Brenda Sue zingt geweldig. Haar woorden gaan recht naar mijn hart.’

	Een hart van peperkoek, marsepein en graniet, denkt Damien onwillekeurig. ‘Goed voor jou,’ roept hij, ‘maar mijn hart klopt sneller als ik denk aan het bighorn steer wrestling dat er nu aankomt. Dus wat mij betreft, mag mevrouw Lee opkrassen.’

	June reageert niet. Het applaus sublimeert van geruis naar ritmisch geklap. Het rodeopubliek wil een bisnummer. Brenda Sue Lee buigt en brengt beide handen naar haar borst.

	Dan voelt Damien zijn smartphone trillen in de zak van zijn jeans. Hij veegt met zijn wijsvinger over het schermpje en leest fronsend wat er staat. Tegelijk klinkt van overal op de tribune een chaotisch concert van ringtones. Het applaus sterft weg en maakt plaats voor een ongerust geroezemoes. De zangeres in het midden wil iets zeggen, maar haar microfoon maakt een scherp fluitgeluid en wordt dan uitgeschakeld. De minister komt zwetend naar het midden van de arena gelopen, fluistert iets in haar oor en begeleidt haar naar de coulissen.

	Er klinkt niet eens protest vanop de tribunes. Iedereen is te zeer bezig met het nieuws.

	***

	Toen ik aan de ingang van de rodeo arriveerde, vroeg ik me af wat ik hier kwam doen. Gesuikerde countryklanken waaiden tot op de Highway. Veilig? Zou ik hier veilig zijn? Waarom hier meer dan elders in Woodlake? De brand was toch ver weg van hier? Toen de jongen met het paardengebit naar me begon te zwaaien, besloot ik niet meer naar binnen te gaan. Ik negeerde het zweet dat in stromen over mijn rug liep en rende zo snel als ik kon de twee kilometer terug naar het huis van Dwight en Sam. De woorden van James galmden door mijn hoofd. ‘Straks ga jij gewoon met mij mee naar Pinehurst.’

	De Highway was verlaten en ik hoorde het gerasp van een ratelslang die zich aan de kant van de weg tot een spiraal kronkelde. Rennen deed ik, in de gloeiende namiddagzon.

	Kletsnat arriveerde ik aan de villa. Het zoute vocht liep door mijn wenkbrauwen en prikte in mijn ogen. Zonder aarzelen haalde ik Sams autosleutel uit mijn zak. De sloten van de wagen, die half in de zon op de oprit stond, klikten open. Ik trok aan het portier en sprong achter het stuur. In de auto was het nog tien graden warmer dan buiten. Ik greep het stuur vast en trok instinctief mijn handen terug, met uitgestrekte vingers. Bloedheet, ik had me bijna verbrand. Waarom bekleden ze autosturen niet met wit leder in dit deel van de wereld, vroeg ik me geïrriteerd af.

	Ik sloeg het portier dicht, startte de wagen en schakelde de airco in op maximum vermogen. Mijn billen plakten aan de zetel. Met mijn zakdoek veegde ik het zweet van mijn gezicht en hals. Het katoen raakte doorweekt en ik gebruikte de zakdoek om het stuur af te koelen. Wolkjes waterdamp kringelden omhoog en witte zoutlijnen bleven achter op de zakdoek. De airco deed zijn werk. Het werd draaglijk. Ik huiverde zelfs een beetje van de koude luchtstroom op mijn huid. Met een ruk zette ik de hendel in achteruit, gleed van de oprit en vertrok. Mijn plaats was niet hier, maar daar. De brandweer zou de brand snel onder controle krijgen, had James dat niet gezegd? Dit hadden ze hier al zo vaak meegemaakt. Voor een beetje rook was ik minder bang dan voor de vlammende furie van Samantha. Dus vluchtte ik niet weg van het vuur, maar reed eropaf.

	***

	June kijkt naar het schermpje van Damiens gsm. Ze legt haar hand op zijn schouder. Ze staren met half dichtgeknepen ogen naar de Fire Awareness App die zowat elke inwoner van Californië op zijn smartphone heeft staan.

	‘Dat ziet er niet goed uit,’ zegt ze.

	Op het schermpje breidt een oranjerode vlek zich uit van noord naar zuid. Een klok met de uren van de dag en nacht loopt versneld vooruit op de tijd.

	Damien wrijft nerveus over zijn voorhoofd. ‘Helemaal niet. De wind kan niet slechter zitten. En heb je gezien hoe snel het gaat?’

	Sam komt bij hen staan. De kinderen zijn een ijsje gaan eten met Dwight.

	‘Dit is ernstig,’ zegt Damien somber. ‘Een grote, als deze extrapolaties kloppen.’ Hij tikt met zijn vingernagel op het touchscreen. ‘En hij komt pal zuidwestwaarts.’

	June voegt eraan toe: ‘Dus dat wil zeggen…’

	‘Dat Pinehurst bedreigd is?’ Damien kijkt haar strak in de ogen. ‘Dat staat vast!’

	‘Goed.’

	Een plotse stilte valt.

	‘Goed!’ herhaalt Sam. ‘Opgeruimd staat netjes.’

	Damien werpt haar een boze blik toe. ‘Jezus, Sam. Zeg zoiets nooit waar de kinderen bij zijn.’

	‘Waarom niet?’ Ze maakt een brutaal hoofdgebaar waarbij haar weelderige kapsel om haar hoofd danst. ‘Bang dat ze iets zouden bijleren? Bang dat ze zouden beseffen dat Pinehurst vol verbitterde Noord-Ierse katholieken zit, met hun akelige mentaliteit uit de vorige eeuw? Bang dat ze zouden te weten komen wat die rotmensen June hebben aangedaan toen ze jong was?’

	June legt een hand op Sams arm. ‘Niet doen, Sam. Ik weet hoe moeilijk het voor je is geweest…’

	De conversatie wordt gefnuikt door alweer schril gefluit uit de luidsprekers. De minister grijpt de microfoon en kijkt er radeloos naar. Hij houdt hem op een armlengte afstand tot het gefluit ophoudt.

	‘Testing one two. Oké, het werkt. Rodeofans! Een groot applaus voor Brenda Sue Lee!’

	Niemand applaudisseert. Een paar enkelingen fluiten op hun vingers. Iemand roept: ‘Wat is er godverdomme aan de hand, man?’

	De minister veegt het zweet van zijn voorhoofd. Zijn dunne haren kleven als gekookte spaghettislierten op zijn glimmende huid. ‘Er is een brandalarm van kracht. De meesten onder jullie, met de hulp van de moderne communicatiemiddelen, zijn daar inmiddels van op de hoogte. De bosbrand woedt in het Nationaal Park en de wind staat noord-noordoost.’ Een diepe zucht raast door de luidsprekers. ‘De jongens van het Fire Department zijn al vertrokken met het eerste blusvliegtuig. Ze krijgen hulp van de collega’s uit de Bay Area. De brandweerjongens doen wat ze kunnen, maar het ziet ernaar uit dat Pinehurst ernstig wordt bedreigd door het vuur.’

	De arena houdt als één man de adem in.

	‘En daarom, vrienden, zal Pinehurst met onmiddellijke ingang worden geëvacueerd!’

	***

	De eerste twintig kilometer zag ik geen levende ziel. Tenminste, geen levende menselijke ziel. Kraaien en gieren vlogen zij aan zij zuidwaarts en tussen de fruitbomen zag ik herten schichtig slalommen. Ik moest uitkijken voor drie coyotes die over de Highway op me af kwamen gelopen, tong uit de muil, ogen rood en paniekerig. Ik zag zelfs een zwarte beer in een veld in de verte. Het beest leek wel dronken. Het tolde om zijn as, likte aan zijn voorpoten, sprong en graaide in de lucht naar iets dat er niet was.

	Toen veranderde de lucht van kleur. Niet zwart of grijs of grauw, zoals ik had verwacht, maar geel. Vuilgeel, bijna oker, als de muren van een bruin café waarop zich in de loop van decennia een film van nicotine heeft gevormd. De zon leek een rijpe zweer in die stinkende wolkenpoel en slaagde er niet in door de smerige filter heen te breken. Ik begon de rook vaag, maar onmiskenbaar te ruiken in de wagen. Mijn keel prikte en ik had voortdurend het gevoel dat ik moest niezen. Hoewel ik de zwarte rookwolk die ik samen met James boven de Sierra had zien klimmen nergens meer zag, voelde ik de bosbrand naderen. Maar ze zouden het blussen, toch? En ik zou veilig zijn bij James?

	Een stemmetje in mijn hoofd klonk almaar luider, een stemmetje dat zei dat ik in de rodeo-arena had moeten blijven. De Sierra was onzichtbaar geworden in de steeds dikker wordende erwtensoep. De weiden links en rechts van me leken na een paar honderd meter te verdampen in het geel. Af en toe zag ik een paard dat moedeloos het hoofd liet hangen. Een wasbeer gooide zich onder mijn wielen net voor een bocht, waardoor ik bijna in de prikkeldraad terechtkwam. Mijn hart sloeg een paar tellen over en een bliksemschicht knetterde door mijn zenuwbanen. Ik stopte langs de kant van de weg en stapte uit. De warmte maakte het prikken van de rook erger. Ik keek naar mijn trillende handen en voelde een enorme dorst opkomen. Ik doorzocht de koffer, maar nergens was een flesje water te bekennen. Ik dacht dat ik zou flauwvallen van de uitdroging en besefte dat ik de natuur aan het onderschatten was. Waar was ik mee bezig? Ik was de ene hel ontvlucht om naar een andere te rijden. Eerst doen en dan nadenken, waardoor ik al zo vaak in de problemen was gekomen. Na de dood van mijn broer kon niets me nog schelen, het maakte niet uit wat er met mij zou gebeuren. Onbezonnen was ik aan dit Amerika-avontuur begonnen en nu reed ik een man achterna, puur op gevoel, omdat hij mij uit de lethargie had gehaald waarin ik mezelf al bijna een jaar had opgesloten. Ik kon eindelijk weer voelen en ik wilde die intensiteit niet kwijtraken. Er was maar één plaats waar ik nu wilde zijn, ook al brandden er bomen. Er moest toch iets zijn wat ik kon doen? Ik werd gek van de gedachte machteloos het einde van mijn au-pairtijd af te wachten in een rodeo-arena, bij een mens dat me rauw lustte.

	Ondertussen leek het donker te worden, hoewel de avond pas binnen enkele uren zou vallen. Het geel van de hemel was overgegaan in amberbruin en wat restte van de zon, zag bloedrood. Ik legde de stem in mijn hoofd het zwijgen op. Terugkeren was geen optie. Pinehurst trok me aan als een magneet en ik kon het rationeel niet verklaren, dus ik knipte de koplampen aan en reed verder. Op zoek naar James, met de moed der wanhoop. En op zoek naar een druppel water.

	***

	Een storm van protest stijgt op vanuit de tribunes. Een kerel met een forse baard plaatst zijn handen als een toeter om zijn mond en roept: ‘Die fuckers worden dan toch naar Fresno gedeporteerd, mogen we hopen?’

	Sam klapt enthousiast in haar handen. Ze wordt daarin bijgetreden door een paar tientallen anderen. Na vijf seconden is de helft van het stadion aan het applaudisseren. Joelend stampen ze met hun voeten op het hout. Hier en daar wordt een middelvinger opgestoken.

	De minister steekt bezwerend een hand in de lucht. ‘Rodeovrienden! Woodlakers en Pinehursters! Kalm blijven alstublieft. Laten we verenigd blijven in deze tijd van nood. Nee, de evacuatie gaat niet naar Fresno. Dat kan niet, de 180 is afgesloten door het vuur. Er is maar één vluchtweg mogelijk: zuidwaarts over Highway 245!’

	Boegeroep en meer gefluit.

	June leunt over naar Damien. ‘Fergus zal nooit willen vertrekken.’

	‘Hij zal wel moeten.’

	‘Damien,’ fluistert ze, ‘je weet hoe koppig Fergus is. Als hij hoort dat hij naar Woodlake wordt geëvacueerd, is hij in staat om zichzelf vast te ketenen in zijn huis.’

	Geërgerd sist Damien: ‘Dan knippen ze hem wel los met hun betonscharen. Jezus, June, doe niet zo dramatisch.’

	Junes gelaatsuitdrukking verstart. ‘Ik doe niet dramatisch, ik ben realistisch. Hij zal weigeren te vertrekken, dat geef ik je op een briefje. Tenzij wij hem gaan halen.’

	Damien grinnikt zonder vrolijkheid. ‘Wel ja, waarom niet? Een beetje in de richting van het vuur rijden. Doe eens normaal, wil je? We blijven hier. Pa is onze verantwoordelijkheid niet meer. Wij zijn geen echte Ieren meer. Geen katholieken. Wij zijn van de Pinksterkerk. Wij zijn Woodlakers.’

	Junes gezicht staat op onweer, maar ze wordt gestoord door Sam, die zegt: ‘Dat Belgisch wicht zit nog bij me thuis. Ik kan haar beter gaan halen, voor de hele heisa losbarst. Letten jullie een beetje op mijn ventje, zodat hij niet te dronken wordt?’

	June opent haar mond, maar nog voor ze kan antwoorden, zegt Damien: ‘Natuurlijk, geen enkel probleem, Samantha.’

	‘Thanks, honey.’ Sam geeft een kneepje in Damiens pols en loopt verend van de tribunes naar beneden.

	June fluistert nijdig in Damiens oor: ‘Dat heb je mooi geregeld. Honey. Ik help je hopen dat je pa niet levend verbrandt omdat jij te lam was om hem te gaan halen. Want hij blijft je pa. En wij zijn wél Ieren. Voor eeuwig en altijd.’

	***

	Vlak voor het me begon te duizelen, zwaaiden twee mannen in fluogele outfit met grote knuppels vol sterke ledlampen naar me. Ze stonden midden op de weg, dus ik moest wel stoppen. Ze zagen er intimiderend uit met hun zwarte gasmaskers. Mijn hart begon te bonzen, want ik hoopte half dat dit brandweerlui waren en dat een van hen misschien James was.

	Terwijl de grootste van de twee kerels pal voor de motorkap bleef staan en me verblindde met zijn lamp, kwam de andere naar de zijkant van de wagen. Hij tikte met een gehandschoende vinger tegen het glas en gebaarde dat ik het ruitje naar beneden moest draaien. Van dichtbij leek hij wel Darth Vader. Ik drukte op het knopje en het ruitje verdween zoemend in het portier. Een vieze, prikkelende brandlucht waaide de auto in.

	De man maakte het masker los en schoof het naar boven. Tot mijn verbazing keek ik in de groene ogen van een vrouw van een jaar of veertig.

	‘Wat denk jij dat je aan het doen bent, juffertje?’ vroeg ze terwijl ze naar binnen leunde en mijn contactsleutel omdraaide. De motor hikte en stierf.

	‘Ik ben... onderweg,’ stamelde ik. Mijn mond was kurkdroog. Mijn tong kleefde tegen mijn verhemelte als een lap leer.

	Ze knikte langzaam. ‘Onderweg. Waar kom je vandaan, meisje? Je klinkt vreemd.’

	‘Belgium.’

	Ze knikte weer, nu nog langzamer. ‘Je ziet er niet goed uit, weet je dat? Ben jij stoned?’

	Ik trok met een smakkend geluid mijn tong los. ‘Ik ben uitgedroogd. Hebt u wat water voor me, alstublieft?’

	Haar hand verdween in de diepe lagen van haar pak en ze toverde een flesje water tevoorschijn. Ik dronk het in één teug leeg, waarna ik me stukken beter voelde.

	‘Luister, meisje,’ zei de vrouw in het fluopak. ‘Waar je ook naar onderweg bent, het maakt niet uit, want je moet terug. Alleen kan ik je niet zomaar laten vertrekken, want de hele 245 ten noorden van Woodlake is afgesloten als voorzorgsmaatregel. Dat wil zeggen dat je zal moeten wachten op een pilot car, die je dan terug naar Woodlake volgt.’

	Ze sprak rustig en straalde vertrouwen uit. ‘Ik zou willen dat je nu de wagen opstart, heel langzaam rechtsomkeer maakt en in de berm parkeert. En dan wachten we samen op de pilot car. Kan je dat doen voor me?’

	Ik knikte. ‘Deal.’

	De tweede Darth Vader stapte weg van voor de motorkap. Ik gaf plankgas, scheurde weg en keek niet achterom. Ik had me nog nooit zo krachtdadig gevoeld. Iets sterkers dan mezelf zei me dat ik door moest rijden, al begreep ik het zelf niet. Het kon toch niet alleen angst voor Sam zijn? Wou ik niet nog eens iemand verliezen? Was dat het? Wou ik met mijn eigen ogen zien dat James veilig was? Ik wist wel dat hij zijn werk aan het doen was, maar toch… het kon altijd misgaan. Kijk maar naar wat er met zijn moeder was gebeurd. Dit keer zou ik mijn verantwoordelijkheid niet ontlopen. Ik werd op slag bloednuchter. Niets of niemand zou me tegenhouden.

	***

	Sam parkeert scheef op de oprit van de villa. Haar bloed wordt ijskoud als ze ziet dat haar SUV weg is. Dat kleine kreng, denkt ze, nu is het oorlog! Ze springt uit de auto en banjert woedend naar de voordeur. Het slot is intact. Hoe is dat wicht buitengeraakt? Ze heeft toch geen raam gebroken, hopelijk? Of zou toch iemand anders de auto gestolen hebben? Ze draait de sleutel in het slot, gaat binnen en roept Emma’s naam. Haar schelle stem echoot door het lege huis. Met klepperende laarzen loopt ze de trap op en gooit de deur van Emma’s kamer open. Al haar spullen liggen er nog. Het raam is dicht. Met bijna militaire precisie controleert ze de andere kamers. Haar mond valt open als ze in haar eigen slaapkamer ziet dat de matras van het bed is verdwenen. Een duif die op de lattenbodem zat, vliegt verschrikt op en verdwijnt door het open raam. De lichte zijden gordijnen ruisen. Sam leunt op de vensterbank en ziet de matras beneden in de tuin liggen.

	‘That little bitch!’

	Briesend stampvoet ze terug naar Emma’s kamer. Ze grijpt de zwarte kist, trekt hem open en rukt de cello eruit. Ze neemt het instrument vast bij de hals, maakt een zwaaibeweging en slaat het aan gruzelementen tegen de muur. Ze draait de slappe snaren rond haar handpalm, rukt ze los en stapt wijdbeens de kamer uit.

	***

	McT klapt vloekend zijn ouderwetse gsm dicht. Geweldig, denkt hij. Net wat ik nu nodig had. Civiele Bescherming, my ass. Ze worden verondersteld de burgerbevolking te beschermen, maar ze kunnen nog geen bakvis tegenhouden. Nog voor ze hem de nummerplaat doorgaven, vermoedde hij al over wie het ging. Niet te geloven hoeveel kopzorgen dat ongehoorzame kind uit Belgrado hem al had bezorgd. Of uit België, wat maakt het uit? Naast hem staat een onrustige, zwetende stier in het stof te schrapen. De minister heeft juist aangekondigd dat het bighorn steer wrestling en de rest van het rodeoprogramma zijn afgelast. De opvang van de geëvacueerden, daar hoeft McT zich niet mee bezig te houden. Dat is het probleem van Phil Lynette en die operettecowboy van de Pinksterkerk. Maar die meid die richting Pinehurst rijdt, is wel zijn probleem. Als haar iets overkomt, hangt hij. Niet alleen mag hij dan zijn badge en ster inleveren, hij mag de rest van zijn leven schadevergoeding betalen aan een of andere inhalige familie in Belfast. Of België, nogmaals, who gives a fuck? Hij trekt zijn hoed wat dieper over zijn ogen en knijpt in het staal van de kooi. Om hem heen begint het stadion leeg te lopen. Brenda Sue Lee zit snikkend op een krukje in het zand, haar handen moedeloos in de schoot van haar geborduurde cowboyrok. Godver, denkt hij plots. Waarom zou ik me moe maken? Het onhandelbare wicht zal de pilot car met de colonne Pinehursters kruisen. Die zullen haar wel tegenhouden en dwingen hen terug naar Woodlake te volgen. Dan hoeft hij zijn luie reet niet op te heffen. Kan hij tenminste dat countryzangeresje troosten. Mooi zo. Cool! Zo zou Fonzie het ook doen. Hij steekt beide duimen op naast zijn dikke bierbuik, vist zijn gsm uit zijn hemdzak en klapt hem open.

	***

	Dwight is met verse bekers bier teruggekomen en Romanita heeft de kinderen onder haar hoede genomen. June ergert zich terwijl Damien en Dwight drinken en lachen. Spelevarend ten onder gaan, zo zijn mannen. Langzaam naar de kloten. Ze denkt terug aan hun vlucht uit Ierland in 1988. Zij en Damien waren met de bus van Belfast naar Galway gereden, elk met een klein rugzakje. Daar hadden ze hun oudere broer uit Spiddal ontmoet. Die had voor Ierse paspoorten en vliegtickets naar Boston gezorgd. Hij had hen een lift naar Shannon gegeven, waar ze het vliegtuig hadden genomen. Hem zagen ze nooit meer terug.

	Hun leven in Amerika was pas echt begonnen toen ze de Peach Diner hadden overgenomen. Ze waren gerespecteerde burgers van Woodlake geworden, met een prominente rol in de Pinksterkerk. Sam was goed terechtgekomen en was verliefd geworden op de zoon van Coltrane Fruits. Dwight was de braafste schoonzoon die ze zich kon voorstellen. De jongen wilde niets liever dan een eenvoudig leven. Wist hij veel dat daarbuiten de geschiedenis woedde en haar tentakels uitsloeg. Over The Troubles leerden ze hier niet op school. Toen Sam bij hen kwam wonen toen ze tien was, hadden ze in Woodlake de boodschap verspreid dat ze een pleegkind in huis hadden genomen. Het deed hun aanzien in de kerk nog toenemen. Broer en zus die zich wijden aan de gemeenschap en de naastenliefde hoog in het vaandel dragen, daar waren ze hier verzot op. Hun zaak bloeide als nooit tevoren. Dwight was gelukkig, de kinderen waren gelukkig en Sam… tja, Sam leerde leven met haar trauma en haar stemmingswisselingen.

	June slikt een paar opkomende tranen weg en kijkt weer naar de drinkende Damien en Dwight. Wat een onschuldig familiaal tafereel.

	***

	Mijn ogen brandden van de rook en de tranen. De gezichten van Karel en James versmolten tot één wazige vlek. Toen zag ik de zwaailichten naderen. Ze leken op een zaklamp met halflege batterijen, vaag oranje in de dikke, okerkleurige lucht. Ze stonden op een zware pick-uptruck gemonteerd, die langzaam midden op de Highway reed. Pas toen hij dichtbij was, zag ik dat hij werd gevolgd door een stoet van andere wagens. De pick-up stopte midden op de weg. Ik kon niets anders doen dan ook halthouden. De chauffeur stapte uit. Hij droeg gelijkaardige fluokleren als het tweetal dat me eerder had tegengehouden, maar geen gasmasker. Dit was een stevig gebouwde Mexicaan met een afhangende bouwvakkerssnor. Hij gebaarde dat ik ook moest uitstappen. Er was geen mogelijkheid om hem voorbij te rijden, links noch rechts. Ik had geen keuze en stapte uit.

	‘Emma Mangelschodts?’

	Hij las het af van een briefje. Het was nauwelijks te verstaan, maar hij kende mijn naam. Ik werd gezocht.

	‘Ben jij Emma?’ vroeg hij weer, nadrukkelijker nu.

	Ik knikte.

	‘Jij zal ons moeten volgen, meisje.’ Hij zei het vriendelijk, maar op een toon die geen tegenspraak duldde.

	Een tweede man kwam uit de wagen, een grote, kale kerel van een jaar of vijftig.

	De Mexicaan zei: ‘Emma, geef je contactsleutel aan mijn collega Terry. Hij zal de wagen terug naar Woodlake rijden en jij komt naast me zitten.’

	Achter hem weerklonk een rochelende hoest. Een opdondertje met een smal gezicht en flaporen kwam erbij staan met zijn handen in zijn zakken. ‘Waarom zijn we gestopt?’ vroeg hij. ‘We waren nog maar net vertrokken.’

	Nog een andere man verscheen. ‘Ja man, kunnen we fucking voortmaken? Wat is dit getreuzel? Gaat het om die jonge meid hier?’

	De Mexicaan draaide zich nerveus om. ‘Inderdaad, maar kunt u weer plaatsnemen in uw wagens alstublieft?’

	Dat deden ze niet. Integendeel, er kwamen nog meer schimmen opdoemen uit de gele mist. Onder hen de oude vrouw met het paarse haar uit de Pinehurst Deli. Ze keek me doordringend aan, met een blik van herkenning. Ik speurde rond of ik Fergus nergens zag, die vreemde oude man. De vrouw moet mijn vragende blik begrepen hebben, want ze riep me toe: ‘Fergus is daar nog! Hij wou niet weg!’

	Terry kwam op me af en maakte aanstalten om mijn bovenarm vast te grijpen. Ik aarzelde geen moment, spurtte naar de berm en sprong behendig over een afsluiting met prikkeldraad. Zo snel als mijn benen me konden dragen, rende ik over de wei. Ik ontweek paardenvijgen en putten, klom over hekken en heesters en slalomde tussen pijnbomen. Pas toen ik helemaal buiten adem was, keek ik over mijn schouder. Ik zag niemand. Alleen die dikke, gele nevel die log over het gras kroop als een stinkend monster, en boven mijn hoofd een bloedend restant van wat ooit de zon was. Mijn longen brandden. Ik hoestte iets bruins op. Rennen kon ik niet meer, maar ik strompelde voort tot ik de contouren zag opduiken van een alleenstaand huis. Binnen brandde licht.

	***

	De weg is afgesloten met dranghekken aan de noordelijke stadsgrens van Woodlake. Sam vloekt godsgruwelijk en draait haar raampje naar beneden. Gelukkig kent ze de politieman die de blokkade bemant.

	‘Ken, laat me even door, wil je?’

	Ken ziet zichzelf weerspiegeld in haar grote zonnebril, waarboven vragende rimpels haar voorhoofd doorgroeven. ‘Hoi, Sam. Ik heb opdracht gekregen van Phil om niemand door te laten.’

	Ze neemt haar zonnebril af en kijkt hem recht in de ogen. Ze weet dat hij dan smelt als boter en daar maakt ze gretig gebruik van. ‘Daar twijfel ik niet aan, Ken, en ik weet dat je een gewetensvolle diender bent. Maar kan je geloven dat de helft van mijn boekhouding nog in het kantoortje bij het bedrijf ligt? Nu verwacht ik niet dat het vuur zo dichtbij zal komen, maar ik neem liever geen risico. Als ik die documenten kwijt ben, krijgen we tien jaar lang de IRS op de hielen. Dus Ken, be a sweetheart en laat me die papieren even gaan halen. Over een kwartier ben ik terug.’

	Ken doet snel een hoofdrekensommetje. Het zal zeker nog langer dan een kwartier duren voor de colonne uit Pinehurst arriveert, dus het kan wel. ‘Oké,’ zegt hij en hij sleurt de hekken uit de weg.

	Sam rijdt langzaam verder en werpt hem een kushandje toe. ‘Thanks honey,’ roept ze. ‘Ik zie je over een kwartiertje!’

	Naïeve idioot, denkt ze en ze geeft plankgas.

	***

	De rodeo-arena is al driekwart leeggelopen als de colonne uit Pinehurst arriveert. Sheriff Clint McTeague staat hen op te wachten. Hij schuift zijn hoed wat hoger op zijn hoofd en haakt zijn duimen achter zijn riem. Cindy Griffin staat nagelbijtend achter hem, hopend dat ze een sprankel nieuws kan opvangen. James weet wat hij doet, hij heeft ervaring met dit soort branden, maar een evacuatie als deze heeft ze nog nooit meegemaakt. Toen ze hoorde dat haar dorpsgenoten ook hierheen zouden komen, had ze vlug naar Roisin gebeld, die een reservesleutel van hun huis heeft voor noodgevallen. Ze heeft geen idee of ze de volgende dag naar haar werk zal kunnen in de Squaw Valley Mall, maar ze wil in elk geval haar Indianenoutfit bij zich hebben, voor de zekerheid. Straks zal ze naar haar werkgever bellen om hem te waarschuwen dat ze vastzit, als die het al niet heeft gehoord op de radio. Ze heeft dit baantje hard nodig om haar studies te kunnen financieren en ze weet dat er tientallen anderen in de rij staan om het van haar over te nemen. De Squaw Valley Mall biedt geen glamour, maar wel een weg naar een toekomst buiten het dorp.

	Ze herkent de eerste wagen van de colonne, een bordeauxrode tweedehandse Chevrolet die zijn beste tijd heeft gehad, en loopt ernaartoe zodra hij tot stilstand is gekomen. Zonder op te kijken gaat ze naar de passagierszijde van de wagen en opent het portier. Ze buigt voorover en helpt Roisin uitstappen. Die komt langzaam rechtop en kijkt spottend naar de vooruitgestoken bierbuik van McT.

	‘Waar is Fergus?’ bromt hij.

	De vrouw grinnikt. ‘In zijn huis, wat dacht je? Hij was met geen stokken mee te krijgen.’

	McT vloekt. ‘En jullie hebben hem gewoon achtergelaten?’

	‘Het meisje is erheen.’

	‘Het meisje? Toch niet die Belgische pain in the ass? Godverdomme, die meid wordt de nagel aan mijn doodskist.’

	Cindy wendt zich geërgerd van hem af.

	June en Damien komen erbij staan terwijl ook de andere wagens leeglopen. Een paar tientallen Pinehursters staan onwennig om zich heen te kijken.

	‘Waar is Fergus?’ vraagt June nerveus.

	‘Hij is niet meegekomen,’ antwoordt Cindy.

	‘Zie je wel?’ Junes stem klinkt hoog en schril. Ze draait zich om naar Damien. ‘Zie je wel?! Die smeerlap van een vader van jou laat zich likken door de vlammen en weigert ons zelfs om vergeving te vragen. Dat hij brandt in de hel en eeuwig boet voor zijn zonden!’

	Damien neemt haar in zijn armen en kijkt star naar de sheriff. McT heeft zijn collega Phil Lynette naast zich staan. Die zegt op een voorzichtige toon: ‘Ik vrees dat het voor Fergus inderdaad te laat is. De 245 is nu helemaal afgesloten. Het vuur is over de weg gesprongen drie mijl ten zuiden van Pinehurst, en alles ten noorden ervan is een puur inferno. Laten we hopen dat het meisje nog op tijd kan terugkeren.’

	June zakt door haar knieën. Damien weet haar nog net op te vangen. Ze zakt huilend tegen zijn borst.

	Ook de minister vervoegt het gezelschap. Hij legt een hand op Junes schouder. ‘Niet wanhopen, June. Er is altijd nog God om op te rekenen. En onze brandweerjongens ter plaatse.’

	‘En die onberekenbare Europese meid,’ mompelt McT. ‘Waar ik trouwens dringend achteraan moet.’

	‘Ben jij doof, Clint?’ zegt Phil. ‘Zelfs al zou je willen, je kúnt niet meer naar Pinehurst.’

	‘Maar je kunt hier helpen,’ zegt de minister. Hij maakt een handgebaar rondom zich. ‘Je mensen zijn hier nu. We moeten hen opvangen. Dat is onze christenplicht.’

	McT’s aangeboren luiheid stribbelt tegen, maar hij ziet geen andere uitweg. ‘Right. Aan de slag dan maar,’ moppert hij.

	‘June? Wat is er aan de hand?’ Dwight spreekt lichtjes met een dubbele tong. Hij houdt zijn twee kinderen bij de hand. Achter hem staat Romanita met grote, verschrikte ogen naar de pas gearriveerde Pinehursters te kijken.

	‘Fergus,’ antwoordt Damien in haar plaats. ‘Hij is achtergebleven.’

	‘In Pinehurst?’

	‘Nee, op de maan,’ snauwt McT. ‘Jouw knettergekke au pair is naar verluidt naar hem onderweg.’

	‘Wat? Emma? Maar die zit toch in ons huis?’ Hij kijkt nerveus naar zijn telefoon. ‘En mijn vrouw neemt niet op. Vijf voicemails heb ik achtergelaten en ze belt maar niet terug. Ik moet naar huis. Hopelijk zijn ze gewoon allebei daar. Kan jij ons een lift geven, Damien? Sam is met mijn pick-up vertrokken.’

	‘Zeker,’ zegt Damien. ‘Wij gaan ook terug.’ Hij neemt June stevig bij de schouders en kijkt haar recht in de ogen. ‘Wij gaan de diner openen, is het niet, June? Want al deze Ierse mensen hebben vast honger. Wie zal hen anders te eten geven?’

	Een glimlach breekt door haar tranen. Ze knikt. ‘Ja. Dat gaan we doen.’

	***

	Ik was mijn oriëntatie bijna helemaal kwijt na mijn vlucht over de velden in die smerige rook. Het duurde dan ook even voor ik doorhad dat ik niet aan de brandweerkazerne was, maar naar de achterkant van het huis van Fergus stond te kijken. Het spookhuis. Het was doodstil. De giftige erwtensoep dempte elk geluid. Door het vuile raam zag ik dat er binnen licht brandde. Flakkerend kaarslicht. Als ik door zijn tuin zou gaan, kwam ik meteen uit op de weg die naar de brandweerkazerne leidde. Maar durfde ik dat wel? Voorzichtig naar mijn voeten kijkend om te vermijden dat ik weer in een van zijn coyotestrikken zou trappen, schuifelde ik dichterbij door het overwoekerende struikgewas. Overal lag rommel, zodat ik niet kon zien waar en of er een pad was. Ik hield angstvallig de beslagen ramen in het oog, maar zag geen menselijke beweging. Misschien was hij toch weggegaan?

	Toen ik de weg bereikte zonder pijnlijke enkels, slaakte ik een zucht van verlichting. Ik haastte me naar de oprit van de kazerne en rende het laatste stuk naar de ingang. Eindelijk! James zou mij kunnen helpen, ik zou hem kunnen helpen en samen konden we Fergus bevrijden. Hij en zijn collega’s zouden de brand blussen en ik zou nooit meer terugkeren naar dat ellendige Woodlake.

	De automatische glazen schuifdeur van de kazerne was geblokkeerd en stond open. Ik wandelde naar binnen, recht de verkoelende airco in. Er was niemand te bespeuren. ‘Hallo!’ probeerde ik, maar er kwam geen antwoord. Ik liep naar de refter, waar op een tafel nog twee half opgegeten broodjes lagen, alsof iemand inderhaast alles had laten vallen en was weggespurt, wat wellicht ook zo was. Terwijl ik naar de kleedkamers liep, riep ik nogmaals zo luid ik kon: ‘Hallo! Is daar iemand?’

	‘Up here!’ hoorde ik opeens heel zwak. Verbaasd keek ik om me heen. Waar kwam die stem vandaan? Naast de toiletten en de douches was een deur die ik nog niet eerder had opgemerkt. Dat kwam omdat ze exact dezelfde kleur en hetzelfde patroon had als de bleek geschilderde muur waarin ze zat verborgen. Alleen een koele metalen klink verraadde dat hier een doorgang was. Ik trok voorzichtig de deur open en zag een draaitrap voor mij.

	‘Kom naar boven!’ hoorde ik nu klaar en duidelijk een vrouwenstem roepen.

	Ik liep de eindeloze reeks draaitreden op en kwam buiten adem boven in een grote glazen ruimte vol schermen en knopjes. De controletoren van de brandweer. Een kleine, pezige vrouw met een Aziatisch uiterlijk tuurde naar een van de schermen. ‘Wat kom je doen?’ vroeg ze bars.

	Schoorvoetend liep ik naar haar toe. Vanuit de ramen had je een zicht van 360 graden over de omgeving. Hier bleek pijnlijk duidelijk hoe dik de rookwolken al waren en hoe de vuile lucht het zicht belemmerde. Ze bleef bezorgd naar de schermen staren. ‘Ik ben hier voor James,’ zei ik met een klein stemmetje.

	Bruusk draaide ze zich naar me toe. ‘Voor James? Die zit in het blusvliegtuig, dat weet je toch? Hoe ben jij hier geraakt?’

	‘Euh…’ ik was helemaal van mijn melk door haar strenge blik en doordat ik het absurde van de situatie begon in te zien. Het stemmetje in mijn hoofd was helemaal terug. Wat had ik eigenlijk gedacht? Dat James me in zijn armen zou nemen en dat hij me persoonlijk met zijn vliegtuig naar betere oorden zou brengen?

	‘Maak dat je hier zo snel mogelijk weg bent,’ beet de vrouw me toe. ‘Neem je auto en sluit je aan bij de colonne van de evacuatie. Het kan nog net. Ze kunnen nog niet ver zijn.’

	Ik wist dat dit achterhaalde informatie was. Ik kon nergens anders meer heen. Tenzij…

	‘We moeten die oude man redden in het huis even verderop. Hij zit daar nog, hij is niet meegereden naar Woodlake,’ zei ik in een opwelling.

	‘Wat zeg je?’ Ze keek me vol ongeloof aan. Haar koolzwarte ogen doorboorden me.

	‘Fergus. Als we niets doen, zal hij levend verbranden,’ stamelde ik.

	De vrouw wierp haar armen in de lucht. ‘Hoe is dat nu mogelijk? Ik kom hier handen te kort, zoals je ziet. Ik sta alleen in de toren, de rest is gaan blussen en probeert de situatie onder controle te krijgen. Ik heb geen manschappen over om die ouwe te gaan halen. Wat een toestand.’ Ze draaide zich weer om naar de schermen en drukte enkele knoppen in.

	‘Oké, dit is wat we gaan doen.’ Haar stem klonk opeens heel vastberaden, als een bevel. ‘Jij gaat naar Fergus toe, je neemt hem mee in je auto en je rijdt als de bliksem de evacuatiecolonne achterna. Heb je dat goed gehoord? Doe het nu, voor het helemaal te laat is. Haast je. Komaan, je moest al weg zijn.’

	‘Maar ik heb helemaal geen…’ probeerde ik, maar haar priemende blik bliksemde me de toren uit.

	Met een zucht daalde ik de trap weer af. Ik had me goed in nesten gewerkt. Ik haastte me terug naar het huis van Fergus. Mijn hart klopte in mijn keel. Ik bleef een paar tellen onbeweeglijk voor de met spinnenwebben overdekte voordeur staan. Ik klopte hard. ‘Auw!’ Verdorie, dit hout zat vol splinters. Mijn geklop maakte nauwelijks lawaai en uit de knokkels van mijn vingers liep een dun straaltje bloed.

	Behoedzaam schuifelde ik weer naar de achterkant van het huis, tot het met mos begroeide, half weggerotte houten tuinterras. De achterdeur stond open. Aan de deurstijl hingen afgebleekte, kleverige plastic slierten om de vliegen buiten te houden. Weer klopte ik aan. Geen reactie. Nogmaals, wat harder nu. Nog altijd geen teken van leven. Ik besloot naar binnen te gaan. De slierten maakten het geluid van lekkende olie op een gepolierde fabrieksvloer. Zo rook het ook in het huis. Op de tafel in de woonkamer stonden kandelaars met minstens twintig kaarsen van verschillende lengten en diktes. Er was niemand te bekennen, behalve de grote, groene parkiet die een schril geluid maakte en zijn kop heen en weer wiegde. Mijn hart klopte als bezeten en ik voelde steken in mijn oren, neus, keel en sinussen. Ik trok een stoel van onder de tafel. Ik moest even gaan zitten. Het schrapen van de poten op de vloer werd beantwoord door gestommel uit de keuken.

	Fergus Meany stak zijn hoofd om de keukendeur. Tot mijn verbazing zag hij er volkomen rustig uit. Bijna zen. De harde trekken op zijn door het leven gepokte gezicht waren weggesmolten, zodat hij leek op elke andere opa van zijn leeftijd. Hij reageerde ook helemaal niet verrast.

	‘Gezellig,’ zei hij terwijl hij met de dampende theepot in zijn hand naar de kaarsen op tafel gebaarde. ‘Normaal gezien mag dit niet. Er is altijd wel een of andere wildfire warning hier. Geen barbecues. Geen open vuur. Geen kaarsen. Maar nu dacht ik: fuck it, de hele zooi staat toch al in de fik. Ik heb elke kaars ontstoken die ik in huis had. Kerstmis is er niets bij vergeleken.’

	Ik ging rechtop staan. ‘Wel, meneer Fergus, daarom kom ik u net halen. Omdat de hele zooi in de fik staat, zoals u zegt. U bent hier niet veilig. We moeten naar Woodlake. In uw wagen, want ik heb er geen.’

	Fergus lachte raspend. Hij zette de theepot op tafel, liep naar de kast en haalde er twee kopjes uit. ‘In mijn wagen? Die heeft gisteren de geest gegeven toen ik brandhout ging halen en de achteras in tweeën brak.’ Hij grinnikte. ‘Brandhout, ja. Ga terug zitten, meisje. Zo’n vaart loopt het allemaal niet. Pinehurst bestaat al sinds 1887. Dit huis dateert van tien jaar later. Nooit hebben de vlammen meer kwaad gedaan dan een beetje aan het gras likken.’

	Erg geruststellend vond ik dit niet, maar ik ging toch zitten. Hij schonk twee kopjes uit. Er was geen melk of suiker. De thee smaakte bitter als gal.

	Zijn gewrichten kraakten toen hij neerzeeg in de stoel tegenover mij. Het licht van de kaarsen danste over zijn doorgroefde gelaat. ‘En als het vuur toch komt, dat het me dan maar meeneemt. Wat maakt het uit? Mijn leven is toch voorbij. Ik heb het vakkundig verkloot.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘Dus als je wil vertrekken, ga dan, meisje. Maar als je wil blijven, dan mag dat ook. We’ll ride out the storm together.’

	Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en probeerde door het met stof en vuil aangekoekte raam naar buiten te kijken. Nog altijd dat nicotinekleurige halfduister. Wat moest ik doen? Ik had geen wagen, maar de dame in de controletoren van de brandweer wist dat niet. Fergus had er blijkbaar ook geen. Blijven dan maar, zolang het kon? Elke minuut dat ik in Pinehurst bleef, was een extra kans om James terug te zien. En ik vond deze oude knar fascinerend. Mijn gezichtsveld vernauwde. Ik bleef zitten en nam nog een hete slok bittere thee.

	‘Waar kwam jij ook weer vandaan, meisje?’

	‘België.’

	‘Frans?’

	‘Vlaams.’

	Fergus knikte. ‘Ooit in Ierland geweest, toevallig?’

	Nee dus. Hij kreunde en zei: ‘Houden zo. Ik ben er geboren, in de Republiek. Aan de westkust, in Galway. Een universiteitsstadje, het loopt er vol jonge meiden als jij.’ Hij pauzeerde. Zijn ogen stonden op oneindig. Zijn geest zat op het groene eiland. ‘Ik leerde er een mooie vrouw kennen en kreeg twee prachtige zoons. Ik had een visser kunnen zijn. Elke morgen in het donker de baai op aan de monding van de Corrib, de zoete smaak van horizontale regenstriemen in mijn gezicht. Rukwinden die snokken aan de zeilen van mijn zwartgeteerde Galway hooker. De zilte smaak van de schuimende oceaan op mijn lippen en spartelende heek, makreel en pladijs in mijn netten. Maar er broeide iets in het Noorden. Broeders en zusters werden onderdrukt. Ik moest erheen, naar het front van de strijd. Naar Belfast. Mijn oudste zoon zat al op kostschool op Taylors Hill in Galway, die heb ik daar gelaten. De jongste ging mee. Ik werkte me langzaam maar zeker op in het IRA.’

	Mijn bloed werd ijskoud. IRA, dat kende ik uit de geschiedenislessen. Acht maanden voor ik vertrok naar Californië had een marginale gek een oor afgesneden van een vrouw in een garagebox achter ons appartementsgebouw in Gent. Daar had ik toen de kriebels van gekregen, maar het was niks vergeleken met wat het Irish Republican Army allemaal had uitgespookt in Ierland. En Fergus was daar actief in geweest?

	‘De eerste keer dat je een kogel door iemands kniegewricht jaagt, hink je zelf een week lang. Fantoomgedrag. De tweede keer hooguit nog een dag. De derde keer wordt het puur technisch. Dan denk je aan de hoek waaruit je het best zou schieten om zoveel mogelijk schade en pijn te veroorzaken. En dan ben je klaar om iemand door het hoofd te schieten. Uit dezelfde optimale hoek.’

	Ik durfde nauwelijks nog te bewegen, laat staan van mijn thee te drinken. Ik zat te keuvelen met een terrorist.

	‘Ik heb mijn jongste zoon het vak geleerd. Daar was ik toen trots op. Nu ben ik beschaamd. Maar hij is er zelf op tijd uitgestapt, gelukkig.’

	Nu schrok ik pas echt. Had hij het over Damien? Heeft die ook mensen vermoord in Ierland?

	Fergus vertelde verder. ‘Toen we in de jaren zestig in Belfast woonden, werd mijn vrouw opnieuw zwanger. Maar het was niet als de eerste twee keer. Soms als we praatten, veranderde haar gezicht. Ze begon toen heel zachtjes te neuriën. Ze keek me niet meer aan. Ze had een droeve glimlach op haar lippen. Een glimlach die niet voor mij bestemd was. Ze zat wel tegenover me, maar eigenlijk was ze elders. Ik heb toen een theekopje net als dit vastgegrepen en het keihard tegen de muur stukgegooid. Toen schrok ze wakker. En bekende ze.’

	Ik begon me meer en meer op mijn ongemak te voelen. Buiten werd het nu echt donker, niet alleen door de rook, maar omdat het laat werd. Ik schuifelde nerveus heen en weer op mijn stoel.

	‘Je bent nog niet in Ierland geweest, zeg je? En in Engeland, meisje?’

	‘Jawel.’ Ik geneerde me voor mijn piepstemmetje en dacht terug aan de klastrip naar Londen.

	‘Wat vond je toen van de Engelse mannen?’

	Wat een vraag. David Beckham was ik er niet tegengekomen, zoveel is zeker. Wel veel luidruchtige, kortgeschoren jongens met gelaagde speknekken die halve liters bier stonden te hijsen tegen een waanzinnig tempo.

	‘Niks bijzonders,’ antwoordde ik.

	Weer dat hese gegrinnik. ‘Mijn vrouw was een andere mening toegedaan. Ze liet zich bezwangeren door een Britse militair die de grens tussen Falls en Shankill bewaakte. Eerst had ik niets door. Ik had het te druk met kneecapping en bomaanslagen voorbereiden. Heb je die internetfilmpjes bekeken van de explosie in dat appartement in Saint-Denis, toen ze de daders van de IS-aanslagen in Parijs opspoorden? Ik heb zoiets meerdere keren met eigen ogen gezien, nadat ik zelf de ontsteking had aangevuurd. Ook dat deed me niks meer, op den duur. Maar het moment dat mijn eigen vrouw drie kogels door het hoofd kreeg in haar kraambed, luttele minuten nadat ze June had gebaard, stond ik te trillen op mijn benen.’

	Nu pas begon ik bang te worden. Wat had deze oude man allemaal op zijn kerfstok? Ik kneep mijn handen tot vuisten onder tafel.

	‘Trots ben ik er niet op,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Maar het moest gebeuren. Ik heb het bastaardjong meteen naar Galway gestuurd, bij de nonnen. Weg van Belfast. Eén keer ben ik haar gaan opzoeken, toen de non die ik betaalde om haar op te voeden werd begraven. Toen heb ik beloofd dat ik haar zou komen halen wanneer ze achttien werd, maar die belofte heb ik niet kunnen houden. Ik zat in The Maze.’

	Ik wist niet waarover hij het had.

	Fergus zag de vraagtekens in mijn ogen en zei: ‘The Maze is de bijnaam voor de gevangenis in Belfast waar mensen zoals ik werden opgesloten. Terroristen, volgens de Britse regering. Politieke gevangenen, volgens ons. Ik kwam er terecht nadat een vrachtschip met wapens uit Amerika werd onderschept.’

	Hij stroopte de mouw van zijn rechterarm op. Twee lelijke tatoeages stonden onder mekaar op de leerachtige huid. Hij wees naar de bovenste, een afbeelding van een bleke, glimlachende jongen met lang haar, geflankeerd door paramilitaire vlaggen. Eronder stond een slogan in het Iers.

	‘Bobby Sands,’ zei hij. ‘Deze tatoeage hebben ze in The Maze gezet. Bobby is daar gestorven van de honger. Een held. Het was een eer om achter dezelfde tralies te zitten waar Bobby zijn middelvinger heeft opgestoken naar die smerige Britten. Hij wou zelfs hun vreten niet.’

	Dat laatste zei hij met overslaande stem. Hij snoof, schudde zijn hoofd en haalde diep adem. ‘Sorry, meisje. Maar als het over Bobby gaat… Anyway.’ Hij snoof nog eens. ‘Ondertussen waren de jongens van Sinn Fein in het geheim aan het onderhandelen met de Britten. Gerry Adams en Martin McGuinness. Gerry heb ik nooit goed gekend, maar met Martin heb ik nog strategische operaties voorbereid. We hoorden in The Maze waarmee ze bezig waren. Eerst vonden we hen verraders. Ik bedoel, ze gingen zelfs met Ian Paisley praten. Dat doe je niet, vonden wij toen. Paisley was de grootste katholiekenhater op het eiland. Onbegrijpelijk. Maar wij zaten in de gevangenis. Wij wisten niet dat de geesten aan het rijpen waren. Dat de mensen in het Noorden het beu waren om in angst te leven. Het werd tijd voor een compromis. En Gerry en Martin zijn erin geslaagd. In 1998 sloten ze de Goede Vrijdagakkoorden. En plots kregen wij amnestie.’

	‘U werd vrijgelaten?’ Mijn fascinatie voor zijn verhaal won het van mijn angst.

	‘Ja. Zonder voorwaarden. The Troubles waren voorbij. Tenminste, dat was het officiële verhaal. De waarheid is dat mijn leven aan een zijden draadje hing. Er zijn in de eerste maand na de Goede Vrijdagakkoorden meer rekeningen vereffend dan in de vijf jaar ervoor. Er werd zo weinig mogelijk ruchtbaarheid aan gegeven, want iedereen was als de dood dat de akkoorden zouden worden opgeblazen. Letterlijk. Maar het gebeurde wel. Mijn rol was sowieso uitgespeeld, dus ik besloot te vertrekken. Naar de States.’

	‘Naar Pinehurst,’ vulde ik aan.

	‘Nee, dat kwam later pas.’ Hij toonde de tweede tatoeage op zijn arm. Een Amerikaanse vlag met een gekroond hart en twee handen erop. ‘Ik trok naar Boston. Er wonen meer Ieren in Boston dan in Belfast. En er is niet één smerige protestant bij. Ik ging er op zoek naar mijn maat Whitey Bulger. Die had het wapentransport geregeld waardoor ik in The Maze was beland. Een licht ontvlambare en onvoorspelbare kerel, maar met het hart op de juiste plaats. Hij had sinds de jaren zeventig een heus imperium opgebouwd in Boston. Als er Iers bloed door je aderen stroomde en je wou iets gedaan krijgen, dan sprak je Whitey aan en hij regelde het. Maar toen ik in Boston arriveerde, was hij al weg. Verdwenen, op de loop voor het gerecht. Pas een tiental jaar later werd hij toevallig opgepakt in Santa Monica.’

	Ik trok grote ogen. ‘In Los Angeles?’

	Fergus knikte. ‘Hij heeft er gerentenierd aan het strand. Toen ze hem eindelijk vonden, waren zijn beste jaren toch al voorbij. Ik kan het weten, want ik heb drie maanden bij hem gelogeerd in zijn condo aan Ocean Park. Ik wist natuurlijk dat June en Damien ook waren geëmigreerd. En een kind hadden gekregen. Toen ben ik naar Pinehurst gekomen. Bij Roisin, die voor het kind zorgde.’

	Hij had het over Sam nu.

	‘Het schandekind. Een meisje. Ze was tien toen ik in Pinehurst aankwam. Van zodra ze hoorden dat ik hier was, zijn June en Damien naar me toegekomen. We hebben een gesprek gehad over hun leven, over hun moeder, over hun jeugd, over die rotpolitiek. Het is geëindigd in een conflict. Ze hebben het kind weggehaald en zijn terug naar Woodlake gereden. Ik heb hen nooit meer teruggezien. Ze zijn ondertussen zelfs niet meer katholiek. Ze zijn lid geworden van die hysterische Pinksterkerk. Ach, ik kan het ze niet kwalijk nemen. Van Falls naar Shankill. Van Pinehurst naar Woodlake. Ander land. Ander tijdperk. Zelfde verhaal.’

	Ik dacht aan wat James me had verteld toen ik hem in zijn huis was gaan opzoeken. Wat een ongelooflijk familiegeheim, wat een onverwerkt verleden, en iedereen in Pinehurst wist ervan.

	‘Toen Sam zestien werd, heb ik haar een brief geschreven. Ik weet niet precies met welk fabeltje June en Damien haar hebben opgevoed, maar ik wou dat ze de waarheid kende. Dat ze wist waar haar wortels lagen. Wat er met haar grootmoeder was gebeurd. Wie ik ben en wat ik in het thuisland ben geweest. Uit welke onreine bastaardschoot zij was geboren. Om haar tenminste de keuze te geven: proberen in het reine te komen met haar roots, met haar verleden, of het schijnleven voortzetten dat haar ouders voor haar hadden uitgestippeld in Woodlake.’

	‘Weet je of Sam die brief ook echt heeft gelezen?’ vroeg ik ademloos.

	Hij knikte langzaam, zijn ogen op oneindig. ‘Ze heeft me hem een paar dagen later teruggestuurd. Bovenaan had ze in grote rode drukletters geschreven dat ze me nooit wou ontmoeten en dat dit geheim voor altijd in Pinehurst moest blijven.’

	Nu pas snapte ik Sams vreemde stemmingswisselingen. De vrouw leefde al sinds haar zestiende dag en nacht met de angst dat de waarheid aan het licht zou komen en haar leven in Woodlake als een kaartenhuisje in elkaar zou storten. Zelfs haar man kende haar geheim niet.

	Een oranje flikkering deed het bestofte raam oplichten. Het vuur was gearriveerd. Bruusk stond ik op, waarbij mijn stoel kletterend omviel op de kleverige tegelvloer.

	‘Relax, meisje,’ zei Fergus en hij nipte van zijn thee. ‘Dit is het likken aan het gras waarover ik het had. We’ll be fine.’

	‘Nee!’ riep ik uit. ‘Jouw leven mag dan bijna voorbij zijn, maar dat van mij moet nog beginnen. Denk je nu echt dat ik hier bij jou ga zitten wachten tot we worden verteerd door de vlammen? Omdat jij er een zootje van hebt gemaakt?’

	Tot mijn verbazing bleek ik erin geslaagd te zijn om Fergus te doen zwijgen. Aangemoedigd ging ik door: ‘Het is nooit te laat om tot inkeer te komen. Wij gaan nu naar Woodlake. Jij en ik. En jij gaat alles uitpraten met June, Damien en Sam.’

	‘Niets van,’ zei hij en hij stond op. ‘Je hebt gelijk. Mijn leven is geen shilling meer waard; het jouwe moet nog beginnen. Jij gaat nu terug en ik blijf hier.’

	Hij greep mijn elleboog. ‘Ophoepelen, vooruit. Je had hier nooit moeten komen.’

	‘Nee!’ gilde ik. ‘Ik kan je hier niet zomaar achterlaten. Als ik je nu alleen laat, ben ik mee verantwoordelijk voor jouw dood. Dat wil ik niet, dat mag jij me niet aandoen.’

	Ik trok ruw mijn arm weg en zag hem wankelen. Hij keek me met een vertwijfelde blik aan. ‘Ga nu toch,’ zei hij, maar er klonk geen fut meer in zijn stem.

	Ik was vastbesloten deze oude man niet te laten sterven. ‘Ik ga als jij met me meegaat,’ zei ik.

	Hij nam voorzichtig zijn parkiet in beide handen en liet het beest vrij door de achterdeur. Toen keek hij me aan, met een blik vol pijn, verwarring en vertwijfeling. ‘Dom wicht,’ mompelde hij.

	Ik nam hem op mijn beurt bij de arm en hij hield me niet meer tegen. We liepen samen over het verwaarloosde gazon voor zijn huis, slalommend om de knisperende grasbrandjes te ontwijken.

	***

	Sams geëpileerde wenkbrauwen zijn zo diep over haar oogleden gezakt dat ze op een blonde heks uit een Disneyfilm lijkt. Met vonkende ogen tuurt ze door de voorruit. Links en rechts van haar tollen hongerige vlammen over de berm. Schrapend vegen de ruitenwissers de aankoekende as van het glas. Ze kijkt niet opzij. Ze heeft slechts oog voor de weg. De Highway noordwaarts. Haar lippen prevelen woorden zonder geluid. Verwrongen, hatelijke woorden. Verwensingen aan het adres van de tienerbitch die haar leventje overhoop heeft gehaald. Aan het adres van de brandweerman die zijn mond niet kon houden. Want ze heeft het wel door. Dat wicht loopt met haar op hol geslagen hormonen achter de spuitgast aan en hij probeert indruk te maken met een smerige roddel. Maar dat is zonder haar gerekend. Zij laat zich niet zomaar doen. Zij laat haar leven niet afnemen door de loslippigheid van een paar tortelduiven.

	De stem van haar geweten vraagt of ze niet beter zou bidden. Een moment lang ziet ze het bezorgde gezicht van de minister in de voorruit verschijnen. Ze sist de hallucinatie weg, als een ratelslang die een hongerige wasbeer wegjaagt bij haar nest vol eieren.

	Dan fronst Sam nóg dieper. Door de kleikleurige mist ziet ze een eind verderop een metershoge vlammengolf die over de weg springt als een laaiend, klauwend monster. Vuurtornado’s dansen wild om elkaar heen op het smeltende asfalt, op zoek naar zuurstof en prooi. Gensters stuiven als vuurvliegjes alle richtingen uit.

	Ze aarzelt één seconde. Dan drukt ze met haar cowboylaars het gaspedaal in, zo diep als ze kan. De wagen springt vooruit als een rodeostier die een klap van de zweep heeft gekregen. Smeulend rubber trekt twee lange, kaarsrechte strepen op Highway 245. Sam begint te grommen als een roofdier. Eerst met haar mond dicht, maar dan trekt ze haar lippen van elkaar en slaat het gegrom over in een oerschreeuw. Met een snelheid van honderdvijftien mijl per uur duikt de pick-uptruck de vuurzee in.

	***

	‘Roger that. Voorzichtig zijn, jongens. Over and out.’

	Mayo Wong neemt de hoofdtelefoon af, legt hem voor zich naast de microfoon, leunt achterover en schudt haar kapsel los. Achter haar wordt het blusvliegtuig snel kleiner, op weg voor de zoveelste interventie in het Nationaal Park. De gele lucht is roestbruin geworden, het teken dat de avond nu snel zal vallen.

	Dit wordt een all-nighter, denkt Mayo. Ze nipt van haar koffie en trekt een vies gezicht. Koud, maar ze weet dat ze de cafeïne nodig zal hebben. Ze zucht diep en rekt zich zo stevig uit dat haar gewrichten kraken. Dan staat ze op, grijpt de lege thermoskan en sloft op haar oranje Crocs naar de trappenhal. Onderweg naar beneden knipt ze alle lichtschakelaars aan die ze tegenkomt. Als ze dan toch veroordeeld is tot een nacht moederziel alleen in de controletoren van de brandweerkazerne, dan wil ze dat elke lamp in het gebouw brandt. Mayo weet maar al te goed hoe snel het donker wordt in Pinehurst, zeker als er een dikke rookwolk overheen hangt.

	In de keuken giet ze een liter water in het koffiezetapparaat, dat pruttelend aan de slag gaat. Ze geeuwt, krabt aan haar onderrug en kijkt op de klok aan de muur. Ze heeft nog wel even voor de jongens terugkeren. Tegen dan zal het aardedonker zijn buiten. Ze controleert de beeper aan haar riem, waarop James, Kevin en Remus haar kunnen contacteren in geval van nood. Het groene lampje knippert loom. Ze vist een roddelblad van de keukentafel en sloft naar het toilet, waar ze eveneens alle lichten aanknipt. Ze stapt een hokje binnen, trekt de deur dicht zonder hem op slot te doen, laat haar joggingbroek op haar enkels zakken en gaat zitten. Ze slaat het magazine open op een interview met Kim Kardashian en begint zich stevig te ontlasten.

	Net dan gaat het licht uit.

	Er zijn weinig dingen waar Mayo een grotere hekel aan heeft dan een peertje dat springt net wanneer je een grote boodschap zit te doen. Bijna net zo erg als een leeg rolletje toiletpapier dat je aanstaart wanneer het net te laat is. Haar gsm ligt boven, dus bijlichten lukt ook niet. Vloekend in het Chinees van haar grootmoeder tast ze blindelings naar de deurklink. Ze krijgt die te pakken, draait eraan en stampt met haar voeten de deur open.

	Ook in de gang is het stikdonker.

	Dit is niet normaal. Instinctief grabbelt ze naar de beeper. Het groene lichtje brandt niet meer. Maar wat haar meer verontrust, is dat er ook geen geel of rood lichtje te zien is. De beeper is dood.

	Oké, Mayo, denkt ze bij zichzelf, hier is iets aan de hand. Dit klopt niet. Ze waaiert met haar vingers tegen de wand rechts van zich tot ze de zijdeachtige aanraking van toiletpapier voelt. Snel veegt ze zich af. Ze trekt haar broek op en loopt als een blinde de gang op. Wat is dit? Dit is nog nooit gebeurd. Het is niet ongebruikelijk dat een ernstige bosbrand stroomstoringen veroorzaakt, maar de brandweerkazerne heeft drie noodgeneratoren. En die hebben blijkbaar niet gewerkt, want er is zelfs geen noodverlichting in de gang. Om van de beeper nog maar te zwijgen. Er weerklinkt ook geen alarm. Het is muisstil in de kazerne.

	Mayo kent de plattegrond van de basis uit het hoofd. Als ze boven in de controletoren geraakt, kan ze haar gsm vinden. Dan heeft ze weer een beetje licht en kan ze bellen om uit te zoeken waarom de generatoren het niet doen. Komt goed. De brandweer van Pinehurst houdt het hoofd koel.

	Een geluid.

	Een plotse, felle lichtstraal in haar ogen.

	‘Is het dit wat je zocht, bitch?’

	Een scherpe vrouwenstem. Het kletterende geluid van haar gsm die hard aan scherven wordt gegooid. Een flits van een knap gezicht vol roetvegen en zweterige strengen lang blond haar. Dat zijn de laatste indrukken in het leven van Mayo Wong, net voor ze wordt gewurgd met een vlijmscherpe cellosnaar.

	***

	De lichtstraal uit mijn iPhone danste over het asfalt. Op een vage gloed in de verte na was het aardedonker op de toegangsweg naar de brandweerkazerne. De rook was nu zo verstikkend dat de tranen uit mijn ogen liepen. Naast me hoorde ik de ademhaling van Fergus piepen in zijn luchtpijp. De weg lag bezaaid met dode wangzakeekhoorntjes.

	‘Hier klopt iets niet,’ fluisterde ik.

	Fergus antwoordde niet. Hij leunde op mijn schouder en hapte naar adem.

	‘Waar zijn al de lichten naartoe? Het lijkt wel of...’ Ik maakte mijn zin niet af. Wat ik zag in het flauwe schijnsel van mijn telefoon, deed mijn adem stokken. Scheef in de berm stond de 4x4 van Dwight geparkeerd. De wagen zag eruit alsof hij in een vulkaan was gevallen: de verf was verschroeid, het rubber van de ruitenwissers gesmolten en het glas stond bol. Ik scheen door het raampje aan de bestuurderskant. Leeg. Waarom zou Dwight hierheen gereden zijn? Kwam hij me zoeken? Of zou het Sam zijn? Ik werd koud bij die laatste gedachte.

	Dichter bij het hoofdgebouw zagen we een elektriciteitscabine met een geforceerde deur. Er lag een betonschaar naast en binnen leek het alsof een geschifteling tekeer was gegaan: overal doorgeknipte kabels, kapotgebrande zekeringen en ontplofte transformatoren.

	‘Verdomme,’ floot Fergus door wat nog restte van zijn tanden. ‘Wie deze generator heeft gesaboteerd, wist waar hij mee bezig was.’ Hij onderdrukte een hoestbui. ‘Geen wonder dat hier nergens nog een lichtje brandt.’

	We moesten de Aziatische vrouw in de controletoren vinden voor Dwight of Samantha zouden opduiken. De vrouw zou weten wanneer James terugkwam. En James zou ons terug naar Woodlake kunnen brengen. Weg van dit rookhol waar alles stonk en stuk was. Letterlijk en figuurlijk.

	We vonden de ingang. De deur stond open. Binnen was het net zo donker als buiten. Ik keek naar het schermpje van mijn gsm. Batterij: elf procent. Het lampje vrat energie. Nog hooguit vijf, zes minuten licht. Onmiddellijk naar de toren dus. Maar daar was niemand te bekennen.

	‘Een in de steek gelaten controletoren en een gesaboteerde generator. En vijftig dode eekhoorntjes.’ Fergus grinnikte. ‘Dat heb ik zelfs in Belfast nooit meegemaakt.’

	Op het bureau stond een leeg kopje koffie. Ik ging er met mijn vinger doorheen. Nog lauw. ‘Ze is hier niet lang geleden geweest. Ze kan niet ver weg zijn.’

	Op de trap terug naar beneden begon het schijnsel uit mijn iPhone te verzwakken. Ik had de batterij overschat. Ik liet het scherm oplichten. Vier procent. Terug op de benedenverdieping schakelde ik het lampje uit.

	‘Wat doe je nu?’

	‘De batterij is bijna leeg, Fergus. Ik kan beter wachten tot we écht licht nodig hebben.’

	‘Ik heb nú echt licht nodig of ik breek mijn poten,’ gromde hij. ‘En er moet hier toch ergens een zaklamp liggen? Het is een godverdomse brandweerkazerne!’

	‘Is het dit wat je zocht?’

	Ik herkende de vrouwenstem meteen, al klonk ze heser dan anders. Een fractie van een seconde later scheen een hel licht in mijn gezicht. Instinctief kneep ik mijn ogen dicht, maar ik hoefde haar niet te zien om te weten wie ze was.

	‘Je hebt mijn grootvader meegebracht, zie ik? Hoe ontroerend. Familiereünie na negentien jaar. Wat ben je toch een schat van een meisje.’

	Fergus hapte naar adem en zei: ‘Sam. Heb jij die generator gesaboteerd?’

	‘Welke generator?’ Ze lachte raspend. ‘Ik heb ze alle drie gesaboteerd, jij derderangsterrorist. Denk je dat je mij moet leren hoe een generator werkt? Ik heb er godverdomme vijfentwintig staan op het bedrijf!’

	Ik slikte en zei: ‘Waar is de dame uit de controletoren?’

	Het licht zwiepte naar de muur achter haar. ‘Die doet een dutje.’ De vrouw lag in een onnatuurlijke houding tegen de muur. Naast één blote voet lag een oranje Croc ondersteboven op de tegelvloer. Haar gezicht zag blauw en haar tong hing ver uit haar mond.

	‘Godverdomme, dat wijf is gewurgd!’ riep Fergus en hij maakte aanstalten om Sam vast te grijpen. Die knipte onmiddellijk haar zaklamp uit en sprong achteruit. Groene wolken van spookachtig restlicht klauwden op mijn netvlies. De stemmen leken van overal te komen.

	‘Dus jij dacht echt dat je mijn leven overhoop kon komen halen, little bitch? Telkens opnieuw?’

	Fergus klonk van rechts. ‘Niet antwoorden, Emma. Dan weet ze waar je zit.’

	‘Mister tactical.’ Sam lachte schor. ‘De IRA-bigshot die te laf is om zijn eigen zoon en stiefdochter in de ogen te kijken. Stoer hoor! Fuck you, zielige ouwe zak.’

	Het bleef een moment stil. Fergus hoestte rochelend. Dan klonk opnieuw de stem van Sam, dit keer achter me. Ze was aan het rondsluipen als een kat.

	‘Ben je aan het wachten op James, meisje? Die knappe, vlotte en gespierde James? O, hij komt hoor. Hij is onderweg, in zijn vliegtuig. Hij weet alleen nog niet dat de controletoren niet meer wordt bemand. Dat de controletoren niet meer bestaat.’

	‘Stap achteruit, Emma!’ riep Fergus. ‘Heel langzaam, zodat je niet valt. Sam, waar ben je mee bezig? Heb je je daarom van ons afgekeerd, om zo te worden? Heb je dat geleerd in de Pinksterkerk? Heb je je Ierse katholieke roots verraden om een Amerikaanse wraakengel te worden? Denk je dat je in een fucking Hollywoodfilm speelt?’

	Terwijl Fergus praatte, schuifelde ik achterwaarts. Opeens klonk Sams stem recht voor me.

	‘Denk je dat je hiermee weg komt, little bitch? Dat James je ongestraft geheimpjes in je oor kan komen fluisteren als de eerste de beste verliefde koorknaap? Laat hem maar komen, het kan hier nog gezellig worden. Kunnen we allemaal samen de geschiedenis van de familie Meany doornemen. Je mag een gokje wagen wie de meeste moorden op zijn geweten heeft. En wie er niet voor terugschrikt om zijn eigen familie te laten liquideren.’

	Ik dacht dat mijn wereld in mekaar stortte. Ze had waarschijnlijk gelijk. Ik stond bij twee mensen die allebei bloed aan hun handen hadden. Het was mij opeens niet meer duidelijk aan wiens kant ik nu eigenlijk stond. Wie was goed en wie was slecht in dit verhaal? En hoe was ik er in godsnaam zo middenin geraakt?

	‘Achteruit blijven gaan tot je een muur voelt.’ Fergus hoestte alweer, langer deze keer. ‘En dan met je rug tegen de muur opzij schuifelen tot je een deur voelt.’

	Sam leek alle pedalen kwijt te zijn. ‘Hoe denk je dat het voelt om door je ouders gedropt te worden in een eenzaam hellegat na je geboorte?’ gilde ze. ‘Uit te kijken naar de wekelijkse bezoekjes en te moeten horen dat je in hun dorp niet gewenst bent?’ Haar stem klonk steeds scherper en luider. ‘Hoe denk je dat het voelt om te ontdekken dat je ouders eigenlijk broer en zus zijn? Dat je grootvader een terrorist en een moordenaar is? Hé? Dat kan jij je niet voorstellen, onnozel wicht.’

	Ik hoorde Sam nu links van mij. ‘Die grootvader, die het lef had zich in Pinehurst te komen settelen en de boel nog wat op te stoken? Waardoor ik toch naar Woodlake moest, maar werd gedwongen in een leugen te leven? Hoe ik mijn hele leven daar heb opgebouwd en eindelijk een beetje normaal kon zijn? En dan ga jij je overijverige neusje overal insteken en me mijn eigen jeugd in mijn gezicht komen gooien? En wie weet waar nog allemaal rondstrooien in Woodlake? Denk je dat je dat kan doen? Alles kapotmaken?’

	Ik voelde een deur. Nee, een raam.

	‘Niet reageren, Emma.’

	Nu klonk Sam veel dichter. Vlak voor me, zo leek het wel. Ik kon haar parfum ruiken. ‘June en Damien hebben me hier gelukkig weggehaald en alle banden tussen Pinehurst en Woodlake doorgeknipt. Dwight wil dit allemaal niet weten, maar iedereen in dit klote fucking Pinehurst weet het maar al te goed. Is het niet, grandpa?’ Ze spuwde het laatste woord uit alsof het bittere gal was.

	***

	Fergus antwoordt niet. Ander land, ander tijdperk, zelfde verhaal, denkt hij bij zichzelf. Hij voelt een golf van spijt bezit nemen van zijn oude lichaam. Spijt om gemiste kansen, zinloze principes en drie vergooide generaties. Geen berouw, op vergiffenis hoopt hij al lang niet meer. Maar wel spijt. Bittere, brandende, allesverterende spijt. En spijt komt altijd te laat.

	***

	Sam raasde door: ‘Heel dat klote fucking Pinehurst denkt al jaren dat het oké is om me daarmee te chanteren. Ik haat jullie hypocriete katholieke klotesoort. Genoeg is genoeg. Zeker wanneer een geil jong ding uit België denkt even de pionnen te kunnen komen verplaatsen.’

	Een gezoem weerklonk. Het werd snel luider. Eerst dacht ik dat het een mug was. Dan een bij. Maar het was een vliegtuig en het kwam dichter.

	‘Daar is hij,’ siste Sam, nog altijd verborgen in het donker. ‘De brandweerman die tatert als een viswijf. Ik hoop dat straks de gieren flarden van zijn ingewanden uit de bomen pikken.’

	Het gezoem ging over in een oorverdovend gehuil. Het vliegtuig vloog laag over de kazerne en landde toen in het stikdonker op de landingsbaan achter de verduisterde toren.

	‘Shit,’ zei Sam.

	Haar stem sloeg over. Deze keer rook ik haar adem. Ik was blijven tasten en voelde een deurklink. Ik draaide. De deur ging open en een warme tocht vol rook en kerosine waaide naar binnen.

	‘Fergus!’ riep ik en ik rende naar buiten, het zwart tegemoet. Achter me hoorde ik getik van cowboylaarzen op het asfalt. Dan leek het alsof ik tegen een bliksemschicht liep. Een strop sloot zich om mijn hals. Ik kon nog net op tijd mijn vingers ertussen wurmen. Ik wist meteen wat ik voelde. Dit was een van de snaren van mijn cello. Ik trok uit alle macht en schreeuwde zo lang en zo hard als ik kon.

	***

	‘Wat was dat?’

	James priemt met zijn zaklamp in de duisternis. Remus en Kevin flankeren hem. Drie lichtstralen snijden door de rook.

	‘Dat was een vrouwenstem,’ zegt Remus. ‘Mayo?’

	‘Nee,’ antwoordt Kevin. ‘Dat was niet de stem van Mayo.’

	James en Remus weten dat Kevin stiekem een oogje heeft op hun oosterse vluchtbegeleidster, dus ze geloven hem meteen. Systematisch de perimeter voor hen afscannend met hun lampen lopen ze in de richting van het geluid.

	‘Laat haar los. Nu! Laat haar los, zeg ik je!’

	Een mannenstem, met een zwaar Iers accent. Honderd meter bij hen vandaan.

	James vloekt. ‘Dat is Fergus Meany. Wat doet die hier?’

	Een nieuwe kreet, meteen versmoord door paniekerig gekuch en een vochtig, reutelend geluid.

	‘Sneller, jongens. Het klinkt alsof daar iemand aan het stikken is.’

	De brandweerlui lopen op een drafje over het asfalt. Remus trapt op een dode eekhoorn en glijdt bijna uit. ‘What the...’

	Een andere vrouwenstem, hees en paniekerig. ‘Bemoei je er niet mee, ouwe rotzak. Wat doe je? Blijf van me af!’

	James’ gelaatsuitdrukking verstrakt. ‘Zijn Fergus’ stoppen doorgeslagen? Wat is hij aan het uitvreten? En hoe heeft hij godverdomme heel de basis platgelegd?’

	‘We nemen hem te grazen,’ bromt Remus.

	Kevin voegt eraan toe: ‘Als hij één haar van Mayo heeft gekrenkt, hang ik hem hoogstpersoonlijk op aan de hoogste tak van General Sherman.’

	***

	Fergus heeft in The Maze geleerd hoe je iemand een plotse scheut van ondraaglijke pijn door de hals kunt jagen door net onder het strottenhoofd te duwen. Hij schakelt zijn emoties uit, zoals hij in Belfast zo dikwijls heeft gedaan, en drukt drie knokige vingers in de keel van zijn kleindochter. Sam schrikt, kokhalst, zakt door haar knieën en laat instinctief Emma los, die meteen hoestend wegkruipt in het duister. Met zijn andere hand grabbelt Fergus naar de cellosnaar. Hij grijpt hem vast, draait de uiteinden stevig rond zijn beide handpalmen en strikt de snaar om de hals van Sam. Pas wanneer hij uit alle macht begint te trekken, komen zijn gevoelens terug. Herinneringen aan een zich steeds herhalende geschiedenis vol geweld. Het mislukte leven van een zielige, oude man die als een koekoeksjong wanhopig zijn eigen bastaardkuikens uit het nest duwt. Hij trekt nog harder. Spijt wordt kracht en mondt uit in agressie. Doden uit onmacht, alsof hij nooit een andere keuze heeft gehad. Doden uit brandende liefde, probeert hij zichzelf wijs te maken. Maar het werkt niet.

	***

	De worsteling klinkt nu vlakbij. Een meisje begint met hoge uithalen te huilen. Ze roept om haar mama in een taal die James niet begrijpt. Zijn nekhaar komt overeind. Is dat Emma? Nee toch? Verwoed laat hij zijn lichtstraal van links naar rechts over het asfalt flitsen. Tot hij het tafereel te zien krijgt. Fergus zit op zijn knieën en rukt met al zijn kracht aan een naalddun touw dat rond de hals van een vrouw zit gespannen. Haar gelaat is niet zichtbaar; een wilde bos blonde haren hangt ervoor. Twee meter verder ligt Emma in foetushouding op de grond te huilen. Ze houdt een dode eekhoorn tegen haar borst geklemd, als een pluchen knuffel. ‘Mama,’ jammert ze. ‘Mama, kom me halen alsjeblieft.’ James loopt op haar toe en neemt haar in zijn armen.

	Remus springt op Fergus af en geeft hem twee harde klappen in zijn gezicht. De oude man spuwt bloed, maar laat niet los. Remus plant zijn knie in de rug van de Ier en neemt hem in een houdgreep. De snaar krult als een slang op het asfalt. De blonde vrouw valt als een bloemzak voorover. James laat Emma los en draait de vrouw op haar rug. Zijn bloed bevriest als hij Samantha herkent.

	Kevin hurkt naast Emma en neemt haar hand. Ze trekt die snel terug en gilt: ‘Blijf van me af!’

	‘Meisje toch,’ antwoordt Kevin terwijl hij haar verontschuldigend zijn handpalmen toont. ‘Hoeveel keer heb ik je op het hart gedrukt dat je hier niets te zoeken hebt? En kijk nu!’

	James houdt zijn oor bij Sams lippen. Haar pupillen zijn helemaal naar boven weggedraaid en het wit van haar oogbollen glinstert in de lage gloed van de op de grond gevallen zaklampen. Hij buigt zich over haar heen, drukt zijn lippen op de hare en probeert leven in haar lichaam te blazen. Dan rukt hij haar bloes open en begint met beide handen te pompen op haar borstkas.

	‘Het is voorbij,’ zegt Fergus slissend. ‘Je kan me loslaten, brandweerman.’

	Remus lost zijn greep niet en kijkt Kevin verbeten aan. Die zegt: ‘Doe het, Remus. En ontferm je over het meisje. Ik wil de toren in, om te zien of Mayo oké is.’

	Remus laat Fergus los. Die gaat zitten en laat zijn gehavende gezicht in zijn handen verdwijnen.

	James zweet en hoest. Hij houdt opnieuw zijn oor bij Sams mond. Geen ademhaling. Hij begint onmiddellijk weer te reanimeren.

	Remus plooit zijn grote, zwarte kolenschoppen om Emma’s schouders. Weer schreeuwt ze: ‘Blijf van me af!’ Hij luistert niet, plukt de dode eekhoorn van tussen haar handen en trekt haar op zijn schoot. Snikkend breekt Emma in duizend stukjes terwijl ze voelt hoe de brandweerman haar tegen zijn brede borst drukt.

	***

	De diepe stem van Remus dreunde door mijn lijf toen hij tegen James zei: ‘Stop ermee, Jimmy. She’s gone, zie je dat niet?’

	James bleef hartmassage geven. ‘Denk je dat ik het al opgeef? Ben je gek, man?’

	Ik voelde een intens medelijden met hem. Hij dacht aan zijn moeder. Nooit opgeven. Nooit zou hij nog iemand laten doodgaan. Nooit meer.

	Remus zuchtte. ‘Ze is weg. Kijk naar haar kleur. Je breekt alleen maar haar ribben. Het is zinloos.’

	Op dat moment kwam Kevin terug naar buiten. ‘Alles is zinloos!’ Hij riep het zo luid dat ik James zag huiveren. Maar dat was niet het enige waardoor een rilling door zijn lijf liep. Kevin droeg het ontzielde lichaam van de Aziatische vrouw in zijn armen.

	***

	June slalomt door de bomvolle diner met twee dienbladen vol hamburgers, frieten en frisdrank boven haar hoofd.

	‘Zet de airco wat harder!’ roept ze naar Damien. ‘Ik drijf zowat uit mijn schort.’

	Damien steekt zijn hoofd door het gat achter de toog dat naar de keuken leidt. ‘You got it.’

	Breed glimlachend zet ze de borden netjes voor de neus van de klanten. ‘Zo. Laat het jullie smaken. Welkom in Woodlake, trouwens.’ Ze maakt nog een praatje aan twee andere tafels, vraagt of alles in orde is en gooit haar keukenhanddoek over haar schouder.

	Wanneer ze terug naar de toog loopt, bevriest ze. De lege metalen dienbladen vallen kletterend op de tegels. Ze duwt de mensen opzij en beent lijnrecht naar de deur. Daar staat een oude vrouw met paars haar. Roisin. June loopt op haar af en duwt haar ruw achteruit.

	‘Jij niet. Jij komt mijn zaak niet binnen. Rot op!’

	***

	‘Oké, iedereen diep ademhalen,’ zegt Remus. ‘Stoppen met hysterisch doen. Nadenken. Wat is hier gebeurd?’

	‘Dat is toch duidelijk?’ hijgt James terwijl hij verwoed blijft rammen op de borstkas van Sam. ‘Die ouwe gek is helemaal over de rooie gegaan. Heeft Mayo gewurgd. Heeft Sam gewurgd. Als wij er niet op tijd bij waren geweest, had hij vast ook Emma gewurgd. Als Sam straks weer ademt en ik mijn handen vrij heb, maak ik hem kapot.’

	Fergus schudt langzaam zijn hoofd zonder zijn handen van zijn gezicht te halen.

	Kevin gaat zitten op het warme asfalt en streelt het zwarte haar van de dode vrouw. Hij kijkt vertederd naar haar gezicht.

	‘James,’ zegt Remus. ‘James! Hou ermee op. Nu. Echt waar. Stop ermee. Ze is weg, jongen. Je kan niks meer doen.’

	‘Fuck!’ James springt recht en slaat van frustratie een paar keer hard met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. ‘Fuck fuck fuck!’ Dan priemt hij met zijn wijsvinger naar Fergus. Zijn ogen worden zwart. ‘Dit is allemaal jouw schuld, ouwe smeerlap. Ik sla je tot pulp!’

	***

	‘Zo is het niet gegaan!’ Ik trok me los van Remus, sprong tot bij James en greep zijn beide polsen vast. ‘Fergus heeft niets verkeerds gedaan. Het was Sam. Zij heeft de dame uit de toren vermoord. Ze wou ook mij wurgen. Toen heeft Fergus me gered. Hij heeft mijn leven gered, James.’

	James bleef trillend staan. ‘Wat zeg je? Dit kan niet.’

	‘Het kan wel, James.’ Ik ging steeds harder praten, tot ik recht in zijn gezicht stond te schreeuwen. ‘Het is de waarheid. Het is mijn schuld, James. Sam wist dat ik haar geheim kende. Ik heb het eruit gespuwd, gisteren, tijdens de ruzie. Ze moet vermoed hebben dat jij het me had verteld. Ze is helemaal doorgeslagen. Ze schreeuwde hoe ze al die jaren in een leugen heeft geleefd en Pinehurst is gaan haten. Die arme Chinese dame moest het bekopen. En ik bijna ook. Ze zat ook achter jou aan. Maar daar heeft Fergus een stokje voor gestoken.’

	James ging almaar harder trillen en rukte zijn bril van zijn gezicht. ‘Nee. Nee!’ prevelde hij. ‘Zeg dat dit niet gebeurt.’

	Ik liet zijn polsen los. Hij sloeg zijn armen om me heen en drukte me zo dicht tegen zich aan dat ik bijna stikte. Een kreun van onmacht ontsnapte uit zijn verstarde lippen. Hij gaf een harde trap tegen een van de zaklampen, die over het asfalt tolde en een stroboscopisch zwaailicht uitzond alvorens kapot in de berm te belanden.

	‘Ik volg het verhaal,’ zei Remus kalm. ‘Waarom zou het meisje liegen? Sam heeft onze basis gesaboteerd, Jimmy. En ze heeft de vluchtleiding uitgeschakeld. Het is duidelijk: het was haar bedoeling dat wij de landingsbaan niet meer zouden terugvinden. Dat wij zouden neerstorten.’

	Kevin haalde boos uit: ‘Hoor jezelf bezig, man. “De vluchtleiding uitgeschakeld.” Is het zo dat jij spreekt over mijn lieve Mayo?’

	‘Sorry Kevin. Maar het verhaal lijkt te kloppen. Het was niet Fergus bij wie de stoppen zijn doorgeslagen. Het was Sam.’

	Fergus haalde zijn handen van voor zijn gezicht. Zijn lip werd steeds dikker en een van zijn ogen begon lelijk op te zwellen. ‘Mijn stoppen zijn decennia geleden al finaal doorgeslagen, jongens. Sla gerust op mijn bakkes, als jullie je daar beter door voelen. Maar het meisje vertelt de waarheid. Een waarheid die jullie misschien nog niet aankunnen.’

	James liet me los en gooide zijn handen in de lucht. ‘Pinehurst is verloren, jongens. Ons stadje is geschiedenis. We kunnen geen blusvliegtuigen meer uitsturen. Het vuur zal komen en Pinehurst helemaal in de as leggen. We moeten hier weg. Naar Woodlake.’

	‘Maar hoe dan?’ vroeg Remus. ‘Alle brandweerwagens zijn uitgerukt naar het Nationaal Park. En de burgers zijn allemaal naar Woodlake vertrokken. Onder andere met onze privéwagens, die opgevorderd zijn. Of was je dat al vergeten?’

	‘De pick-up van Dwight!’ riep ik uit. ‘Die staat hier vooraan op de oprit. Hij zag er gehavend uit, maar zo’n 4x4 kan wel tegen een stootje. De sleutel moet in Sams broekzak zitten.’

	Kevin boog voorover en viste in één vlotte beweging de autosleutel uit de zak van Sams jeans. Hij gooide hem naar James. ‘Hier. Vangen!’

	De terugrit over de duistere Highway 245 was hallucinant. Er werkte maar één koplamp meer. Overal om ons heen dansten brandhaardjes door de weiden, als lichtgevende nachtdieren die hongerig aan het kurkdroge gras likten. Ik zat naast Fergus op de achterbank. James reed, met Remus naast zich, die af en toe een navigatie-instructie bromde en met het brandblusapparaat het vuur van de weg spoot. Verder werd er geen woord gewisseld. Er was al te veel onthuld die nacht. Kevin zat achter in de laadbak, met een natgemaakte zakdoek over zijn neus en mond. Naast hem lagen de lichamen van Sam en Mayo, allebei in een deken gerold. Hij hield ze met één hand tegen, zodat ze niet zouden beginnen te rollen. Na een tijdje zagen we fruitboompjes die brandden als toortsen. Honderden fakkels, als een leger vuurkrijgers. Net toen we de lichtjes van Woodlake zagen opdoemen, begaf ook de tweede koplamp het. Traag reden we de stad binnen, bang voor wat het slechte nieuws dat we met ons meebrachten zou teweegbrengen. Bang voor de harde bewijzen daarvoor, die levenloos in de laadbak lagen.

	Het tumult dat volgde, kan ik me nog maar met moeite en in flarden voor de geest halen. Beide sheriffs die met getrokken pistolen Fergus uit de pick-up trokken, hem op de grond duwden en in de boeien sloegen. Een razende Dwight die door drie omstanders in bedwang moest worden gehouden. Een massa roepende en tierende mensen die de dekens van de lichamen trokken om de gezichten te herkennen, terwijl de minister hen probeerde weg te leiden, gebeden schreeuwend met zijn bijbel hoog in de lucht. Romanita die de huilende kinderen tegen haar buik drukte, opdat ze niet zouden zien wat er aan de hand was. Remus en Kevin die met gebogen hoofden langs de kant van de weg gingen zitten, wachtend op het oordeel dat zou komen. Brandweerlui in Californië hebben een erecode. Zij falen niet. Deze mannen hadden gefaald. Hun leven zou nooit meer hetzelfde zijn. Hier zouden ze verantwoording voor moeten afleggen.

	Cindy kwam op ons afgelopen en omhelsde James en mij tegelijk met wijd open armen. ‘Wat ben ik opgelucht dat jullie er zijn,’ zei ze. Ze greep ons met zachte hand bij de bovenarm en leidde ons weg van de truck. ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Kom mee naar de diner. Jullie moeten iets eten. Iets drinken. Jullie zien er uitgeteerd uit.’

	Het idee van voedsel en drank deed me bijna kokhalzen, maar ik was te murw om me te verzetten. Het was nog altijd boven de dertig graden. Muggen en motten zoemden om onze oren.

	Aan de porch van de diner zagen we iemand op de grond liggen. Tot mijn ontsteltenis zag ik dat het Roisin was. Ze lag op haar rug, haar handtas anderhalve meter verderop. Een straaltje bloed sijpelde uit haar paarse haar op de plankenvloer. Ik zag het vertrokken gezicht van June, die in de deuropening stond en riep: ‘Dat ik jou hier nooit meer binnen zie, ouwe heks!’ Ze keek in de verte, kneep haar ogen tot spleetjes, beet nijdig op haar onderlip en sloeg de deur met een klap weer dicht.

	***

	‘Hij is er,’ snauwt June terwijl ze zich een weg door het volk baant tot aan de toog. ‘Ik heb hem gezien. Fergus. Met de brandweerlui, bij Dwights wagen.’

	Damien knikt vastberaden. ‘Laten we hier voor eens en voor altijd een punt achter zetten,’ zegt hij kalm. Zijn hoofd verdwijnt in het keukengat. Tien seconden later komt hij van achter de toog. Hij draagt een groot jachtgeweer, met de loop naar de grond gericht. Verschrikt gaat de menigte open om hem door te laten. Samen met June verlaat hij de zaak. Ze gunnen de gevallen oude vrouw op de porch geen blik waardig en lopen recht op Fergus Meany af.

	***

	Fergus gaat langzaam rechtop staan.

	‘Hé, wat ben je van plan?’ vraagt McT terwijl hij zijn hand op de kolf van zijn pistool legt.

	Fergus antwoordt niet. Hij steekt zijn borst vooruit.

	‘Doe het!’ roept hij naar zijn naderende zoon en stiefdochter. ‘Doe het nu! Ik ben er klaar voor.’

	Damien richt zijn geweer op Fergus. McT vloekt binnensmonds en trekt zijn pistool. Ook Phil Lynette haalt zijn wapen uit de holster.

	‘Laat dat geweer zakken!’ schreeuwen beide sheriffs bijna in koor.

	Fergus roept: ‘Nee! Schiet me neer, Damien. Nu! Schiet een gat in mijn bast. Ik verdien het. De geschiedenis heeft zich herhaald. Een jonge moeder in Ierland. Dood door mijn schuld. En nu haar kleindochter, een jonge moeder in Californië. Alweer dood door mijn schuld. Die vicieuze cirkel moet doorbroken worden. In de schaduw van mijn voetstappen aast zinloze dood en dat moet nu stoppen. Jij kan het doen stoppen, Damien. Jij! Nu! Doe het!’

	‘Nee Damien!’ schreeuwt Phil. Een stroompje zweet loopt van onder zijn hoed tot in zijn rechteroog, dat begint te prikken. ‘Laat je wapen zakken. Laat het niet zover komen dat ik je moet neerschieten, son.’

	De minister nadert, met beide handen hoog in de lucht. ‘Luister naar de sheriff, Damien,’ zegt hij zo rustig mogelijk.

	‘Bloedvergieten lost niets op. In de wonde zal je geen berusting vinden, maar leegte. Laat je wapen zakken.’

	June kijkt schichtig naar de pistolen van de sheriffs. Haar ogen schieten nerveus heen en weer. Heeft ze dat goed gehoord? Is Sam dood? Ze fluistert iets in Damiens oor.

	Damien knikt, laat zijn geweer in het stof van de berm vallen en roept: ‘Je bent het niet waard, vader. Dit laatste plezier gunnen we je niet. Je bent te laf om zelf een punt te zetten achter je mislukte leven en dan vraag je het maar aan je eigen zoon? Fuck you, Fergus Meany. Ik hoop dat je nog minstens tien jaar leeft, tot je geweten je helemaal heeft leeggeknaagd!’

	***

	Cindy en ik hadden Roisin rechtop geholpen en James gaf haar handtas terug. Ze keek ons met zachte ogen aan en glimlachte.

	‘Roisin, heb je je pijn gedaan? Wat is er gebeurd?’ Cindy hield een zakdoek tegen de hoofdwonde van de dame.

	‘Het is niets, Cindy. Ik voel me een beetje ijl in mijn hoofd. Maar het is niets. Onkruid vergaat niet.’Ze draaide haar hoofd voorzichtig naar mij. Het paarse haar viel over haar ogen.

	‘En jij, meisje. Jou herken ik,’ zei ze tegen me. ‘Jij bent bij me in de deli geweest. Fergus heeft verteld dat je in een van zijn coyotestrikken bent getrapt. Waar is hij nu? Heb je hem meegebracht of is hij nog in Pinehurst?’

	‘Er is niemand meer in Pinehurst,’ zei ik.

	Cindy voegde eraan toe: ‘Hij is hier. Hij wordt ondervraagd door de sheriffs. Damien en June zijn net op hem afgelopen.’

	Haar glimlach werd breder. ‘De ouwe koppigaard. Ben je hem gaan halen? Wat heeft hij je verteld?’

	‘Alles,’ zei ik.

	‘Over Ierland? Over wat er met de moeder van June is gebeurd?’

	‘Alles.’

	De oude vrouw kreunde zachtjes. ‘Alles? Dat betwijfel ik. Meisje, het was niet Fergus die Junes moeder heeft geëxecuteerd, die nacht in 1966 in de kraamkliniek in Belfast. Het was de vroedvrouw. Die heeft drie kogels door het hoofd van die arme vrouw gejaagd, een minuut nadat ze de navelstreng had doorgesneden.’

	Ze haalde diep adem. ‘Fergus heeft het June en Damien verteld toen hij aankwam in Pinehurst in 1998. Dat was wat ze zo erg vonden. Misschien nog erger dan als hij het zelf had gedaan. Na dat bezoek hebben ze alle contact verbroken. En die lieve Sam bij me weggehaald. Ze wilden nooit meer iets met ons te maken hebben. Iedereen in Ierland denkt dat Fergus zijn vrouw heeft geëxecuteerd omdat ze zwanger was van een Britse soldaat. Maar hij kon het niet. Hij heeft iemand anders het vuile werk laten opknappen en beweerde vervolgens dat hij het zelf was geweest. Om de vroedvrouw te beschermen. Om mij te beschermen.’ Ze fluisterde: ‘Ik was de vroedvrouw. Ik ben in 1966 gevlucht naar Californië om uit de handen van het gerecht te blijven. Maar je straf kan je niet ontlopen, nooit.’

	Roisin knipte haar handtas open en haalde er een piepklein pistool uit. ‘De geschiedenis eindigt hier,’ zei ze. Voor een van ons kon reageren, schoot ze zichzelf een kogel door het hoofd.
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	Het wezen stopte met wriemelen. Het nam de juiste houding aan en begon te glijden. De pijn werd zo overweldigend dat de vrouw elk besef van tijd en ruimte verloor. Ze tolde door de kosmos en spuwde in het gezicht van haar Maker. Ze dook in de diepten van de hel en aaide een geschubde staart. Ze voelde zich binnenstebuiten gekeerd en haar brein smolt weg. En toen hoorde ze een buitenaards gegrom tussen haar dijen. Haar oren knalden en het scherpste van de pijn golfde weg. Het gegrom werd gekrijs. Een baby die huilde.

	Zo werd ik geboren.

	De vroedvrouw wreef me droog, sneed met een zakmes de navelstreng door en gooide me op de buik van mijn moeder. Die legde haar kille hand op mijn rug en fluisterde iets in mijn oor. Toen kwam Fergus Meany binnen.

	‘Weg met dat bastaardjong,’ zei de vroedvrouw tegen hem.

	Mijn moeder klemde me tegen haar borst aan. ‘Nee! Laat me haar tenminste een naam geven!’ riep ze uit.

	Hij knikte. ‘Laat haar een naam kiezen, Roisin.’

	‘June!’ schreeuwde mijn moeder. ‘Ze heet June!’

	Zo kreeg ik mijn naam.

	Fergus wrikte me uit de armen van mijn moeder. De vroedvrouw gunde me geen blik waardig. Ze bleef mijn moeder strak in de ogen kijken. In de zak van haar laboratoriumjas streelden haar vingers het staal van een piepklein pistool.

	Het felle licht van het peertje maakte plaats voor de kille gloed van tl-lampen in de ziekenhuisgang. Vergeelde prenten met taferelen uit de Kruisweg hingen aan de muren. Toen Jezus de eerste keer door zijn knieën zakte, hoorde ik mijn moeder hartverscheurend ‘Nee!’ schreeuwen. Toen Hij een tweede keer onder het kruis viel, weerklonken drie droge, harde pistoolschoten. Fergus deed alsof hij die niet hoorde, maar ik voelde hoe hij zijn vingers om mijn pasgeboren oortjes vouwde.

	Zo leerde ik mijn afkomst ontkennen.
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