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    Misschien zou ik te laat zijn om ze nog te redden. Het laatste dozijn was op een afgelegen eilandje in de noordelijke Atlantische Oceaan waargenomen, op een kale rotsrichel, maar het gerucht ging dat het laatste broedende paar was gedood – hun huid met veren verkocht aan particuliere verzamelaars en hun ene ei nodeloos verbrijzeld. Dat waren maar praatjes, hield ik mezelf steeds voor, en toen ik op die winderige aprilmorgen in 1845 op weg ging naar de haven van Liverpool, koesterde ik toch de hoop dat ik nog op tijd bij die laatste vogels zou kunnen komen. Ik zag mezelf in een inham, luisterend naar hun vreemde, klaaglijke keelgeluiden, met voor ons een lege oceaan, doorsneden door trekroutes die alleen zij gewaar konden worden door de voortdurende fluctuaties van het aardmagnetisch veld die al ontelbare jaren door ze heen stroomden. Ik zou daar vol ontzag staan en een barrière voor ze vormen waarachter maar één mogelijkheid lag: uitroeiing. Niettemin was ik er niet gerust op toen ik me een weg baande over de kade, onder de massa’s houten masten door liep die boven me uittorenden en trachtte hun touwwerk en rondhout en opgedoekte zeilen te ontwarren, vergeefs trachtte de Amethyst in dat alles te ontwaren. Ik had het idee dat het schip een boom in een woud vol bomen was, nog extra verscholen achter doornig struikgewas en klimplanten, net als de boten die ernaast lagen afgemeerd, overwoekerd door touwranken, opzettelijk vermomd, en dat gevoel heb ik altijd gehouden, tot op de dag van vandaag. Ik kon het schip niet zien en misschien heb ik het nooit gezien voor wat het werkelijk was.


    Ik stapte over de trossen, rondde de bolders, dook onder de touwen door en liep om de stapels met rantsoenen, vaten, balen en kabels waarmee de kade bezaaid was. Sjouwers en lichterschippers riepen en floten, schreeuwden: ‘toe maar, schiet op, zakken, houden zo’, een heel leger van mannen die uiteenhaalden wat anderen schenen samen te voegen. Alleen door mijn inschepingsbewijs dat ik, strak gevouwen, stevig in mijn hand hield, kreeg dat alles iets reëels. De mannen hadden geen oog voor me, maar als ze mijn papieren zagen stuurden ze me verder en wezen ze me de weg door de wirwar. Nadat ik het dek van twee grotere schepen was overgestoken kwam ik ten slotte bij de loopplank die naar het opperdek van de Amethyst voerde. Een driemaster, lager dan de schepen ervoor, met sleetse beplanking die oogde alsof het hout met zout was geschrobd. Opeens stond ik aan boord, zonder het me goed te realiseren.


    ‘Meneer Saxby?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, en ik zag een lange man over het dek op me afbenen.


    ‘De verzamelaar?’


    ‘Ja, min of meer. Goedemorgen.’


    ‘Quinlan French, eerste stuurman,’ zei hij zonder me zijn hand toe te steken. Hij wierp een nauwverholen taxerende blik op me. ‘De steward zal u uw hut wijzen. Ik hoor u welkom te heten, neem ik aan... op het schip, bedoel ik.’


    Daarmee keerde hij me zijn rug toe en stapte gedecideerd weg over het dek, wijzend naar een onderdeel van de lading die aan boord werd gebracht, naar een los eind touw of een punt van een baal die dichtgebonden moest worden. Hij sprong zo snel en zo onverwacht behendig over een hoek van het grote luikgat dat het leek of hij even een spelletje met zijn schaduw speelde, eraan probeerde te ontsnappen wellicht, of hem in het ruim wilde laten tuimelen. Zelf liep ik ook verder – op mijn hoede voor een dek zo vol activiteiten en gevaren – in de richting van een kajuitstrap die naar de passagiershutten voerde, naar ik veronderstelde.


    Voortstappend over het schip kreeg ik een indruk van de grootte ervan, en van de imposante constructie van de drie masten die hoog boven me oprezen en een kruisarcering door de lucht trokken met hun complexe patroon van houten ra’s die bijeen werden gehouden door een web – ja, een web, vond ik – van touwen en tuigage. Waar de masten door het dek staken hadden ze de omvang van een ton. Ik moest vreemd genoeg denken aan kaarsen die in een taart waren gestoken. En ik bleef zo ver mogelijk uit de buurt van diezelfde wijdopen luikgaten waarin naarstig voorraden werden neergelaten met behulp van lieren. Rondom die openingen in het dek stonden mannen met opgerolde mouwen opgesteld die de pakken en vaten omlaag geleidden in een ruim dat ongewoon donker en diep opdoemde, alsof de ziel van dit schip een onmetelijke spelonk was, en hongerig bovenal.


    Bestormd door die beelden was het een opluchting om de vijf treden van de kajuitstrap af te dalen en uit te komen in een salon die stil en stemmig was en meer weg had van de ontvangkamer van een landhuis dan ik had verwacht. Om de hoek van de deur was al een kachel aangestoken. Verheugd ging ik ervoor staan, hield mijn handen erboven en luisterde naar het zachte getik van de gloeiende kolen. Het was een heel serene ruimte, met een lambrisering van glad honingkleurig eikenhout en hutdeuren aan weerszijden. Een lange, donker gepolitoerde tafel weerkaatste een vallicht erboven. Achter de tafel zag ik een breder gedeelte met canapés en leunstoelen in een informele opstelling, een tikkende lantaarnklok aan de achterwand en daarnaast een reeks olielampen. Er hing een geur van leer en poetsmiddel en de lucht van de brandende kolen, vermengd met een zweem van tabak. Het had in elk landhuis kunnen zijn, zij het dat precies in het midden van de salon de dikke zuil van de bezaansmast van plafond tot vloer door de ruimte stak.


    Links van mij schoof een paneel open en een kleine man in een dichtgeknoopt wit uniformjasje verscheen uit wat een provisiekamer leek. Hij droeg een servet over een onderarm. Achter hem zag ik een netjes ingerichte keukenkast met eetgerei in strak gelid, dwars op het buffet.


    ‘Goedemorgen, meneer,’ zei hij met een accent dat niet Engels was. ‘Bent u de heer Saxby of de heer Bletchley?’


    ‘Saxby.’


    ‘Dan bevindt uw hut zich hier, meneer.’ De steward opende een deur die ingenieus in de houten lambrisering was weggewerkt, vlak naast de provisiekamer.


    ‘Dank u,’ zei ik, popelend om een eerste blik in mijn hut te werpen. Door de open deur zag ik een eenvoudige kooi met laden eronder en de hoek van een wasbakje van zeildoek.


    ‘En de andere hutten?’ vroeg ik.


    ‘Naast u is het verblijf van meneer French. Hij is eerste stuurman.’


    ‘Ja, we hebben kennisgemaakt aan dek.’


    ‘Een rappe man. En lang?’ Hij stak een hand op in een schatting van French’ lengte. ‘Goed. Dan aan het einde is de hut van de kapitein. Die is groter dan deze, maar hij is dan ook kapitein.’ Hij glimlachte hoffelijk.


    ‘Uiteraard.’


    Hij wees naar de deuren aan de overkant van de salon. ‘Daar is wassen en de wc. Dan is dat kaartenkamer, hut van eerste gast, hut van tweede gast en de hut van meneer Talbot. Hij is tweede stuurman, maar hij is niet veel in zijn hut. Hij vindt het fijn aan dek. Hij is een grote zeebonk.’


    Ik vond de beschrijving wel vermakelijk. ‘En vast van groot nut,’ waagde ik.


    ‘Ja. Een man van nut. Vooral met ijs.’


    Ik stapte mijn hut in en legde mijn valies in de kooi.


    ‘Ik heb een lijst op het tafeltje waarop geschreven is de algemene rooster voor de maaltijden en de dranken,’ zei hij terwijl hij een vinger op de lijst legde. ‘Het is daar.’


    ‘Bent u Spaans?’ vroeg ik.


    ‘Portugees, meneer. Uit São Miguel op de Azoren. Ik heet Simão. Dat is een schelkoord. U trekt als u mij nodig hebt. Ik zal u over enkele minuten thee brengen.’


    Hij schonk me een flauwe glimlach en keek snel de hut rond om zich ervan te vergewissen dat alles in orde was voor hij terugliep naar de provisiekamer.


    Ik deed de deur achter hem dicht en ging op het voeteneinde van de kooi zitten. Ik probeerde de spanning in mijn lijf te onderdrukken, maar ik voelde me overweldigd door de vermoeiende reis over land die ik vanuit Norfolk had gemaakt en de nacht die ik in het logement vlak bij de haven had doorgebracht. Ik had slecht geslapen, bestookt door onrustbarende dromen en vluchtige herinneringen die ik niet kon plaatsen. Daarna een vroeg ontbijt in een naargeestige, kille kamer, met het getik van een pendule op de schoorsteenmantel waarvan de slinger achter een in het hout uitgezaagd venstertje heen en weer ging. De stevige wandeling over de kaai met de sjouwers, onder de rumoerige wirwar van masten en hun tuigage door die in een rechte lijn langs de walkant opstaken, springen over trossen, hetzij om bolders geslagen of door ijzeren ringen gehaald zo groot als de hals van een mens; daarna de aanblik van de open luiken van het laadruim, een kijkje in een kerker en de eerste stuurman die zich abrupt van me afwendde – het leek nu al of het allemaal iemand anders was overkomen, iemand die stoutmoediger was en geen geheimen had.


    De hut was klein en praktisch, bijna tweeënhalf bij twee meter, geheel betimmerd met gewitte, overnaadse planken. Er zat een haast onmerkbare kromming in de buitenwand waar de kooi tegenaan was gebouwd. Ik strekte me erop uit, benieuwd of ik al iets van deining voelde. Het schip was nog afgemeerd maar toch had het iets vreemds om daar te liggen, iets ongewoons, een zachte, zonderlinge zwaarte die me het idee gaf dat ik al op zee was. Eigenaardige geluiden stegen op van diep onder de hut – het gedempte neerlaten van vaten in een grote, donkere ruimte, de echo van gebeuk tegen dwarsbalken. Boven en opzij van me klonken voetstappen op een dek dat misschien maar een decimeter hoger zat. Ik hoorde bevelen die werden gegeven en beantwoord, en van boven in de masten kreten die even krassend en wanluidend klonken als kraaien in bomen.


    Dus dit zou mijn thuis zijn, een drijvende doos die me naar Arctica zou brengen. Ik sloot mijn ogen en fluisterde de naam: Arc-ti-ca. Het klonk ver weg en ontzagwekkend. Een woord vol scherpe kanten. Ik stelde me voor dat er aan de andere kant van de oceaan ijs groeide dat langzaam naar het schip kroop, en dat de wanden van mijn hut koud zouden aanvoelen. Bij die gedachte sprongen mijn ogen verschrikt open. Terwijl ik naar het kale houten plafond keek kreeg ik even de gewaarwording dat ik verdronk.


    Niet hier, fluisterde ik bij mezelf, niet hier alsjeblieft.


    Simão bracht me de thee, die hij op mijn schrijftafeltje zette, waarna hij het oor van het kopje naar mijn kant draaide. ‘We steken van wal, meneer,’ zei hij bedachtzaam. Ik vroeg me af of het door zijn Engels kwam dat hij zo behoedzaam klonk of dat er iets van bezorgdheid meespeelde. ‘Ik doe nu de deur dicht, achter me?’


    Toen ik het kopje pakte paste mijn vinger perfect in het oor. Ik glimlachte om de nauwgezette aard van de steward, voor wie ik al grote genegenheid voelde. Er lag een soort biscuitje naast de thee. Het smaakte boterig en had een korst van gemalen kokosnoot. Ik had het net op toen ik een reeks ongewone geluiden aan de andere kant van mijn deur hoorde – gefluister en aanhoudend geschraap van het meubilair over de vloerplanken. Ik sprong op en gluurde door het sleutelgat.


    Aan de overkant van de salon ontwaarde ik een intrigerend schouwspel: een gestalte gehuld in een donkerblauwe mantel werd door twee andere personen ondersteund. In de ene herkende ik Simão, die poogde de hutdeur recht tegenover de mijne te openen en onderwijl de gestalte in de mantel te steunen. De andere, die op gedempte toon het bevel voerde, kon ik niet goed zien, maar wel zijn pantalon, die naar de laatste mode uit een stof met een fleurig ruitpatroon van geel en blauwgroen was gesneden. En hij droeg rijlaarzen, ook al bevond hij zich op een schip, gemaakt van glanzend bruin leer. Van degene die ondersteund werd verwachtte ik niets te zien te krijgen want die werd geheel en al omhuld door de mantel, en het hoofd was bedekt met een kap. Bij het betreden van de hut tegenover de mijne – toen Simão de deur achter hen dichtdeed – ving ik echter een minieme glimp op van een bleke wang, een kaaklijn en een hoek van een strakke mond waardoor ik meteen helemaal van slag raakte. Ik wist zeker dat ik dit tafereel eerder had gezien, de persoon in de mantel, de manier waarop degene werd ondersteund en met zachte hand de hut was binnengeleid. Dit was werkelijkheid, maar ooit was het een droom geweest of had ik het bij een andere gelegenheid gezien.


    Vrijwel meteen hoorde ik andere, snelle voetstappen de kajuitstrap af roffelen, gevolgd door een klop op mijn deur. Mijn antwoord had zeker ontsteld geklonken want het leek of French, de eerste stuurman, wist dat ik had staan gluren voor ik opendeed. Ik zag het aan ’s mans uitdrukking. Hij wierp een onderzoekende blik op me, voor hij met enig vertoon zijn zakhorloge controleerde en meedeelde dat het schip op het punt stond af te varen.


    ‘Fijn,’ zei ik, ietwat opgelaten. ‘Mag ik toekijken aan dek?’


    ‘Natuurlijk.’ Maar in plaats van me langs te laten duwde hij me met een vinger tegen mijn borst terug en zette hij een stap mijn hut in. ‘Een konijnenhok, ben ik bang. Hebt u zich een beetje geïnstalleerd in uw konijnenhok?’


    Ik knikte. We keken allebei rond door de hut. Hij rook sterk naar eau de cologne.


    ‘Ik heb nog nooit een verzamelaar ontmoet,’ zei hij.


    ‘Nou ja, ik zou mezelf niet echt een –’


    ‘Kapitein Sykes zal in zijn schik zijn met u. Hij vindt zichzelf een groot kenner van de natuur, maar dat is hij niet. Niet echt. Ik weet veel meer dan hij. Maar hij is de kapitein, dus dat zullen we maar niet tegen hem zeggen, hè?’ Hij glimlachte, en ik zag een rij smalle tanden, enigszins gepunt, onder de rand van zijn bovenlip. ‘U kunt uw boeken daar kwijt, dunkt me,’ zei hij. ‘Hebt u veel boeken?’


    ‘Een paar.’


    ‘Mensen als u hebben veel boeken. Ik heb bewondering voor boekenwurmen, zoals ze zich een weg graven. Dat is knap. Werken op een koopvaardijschip leidt tot kleingeestigheid en een bekrompen kijk op het leven. Ik zal veel van u kunnen leren. Ik ben erg benieuwd naar uw boeken.’


    ‘O, wel, nou ja, ik heb diverse boeken bij me over de voornaamste natuurwetenschappen, en enkele waarin verkenningen van de Noordpool worden beschreven –’


    ‘Alles op zijn tijd,’ zei hij kortaf. ‘Ik word aan dek verwacht.’


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Ik voelde me enigszins terechtgewezen. ‘Zijn er nog andere passagiers aan boord?’


    French keek me aan met weer zo’n tamelijk onderzoekende blik. Hij had asgrijze ogen en een uitdrukking waarin de schim van een glimlach zat, nog niet helemaal doorgebroken of net aan het wegtrekken, wat hem iets argwanends gaf.


    ‘Een heer genaamd Bletchley, meen ik. Een bekwame schutter, beweert hij, maar het valt nog te bezien of hij ook een bekwame jager is, nietwaar? En nog een andere passagier.’ Toen deed de eerste stuurman iets raars. Hij mimede een woord, geluidloos. Hij keek gepikeerd toen ik het niet begreep. ‘Een vrouw,’ herhaalde hij.


    


    Ik heb me vaak afgevraagd of ik, indien ik had geweten wat er te gebeuren stond, de Amethyst op dat moment had verlaten. Nee. Echt, al had ik het geweten, dan zou ik het toch allemaal gedaan hebben, denk ik, ook al zou de reis mijn leven een andere wending geven en mijn ideeën over de wereld en de mensen die hem te gronde richten veranderen, en waarschijnlijk had ik niets kunnen doen om de loop der gebeurtenissen te wijzigen. Dit soort dingen komt van over de horizon op ons af, of we ernaartoe zeilen of niet.


    Die ochtend wist ik van dat alles echter niets. Ik stond aan dek en liet me meeslepen door het spektakel van onze afvaart. De meertrossen werden door een ploeg zingende mannen naar de kop van de kade getorst en om twee gietijzeren kaapstanders geslagen. Daarna staken de mannen lange palen in de gaten bovenin en begonnen ze de spillen rond te draaien door er in een verrassend soepele tred in een kring omheen te lopen. Zo werden de trossen door die gigantische garenklossen opgewonden en gleed de bark naar de houten sluisdeuren. Bij onze nadering schoot er een schicht wit licht op aan de voorkant van de sluis voordat de deuren openweken en de zee erachter zichtbaar werd. De dokwerkers staken welwillend hun pet in de lucht ten afscheid en riepen ‘geluk!’ naar het schip, wat werd beantwoord door de matrozen aan boord die zich aan de weeflijnen in het want vasthielden of gevaarlijk op de verschansing stonden, met één hand aan een touw en de andere wijzend en zwaaiend. Er werd een dichtgeknoopte bundel vanaf de kade over het water gegooid en ook een appel, blinkend als een cricketbal, naar een man op de verschansing. Die nam er meteen een hap uit en de zeeman lachte met natte lippen van uitbundig plezier om zijn vangst.


    Nu ik me voor de geest haal hoe ik daar aan dek stond, te midden van het web van touwwerk en het geknars van werktuigen die in raadselachtige constructies draaiden en hieuwden terwijl de trossen in het water werden gesmeten en de petten in de lucht werden gestoken, zie ik mezelf nochtans als een onwetend mens die zelfverzekerd over de reling leunde, keek hoe de kade weggleed en het vlakke water langs ons schip zich verwijdde. Ik zie mezelf, maar ik doorzie mezelf ook. Ik was misleid.
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    Ik had meer dingen aan de kapitein moeten opmerken, die eerste keer dat ik hem zag toen we een mijl of twee buitengaats voor anker lagen. Ik had mijn kraag opgezet tegen de zeewind en drukte net mijn hoed vaster op mijn hoofd toen ik hem in het oog kreeg, al aan dek, naast het roer. Hij was klein en gezet, gekleed in een dikke uniformjas die van voren was dichtgeknoopt, een oudere man dan ik had verwacht, misschien wel zestig, met een smalende, ietwat aapachtige uitdrukking en een kale schedel met blond spriethaar aan weerszijden. Zonder hoed zag hij eruit als een vagebond, maar door zijn houding naast het stuurwiel, met vlezige handen op zijn rug gevouwen, en de eerbiedige wijze waarop French hem bejegende, realiseerde ik me dat die weinig opmerkelijke figuur kapitein Kelvin Sykes moest zijn. Ze stonden te beraadslagen over de wind en keken omhoog naar de opstelling van de drie masten en de beweging van de vlaggen. De kapitein likte aan een vinger en draaide hem boven zijn hoofd rond, en op dat moment ving hij mijn blik op en gaf hij me een amper merkbaar knipoogje.


    ‘Is de wind aan het draaien?’ vroeg French aan de roerganger.


    ‘Zeker, stuurman, maar langzaam.’


    French knikte naar Sykes. De kapitein streek over zijn snor en raadpleegde zijn horloge. ‘Beman de ankerspil, zeilen los en zet het marszeil,’ gelastte hij.


    ‘Goed, kapitein,’ antwoordde French. Hij herhaalde de opdracht tegen de bemanning. ‘En vlug wat!’ voegde hij eraan toe.


    Wat toen in gang werd gezet was onvergetelijk. De mannen klommen in de weeflijnen en schoven aan armen en handen langs de ra’s terwijl ze eendrachtig het zeildoek losknoopten en lieten vallen. In logge plooien begon er een zeil omlaag te rollen, een doek dat er opeens hing en niets met de wind uitstaande had. Het bolde op en zwierde neer terwijl touwen werden aangehaald en strakgetrokken, en ik vroeg me af hoe die lap zeildoek – die zoveel weg had van een laken aan de waslijn – in staat kon zijn om het schip voort te stuwen. De lucht hoopte zich op tegen de achterzijde, een aarzelende liefkozing, en drong zachtjes voorwaarts. Ineens vulde het zeil zich met één inademing en klapte het strak alsof het door een reuzenvuist werd gestompt. Op hetzelfde moment hoorde ik de touwen rekken en zag ik dat er een waas van druppeltjes uit werd geperst.


    Terwijl de mannen naar het volgende zeil klauterden begon de mast over te hellen. De bark met zijn hoge staken zwenkte en rukte en begon te bewegen. Wat een vreugde stroomde er door me heen. Ik haastte me naar de reling en zag dat het water langs begon te stromen en het wier onder water aan de boorden op de stroming slierde.


    De komst van de andere passagier aan de halfdekreling was me volkomen ontgaan, tot ik in een hoek van mijn blikveld het gewaagde ruitdessin van de pantalon herkende die ik in de salon beneden had gezien en die nu langzaam op me afkwam.


    ‘Fenomenaal!’ zei hij.


    Mijn medepassagier was een jonge man van om en nabij vijfentwintig met glanzend, rossig haar in lange, modieuze krullen en een brede, ongecompliceerde grijns op zijn gezicht. Hij droeg een korenblauwe pijjekker met grote knopen en schuine zakken, had een goudkleurig sjaaltje om zijn hals – zo fleurig als de keel van een torenvalk – en een bamboe wandelstok onder een arm gestoken.


    ‘Edward Bletchley,’ zei hij, mij zijn hand toestekend.


    ‘Eliot Saxby.’


    Hij schudde mij krachtig de hand, waarbij hij heel hard kneep, trok zijn jekker steviger om zich heen en keek waarderend omhoog naar de zeilen.


    ‘French heeft me verteld dat we twaalf zeilen zetten,’ zei hij. ‘Hij gebruikte er allerlei namen voor die ik ben vergeten, maar ik zal ze allemaal leren, dat kan niet al te moeilijk zijn.’


    ‘Ik heb min of meer geconcludeerd dat we op een halfdek staan en dat de ruimte voor de mast met de twee sloepen erop het vooruit is, ook wel de bak geheten,’ antwoordde ik.


    ‘Goed zo!’ snoof Bletchley. ‘En kijkt u eens hier.’ Hij draaide een rijlaars naar me toe. ‘Ik heb een stuurwiel in de neus van deze laars gegrift om me eraan te herinneren dat dit mijn stuurboordzijde is. Wat vindt u daarvan, hè?’


    ‘Aan de verkeerde voet,’ zei ik.


    ‘Nee! Echt waar? Ach, ik zie dat u schertst. Heel geestig.’ Hij gluurde naar het roer en fluisterde: ‘Hebt u al kennisgemaakt met de kapitein?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet. Een eigenzinnig mannetje, zo te zien.’


    Bletchley kuierde weg als een scheepsofficier, zijn handen op zijn rug en zijn wandelstok weggestoken, terwijl de overige zeilen werden gehesen. Zelfverzekerd, ongedwongen innemend en op de man af – zoals ikzelf nooit zou kunnen zijn, weet ik al heel lang. Zijn kleren waren zwierig en zijn optreden was kordaat, maar zelfs bij die eerste aanblik meen ik dat me iets aan hem opviel. Een glinstering in zijn ogen waarin iets onstandvastigs en steels lag en die in tegenspraak was met zijn overigens onberispelijke manier van doen.


    


    Aan het avondmaal bleek dat Bletchleys reisgenote niet van zins was zich bij ons te voegen. Haar plaats aan tafel bleef opvallend leeg. French stond vormelijk en met rechte rug zijn handen boven de kachel te warmen. Hij had het voorkomen van een marineofficier, met een stijve boord en stramme houding, en hij glimlachte bij zichzelf. Misschien verkneukelde hij zich om de lompheid van de tweede stuurman, Talbot, op het eerste gezicht een zeer nurkse vent met een postuur zo massief als een os, die weigerde plaats te nemen aan tafel of zich fatsoenlijk voor te stellen. Hij stond achterin met een frons op zijn gezicht naar de deur van de kajuitstrap te kijken, in een jas die te dik was voor de warme ruimte, en bij tijd en wijle wroette hij met zijn vingers in zijn baard om een kriebel te attaqueren. Toen ik me aan hem ging voorstellen loerde hij me kwaad aan, alsof ik me onbehoorlijk gedroeg. Hij vertikte het om mijn uitgestoken hand te schudden, dus liep ik snel verder en ging ik bij Bletchley staan, die verdiept was in de inspectie van een aan de mast bevestigde barometer.


    ‘Hij heeft een cardanusring,’ bracht hij te berde, ‘om de beweging van het schip te neutraliseren.’


    ‘Juist,’ antwoordde ik. Het was duidelijk dat Bletchley graag overal deskundig in wenste te zijn, en ik was bang dat ik het in de beperkte ruimte van het schip lastig zou krijgen met zijn geestdrift.


    Talbot en French bleven staan, Talbot als een getuierde stier, slecht op zijn gemak in elke besloten ruimte, en French zo kaarsrecht als een begrafenisondernemer. Een fijn koppel, met weinig onderlinge vriendschap. Ze bleven opgelaten en vormelijk doen tot de kapitein zijn hutdeur opende en kwiek naar de tafel stapte. Zoals ik aan dek had gezien was hij een kleine man met een bolle buik, een enigszins blozend gezicht en blond haar aan weerszijden van zijn hoofd dat aan ramshoorns deed denken. Zijn kale knikker glom verrassend glad in het kaarslicht. Hij nam meteen het woord, op een bruuske maar niet onvriendelijke manier.


    ‘Goedenavond, heren Bletchley en Saxby, ik ben kapitein Kelvin Sykes en ik wil u graag officieel verwelkomen op de Amethyst. Neem plaats, alstublieft,’ gebood hij terwijl hij zelf aan het hoofd van de tafel ging zitten. ‘Ze is een bark van driehonderd ton, veertig jaar geleden in Bristol gebouwd. Niet wat we snel zouden noemen, maar solide. Ze is van een heel woud gemaakt – driehonderdtwintig eikenbomen voor haar geraamte en honderdveertig fijnnervige douglassparren voor haar dekken, masten en ra’s. Ze is met niet minder dan negen mijlen touw getuigd. Negen mijlen, voorwaar! En tijdens haar leven heeft ze, nou, hoeveel mijlen afgelegd, heren? Zou u willen gissen?’


    Bletchley schoot meteen uit de startblokken: ‘Drie keer de wereld rond.’


    De kapitein wreef peinzend met een vinger over zijn kin. ‘Meneer Saxby?’


    ‘Ik zou zeggen wel twee keer zoveel.’


    Hij lachte content. ‘Fout, heren. Ze heeft een afstand gezeild die gelijkstaat aan een reis naar de maan en terug.’


    Sykes gaf ons de gelegenheid om ons plichtsgetrouw geïmponeerd te voelen voor hij verderging. ‘Ze is een plomp vaartuig, met zes voet hoge dubbele boorden van Engels eikenhout tot aan de waterlijn, en drie gangen eiken aan de boeg alsmede een ijzeren pantsering. De binnenkant van de voorsteven is tegen aanzienlijke kosten door middel van vier dikke balken versterkt om klappen van het ijs op te vangen.’ De kapitein gaf met zijn handen een schatting van hun omtrek. ‘Gezaagd uit voortreffelijke bomen die ik persoonlijk op de werf heb uitgezocht. Ruim een voet in het vierkant en zesentwintig voet lang, elk van voren aan een zware boeghaak geborgd. Zoals u kunt begrijpen, heren, ben ik een begeesterd scheepsbouwkundige als het op de krachten van de mens tegen de natuur aankomt.’ Hij schikte zijn bestek in rijen om zijn ontwerp aanschouwelijk te maken. ‘Elk van die balken is op diverse plaatsen, hier, en hier, bijvoorbeeld, door korte dekbalken met de andere verbonden, zodat een schok tegen willekeurig welk deel van de voorsteven of de boeg gelijkmatig via de schoren van de balken wordt overgebracht.’ Hij sloeg het bestek met een mep van zijn hand uiteen. ‘Bam, zo, heren. Het is wonderbaarlijk.’ De messen, vork en lepel waren een warboel, een ramp, een imitatie van een schipbreuk. Hij dronk dorstig van zijn wijn. ‘Dit jaar heb ik ook kniehouten onder de boeg laten aanbrengen tegen het ijs. Uw kapitein is een uiterst voorzichtig man, heren, en u zult zo veilig zijn als wat aan boord, onder alle omstandigheden.’ Hij klopte het af op het tafelblad.


    ‘Wat onze vaarroute betreft, heren, we zullen in noordwestelijke richting de Poolcirkel binnenvaren tot we op zee-ijs stuiten, en dan gaan we diverse tochten langs de rand maken ten behoeve van de jacht, meneer Bletchley. We zullen dat zo snel mogelijk doen want ik merk dat u popelt om een stel huiden buit te maken, en het is de tijd dat er gejongd wordt, dus we mogen niet talmen. In dit jaargetijde verwacht ik dat we ongeveer ten westen en iets ten noorden van IJsland zullen zijn voor we drijfijs tegenkomen. Wanneer het gelegen komt, en als wind en weer het toelaten, zullen we het ijs achter ons laten en overgaan op de zaken die de heer Saxby aanbelangen.’ Hij keek me aan en knikte zijn gezicht omlaag zodat hij in wezen door zijn wenkbrauwen naar me zat te kijken, ogenschijnlijk toestemming vragend om verder te gaan. Ik hief mijn glas naar hem.


    ‘Men heeft ons verzocht om van onze gebruikelijke route af te wijken teneinde een eiland en een aantal riffen ten zuidoosten van IJsland aan te doen,’ zei hij, ‘conform de taak van de heer Saxby als verzamelaar van eieren en andere artefacten van de natuur voor zijn invloedrijke kennissen. We gaan een uitgestorven vogel zoeken, naar ik meen.’ Hij zweeg even. ‘Ik zie dat u dat amusant vindt, meneer French, maar we gaan deze zoektocht naar de vogel ondernemen omdat we daarvoor betaald zijn. Meneer Saxby, u zou een ornithologische kwestie uit de wereld kunnen helpen die me al lang dwarszit. Het Schotse sneeuwhoen is ’s zomers zwart en ’s winters zuiver wit. Is het dan een zwarte vogel of een witte vogel?’


    ‘Beide,’ antwoordde ik.


    ‘Precies! U hebt mijn eerste test goed doorstaan! Wel,’ vervolgde hij, ‘na onze bemoeienis met die uitgestorven vogel van u zullen we terugkeren naar onze gebruikelijke handelsroute: we passeren Kaap Vaarwel op de zuidpunt van Groenland en gaan voorraden afleveren bij de walvisstations langs de oostkust van Straat Davis. Op diverse plaatsen zullen we handeldrijven met groepen eskimo’s. Kruit, geweren, vuurstenen en vishaken en dergelijke. Ze hebben daar met name grote bewondering voor staal uit Sheffield, net als in de rest van de wereld. U zult uw overjas weer nodig hebben als we naar het noorden varen, de Poolcirkel weer in. We zullen langs de westkust van Groenland zeilen en veel ijsbergen zien, heren, maar niet één zo dichtbij dat we hem raken. Ik zie dat het vooruitzicht u wel aanstaat, meneer Bletchley! We zullen de ijsbergen uit de verte bewonderen, zogezegd, en we komen ook langs plekken waar de mooiste gletsjertongen van het noordelijk halfrond in zee steken. Het is een wonderbaarlijke bevroren wereld daarboven. Onze eindbestemming is Jakobs­havn, ijs en weder dienende, want de zee is daar bezaaid met schotsen. Het ligt op 69 graden noorderbreedte en u kunt maar beter het vilten gordijntje voor de patrijspoort van uw hut bevestigen, heren, want het is heel vroeg licht. U zou daar eens het kompas met inclinatienaald moeten bekijken, want dat zal grotendeels omlaag de aarde in wijzen in plaats van horizontaal naar het noorden. Daar zullen we onze thuisreis aanvangen.’ Sykes nam een forse slok van zijn wijn en depte zijn lippen met het servet.


    ‘Ik heb veel passagiers op dit schip gehad, en ik zie ernaar uit om u beiden te leren kennen. Ik zou daaraan toe willen voegen dat het u vrij staat om naar eigen believen rond te zwerven, hoewel het ruim niet interessant is, eerder donker en gevaarlijk. Duigen, hoepels, henneptouw, hout, latten en koolteer vormen een uitstekende omgeving om een enkel te breken. Botbreuken zullen gezet worden door de scheepstimmerman, en dat is geen prettig vooruitzicht! Ikzelf, meneer French, onze eerste stuurman, en meneer Talbot, de tweede stuurman, zullen alles wat het schip betreft graag uit de doeken doen, indien u dat wenst. Zij zijn allebei voortreffelijke zeelieden met een lange staat van dienst, met name in de ijzige noordelijke wateren. U mag met de bemanning praten maar houdt u er alstublieft rekening mee dat ze aan boord zijn om zich van hun taken te kwijten en misschien niet openstaan voor loze praatjes en over het algemeen niet aan uw opleidingsniveau kunnen tippen. Op het moment dat we zeil moeten innemen, of als de ankerspil of kaapstanders bemand moeten worden, dienen ze die taken snel uit te voeren en mogen ze niet worden aangesproken. Ik vertrouw erop dat u beiden hier oordeelkundig mee om zult gaan. Een kwestie die gevoeliger ligt is dat de meeste bemanningsleden Iers zijn en dat hun land weer is getroffen door de aardappelziekte, waar een aantal van hen rechtstreeks mee te maken kan hebben. Ik reken erop dat u dat in gedachten zult houden. Maar genoeg daarover! Ik geloof dat de steward u heeft voorzien van een uitgebreid rooster van de tijden van drankjes en maaltijden en ik stel voor dat we meteen met de soep beginnen.’


    Sykes leunde achterover in zijn stoel, zeer in zijn nopjes. De deur van de provisiekamer schoof open en Simão rolde een dienwagentje met een terrine soep naar binnen.


    ‘Meneer Bletchley, bent u een goede schutter?’ vroeg de kapitein.


    ‘Onfeilbaar.’


    ‘Vederwild?’


    ‘Meest watervogels. Eend, taling, smient en pijlstaart. Korhoen en fazant in het seizoen.’


    ‘Niets groters?’


    ‘Hert.’


    Kapitein Sykes streek nadenkend over zijn snor aan weerszijden van zijn mond. ‘De zeehond heeft geen hart. Hij moet in zijn kop worden geschoten. Op andere manieren is hij niet te doden. Meneer Talbot zal het u graag demonstreren.’


    ‘Dank u. Ik zie ernaar uit, meneer Talbot.’ De tweede stuurman keek nors op van zijn bord en knikte naar Bletch­ley.


    De kapitein ging verder. ‘Meneer French heeft me verteld dat u handgemaakte geweren bij u hebt?’


    ‘Nou en of. De heer Gallyon uit Cambridge heeft ze persoonlijk vervaardigd. Doorgaans gebruik ik een ganzenroer in de eendenkooi, voor de jacht van kortbij met honden. Bij fazanten geef ik de voorkeur aan het beproefde drielaags damaststaal van de lange loop. Aangezien ik nu van betrekkelijk dichtbij verwacht te schieten heb ik er echter een met een kortere loop besteld dat gemakkelijk te bedienen is. De heer Gallyon stelde een loop van 71 centimeter voor in plaats van 91. En eentje die nog korter is, voor wanneer de prooi vlakbij is. Hij ontwerpt al mijn geweren en mijns inziens heeft hij bij deze gelegenheid uitmuntend werk geleverd. Ik heb mijn initialen erin laten graveren.’


    Sykes keek alsof hij daarmee ingenomen was. ‘Ik zou uw geweren graag proberen, morgenochtend, als het mag?’


    ‘Het zou mij een eer zijn.’


    ‘In mijn tijd kon ik de grijns van een eendensnuit schieten,’ zei hij. ‘Waar of niet, meneer French?’


    ‘Zeker, kapitein, en naar verluidt wist u er soms zelfs een te doden.’


    De kapitein grinnikte. ‘Simão, wat is dit voor soep?’ vroeg hij.


    ‘Van bonen en varkensbuik, kapitein.’


    ‘Heerlijk. Wat fortuinlijk dat we Simão aan boord hebben, heren. Want Portugezen zijn voortreffelijke koks, vooral met gepekelde kabeljauw. En ook met kabinetpudding, als u geluk hebt!’ Simão nam het compliment met een sierlijke buiging in ontvangst en begon, op Sykes’ instructie, het ongebruikte couvert weg te ruimen.


    ‘Krijgen we uw vrouw ook te zien, meneer Bletchley?’


    Bletchley nam op dat moment net een slok en hoestte bijna zijn wijn uit. Hij keek de kapitein verschrikt aan voor hij zei: ‘O, nee, kapitein Sykes, ze is niet mijn vrouw.’


    Sykes was meer benieuwd dan verontschuldigend na zijn vergissing. Hij liet Bletchley verder spreken.


    ‘Ik ben bang dat ze zich niet lekker voelt. Ze is erg zwak, en bekommerd. Ik heb haar een hopkussen gegeven om haar gemoed te verlichten. Ze wil niet uit haar hut komen.’


    ‘Nou, dat is zeker spijtig voor ons,’ zei de kapitein.


    ‘Ja, inderdaad,’ beaamde Bletchley. Heel even zag ik weer iets in zijn blik wat mijn achterdocht wekte.


    Tijdens het hoofdgerecht, dat die eerste avond uit rundvlees bestond, richtte de kapitein zijn aandacht op mij. Hij achtte het zijn plicht om elk van zijn passagiers te ondervragen. Ik legde aan de tafelgasten uit dat ik dierlijke specimens ging verzamelen voor een groep particulieren die mij daarvoor in de arm hadden genomen en mijn passage hadden betaald.


    ‘Wie zijn die opdrachtgevers van u?’ vroeg de kapitein.


    ‘Vier heren van stand. Ik ken hen ternauwernood.’


    ‘Maar ze willen die uitgestorven vogel vinden?’


    ‘Het ligt iets ingewikkelder,’ legde ik uit. ‘Ik geloof niet dat ze veel om die vogel geven, maar wel om het feit of hij is uitgestorven of niet. Daarover zijn ze een weddenschap aangegaan.’


    ‘Een weddenschap?’


    ‘Zoals heren van stand graag doen.’


    ‘Doet u dat vaker?’ vroeg de kapitein. ‘Zinloze weddenschappen beslissen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat is niet gebruikelijk. Maar ik heb door mijn werk nauwe banden met musea en particuliere liefhebbers, en ik observeer graag dieren in het wild om hun natuurlijke leefomgeving op te tekenen. Wanneer deze dieren in hun vitrines worden uitgestald, is het belangrijk dat ze in al hun facetten van houding en omgeving correct worden weergegeven.’


    ‘Heel interessant,’ zei Sykes. ‘U zou kunnen overwegen om meneer Talbot op te zetten en hem in een glazen uitstalkast te plaatsen, want hij is een van de veelvuldigste bezoekers van de Noordpool.’


    Talbot, de tweede stuurman, keek hem sikkeneurig aan; er kon pertinent geen glimlachje bij hem af. Sykes, niet uit het veld geslagen, moest hartelijk lachen om zijn eigen grapje. ‘Maar wat zijn dat voor vogels waarover ik heb gehoord?’


    ‘De reuzenalk,’ antwoordde ik. ‘Het is een grote vogel die niet kan vliegen; u zou hem als een noordelijke pinguïn kunnen beschouwen. De laatste jaren zijn hun aantallen drastisch afgenomen door de jacht en door het verlies van hun kolonies. Men gelooft dat het laatste broedende paar vorig jaar is gedood, op een onbewoond eiland voor de kust van IJsland, door drie plaatselijke vissers. Ze hebben de vogels gedood en het ei verbrijzeld. De verzamelaars die ik vertegenwoordig en ikzelf zouden dolgraag overblijfselen willen vinden.’


    ‘Meneer Saxby, het is een van de zonderlingste charterpartijen die ik ooit heb aangenomen om mijn schip op een expeditie naar een uitgestorven vogel te sturen, maar ik waag te stellen dat als er resten zijn, dat wij ze dan zullen vinden. Op z’n minst een snavel of een poot voor uw uitstalkasten.’


    ‘Laten we het hopen,’ zei ik.


    Op dat moment besloot Talbot iets te zeggen. ‘Ik heb de alk gegeten,’ zei hij.


    De kapitein gaf van plezier een klap op de tafel. ‘Gefeliciteerd, Saxby! U hebt onze tweede stuurman aan het spreken gebracht,’ zei hij met een zwierig gebaar. ‘Hebt u echt die vogel gegeten, Talbot?’


    ‘Zeker.’


    ‘En wat vond u ervan?’


    ‘Traanachtig.’


    Dat was alles wat hij erover kwijt wilde. ‘Ik zal het u uitleggen, heren,’ vervolgde de kapitein. ‘Meneer Talbot is een man van weinig woorden. Vóór dit knusse schip heeft hij het grootste deel van zijn leven op walvisvaarders gediend. Hij weet alles van de dieren in het poolgebied.’


    ‘En hoe ze gedood dienen te worden,’ voegde French eraan toe.


    De kapitein lachte. ‘Misschien moeten we tussen de haren van zijn baard naar restanten van uw vogel zoeken,’ grapte hij.


    Voor het eerst toonde Talbot enig genoegen in het tafelgesprek. Hij keek me aan, doelbewust, geloof ik, stak met zijn vork een groot stuk rundvlees in zijn mond en bleef onder het kauwen van het vlees naar me kijken. Hij had een volle, dichte baard maar ik kon het vet op zijn lippen en de voorkant van zijn tanden zien. Het was behoorlijk stuitend, en ik voelde een soort waarschuwing, aan mij gericht, al had ik geen idee waarvoor. Niettemin hief ik mijn glas en toostte op hem, wat hij met een knikje beantwoordde terwijl hij een slok nam.


    


    Die eerste avond had ik behoefte aan frisse lucht en wat afzondering. Ik ging aan dek en was blij dat het zo verlaten was. Het was vrijwel onverlicht, alsof de bark één groot kaal platform was waarover je boven de zee kon lopen. Het viel me op hoe stil een zeilschip was. Stemmen waren gemakkelijk te onderscheiden en de matrozen hoefden geen van allen hun stem te verheffen. Over de verschansing van het halfdek – die zo breed was als een kerkbank – keek ik naar de golven die langsdeinden, soms omsloegen tegen de houten scheepswand en dan in wit schuim uiteenspatten. Verder weg was de zee donker en vaag, met raadselachtige lijnen waar de kam van een kleine golf brak. De zuivere lucht rook scherp ziltig en het water ruiste geruststellend. Toen ik voor het eerst aan dek van de Amethyst stapte had ik het idee dat ik in een web vol knopen terechtkwam. Ik verwachtte bijna dat ik reuzenspinnen boven me zou zien, elk zo groot als een baal hooi, die me gadesloegen terwijl ik onder ze door liep, en het viel niet mee om dat beeld te verjagen. De dwarshoutjes in het want met hun windsel van geteerd canvas hadden net reuzen­insecten geleken, ingekapseld in spinrag.


    Ik waagde me niet ver uit vrees om met een enkel in de vele touwen of takels te blijven haken. Ik ging op een hoek van het luik van het grote ruim zitten en luisterde naar de geluiden van de wind en de zeilen. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om boven in die hoge masten door het schip voortgestuwd te worden, op het uiterste puntje dertig meter hoog in de lucht, met alleen het ijzige uitspansel vol sterren boven me.


    Daar op het luik was ik haast onzichtbaar. Het enige licht op het opperdek kwam van het schijnsel dat door de patrijspoorten van de bak viel, achter de grote mast, en door de open deur van Simão’s kombuis, een vierkant lichtvlak dat uit het donker was gesneden. Binnen kon ik een hoekje van het fornuis zien, waar een stang omheen zat om te voorkomen dat er bij ruw weer pannen af gleden, en wat boorden en kasten, allemaal netjes geordend. Aan een van de boorden zat een vaantje geprikt met het woord AÇORES erop geborduurd. Simão was nog bezig. Met twee bemanningsleden stond hij vlees te prepareren dat in het want werd gehangen, waar het koel en vers zou blijven. Dubbelgerookte zijden Wiltshire-spek waren al in de bezaansmast gehesen en twee zijden van een Aberdeenshire-os waren aan de grote mast gebonden, onder de korvijnagels waar ik zat.


    Op het halfdek was het net zo donker. Het enige licht kwam van twee gedeeltelijk verduisterde dievenlantaarns boven de dubbele kompastrommel bij het roer en van de weerschijn van het glimmende koper langs de vallichten van de salon. In een lange jas en met een pet op stond French naast het roer, zijn armen militair op zijn rug. Hij was zo vaag als een kerkhofschim.


    ‘Hebt u lekker gegeten?’ vroeg hij op mijn nadering.


    ‘Ja, dank u.’


    ‘We zullen zien of u het ook binnen kunt houden,’ zei hij snedig, en zijn tanden blonken toen hij glimlachte. De kompassen hingen in cardanusringen en in het schijnsel van de lantaarns flonkerden de standvastige naalden als schitterende edelstenen in hun koperen trommels.


    French vervolgde: ‘De kapitein hangt me de keel uit met zijn opgeklopte verhalen over het schip en de reis. Ik heb hem die dingen zo vaak horen zeggen tegen passagiers zoals u, en geloof me, hij meent er niets van.’


    Ik was verrast door zijn openhartigheid, en evenzeer blij dat hij in dat duister mijn gelaatsuitdrukking niet kon inspecteren. Hij scheen me op de proef te willen stellen.


    ‘Maar hij weet wat hij wil,’ voegde French eraan toe, suggererend dat hij te ver was gegaan. ‘Voor de Noordpool heb je wilskracht nodig. Als je zwak bent zijn er talloze manieren om daar ten onder te gaan.’


    ‘Of van je zinnen te worden beroofd.’


    ‘Ja, dat ook.’


    ‘Ik heb veel verslagen van poolexpedities gelezen,’ zei ik.


    ‘Net als ik. Als je een reis zoals de onze onderneemt is het altijd verstandig om de andere bemanningsleden in de gaten te houden voor het geval we, gedwongen door tegenspoed, een van hen zouden moeten opeten.’ Hij gniffelde schielijk maar zonder overtuiging.


    Ik besloot erop in te gaan. ‘Nou, zo op het oog denk ik dat meneer Talbot een weinig aangename maaltijd zou opleveren.’


    Hij moest lachen. ‘Tja, als een oude geitenbok. Uw laarzen zouden beter smaken.’


    Boven me slingerden de zijden spek spookachtig heen en weer in het want voor ze weer tot rust kwamen.


    ‘Ik denk dat ik een poosje ga lezen,’ deelde ik French mee. Ik wilde weer eens opstappen. Ik had het idee dat hij me een uitspraak wilde ontlokken waar ik spijt van zou kunnen krijgen.


    ‘Juist. In een van uw prachtige boeken,’ antwoordde hij.


    Weer onder de grote mast vroeg ik me af of dit het exacte midden van de bark was, het dode punt waar al die krachten van wind, zee en zeil samenkwamen en elkaar ophieven. Boven me rees de donkere houten zuil imposant de lucht in. Ik kon geluiden horen zoals je die onder reusachtige bomen hoort, van zware takken die bogen en zwenkten. Van touwen ook, die zich rekten als de gaffels en ra’s zich spanden. Nu en dan hoorde ik ijzer tegen ijzer rinkelen van haken en ogen, en in golven luisterde ik naar het machtige omhullende geluid van zeildoek dat zich met lucht vulde, dat opbolde en suizend leegzeeg.


    Ik rook het ziltige van de zee en het gebreeuwde hout van het dek en de bloederige lucht van de Aberdeen-os waar Simão hem had vastgebonden. Ik staarde weer naar de zijden spek die aan de bezaansmast wiegden, gewikkeld in neteldoek, zoals de lijken van misdadigers aan galgen hingen. Wanneer het schip slingerde zwierden ze opzij, als een gruwelijk tegenwicht.


    Door mijn boek naar de patrijspoorten van de bak te wenden was ik in staat om in het Compendium van arctische fauna te lezen dat ik had meegebracht. De pagina’s waren al beduimeld door mijn talloze uren van studie. Elke illustratie was door en door vertrouwd. De walrusstier, zijn slagtanden geheven in onverschrokken afweer, die de eskimo die op zijn hoede buiten bereik staat, zijn speer gereed om toe te stoten, in het niet doet zinken. De alken en zeekoeten die zich op de richels van een kaal noordelijk rif hebben verzameld, ineengedoken tegen een wind die niet getekend kon worden maar daar ongetwijfeld rondgierde. Dan de zeedieren, zoals de ongrijpbare witte walvis met zijn spookachtige voorkomen en zijn blinde uitdrukking, of de narwals die in een luwte van ijsschotsen bijeenkomen en in een vreemde, niet te bevatten begroeting met hun ene stoottand zwaaien. De dieren van de wereld werden vreemder, groter, dikhuidiger hoe noordelijker ze werden aangetroffen.


    Toen Simão klaar was met zijn werk kwam hij naar me toe en hing hij vriendelijk een lantaarn boven me zodat ik kon lezen. Ik bedankte hem en hij keek even naar het geopende boek in mijn handen.


    ‘Mag ik de vogel zien waar u naar zoekt?’ vroeg hij nieuwsgierig.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik, en ik bladerde snel naar de pagina die met een gaaienveer als bladwijzer was gemerkt.


    ‘Dit is de reuzenalk, die de mens in zijn dwaasheid heeft uitgeroeid.’


    Onder het fletse flakkerende licht van de lantaarn hield ik hem de illustratie voor. Een solitaire vogel zo groot als een gans, afgebeeld op een donkere rotsrichel, met plompe poten en brede zwemvoeten, een dikke nek en een grote, speervormige bek.


    Simão bestudeerde de gravure lange tijd. ‘Het is een grote vogel, meneer,’ zei hij ten slotte.


    ‘Ja, Simão,’ antwoordde ik, ‘dat was het.’


    ‘Zullen we hem vinden?’


    ‘Nee, dat is zo goed als uitgesloten. We zijn te laat.’


    Hij knikte eerbiedig en liep terug naar de kombuis.


    Ik richtte mijn aandacht weer op het dier, aangetrokken door iets wat ik misschien eerder over het hoofd had gezien. Iets merkwaardigs en ondefinieerbaars wat misschien niet tot me was doorgedrongen. De solitaire vogel staarde me aan, onnauwkeurig getekend en ongeloofwaardig, geschetst aan de hand van enkele zeldzame waarnemingen en dubieuze reconstructies, maar op dat moment, in dat flakkerende lantaarnlicht, leek hij met stapjes op de pagina te bewegen. Een speling van het licht, maar heel even was het net of de vogel leefde.


    Ik sloeg het boek peinzend dicht. Daar zat ik in het exacte midden, het dode punt, omringd door doden, de beesten die aan de mast waren gebonden en in het want hingen, en de illustratie van de uitgestorven vogel, een laatste weergave van een nu verdwenen soort. We zijn te laat. Het kwam in een vluchtig moment van helder inzicht bij me op dat ik op een reis vol raadsels was, sommige die me omringden en binnen bereik lagen en andere zo duister en ondoordringbaar als de zee onder het schip. En met een blik naar de hut op het achterdek realiseerde ik me ineens wat er eigenlijk al die tijd door mijn hoofd had gespeeld: de afwezige aanwezigheid van de vrouwelijke passagier die met ons meereisde maar zich tot dusver totaal schuilhield.


    

  


  
    3


    [image: Vogel3.tif]


    Natuurlijk kon ik niet slapen, die eerste nacht. Het schip zat vol vreemde geluiden die van diep onder me kwamen: delen van de lading die in het ruim verschoven, krakend houtwerk, de beplanking van de romp die angstaanjagende knallen gaf. Een gebonk, één of twee keer, van onder de waterlijn alsof de bark al langzaam door het ijs schoof waarvoor hij was verstevigd. Ze buigen, deze schepen. Ze rekken en buigen en wringen onder de druk van water en lucht. Ik heb gehoord dat er niet één vaste verbinding in zit; het hout zit alleen met talg en breeuwpek in elkaar.


    Ik dacht aan mijn medepassagiers en vroeg me af hoe ze op deze boot waren beland. Bletchley met zijn enthousiaste aplomb, zijn fatterige kleren en soms die schittering van iets slinks in zijn ogen. Ik heb me vaak vergist wanneer ik mannen zoals hij probeerde te doorgronden; ze meten zich elke dag een nieuwe identiteit aan. Hij had zich blootgegeven onder het avondeten, zo geestdriftig over zijn geweren, zijn vaste hand bij het aanleggen en zijn genadeloosheid bij het doodschieten, maar toen zijn reisgenote ter sprake kwam deed hij opeens zo eigenaardig kinderlijk en opgelaten. En we hadden haar nog steeds niet gezien, ook al zat ze slechts enkele meters van ons vandaan in haar hut, wegens ziekte of om zich af te zonderen.


    De eerste stuurman, French, was geïnteresseerd in haar, of in roddelen over haar. Jazeker, de man van die grote sprongen die spelletjes met zijn schaduw deed. Dat was nog zo iemand die ik maar half vertrouwde. Hij had iets schampers, wat in zijn aard kon liggen of wat aangeleerd was. Het kwam op hetzelfde neer. En zijn botte grap over kannibalisme was ongepast voor een heer. Ik besloot hem op afstand te houden, en Talbot ook, voor wie ik eerlijk gezegd beducht was. Bij de minste provocatie kon hij je overboord gooien, zo’n ongelikte beer was hij wel. Hij had geweigerd mijn hand te schudden, dat was zonneklaar, het was niet dat hij hem niet had gezien. En dan dat kauwen van zijn vlees, met zijn mond open. Walgelijk. Van hen allen leek de kapitein – die door French als een vervelende vent was getypeerd – de enige te zijn die ik kon vertrouwen.


    Ik lag over die mensen na te denken terwijl ik probeerde te slapen en boven me de hondenwacht over het dek ijsbeerde of een order gaf. Ik had een uur of twee voordien gehoord hoe French zich in zijn hut, naast de mijne, had teruggetrokken. Ik had liggen luisteren hoe hij zijn gezicht afspoelde aan de wasbak en me voorgesteld hoe hij naar zijn spiegelbeeld zou kijken, naar die vluchtige gelaatsuitdrukkingen van hoon en argwaan.


    Rond een uur of vier, vijf ’s ochtends raakte ik ervan overtuigd dat iemand me aan de andere kant van de hut gadesloeg. Angstig staarde ik naar het wasbakje van zeildoek aan het voeteneinde van mijn bed, en ik wist zeker dat het gezicht van een man recht naar me terugstaarde in de duisternis. Hij bleef volstrekt onbeweeglijk, strak en alert. Langzaam trok ik het vilten gordijntje voor mijn patrijspoort opzij. Het kleine beetje licht was voldoende om uit te wijzen dat het gezicht niets anders was dan een handdoek die ik in een hoopje ter zijde had laten liggen. Ik beloofde plechtig dat ik hem voortaan steeds netjes op zou hangen. Zelfs de wetenschap dat het gezicht verbeelding was stelde me echter niet gerust, en sindsdien heb ik me afgevraagd of het een visioen geweest kan zijn, maar die nacht had ik er tenminste een verklaring voor.


    Verdoofd van vermoeidheid waagde ik me in de salon. De kachel was potdicht en binnenin zag ik een flinke lading kolen gloeien, klaar om de volgende ochtend opgestookt te worden. Erboven was een nachtlantaarn aan een haak gehangen. De lange mahoniehouten tafel stond er zo stil als een doodkist, omringd door netjes aangeschoven stoelen. Hun lege aanblik bracht me weer de maaltijd in herinnering die we daar hadden genuttigd: vluchtige beelden van Talbot, kauwend op het vlees terwijl hij me aanstaarde, en Bletchley, hoestend in zijn wijn toen zijn reisgenote ter sprake kwam. Als het schip schommelde wierpen de lege stoelen en de canapés erachter verschuivende schaduwen op de vloer waardoor de ruimte iets dromerigs kreeg, een beetje onwezenlijk, bedrieglijk in zijn lijnen en donkere plekken.


    De kale houten stam van de bezaansmast scheidde de eetruimte van het zitgedeelte. De massieve, compacte zuil spiesde de zaal, ongeveer zoals een pin een natuurhistorisch specimen in de vitrine van een verzamelaar vastzet. Bemanning en passagiers in één tafereel vastgepind – het was een curieuze gedachte. Ik liep naar de mast, legde mijn hand tegen het gladde hout en voelde er duidelijk een trilling doorheen gaan. Diep in het binnenste van de mast opgesloten moest dat de stroom van vitale energie zijn die van de hemel op de oceaan werd overgebracht.


    Ik wilde net teruggaan naar mijn kooi toen ik voor de hut van Bletchleys reisgenote een dienblad zag. Ik sloop erheen, op mijn hoede voor krakende vloerplanken, en tilde de doek op die over het bord en het glas lag. Een paar kruimels, mogelijk de restanten van een kokosbiscuit zoals Simão ook aan mij had gegeven na mijn aankomst. Toen een vreemde geur die van het glas kwam. Ik knielde om eraan te ruiken. Een parfum, rozenolie of zo, maar ook iets medicinalers, iets onaangenaams.


    


    Ik liep het ontbijt mis vanwege een late, zware slaap en zat pas halverwege de ochtend op een van de canapés achter in de salon met de bedoeling verder te lezen in het Compendium van arctische fauna. Simão schonk me koffie in en bood aan me wat gebakken vis te brengen die over was van het ontbijt. Terwijl ik mijn koffie dronk – die voortreffelijk was, donker en bitter – was hij zeker naar de kombuis in de bak geweest want hij kwam terug met een schaal met een cloche erop die hij voor me neerzette. Hij legde drie of vier repen vis op mijn bord en wat dobbelsteentjes gebakken aardappels.


    ‘U hebt niet de zeeziekte?’ vroeg hij.


    ‘Nee.’


    ‘Meneer Bletchley was bleek vanmorgen. Maar hij zal wennen aan de beweging.’


    ‘Ik vind het wel fijn,’ antwoordde ik.


    Hij glimlachte met een zweem van scepsis voor hij terugging naar de kombuis. Ik probeerde een stukje vis en proefde een onverwachte kruidigheid.


    ‘Simão, wat is dit wat ik eet?’ riep ik hem na.


    ‘Kabeljauwstong.’


    ‘Tong?’


    Hij tuurde uit de kombuis terwijl hij over de gladde huid onder zijn kin streek. ‘En zwemblazen.’


    ‘Zwemblazen van de kabeljauw,’ zei de kapitein, die nogal plots uit de kaartenkamer opdook. Voor iemand van zijn leeftijd en lichaamsbouw was hij verbazingwekkend lichtvoetig. ‘Simão kruidt ze met mosterdzaad voor mij. Dat is de enige manier waarop ik ze naar binnen kan krijgen.’


    Ik keek naar mijn bord, een stuk minder gretig.


    ‘Hebt u geslapen?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt.’


    ‘Alleen de onschuldigen slapen de eerste nacht. De onschuldigen en de dronkaards. Meneer French drinkt niet.’


    ‘O nee?’


    ‘Een merkwaardig besluit voor een man, zou ik menen. U houdt wel van een glaasje, neem ik aan?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Dat doet me genoegen. Misschien wilt u bij me komen in mijn hut, meneer Saxby, als u klaar bent,’ zei hij op gebiedende toon, niet bij wijze van verzoek. ‘En breng alstublieft uw natuurboek mee.’ Daarop liep hij naar zijn hut. Onderweg gaf hij een tikje op het glas van de barometer aan de bezaansmast.


    Ik at wat brood met jam en voelde me onbehaaglijk. Ik vroeg me af wat de kapitein wilde. Ik schikte mijn stropdas en vest, en op dat moment zag ik dat het dienblad was verdwenen van zijn plek op de vloer naast de hutdeur. Weggeruimd, ongetwijfeld, maar door de afwezigheid ervan begon ik te twijfelen aan dat moment in de vroege ochtend toen ik, haast koortsig van vermoeidheid, had neergeknield om de eigenaardige geur van het drinkglas op te snuiven.


    


    In tegenstelling tot de spartaanse inrichting van mijn hut maakte het vertrek van de kapitein de somptueuze indruk van een ontvangkamer van een rector. Aan de wanden hingen prenten en borduursels, in het midden stonden een granaatrode chaise longue en een tafel met een mooie olielamp en een sherrykaraf van geslepen glas erop. Zijn bed werd van de ruimte afgescheiden door een gordijn met een druk dessin.


    ‘U hebt een fraaie hut,’ zei ik aangenaam verrast tegen hem. ‘Echt een thuis.’


    ‘Het is inderdaad mijn thuis, meneer Saxby. Mevrouw Sykes verkeert in de veronderstelling dat zij de hoeder van mijn huis is, maar dat is aan land, en daar woont mevrouw Sykes in, dus dat is geen plek waarin ik me behaaglijk voel.’


    ‘Misschien dat u op een dag, als u stil gaat leven, een andere kijk op het zeemansleven –’


    ‘Ik zou nog liever omkomen op zee,’ onderbrak hij me met intimiderende nadruk. Hij wees naar een ingelijste, geborduurde afbeelding die aan de wand hing. ‘Dat is waar mevrouw Sykes me graag gehuisvest zou zien, meneer Saxby. Op het droge. Let op de rozen naast de veranda aan de voorkant en het uitzicht op de kerk op de achtergrond.’


    ‘Ik vind het er heel knus uitzien.’


    ‘Het staat me in zowat elk opzicht tegen. Ik zal u iets vertellen. De klopper op mijn voordeur is een anker. Niet te geloven, hè?’


    Ik moest lachen. ‘Heeft u vrouw dat geborduurd?’


    ‘Nee. Dat heb ik gedaan.’ Hij keek me afwachtend aan. Om zijn pupillen zat een smalle kring van een grijzige afzetting, de arcus senilis. ‘Het schijnt u te verbazen dat een scheepskapitein afbeeldingen borduurt?’


    ‘Nou ja, een beetje.’


    ‘Dat is mijn passie.’ Sykes keek me strak aan en luidde toen een sierlijke schel op zijn schrijftafel. De deur ging vrijwel meteen open en Simão kwam binnen.


    ‘We willen nu koffie drinken,’ instrueerde Sykes. Hij liet Simão vertrekken en wendde zich toen tot mij. ‘Als u wilt zou ik graag een spelletje met u dammen.’ Hij liep naar zijn schrijftafel, pakte een dambord en legde het op de tafel tussen ons in. De stenen waren handgemaakt en ongebruikelijk. ‘Ik versla op elke reis graag al mijn passagiers. Meneer Bletchley bood erg weinig tegenstand, kan ik u vertellen. Een onoplettende, onbezonnen speler.’


    ‘Waar zijn deze stenen van gemaakt?’ vroeg ik.


    ‘De zwarte zijn platgeslagen kogels en de witte zijn stukjes robbenbeen, van hier’ – hij wees naar zijn hand – ‘zij het dat zij natuurlijk zwempoten hebben.’


    Ik pakte een stukje been op en bekeek het aandachtig.


    ‘Wilt u kogel of been zijn?’ vroeg hij.


    ‘Kogel dan maar,’ antwoordde ik.


    ‘Een goede keus. Doorgaans wint de kogel.’ Sykes deed meteen zijn eerste zet. ‘Nu we alleen zijn, zonder de anderen, zou u me wat meer over die uitgestorven vogels kunnen vertellen. Ik ben graag goed ingelicht en dit klinkt heel intrigerend. Ik ben verzot op zeldzame beesten.’


    Hij leek op dat moment oprecht geïnteresseerd. Ik had het natuurboek bij me, dus zocht ik de pagina die over de reuzenalk ging en liet hem de inmiddels vertrouwde gravure zien van de vogel die op de rotsrichel stond. De kapitein deed nog een zet en wendde zich toen naar het boek. Hij streek over zijn snor terwijl hij de vreemde vogel nauwgezet bestudeerde; de grote gehaakte snavel, de lange, gladde zwarte rug, de korte poten en peddelvormige zwemvoeten. Ten slotte zei hij peinzend: ‘Dit is een zonderling beest. Hij heeft een buitengewone snavel. Hoe groot is hij, denkt u?’


    ‘Zo groot als een gans. Of misschien een klein kind.’


    ‘Een klein kind, zegt u. Dat op de rotsen staat.’


    ‘Ik heb alleen ooit eens een reconstructie van het dier gezien, in een vitrine, gemaakt van vergelijkbare veren van koeten en alken.’


    ‘Aha!’ zei Sykes terwijl hij haasje-over sprong over drie velden en de zwarte stenen van het bord pakte. ‘Talbot en ik hebben het gisteravond over die vogels gehad. Meneer Talbot wil de waarheid weleens wat oprekken wanneer het hem gelegen komt, maar hij weet er toch veel van af. Hij vertelde me dat walvisvaarders of koopvaardijschepen uit Newfoundland in de vorige eeuw vaak hun kolonies opzochten. De locaties waren bekend. De schepen hoefden alleen maar bij hun nestplaatsen op de rotsen aan te leggen en dan kon de bemanning naar believen rondlopen en nekken omdraaien of hun pikhaak gebruiken, net wat hun het best uitkwam. De vogels waren tam en nieuwsgierig en hadden geen angst voor mensen. Talbot zei dat ze soms alleen maar een loopplank uit hoefden te leggen naar de rotsen en dan kwamen de vogels eroverheen gewaggeld, uit nieuwsgierigheid, neem ik aan. Ik geloof dat de meeste reuzenalken nog nooit een mens of een schip hadden gezien. Eenmaal aan boord konden ze naar de luiken van het ruim geleid worden en daar neergeknuppeld worden, de een na de ander; ze stonden in de rij.’ De kapitein maakte een gebaar met zijn hand alsof hij de vogels achter elkaar de genadeslag gaf. ‘Dan vielen ze in het ruim en werden ze opgeslagen of verwerkt. Vindt u dat niet verbazingwekkend? Die vogels die elkaar naar hun ondergang volgden? Ik neem aan dat de zeelui het hoogst amusant vonden dat ze vaak niet eens uit hun ligstoel op hoefden te staan en hun eten en profijt hen zo in de schoot vielen.’


    Simão kwam terug met een pot koffie, die hij omzichtig op tafel zette. Sykes gaf me een flink pak rammel op het dambord. ‘Geen wonder dat de vogels nu zijn uitgestorven,’ zei ik toen Simão was vertrokken.


    ‘Inderdaad, geen enkel wonder. Blijkbaar hadden ze harde veren die elk materiaal konden doorboren, maar de veren hier, om hun kop’ – hij klopte op zijn nek – ‘waren zacht, en bovendien leverde hun spek wel driekwart liter olie op. Zachte veren, hun vette lijf vol olie en niet bang voor mensen! In Arctische wateren is dat een onfortuinlijke combinatie.’


    ‘Onfortuinlijk is niet echt het juiste woord.’


    ‘Vervloekt, misschien.’


    Het natuurboek was al enkele tientallen jaren oud en de tijd was snel gegaan voor deze vogels. De begeleidende tekst had het onomwonden over kolonies van reuzenalken die wijd verspreid waren in de noordelijke Atlantische Oceaan en de Noordelijke IJszee, van Noorwegen tot de afgelegen Britse eilanden, IJsland en de kust van Newfoundland.


    ‘De laatste Britse reuzenalk is vijf jaar geleden op St. Kilda gedood,’ vertelde ik de kapitein. ‘Er werd één enkele vogel op een strand ontdekt en die is afgemaakt omdat men dacht dat het misschien een zeeheks was.’


    ‘Een heks!’ riep hij uit. Hij keek naar de gravure. ‘Vertel dat maar niet aan de mannen, meneer Saxby. U begrijpt dat ze ontzettend bijgelovig zijn. Ze zijn al doodsbenauwd omdat er een vrouw aan boord is.’


    Ik ging verder, aangespoord door de ogenschijnlijk ongekunstelde interesse van de kapitein, al wens ik nu dat ik mijn mond had gehouden.


    ‘De vogels hadden vele jaren een kleine maar bloeiende kolonie op een klip die de Geirfuglasker heette, voor de kust van IJsland. Dat betekent “de rots van de reuzenalken”. Het was een plek waar de mens niet kon komen vanwege de veel te steile vulkanische kliffen die aan alle kanten oprezen en de gevaarlijke stromingen buitengaats. Het was de laatste kolonie van reuzenalken ter wereld, maar de kliffen zonken in zee en de vogels moesten vluchten.’


    De kapitein grinnikte. ‘Kliffen zinken niet, meneer Saxby,’ zei hij.


    ‘Normaal gesproken is dat natuurlijk waar, maar bij IJsland is het wel gebeurd als gevolg van vulkanische activiteit.’


    ‘Is de kolonie in zee gezonken?’


    ‘Ja.’


    ‘Het lijkt erop dat de Heer de pik heeft op die vogels van u.’


    ‘Daar heeft het inderdaad de schijn van. Tien jaar geleden zijn de vogels die het hadden overleefd – ik geloof dat ze met een stuk of dertig waren – naar het eiland Eldey gezwommen, enkele mijlen verder, waar ze zich aansloten bij een al bestaande kolonie van jan-van-genten en andere zeevogels. Toen de reuzenalken daar in zulke hachelijk kleine aantallen werden ontdekt, haastten de meeste Europese en Amerikaanse musea zich erheen om een specimen te bemachtigen.’


    Hierop trok de kapitein zijn wenkbrauwen op.


    Ik legde uit: ‘Ik neem aan dat elk museum en elke particuliere verzamelaar meende dat het weleens de laatste mogelijkheid zou kunnen zijn om zo’n vogel in bezit te krijgen, of een van hun eieren.’


    ‘Ze kregen een prijs op hun hoofd, meneer Saxby?’


    ‘Ja. Ze werden een voor een gedood en voor veel geld gekocht om opgezet te worden. De musea wilden zo graag een specimen hebben dat ze er gezamenlijk voor hebben gezorgd dat de vogels zijn uitgeroeid.’


    Met een trieste onherroepelijkheid sloot de kapitein mijn natuurboek en gaf het aan me terug. Hij wendde zich tot het dambord. ‘Ik geloof dat u ingemaakt bent,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘De natuur heeft gezegevierd over de kogel.’ Hij ruimde het dambord weg en keek me met een peinzende blik aan, alsof hij alles wat er gezegd was de revue nog eens liet passeren. ‘Dank u dat u me zo goed op de hoogte hebt gebracht, meneer Saxby.’


    


    Het grootste deel van de dag voeren we langs de Ierse kust die, zoals ik van French hoorde, een mijl of tien van ons vandaan lag. Ik tuurde naar de verre havens en de dorpen die in de kliffen lagen genesteld, met een vage veeg turf­rook erboven. Ik had Ierland nog nooit gezien. Het was eigenaardig om het eiland zo gade te slaan, vanuit de verte, als een heimelijke, vluchtige aanblik van levens die ik nooit zou kruisen, alleen maar passeren. Zo moest het grootste gedeelte van de wereld eruitzien, van op zee. Het land moest een voortdurend opdoemende, voortdurend vervagende rand zijn, vaak waargenomen en even vaak nooit bereikt.


    Zwermen vogels vlogen voorbij, laag en nieuwsgierig, watervogels en eenden die langs een route trokken die wij ook volgden. Ze werden door hun instinct naar het noorden gedreven: ze trotseerden de oceaan tot ze in IJsland op krachten konden komen en gingen dan verder naar de broedplaatsen in Groenland, een route die ze al duizenden jaren vlogen. Hoog boven het schip was een soortgelijke trek gaande van formaties ganzen die traag gaggelden, gelijktijdig klapwiekten en elkaar om de zoveel tijd op kop aflosten. Ik voelde me bevoorrecht om onder die vogels te varen en dezelfde weg af te leggen, een mens die hun oeroude roeping volgde maar dan langzamer.


    Ik zag nauwelijks iets van Bletchley tot hij aan het einde van de middag met veel ceremonieel zijn handgemaakte geweren aan dek presenteerde. Hij had er drie, in een lange kist van walnotenhout met het insigne van de wapensmid op het deksel gebosseleerd. French, Talbot en de kapitein dromden opgewekt om hem heen terwijl Bletchley de kist op het dak van de salon legde. Hij pakte de geweren eruit en maakte ze op vaardige wijze gereed voor hij ze aan de scheepsofficieren overhandigde, die de makelij taxeerden door hun gewicht te voelen en geoefend langs de loop aan te leggen. Ik hield me op de achtergrond en ging liever met mijn schetsboek tegen de verschansing van het halfdek zitten. Ik word nerveus van wapens, en in de handen van fanatici als Bletchley – zo kinderlijk begeesterd door zijn geweren – vond ik het wel zo wijs om een paar meter afstand te bewaren, goede schutter of niet. Ik maakte schetsen van hen en observeerde hoe ze hun geweer hieven en lieten zakken. Als groep leken ze net dieren die hun territorium verdedigden, zoals ze metalen slagtanden naar ingebeelde vijanden ophieven, vergelijkbaar met de illustratie van de walrus in mijn Compendium. Bij de achtersteven werd onze voortgang door een tiental meeuwen gevolgd. Ze vlogen daar al de hele dag, zwierend en zwevend en in het kielzog duikend naar alles wat overboord werd gegooid. Misschien woelt een schip de zee om zoals een ploeg de aarde omwoelt, en worden er zo vissen naar de oppervlakte gedreven. Nu keek ik echter naar diezelfde vogels in de wetenschap dat ze doelwitten waren geworden.


    De eerste schoten weerklonken en ik zag hoe de vogels uiteenvlogen voor de salvo’s van gloeiend lood. De meeuwen doken naar het water en zwierden toen terug en zeilden opwaarts, op elkaar bedacht maar zich nog steeds niet bewust van het feit dat ze op de korrel werden genomen. Weer twee schoten, en daarna één enkele knal waardoor de vleugel van een van de meeuwen werd afgerukt. Hij stortte meteen neer terwijl zijn vleugel – enkele meters erachteraan – in een stille boog naar de zee viel. Het was Bletchleys prooi. Hij joelde van plezier en ik zag diepe, jongensachtige kuiltjes in zijn beide wangen toen de andere mannen hem feliciteerden. Er volgden meer schoten snel achter elkaar, zo vlug als de mannen konden laden. De schitterend witte borst van een meeuw werd plotseling rood, alsof er een karmozijnrode bloem op was geprikt, en nog vloog de vogel door, tot hij na drie slagen zijn vleugels dichtvouwde en in zee plonsde. Van een andere meeuw werd een poot afgeschoten, en toen die viel dook een tweede meeuw er nieuwsgierig achteraan.


    Ik wendde me af, ontsteld door de slachting. Ik deed alsof ik in mijn schetsboek tekende, en nadat ik tien minuten lang naar een stel potloodlijnen had zitten staren hielden de schoten opeens op. Op de terugweg naar mijn hut wierp ik een blik naar de achtersteven. Er waren geen vogels meer die de bark volgden.


    


    De schietpartij van die middag was het voornaamste onderwerp van gesprek tijdens het avondmaal. Ik nam er nauwelijks deel aan en vermoedde dat de mannen al een bondgenootschap waren aangegaan waarvan ik was uitgesloten. De kapitein was bijzonder goedgeluimd. Hij had drie vogels opgeëist en liet zich door Bletchley plagen over de vraag of een vierde vogel al dan niet zijn prooi was geweest. Bletchley etaleerde de zelfverzekerdheid van degene die de beste schutter was geweest, door ten minste acht vogels te doden of dodelijk te verwonden. French had ook doel getroffen. Alleen Talbot had telkens gemist, tot groot plezier van de anderen.


    Weer was er een lege plek aan tafel. Net als de avond tevoren haalde Simão het couvert halverwege het maal weg.


    Die avond passeerden we de laatste zwarte kaap van de kust van het Ierse Donegal. Ik had gehoord dat de meeste bemanningsleden Ieren waren, en ze hadden zich met een aantal verzameld om afscheid te nemen. Pas toen ik over het opperdek naar het groepje toe liep drong het tot me door dat ze in een vulgaire stemming waren. Er klonk veel gelach en er werden schunnige opmerkingen over de meisjes uit Donegal gemaakt. De mannen bedaarden toen ik naderde, maar ik wist toch wat obscene details op te vangen over vleselijke lusten die in stille baaitjes werden botgevierd. Ik was geschokt maar al te dichtbij om nog terug te gaan en richtte me als afleidingsmanoeuvre op mijn pijp.


    ‘Goedenavond,’ groette ik. ‘Zijn jullie afscheid aan het nemen van het vaderland?’


    Een van de mannen stapte naar voren, nog steeds grinnikend. ‘Jawel, meneer. We hadden het net met elkaar over al het moois van Ierland.’


    Hij was een lange man met brede schouders, donker, onverzorgd haar en kwieke ogen. Er werd iets onduidelijks gekauwd in zijn mond.


    ‘En al die verborgen zompige plekjes,’ voegde een stem achter hem eraan toe. Weer hoorde ik gegniffel.


    ‘Precies, al die schatten!’ zei iemand.


    ‘Jawel, heren, ik heb het wel gehoord,’ zei ik.


    De lange man wierp me een onderzoekende blik toe en grinnikte weer. ‘Excuus, als wat u hoorde een beetje grof was,’ zei hij vriendelijk.


    ‘Zijn jullie tweeën broers?’ vroeg ik, toen ik een kin en neus zag die enige gelijkenis met die van de eerste man vertoonden.


    ‘Zeker, meneer, wij zijn broers. Connor en Martin Herlihy.’


    ‘De eigenaars van deze boot,’ grapte zijn broer.


    ‘Reken maar.’


    ‘Wat is dat daar?’ vroeg ik, wijzend.


    ‘Malin Head,’ antwoordde de langste van de twee. ‘Het vreselijkste oord dat God ooit uit de zee heeft opgedregd.’


    Aan de overkant van het water werd een donkere kale vorm uit de avondhemel gesneden. Een vreselijke leegte, een onaf stukje wereld, zonder kenmerk of licht. Ik huiverde bij de gedachte dat het een massieve rots was die een schip met een simpele zwaai van zijn arm kon verbrijzelen.


    Ik liet de Ieren alleen en liep terug naar het halfdek. De kapitein stond met een man bij het roer. Hij had me ongetwijfeld gadegeslagen.


    ‘Was u een praatje met de bemanning aan het maken, meneer Saxby?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ze zijn afscheid aan het nemen van Donegal.’


    ‘Dat is hun gewoonte. Later gaan ze zingen. We zullen voorlopig geen land meer zien, dus doet u zich er maar te goed aan.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘En ik zou niet te veel met de bemanning optrekken, meneer Saxby. Ze zijn per slot van rekening maar een stel Ierse schooiers.’ Hij wendde zich tot de roerganger. ‘Ben jij... jij bent toch ook een van mijn Ierse schooiers?’


    De man staarde voor zich uit, zijn mond strak en ondoorgrondelijk. ‘Klopt, kapitein,’ antwoordde hij.


    


    Later liep ik in een jekker enigszins schuin omhoog naar het voorste punt van het schip. Ik leunde tegen de kaapstander en luisterde naar het geruis van het water dat onder de boeg werd gekliefd. Het zag er daar heel anders uit dan elders aan dek en het klonk ook anders. Hier werden de gewelfde zijwanden tot een dunne naad toegespitst, samengeknepen, de beplanking tot een ongewone rankheid verweven. De voorsteven eindigde in een dunne boegspriet die als een speer boven het water stak, wijzend naar een eindeloosheid die moeilijk te bevatten was. Voor het schip uit lag alle leegheid van de wereld, een wereld van water, donker en kaal, zonder horizon of lucht. De Atlantische leegte.


    Drieduizend mijl verder zou de kust van Amerika liggen. Ik dacht aan de zeehavens daar, met hun huizen van overnaadse planken aan de rand van een land dat op zijn beurt een nieuwe eindeloosheid beloofde van talloze mijlen prairie, immense bergketens en ontoegankelijke woestijnen en ravijnen. En daarachter weer een oceaan, nog uitgestrekter, met zijn eigen, eindeloos vervagende horizon. Het was een duizelig makende gedachte. Daar op het uiterste puntje van het schip leek de wereld een reeks grenzen waar de mens zich in dicht bijeengekropen gemeenschappen vastklampte aan de rand, zijn rug naar een eindeloze natuur gekeerd.


    De lucht was verzadigd van zout en een klamheid die zich nergens anders aan dek voordeed. Ik hield me stevig vast aan de reling en waagde het om over de zijkant te kijken; ik kon nog net de voorsteven zien, ver onder me, bekleed met ijzeren platen, die soepel door de zee sneed en inktzwart water in woelend wit schuim deed omslaan.


    Er was een zeemanslied begonnen in de verblijven van de bemanning in het vooruit. Ik schreef de tekst vlug op in mijn notitieboek.


    


    He drank all the night till the night was no more


    Found his bed on the Donegal shore


    The tide rose for our Daragh, boy


    The tide rose for our Daragh.


    


    Ik liep naar de bak en luisterde aan de houten wand. De stemmen van de mannen klonken geweldig. Ik stelde me voor dat het daarbinnen heel krap was, vol hangmatten die aan haken slingerden, met een kachel in de hoek omringd door hun laarzen.


    


    Waves were the thing what woke him


    From the dreams of the gal what broke him


    Float for the grave is deep, boy


    Float for the grave will keep, boy.


    


    Won’t drown me yet old Daragh goes,


    Till you give me the stitch of twine in the nose


    But the tide bore our Daragh out, boy


    The tide bore our Daragh out.


    


    Het klonk alsof een van de mannen was gevallen. De anderen hielden op met zingen en begonnen te lachen. Er werden een paar woorden gezegd maar die kon ik niet verstaan. Ten slotte namen ze het lied weer op, eerst één stem, waarna de anderen invielen.


    


    Dead Donegal Daragh crossed the oceans vast


    Saw coasts and reefs with his smile set fast


    Till the stream brought our Daragh home, boy


    The stream brought our Daragh home.


    


    Ten slotte werd het lied afgesloten door die eerste man:


    


    I seen his ghost curse the rocks, boy,


    The drink and the gal and the life, boy,


    But never a word ’gainst the tide, boy,


    Never a word ’gainst the tide.


    


    De Ierse schooiers van de kapitein konden mooi zingen, maar hun minuscule onderkomen vol kabaal en licht scheen hachelijk en vergankelijk, als een kaars in de kom van je handen terwijl je door een grote, winderige wei loopt. Je ogen houden de vlam in de gaten die tegen je huid flakkert, je koestert het lichtje constant maar je bent je ook bewust van de ondoordringbare bossen en heggen aan de rand van je blikveld.


    Bang om al luistervinkend betrapt te worden sloop ik terug naar het opperdek. Ik liep onder de twee sloepen door die in de davits op het dak van de bak hingen, langs de open kombuisdeur, waar Simão de pannen stond te schrobben, en verder naar de reusachtig opdoemende contour van de grote mast.


    Ik bleef staan alsof er een hand tegen mijn borst werd gedrukt. Een meter of tien verderop stond de lange gestalte van de vrouwelijke passagier tegen de verschansing van het schip geleund, gewikkeld in een omslagdoek. Ze hield haar haar vast zodat de wind het niet verwoei. Alsof ze mijn aanwezigheid voelde wendde ze zich naar me toe. Op dat moment zag ik haar magere gezicht en gekwelde blik, de bleke huid en de smekende ogen, en ze kwam me zo ongelooflijk bekend voor, zo herkenbaar, dat het was of ik een spook zag.


    ‘O lieve Heer,’ fluisterde ik, ‘haal me van dit schip af.’ Ik kende haar.
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    Hoe was het mogelijk? Hoe kon ze aan boord zijn? Na al die jaren waarin ik haar niet één keer meer had gezien, sinds die noodlottige dag. Er was maar één ogenblik voor nodig geweest, één beoordelingsfout, en die had tot een decennium vol twijfel en fiasco’s geleid; het fiasco om carrière te maken en ook het fiasco in hartszaken. In al die tijd had ik nooit een intieme relatie gehad, in de verste verte niet, en dat kwam allemaal door Celeste. Voor de tweede nacht lag ik in mijn kooi en vroeg ik me af of ik wel kon slapen. Steeds werd ik met beelden uit het verleden geconfronteerd, in dat landhuis in Norfolk, tien jaar tevoren, met dat sombere herfstweer, terwijl de natte bladeren zich ophoopten op het gazon en ik in de serre zat te luisteren naar het gekokker van fazanten in de schimmige heggen aan het einde van het grasveld en keek hoe het licht verflauwde. In Norfolk verflauwt het licht als nergens anders ter wereld. Het ebt weg als een getij en laat je aangespoeld achter. Ik dacht aan de koele, klamme gangen van het huis, de stille brede trappen, en aan de keren dat ik een glimp van haar had opgevangen als ze buiten over het bakstenen pad werd geleid, drie rondjes om het gazon zonder ooit op te kijken, haar hand slap in de greep van haar moeder.


    Tegen de ochtend was ik eindelijk weggezegen in een diepe, droomloze slaap. Ik kleedde me aan voor het ontbijt, zo omzichtig als een veroordeelde, en bekeek mezelf in de spiegel boven de wasbak terwijl ik me schoor. Slaapgebrek, onder mijn ogen, gaf me iets ernstigs wat ik doorgaans niet heb. Ik vroeg me af hoeveel ik zou kunnen verhullen als me op de man af iets werd gevraagd. Ik heb de neiging te verstarren wanneer ik de waarheid probeer te omzeilen. Op dat moment was mijn gezicht een open boek: elk aspect van de voorbije jaren stond er duidelijk op geschreven. Mijn ogen, normaliter licht en kwiek, staarden dofglanzend terug. Je dacht dat je kon ontkomen, maar dat kun je niet.


    Aan de andere kant van mijn hutdeur hoorde ik de geluiden van mensen die zich voor het ontbijt verzamelden. Bletchleys schrille toon – te luid en geanimeerd voor dit tijdstip – terwijl hij zijn koffie nam, heen en weer liep door de salon en met kinderlijke vasthoudendheid vragen stelde. Ik hoorde flarden van de onderwerpen waar hij het over wilde hebben: navigatietechnieken, het azimutkompas, gegist bestek, de fijne kneepjes van stuurmanskunst en het zetten van zeil. Ik ging op de rand van mijn kooi zitten en prevelde een gebed: Alstublieft, Heer, gun mij gemoedsrust, laat mij onverschrokken tegemoet treden wat me daar te wachten staat. Laat mij het verleden onversaagd onder ogen zien.


    ‘Ha, meneer Saxby!’ riep Bletchley uit toen ik de salon in stapte, alsof mijn verschijning een grote verrassing was. ‘Op het middaguur gaan u en ik de zon schieten met de scheepssextant.’


    ‘Goed,’ wist ik uit te brengen, angstvallig rondkijkend naar tekenen van haar. ‘Ik zie ernaar uit.’ Maar de enige andere persoon die op het ontbijt wachtte was French, die tegen het dressoir stond geleund, spelend met de half gesmolten was van een kaars. Hij ging op in zijn eigen wereld, starend naar de vlam.


    ‘We zullen de sextant van meneer French gebruiken,’ vervolgde Bletchley, net een hond met een bot, ‘en wie het dichtst bij zijn waarde zit krijgt een shilling.’ Hij stond met open mond naar me te grijnzen, in afwachting van een reactie.


    ‘Een hele shilling?’ vroeg ik.


    ‘Een penny dan.’


    ‘Nou, nu klinkt u niet meer zo zelfverzekerd, meneer Bletchley,’ zei ik.


    ‘Dan doen we het om twee shillings,’ antwoordde hij, en hij klapte met jongensachtig plezier in zijn handen.


    Toen Simão het ontbijt binnenbracht uit de provisiekamer ontspande ik wat, in de zekerheid dat Celeste niet zou komen eten. Terwijl Bletchley zich gretig te goed deed aan zijn eieren, nam ik de gelegenheid te baat om te vragen waar hij vandaan kwam.


    ‘Uit Ely,’ antwoordde hij.


    ‘O. Ik meende dat u uit Norfolk kwam.’


    ‘Hoe komt u daarbij?’


    ‘Ik weet het niet precies.’


    ‘Mijn nicht heeft vroeger in Norfolk gewoond. Misschien heb ik het daar gisteravond over gehad?’ Hij ging verder met zijn eieren alsof het zijn laatste maaltijd op aarde was. Na elke hap depte hij zijn mond met een ergerlijke geaffecteerdheid. Hij wachtte even voor hij zich naar voren boog en fluisterde: ‘Haar kant van de familie bezit al het geld.’ Hij leunde tevreden terug in zijn stoel.


    ‘Het lijkt nogal ongewoon voor een dame om met een schip naar Arctica te reizen.’


    ‘Vindt u? Het lijkt mij volstrekt normaal. Ze zijn gewend om bont te dragen – dat is hun tweede huid.’ Hij scheen in zijn sas met die opmerking. ‘Kent u East Anglia?’


    ‘Jawel,’ zei ik, op mijn hoede voor wat ik zou kunnen onthullen. East Anglia is een roddelparadijs. ‘Ik ben opgegroeid in Suffolk en heb veel door Norfolk gereisd.’


    ‘Een afschuwelijk oord,’ antwoordde Bletchley vlug. ‘Een en al modder en vocht, een volslagen naargeestig landschap. Je merkt het meteen wanneer je de hand van iemand uit Norfolk schudt, want er groeien peentjes onder zijn nagels. En misschien probeert hij wel om aardappels in je zakken te poten! Zodra ik terug ben van deze reis ga ik naar Londen.’ Bletchley wendde zich tot French: ‘En u? Uit welk gedeelte van Engeland bent u tevoorschijn gekropen?’


    French keek op naar Bletchley. Hij gaf een nonchalante zwaai met zijn vork. ‘O, dat is niet belangrijk.’ Hij hervatte zijn inspectie van de kaars en negeerde ons.


    ‘Ik geloof dat ik uw nicht gisteravond aan dek heb gezien,’ zei ik.


    Bletchley fronste nieuwsgierig. ‘Werkelijk? Dat verbaast me. Misschien hebt u zich vergist.’


    ‘Misschien wel, ja,’ zei ik, beseffend dat hij verder toch niets los zou laten. ‘Men kan zich licht vergissen.’


    


    De weddenschap over het schieten van de zon is nooit doorgegaan want rond het middaguur speelde zich onverwachts een klein drama af op de Amethyst. Er was een groenling gezien die tussen de weeflijnen van de grote mast op en neer fladderde en daarna op het dek was geland, waar het vogeltje een bange, beduusde indruk maakte. Sommige mannen begonnen het beestje op te jagen, in de wetenschap dat het door het schip zo ver was meegenomen de zee op dat het geen schijn van kans had om terug te vliegen naar land. Ze probeerden het te vangen door jutezakken over het dek te gooien, maar telkens vloog de vink op en dan kwam hij in het want terecht of fladderde hij met een grote boog de zee op, waarna hij omkeerde en terugkwam naar het schip, zijn enig mogelijke rustplaats.


    ‘De mannen zijn opgewonden,’ zei de kapitein. Hij stond aan de reling van het halfdek naar de jacht op de vogel te kijken.


    French stond naast hem. ‘Ze zien het als een voorteken,’ vulde hij aan. ‘Eerst krijgen ze het benauwd omdat er een vrouw aan boord is, en nu dit. Het zijn echt een stelletje onbenullen.’


    ‘Een voorteken van wat?’ vroeg ik. French keek me aan en trok ondoorgrondelijk zijn wenkbrauwen op. ‘Krijgen ze hem te pakken?’


    ‘Die vink is al zo goed als dood,’ antwoordde hij. ‘Ze jagen hem weg en dan verdrinkt hij. Hij vliegt weg van het schip en dan heeft hij de kracht niet meer om ons weer in te halen.’


    Sykes stond naar ons te luisteren. ‘Martin krijgt hem wel te pakken,’ snoefde hij. ‘Die jaagt op hazen.’


    Een paar mannen klauterden een eindje het want in om te verhinderen dat de vogel opvloog, en ik zag dat de gebroeders Herlihy de vink in eendrachtige samenwerking bij de spuigaten in het nauw dreven, waar een van de twee op hem af sprong en hem onder zijn pet wist te vangen.


    ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei de kapitein tevreden. ‘Ik had met je moeten wedden, Quinlan. Stel eens wat vertrouwen in de mannen.’ Hij riep omlaag naar het dek: ‘Goed zo, Martin!’


    ‘Een rap vogeltje, kapitein,’ antwoordde Martin met een brede grijns.


    Terwijl de mannen bijeendromden om de groenling te bekijken, vroeg ik French of ik het beestje mocht tekenen om er later een schilderij van te maken.


    ‘Goed idee,’ antwoordde hij. ‘Breng die vogel hier,’ schreeuwde hij tegen de matrozen.


    De mannen gingen uiteen, nog steeds lachend, en Martin Herlihy bracht de vink in de kom van zijn handen de trap van het halfdek op.


    ‘Meneer Saxby wil de groenling tekenen terwijl jij hem vasthoudt,’ legde French uit.


    ‘Tot uw orders,’ antwoordde Martin. Hij ging voor me staan, nog zwetend van de jacht, roerloos en gehoorzaam, en deed zijn vingers iets vaneen zodat ik de vogel kon zien.


    ‘Spartelt hij tegen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hij is heel rustig, meneer.’ Tussen Martins duim en wijsvinger door tuurde ik naar de groenling en zag ik zijn scherp afgetekende neusgaatjes aan weerszijden van een glanzend snaveltje. De ogen waren zwart en schitterden van angst, of van uitputting. ‘Dank u,’ zei ik. ‘Hoe hebt u hem te pakken gekregen?’


    ‘Ik kon mijn broer toch niet laten winnen?’ grinnikte hij.


    Ik begon het vogeltje zo snel ik kon te tekenen, al was het verre van ideaal omdat het voor het grootste deel verscholen zat. Martin Herlihy reikhalsde om mijn schets te bekijken en was me van dienst door zijn grote vingers een voor een opzij te doen zodat er verschillende stukjes van de vink te zien waren.


    ‘Zo hebt u hem goed getroffen, meneer,’ zei hij op een gegeven moment.


    ‘Dit is maar een voorstudie,’ antwoordde ik. ‘Ik wil later een waterverfschilderij maken.’


    ‘Gadver,’ zei hij.


    ‘Wat is er?’


    ‘Volgens mij zit hij te schijten,’ zei Martin met een grimas.


    ‘Bijna klaar?’ vroeg French.


    ‘Nog niet,’ zei ik.


    ‘Hij heeft zitten schijten. Op mijn vinger.’


    ‘Herlihy, je lijkt wel een wijf,’ zei French. Hij keek toe terwijl de man zijn greep liet verslappen. ‘Hou dat beest stil,’ gelastte hij.


    ‘Dat gaat niet, denk ik,’ gromde Herlihy. Tussen zijn vingers schoot een donkere vleugel met een knalgele flikkering tevoorschijn, begeleid door een akelig schril getjirp dat Herlihy poogde te beteugelen.


    ‘Gadver,’ zei hij weer, paniekerig.


    ‘Schei uit!’ riep French geërgerd. ‘Geef hier dat beest, idioot.’ Hij graaide in Martin Herlihy’s handen, greep de panische vink vast en draaide hem met een geoefende beweging de nek om. De vogel schokte twee of drie keer en zijn snavel ging ontsteld open voor hij verslapte. French legde hem op het dak van de salon als ware het een stoffen zakje en duwde met een vinger tegen de gebroken nek om het kopje goed te leggen.


    ‘Dank je, Martin, ga maar weer aan het werk,’ zei hij tegen de Ier. ‘U kunt hem nu op uw gemak tekenen, meneer Saxby,’ zei hij tegen mij, en nog terwijl hij sprak draaide hij zich om, wars van het hele gedoe. Ik keek hem geschokt na. Toen hij tegenover de kapitein stond zag ik een boosaardige grijns over diens gezicht trekken en wist ik dat French een heimelijke blik van verstandhouding met hem had gewisseld.


    Martin Herlihy bleef stokstijf staan alsof hij een klap had gekregen. Ik zag aan hem dat hij het zichzelf verweet en dat hij gebukt zou gaan onder de dood van het vogeltje. Lichamelijke kracht en geestelijke compassie ontwikkelen zich samen. Hij sloot eventjes zijn ogen in gebed voor hij wegliep. Gewoontegetrouw veegde hij zijn hand af aan zijn broek, maar zijn tred was mismoedig, vond ik.


    Ik legde mijn schetsboek naast de dode groenling, opengeslagen bij mijn half voltooide tekening: de schets van een vogel die nog leefde. Hij had griezelig veel weg van de gravure van de reuzenalk in mijn boek over Arctica, een afbeelding die naar alle waarschijnlijkheid tot stand was gekomen toen de soort al bedreigd was. Het waren tekeningen van spookverschijningen.


    Voor de hele bemanning was het een tijdverdrijf geweest om de vink te vangen, maar zijn dood en zijn lijfje behoorden mij toe. Ik vroeg me af of ik het overboord moest gooien, maar ik was bang dat ik daarmee tegen een of ander bijgelovig gebruik zondigde. En erger nog, een van de nieuwe meeuwen die het schip volgden zou er onmiddellijk naar duiken en het doorslikken voor het oog van iedereen die toekeek.


    Toch moest er iets met het lijfje gedaan worden. Ik wilde het net oppakken toen er tot mijn verrassing een hand om mijn pols werd gelegd. Ik hoorde een stem in mijn oor, kalm en afgemeten, de stem van een vrouw:


    ‘Waarom zijn mannen altijd bezig met dingen te doden?’


    Ik keek op en zag Celeste, die zich naar me omlaag boog. Ze hield een geweven omslagdoek strak om zich heen. Ze leek bijna in tranen, met donkere kringen onder haar ogen en een huid zo schrikwekkend bleek dat hij haast doorschijnend was. Haar mond was strak vertrokken, alsof ze pijn had. Ze gedroeg zich alsof ze was betrapt, haar handen krampachtig om haar bovenarmen geslagen om zichzelf vast te houden. De enige beweging kwam van de lange bruine pijpenkrullen die aan weerszijden van haar gezicht neerhingen en in de wind wiegden.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Wat weet u niet?’ vroeg ze met een frons die net zo snel vervloog als hij was opgekomen.


    Mijn mond was droog. ‘Over mannen. Ik weet niet waarom ze dingen doden.’


    Ik wachtte of ze me zou herkennen. Het was tien jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien, maar ik was niet veranderd, niet genoeg. Ze legde een hand tegen haar slaap alsof ze een hoofdpijn onderdrukte.


    ‘U staat naar me te staren,’ zei ze zacht.


    Ik voelde mijn huid gloeien. ‘Neem me niet kwalijk.’


    Ze bleef naast me staan, enigszins bevreemd, en keek bedroefd naar de vogel die voor ons op het dek boven de salon lag.


    ‘Was u erbij toen hij stierf?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Ze hebben zo’n klein zieltje – misschien zo zwaar als een ademtocht, meer niet.’ Ze glimlachte, zichzelf opbeurend. ‘Maar desalniettemin is het een ziel, net zoals u en ik er een hebben, en wie vermag te zeggen of die van ons van meer belang zijn? Hield u hem in uw handen?’


    ‘Toen hij stierf? Nee. Een matroos hield hem vast.’


    ‘Welke matroos?’


    Ik keek over het dek, waar de schepelingen weer aan het werk waren gegaan, en zag de gebroeders Herlihy met elkaar staan praten. ‘Naast de kombuisdeur – die met de halsdoek.’


    Ze nam hem op met haar hoofd iets schuin. ‘Een sterke vent, nietwaar? Met sterke handen, maar ik denk dat hij dat zieltje voelde vervliegen. Ik zie het aan zijn gezicht. Hij moet het hebben gevoeld, net zo zeker als een eikenboom het moet voelen als het eerste blad afvalt in de herfst.’ Ze maakte een merkwaardig gebaar met haar hand, die ze omlaag liet zweven alsof ze een blad imiteerde. Haar hand kwam op het hout van het salondak terecht, naast het vogeltje.


    ‘Het antwoord is natuurlijk dat mannen dingen doden omdat ze het spannend vinden,’ zei ze, wat opgewekter.


    ‘Niet alle mannen zijn zo,’ wierp ik tegen.


    Ze glimlachte toegeeflijk. ‘Heeft de vogel geleden?’ vroeg ze.


    ‘Hij was doodsbang toen de mannen hem probeerden te vangen. Hij werd daar tussen de verschansing en de luiken van het ruim in het nauw gedreven, en toen hij de zee op vloog was hij heel paniekerig. Hij veranderde herhaaldelijk van koers en was erg van streek dat er geen andere mogelijkheden waren dan gevangen te worden of te verdrinken. Maar toen hij eenmaal was gevangen werd hij heel rustig. Toen meneer French hem doodde gebeurde dat heel snel.’


    ‘Op correcte en doeltreffende wijze afgehandeld,’ stelde ze vast, niet overtuigd. Ik bedacht hoe geërgerd French tussen Herlihy’s handen had gegraaid en hoe de vogel met een draai van zijn vingers was gestorven, snel en zonder poespas of keus.


    ‘Nee. Eigenlijk handelde hij totaal niet correct,’ zei ik. ‘Volgens mij schepte hij er genoegen in.’


    Ze keek me geschrokken aan. ‘O,’ zei ze terwijl er een blos doorbrak op haar wangen.


    ‘Die vogel zou toch doodgaan, in zee of van uitputting,’ legde ik uit. ‘Maar ik denk dat hij dat recht had – op een natuurlijke dood. Hij had niet gedood hoeven te worden.’


    Ze duwde het snaveltje van de groenling met haar vinger dicht en streelde toen de warrige veertjes van zijn kam. Ik keek gebiologeerd toe terwijl ze haar vingertop in het gevederte van zijn nek stak, op de plaats waar die gebroken was. Ze streek de veren glad alsof ze van zijde waren.


    ‘Bent u de verzamelaar?’ vroeg ze zacht.


    ‘Ja.’


    ‘Mag ik vragen hoe u heet?’


    Nu komt het, dacht ik – ze zal zich mijn naam herinneren. ‘Eliot,’ zei ik. ‘Ik heet Eliot Saxby.’


    Ze keek me aan met iets van nieuwsgierigheid maar zonder teken van herkenning.


    ‘Mijn neef heeft me over u verteld,’ zei ze. ‘Hij is... tja, hoe zullen we het zeggen, hij is gemakkelijk te beïnvloeden. Hij mag u graag.’


    Ik was ten prooi aan verwarring. Ze herinnerde zich toch zeker mijn naam? Maar uit haar blik bleek niets. ‘Hij is een erg enthousiaste vent,’ zei ik.


    ‘Soms wat te enthousiast,’ antwoordde ze droog. ‘Als een jong hondje dat de hele tijd tegen je opspringt. Hij heeft af en toe een tik op zijn neus nodig.’


    ‘Ik zal het onthouden.’


    ‘Was u degene die ik gisteravond naar de mannen zag luisteren toen ze een zeemanslied zongen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘U hield zich voor hen verscholen.’


    ‘O ja?’ probeerde ik het te ontkennen. Ik zag dat ze zich niet voor de gek zou laten houden. ‘Ja. Eigenlijk wel, ja.’


    Bletchley verscheen. Hij kwam aangetrippeld in een chic jasje en een modieuze pantalon. ‘U moet ’s avonds niet over het dek ronddwalen, Eliot. Straks kukelt u nog overboord!’ zei hij. Hij wekte de indruk dat hij zo snel mogelijk deel wilde nemen aan het gesprek. Hij lachte luidkeels om zijn grapje, dat hij nog onderstreepte met een karikaturale uitbeelding van een drenkeling.


    ‘Dat is waar,’ antwoordde ik.


    Ik was me scherp bewust van twee dingen: ten eerste Bletchley, die nerveus op en neer stond te wippen, zich graag mee liet slepen maar zichzelf niet vertrouwde en onbegrijpelijk gespannen was, en ten tweede een hernieuwde stugheid in Celestes houding. Ze deed haar handschoenen aan en schoof ze strak over haar vingers. Bletchley stond op haar te wachten en pakte haar bij haar pols. Hij wreef met een energieke vinger over haar blote huid, een vreemd gebaar dat ongepast intiem was. Ze boog zich naar hem toe, zich schikkend naar zijn aanmaning. Haar gezicht betrok, alsof er een sluier voor was gevallen. Toen hij zich tot haar wendde was dat meer ten behoeve van mij dan van haar. ‘We moeten je je medicijn toedienen,’ zei hij.


    Ze knikte, bestraft. Aangezet tot een reactie vroeg ik haar of ze ziek was. Ze overwoog de vraag. ‘Ik ben voortdurend ziek.’


    ‘Maar we zullen zorgen dat je beter wordt,’ blaatte Bletch­ley, popelend om het heft in handen te nemen en haar weg te voeren. Ik bevroedde complicaties in hun verhouding die moeilijk te bepalen waren.


    ‘Laten we gaan,’ zei ze. ‘Ik ben moe.’


    ‘Goed, lieverd. Dat ben je. Je bent moe,’ vervolgde Bletch­ley, dezelfde toon als zij aanslaand. Het leek of ze het allebei meer tegen mij hadden dan tegen elkaar.


    Hij klikte zijn hielen ten afscheid en leidde haar naar de hutten. Het viel me op dat ze haar voeten nauwelijks optilde en hoe meegaand ze was, steunend op haar neef. Ik werd bevangen door een diep gevoel van onbehagen, aangewakkerd door een sfeer die geladen en korzelig aandeed, en ik kon me moeiteloos voor de geest halen hoe ze vroeger over het bakstenen pad door dat herfstige gazon werd geleid, haar moeders greep een kluister om haar hand.


    Voor ze bij de kajuitstrap was hield ze Bletchley tegen en draaide ze zich nog één keer om. ‘Vergeef me,’ zei ze met een fletse glimlach, ‘ik heb verzuimd me voor te stellen, en het was fijn om met u te praten. Ik heet Clara.’


    


    In mijn verwarring kon ik maar aan één ding denken: ik moest als de wiedeweerga naar mijn hut. Deur dicht. Ik ging op de rand van mijn kooi zitten en verbaasde me over wat er was voorgevallen. Ze had zichzelf Clara genoemd. Het was een volslagen raadsel. Ze heette Celeste! We hadden verscheidene minuten staan praten zonder dat ze me zelfs maar de geringste aanwijzing had gegeven dat ze me kende. Mogelijk veinsde ze alleen maar dat ze een onbekende was, of misschien had ze me echt niet herkend. Tenslotte kan er veel gebeuren in tien jaar, en de herfstmaanden waarin ik haar had leren kennen waren verre van alledaags geweest.


    Het landgoed in Norfolk waar ze had gewoond was een sombere, geïsoleerde omgeving. Ik werd meestentijds alleen gelaten in de kille serre, waar ik de verzameling restaureerde en catalogiseerde. Ik droeg handschoenen zonder vingers om de eieren veilig te hanteren. Elke morgen zag ik haar door de ruiten van de serre, haar silhouet gemoireerd en onscherp door de ouderdom van het glas, terwijl ze door haar moeder over het pad werd gevoerd. De moeder was een gezette, gestrenge figuur vergeleken bij Celestes tengere gestalte, maar ze hadden ook punten van overeenkomst – de lengte van hun passen, hun afhangende schouders, de wijze waarop ze beiden opkeken als de roeken krasten. Door de stevige greep van de moeder had het soms geleken alsof die zich vastklampte aan een jeugdige versie van haarzelf die ze niet los kon laten. En Celeste op haar beurt leek vastgehouden te worden door de schimmige geest van een toekomst waar ze niets mee van doen wenste te hebben. Ik had tijd zat gehad om dat soort dingen te bedenken. Celeste was jong, niet ouder dan zestien, en ik was tweeëntwintig. Ik werd opgehitst door het raadsel wie ze zou kunnen zijn en de mogelijkheid om misschien kennis met haar te maken. En ik was ook getroffen door haar schoonheid, haar elfachtige broosheid, het dromerige opheffen van haar voet boven het bakstenen pad, de dunne zolen van haar schoenen, de parelwitte lange jurk tegen de donkere natte zachtheid van het gazon. Ze was gracieus, haast transparant leek het, haar lichaam zweefde bijna. Ik was gebiologeerd. Toch werd er nooit over haar aanwezigheid gesproken. In de drie maanden dat ik in het huis verbleef weigerde mijn werkgever pertinent om zelfs maar het bestáán van zijn dochter te erkennen. Wanneer hij in de serre was terwijl zij over het gazon werd geleid, keek hij bewust niet één keer in haar richting. In plaats daarvan liep hij heen en weer over de koude betegelde vloer of stond hij met zijn vingers op een van de planken te trommelen, mij uitdagend om naar het meisje achter het glas te gluren. Ik was ervan overtuigd dat ik zou worden ontslagen als ik naar haar informeerde of zelfs maar haar kant op keek.


    


    Clara voegde zich die avond bij ons aan de eettafel, voor het eerst sinds we uit Liverpool waren vertrokken. Ze had zich opgedoft voor het avondmaal en droeg een lichtgouden japon van gebrocheerde zijde, afgezet met kant, en geborduurde ajour mitaines. Het was echter duidelijk door de manier waarop ze zat, stilletjes en zonder iemand aan te willen kijken, dat ze zich verre van behaaglijk voelde. Bletch­ley liet zich daardoor niet uit het veld slaan en merkte verscheidene keren op hoe fijn het was om haar buiten haar hut te zien en dat ze aansterkte en beter werd. In een mum van tijd weer zo gezond als een vis. Hij klopte haar steeds op de rug van haar hand, maar dat ze daarbij zienderogen ineenkromp drong niet tot hem door, evenmin als het feit dat ze niets at of dronk.


    Sykes was zeer geïnteresseerd. ‘Het is een groot genoegen om op deze reis een dame bij ons te hebben,’ zei hij, pogend haar in een gesprek te betrekken. ‘Dat is zo zeldzaam als een van meneer Saxby’s vogels, me dunkt. Ik hoop van harte dat de elementaire aard van het leven op zee u niet tot last is?’


    ‘Mijn hut is uiterst gerieflijk,’ zei ze staccato en vormelijk. Ze was weer aan ons voorgesteld als Clara.


    ‘De mannen voor de mast kunnen soms een lomp, ongemanierd zootje zijn. U moet hen maar vergeven als ze de neiging hebben om dames aan te gapen. Ze zijn nogal bijgelovig en zo, erg vervelend. Ik heb het eerder gemerkt.’


    ‘Dan zal ik mijn uiterste best doen om geen voorwerp van fascinatie voor uw bemanning te worden, kapitein Sykes.’


    Ik probeerde haar niet aan te kijken, maar ik wilde zo graag haar gezicht goed in me opnemen – dat gezicht dat ik zo veel jaren had verlangd te zien. De tengere, tere neus, het fijn gevormde voorhoofd, de ranke, strakke kin die niets onthulde. Ze was zo mooi, zo stralend. Celeste was een bevallige vrouw geworden. Als ze met een glimlach naar me had opgekeken zou me een kreet zijn ontsnapt.


    ‘Natuurlijk heeft mevrouw Sykes zich weleens op de Amethyst gewaagd,’ vervolgde de kapitein, ‘maar dat is meer alsof je een zware, verschuivende lading in het ruim hebt. Dan sta ik te stuntelen aan het roer en ben ik niet te genieten voor de bemanning. Het is om veel redenen geen goed idee.’


    ‘Ze schijnt u erg dierbaar te zijn,’ riep Bletchley uit.


    ‘Vertrouwd, eer dan dierbaar, zou ik zeggen. Zoals men ’s winters vertrouwd is met een loopneus. Herinnert u zich die keer, meneer French, toen mevrouw Sykes ons de ballast uit het ruim liet halen?’


    ‘Daar moet ik nog vaak aan denken,’ antwoordde Fr­ench. ‘En ook aan die keer toen ze de matrozen opdroeg hun tanden te poetsen.’ Hij zat tegenover de kapitein aan het andere uiteinde van de tafel en sprak met enige moeite. Hij was de hele avond al stil en afwezig.


    ‘Het is haar taak om mijn neusgaten open te zetten voor vunzige luchtjes die ik niet meer registreer,’ zei Sykes geestdriftig. ‘We moeten de mannen eraan herinneren dat het weer tijd is voor hun jaarlijkse poetsbeurt, hè? Maar zegt u me eens,’ wendde hij zich weer tot Clara, ‘waarom onderneemt een dame als u een reis naar het noordpoolgebied, waar het alleen maar koud en winderig en vreselijk belabberd is?’


    Bletchley mengde zich erin, erop gebrand om te antwoorden: ‘Ik heb haar meegetroond, kapitein, dat is in het kort –’


    ‘Dank je wel, Edward,’ onderbrak ze hem, ‘ik ben zeer wel in staat om daar zelf antwoord op te geven.’


    ‘Ja, natuurlijk,’ reageerde hij, haastig terugkrabbelend, ‘en je hebt ook zo’n mooie stem, mijn parel. Bovendien kun je het prachtig verwoorden. Ik wilde je alleen maar de moeite besparen.’


    De blik die ze Bletchley toewierp was opmerkelijk. Hij priemde, zoals die van een reiger priemt wanneer hij in het water staart, klaar om toe te stoten. Bletchley deinsde terug alsof hij werd gestoken en hief theatraal zijn handen op ter verontschuldiging.


    ‘Ik ben op dit schip,’ verklaarde ze, ‘om alle verkeerde redenen. Soms kun je op een bepaalde plek zijn alleen omdat je op geen enkele andere plek kunt zijn. Volstaat dat als antwoord?’


    Sykes scheen niet zeker te weten hoe hij moest reageren.


    ‘U zou mij kunnen beschouwen als die vink van vanmiddag,’ vervolgde ze, ter zake komend. ‘Hij landde alleen op dit dek omdat hij nergens anders kon landen.’


    Ze had de salon even stil gekregen, maar weer vond Bletch­ley het nodig om zich erin te mengen: ‘Er is ook algemene overeenstemming dat haar gezondheid er enorm op vooruit zal gaan door schone koude lucht.’


    ‘Vreemd. Dat heeft die van mij juist ondermijnd,’ antwoordde Sykes, blij met de kans om een grapje te maken. ‘Gaat u ook jagen?’


    Clara keek hem fronsend aan, wensend dat ze met rust werd gelaten. ‘Ik verafschuw geweld van elke soort, kapitein Sykes.’


    ‘Uitstekend gezegd,’ antwoordde hij terwijl hij met een vingernagel tussen zijn tanden peuterde. ‘We zullen er baat bij hebben dat er een vrouw aan boord is. Dat zal ons manieren leren, want mannen zijn maar heel simpele, liederlijke beesten.’


    Bletchley vleide de kapitein, geamuseerd en opgewonden, al twijfelde hij of hij hem serieus moest nemen. ‘Volgens mij zit u te gekscheren,’ zei hij.


    ‘Half,’ antwoordde Sykes met een knipoogje, maar ook dat bleef een beetje dubieus. Clara slaakte een zucht en Bletchley greep naar haar hand maar miste en klopte in plaats daarvan op de tafel.


    Ze keek op, niet naar haar neef maar recht over de tafel naar mij. Even hield ze mijn blik vast, met een uitdrukking in haar ogen waarin verrassing glansde, alsof ze iets probeerde uit te knobbelen wat ik had gezegd. In mijn overweldigende verwarring hoorde ik haar spreken. Red me, haal me hier weg, zei ze, en nog terwijl ik haar woorden hoorde wist ik dat haar lippen zich niet hadden verroerd en ze niets had gezegd. Ik keek omlaag op mijn bord, in paniek. Niet hier, dacht ik. Rustig. Concentreer je.


    ‘Quinlan French!’ brulde de kapitein. ‘In godsnaam, man, ruk u eens los van die kaars!’


    De eerste stuurman schokte zichtbaar in zijn stoel. Ik realiseerde me dat hij ingespannen naar een van de kaarsen voor hem op de eettafel had zitten staren.


    ‘Ik heb een stuurman met goede ogen nodig!’ voegde Sykes eraan toe.


    French schoof zijn bord van zich af voor hij opstond. ‘Ik ga me klaarmaken voor mijn wacht, kapitein. Heren, mejuffrouw Gould, als u mij wilt excuseren.’


    Sykes wuifde hem weg alsof hij een vlieg was. Hij wachtte tot hij was vertrokken en zei toen op samenzweerderige toon: ‘Bij de marine wilden ze hem niet meer hebben, dus hebben ze hem bij ons geloosd. Het is een last op onze schouders maar we doen ons best.’


    We luisterden naar French’ voetstappen op het dek boven ons, op weg naar het roer. Hij was daarna zeker meteen omgekeerd, want we hoorden dezelfde stappen terugkomen, een stuk sneller. Hij kwam de kajuitstrap af en stak zijn hoofd naar binnen.


    ‘Kapitein, we hebben de Rots in zicht,’ zei hij.


    Sykes trok een wenkbrauw op en raadpleegde zijn horloge. ‘Goed, dan komen we aan dek.’


    


    Het schouwspel dat ons wachtte was een van de onvergetelijkste van mijn leven. Midden in een nagenoeg volkomen vlakke zee met water zo glad en weerschijnend als gepolijst staal lag het donkere, omineuze silhouet van één enkele rotsklip. Hij rees, zo scherp en kartelig als een hondentand, misschien wel dertig meter hoog de lucht in maar had van onderen slechts de omvang van een flink huis.


    ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg ik French toen we aan de reling gingen staan om de klip te bewonderen.


    ‘Rockall,’ antwoordde hij. ‘Dit is het verste puntje van de Britse eilanden. Voorbij deze rots is er alleen nog water.’


    Sykes liep naar het roer. ‘Hou hem aan bakboord, roerganger,’ zei hij. ‘Heb je Hasselwood Rock in zicht?’


    ‘Ja, kapitein.’


    ‘Goed. Hou de branding daar in de gaten.’


    Zo’n stompe, steile rotsvinger in die hele oceaan was buitengewoon, en zelfs van deze afstand, een halve mijl of zo, leek de contour van de klip te zinderen. Ik schermde mijn ogen af voor de ondergaande zon en besefte toen dat het flakkerende profiel te wijten was aan de vele honderden vogels die opvlogen en in een soort waas boven het eiland zwermden alsof ze samen een rookwolk vormden.


    ‘Is er weleens iemand aan land gegaan op die rots?’ vroeg ik French.


    ‘Geen denken aan,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Een mens zou de poging niet overleven. De tender zou in de branding vergaan en er is geen enkel houvast. Er zit één richel die zelfs de vogels niet gebruiken. Er is geen water en geen gelegenheid om te schuilen. Een mens zou genadeloos gepikt worden, eraf geblazen door de wind en meegesleurd door de golven.’ Hij lachte. ‘Maar de kapitein is er dol op. Hij koerst altijd langs de Rots. Waar of niet, kapitein? U bent toch verzot op deze goddeloze piek vasteland?’


    Sykes grijnsde breed. ‘Hij heeft een speciaal plekje in mijn hart,’ zei hij, op zijn borst kloppend. ‘Ik voel mee met de ontheemden en de eenzamen.’


    Van over het water hoorden we het sinistere gekrijs van de drieteenmeeuwen en het rauwe geblaf van de noordse stormvogels en jan-van-genten. Op de top zat een aantal aalscholvers op een rij, hun vleugels uitgespreid in een kruis.


    Ik moest aan de reuzenalken denken die misschien ooit zo’n kale rustplek als deze hadden opgezocht. Eén enkele klip, honderden mijlen van het vasteland en omringd door ontelbare bunders lege oceaan, maar zelfs hier waren ze opgejaagd en vernietigd. Als ze zelfs op deze meest afgelegen plek op aarde niet veilig konden zijn, dan was het geen wonder dat ze waren uitgestorven.


    Iets verder aan de reling zag ik Clara ingespannen naar het eiland staren. Haar lippen prevelden een stil gebed. Het fletse goud van haar japon glansde vreemd, een bloem zonder wortel, net als haar huid, verlicht door de avondzon.


    ‘Het schouwspel lijkt u erg te bekoren,’ zei ik, op haar af stappend.


    ‘Hebt u ooit het gevoel gehad dat u een plek eerder hebt gezien terwijl u er onmogelijk geweest kunt zijn?’ Ze knikte naar de klip. ‘Ook al is het aan het einde van de wereld. Is het mogelijk dat ik deze rots in mijn dromen heb gezien?’


    ‘Dat gevoel ken ik ook.’


    ‘O ja? Ja, ik zie dat u het kent.’


    ‘Hebt u dit eiland eerder gezien?’ vroeg ik.


    ‘In dromen.’


    ‘Dan bent u niet alleen maar om alle verkeerde redenen op dit schip.’


    Ze glimlachte, oogstrelend. ‘Ik denk dat u mijn enige vriend zult zijn op deze reis,’ zei ze. ‘Zou u mijn vriend willen zijn?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Ze draaide zich om en keek weer naar de klip. Ik nam haar aandachtig op. Ik geloof echt dat ze op dat moment iets zag wat niemand anders aan boord kon waarnemen.
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    We draaiden pal noord en de volgende paar dagen zagen we niets dan zee. Nu en dan kwamen er formaties vogels voorbij, zo snel dat hun vleugels vervaagden. Ik maakte schetsen als ze langsijlden. Ik zag dat ze met hun vleugelpunten over het water scheerden en dat de zwermen zich steeds hergroepeerden. De enige andere vogels die we zagen waren de diepzeesoorten die zo ver van land konden leven, dobberend en duikend. Ze waren furieus en leken net harpoenen: woeste grote jagers en stormvogels die in zwierende glijvluchten het schip passeerden en een onbarmhartige blik over het dek wierpen alsof ze de ziel van de mens wogen.


    Ik leerde algauw de namen die de schepelingen gebruikten voor de vogels die ik kende. De meeste meeuwen noemden ze mollies of mallemokes, waarvan we er op elk moment wel een stuk of vijf om ons heen hadden, tenzij Bletchley met zijn geweren aan het oefenen was. Kleine alken heetten dovekies en kortsnavelzeekoeten waren looms. Drieteenmeeuwen hadden ze tot tat-a-rats bevorderd en ivoormeeuwen waren geromantiseerd tot snowbirds. De grote jagers werden boatswains genoemd en de grote burgemeesters heetten... burgomasters. In al die namen ontwaarde ik een verhouding tot de natuur die praktisch was en soms komisch maar niet bijzonder liefhebbend.


    Mijn kennis van vogels had ik opgedaan tijdens mijn kinderjaren in Suffolk. Met de tijden dat ze zich verzamelden werden tevens de seizoenswisselingen aangekondigd: wilde eenden, smienten, pijlstaarten, talingen en ganzen in de winter, groenpootruiters, tureluurs, ruiters, sterns en strandlopers in de zomer. Ik placht hun trek te bestuderen en hun eieren na te tekenen; ik wist dat ze een verbinding vormden met een wereld die achter mijn horizon lag. Net als de wolken kwamen ze uit verre landen. Noordse sterns arriveerden uit Afrika en vertrokken naar de noordelijke woestenijen van Groenland en IJsland. Gierzwaluwen en boerenzwaluwen die in de zomer arriveerden hadden nog woestijnstof dat uit hun vleugels viel. Zwanen kwamen in formatie aanvliegen uit Rusland en verder; met hun mysterieuze gesnater en gemurmel fluisterden ze fantastische waarheden over een wereld waarvan ik alleen kon dromen.


    Hoe verder we naar het noorden zeilden, hoe dichter de bewolking werd. Er zegen nevels neer alsof de top van de wereld schuilging in mist en wolken. Door de mist zwierden regengordijnen over zee die de dekken in enkele tellen doorweekten. Koude wasem steeg op van het hout. Na die slagregens stroomde het regenwater met een luidruchtig gegorgel weg door de spuigaten, als riviertjes terug naar de oceaan. Daarna was het weer stil, de matrozen kwamen tevoorschijn uit het vooruit en gingen verder met hun werk, en de zeilen boven hen dropen en glansden als wanden van natte steen. De zee zelf veranderde haast net zo snel van kleur, van grijsgroen tot bijna diepzwart en soms tot een helder wolkig groen als we door planktonvelden deinden.


    Tijdens een van die stiltes tussen de stortbuien werd er een schip waargenomen, een paar mijl van ons vandaan, dat door de mistsluiers gleed. Ik was aan dek toen het werd ontdekt, en ik zag het ook weer verdwijnen, een donkere, lage bult die geleidelijk door opdringende wolken werd uitgewist. Er bleef nog een mast over, fenomenaal, als het kruis boven een kerktorenspits, voordat die ook vergrauwde, vervaagde en verdween.


    Er heerste grote opwinding op de dekken van de Ame­thyst. De mannen repten zich naar de voorplecht in de hoop nog iets van het schip op te vangen. In zo veel mijlen zee, in zulk bizar weer was de aanblik ervan spookachtiger geweest dan ik had kunnen fantaseren. Een lage, dreigende kolos die in een andere eeuw thuishoorde, maar niemand aan dek scheen dat bijgelovige idee met mij te delen. Door verwaaiende mist, of doordat de boten hun koers verlegden, dook de geestverschijning na een paar minuten weer op, schuin op onze vaarroute maar bijdraaiend. Ik zag schuim kolken langs de voorsteven en boven het dek een eigenaardige tuigage en één enkel zeil dat werd opgedoekt.


    ‘Het is de Jester!’ verkondigde Sykes terwijl hij zijn verrekijker stilhield in een steunpunt in het want. ‘Man, wat moet die een beestenweer gehad hebben! Roerganger, hou haar voor de wind, ze mindert vaart en komt onze kant op.’


    Niet alleen was de Jester zwaarder en lager dan de Amethyst, met vier barkassen langs haar zijden, maar de stengen waren weg en een gedeelte van de fokkenmast was onder een rare hoek vastgebonden. Alleen de grote mast leek intact.


    ‘Bray heeft haar bijna naar de kelder gejaagd!’ vervolgde Sykes, zeer in zijn schik, tegen de mannen die langs de reling stonden. ‘Maak de sloep klaar, dan ga ik erheen.’


    De matrozen gingen aan de slag. Ze trokken het zeildoek van een van de sloepen op het dak van de bak en droegen hem naar de davits aan bakboord, waar ze de riemen stouwden en de sloep klaarmaakten om te strijken. Het was een sierlijke lange roeiboot met spitse voor- en achterkant en een gladde karveelromp die gedeeltelijk met zink was bekleed ter bescherming tegen ijs.


    ‘Meneer Saxby,’ riep de kapitein, rondkijkend over het dek. ‘Ah, daar bent u, altijd waar ik u het minst verwacht. Hebt u zin om een walvisvaarder te bezoeken?’


    


    Sykes, Talbot, Bletchley en ik werden overgeroeid in de barkas, schouder aan schouder op de simpele doften. Bletch­ley droeg een lichte, mosterdkleurige pantalon, zijn blauwe pijjekker en zijn glimmende rijlaarzen, alsof hij voor een galoppade over het platteland was gekleed. Beide schepen torenden donker boven ons uit en de mist begon weer binnen te drijven als de rook van een groot vreugdevuur die de masten en tuigage aan het oog onttrok. Omsloten door weinig meer dan het geplas van roeiriemen gleden we door een mossige wolk van groen plankton, en ik maakte me een voorstelling van de diepte die de zee onder ons moest hebben. Het denkbeeld van zo’n klein bootje op zo’n immense oceaan gaf me een onbehaaglijk gevoel. Hoe kon ik gewend raken aan de Atlantische Oceaan als hij zo angstaanjagend diep was, vroeg ik me af?


    Sykes zag dat ik naar het water zat te staren. ‘Goed voor de walvisvangst,’ zei hij, wijzend naar het plankton. ‘Dat verblindt de walvissen, zodat de jagers in het voordeel zijn.’


    We roken het andere schip nog voor we er waren: een sterke teerachtige lucht van olie en rook en slacht. De boorden van de romp waren zo donker als eikenhout uit het laagveen en ze waren besmeurd met lange bloedvegen, leek het. De beplanking boven de waterlijn zat vol kerven en scheuren; de gesplinterde huid betekende dat de boorden onmogelijk waterdicht konden zijn. Talbot greep de loodsladder met een vishaak en Sykes riep de andere kapitein aan en herhaalde zijn grapje dat Bray bijna zijn schip naar de kelder had gejaagd.


    ‘Ik heb mijn best gedaan, Sykes,’ kwam een kreet van boven de zwarte huidgang, ‘ik heb haar vast laten vriezen, af laten fikken en bijna een gat in de achtersteven laten slaan, maar ze wil gewoon niet zinken!’


    We beklommen de ladder, geholpen door enkele schepelingen van de Jester, en stonden oog in oog met een gigantische wanorde. Midden op het dek lagen de beroete restanten van een deels verwoeste keet voor het uitsmelten van spek. Het dak was ingestort en twee zijmuurtjes waren weggevaagd, en overal in het rond lagen hopen bakstenen. De dekplanken eromheen zaten vol gaten en reten van verschroeid hout, tekenen van een fikse brand die over de hele breedte van het schip gewoed moest hebben.


    ‘Verdikkeme, Bray, jij bent volstrekt ongeschikt voor de zee!’ stelde Sykes vast terwijl hij met een mengeling van afkeuring en vergenoegdheid naar de chaos stond te kijken. ‘Wat is hier gebeurd, voor de duivel?’


    ‘Zoals ik al zei,’ kwam het antwoord. ‘Zo’n beetje alles wat de goden hebben om omlaag te werpen, plus nog wat meer.’ Kapitein Timothy Bray was een gedrongen man met een kaal hoofd en een warrige baard. Hoewel klein van postuur was hij gekleed in een lange mantel, meer een soort kamerjas, afgezet met bont. ‘Voorzichtig met uw dandypantalon, meneer,’ zei de kapitein tegen Bletchley, ‘u hebt er in een wip olie aan zitten.’


    Bletchley knikte beamend en ging alles wat uitstak uit de weg. Bray trok zijn wenkbrauwen op naar Sykes. ‘Vervoer je pauwen deze keer?’ vroeg hij zodat iedereen het kon horen.


    Maar het was niet de staat van het schip die me fascineerde. Het was de toestand van de bemanning. Stuk voor stuk waren ze vervuild en leeftijdloos, met vieze handen en gezichten en kloeke, volle, tabakskleurige baarden. Hun petten waren donker als smeer en hun kleren voddig en versteld; ze leken te zijn geweven van een stof die in olie en rook was gedrenkt. Sommigen droegen een muts van bruin bont met het vel aan de buitenkant; door het grove stiksel leek het net of er littekens van operaties over hun hoofd liepen.


    ‘Pas op de touwen,’ raadde Sykes aan terwijl hij met zijn snelle pas over het dek naar de andere kapitein stapte. ‘Dus, hoe luidt het verhaal?’


    Bray genoot ervan om te snoeven. ‘De wind brak de stengen van de fokkenmast af – ragde ze heen en weer als een hond een stok. Kar-ràk!’ riep hij. ‘Daarna sloeg, van alle plagen, de bliksem in – ik moet wel vervloekt wezen want het was bijna met ons gedaan door die brand.’


    Het dek voelde vettig aan onder mijn schoenen. Het rook abominabel, naar rottend dierenvlees, brand, verkoold hout en een kwalijke geur van schimmelige ballast die uit het ruim opsteeg. Flenssikkels hingen aan takels zo groot als stierenkoppen en slingerden heen en weer boven het dek, met verharde korsten van vlees en blubber aan het ijzer. Touwen kronkelden slordig over het dek, door een wirwar van kettingen en katrollen en nog meer takels en talies, en aan de zijkant, onder de verschansing, zaten enkele grote grijze botten, elk zo lang als een paard, aan de boorden gebonden.


    ‘Kijk,’ zei ik tegen Bletchley, ‘ziet u die walvisbotten?’


    Vreemd genoeg was Bletchley zijn gebruikelijke geestdrift verloren. Hij gluurde even naar de botten en ging toen verder met het aantrekken van een paar kalfsleren handschoenen. ‘Hoogst onaangenaam,’ gromde hij met atypische laatdunkendheid.


    Mijn oog viel op nog meer kaakbotten bij de fokkenmast. Ze hingen daar donker en nat in het want en hadden wel iets weg van het rondhout en de ra’s die er nog omheen zaten, maar door hun aanwezigheid kreeg het schip iets half dierlijks. Ik besloot Bletchley er maar niet op te attenderen. Hij was in een zonderlinge bui.


    Sykes was zo vooruitziend geweest om ons middagmaal mee te nemen, vrezend dat de proviandering op de Jester te wensen over zou laten. Bray was opgetogen en inspecteerde persoonlijk de pakmand. Hij pakte het gestoofde konijn, de Wiltshire-ham, de verse eieren en de niervetpudding uit alsof het kerstcadeautjes waren. Hij droeg zijn eigen steward op het eten op te dienen en nodigde ons uit aan zijn tafel. Benedendeks had de Jester een soortgelijke indeling als de Amethyst, maar pas toen ik de sobere wanden zag en de afwezigheid van canapés, ornamentatie of comfort, realiseerde ik me dat onze bark veel beter op passagiers was ingesteld dan deze walvisvaarder.


    Sykes nam een slokje van zijn glas en spuugde het theatraal op de vloer. ‘Wat een goor water hebben jullie hier!’ bracht hij uit, grimassend alsof hij doodging.


    Bray had het grootste plezier. ‘Zee-ijs, meneertje. Jij hebt te lang in de haven liggen stinken, Sykes.’


    In die trant gingen ze verder, elkaar over en weer beledigend als schooljongens, en geen van beiden hielden ze enige rekening met Bletchley of mij. Beleefdheidsfrasen waren hier schaars en werden moeiteloos overgeslagen. Bray zat geanimeerd te praten, zijn ogen roodomrand maar sprankelend van leven, en hij wierp telkens een vonkende blik naar elk van zijn gasten, waarmee hij onze rol van publiek bekrachtigde. Hij had verhalen op te dissen en het was lang geleden dat hij mensen had ontmoet die ernaar wilden luisteren.


    Hij begon uitvoerig te vertellen dat de Jester in de Cumberland Sound had overwinterd, iets wat praktisch ongehoord was, getuid aan een Amerikaanse walvisvaarder. ‘Twee schepen uit New Bedford hebben het twee jaar geleden geprobeerd – nee, ik lieg, drie jaar geleden – en ze gingen bijna naar de haaien door scheurbuik en krankzinnigheid en die vermaledijde hunkering naar hun vrouw – niet iets waar ik me persoonlijk in kan vinden. Ik geloof jij evenmin, hè, Kelvin? Aha, dat leek op een opgetrokken wenkbrauw. Hebben jullie het ook gezien, heren? Waar was ik – o ja – we hadden vorig jaar zo’n slecht seizoen dat het niet de moeite waard was om op huis aan te gaan, dus voeren we naar de Cumberland Sound voordat het weer omsloeg. Het is een geschikte plek, goed gevonden door de yankees, met aan alle kanten bergen zo hoog’ – hij hief theatraal zijn handen – ‘om je tegen de wind te beschutten, wat betekent dat het ijs in de baai zich heel regelmatig en zonder stroming vormt. O en ja, er is daar ook een bijzonder vriendelijke nederzetting van eskimo’s, wat heel handig was. Eén zo’n eskimo kwam in zijn kajak van zeehondenvel aangepeddeld – vijftien voet lang, versierd met ivoor. Zijn jas zat strak om hem heen gesnoerd zodat er geen water binnenkwam, maar daardoor konden we hem met geen mogelijkheid uit zijn boot krijgen – net een kurk in een fles, die vent. Dus weet u wat we deden? We tilden de hele boot op de flenskatrollen, met hem erin, en zetten hem zo aan dek. Hij vond het kostelijk, je had zijn grijns moeten zien. Grote witte tanden als pianotoetsen.’


    Kapitein Bray dronk een vol glas wijn leeg voor hij verderging. ‘We zijn in oktober, nee, eind september voor anker gegaan – nee, het was de eerste week van oktober, dat was het, en we hebben nog heel wat weken handelgedreven en voorbereidingen voor de winter getroffen en zo. Ik heb een kariboe geschoten, Sykes – dat moet je eens proberen, ze vallen om als een eikenboom. Ik raakte het beest precies in zijn oor, en het vlees is boven het vuur gerookt en is uitstekend om scheurbuik te voorkomen. We hebben dit zee-ijswater aan boord gehaald en alles wat de plaatselijke bewoners aan rantsoenen bijeen konden schrapen, hoewel hun dagelijkse kost doorgaans behoorlijk afschuwelijk is. Het meeste eten blijft in hun holle kiezen zitten. Ik heb de marsstengen weg laten halen en we hebben zeilen over de dekken gelegd om ze tegen het ijs te beschermen.’ Bray keek me recht aan. ‘Weet u dat een ijspegel die van een ra valt een man kan doden? Ik heb gehoord dat het is gebeurd, hij ging als een speer dwars door hem heen, van zijn hals naar zijn hart. Ik geloof dat het op Jan Mayen was, maar ik zou me kunnen vergissen. We hebben ons aan de Amerikaanse walvisvaarder getuid, de Mystic, die had besloten om samen met ons te overwinteren. Nee, op Jan Mayen was het de bevriezing, dat is waar ook, waar die ene vent zijn neus kwijtraakte. Aan het eind van oktober zat er niets anders op dan maar door te bijten. Het ijs was de baai binnengekruid, het leek wel havermoutpap, heel bijzonder, met hogere schotsen die met de rivieren omlaag kwamen waardoor de zee snel stolde. Je kon het horen grauwen en je instinct zegt wegvaren, wegwezen – dat snap jij wel, hè, Sykes? We hebben allemaal dromen over ijs.’


    ‘Voor elke reis droom ik erover, zonder mankeren. Het is zelfs zo dat ik misschien wel zou besluiten om aan wal te blijven als ik er niet over zou dromen.’


    ‘Toen het ijs zo dik was als deze vuist hier, hebben we de ankers gelicht door kleine gaten die we hadden gehakt. Het was het ijs dat ons overeind hield, verder niets. Je zou menen dat het ijs uithardt als een staalplaat, heren, maar in al die maanden hebben we slechts enkele honderden meters over de baai afgelegd. Een slakkengang.’


    Bletchley waagde een vraag: ‘Wat hebben jullie dan al die tijd gedaan?’


    Bray keek hem hartelijk aan. ‘O, we hebben ons best geamuseerd, over het geheel. En tijd zat voor dat decoratieve borduurwerk van jou, Sykes. Heel veel avonden plezier maken met de yankees en ook een paar met de eskimo’s. Die kunnen niet tegen drank, totaal niet. In tegen­stelling tot de Amerikanen, die kunnen niet tegen nuchter zijn. We hebben met Kerstmis gedanst en op het ijs gevoetbald.’


    ‘Tegen de Amerikanen?’ vroeg Bletchley.


    ‘Zeker weten. Eskimo’s vertikken het om hun voeten te gebruiken. Die rapen de hele tijd de bal op en rennen er dan mee weg.’


    ‘Wat was de uitslag?’


    Bray gaf een klap op tafel. ‘Een overwinning, heren: 8-5! En ons doel was maar ietsjes kleiner dan het hunne!’


    Bray genoot van het geluid van zijn eigen stem, en van de smaak van ons eten; hij sprak vaak door een half met koude ham gevulde mond. Hij vertelde over het noorderlicht, dat de nachthemel met spookachtige kleurslierten vulde waardoor het dek en het ijs en zelfs de rook uit de pijpen van de mannen door dat vreemde schijnsel verlicht werden. ‘Soms verbeeld je je dat het licht geluid maakt,’ zei hij, eigenaardig genoeg, en vervolgens vertelde hij dat hij een nieuw ontzag had gekregen voor het ijs en de wereld die erdoor wordt geschapen. ‘Toen de zon terugkwam was het eerst als een gloed die boven de einder hing, alsof daar achter de kromming van de aarde een vreugdevuur was ontstoken. We gingen het ijs op om de zon te verwelkomen, met de hele bemanning. Een bizar gebeuren, Sykes, neem dat van me aan, zoals de zon door de horizon brak maar onze schaduwen er allemaal naartoe wezen, want het maanlicht was sterker.’ Hij zweeg opeens. ‘Maar zeg, ik zit over die dingen te kletsen terwijl we hier meneer Talbot bij ons hebben, die meer van overleven op het ijs afweet dan wij allemaal tezamen. Toen jullie schip in elkaar werd gedrukt, hoelang hebben jullie toen op het drijfijs rondgezwalkt?’


    Ik dacht dat Talbot geen antwoord ging geven. Hij kauwde een hele tijd op zijn eten terwijl hij de vraag overwoog.


    ‘Vijf weken, kapitein.’


    ‘Vijf weken, zeg je? Wat een tijd! Wat hadden jullie voor onderdak – hadden jullie tenten?’


    ‘De timmerman heeft een stel keten van het hout gemaakt. We hadden de sloepen ook nog, omgekeerd. En voor een half jaar rum.’


    ‘En reden om die te drinken,’ voegde Sykes eraan toe.


    Verrassend genoeg was Talbot erop gebrand om zijn zegje te doen. ‘We hebben twee man aan de rand van het ijs geposteerd, op de uitkijk of er schepen langskwamen. Met de rest zaten we gewoon te wachten, twintig mijl verderop, de meeste tijd straalbezopen. Ik kan me er eigenlijk haast niks meer van herinneren.’


    ‘Hoe koud werd het daar?’ vroeg Bletchley.


    Talbot keek hem aan alsof hij door een mug werd gehinderd. ‘Zoals ik zei, ik weet het niet meer.’ Hij zat een poos te zwijgen. Geen van beide kapiteins nam het woord. Misschien wisten ze dat Talbot op een gegeven moment verder zou gaan.


    En inderdaad, dat deed hij. ‘Ik weet nog twee dingen. Het ijzer werd bros. Je kon het zo stukslaan, met één of twee klappen. En de rum begon te bevriezen, ook al was hij niet aangelengd. Dus hielden we de vaten omstebeurt warm.’


    ‘Dus jullie hielden nog liever de drank warm dan de mensen!’ zei Bray.


    ‘Eigenlijk wel, kapitein. Het duurde wel een maand voor die mannen aan de rand van het ijs een schip praaiden. Toen kwamen ze terug naar ons kamp met een stel van die andere schepelingen en gingen ze allemaal meteen met ons aan de drank. Het punt was dat we al die vaten rum niet konden dragen, ziet u, en niemand wilde ze achterlaten. Dus toen we op weg gingen naar het schip dat ons kwam redden, waren we niet klaar voor de tocht en dwaalden we alle kanten op. En toen we bijna bij de rand van het drijfijs waren stak er een sneeuwstorm op.’


    ‘En nergens een plek om te schuilen?’ vroeg Bray.


    ‘De meeste mannen gingen liggen slapen. Nog lazarus van de rum en zo.’


    ‘Hoelang duurde de storm?’


    ‘Er zaten vijfenvijftig mannen op onze boot, plus twaalf van het schip dat ons kwam redden, en zes ervan hebben het gehaald.’


    Talbot zweeg en kapitein Bray boog zich over tafel en schonk zijn glas vol. Talbot bedankte hem en hield zijn linkerhand op ter bezichtiging. Voor het eerst zag ik dat de toppen van drie van zijn vingers ontbraken. Hij draaide zijn hand heen en weer om de vingerstompjes aan iedereen te laten zien. Ze zagen eruit als waskaarsen die op een vensterbank waren gezet, geknikt en half gesmolten. Ik begreep niet dat ze me nooit eerder waren opgevallen. ‘En wat ik nog aan tenen heb mag geen naam hebben,’ zei hij met een fiere grijns naar mij en Bletchley. Talbot had een slepende tred en hij weigerde handen te schudden met mensen. Ineens was duidelijk waarom.


    ‘Tja, Arctica is een kille minnares,’ reageerde Bray in dezelfde geest. ‘Ze noodt je in haar bed maar je kunt beter niet met haar slapen. De zee biedt nog mogelijkheden, maar het ijs niet. Afgelopen maart, toen de ijsschotsen in de baai begonnen los te komen, hebben we het schip geragd en waren we zo op zee.’


    Bletchley interrumpeerde: ‘Wat is dat, het schip geragd?’


    Sykes antwoordde vóór de andere kapitein door zijn hand horizontaal in de lucht heen en weer te draaien. ‘Heel vermakelijk om te zien – de mannen hollen van de ene kant naar de andere over het dek zodat het schip gaat schommelen en zich loswrikt uit het ijs, als het niet te dik is.’


    ‘Binnen een week waren we in het jachtgebied,’ ging Bray verder. ‘We hebben veel Groenlandse walvissen gedood, vooral omdat de drachtige vrouwtjes zo traag waren. Een uitstekende jacht, maar ineens was de groep walvissen op raadselachtige wijze verdwenen. We hadden geen idee waar ze heen waren. Er was niks meer te doen. We hebben enkele dozijnen zeehonden gedood, maar dat was verspilde moeite. En toen zaten we zonder enige waarschuwing in een afgrijselijk noodweer. De walvissen moeten dat hebben geroken, snapt u. Zij wisten het en wij niet – wij hebben alleen maar die koperen barometer daar hangen, terwijl zij hun dikke ouwe wijze kop hebben. We moesten al het zeil innemen, maar daarmee was het niet gedaan: toen brak de fokkenmast en daarna ging hij er helemaal aan, en we hadden dat net weer voor elkaar toen er brand uitbrak in de traankokerij aan dek. Het was me toch een gruwelijke storm. Het regende zelfs vissen, daar zult u vreemd van opkijken. Op en neer stuiterend over het dek, zo hoog als je broekriem! Nee, ik heb het helemaal verkeerd: eerst brak er brand uit en daarna kwam dat noodweer. Het maakt niet uit – het mooie is dat we teruggaan naar Hull, ook al blijven de vaten ongekuipt en zijn we behoorlijk traag.’


    De twee kapiteins kenden elkaar al vele jaren. Ze hadden het uitvoerig over de toestand van het ijs en het vorderen van de seizoenen, de vorming van ijsbergen en het samenpakken van ijsschotsen in de buurt van gletsjers, maar ik had het idee dat ze geen van tweeën echt naar de ander luisterden; eerder zaten ze tijd te rekken om de flessen wijn leeg te drinken die we hadden meegenomen. Ik kreeg vrij snel in de gaten dat ze allebei flink aangeschoten waren, en mijn eigen glas was zo vaak bijgevuld dat ik de salon bezag met een zekere vrijmoedigheid en een onzekere blik die het aannemelijk maakte dat de beide kapiteins – ieder klein van stuk en rond van bouw – verwant waren of heel wel mogelijk dezelfde man. Bletchley werd ook vol wijn gegoten. Hij zat steeds schrille giechellachjes uit te stoten die ik nog niet eerder had gehoord en ook niet graag weer zou horen. Alleen Talbot leek niet beneveld. Of het lag aan zijn sombere aard dat hij die indruk van nuchterheid wekte. Het relaas van zijn schipbreuk op het ijs was de langste monoloog die ik hem had horen uitspreken, en hij scheen er uitgeput van te zijn. De rest van de maaltijd zat hij onder een gefronst voorhoofd voor zich uit te staren, alsof hij uit eikenhout was gesneden.


    Bray boog zich voorover en fluisterde zachtjes: ‘Ik wil je passagiers iets laten zien, Sykes. Ze zullen hun ogen uitkijken.’


    Sykes trok beschonken zijn wenkbrauwen op: ‘Ga je gang.’


    ‘Deze kant op, heren.’ Bray schoof met hard geschraap zijn stoel naar achteren, die met veel kabaal achter zijn rug omkiepte. Hij nam niet de moeite om hem overeind te zetten.


    ‘Excuseer de stank,’ zei hij, zich verkneukelend, terwijl hij ons voorging naar een tussendek dat bezaaid lag met jute balen, vaten, dekzeilen, opgeschoten touwen, hoepels en duigen van tonnen, kettingen, haken, gereedschap en kisten. Ik stond te midden van de rotzooi en voelde me misselijk en verward. Het leek of het schip heen en weer had geslingerd, en de enige dingen die op hun plek waren gebleven, waren zo’n dertig hangmatten die aan bouten in de dekbalken hingen. In het schemerige licht stelde ik me voor dat die hangmatten – vol dekens en één of twee slapende schepelingen – de lijkwaden waren van een vergeten expeditie.


    ‘Kijk uit waar u stapt, hier loopt de flensgoot en het is nog steeds spekglad,’ adviseerde Bray. Hij probeerde wat orde te scheppen door dingen opzij te schuiven met zijn voet. Misschien zag hij de wanorde op zijn schip voor het eerst. ‘Er liggen mannen te slapen. Dat denk ik, tenminste.’ Ik verbleekte bij de gedachte om hier een hele poolwinter door te brengen, nagenoeg zonder licht, de lucht zwaar van rook en de penetrante stank van ongewassen mannen terwijl er buiten een gierende wind langs kale berghellingen raasde.


    Bray gaf maar al te graag uitleg: ‘Het gas in de blubbervaten is zo giftig dat sommige matrozen niet meer kunnen zien. Ze zijn zo blind als een worm hierbeneden. Maar ik heb dat eerder meegemaakt, met een week of twee zullen ze weer in orde zijn. Misschien is het u opgevallen dat ons koperwerk blauwzwart is uitgeslagen? Dat komt door de inwerking van de gassen.’


    Verder naar de boeg liep het tussendek op, en wel zo steil dat zelfs Bray onder de dekbalken moest bukken. De lucht was daar merkbaar en raadselachtig kouder en er hing een geur van ijs, alsof een gedeelte van dit vuile, door brand verkoolde schip bevroren was gebleven. Ik legde mijn hand tegen een balk en voelde hoe koud en vochtig hij was. Ik veegde mijn hand gauw af aan mijn zakdoek.


    Het was nu zo donker op het tussendek dat Bray opdracht gaf een lamp te brengen. We gaven hem aan elkaar door zoals mijnwerkers in een groeve zouden doen. Vóór ons was de kapitein druk doende een provisorische wand van pakkisten af te breken. Hij stond voortdurend in zichzelf te praten, een toonbeeld van gestoordheid, alsof hij van plan was de schoren te slopen tot het dak op ons neerstortte.


    Ten slotte wist hij met een voldane kreet een soort doorgang tussen de pakkisten te maken. Hij draaide zich met een doodgraverslantaarn in zijn hand naar ons om en zei: ‘Het wonderbaarlijkste schouwspel op aarde.’


    Ik volgde Bletchley, die zich voor de verandering muisstil hield, naar een afgesloten ruimte met grote blokken uitgehakt ijs op de hele vloer. De kapitein hing zijn lantaarn aan een spijker in een balk en meteen zagen we het tafereel waarheen hij ons had meegetroond. Op het ijsbed lag een reusachtige witte beer opgebaard. Het was een immens beest, misschien wel driekwart meter hoog bij zijn buik, die met een dichte vacht van warrig haar afliep naar een hoofd dat zo groot was als een stel aambeelden uit een smidse.


    ‘Heremijntijd!’ riep Bletchley uit.


    ‘Uw eerste ijsbeer?’ vroeg de kapitein met blij fonkelende ogen.


    ‘Ja. Zeker, absoluut.’


    Achter elkaar kwamen Sykes en Talbot de ruimte binnen gekropen. Ze uitten hun verbijstering toen ze zagen wat daar lag.


    ‘Ze kwam in januari ’s nachts naar de schepen,’ zei Bray branieachtig. ‘Ik denk dat ze uitgehongerd was. Ze stond op het ijs onder ons te kermen en krabde aan de romp. Het was een heel akelig geluid om naar te luisteren, en een vreselijk gezicht. Ze leek net een spook daarbeneden – als je recht naar haar keek verdween ze: ze was zo grijs als een bot, net als het ijs. Het enige wat je kon zien waren haar ogen, want die zijn zo zwart als git uit Whitby. Als jullie straks weggaan kunnen jullie de japen zien die ze met haar klauwen in het hout heeft gemaakt. Ze zijn diep, heren – wees ervan doordrongen hoe zacht haar klauwen het menselijk lichaam zouden vinden als ze u haar genegenheid zou willen betuigen.’


    ‘Wie heeft haar geschoten?’ vroeg ik.


    ‘Dat genoegen had ik zelf,’ antwoordde de kapitein terwijl hij een oog half dichtkneep en nogmaals een trekkervinger op zijn slachtoffer richtte en introk. ‘Maar ik heb ervoor gewaakt niet op de kop te mikken, vandaar dat het een paar kogels kostte om haar af te maken. Haar kiel zit vol loden ballast!’


    ‘Waarom hebt u niet op de kop gemikt?’ vroeg Talbot.


    ‘Omdat dit een fortuin is waar jullie naar kijken, mannen. Ik ga dit witte beest aan een rijke landheer verkopen die zijn gasten met Kerstmis wil laten schrikken door haar in de vestibule van zijn landhuis te zetten. Als ze is opgezet zal ze enkele dozijnen vaten met de fijnste spermaceti waard zijn. Met haar opbrengst zal ik de Jester grotendeels op kunnen knappen.’


    ‘Waarom heb je haar niet gevild?’ vroeg Sykes.


    ‘Een eskimojongen zou dat voor me doen, maar een beer die helemaal intact is brengt veel meer op. Zonder de botten en het vlees heeft een Engelse taxidermist weinig accuraat houvast bij het reconstrueren van zijn werkelijke postuur. Ze proppen ze vol als een canapé, heren, en dan zijn ze waardeloos.’


    De nek lag zo star als een dikke boomtak, maar haar uitdrukking was die van een slapend dier. Het gewicht van de kaak had een kleine holte in het ijs eronder gemaakt en de beer lag daar voldaan in genesteld, scheen het. Ik had geluk dat ik vlak bij de kop stond zodat ik neer kon knielen voor een onderzoekje. Ze had een snuit met donkere lippen die ver genoeg vaneen stonden om de punten van een stel tanden te kunnen zien. Met de steel van mijn tabakspijp duwde ik geleidelijk de lippen verder uiteen, al voelde ik veel weerstand, tot er een slagtand ter grootte van een wijsvinger bloot kwam. Daarachter zag ik een blauwgrijze tong in de diepe schaduw van haar strot verdwijnen, en daar weer achter lag het brute, woeste binnenste van het dier. Ik vroeg me af of dit beest een man had gedood. Die zou dan, vlak voor zijn dood, een soortgelijk uitzicht hebben gehad op deze verschrikkelijke muil. Nu echter, op dat bed van ijs, waren de woestheid en kwaadaardigheid van de beer vervlogen, vooral ook omdat ze er met mijn pijp haast komisch uitzag, alsof ze gezellig met ons ging roken.


    ‘Jullie moeten haar een hand geven,’ stelde de kapitein voor terwijl hij met zijn laars een van de poten naar ons toe schoof.


    Bletchley probeerde het als eerste: hij tilde de enorme klauw met beide handen op tot hij even loskwam van het ijs. Hij gaf hem door aan mij. Het gewicht van die voorpoot was aanzienlijk. De vacht was zo dik en zwaar dat mijn vingers er diep in verdwenen, en nog kon ik met mijn handen niet de hele klauw omspannen. Ik voelde de harde buitenkant van de zoolkussens, zo ruw als boomschors, en de kromming van een stel nagels die zo glad en hard aanvoelden als spijkers.


    ‘Ze had een jong bij zich,’ zei Bray ietwat droefgeestig. ‘Het is over het ijs weggevlucht toen we de geweren afvuurden,’ vervolgde hij, weer op zijn theatrale toon van een circusdirecteur. ‘En jullie hebben zijn moeder nu een hand gegeven. Die welp zal haar geur aan jullie ruiken, heren. Pas maar op.’


    Ik realiseerde me dat zijn grapje niet alleen maar humor was. Hij keek me met kleine oogjes aan, een staarblik die het midden hield tussen pret en iets diabolisch, en ik dacht: dat bent u, kapitein Bray – u bent degene die ogen heeft zo donker als git uit Whitby.
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    Onze twee schepen werden door dezelfde wind gescheiden, het ene terug naar een Britse haven en het andere naar een gevaarlijke, mysterieuze Noordpool. De sporen van brand en storm, de smerigheid van de slacht, de tussendekse wereld van een knekelhuis waarin de bevroren beer lag als een lijk in een tombe, al die dingen hadden mij van mijn stuk gebracht. Maar het waren met name de door bevriezing zwart verkleurde gezichten en de vieze handen van de bemanning van de Jester – in vunzige voddige kleren, versteld, opgelapt en verwaarloosd – die in mij een bang voorgevoel hadden gewekt dat ik niet kon onderdrukken. Ze hadden met een snelle fronsende, taxerende blik gepeild hoe sterk je in je schoenen stond. En hoe je kansen lagen om het te overleven. Arctica had voor ieder van ons een tragedie in petto. Zij konden die dingen moeiteloos inschatten met hun ervaring, en dat had zich gemanifesteerd in een opflakkerende grijns in een mondhoek of een zweem van een opgetrokken wenkbrauw. Natuurlijk, Bletchley was, met zijn potsierlijke mosterdkleurige pantalon en zijn als een paardekastanje glimmende rijlaarzen, een lachwekkende verschijning geweest, een pias, in een deel van de wereld waar piassen niets te zoeken hadden. Van mij waren ze vast minder zeker. Ze hadden waarschijnlijk de kleren van een heer opgemerkt en er verder niets bij gedacht.


    Ik geloof dat kapitein Bray, ondanks zijn bravoure en theater, degene was die meer van mij had begrepen dan ik in vele jaren had laten doorschemeren. Hij wist dat ik bang was toen ik door de gore buik van zijn schip werd geleid. Bang van Arctica. Terug in mijn hut kon ik het beeld van de gesplinterde romp van de Jester maar niet uit mijn hoofd zetten: de krassen waar het ijs met zijn klauwen langs het hout had geschraapt, de japen van de ijsbeer die wanhopig had geprobeerd zich een weg naar binnen te graven in een schip dat naar eten en menselijke vracht rook. Ik ging in mijn kooi liggen en stelde me voor hoe de beer eruit had gezien toen ze met haar grauwe vacht in de poolnacht daar onder de boot op het ijs stond en met hongerige zwarte ogen naar dat vreemde houten vaartuig had gekeken dat vastgevroren zat in haar wereld. Boven haar kop de spookachtige groene vegen van het noorderlicht, met onbekend oogmerk door het uitspansel sluipend en slierend. Hoe kon een mens niet krankzinnig worden in zulk ijs, zulk duister, zulk niets als daar?


    


    Aan boord van de Amethyst ging alles weer zijn gewone gang. Het lenswater werd op acht glazen weggepompt, de log werd zowat elk uur uitgegooid en om twaalf uur ’s middags werd de zon geschoten. Dat waren de vaste punten van de dag. Er werd echter ook veel over het gehavende schip van kapitein Bray gesproken, over zijn schamele lading walvistraan en zijn bevroren passagier op haar ijsbed. Bletchley raakte niet uitgepraat over een wens die hij al sinds zijn kindertijd had om een beer te schieten, hoe hij het beest te slim af kon zijn door de wind van voren te houden en de zon van achteren teneinde het te verblinden als hij er over een witte vlakte naartoe sloop. Hij opperde een plan om zich in een zeehondenvel te steken en een hinderlaag voor de ijsbeer te leggen en hem dan van dichtbij neer te schieten als hij naderbij kwam.


    ‘U wilt uzelf klaarleggen voor zijn middagmaal?’ had French met nauwverholen hoon geantwoord. Hij zat met Bletchley te dammen. Ik zag dat ze het damspel van de kapitein gebruikten en French speelde ‘kogel’.


    ‘Ik zou dan natuurlijk twee geladen geweren paraat hebben,’ zei Bletchley.


    ‘En misschien een servet om rond zijn hals te knopen?’


    Bletchley had met ons meegelachen om het grapje, zonder in de gaten te hebben dat hij in de maling werd genomen, en daarna vervolgd: ‘Zonder gekheid, volgens mij moet het mogelijk zijn –’


    ‘Natuurlijk, meneer Bletchley. Nou, dat moeten we bij de eerstvolgende gelegenheid maar eens uitproberen.’


    Toen Bletchley Talbot de salon binnen zag komen met zijn typische schuifelgang, had hij zich geestdriftig tot hem gewend. ‘Krijgen we beren te zien, meneer Talbot?’ had hij hoopvol gevraagd.


    Talbot wierp een geërgerde blik op Bletchley voor hij in zijn hut verdween; hij wilde er niets over kwijt en had geen zin om zich uit te laten horen.


    Het werd aan French overgelaten om in zijn plaats te antwoorden. ‘We krijgen zeehonden te zien, meneer Bletch­ley, en waar we zeehonden zien zijn altijd beren te vinden.’


    Ik moest niets hebben van die jachtpraatjes. De stank van de slacht die op de Jester had gehangen liet zich moeilijk verdrijven. Vleugjes ervan hielden hardnekkig stand: ik had het aan de revers van mijn jasje geroken, bij een andere gelegenheid toen ik mijn haar kamde, en zelfs een keer toen ik een bladzijde van een notitieboek omsloeg. De dood was mee teruggebracht naar de Amethyst.


    Alleen Clara scheen onberoerd. Haar gezondheid was zowaar vooruit aan het gaan. In plaats van de broosheid van die eerste paar dagen, toen haar diepliggende ogen en dunne blauwige huid op een slepende ziekte hadden gewezen, straalde ze nu een nieuwe vitaliteit uit. Overdag getroostten zij en Bletchley zich veel moeite om elkaar te ontlopen en kwamen ze aan dek of trokken ze zich terug in hun hut als de poppetjes van een weerhuisje, die nooit tegelijk buiten zijn. Als ze elkaar toch toevallig tegenkwamen knikten ze vriendelijk, niets meer en niets minder. De avond luidde echter een geheel ander gedrag in. Dan gingen ze samen op een van de canapés zitten fluisteren of gaven ze elkaar briefjes door.


    Op een keer, toen Clara aan één kant van de canapé de indruk wekte dat ze sliep, zag ik dat Edward Bletchley slinks om zich heen keek of hij werd gadegeslagen. Gerustgesteld dat er niemand keek streelde hij haar vervolgens over haar pols en onderarm. Toen ze geen reactie toonde legde hij zijn hand op haar schoot en liet hem daar roerloos liggen. Ik keek als verlamd toe. Na een minuut of twee drong het tot me door dat hij zijn hand zeker omlaag had geduwd, want haar japon zat ingedrukt tussen haar benen. Ik zag dat zijn vingers zich snel samentrokken en haar krachtig in haar dijbeen knepen. Clara schrok overeind en haar ogen vlogen open terwijl ze een verraste kreet probeerde te onderdrukken. Ze keek echter niet eenmaal naar haar neef of naar de ongepaste hand die nog steeds op haar schoot lag. Er verstreek een minuut of zo, en toen zag ik met afschuw dat Bletchley haar nogmaals kneep, langzamer deze keer maar even hard en pijnlijk. Daarop staarde Clara strak voor zich uit en ademde ze in door getuite lippen, tot de zich vergrijpende hand snel werd teruggetrokken op het geluid van iemand die de kajuitstrap af kwam.


    Als de hutdeuren niet goed op de klink waren gedaan, hadden ze soms de neiging om open te zwaaien door het rollen van het schip. Dat gebeurde op een avond toen ik net naar bed wilde gaan. Zowel mijn deur als die van Clara – recht ertegenover – zwierde open, alsof er ondeugend met een onzichtbare draad aan werd getrokken. Ik sprong op om de mijne dicht te doen en had een goed zicht op het interieur van Clara’s hut. Tot mijn verrassing zag ik Bletchley aan het voeteneinde van haar bed zitten, ingespannen over een speelbord gebogen dat op de dekens lag. Vóór hem leunde Clara achterover tegen de wand, haar ogen dicht alsof ze in diepe trance was. Bletchley was degene die op het openzwaaien van haar deur reageerde: hij schoot overeind alsof hij door een wesp was gestoken. Hij knikte vormelijk naar me voor hij de deur met een ferme klik dichtdeed.


    Ik was er in die tijd van overtuigd dat Clara me niet had herkend en geen idee had van de rol die ik ooit in haar leven had gespeeld, op die rampzalige zondag aan het einde van oktober in 1835. Onze ontmoetingen aan boord waren beleefd: ze wenste me goedemorgen, of goedenavond, maar verder liet ze nooit wat blijken. Toch kwam het voor dat ik, tegenover haar aan de eettafel, de blik opving waarmee ze op hoogst eigenaardige wijze naar me zat te kijken. Dan staarde ze naar mijn handen of glimlachte ze raadselachtig, en als ik de glimlach beantwoordde leek het of ze me helemaal niet had opgemerkt.


    


    Op de eerste dag van mei verraste de bemanning ons door hun gezicht met vet en roet zwart te maken. Ze kwamen in optocht omlaag naar het passagiersverblijf, bizar uitgedost met linten en driekantige steken en epauletten aan hun schouders. Het was een opzienbarend en erg onverwacht gezicht. Een van de gebroeders Herlihy liep zwaaiend met een houten zwaard op Bletchley af – die een boek had zitten lezen – en droeg hem op ‘die fatterige pantalon en de idiote blauwe jekker’ aan te trekken zodat hij de mannen en vrouwen voor kon gaan over het dek.


    Eerst was Bletchley geschrokken van het houten zwaard, maar hij had al snel door dat er iets feestelijks te gebeuren stond. ‘Welke vrouwen?’ vroeg hij.


    ‘Die meiden daar,’ zei de broer, wijzend met zijn zwaard. Twee mannen stapten naar voren, hun gezicht opzichtig geverfd en met halve kokosnoten die als grotesk getooide borsten om hun hals hingen. De grofste, harigste schepelingen waren uitgekozen om de meisjes te spelen.


    ‘O, natuurlijk,’ wist Bletchley uit te brengen, overdonderd. ‘En wat zijn ze snoeperig mooi.’


    Bletchley had zich die dag kranig geweerd. Hij was de hele bemanning voorgegaan over het dek, gebaren makend die de anderen na moesten apen terwijl ze op ketels en koekepannen en dergelijke sloegen. Het was een hels kabaal. Hij trok gekke bekken en sloofde zich wel een uur lang uit tot hij de schepelingen finaal had afgemat. Op een gegeven moment bleef hij stilstaan toen zijn blik op mij viel:


    ‘Die man daar hangt niet genoeg de aap uit. Arresteer hem!’ De mannen stormden en masse op me af, maar ik zwaaide mijn armen op en neer en brabbelde als een chimpansee en ze vonden het gepast om me mijn vrijheid te laten behouden.


    ‘Goed bedacht,’ fluisterde French in mijn oor. ‘Het schijnt weleens voor te komen dat de aanvoerder van de optocht overboord springt, in welk geval wij moeten volgen. Denkt u dat heer B ook zo zot zal zijn?’ Bletchley stond op dat moment te regelen dat er een stel halve kokosnoten om zijn eigen hals werd gehangen.


    ‘Misschien wel. Ik heb het idee dat Edward zijn ware aard nog niet helemaal heeft getoond.’


    ‘We hebben veel borsten dit jaar, valt me op,’ zei French langs zijn neus weg. ‘Dat komt omdat er een vrouw aan boord is. De schepelingen vrezen dat we slecht weer krijgen, en de blote borsten moeten dat bezweren. We hebben geen boegbeeld, ziet u, en de mannen hebben het daar steeds over in hun stinkende vooruit.’ French trok zijn jas strakker om zich heen en rechtte zijn manchetten. Ik kon zijn stemming niet peilen. Ik rook een vleugje eau de cologne aan hem. ‘In elk geval is ze nu in haar hut. Dat is misschien maar het beste – de matrozen doen ontzettend bijgelovig over haar aanwezigheid aan dek.’


    Toen de feestelijkheden ten langen leste op hun einde liepen, nodigde Simão de passagiers uit om zich bij de officieren in de salon te voegen, waar een schaal met biscuits en taartjes was klaargezet. Onder de vallichten waren kleurige papieren slingers gehangen en bij ons couvert lagen katoenen servetjes in de vorm van sneeuwvlokken. Simão vroeg met zijn gebruikelijke nauwgezetheid of we ons in een rij langs de tafel op wilden stellen. We gingen in het gelid staan, net schoolkinderen, terwijl Simão naar de hut van de kapitein liep en één keer aanklopte. Sykes deed open en stapte de salon binnen in een fluwelen mantel en met een soort kroon op, gemaakt van een kuipershoepel.


    ‘Zeg eens, kapitein Sykes, wat mag dat allemaal voorstellen?’ kwaakte Bletchley. Hij grijnsde zo breed dat zijn wangkuiltjes net de noppen van een gecapitonneerde sofa leken.


    Sykes keek hem koninklijk aan. ‘Ik ken hem niet, die kapitein over wie u spreekt. Zoals u allen kunt zien heet ik Neptunus, en ik heb het grote genoegen u mee te delen dat dit niet alleen de eerste dag van mei is, maar dat we ook om twaalf uur de noordpoolcirkel zijn binnengevaren.’


    Bletchley straalde van plezier, dartel als een katje, en zette ons allemaal meteen aan tot handen schudden.


    ‘Geweldig nieuws!’ zei hij. ‘Geweldig!’


    ‘Ik heb aan mijn hand een episcopale ring van ruwe amethist,’ vervolgde Sykes, zijn hand opstekend om hem aan ons te laten zien. ‘Amethist, zoals u zult beseffen, is ook de naam van dit voortreffelijke schip, en ik zou willen dat u het allemaal zegent met een kus op de bisschopsring, waarna u op de taartjes die onze steward heeft bereid mag aanvallen, met net zo veel exorbitante gulzigheid als u wenst.’


    Sykes schreed langs onze rij en nodigde mij, Bletchley en Clara uit om de ring te kussen, wat we deden. Hij gaf ons een hand. ‘Welkom in Arctica,’ zei hij beurtelings tegen ieder van ons.


    Ik herinner me French’ hand, die verrassend droog was, en zijn handdruk, die vluchtig was, snel teruggetrokken. Sykes’ hand voelde klein en krachtig aan, als het achterdijbeen van een kleine windhond, vibrerend van energie.


    Opmerkelijk genoeg weigerde Talbot voor de tweede keer zijn hand uit te steken toen ik op hem afstapte. In plaats daarvan staarde hij me ontdaan, geconsterneerd aan tot ik mijn ogen neersloeg. Clara merkte onze interactie –of eigenlijk ons gebrek aan interactie – op en kwam me verlossen: ze loodste me weg van de zwijgzame tweede stuurman en bood me haar wang om te kussen. Toen ik dat deed hoorde ik haar fluisteren: ‘Ik denk dat u zult vinden wat u zoekt,’ bij wijze van wens, of zegen. Ik voelde haar hartelijk in mijn elleboog knijpen, maar toen ik me van haar losmaakte werd ik de verhitte, onaangename blik gewaar die French me toewierp, alsof ik me onbetamelijk had gedragen.


    Dat was de gelegenheid waarbij ik Clara genoeglijk enkele kokosbiscuits zag eten. Simão was uitermate opgelucht en bood haar de hele tijd meer aan, als een dankbare moeder wier kind net zijn eetlust heeft hervonden. Ze moest lachen toen Bletchley erop stond om Neptunus’ kroon te passen. Ik realiseerde me verrast dat ik haar nog nooit eerder had horen lachen. Voor zolang het duurde was ik ook gelukkig. Ik staarde voldaan naar haar. Een gelukkige vrouw maakt de wereld weer goed, bedacht ik.


    


    Sinds ik die herfst op het landhuis in de buurt van Somerleyton in Norfolk had gewerkt en in de serre de eierverzameling had gereconstrueerd, had ik aan Celeste moeten denken. Elke dag had ik gezien hoe ze over het gazon werd geleid, met bronzen bladeren tollend rondom haar voeten en een omslagdoek strak om haar schouders. Het had me niet veel tijd gekost om uit te vinden waar ze de rest van de dag doorbracht. Ze werd opgesloten in haar slaapkamer, achter slot en grendel gehouden, in een onverwarmd gedeelte van het landhuis, weggehouden van mij en alle andere bezoekers alsof we een bedreiging vormden of haar zouden besmetten.


    In die weken was ik overgeleverd aan een raadsel. Het leek erop dat in dit merendeels doodstille huis, waar alleen het verre getik van een stel klokken klonk, een meisje zo goed als gevangengehouden werd door haar ouders. Elke dag werd ze in een soort trance meegetroond, de processiegang van een invalide, begeleid door haar moeder. Als ze omkeerde, voor haar voet het uiteinde van het bakstenen pad raakte, ving ik telkens een glimp van haar gezicht op, haar ogen peinzend neergeslagen, haar wangen bleek en bloedeloos in de kilte, haar haren eenvoudig opgespeld, zonder versiering. Mijn werk was eentonig. Ik voegde de stukjes van zeldzame eierschalen samen tot complete specimens en versterkte ze zorgvuldig met gips. Daarna ordende ik de collectie naar zoölogische familie en soort. Ik liet mijn geest moeiteloos fantaseren over wat haar kortstondige verschijning op het gazon betekende, of over de aard van haar ziekte. Ik deed kleine ontdekkingen: ze heette Celeste, ze was de dochter des huizes, een enig kind, en ze was kort tevoren afgezonderd van het openbare leven. Het was niet veel om op af te gaan, en in plaats van dat het mijn nieuwsgierigheid bevredigde werd die juist aangewakkerd.


    Het duurde niet lang of ik begon tijdens het uur na het middageten het huis te verkennen. Ik gebruikte de diensttrappen en -doorgangen en liep heen en weer door onverwarmde gangen met koude lopers. Het was een klam, kil huis. Een grote houtkachel loeide in de vestibule, maar de warmte ervan werd naar elders geleid, naar de bibliotheek en de ontvangkamers. Helemaal boven in het huis vond ik haar slaapkamer. De deur was van buiten op slot gedaan.


    Pas na een paar weken wende ik me aan om elke dag even langs haar kamer te sluipen, en nog weer later bleef ik daar een poosje dralen. Dan legde ik mijn oor tegen het deurpaneel. Soms kon ik geluiden onderscheiden als ze bewoog of op blote voeten heen en weer liep over het karpet, of het getinkel van glazen flesjes die op het marmeren blad van een toilettafel werden geschikt. Eén of twee keer kroop er een schaduw langs terwijl ik naar het licht stond te kijken dat onder haar deur door viel.


    Op die momenten voelde ik de aanwezigheid van het meisje in de kamer heel concreet, en ze moet mijn aanwezigheid ook hebben gevoeld want het duurde niet lang of mijn bezoekjes aan haar deur werden opgemerkt. Dan bleef ik staan en drukte mijn oor tegen de koude verf en luisterde naar het geluid van haar nadering. Met slechts enkele centimeters hout tussen ons in kon ik het zwakke gerucht van haar ademhaling horen en me inbeelden hoe haar zachte haar zowat het mijne raakte. Ik legde mijn handpalm tegen het hout. Een vinger trommelde zachtjes op de andere kant en ik antwoordde door het ritme na te doen.


    Mijn bezoekjes aan de gang kregen iets dwangmatigs: ik liet nooit een dag voorbijgaan zonder erheen te lopen, en ik had het idee dat Celeste ook uitkeek naar die momenten. Vreemd genoeg spraken we geen van tweeën, al zou zelfs een fluistering zijn gehoord. Het was alsof de betovering misschien verbroken zou worden als we spraken. Het was me opgevallen dat ze op haar uitjes over het gazon soms haar ogen opsloeg en in mijn richting gluurde, haar gezicht nog voorovergebogen maar haar blik op zoek naar de mijne achter mijn werktafel.


    Zij was degene die het eerst sprak. Ik stond op een middag met mijn hoofd tegen het hout geleund en hoorde haar zachte stem.


    ‘Bent u het weer?’ vroeg ze.


    Het was alsof ik uit een droom ontwaakte. Ik schrok en wist niet precies hoe ik moest reageren.


    ‘Kunt u me horen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Goed zo. Dat is heel goed. Waarom komt u hier elke dag?’


    Ik kreeg de neiging om weg te hollen. Waar was ik mee bezig? Ik was in dienst genomen om in de serre de eierverzameling te beheren. Wat haalde ik me in vredesnaam in het hoofd, om tegen deze slaapkamerdeur te leunen in een gedeelte van het huis waar ik niet mocht komen?


    ‘Ik moet weg,’ zei ik.


    ‘Toe, blijf nog even,’ drong ze aan.


    Ik had al een stap weg van de deur gedaan, maar ik ging terug en leunde er weer met mijn hoofd tegenaan.


    ‘Ik heet Celeste,’ fluisterde ze.


    ‘Ik Eliot.’


    ‘Eliot,’ herhaalde ze, de naam uitproberend. ‘Bent u de man die mijn vader helpt?’


    ‘Ja.’


    ‘Bent u bijna klaar met uw werk?’


    ‘Nog een paar dagen.’


    ‘Ik heb u gezien. U zat heel secuur te werken.’


    Ik wachtte, in de wetenschap dat ik elk moment betrapt kon worden, en ook in de wetenschap dat ik dan op staande voet ontslagen zou worden, maar toch kon ik niet weggaan.


    ‘Mijn vader heeft heel veel tijd en geld in het verzamelen van die eieren gestoken,’ zei ze. ‘Ik zou willen dat u ze allemaal stuksmijt.’


    

  


  
    7


    [image: Vogel7.tif]


    Ik zal je redden, had ik beloofd. Elke dag diezelfde gedachte, daar in m’n eentje achter de werkbank in de tochtige serre terwijl ik de eieren repareerde. Haar verlossen uit die gruwelijke gevangenschap, die foltering. Elke dag sloop ik de trap op en luisterde ik aan haar deur. Ik zal je redden, fluisterde ik dan, zo zacht dat ze me niet zou kunnen horen.


    Maar dat heb je niet gedaan, zei ik tegen mezelf op het dek van de Amethyst. Je hebt haar niet gered. Van over zee kwam een dichte mistsluier naar de bark gedreven. Het voelde alsof er een duistere, boosaardige macht naderde. Een dreigende schim die ons daar op deze reis begeleidde, dichterbij kwam, ons inhaalde. Anderen aan dek hadden het ook gemerkt en hielden op met hun werk om naar de purperachtige zweem in de wolken te staren, met de kleur van leisteen uit Wales. Weldra slierde de mist over ons heen, en toen raasde een dichte sneeuwstorm langs de romp en door de tuigage, zo jachtig als rook. De sneeuw klampte zich vast aan elk onbeschut ding op het dek. Binnen enkele minuten was het hele schip van gedaante veranderd door een laag fijn wit poeder op al het hout en touwwerk, dat knerpte als je het vastpakte. Ik verwachtte dat het zacht zou worden en tot een natte, glibberige brij zou smelten, maar in plaats daarvan behield het wel een uur of twee zijn brosse, korrelige textuur, die een geluid onder mijn voeten maakte dat me door merg en been ging, totdat een paar mannen met dekzwabbers de plekken waar ze moesten werken vrijmaakten. Talbot, aan het roer, zette alleen maar zijn kraag op tegen het weer. Hij negeerde het doelbewust, ook al vormde zich algauw een dun laagje op zijn baard. French daarentegen moest er niets van hebben: ik zag hem de kombuis induiken zodra de sneeuw zich aandiende, en hij bleef daar tot lang erna.


    Nadat ik een poos naar de sneeuwstorm had gekeken, ontsteld door de aanblik van de stengen die door de sneeuw kliefden, moest ik naar de salon om warm te worden. Daar drukte ik mijn oor tegen de voet van de bezaansmast, benieuwd of ik de vibraties van de storm kon horen: verre geluiden van touwen en kabels die door het hout werden overgebracht, al die levende pezen van het schip die de krachten van het weer doorstonden. Verder hing er een ongewone stilte in de ruimte, verbroken door het regelmatige geknars van olielampen die boven de tafel slingerden en het getik van de lantaarnklok naast de hut van de kapitein. Pas toen drong het tot me door dat Clara achter in de salon op een van de canapés zat, haar blik op mij gericht.


    Ik trok snel mijn oor terug van de mast. ‘Het sneeuwt buiten,’ legde ik uit.


    ‘O ja?’ Ze legde haar boek op het kussen en kwam naar de mast, waar ze een hand tegen het hout legde.


    ‘Dit voelt zo ongelooflijk sterk aan, vindt u ook niet? Dit hele schip maakt een indruk van... onverwoestbaarheid. Als het eikenbos dat het ooit was.’ Ze stond heel dichtbij zodat ik goed zicht had op haar kunstige kapsel – van achteren in een gevlochten knotje gedraaid, met een soortgelijke vlecht midden over haar hoofd en losse pijpenkrullen die aan weerszijden neerhingen. Dat was een heel karwei, elke dag, bedacht ik. Ik ontwaarde één enkele grijze haar tussen het bruin.


    ‘Nu ik u toch helemaal voor mezelf heb,’ begon ze, ‘ik heb me af zitten vragen of u mij de tekeningen die u hebt gemaakt wilt laten zien? U schijnt echt onafscheidelijk te zijn van uw schetsboek.’


    ‘Ja, dat is waar, geloof ik. Natuurlijk, ik ga het even halen.’ Voor ik met mijn schetsboek mijn hut weer uit liep, haalde ik diep adem en bekeek ik mezelf in de spiegel boven het wasbakje. ‘Voorzichtig,’ fluisterde ik.


    We gingen op de canapé achter de mast zitten, waar ze de tekeningen bekeek. Mijn weergave van de kade in Liverpool met de kluwen van tuigage van tientallen schepen, de verre kust van Ierland met zijn vissershaventjes, een kijkje in Simão’s kombuis in de bak met zijn kleurige wimpel aan de plank als aandenken aan zijn geboorte-eiland. Een pan op het fornuis en het luik erachter voor het doorgeven van het eten voor de schepelingen. Nog meer tekeningen van de masten en hun zeilen, van zeegezichten en wolken, en het uitzicht op het desolate Rockall dat haar zo had aangegrepen. Jan-van-genten, aalscholvers, de meeuwen die het schip hadden gevolgd tot Bletchley en de officieren ze hadden doodgeschoten, dan de half voltooide schets van de arme groenling tussen de sterke vingers van Martin Herlihy. Ten slotte een impressie van de ijsbeer, uitgestrekt op haar ijsvloer in het krappe duister van het tussendek op de walvisvaarder. Clara bestudeerde die tekening lange tijd en liet haar vinger langs de omtrek van de kop glijden.


    ‘Edward heeft me heel uitvoerig over die beer verteld. Ik ben blij dat ik op de Amethyst ben gebleven. Ik geloof dat ik het niet zou kunnen verdragen om zoiets droevigs te zien. Hebt u de beer aangeraakt?’


    ‘Ja. Ik heb de klauw vastgehouden.’


    ‘Zo, op deze manier?’ vroeg ze terwijl ze mijn hand pakte. Haar huid voelde glad en koud aan.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Hoe vond u het?’


    ‘Hij was zwaar, en de nagels waren hard en gemeen gekromd. Ze waren niet ingetrokken.’


    ‘Ik bedoel niet hoe die klauw aanvoelde maar wat ú voelde.’


    ‘Ik was bang. Ik moest denken aan een totaal witte vlakte met alleen die witte ijsbeer erin.’


    ‘Tja,’ zei ze nadenkend. Ze sloeg een blanco pagina in mijn schetsboek op. ‘Dan heb ik nog een uitdaging voor u. Denkt u dat u mij kunt tekenen?’


    Dat moest de hele tijd haar bedoeling zijn geweest. ‘Het zou me een eer zijn.’


    ‘Mooi,’ zei ze, ‘hoewel ik mezelf meteen voel blozen – ik kan er niets aan doen. Zal ik hier gaan zitten?’


    ‘Ja, onder het vallicht.’


    Ik haalde mijn houtskoolstiften en begon meteen haar contour te tekenen. Daarbij merkte ik dat ze verstrakte en gespannen werd. Haar handen omklemden elkaar in haar schoot en haar schouders verkrampten.


    ‘U moet zich ontspannen,’ raadde ik aan.


    ‘Neem me niet kwalijk. Het is een raar gevoel om door een man getekend te worden. Moet ik u aankijken?’


    ‘Als u dat prettig vindt.’


    Ze overwoog het en wendde zich toen recht naar me toe. Ze keek me met vaste blik in de ogen. Ik werd getroffen door het matbruine aspect van haar irissen, groot en onschuldig maar toch met een stil, diep duister erin dat me verontrustte. Ik begon de curve van de lijn onder haar ogen te tekenen. De plaatsing van haar pijpenkrullen aan weerszijden van haar gezicht. De jeugdig vooruitstekende kin en de triestheid van haar mond, met getuite dunne lippen.


    ‘Denkt u dat u de vogels zult vinden die u zoekt?’ vroeg ze.


    ‘Nee.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


    ‘De reuzenalk is uitgestorven. Desalniettemin weiger ik dat eigenlijk te geloven. Ik veronderstel dat het komt door iets wat hoop wordt genoemd. Er is altijd een kans dat er op z’n minst nog wat restanten van de vogels worden gevonden, op de richels waar ze hebben gebroed. Die zouden ook waardevol zijn, niet alleen in termen van geld maar omdat de mens iets moet hebben wat hem eraan herinnert wat hij heeft gedaan.’


    ‘Door de jacht?’


    ‘Geheel en al. Ze waren vroeger talrijk toen ze over de oceaan zwommen – u weet toch dat ze niet konden vliegen? Denk u eens in dat ze dat duizenden jaren hebben gedaan, en dat het maar enkele eeuwen heeft gekost sinds schepen zoals dit het gebied rond de Noordpool begonnen te plunderen, om ze uit te roeien.’


    ‘Ik merk dat u iemand met een heilig geloof bent. Als ze al gevonden worden zult u degene zijn die dat klaarspeelt. Was er maar een plek waar de mens nooit is geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik had vroeger, toen ik klein was, het idee dat God een speciale plek had geschapen voorbij de rand van de wereld waar alle verdoemden heen konden gaan om in vrede te leven. Ik verbeeldde me dat het een eiland was, zoals de eilanden in de Norfolk Broads, met een wirwar van bomen. Alleen kreeg je dat eiland nooit te zien, tenzij je ook een gedoemde ziel was. God had het achteraf geschapen, als bij nadere overweging, wetend dat de mens onbarmhartig genoeg zou zijn om alles wat kostbaar was weg te vagen.’


    ‘Een mooi idee.’


    ‘Een stukje van de wereld dat over was toen hij werd geschapen. Ik denk er nog steeds aan. Ik denk eraan als ik taartdeeg maak, raar genoeg, door de stukjes die overblijven na het snijden van de vorm. Ik koester ze.’


    ‘Dan zal ik dat voortaan ook doen. Gelooft u nog steeds in die plek, ondanks alles wat teloor is gegaan?’


    Ze schudde bekoorlijk haar hoofd. ‘Niet meer sinds ik hem heb gevonden.’


    ‘Hebt u die plek gevonden?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoelt u dat?’


    Ze legde een hand op haar borst. ‘Hij zit hierbinnen. In u ook.’


    Ik legde het houtskool op het papier. Haar ogen gloeiden van bezieling. Ik raakte erdoor betoverd.


    ‘Ik zou graag meer over u willen weten,’ zei ze. ‘Volgens Edward bent u een tussenpersoon voor privéverzamelaars. Zijn uw werkgevers heel invloedrijk?’


    ‘Nou ja, ze zijn rijk.’


    ‘Maar zijn het naturalisten, zoals uzelf?’


    Ik twijfelde hoe ik moest antwoorden. Het waren vier mannen die onder een drankje op de White’s Club in St. James Street een weddenschap hadden afgesloten dat zij, in tegenstelling tot wat werd aangenomen, de laatste reuzenalk ter wereld konden verwerven en naar Londen laten brengen. White’s was befaamd om dergelijke weddenschappen. Een van de mannen had een connectie met het British Museum, maar verder, nee, het waren geen naturalisten. Het waren mannen die graag weddenschappen aangingen, of het nu ging om de vraag welke deur naar hun conversatiekamer als eerste open zou gaan of om de vraag of een diersoort aan de vergetelheid van uitroeiing ontrukt kon worden. Ze hadden de krantenberichten gelezen, ze zaten te pimpelen, het was een middag in februari en ze sloten weddenschappen af.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘het zijn alleen maar collectioneurs. Ze willen iets bezitten wat verder niemand heeft.’


    ‘Is het echt zo simpel?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Mannen zijn echt zo simpel.’


    Ze keek ietwat verrast. ‘En waarom bent u erop ingegaan?’


    ‘Ze wilden mijn passage betalen. En bovendien staat het me vrij om te doen wat ik wil.’


    ‘Maar stel dat u met lege handen terugkomt?’


    Ik schokschouderde. ‘Dan gaan ze om iets anders wedden. Ik bemoei me verder niet met hun grillen. Als zij hun geld wensen te verkwisten aan zinloze weddenschappen, dan zij het zo. Wat mij aangaat, ik bestudeer al mijn hele leven vogels, en de kans om er eentje te vinden, of al was het maar een van hun veren, of alleen maar op de plek te staan waar ze zo kortgeleden zijn verdwenen, zou al een voorrecht zijn.’


    ‘Ja, dat begrijp ik.’


    ‘Ik... ik zou zo graag iets redden.’ Ik besefte ineens dat ik mijn gevoelens de vrije loop liet en dat ik ze dan misschien niet meer in toom kon houden. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘ik vergeet helemaal om u te tekenen.’


    Ze schonk me een geruststellend glimlachje. ‘Bent u tevreden over de gelijkenis?’


    ‘Ik geloof het wel.’ Ik bekeek de schets. ‘Het is zo vreselijk moeilijk om vast te leggen wat je ziet.’


    ‘Vindt u dat ik een aardig gezicht heb?’


    Ik haperde. ‘Ja. Heel aardig.’


    ‘Ik ben er niet zo zeker van. Edward zegt dat ik aantrekkelijk ben, maar hij zegt dan ook precies wat je wilt horen. Hij is net mijn vader in dat opzicht. Mijn vader is er een meester in om te weten wat de mensen willen horen. Ikzelf vind mijn gezicht te smal, en mijn ogen zijn te donker.’


    ‘Hebt u niet verteld dat u bij een tante inwoont?’ vroeg ik.


    ‘In Aldeburgh, aan de kust van Suffolk. Een heel vochtig, krakend huis, maar met uitzicht op de Noordzee. En het wordt elk uur van de dag door meeuwen belaagd. Bent u er weleens geweest?’


    ‘Jawel,’ antwoordde ik kortaf. ‘Maar dat is heel wat jaren geleden.’


    ‘Het verandert daar nauwelijks.’


    ‘Dat kan ik me indenken.’


    ‘Op een dag zal het weggespoeld worden, zo God het wil. Wat was de aard van uw bezoek?’


    Ik besloot te liegen. ‘Een begrafenis,’ zei ik. Een begrafenis roept zelden vragen op. Als ik haar de waarheid vertelde, zou ik mijn identiteit waarschijnlijk onthullen. Ofschoon ik in Suffolk ben opgegroeid, was ik de laatste tien jaar beducht geweest om voet in Aldeburgh te zetten, wetend dat haar vader daar vaak kwam als politierechter van het gewest, en dat hij dan ’s avonds op Orford Ness vogels en hazen ging jagen. Als ik haar vader weer tegen het lijf was gelopen, weet ik niet hoe hij zou hebben gereageerd of wat hij me aangedaan zou hebben. Misschien had hij me wel neergeschoten.


    ‘Misschien zie ik mijn vader nooit meer,’ zei ze, totaal onverwacht. Ik schrok dat hij ter sprake kwam omdat ik net aan hem zat te denken. ‘Ik heb geen idee waarom hij me te binnen schiet,’ voegde ze eraan toe. ‘Doordat ik aan Aldeburgh dacht, neem ik aan. Hij wilde dat ik in dat slaperige dorp bleef, en nu zit ik hier, samen met Edward. Niet te geloven, hè?’


    ‘Weet hij dat u op dit schip bent?’


    ‘O jawel, dat weet hij,’ antwoordde ze, suggererend dat het onderwerp nog gevoelig lag. ‘En ik voel zijn afkeuring, zelfs hier in deze salon. Hij is niet altijd even aardig geweest,’ zei ze, alsof het uitleg behoefde. Ik keek haar aan en bespeurde iets nieuws in haar gelaatsuitdrukking, iets zachts. De vorm van de mond die ik had getekend leek niet meer op die van de vrouw voor me.


    ‘Waarom zegt u dat?’


    Ze schudde triest haar hoofd. ‘We kiezen onze ouders niet uit. We kiezen onszelf ook niet uit. Konden we dat maar. Ik zou beginnen met lichtere ogen en een bijbehorende lichtere kijk op de dingen.’


    ‘Clara, heeft Edward u overgehaald om mee te gaan op deze reis?’


    Ze keek me onderzoekend aan. ‘Edward wil zichzelf bewijzen als jager.’ Het denkbeeld bracht een verholen glimlachje op haar gezicht. ‘Hij gelooft nog dat elke man een muur met trofeeën moet hebben. Hij is zo jong, hij heeft nog van die jongensachtige kuiltjes in zijn wangen, toch? Maar hij is al oud genoeg om te denken dat hij als jager mislukt is.’


    ‘Maar waarom zou u erin toestemmen om hem te vergezellen?’ drong ik aan.


    ‘Hij... Ik praat steeds over Edward alsof hij mij bezit! Het is belachelijk. Hij heeft me nodig, op een manier die nogal ongebruikelijk is. Het is absurd – ik had nooit mee moeten gaan. Maar dat heb ik wel gedaan, en ik zal de consequenties daarvan onder ogen moeten zien als ik weer thuis ben.’ Ze slaakte een geërgerde zucht. ‘Wat ik wil zeggen is dat het Edwards idee was. Hij wilde zeehonden schieten en ik wilde vluchten.’


    ‘Voor uw vader?’


    ‘Voor mezelf. Het is namelijk zo dat Edward graag op me past. Daarom ben ik hier. Ik krijg medicijnen, meneer Saxby. Edward dient ze toe, ’s morgens en ’s avonds.’


    Ik ging verder met mijn tekening, blij om door het houtskool in beslag genomen te worden, maar met een onbehaaglijk gevoel luisterend naar een voortschrijdende bekentenis. Het gezicht dat op het blad verscheen leek al een vervalsing van degene die daar in het echt voor me zat. In enkele tellen was Clara veranderd: de huid onder haar ogen was donkerder geworden en haar gelaatsuitdrukking had iets gekwelds, iets geknevelds.


    ‘Ik kan niet slapen, Eliot.’


    Ik probeerde kalm te blijven maar voelde me belaagd door een veranderende situatie. Ze moest dit van tevoren bedacht hebben, met de bedoeling iets aan mij te onthullen of te ontlokken. ‘Ligt het aan de beweging van het schip?’ vroeg ik.


    Ze glimlachte snel. ‘Nee, daar ligt het helemaal niet aan. Ik lijd aan nachtelijke angsten. Als ik slaap krijg ik visioenen.’


    Ze keek me zo recht aan dat er niet aan haar blik te ontkomen viel. Ik voelde me verbleken door de kracht achter haar ogen.


    ‘Wat voor visioenen?’


    ‘De onbarmhartigheid van het mensdom,’ antwoordde ze snel. ‘Als ik droom zie ik mensen. Sommigen zijn familie, maar de meesten ken ik niet. Een deprimerend tranendal. Ze zijn echt en heel aanwezig in mijn kamer. Ze gaan zitten en storten hun hart uit, en het lijkt of ze niets verzwijgen. Het is afgrijselijk.’


    Terwijl ze me dat vertelde deed ik het schetsboek dicht, niet in staat om verder te tekenen. Ik riep bij mezelf haar beeld op als meisje van net zestien, toen ze niet Clara Gould heette maar Celeste Cottesloe. Toen fluisterde ze ook dat soort dingen tegen mij, door de vergrendelde deur van haar slaapkamer. Over haar nachtmerries en dagdromen, een wereld vol smart en angst. Ik had deze zelfde stem in die kille gang gehoord, boven in het huis van haar ouders. Mijn arme Celeste! Ze had me verteld over visioenen die ze had gehad van een stroper die in het bos woonde. Een angstaanjagende man in een krans van rook, die haar onophoudelijk achtervolgde.


    Mijn mond voelde droog. ‘Doen die bezoekingen zich elke nacht voor?’


    ‘Nee. Soms is mijn medicijn heel krachtig en wordt me een droomloze slaap gegund waar ik me niets van herinner.’


    ‘En het is alleen ’s nachts dat u zo lijdt?’


    Ze overwoog de vraag zorgvuldig. ‘Het komt weleens voor dat mijn geest zich overdag ontspant. Dan heb ik het gevoel dat mijn geest’ – ze maakte een merkwaardige beweging met haar hand, een glijdende beweging – ‘dat hij slipt. Op die momenten heb ik het idee dat ik tussen schimmen verkeer. Dat ik niet helemaal alleen ben.’


    Celeste, dacht ik, steek alsjeblieft je hand uit en hou me vast. Vergeet niet dat ik van je hield, ik wilde je redden, ik wil je nog steeds redden.


    ‘Mag ik eerlijk tegen u zijn, meneer Saxby?’ vervolgde ze. ‘Soms geef ik weinig om mijn welzijn. Misschien schokt het u maar het doet me weinig of het schip door ijs wordt opengereten en snel zinkt.’


    ‘Toe, praat niet zo.’


    ‘U vroeg waarom ik ben meegegaan op deze reis? Nou, ik geloof dat ik het u wel kan vertellen. Ik denk weleens dat ik graag over dat ijs zou willen lopen, die totaal witte vlakte in waar u het over had, en dan...’


    ‘En dan wat?’


    ‘Verdwijnen.’


    ‘Clara,’ drong ik aan, ‘u moet echt ophouden met zo te praten.’ Instinctief boog ik me naar voren en pakte haar hand. Hij voelde koel en tenger in de mijne, en volslagen zonder weerstand. Ik bleef haar vasthouden en langzaam voelde ik dat haar vingers zich in de mijne begonnen te krommen. Ze glimlachte bedeesd.


    Op dat moment werd er een hutdeur opengerukt en stond Bletchley als een windvlaag in de salon, verfomfaaid, met zijn haar in de war en de blik van iemand die net wakker was geworden. Hij zag meteen dat Clara en ik hand in hand zaten en hij wierp me een furieuze blik toe. Die was nog niet verschenen of hij wist hem snel weer te onderdrukken. Hij hervond zijn zelfbeheersing en wendde zich tot zijn nicht.


    ‘Voel je je wel goed, mijn parel?’


    Clara had zichzelf meteen in de hand en antwoordde haar neef zonder omwegen. ‘Een beetje slap, Edward. Ik ben benieuwd wat voor brouwseltje je voor me hebt in je dokterstas.’


    Bletchley haalde zijn hand door zijn haar, eerst naar de ene kant en daarna naar de andere, beduusd, in het nauw gedreven. ‘Toe, Clara, doe niet zo mal.’


    Ik merkte dat ik haar hand had losgelaten. Bletchley liep naar haar toe en pakte haar bij de pols. Hij deed dat behoorlijk ferm.


    ‘Ik zal je naar je hut brengen, dan kun je even gaan liggen,’ zei hij, haar geen keus latend. Terwijl hij haar wegleidde glimlachte ze innemend naar me.


    ‘U hebt een poëtische ziel, meneer Saxby. Ik zal voortaan naar de mast luisteren, zoals u me hebt geleerd. Dank u.’


    


    Ik had die nacht moeite om de slaap te vatten. Ik maakte me zorgen dat Clara door bekende en onbekende visioenen geteisterd werd. De zee klonk rusteloos aan de andere kant van de scheepswand. Het begon me steeds zwaarder te vallen om ’s nachts over de oceaan te mijmeren. Overdag bood de horizon een band en een samenhang met een wereld die ik begreep, en om me heen moesten steeds naarstig allerlei taken verricht worden. De nacht was echter anders. De zee kreeg iets dreigends door zijn vreselijke zwarte diepte, peilloos en overweldigend. Het leek of hij oploste, een geluidloos, benauwend vacuüm werd. Als ik langs de zijkant van de Amethyst omlaag keek zag ik een glinstering van zwart water, verder niets. Soms een vluchtige opflakkering van fosforescentie. Dan ging ik snel terug naar mijn hut, maar het lamplicht dat op het dek viel benadrukte alleen maar wat er buiten het schip was. Niets.


    Misschien was dat de reden dat de bemanning ’s avonds zo fiks dronk. De alcohol suste hen, ze ontspanden zich wat, en ik had ook gemerkt dat ze beschouwelijker werden. Dan maakten ze me deelgenoot van hun ware gevoelens omtrent Arctica. Overdag waren het vaak verhalen over praktische zaken: over het gemartel met bevroren touwen of het gezwoeg om zeilen schoon te maken en op te doeken. Ze pochten over kou die zo hevig was dat je huid aan metaal vastvroor, dat er een droge scherpte in je neusgaten tintelde, dat ze een mok kokendhete thee leeggooiden die in de lucht in ijs veranderde, dat het houtwerk van het schip in aangevroren mist zo kartelig werd als een zaag, alsof er rijen haaientanden uitstaken. Er waren verhalen over bevriezing van lichaamsdelen, over lindebloesemolie smeren op zwarte vingers of massages met sneeuw. Sommige sterke verhalen werden alleen opgedist om mij te imponeren, besefte ik. Of om me angst aan te jagen. Maar ’s avonds, als de rum op tafel stond, kwamen er andere verhalen aan bod. Ze gingen over zeewater dat dik en traag werd, alsof het een nieuw wezen kreeg dat niet helemaal zonder leven was. Hoe het spetterde en siste als er een golf doorheen rolde. Sommigen hadden God daar in het water gezien, in de wijze waarop het ijs een schip omsloot. Ze hadden me verteld over de lucht die binnenwaait, zanderig en prikkend, ook al oogt hij niet anders dan anders. Of de dieren die van tijd tot tijd door het kristalheldere water aan de oppervlakte komen. Dode vissen van monsterachtige afmetingen die langsdreven, hun lijf gezwollen door gas. Of fletse, uitgebleekte walvissen – de solitaire witte dolfijn, of de spookachtige narwal – die om middernacht op de uitgestrekte ijsvlakte werden waargenomen, met opgeheven stoottanden, een steekspel houdend in de ijsplassen.


    In al die verhalen voelde ik de aanwezigheid van het ijs zelf. Beangstigend, onvoorspelbaar opdringend zoals het zich in brosse schotsen over de oceaan verspreidde – zich met de doelbewustheid van iets levends uitstrekte naar die kleine kern van warmte die iedereen die zich in Arctica waagt bij zich draagt. Het is alsof het ijs naar de flikkering van vuur zoekt dat in de haardsteden gloeit, en naar de hartslag van warm bloed dat door onze aderen stroomt.
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    ‘Daarginds,’ zei Connor Herlihy. ‘Ziet u de ijsblink?’


    Hij stond op de voorplecht, zijn laars in het spuigat geklemd zodat hij op één been kon steunen. In zijn hand hield hij een gerookte bokking; hij peuzelde het visvlees rechtstreeks van de huid.


    ‘IJsblink?’ vroeg ik.


    Hij hield zijn hand horizontaal, in de richting van de verre einder. ‘Sommige jongens beweren dat ze de ijsblink al kunnen zien. Het is de weerschijn van de ijsvlakte. Een glans eigenlijk, zou je kunnen zeggen.’ Hij grinnikte en draaide zijn vlakke hand in een vragend gebaar. ‘Zelf ben ik er niet zo zeker van. Pas als ik erop sta. Maar hebt u goeie ogen, meneer?’


    ‘Jawel, redelijk goed.’


    ‘Is dat dan de ijsblink of niet?’


    Ik tuurde naar de horizon, waar de zee een zwarte, vaste massa was. Er hing een vaag zichtbare glans, laag in de lucht, in een brede band, maar het was moeilijk te zeggen wat het kon zijn.


    ‘Er is daar wel wat, iets lichts.’


    ‘Juist,’ antwoordde hij. Hij nam nog een hap van de vis. ‘U wordt nog eens een zeeman, meneer, vast en zeker. U hebt goeie ogen.’


    Hij gooide de rest van de bokking overboord en veegde zijn handen aan de voorpanden van zijn jekker af.


    ‘Moet u dat water zien,’ zei hij. ‘De sneeuw wil niet smelten in de zee. Die korrels, dat zijn ijskristallen, en ze mogen graag wat ronddobberen.’


    ‘Ja, ik zie ze. Het water is troebeler.’


    ‘Ja.’


    Een kleine zwerm vogels vloog onder ons langs. Met snelle vleugelslagen haastten ze zich in groepjes van drie of vijf naar het noorden, een lege einder tegemoet.


    ‘Alken,’ zei ik.


    ‘O ja? Kent u al die namen?’


    ‘De meeste wel. De alk is gemakkelijk te herkennen: ze hebben een typische snavel, en als ze een goede jacht hebben laten ze de vis aan de zijkant uit hun bek hangen, net heren met bakkebaarden.’


    ‘Ik heb gehoord dat u een dooie vogel gaat zoeken?’


    ‘Een uitgestorven vogel.’


    ‘Als hij is uitgestorven is hij niet meer te vinden, meneer.’


    ‘Daar heeft het alle schijn van.’


    ‘Dat is een mooi ding,’ zei hij, wijzend naar de vissers­trui die ik droeg.


    ‘Dank je. Ik heb hem in Sheringham laten breien, in Norfolk. Alle vissers uit die haven dragen ze. Er zit een patroon in het breisel, zie je wel, van hagelstenen en bliksem.’


    ‘Ja, ik zie ze,’ antwoordde hij. ‘Ik heb dit hier,’ voegde hij eraan toe terwijl hij me een tatoeage van een Keltisch kruis op zijn onderarm liet zien. ‘Zelfde idee.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Zelfde doel. Zodat ze ons lichaam naar huis kunnen brengen als we verdrinken,’ zei hij lachend.


    Toen hij weg was keek ik aandachtig naar de horizon. Elke geleidelijke verandering van het licht zag ik aan voor een teken van ijs. In plaats van verwondering voelde ik dat we een rand van oneindigheid naderden. Een grens waar de wereld was weggesleten, en in zijn plaats lag daar alleen maar een weidse, ontstellende leegte.


    Ik stond er nog steeds toen Edward Bletchley op me afkwam.


    ‘Ha, Eliot,’ zei hij. ‘Het spijt me van gisteren. Ik was in de war en nog maar net wakker.’ Hij was zenuwachtig. ‘Mijn nicht heeft een zwak gestel, moet je weten. Ze is nog steeds erg ziek en mag zich niet opwinden.’


    ‘Ze vroeg of ik haar portret wilde tekenen,’ legde ik uit.


    ‘Ja, ja,’ zei hij geprikkeld. ‘Maar ze is...’ Hij maakte zijn zin niet af. ‘Vind je haar een zonderlinge vrouw?’


    ‘In welk opzicht?’


    ‘Ik lag er vanochtend over te denken. Ze is erg mooi, dat staat buiten kijf, maar ook wel zonderling, vind je niet?’


    ‘Ze lijkt me erg gevoelig.’


    ‘Ze voelt zich met jou verbonden, Eliot. Wel raar: jullie kennen elkaar amper.’


    Ik hield me op de vlakte. ‘Ik ben gevleid dat ze er zo over denkt, maar je hebt volstrekt gelijk. Ik ken haar amper.’


    ‘Ik ken haar natuurlijk beter dan wie ook. Toen we klein waren mochten we niet met elkaar omgaan van onze ouders. Ik werd’ – hij sloeg een fiere fluistertoon aan – ‘als een kwalijke invloed gezien.’ Hij draaide een denkbeeldig sleuteltje rond voor zijn mond, alsof hij me bezwoer om het geheim te houden. ‘Weet je wat we deden? Ik wed dat je het niet weet – we spraken af dat we tegelijk het bed zouden houden, en dan communiceerden we met elkaar.’ Hij lachte manisch. ‘Ik weet het, het klinkt krankzinnig, maar in de geest spraken we met elkaar. Ja, daar is ze heel goed in.’ Hij slaakte een zucht en inspecteerde zijn vingers. Hij oogde monter en opgelucht.


    ‘Maar ze is erg mooi,’ herhaalde hij, haast in zichzelf pratend. ‘Echt een zeldzame schoonheid.’


    Uit het kraaiennest aan de grote mast klonk een kreet: ‘Het ijs, kapitein!’


    Bletchley veerde op, zo uitgelaten als een jong veulen. ‘Fantastisch! Heb je het gehoord? Ze hebben het ijs in zicht!’ Hij was door het dolle heen, en ik vreesde even dat hij overboord zou tuimelen. Hij trok zijn pijjekker recht alsof hij bezoek van een tante verwachtte en wreef zowaar zijn laarzen op langs de achterkant van zijn broekspijpen, niet wetend wat hij verder moest doen. Hij keek handenwrijvend uit over zee.


    ‘Maar waar is dat ijs dan?’ vroeg hij hardop, aan niemand in het bijzonder. Ten slotte keek hij mij weer aan en zag hij dat ik om hem moest lachen maar ook een beetje beduusd van hem was.


    ‘Vergeet maar wat ik net allemaal zei,’ zei hij grootmoedig. ‘Ik liet me een beetje meeslepen.’


    


    French en kapitein Sykes waren aan dek de weersveranderingen aan het bestuderen. Ze hadden een emmer overboord laten zakken met een thermometer erin, en toen ze hem ophaalden wenkte Sykes me om een kijkje te komen nemen.


    ‘Binnenkort zult u het ijs kunnen ruiken,’ zei French, boven me uittorenend.


    ‘Als die verdomde wolken nou eens wegtrokken, dan konden we de zon schieten,’ mopperde Sykes, omhoogkijkend naar de mast. ‘Gooi de log uit,’ droeg hij op.


    Sykes wilde het ijs met eigen ogen zien en begon aan de lange klim naar de steng van de grote mast. Hij bewoog zich stram en resoluut, eerst de ene hand en dan de andere, en zijn kleine in laarzen gestoken voeten stapten stug in de touwlussen. Hij leek op een bolle tor die langs een wuivende stengel klom, met weinig vaart of animo. Weldra verdween hij in de wirwar van tuigage, takels en blokken, knopen, korvijnagels en vleeskarkassen die om hem heen hingen.


    Hij bleef lange tijd in de ton boven in de grote mast staan en richtte zijn verrekijker alle kanten op. Het moest koud zijn daarboven, want hij stampte de hele tijd met zijn voeten als een houtsnip. Toen hij naar beneden kwam ging het een stuk rapper en gleed hij met die lichtvoetige gang van hem langs de ra’s om de knopen en ogen van het grootzeil te inspecteren. Ten slotte kwam hij terug: hij sprong van de verschansing en landde verrassend gracieus op het dek. Hij kwam met een twinkeling in zijn ogen op me af gebeend.


    ‘Hebt u aandrang om naar boven te klimmen, meneer Saxby?’ vroeg hij, totaal niet buiten adem. Hij wees naar het kraaiennest. ‘Als u het ijs wilt zien, dan zult u ervoor moeten klimmen.’ Hij stapte dichterbij en liet zijn stem samenzweerderig dalen. ‘Ik heb veel meer vertrouwen in uw behendigheid dan in die van meneer Bletchley, dus misschien valt het u op dat ik hem niet vraag. Ik heb bepaald geen zin om mijn passagiers op mijn dek te zien neerstorten.’


    ‘Ik zie er evenmin naar uit om op uw dek neer te storten, kapitein.’


    ‘Mooi, dus u gaat naar boven,’ stelde hij vast.


    ‘Echt waar?’


    ‘Natuurlijk, man.’


    ‘Is het veilig?’ vroeg ik sceptisch.


    ‘Het is veilig. Alleen mensen zijn onveilig. Als u een sufferd bent zult u vallen.’


    Uit de onverzettelijkheid van zijn gelaatsuitdrukking concludeerde ik dat dit geen terloopse uitnodiging was maar de oproep tot een soort test.


    ‘Nu ja, natuurlijk, kapitein,’ antwoordde ik ferm. ‘Ik zou graag zien wat u daarboven in die ton van u hebt verstopt.’


    Hij lachte vergenoegd. ‘Goed zo. De bemanning zal u instructies geven. Neem mijn jas en hoed.’


    Zonder verdere plichtplegingen drukte hij zijn hoed op mijn hoofd en gaf hij me zijn jas aan, waarna hij me naar twee schepelingen verwees die als een soort welkomst­comité van beulen stonden te wachten.


    ‘Dus de kapitein stuurt u de mast in?’ zei een van de twee. Hij rookte een stenen pijp waarvan de steel grotendeels ontbrak zodat de kop zowat tegen zijn lippen zat. ‘Kunt u wel tegen hoogtes?’


    Ik wist niet precies wat ik moest zeggen. Ik voelde me voor iets geronseld waarin ikzelf nauwelijks een stem had gehad. Ik zag dat de kapitein vergenoegd was weggeslenterd. ‘Als u denkt dat u flauw gaat vallen moet u dit doen,’ vervolgde de man, en hij deed me voor hoe ik een arm door het want moest steken en die snel twee keer om het touw aan weerszijden van de elleboog moest slaan. ‘Als ik u dat zie doen kom ik naar boven.’


    ‘Dank je,’ antwoordde ik, ‘maar hoe weet ik of ik flauw ga vallen?’


    Hij fronste en zoog aan zijn pijp.


    ‘Vertel me eens,’ vroeg ik, ‘die pijp heeft geen steel –brand je je tong niet?’


    ‘Dat valt wel mee, meneer,’ grinnikte hij, ‘maar het verzengt de wang een beetje.’


    ‘Heb je geen andere pijp?’


    Hij schokschouderde, onbekommerd. Ik meende te zien dat de punt van zijn neus donker verkleurd was, met een roetige huid.


    Boven me leek de masttop ondraaglijk hoog. De ton wiegde hachelijk heen en weer. Het eerste gedeelte van de klim was echter simpel – langs taps toelopend want naar het kruispunt met de eerste ra. Daar zat een platform van latten met een simpel hekje, en dat leek me allemaal goed te doen. Toen ik echter op de verschansing stapte en de touwen vastgreep, zag ik tot mijn schrik dat het want ook een soort glijbaan vormde die rechtstreeks de zee in leidde. Onder mijn voeten woelde een schuimende maalstroom van golven die langs de bark deinden.


    Er zat weinig anders op dan aan de klim te beginnen. Ik haalde me voor de geest hoe de kapitein met zijn kleine voeten het had gedaan, maar hoewel ik had verwacht dat het touw ruw zou aanvoelen kwam ik tot de ontdekking dat de geteerde tuigage in wezen glad was gesleten en weinig houvast bood. Het want was ook nat, en af en toe had ik het gevoel dat mijn laarzen van de glazige manillastrengen gleden.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg iemand beneden.


    ‘Het touw is zo glibberig.’


    De man lachte. ‘We zullen u eens omhoog sturen in de mist, als het vriest!’


    Ik bereikte de eerste ra, waar het want samenkwam in een strak geknoopte ladder die aan de latten van het platform was bevestigd. Ik hield de mast stevig vast en keek naar de littekens die de dissel van de timmerman had achtergelaten, en naar meer scheuren in het hout dan ik wilde zien.


    Het volgende stuk van de touwladder was veel steiler: het rees verticaal op langs de mast. Ik klom snel achter het vlak van het grootzeil. Dat werd naar buiten gedrukt en vulde zich buiten mijn bereik met lucht, maar aan de randen hoorde ik het zachte geklapper van canvas als de wind erlangs floot. Het zeil leek te leven, met zijn wijde huid waar de lucht in ontelbare tegengestelde stromen overheen rimpelde en slierde en een zacht snorrend geluid maakte. De vorm had iets zwangers, een dikke gladde buik waarachter leven vibreerde en een hart klopte. Er stond een trek die aan mijn jas zoog en me zacht heen en weer wiegde terwijl de wind het zeil beroerde. Het was een beweging die ik niet had voorzien en die met me solde, me het ene moment opstuwde en het volgende neerdrukte, zoals een kat met een muis speelt. Het zeil bolde en zeeg neer, en de buikgordingen roffelden als regen op het canvas.


    Ondanks de kilte van de lucht rook ik de opwarmende geur van zeildoek, en ik moest meteen terugdenken aan botenhuizen in East Anglia. Lange donkere loodsen waarin een kerkachtige sereniteit heerste, vol opgerolde, met touw afgebonden zeilen, als lijken in doodskleden. Erachter een blik door een poortopening op een wijde riviermond in stralend zonlicht. Elk van die zeilen zou op een schragentafel worden uitgelegd en dichtgebonden met dezelfde ingewikkelde knopen die ik opmerkte terwijl ik verder klom.


    Boven me zat de ton van de kapitein op zijn rondhout, zo gedrochtelijk als een galnoot, met touw omwonden en verweerd. Ik voelde dat er een nieuwe wind om me heen woei, in segmenten gedeeld waar hij door de zeilen werd doorsneden, en ik luisterde naar de touwen die gonsden in de lucht. Elk van die touwen verdween met een strakke, glooiende duik naar zijn bevestigingspunt op het dek. Een uitnodiging om te vallen. Ik durfde nergens aan te komen uit vrees dat er iets wegschoot of afrolde of mij in zee slingerde; die touwen konden op talloze onverwachte manieren losraken. Op deze hoogte was het staand touwwerk niet zo vaak bijgesteld en de klimlussen zakten door als ik mijn voet erin zette, waardoor andere kabels op me af deinden en ik het idee kreeg dat dit gedeelte van de mast zo zacht was als een warme kaars. Alles wat strak hoorde te zijn was buigzaam. Ik sloot mijn ogen. Geluiden die ik aan dek had gehoord – de spookachtige schrille wind of het diepe gekreun dat ik ’s nachts in mijn hut had gehoord, het sussende gezucht van touwen en zeildoek, het wrikken van ijzeren beslag of het gekraak van de mast die zich rekte als de boom die hij vroeger was geweest – al die geluiden omringden me en wezen me waar ze vandaan kwamen.


    De wind rukte uit verschillende richtingen aan mijn kleren en de afgrond van lucht om me heen was overdonderend. Het was voor het eerst dat ik, voorbij de warwinkel van touwen en geien, van buiken en voetlussen en steunen, echt over een immense, lege oceaan uitkeek die zich ononderbroken uitstrekte, zo ver het oog reikte.


    De mast deinde traag heen en weer en zwaaide met zijn top van de ene kant naar de andere, zodat ik het ene moment de hoekige vlakken van het dek onder me zag wegglijden en het volgende het ongenadige stalen oppervlak van het water. Ik concentreerde me op de kleine details en onderdelen van de constructie, die de enige dingen waren die me daar hielden: de nagelkoppen die in het hout waren geslagen, de windingen van het touw die door een eenvoudige ijzeren ring liepen, de disselbutsen van de timmerman.


    De laatste meter of zo kon ik langs een aantal metalen sporten klimmen die rechtstreeks in het hout waren geslagen. Op het dek was de mast zo breed als de schouders van een man, maar hierboven was hij een ranke boom, een paal die kon zwiepen en trillen in de wind. Ik kon mijn arm er moeiteloos omheen leggen. Ik greep de koude sporten grimmig beet en had het gevoel dat ik het schip nu echt achter me had gelaten, dat ik er nu boven hing, aan één enkele houten piek.


    Eenmaal in de ton van het kraaiennest zette ik me schrap: mijn tenen grepen zich vast aan de dunne rand met daaronder een duizelingwekkend zicht op het dek. Ik zag de schepeling die naar mij omhoog tuurde, zijn lichaam verkort, een grijns op zijn gezicht. Immens voldaan liet ik de vloer weer dichtklappen en ik dook ineen, bibberend en happend naar adem. Toen ik over de rand van de ton gluurde was de lucht eindeloos en ijl; met zijn frisse scherpte was het niet dezelfde lucht die over het dek woei. Een gestadige wind stroomde op me af, niet onderbroken door de tuigage of de zeilen – een wind die nog nooit enig obstakel was tegengekomen. Er zat een nieuwe geur aan, van kou, misschien een vleug van de ijzige wereld die we naderden. Deze hoge bomen stonden in een Arctische wind en hingen met open armen over de oceaan.


    De verrekijker van de kapitein zat in een koker van zeildoek geschoven, en boven de rand van de ton zat een ronde metalen stang waar hij hem op legde om het beeld stil te houden. Op die manier speurde ik de einder af, maar ik zag alleen maar saaie, nauwelijks gedetailleerde oceaan in de verte. Ik zette door: ik trok en draaide de verrekijker langs diverse secties van de stang tot me een opzienbarend schouwspel ten deel viel: donkere, kartelige golven die opspatten en elkaar verdrongen in een samengepakt gewoel. Het was onverklaarbaar, alsof de zee op dat punt een draaikolk in raasde. Toen zag ik het, achter de golven: een onverhoedse witte vlakte zo hard en strak als kwarts. Het was het ijsveld dat zich talloze mijlen ver uitstrekte, maar hiervandaan zo dun als papier leek. De golven beukten onophoudelijk en furieus tegen de stompe rand van het veld. De werelden van oceaan en ijs stuitten op elkaar in een grenszone van razernij, alsof de aarde langs die lijn in tweeën was gescheurd. Als er ooit ergens een plek was waar je kon verdwijnen, dan was het daar wel.
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    Ik schrok wakker, ervan overtuigd dat het schip zonk. Er renden mannen over het dek en het leek of er onder mij reusachtige gewichten rondbewogen in de scheepsromp. We gaan verdrinken, dacht ik, en ik beeldde me in dat er door riffen een gat in het schip was gereten. Ik stelde me voor dat er een donkere vloed van ijzig water binnenstroomde, zo dik en kronkelend als touwen, de ijzerzwarte Noordelijke IJszee die het ruim vulde, gestaag en onstuitbaar stijgend tot het water door de luiken welde.


    Mijn hoofd tolde toen ik het gordijn wegtrok voor de patrijspoort, en toen bleef ik stokstijf zitten bij een verbijsterend schouwspel: een meter of zo van me vandaan lag de rand van het ijsveld, zowat tegen de bark aan. Ik zat ongelovig naar buiten te staren. Hoe kon die onstuimige grens die ik een dag eerder had gezien nu zo rustig en dichtbij zijn?


    Vanaf het dek, waar de bemanning voorraden en sleeën had klaargezet en druk doende was om kurkenzakken aan de reling te hangen, was het uitzicht overrompelend. Een lage zon scheen over het drijfijs en weerkaatste met dubbele kracht. Het houtwerk van het schip kreeg een luminescentie die ik nog nooit eerder had gezien: in zo’n stralend witte omgeving leek het of het dek net gedroogd en gezouten was, en de masten leken wel in de was gezet en glazig, met een rossige zweem. De metalen banden en het beslag aan de masten oogden ongewoon hard en koud. Ook op de schepelingen viel een nieuw, intens licht: het blauw van hun werkkleren was ineens de peilloos diepe tint van de Noordelijke IJszee, en hun handen zagen er flets en schoon uit. Ze leken niet echt, een schilderij in te felle kleuren en haast net zo roerloos en stil, afgezien van de rook uit hun stenen pijpen die met zachte, bloemige krullen opsteeg.


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg ik Simão, die de ochtendkoffie stond te schenken uit een grote ijzeren ketel.


    ‘Rond vier uur,’ antwoordde hij. ‘De kapitein zegt de mannen om de kabels aan het ijs vast te maken.’ Hij wees naar de lange meertrossen aan voor- en achtersteven die een meter of vijftien verder op de ijsschotsen waren vastgelegd.


    ‘Het lijkt wel niet echt,’ zei ik. Ik zag dat mijn adem pluimen vormde. ‘En wat is het koud!’


    ‘Meneer Talbot zoekt u. Hij organiseert de jachtpartij, hij wil graag weten of u meegaat.’


    ‘Waar gaan ze op jagen?’


    ‘Robben,’ antwoordde hij. Hij wees met de tuit van de ketel vaag in de richting van het drijfijs. Ik zag niets dan een oneindige harde ijsvlakte. Het kostte me moeite om de schotsen niet als een groot gevaar te bezien en de gedachte dat het schip in een rampzalige situatie was beland van me af te zetten. Het ijsveld zag er uiterst onbetrouwbaar uit. Plassen en grauwe kreekjes lagen her en der over de vlakte verspreid en gaven het een poreuze, bedrieglijke soliditeit, en grote scheuren kronkelden vanaf de zee tussen de schotsen door, sommige wel honderd meter lang. Stukken van de voorste rand waren opgestuwd, scherp en gemeen als ploegscharen.


    ‘Is dit... normaal?’ vroeg ik. ‘Dat het schip er zo vlakbij ligt?’ Tussen de bark en het drijfijs glinsterde het zeewater zo ondoordringbaar als metaal waar het onder het ijs verdween.


    Simão keek me vriendelijk aan. In dat licht was zijn gezicht ouder dan ik het kende, met veel rimpels om zijn ogen. Zijn haar zat met olie glad achterover tegen zijn schedel geplakt en glom zo donker en klaar als een natte otter. ‘Is heel gewoon, meneer,’ antwoordde hij.


    


    Het duurde niet lang of Edward Bletchley verscheen aan dek om zijn geweren naar een van de sleeën te brengen. Hij droeg een muts van vossenpels die zijn oren bedekte en onder zijn kin was vastgeknoopt. Het hoofddeksel was kunstig gestikt, met zowaar een vossenstaart die in zijn nek hing en op zijn schouders rustte. Talbot stond naast hem en wilde per se dat Bletchley de geweren aan de schepelingen gaf zodat die ze veilig konden stouwen. Bletchleys ongedurigheid maakte hem zichtbaar nerveus. Ik liep naar het achterschip om me af te zonderen; ik wist dat ze me anders zouden overhalen om deel te nemen aan een jachtpartij waar ik niet erg warm voor kon lopen. De nabijheid van het ijs baarde me grote zorgen, en ik voelde me genoopt om een kwestie op te helderen die ik niet helemaal kon vatten. Hier was de eindeloosheid waar Clara het over had gehad, pal voor onze voordeur, weidser, vlakker, onbarmhartiger en levenlozer dan ik me ooit had voorgesteld. Het zonlicht viel er schrijnend fel overheen, een helle gloed die in gelijke mate teisterde en uitnodigde. Het was puur, geconcentreerd, kleurloos – heel anders dan de zachte glans van de Engelse zon. Dit was stellig een licht dat dwars door je heen kon schijnen en elk onderdeel van je ziel belichtte zodat je niets meer kon verbergen.


    Zo stond ik te peinzen toen Clara op me af kwam gestapt, alsof mijn bezorgdheid haar gezelschap had gezocht. Ons laatste gesprek, over het ijsveld en zijn poort naar het opgaan in het niets, was haast een derde persoon tussen ons in en vroeg om een reactie. Ze was echter meer nieuwsgierig dan verontrust door de nabijheid van het ijs: ze tuurde met half toegeknepen ogen het licht in en maakte een heel kalme indruk.


    ‘Nou, Clara, hier is uw ijs.’


    Ze beantwoordde mijn opmerking met een krullend glimlachje. ‘Wees maar niet bang, meneer Saxby. Ik zal hier nog zijn als u terugkomt.’


    ‘Toe, Clara, maak geen grapjes.’


    ‘Ik ben nog nooit zo serieus geweest.’


    ‘Ik heb nog geen besluit genomen of ik meega,’ zei ik een beetje halfhartig. Ze had me weer in een paar tellen van mijn stuk gebracht. ‘Het idee om op jacht te gaan staat me niet erg aan, maar ik weet ook niet hoe ik eronderuit kan als ze me meevragen.’


    ‘Zie uw angsten onversaagd onder ogen,’ zei ze. ‘Dat hebt u mij zelf voorgehouden.’


    Ik keek haar beduusd aan. ‘Heb ik dat gezegd?’


    ‘Ja,’ verklaarde ze. ‘Dat weet ik zeker.’


    Ik sloeg haar gade terwijl ze haar slapen en voorhoofd begon te masseren alsof ze probeerde pijn te verlichten.


    ‘Nou, als het u helpt om tot een besluit te komen,’ zei ze, ‘u zou mij een goede dienst bewijzen als u meeging.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Iemand moet Edward in het oog houden,’ antwoordde ze met een knikje naar haar neef. ‘Hij is niet de man die hij lijkt.’


    Alsof hij op haar opmerking was geattendeerd keek Bletchley op en staarde hij in onze richting. Hij leek even te verschrikken dat we samen stonden te praten. Hij fronste en stak toen zijn hand op ter begroeting voor hij zich weer tot Talbot wendde om hem verder lastig te vallen met zijn verzoeken.


    ‘Hij maakt een heel competente indruk,’ opperde ik.


    Clara keek me aan alsof ik totaal niet snapte wat ze bedoelde. ‘Laat u niet misleiden door de indruk die hij maakt. Hij is echt een heel aparte man. Hij kan heel... ongewoon doen. Ik vraag u met klem om hem in het oog te houden.’


    ‘Goed dan. Voor u,’ zei ik.


    ‘Ik word verlegen als u me op die manier aankijkt,’ antwoordde ze.


    ‘Op welke manier?’


    ‘Zo strak.’


    Keek ik strak? Ik had geen idee. Ik voelde me zwalken. Mijn gevoelens voor haar waren weer losgeschoten, volledig intact, alsof ik een duveltje in een doosje was dat al die jaren ingedrukt had gezeten, tegengehouden door een deksel en een simpel haakje dat door het geringste duwtje weg kon schuiven, en nu was ik losgeschoten, opzichtig, open en bloot, en niet bij machte om mezelf te onderdrukken. Ik verontschuldigde me en beweerde dat het de felle zon was die me zo fascineerde. ‘Alles lijkt wel nieuw geschapen in dit licht,’ zei ik. Ik geloof dat ik er maar deels in slaagde mijn houding te verklaren.


    Ik zei haar gedag en voegde me bij de groep mannen. In hun midden stond Bletchley opgewonden met zijn armen te zwaaien, zoals een houtduif klapwiekt in de lente.


    


    Gekleed in een dikke geleende jas en sneeuwlaarzen, en me afvragend hoe ik hiermee had kunnen instemmen, liep ik over het ijs achter de mannen en sleeën aan. Talbot ging voorop en marcheerde met instinctieve doelgerichtheid om de plassen en scheuren heen zonder een moment stil te staan. In zijn jaaguitrusting was zijn gestalte log en enorm. Mannen zoals hij hebben een vanzelfsprekende omgang met de natuur. Alleen als hij zijn pas vertraagde kon ik de slepende tred onderscheiden die hij aan boord van het schip had, het gevolg van afgevroren tenen. De schepelingen volgden hem onvoorwaardelijk, stil zwoegend met de twee sleeën die een pad van sporen in het rulle oppervlak trokken. Ze droegen laarzen met kurkzolen, dikke jassen – sommige van robbenvel – en twee lagen handschoenen van wel veertig centimeter lang, de binnenste want gebreid en de buitenste van geolied leer. De mannen leken net robben die op hun achterpoten liepen. Ik volgde het pad dat ze maakten alsof mijn leven ervan afhing, wat misschien ook wel zo was. Verscheidene keren kwamen we langs diepe kloven in het ijs die met scherpe blauwe randen omlaag staken naar een glinstering van ingesloten donker water.


    Een paar mijlen achter ons leken de masten van de Amethyst net drie twijgen die in het ijs waren gestoken. De lucht was echter zo kristalhelder dat de afstand scheen weg te vallen. Ik had het idee dat ik het hout aan kon raken als ik mijn arm uitstak. French had me op dat verschijnsel voorbereid. Terwijl ik wachtte om op het drijfijs te stappen had hij de optische onbetrouwbaarheid van de Noordpool toegelicht: ‘Er zit niets in de lucht,’ zei hij, ‘behalve een lens die een object dat zich enkele mijlen verder bevindt zo’n klein eindje van je af brengt.’ Hij had zijn hand voor ons opgehouden. Zijn vingers waren dun, met lange nagels. ‘Er waren mannen die naar een kamp marcheerden en hun begroetingen al schreeuwden en toen ontdekten dat het een weggegooid biscuitblik was. Of ze tekenden de contour van een onbekende rotsklip op hun kaarten en zagen toen dat het alleen maar een zeehond was die op het ijs lag te zonnen. Neem maar van mij aan dat de Noordpool u ook te grazen zal nemen.’


    Onder het lopen dacht ik na over Talbot, hoe hij zich moest voelen nu hij weer over het ijs liep dat hem ooit op een haar na het leven had gekost. In die rampzalige nacht moest hij beschutting hebben gezocht in een of andere kale holte terwijl de sneeuwstorm boven zijn hoofd voort­raasde. Een nacht zonder sterren waarin zijn metgezellen om hem heen stuk voor stuk doodgingen. Zouden ze elkaar vertwijfeld hebben vastgehouden, of ieder voor zich hebben geleden, zwijgend, met schrijnende tenen en vingers die gevoelloos werden, hard werden, een voor een, en afstierven? Wat had Talbot in leven gehouden? Wat bepaalt in wezen of een mens overleeft terwijl hij eigenlijk dood moet gaan? Talbot was ondoorgrondelijk. Misschien was dat het antwoord. Hij dacht er niet bij na. Hij deed alles gewoon, net zoals een dier dingen doet. Misschien brengt instinct redding en intellect de dood.


    Opeens bracht Talbot ons met een uitgestoken hand tot staan, zijn afgevroren gespreide vingers horizontaal boven het ijs. De matrozen hurkten zwijgend bijeen. Tegen de tijd dat ik bij hen was had hij al met korte gefluisterde bevelen diverse taken verdeeld.


    ‘... meneer Bletchley, u mag absoluut niet praten,’ zei hij met nauwverholen ergernis. Bletchley knikte, mopperde, en Talbot deelde vervolgens met een snelle beweging van zijn hand de mannen in twee groepen en stuurde ze naar weerskanten van een lange richel van ijsschotsen die voor ons oprees.


    ‘Zijn het zadelrobben of klapmutsen?’ vroeg een van de mannen.


    ‘Klapmutsen,’ antwoordde Talbot ongeïnteresseerd.


    Bletchley vond het nodig om mij uitleg te geven: ‘Dat is de naam die zeelieden aan de blaasrobben geven,’ zei hij luid fluisterend.


    ‘Stíl, man!’ beval Talbot.


    De sleeën werden afgeladen en een assortiment dikke stokken, handspaken en knuppels werd klaargelegd op het ijs, de meeste met ijzeren of stenen gewichten aan het uiteinde gebonden. Er zat ook een stel pikhaken bij die door de eskimo’s werden gebruikt, werktuigen met een dikke steel en een soort klauwhamer aan het uiteinde. Het was een gewild gereedschap onder de mannen. Ik zag dat Connor Herlihy er een pakte, zijn ogen glinsterend van een soort moordzuchtige opwinding, voordat hij een flensmes met een lang lemmet in de gordel van zijn jekker stak. Zo bewapenden ze zich als een bende struikrovers: ze kozen uit wat hun het best in de hand lag en pakten hamers en stokken op en voelden met hun duim aan de snede van hun mes. Alleen Bletchley droeg een geweer, met een tweede over zijn schouder. Hij wachtte geduldig, zijn lichte ogen nog lichter door de helle gloed, en hield de loop met stevig toegeknepen vingers beet.


    Talbot pikte mij eruit. ‘Wilt u jagen?’


    ‘Ik wil alleen kijken.’


    Hij schokschouderde. ‘Als u wilt kijken moet u die kant op. Dan blijft u voor de wind.’ Hij wees een route aan recht vooruit tussen de ijsschotsen door. ‘Zodra we gaan schreeuwen maakt het weinig meer uit of de zeehonden u zien.’


    Daarmee ging hij aan het hoofd van een van de groepen op pad terwijl Bletchley zich bij de anderen voegde. Het was een merkwaardig gezicht zoals ze zich een weg langs en achter de richel baanden, laag ineengedoken als bij een gezelschapsspel, en binnen een minuut of zo waren ze uit het zicht verdwenen en drong het tot me door dat ik moederziel alleen was. Ik hoefde alleen maar stil te blijven staan op het ijs om door een doodse, benauwende stilte overweldigd te worden. Geen wind, geen vogels, geen lucht die zich roerde; mijn oren snakten naar andere geluiden. In mijn positie kon ik het schip niet eens zien, vreemd genoeg. Ik verbaasde me erover hoe onverhoeds en grif elk menselijk spoor kon verdwijnen.


    Daardoor verontrust sloop ik langs de scherpe schotsen van de richel tot ik een goed uitkijkpunt vond. Voor me lag een kaal stuk ijsveld met vlekken van woelig water in verscheidene plassen. Een stuk of twintig robben lagen her en der op hun zij in het veld, één of twee met opgeheven kop in het zonlicht. Ze boden een vreemde, prachtige aanblik: zonder poten leken ze net boomstronken, en ze lagen zonder enig patroon door elkaar, alsof ze achteloos waren neergesmeten. De meeste waren donkerbruin als thee, met een lichtgrijze buik, en ik zag er ook een stel jongen bij die een nieuwe, glanzend ivoorwitte pels hadden.


    Er stegen zachte geluiden uit hun midden op, van onderdrukt gekreun en af en toe gehoest. Een moeder begon zich een weg over het ijs te hobbelen. Haar buik lilde met een slap gebibber. Ze kwam bij een jong en ze duwden hun snoet tegen elkaar. Zelfs uit de verte zag ik haar lange snorharen buigen toen ze het jong aan beide kanten van zijn kop besnuffelde en naar haar opgeheven buik dirigeerde, waar het jong haar energiek begon te porren.


    Ik was gebiologeerd door de intimiteit van het tafereel, van die dieren die op de top van de wereld hun domicilie hadden. Op dat moment verscheen er echter een rij van vier of vijf mannen, donker afgetekend, van achter de smaller wordende rand van de richels aan de andere kant. Ze holden met zwaaiende armen op de robben af en na een kort interval hoorde ik hun geschreeuw, een woest hé-hé-hé en ha-ha-ha. De kolonie reageerde meteen: ze werden wakker, draaiden en hieven hun kop naar de geluiden maar zonder de tweede groep mannen gewaar te worden die van de andere kant aanviel. Ik stond vol ongeloof te kijken hoe de beide groepen zich snel door de kolonie verspreidden en de zeehonden schopten en sloegen in een poging ze weg te drijven van de open plassen.


    Ik holde ook, klauterend en wegglijdend op de losse schotsen van de richel. Ik stootte mijn knieën en viel tegen de ruwe ijsschotsen terwijl ik vol afgrijzen zag dat er voor me uit met stokken en knuppels op de koppen van de zeehonden werd geramd. De rob die ik had horen hoesten gromde woest en richtte zich op om zich te verweren. Hij stond zowat op zijn zwempoten toen een van de matrozen naderde en hem behendig met een zware knuppel neersloeg. Zijn hele lijf trilde toen hij neerstortte. En te midden van al het gewoel en geweld zag ik Bletchley: hij knielde in een geoefende schiethouding, zette zijn gloednieuwe geweer aan zijn schouder en richtte het op een zeehond die een meter of zo van hem vandaan lag terwijl twee mannen aan weerszijden ervan stonden om te verhinderen dat hij ontsnapte. Ik zag de kruitflits uit de loop van het wapen schieten bij de terugslag, hoorde vrijwel meteen het gekraak van de knal en zag dat de rob in zijn zij was geraakt, waar de kogel zonder een wond te maken in verdween.


    Tegen die tijd was ik aan de rand van de kolonie en kwam ik langs een dier dat nog met rust was gelaten omdat het ver van open water was. Toen ik langsstrompelde keek het met grote ogen naar me op, zonder enige angst. Ik bleef staan, aan de grond genageld door zijn argeloze, glanzende blik. De ogen waren zo donker als onyx maar ook zacht, zo zacht als amber. Hun volmaakt ronde vorm gaf ze een onschuldige, geamuseerde uitdrukking en een deernis die te smartelijk was om aan te zien. Zijn ogen stonden zo vol menselijk begrip dat ik wist dat deze korte, onmogelijke interactie tussen de zeehond en mijzelf een beeld was dat me nog lang zou achtervolgen. Ik kon mijn starende blik niet van het dier afwenden – die ogen lieten me niet los: ze dwongen mij, zoals je in een bodemloze put kijkt, me af te vragen welk een diepte zo’n sereniteit kan oproepen. Dit was een dier dat dichter tegen een menselijk bewustzijn aanleunde dan ik ooit had meegemaakt. Het is geen wonder dat het scheepsvolk bang voor ze is, niet om aangevallen te worden maar vanwege hun haast menselijke aspect. Dit was gruwelijk, realiseerde ik me, me eindelijk losrukkend van die ogen, dit was iets waar ik een einde aan wilde maken, en toch had ik niet de macht om in te grijpen. Bletch­leys geweer ging weer af, en deze keer zag ik Talbot kordaat naar de rob lopen die als doelwit was gekozen terwijl hij herhaaldelijk ‘nee, nee, nee’ zei. Hij legde een vinger op de kop van het getroffen dier, tussen de ogen. ‘Hier!’ instrueerde hij. Bletchley knikte, zo gretig als een schooljongen, en begon zijn geweer te herladen terwijl Talbot stond te wachten en een voelbare afkeuring uitstraalde.


    Om me heen scheen het gekreun van gewonde dieren geheel en al los te staan van de rust van slechts enkele minuten eerder. Ik ging, alsof ik zelf gewond was, midden op de plek zitten die hun kolonie was geweest. Veel zeehonden waren nu levenloos, omgeven door een nieuwe kleur – de stralende flits van rood bloed, een rood dat helderder was dan ik ooit had gezien. Aan de randen van mijn blikveld was ik me bewust van de beweging van knuppels en pikhaken die in snelle opeenvolging neerdaalden, alsof de lucht zelf scherp en moordzuchtig was geworden. Vlakbij lag een van de witte zeehondjes luid te jammeren voor hij een abrupte genadeslag kreeg met een scherpgepunte bootshaak.


    Te midden van de slachting werd ik me geleidelijk bewust van Bletchley, nog steeds in zijn knielende schiethouding, maar nu had hij zijn geweer laten zakken. Zijn muts van vossenpels was op het ijs naast hem gevallen en hij wreef zich met de achterkant van zijn mouw in zijn ogen. De twee mannen die zijn zeehond hadden bewaakt probeerden het dier naar hem toe te drijven en onderwijl de herhaalde uitvallen die het naar hen deed af te weren. De rob was nog springlevend, hoewel er uit diverse gaten in zijn zij dunne straaltjes bloed sijpelden. Het leek of Bletchley zijn hoofd zat te schudden. Met zijn met bloed besmeurde pikhaak in de ene hand trok Talbot hem overeind en duwde hem naar het dier.


    ‘Schieten, man!’ riep Talbot opgewonden. ‘Waar ik je heb gewezen. Hier!’


    Talbot drukte de loop van het geweer tegen de kop van de rob en het dier berustte, alsof het dat gevoel van die hete geweerloop probeerde te bevatten.


    ‘Goed zo,’ zei Talbot tegen de rob. En tegen Bletchley: ‘U moet nu schieten.’


    Bletchley stond nog steeds zijn hoofd te schudden. ‘Niet – niet als hij me aankijkt,’ wist hij uit te brengen, nog steeds met zijn gekromde vinger krampachtig om de trekker.


    Talbot staarde Bletchley aan met een sluwe, wrede blik. ‘Wat is er met u?’


    Bletchley begon te smeken. ‘Ga gewoon weg,’ drong hij aan. ‘Laat hem gaan.’


    De mannen die aan weerskanten van de gewonde zeehond stonden keken naar Talbot om hulp. Hij gaf hun een kort hoofdknikje en keek Bletchley aan. ‘U hebt het lef niet, hè?’ schimpte hij. ‘En dat na zo’n lange reis met die mooie geweertjes van u.’


    Bletchley schudde zijn hoofd, op de rand van tranen. ‘Hij kijkt me in mijn ziel!’ schreeuwde hij, starend naar de zeehond.


    Hij hield het geweer van zich af, vol afkeer maar niet in staat om het te laten vallen, en ik geloof dat hij het los probeerde te laten uit zijn greep toen het plotseling afging en de rob tussen zijn ogen schoot. Het dier viel dood neer en gleed naar Bletchley toe en duwde hem bijna omver. Hij krijste van angst. Talbot stond naar de erbarmelijke figuur naast hem te kijken en wendde zich toen tot de anderen.


    ‘Vil hem,’ droeg hij zijn mannen op, waarna hij resoluut wegliep.


    Bletchley liet zich op het ijs vallen. Hij lag zwaar te hijgen, zijn hoofd afgewend van de rob. Hij hield zijn ogen stijf dichtgeknepen.


    De matrozen lieten hem aan zijn lot over. Ze hurkten neer op het ijs en bogen zich over de afgemaakte zeehonden. Ze trokken hun mes bedreven door de pels, maakten een simpele ronde insnijding om de achterzwempoten en toen een lange, onbarmhartige snee over de buik. Ze staken hun flensmes naar binnen, onder het vel, trokken de vacht los en transformeerden de dieren in felrode karkassen. De ogen die enkele tellen ervoor nog zo vol deernis hadden gekeken, lagen nu verzonken in bloederige schedelholten, levenloos en grotesk. Sommige robben bewogen nog: ze klapperden zwaar met hun staart en probeerden te ontsnappen terwijl hun huid werd losgesneden. Ik zag een van de matrozen met een stuk losse huid in zijn bebloede hand terwijl het dier dat hij aan het villen was in een plas karmozijnrood bloed weg probeerde te rollen en vergeefs met zijn zwempoten door de lucht peddelde. Dit was een visioen van de hel, dacht ik.


    Vlak voor me werd een pasgeboren jong over het ijs gesleurd, levenloos aan een van de mannen hangend.


    ‘Wacht,’ hoorde ik Talbot zeggen terwijl hij er kordaat op afliep. Hij hurkte, zo dichtbij dat ik zijn jas kon ruiken, en inspecteerde het jong op enig teken van leven. Hij stak zijn vinger in een oog en wist toen dat het dier morsdood was.


    ‘Ga verder,’ instrueerde hij. ‘Vindt u het een wreed gezicht?’ vroeg hij aan mij, nog met een restje van zijn koeionerende toon.


    ‘Ja,’ antwoordde ik, verrast door de vastheid van mijn stem. ‘Het is een slachting.’


    Hij keek me aan met een taxerend schuin gehouden hoofd en knikte toen zowaar. ‘Absoluut,’ beaamde hij. Hij wierp een blik naar Bletchley, die nog steeds met zijn gezicht omlaag op het ijs lag. ‘Ik wist het wel,’ mompelde hij.


    ‘Ik zal hem overeind helpen,’ zei ik.


    ‘Nee,’ antwoordde Talbot streng. ‘Hier op het ijs help je jezelf overeind.’


    Hij keek naar de slachttaferelen om hem heen met iets van voldoening, meende ik. ‘Sykes krijgt morgen zijn in pepersaus gebraden niertjes,’ voegde hij eraan toe, grommend van plezier.


    Een man riep van de rand van een van de plassen: ‘Hij is nog steeds onder water!’


    Talbot ging naar hem toe en ik besloot hem te volgen, naar een rond gat in het ijs zo wijd als een doorsnee waterput, met een zacht glooiende rand die leek te zijn afgeknabbeld.


    ‘Hoelang al?’ vroeg hij de man.


    ‘Minuut of twee.’


    ‘Misschien heeft hij nog een ander gat.’


    ‘Heb ik niet gezien.’


    ‘Ik ook niet.’


    Het gat in het ijs daalde af naar een volmaakte schijf van zwart water. Het was een griezelig gezicht, een tunnel die zich de oceaan in boorde, een diepe, luchtloze wereld vol raadsels onder onze voeten.


    Eén enkele luchtbel steeg schommelend op naar de waterspiegel en barstte daar open zodat de weerspiegeling van de lucht werd verstoord.


    ‘Wat zei ik u?’ zei de man.


    Er steeg nog een bel op. De mannen wachtten, en toen begon de vlakke waterspiegel onwezenlijk op te rijzen en ontstond er een koepel die, vettig en glibberig, tot een scherpe natte contour van een robbenkop uitdijde.


    ‘Nu!’ beval Talbot. De man liet meteen een hamer neerkomen op de opgedoken schedel. De rob gleed verdoofd onder water en Talbot liet zich languit naast de rand van het gat neervallen en plonsde zijn gekromde pikhaak in het water in een poging om het lijf beet te krijgen. Hij stak zijn wapen er nogmaals in, waarbij zijn arm zowat tot de schouder in het water verdween, maar vond niets.


    ‘Verdomme! Hij is gezonken!’


    Ze keken nog een poosje naar het water dat hoopvol onder hen deinde, maar het werd verder niet meer in beroering gebracht.
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    Sykes deed zich met obsceen genot te goed aan zijn niertjes in pepersaus. Na elke hap smakte hij demonstratief met zijn lippen.


    ‘Het lekkerste ontbijt op Gods aarde,’ riep hij uit, en hij veegde met een voldaan, zwierig gebaar zijn snor af. ‘Vooral met de niertjes van het zeehondenjong.’


    Ik zat aan de ontbijttafel, geschokt door het vertoon. Nu en dan schudde hij wat poeder van gerookte rode paprika over de niertjes of sprenkelde hij met een zilveren lepeltje gedroogde chilipeper uit een flesje. Een gewoonte die hij zich in West-Indië eigen had gemaakt toen hij jong was, beweerde hij. Het was een ritueel dat na de zeehondenjachten elke ochtend uitvoerig en nauwgezet werd gesavoureerd en herhaald. Elke ochtend werd ik uitgenodigd om mee te eten, en elke ochtend sloeg ik het af.


    Edward Bletchley weigerde aan dezelfde tafel te zitten en stond liever bij de kachel of ging aan dek.


    ‘Een zonderlinge vent,’ zei Sykes op een keer toen Bletch­ley weg was. ‘Bedrukt door menige donkere wolk, geloof ik.’


    De volgende paar dagen zeilde de Amethyst langs de rand van het zee-ijs en werd er overal aangelegd waar zeehonden werden gezien. Dan werden de sleeën de verte in gesleept en kwamen ze enkele uren later terug, volgeladen met huiden of soms ook leeg. Ik ging niet meer mee op jacht. Bletchley weigerde erop in te gaan als ze hem vroegen; hij stak zijn hand op om het aanbod af te wimpelen of draaide zich gewoon om, met een uiterst bekommerde gelaatsuitdrukking. In die dagen beweerde hij van veel dingen last te hebben: zware hoofdpijn, jeukende huid, een onbestemd gevoel van onbehagen dat aan de dalende temperatuur te wijten was, allerlei kwalen die hem noopten om met een deken over zijn knieën bij de kachel te zitten of hele ochtenden in zijn hut te blijven, tot het te laat was om nog mee te gaan op de expedities.


    Zijn vernedering tijdens de zeehondenjacht kwam nooit rechtstreeks ter sprake, maar hij werd anders bejegend door de bemanning. Aan dek kreeg hij alle ruimte. De schepelingen wierpen zich op hun taken als hij naderde. Ze draaiden de robbenhuiden om op het dek, met de vacht naar beneden, en wreven ze in met zout, of ze sneden het spek in repen die ze in vaten deden, waarna ze binnen enkele weken tot traan werden.


    Bletchley bezag hun bedrijvigheid met openlijke afkeer, alsof ze boze geesten waren die vuur stookten. Slechts één keer hoorde ik hem tegen de mannen praten. Geërgerd vroeg hij: ‘Missen jullie dat niet, om die touwen op te schieten?’ Verrast om aangesproken te worden beaamde de zeeman het haastig en ging verder met zijn werk.


    ‘Ik vind het geen prettig idee,’ zei hij op een ochtend tegen mij terwijl hij naar het kachelrooster zat te staren, ‘dat de rob die ik heb... geschoten aan boord van dit schip is. Ik weet dat hij daarbeneden is.’ Hij tikte met zijn voet op de vloer. ‘In het ruim. En ik zou heel graag willen dat hij er niet was.’


    Ik zag dat zijn oogleden rood waren van vermoeidheid en dat hij zich slordig had geschoren. Hij zweeg omdat hij er verder niets aan toe te voegen had, maar hij zat herhaaldelijk met een zacht slikgeluid zijn keel te schrapen. Ik weerhield me ervan te bekennen dat ik ook door de zeehondenjacht werd gekweld, dat ik elke avond weer dat moment beleefde toen de rob in het gat in het ijs was weggegleden en het water zijn verdrinking maskeerde.


    ’s Avonds zat Clara bij Bletchley, zoals ze daarvoor ook had gedaan, vaak met haar ogen dicht in een tranceachtig gepeins. Ik zat dan aan de andere kant van de salon in mijn boeken te lezen of soms met French te dammen, maar zodra ik de kans kreeg sloeg ik Clara en haar neef gade. Hun verhouding verslechterde, met prikkelrandjes van korzeligheid en afhankelijkheid die ik niet goed kon peilen, en met periodiek gekibbel en gevit waar ik versteld van stond. Bij tijden stootten ze elkaar met onverhoedse heftigheid af als een stel magneten.


    Als het kon maakte ik, om aan het prepareren van huiden en het uitsmelten van spek te ontkomen, wandelingen over het ijs in de buurt van het schip. Aan de buitenrand van het drijfijs, waar de open zee er onophoudelijk tegenaan beukte, was dat een hachelijke onderneming, met diepe scheuren en bedrieglijke formaties waar je zo het water in kon glijden. Je hoorde geluiden van gebonk en gebruis die zich door het ijs voortplantten en met een continu gesidder langs de oppervlakte trilden. De zee had veel grotten en kloven uitgeknaagd. Op sommige plekken leek het ijs wel gegoten, zo zuiver als een blok glas dat van binnen blauw oplichtte en was doorschoten met bellen, opgesloten en roerloos. Haarfijn filigrein in webachtige patronen die diep het duister in schoten wees op breuk- en groeivlakken. Nog verder in de diepte hing de schaduw van de oceaan, een mantel die zich eronder ontvouwde. De kapitein had me verteld dat het water daar meer dan drieduizend meter diep was.


    Gebruikelijker was het ijs grauw of wolkig, een bros stoffig wit waar je niets doorheen zag en geen dikte van kon schatten. Ik had gehoord dat zee-ijs gekookt en gedronken kan worden, ofschoon het wel zijn zilte smaak behoudt, en dat je je in ouder ijs kunt wassen en echt oud blauw ijs – het ijs van ijsbergen – gewoon kunt drinken.


    Het was een onbekend milieu met zijn eigen wetten. Als de zon over het drijfijs scheen werd de lucht oogverblindend uitgebleekt en merkwaardig warm. De lucht moest ook een uitzonderlijke dichtheid hebben want de horizon – die alleen maar volstrekt vlak had kunnen zijn – leek zich soms te verheffen en tot vreemde bulten en pieken uit te stulpen. Of hij trilde in de verte met een griezelig fluïdum, alsof de zee poogde erdoorheen te breken. Het meest verontrustend waren de scheuren die vanaf de zee over het ijs zigzagden, soms wel een paar honderd meter lang, als de kaken van open voetangels. Hier en daar boden ze zicht op angstaanjagend zwart water dat kolkte van stromingen. Als we een aantal uren lagen afgemeerd verschenen die scheuren soms en daarna gingen ze weer dicht, maar dat kon je nooit zien gebeuren, alsof de ijsvlakte haar kaken pas bewoog als je je blik had afgewend. Het was uitermate ijzingwekkend. Uit die spleten steeg een soort bevroren wasem op, nat en zilt en koud, en eronder woelden golven. Soms kreunde en schudde het ijs, of klonk het alsof er van onderen op gehamerd werd, of rolde er even een diep gedonder overheen, waarna het weer stil werd.


    Door de wijze waarop het drijfijs zich vormde waren we gedwongen om vaargeulen van open water te nemen en daardoor een route door het ijs te zoeken. Ze waren vaak niet veel wijder dan de breedte van het schip. Langs het middendek werden kurkenzakken gehangen ter bescherming, en soms moesten de mannen de Amethyst op zijn meertrossen verhalen terwijl anderen de zijkanten vanaf de rand van het ijs afboomden. In die happen in het ijs dreven soms ijsbergen met verrassend hoge snelheden, alsof ze onder water aan kabels werden voortgetrokken. Daarbij maakten ze hun eigen stromingen en woelingen terwijl de waterspiegel verder totaal onberoerd bleef. Bij één zo’n gelegenheid op een overigens heerlijke ochtend stond ik toevallig bij French naast het roer toen hij ineens schreeuwde: ‘Uit de weg, mannen! Hou je vast!’ Het water vóór ons zag er kalm uit, maar één tel na zijn kreet zag ik hoe het begon te kolken alsof er een immense onzichtbare hand vlak overheen streek, bijna gelijktijdig gevolgd door een ontzagwekkende donkere stormvlaag die harder tegen het schip beukte dan ik ooit bij andere golven had gevoeld. Ik struikelde naar voren terwijl het tuig en de toprepen zich boven me spanden, de masten schenen te buigen en schepelingen het uitschreeuwden van pure ontsteltenis. Ik dacht dat we het ijs hadden geraakt, of nog erger, maar ik besefte ook dat dit een duister, heftig weersverschijnsel was en dat niemand – behalve French misschien – de tegenwoordigheid van geest had gehad om het te onderkennen. Er schoot een gegons omhoog langs de strakgespannen touwen van de toprepen, alsof het door ijle zenuwen flitste. De Amethyst sidderde terug op zijn achtersteven terwijl French schreeuwde: ‘Achteruit! Het roerblad!’ De mannen kwamen terstond in actie: ze stoven langs me heen en vierden verscheidene schoten van de razeilen. Terwijl ik mijn evenwicht hervond schurkte het schip zich weer tegen het ijs, kreunend en krakend, maar ik wist dat de stormvlaag gelukkig verder was getrokken.


    Bletchley verscheen aan dek, de stuipen op het lijf gejaagd door het abrupte geslinger, zo geschrokken als een vogel die tegen een ruit is gevlogen. Hij kwam meteen op me af.


    ‘Wat was dat in godsnaam!’ riep hij. Terwijl het dolzinnige getol van de windmeter afnam spiedde hij nerveus het ijs af. De rust keerde terug en het ijs glansde vriendelijk in de ochtendzon.


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordde ik, ‘maar het is weer voorbij.’


    


    Op sommige dagen, als de zon stralend op het ijs scheen, was de lucht bezwangerd met een prachtig zacht, spectraal schijnsel. Het glinsterde in een raadselachtige wasem en talloze kristallen zweefden in een waas boven het ijs, uit een wolkenloze hemel gevallen. Het was zo stil dat je de glinstering met een zwaai van je hand kon verstuiven en rond laten wervelen, alsof je dat ongrijpbare schijnsel voorzichtig bijeen kon pakken en vasthouden. Het was griezelig en betoverend, en het wakkerde bij mij het idee aan dat dit allemaal niet echt gebeurde.


    Clara vergezelde me eens in een stille trance, alsof ze slaapwandelde. Ze droeg een donkere satijnen japon met hoofddoek en mantel, en glacé handschoenen die er niet warm genoeg uitzagen. Als ze sprak deed ze dat op zachte toon, getemperd door de onmetelijkheid van het ijs om ons heen.


    ‘Ik ben u nog een excuus verschuldigd,’ zei ze. ‘Toen we elkaar voor de eerste keer aan dek tegenkwamen gedroeg ik me ongemanierd en argwanend tegenover u. Negeer het alstublieft. Ik ben niet gewend om mensen te ontmoeten, zeker geen mannen, en het kost me moeite om in het gezelschap van anderen te zijn. U hebt veel geduld met me gehad.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben... nogal veeleisend, ben ik bang – ik ben wispelturig, tenminste, dat zegt men. De mensen houden je graag dat soort dingen voor, nietwaar? Hebt u altijd zo veel geduld?’


    ‘U bent streng voor uzelf.’


    Ze klonk gespannen, alsof ze voorzichtig door haar woorden laveerde en bang was voor een misstap. ‘Door mijn kindertijd ben ik een vreemde vrouw geworden,’ legde ze uit. ‘We worden gevormd door onze kindertijd, denkt u ook niet? Gevormd en gekneed, als zaailingen die uit de aarde ontspruiten en zoeken naar dit, het licht van de lucht, maar in plaats daarvan onze ouders aantreffen – grote bomen die ons in schaduw hullen. Dan groeien we naar het licht dat zij hebben gevonden, of...’


    ‘Of we verkwijnen?’


    ‘Ja. Een moeder hoort onvoorwaardelijk van je te houden, vindt u ook niet? Maar de mijne heeft me nooit enige genegenheid betoond en wilde weinig met me van doen hebben, en ik geloof dat mijn vader mij op zijn beurt verantwoordelijk hield voor de problemen die ik in zijn huis veroorzaakte. Ik neem het hem niet kwalijk. Mannen gaan zich anders gedragen wanneer ze rijkdom erven. Naar verluidt is mijn vader ook veranderd. Hij erfde een groot huis plus de verplichtingen die ermee gepaard gingen,’ legde ze uit. ‘Hij was de baas over zo veel mensen, maar mij kon hij niet aan. Ik geloof niet dat hij ooit van me heeft gehouden – ik ben alleen maar... een probleem geweest.’


    ‘U hoeft me deze dingen niet te vertellen, als u niet wilt.’


    ‘Maar ik voel me op mijn gemak bij u, Eliot. Dat stimuleert me om vrijuit te spreken,’ antwoordde ze geforceerd opgewekt. ‘En Edward slaapt, dus kan ik openlijk met u praten, zonder het gevoel te hebben dat hij me in de gaten houdt.’


    ‘Hebt u dat gevoel?’


    ‘Hij is bezitterig. Hij wil me helemaal voor zichzelf. Me dunkt dat u dat wel begrijpt.’


    Ik knikte, me niet voor het eerst zorgen makend dat hele aspecten van hun verhouding mij ontgingen.


    ‘Ik ben altijd omringd geweest door bezitterige mannen!’ schimpte ze, zonder overtuiging. ‘Men heeft me verteld dat mijn vader vroeger een innemende man was, maar dat herken ik volstrekt niet. Hij is chagrijnig en afstandelijk, eigenlijk helemaal niet toegerust om vader te zijn, als ik erover nadenk. Hij lijdt de laatste tijd aan een bloedziekte. Volgens mij heeft hij dat over zichzelf afgeroepen. Als je giftige gedachten hebt, is het logisch dat het gif in je gestel blijft. Mijn moeder – ik weet zeker dat ze nooit moeder heeft willen zijn – was niet in staat om in te voelen wat voor leven een kind had dat tussen haarzelf en haar echtgenoot opgroeide. Wat is dat ook weer voor vogel die haar eieren in het nest van een vreemde laat uitbroeden?’


    ‘Een koekoek.’


    ‘Ja, een koekoek. Ik was een koekoek voor hen – dat had ik net zo goed kunnen zijn.’


    ‘Behalve dan dat een koekoeksjong goed wordt verzorgd door zijn onechte ouders, Clara.’


    Ze wendde zich naar me toe om me recht aan te kijken, met een hartelijke glimlach op haar gezicht. ‘Ziet u wel, u bent écht een aardige man – u probeert me het gevoel te geven dat ik werd liefgehad.’


    ‘Ik weet zeker dat dat zo was, op talloze manieren.’


    ‘Ja, zeker, maar alleen in termen van comfort, opleiding, deze mooie kleren die ik draag.’


    ‘Edward heeft me daar wat over verteld.’


    ‘O ja? Tja, die lieve Edward – hij was een straaltje zon toen we klein waren.’


    ‘Hij vertelde dat jullie uit elkaar werden gehouden.’


    ‘Dat ook,’ zei ze met een warme glimlach. ‘Hij heeft altijd een opstandig trekje gehad. Ze vonden ons gedrag ongepast, maar Edward zei dat we vrije geesten waren – dezelfde soort mensen.’


    ‘En soort zoekt soort. Deden jullie dat ook?’


    ‘We hebben een speciale band gekregen. Is het niet zo dat de dingen die slecht voor je zijn altijd het fijnst zijn? Zoals waterijs.’


    ‘Ja. En butterscotch en mintchocolaatjes.’


    Ze lachte. ‘Zelf heb ik een zwak voor kersentaartjes! U hebt ook een verdorven trekje, merk ik.’ Ze zweeg en staarde naar de glinsterende, eindeloze horizon van ijs. ‘Door het moederschap werd mijn moeder humorloos,’ zei ze. ‘Ze ging altijd de kamer uit zodra ik binnenkwam, of ze deed zo’ – Clara stak een hand op – ‘als ik een ongewenste vraag stelde, of ze staarde dwars door de plek waar ik aan het spelen was zodat ze door het raam naar de bloemperken buiten kon kijken. Ik herinner me die momenten zonder dat het effect ervan of de pijn erom minder wordt.’


    Ik luisterde en keek hoe Clara behoedzaam over het zee-ijs stapte, door de wisselende patronen van tintelende lucht die om haar heen flonkerde, en ik moest terugdenken aan de herfst die ik in het landhuis van haar ouders had doorgebracht. Ik was een jonge man geweest, erop gebrand om indruk te maken en bereid om op de meest nauwgezette en methodische manier te werken die maar mogelijk was. Ik was echter tot de ontdekking gekomen dat de vader een opmerkelijk tiranniek karakter had. Hij ging zelden zitten en stond met een air van ongenoegen boven mijn werktafel in de serre te fronsen. Hij had norse, dikke wenkbrauwen en strekte en kromde voortdurend zijn vingers. Hij hield zijn handen op zijn rug of trommelde er soms mee op de werktafel of op de plank waarop een massa verwaarloosde planten in aardewerken potten hun strijd om het bestaan voerden. De serre rook naar grond en vochtige geraniums. Hij had me weinig respectvol bejegend, alsof de kwetsbaarheid en de slordige staat van zijn ongestructureerde eierverzameling mijn schuld waren.


    ‘U beseft wellicht dat zich in deze dozen enkele van de zeldzaamste en kwetsbaarste schatten van de natuur bevinden, meneer Saxby. Dat ei van het goudhaantje daar, dat verreweg het meest exquise van mijn hele verzameling is, is nog kleiner dan de pinknagel van mijn rechterhand, zoals u kunt zien. Als u dat breekt zal ik een gienje van uw honorarium inhouden, hoort u wel? En dan laat ik u de heggen afzoeken wanneer ze gaan nestelen tot u een ander voor me hebt gevonden. Het behoeden van kostbare dingen is een taak die ik serieus neem.’


    Had hij daarbij gezinspeeld op het opsluiten van zijn dochter? Ik kon het niet met zekerheid zeggen. Elke ochtend posteerde hij zich voor me met zijn armen over elkaar en daagde hij me uit om een toespeling op haar te maken. Daar zat ik dan, vastbesloten om mijn blik niet op te slaan van de eieren in de schaaltjes terwijl zijn dochter buiten over het gazon werd geleid, me bewust van mijn hevig trillende vingers. Wist hij dat ik toen al probeerde haar vriendschap te winnen? Hij had vast zijn vermoedens. Ik werd in de gaten gehouden, zoals een havik de jonge vogels in zijn territorium die net kunnen vliegen in de gaten houdt.


    ‘Mijn ouders hebben mijn leven verpest nog voor het was begonnen,’ zei Clara. ‘Ik kan het idee om naar hen terug te gaan niet verdragen.’


    ‘Clara, u moet uw verleden vergeten, het is een te zware last om mee te torsen,’ zei ik. ‘Denk hieraan – aan de wereld in zo’n vreemd, onverwacht licht als deze ochtend. Denk aan alle mogelijkheden die u nu hebt.’


    ‘Ik kan goed omgaan met de wereld wanneer hij zo stralend licht is als deze ochtend,’ antwoordde ze. ‘Maar aan het einde van elke dag staat me een lange nacht te wachten, en daar ben ik bang voor.’ Ik pakte haar hand vast. ‘Mijn voeten zijn koud, Eliot. We moeten maar teruggaan naar het schip. Ik wil niet dat Edward wakker wordt en mij hier op het ijs ziet.’


    Ik knikte maar kon haar niet loslaten.


    ‘Waarom kijkt u me zo vreemd aan?’ vroeg ze. ‘Dat was het eerste wat me aan u opviel. Het is net of u me kent.’


    


    Weldra verslechterde het weer en konden we niet meer dicht bij het ijs blijven. Ik was blij dat we vertrokken. De zee kreeg de kleur van loden hagel, zonder weerspiegeling en woelig, en regen- en sneeuwvlagen gierden bitter koud door het want. Het stuifwater bevroor meteen op het houtwerk en vormde een riskante ijslaag op de dekken. Zeehonden waren in dergelijk weer in het voordeel boven jagers, vertelde men ons. De Amethyst rukte als een ongedurig paard aan zijn teugels terwijl het drijfijs op akelige wijze langszij knarste.


    Op weg naar mijn hut zag ik een zacht vachtpropje over het dek waaien. Ik hield het tegen met de zijkant van mijn laars in de veronderstelling dat het misschien een muis was, maar ik zag meteen dat het een klein vogeltje was. Ik knielde neer. Een tapuit, niet groter dan mijn handpalm.


    ‘Simão, er is een vogel geland,’ riep ik. ‘Breng me wat graankorrels.’ Ik had mijn handen als een koepeltje op het dek gezet en de tapuit had zich er meteen in genesteld, instinctief op zoek naar beschutting. Het vogeltje steunde tegen de warmte van mijn huid maar het trilde vreselijk. De huidvliezen zakten telkens over zijn ogen en de snavel opende zich in wat een stille roep leek.


    ‘Schiet op, Simão!’ riep ik. Hij kwam naar me toe gehold met potten zaden en meel. Hij hurkte naast me en strooide snel een hoopje eten op het dek. De tapuit was echter volstrekt niet in staat om te eten. Hij sidderde onbedaarlijk en viel tegen mijn handpalm, niet zwaarder dan een blad.


    ‘Hij is gestorven,’ fluisterde ik.


    


    Ontdaan ging ik naar mijn hut, waar ik me afvroeg hoe het mogelijk was dat zo’n klein, teer vogeltje hier kon leven, op het ijs. Het was uit een dichte grauwe nevel van vrieskoude lucht geblazen, zonder enige beschutting of hoop op overleving. Ik zat aan mijn schrijftafel en probeerde in mijn boeken te lezen en mijn geest tot rust te brengen, maar ik moest steeds aan de vogel denken, hoe hij was gestorven, en toen begon ik aan Clara te denken en aan de dingen die ze me over haar jeugd had verteld. Waarom had ik niet opgebiecht, toen ik de kans had, dat ik haar van vroeger kende?


    Ik haalde me de dag voor de geest toen ik met haar vader had kennisgemaakt. Ik maakte een wandeling over Blakeney Point, in het noorden van Norfolk, door de duinen en over het kiezelstrand, om de nestplaatsen van de grote en de kleine stern te bestuderen. Het was mei. Ik was gefascineerd door de vogeltrek – toen al – en wilde het neerstrijken van de zwermen in kaart brengen, dat samenviel met het opduiken van de kustharing en de bloei van zeekool, vlasleeuwenbek en Engels gras.


    Ik observeerde de nestplaats vanuit een duinpan toen er een lange man in jagersuitrusting langswandelde, nog geen twee meter van waar ik lag. Hij zag me niet en vervolgde zijn weg recht de kolonie in. De vogels vlogen op bij zijn nadering en hij zwaaide boos met een wandelstok. Het zat me dwars dat mijn onderzoek voortijdig werd afgebroken maar ik raakte geïntrigeerd toen ik zag dat hij op het kiezelstrand bukte en behoedzaam iets in zijn weitas stopte. Tegen de tijd dat ik bij hem was stond hij alweer op het punt om door te lopen.


    ‘Zeg! Wat voert u daar in uw schild?’ had ik gevraagd.


    De man had zich met een toornige blik naar me toegewend. ‘Hoe waagt u het mij zo aan te spreken!’ antwoordde hij. ‘Wel verdraaid, dat zou ik ook aan u kunnen vragen. En dat doe ik ook, in feite. Wat voert ú in uw schild?’


    Dat was hoe ik de vader van Celeste had ontmoet. Beducht. Hij kon je met één blik van je stuk brengen, en bij die eerste kennismaking begon ik meteen te hakkelen toen ik probeerde uit te leggen waarom ik me in de duinen verscholen had gehouden.


    ‘De trek?’ had hij gezegd, iets minder onvriendelijk. ‘Dus u bent een vogelkenner, neem ik aan?’


    ‘Ja, meneer.’


    Hij wees met zijn stok langs het strand. ‘Wat is dat?’


    ‘Een bonte strandloper.’


    ‘En dat?’


    ‘Een tureluur. Hij staat al zowat een uur met zijn poten te stampen en te fladderen – als hofmakerij. Hij heeft zeker zijn eerste broedsel verloren en probeert het nu opnieuw.’


    ‘Goed zo!’


    ‘Neemt u me een test af?’ vroeg ik. Voor het eerst glimlachte hij, maar het was geen prettig gezicht. Het leek meer op de glimlach die een slang naar verluidt toont als hij zijn prooi inslikt.


    ‘Wat kunt u me hierover vertellen?’ vroeg hij terwijl hij twee eieren tevoorschijn haalde die hij in een reep katoen had gewikkeld.


    ‘Nou, het langwerpige is van een grote stern. Het andere is van een steenloper. De tekening daarvan wekt vaak een vuile indruk, zoals dit ei ook. Als u wilt weten wat ik ervan vind, dan zou ik zeggen dat het niet bepaald een goed voorbeeld is van –’


    ‘Ja, het is al goed,’ zei hij ongeduldig. ‘Ik zal u in dienst nemen. Ik heb een mooie eierverzameling die nodig gerestaureerd en gecatalogiseerd moet worden. Ik zal u goed betalen en te eten geven voor zolang u in mijn huis verblijft. Bent u geïnteresseerd?’


    Hij vroeg het zonder de mogelijkheid open te laten dat zijn voorstel werd afgewezen. Hij was dominant en intimiderend.


    ‘We zullen samen teruglopen naar de kade en de details doornemen.’


    ‘Meneer,’ zei ik, ‘wat hebt u in uw tas?’


    Celestes vader, politierechter Cottesloe, glimlachte kribbig terwijl hij de vraag overdacht. ‘Kijkt u maar,’ antwoordde hij. Vliegensvlug had hij zijn hand in zijn vilten weitas gestoken en er een levende noordse stern uit gehaald. Ik schatte dat het een nog niet volgroeid dier was van het jaar ervoor. De vogel spreidde in doodsangst zijn ranke vleugels uit terwijl Celestes vader hem vasthield, vakkundig maar iets te stevig, alsof hij water uit een dweil wrong. ‘Een visdief. Ik heb hem in de kolonie gestrikt.’ De vogel beefde onder het harde knijpen van zijn hand.


    ‘Met welk doel, meneer?’


    ‘Een cadeau.’


    Daarmee duwde hij de stern ruw terug in zijn tas, en op dat moment had ik het moeten weten: ik had moeten beseffen dat dit een wrede man was en dat ik nooit voor hem moest gaan werken. Want toen hij de vogel onder in de weitas stopte bleef zijn hand een seconde te lang dralen, en het was in die seconde dat ik een zachte, vochtige krak hoorde. Een geluid dat je gemakkelijk had kunnen ontgaan, maar ik wist wat het was. Het was het botje in de vleugel van de stern dat werd geknakt.


    


    Toen we weggezeild waren van het drijfijs nodigde Sykes me uit in de kaartenkamer om toe te lichten hoe we naar het eiland Eldey zouden varen, de laatst bekende broedplaats van de reuzenalken.


    ‘Het heeft geen zin om in dit weer over het ijs rond te zeulen,’ zei hij tegen me terwijl hij de benodigde kaarten uitrolde. ‘De jacht is schamel en de omstandigheden voor het schip zijn onvoorspelbaar. Het is nagenoeg onmogelijk om onze positie te bepalen en het ijs gedraagt zich uitermate agressief. Een storm aan de rand van het ijs is een heel riskant gebeuren, dat zou u niet graag meemaken. In feite kunt u op dit moment de branding horen, meneer Saxby, een paar mijl terug.’ Hij gebaarde dat ik moest luisteren, en in de verte hoorde ik een zwaar, klaaglijk gebulder, een geluid waar ik tot dusver nog niet op was gewezen. Het was een afschuwelijk, angstwekkend kabaal. Sykes grijnsde, voldaan over mijn reactie. ‘Ja, de zee is een hongerig beest.’ Hij legde vier glazen gewichten op de hoeken van de bovenste kaart. ‘Bovendien meen ik dat uw medepassagier, de heer Bletchley, genoeg heeft van de jacht?’


    ‘Zeker, reken maar,’ antwoordde ik.


    ‘Hij is me een mooie,’ zei Sykes, wrijvend over zijn kin. ‘Eerst steigert hij als een ruin in die opzichtige pantalon van hem en loopt hij te koop met zijn geweren en zo, en daarna moet hij grienend als een klein kind teruggebracht worden naar mijn schip. Hoogst merkwaardig. Ik geloof dat u getuige bent geweest van het tafereel?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Een kind kan een geweer vasthouden, maar je moet een man zijn om het af te vuren. Zegt u eens, moet ik hem in het oog houden of niet?’


    ‘Mijns inziens heeft Bletchley tegenstrijdige gevoelens waar wij weinig van af weten. Ik vond hem uiterst zelfverzekerd toen ik kennis met hem maakte, maar ik heb me vergist.’


    ‘Ja, nou, ik ken zijn soort wel. Zo’n vent is een totaal fiasco hier in het noorden. Maar ik maak me meer zorgen over hem op deze bark dan op het ijs. Dat gedoe ’s avonds, als hij naast mejuffrouw Gould zit alsof ze bezeten zijn – nou, ik weet het niet. Hij jaagt de bemanning de stuipen op het lijf. Meneer French heeft daar een interessante theorie over. Heeft hij het er met u over gehad?’


    ‘Nee.’


    ‘Volgens hem staan ze misschien in contact met de geestenwereld,’ zei Sykes samenzweerderig.


    ‘Wat een onzin.’


    ‘Precies wat ik ook dacht. Maar die Bletchley is een vreemde snuiter. Ik zal niet toestaan dat mijn passagiers krankjorum worden op mijn schip. Acht u dat mogelijk?’


    ‘Ik zou zeggen dat u weinig keus hebt, kapitein Sykes. Als hij krankjorum wenst te worden, zullen we gewoon voor hem moeten zorgen. Op dit moment is hij volgens mij alleen maar geagiteerd.’


    ‘Geagiteerd, zegt u.’ Sykes overwoog het probleem. ‘Ik zal French vragen om hem in het oog te houden. Ze zouden best boezemvrienden kunnen worden.’


    ‘Waarom zegt u dat?’


    ‘Och, je weet het nooit, maar French heeft zijn eigen klap van de molen gekregen. Hebt u gezien hoe hij in kaarsvlammen zit te staren? Dat staat me helemaal niet aan. Als hij dat doet krijg ik de neiging om hem zelf een klap te geven.’


    ‘Misschien zou u dat moeten doen,’ zei ik geamuseerd.


    ‘Het is niet om te lachen, meneer,’ antwoordde Sykes. ‘Ik heb een schip te besturen, geen gekkenhuis.’ Hij zwaaide met een royaal handgebaar over de complexe markeringen van de kaart. ‘Dus dit is het eiland waar u het over had.’ Hij prikte met een vinger op de kaart. ‘Het stelt niet veel voor. Nog geen honderd meter lang. Er zijn veel riffen en wadden in dat gebied, en een harde stroming die nogal lastig is. Je moet daar goed opletten. Ik ben er eens in verzeild geraakt en toen op hoogst onprofessionele wijze met het schip omgegaan. Ik zal de Amethyst aan meneer Talbot toevertrouwen, want die heeft de neus van een walrus als het op water aankomt. Ik geloof dat hij veranderingen ruikt als ze uit de diepte opstijgen. Meneer French zal de leiding hebben over de ene sloep en ik over de andere. U kunt het best in mijn boot plaatsnemen. Op die manier kunnen we zonder gevaar bij een heleboel rotsen komen.’ Hij wees naar een strook aan één kant van het eiland die met kruisjes was gearceerd. ‘Ziet u die markering?’


    ‘Een landingsplek?’


    ‘Precies. We zullen er met doodtij aankomen zodat het rif toegankelijk en veilig is.’ Hij hield zijn hoofd scheef, alsof een nieuw perspectief op de kaart nog meer zou uitwijzen. ‘Dit eiland is een bekend oriëntatiepunt op de route naar IJsland, meneer Saxby. Het heeft een heel kenmerkend silhouet, van boven zo vlak als een tafel maar met steile klippen die wel zeventig meter hoog zijn. Het heeft zo’n vorm.’ Hij gaf een impressie met zijn handen. ‘Onder Engelse zeelui wordt het de meelbaal genoemd. U zult wel zien waarom.’


    Hij begon de kaart op te rollen. Ons onderhoud was kennelijk afgelopen. ‘Zullen we uw vogels vinden?’ vroeg hij.


    ‘Dat betwijfel ik.’


    ‘Ik ook. Maar we gaan het proberen. En het zorgt in elk geval voor wat afleiding, meneer Saxby. Ik zie ernaar uit.’


    ‘Net als ik. Ik wil u nogmaals bedanken dat u dit allemaal mogelijk maakt.’


    ‘Nou ja, ik ben gecharterd om deze boot naar die vogelrichels van u te sturen, laten we dat niet vergeten. Het is geen kwestie van liefdadigheid in deze contreien. Wat vond u van het ijs?’


    ‘Ik vond het drijfijs het opmerkelijkste schouwspel dat een mens kan wensen te zien. Raakt u er ooit aan gewend?’


    ‘Ik zie het slechts zoals een boer zijn akker beschouwt. Werk te doen en machinerie te onderhouden. En ook mannen om aan het werk en tevreden te houden. Maar ik ben blij dat het u heeft geïnspireerd – de eerste aanblik van de ijsvlakte kan een man nog vele jaren achtervolgen. Ik heb u met mejuffrouw Gould over het ijs zien wandelen. Het leek of jullie beiden het erg goed met elkaar konden vinden.’


    Ik keek de kapitein argwanend aan in een poging om vast te stellen wat hij precies bedoelde.


    ‘Wat is uw mening over haar en meneer Bletchley?’ vroeg hij. ‘Wat denkt u – hebben we hier te maken met een geval van schaking?’


    ‘Kapitein Sykes!’ zei ik, ontsteld over zijn gebrek aan discretie. ‘Dat moet u ogenblikkelijk terugnemen – dergelijk geroddel is beneden uw waardigheid.’


    Hij klonk opmerkelijk in zijn nopjes dat hij mij op de kast had gejaagd. ‘Het is de rol van de kapitein om te roddelen, meneer.’ Hij draaide me zijn rug toe en schoof de opgerolde kaart in een van de vakjes. ‘Een aantrekkelijke vrouw, vindt u niet?’ Hij wierp me een insinuerende blik toe. ‘Aha, ik zie dat u het beaamt.’


    ‘Ja, kapitein Sykes.’ Zijn bemoeizuchtige toon ergerde me mateloos. ‘Het is me inderdaad opgevallen dat mejuffrouw Gould een aantrekkelijke vrouw is. Het is me ook opgevallen dat ze een zwak gestel heeft en dat er niet op deze manier over haar gesproken hoort te worden.’


    Sykes wendde zich af, voldaan over zijn kinderachtige plaagstootjes. ‘Nou ja, zoals ik zei, dan hebben we wat afleiding. Het was fijn om u even te spreken. Dat is alles, meneer Saxby.’


    


    Enkele dagen later passeerden we de dorre, boomloze kust van IJslands Reykjanes-schiereiland. Het was een volstrekt andere wereld dan de eindeloze ijsvlaktes waar we vandaan kwamen. Het weer was somber, met een aanhoudende motregen die elke centimeter van het schip met een koude natte glans overtrok. Kleine alken – of rotges zoals de matrozen ze noemden – cirkelden voortdurend in een kleine zwerm om ons heen. Ik werd duizelig van het observeren van hun snelle vleugelslag en doelloze vlucht. Ik droeg een zuidwester en een dikke overjas en had de rand van de kap met een koordje aan een van de knopen van mijn jas vastgemaakt, zoals ik verscheidene schepelingen had zien doen. Ik tuurde met enige moeite naar het rotsige schiereiland dat een mijl of twee van ons vandaan lag en realiseerde me dat wat ik zag geen gewoon land was. Dit was een lavakust, waar vulkanische grond was opgestuwd en afgekoeld in opeenvolgende lagen zwart en grijs, in hopen zoals een kind zou kunnen maken, wanordelijk en zonder plan, nu eens ruw in zee geschoven, dan weer opgetast als klippen en verbrokkelde richels. Het land was woest en leeg, zonder huizen of lichten of tekenen dat het ooit bevolkt was geweest.


    Talbot stond die ochtend aan het roer, stoïcijns en doorweekt. Een van zijn door vorst misvormde handen rustte op het glas van een kompas.


    ‘Uw eiland,’ zei hij eenvoudigweg, en hij wees met een knikje naar een punt ergens over de bakboordboeg.


    Ik kon niets anders onderscheiden dan het grijs op grijs van slecht weer op een troosteloze zee. Een lage, dreigende lucht leek in de verte in de oceaan te lekken, beide zonder kleur.


    ‘Hoe kunt u het zien?’ vroeg ik, meer aan mezelf dan aan hem. Hij gaf zelden antwoord op een vraag.


    Zelfs de maststengen waren onzichtbaar. De zalingen en het kraaiennest hadden iets donzigs in de langsdrijvende nevel. Vreemd genoeg doken er echter ook tunnels op met helder zicht. Vanuit bepaalde standpunten waren er opeens mijlenlange lappen zee te zien, de zwarte golfjes scherp afgetekend, en door een van die doorgangen in de mist wierp ik mijn eerste, al of niet verbeelde blik op Eldey, na al die jaren dat ik erover had gedroomd. Hier was het dan, de laatste rots op aarde waar de reuzenalken waren voorgekomen. Ik voelde een huivering door mijn ruggegraat trekken, maar het eiland was verschenen zoals een venster in de verte verschijnt, een lichtere, afgebakende rechthoek in de lucht die verdween zodra ik er recht naar keek.


    Ik herinnerde me dat ik in de gang boven in Celestes huis stond. In de kille, klamme lucht stond ik op een versleten loper te wachten op geluiden van haar, aan de andere kant van haar slaapkamerdeur. Een gewaarwording, toen ik mijn oor naar het slot boog, dat ze maar enkele centimeters van me vandaan was. Ze had gesproken. Een plotseling, dringend gefluister: ‘Red me, haal me hier weg.’
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    ‘Voorzichtig nu,’ adviseerde Sykes. ‘Goed uit je doppen kijken, mannen.’


    De mist was ondoordringbaar en glansde met een flets licht dat de zintuigen misleidde. Er klonken geluiden, niet ver weg, van water dat tegen rotsen klotste, dat binnenstroomde en terugvloeide.


    ‘Meneer French!’ riep Sykes.


    ‘Ja, kapitein,’ antwoordde French, een eind verder in de nevel.


    ‘We gaan elke minuut de bel luiden,’ droeg Sykes op. ‘Anders raken we elkaar nog kwijt.’


    ‘Goed, kapitein.’


    Sykes gaf me een kleine schel. ‘Wilt u dat ook doen, meneer Saxby?’


    ‘Jezus en alle heiligen!’ schreeuwde Martin Herlihy.


    Als een neersuizend brok puin was er een grote vogel met gevouwen vleugels uit de mist verschenen die zich in het water bij onze boot boorde. Hij verdween nagenoeg zonder opspattend water.


    ‘Rustig aan,’ zei Sykes bedaard. ‘Wat was dat?’


    Ik probeerde door het water te kijken, maar terwijl ik dat deed stortte er een tweede vogel omlaag door de mist, met zijn vleugels dicht, en dook in het water.


    ‘Jan-van-genten, kapitein,’ zei ik.


    Er volgden er nog meer, misschien wel zes, die als ijspegels van een kerkdak vielen en in de oceaan verdwenen. De twee Herlihy’s raakten helemaal uit hun doen: ze doken ineen op hun bankje en het scheelde niet veel of ze lieten hun roeiriemen los. Een van de vogels konden we onder water vlak bij de boot duchtig zien peddelen terwijl hij zijn hals her- en derwaarts strekte en er een dun bellensnoer uit de neusgaten op zijn snavel ontsnapte voordat hij zich met moeizaam sjorrende vleugels terug beurde naar de oppervlakte.


    ‘Sla hem op zijn harsens!’ drong Connor aan, en hij probeerde hem met zijn riem een mep te geven. ‘Smerig beest!’ De vogel verhief zich van het water en loerde waakzaam naar ons voor hij de lucht in klom. Straaltjes water dropen van zijn vleugels toen hij wegvloog.


    ‘Vergeet niet om die bel te luiden,’ bromde Sykes, niet onder de indruk, terwijl hij zijn kraag opzette. Ik deed het en een tel later hoorde ik French’ boot antwoorden. Alsof ze waren ontboden kwamen er twee papegaaiduikers uit de mist aangevlogen, pijlsnel als horzels en laag over het water. Hun vleugels sloegen zo snel dat ze een waas werden. Op het laatste moment wisten ze de voorsteven van de sloep te ontwijken en maakten ze getweeën een scherpe bocht, waarna ze langszij flitsten en verdwenen. Ze waren zo rap dat ik begon te twijfelen of ze er wel echt waren geweest, maar toen ze weg waren bleef er een beeld van een oog hangen, groot en koddig boven de gekleurde plaat­jes van zijn snavel, verstard in de lucht, een meter of zo van waar ik zat. Toen we verder roeiden verschenen er algauw meer vogels, zeekoeten en alken die in groepjes ronddreven en gealarmeerd hun kop opstaken bij onze nadering, en toen we die vogels zagen realiseerden we ons dat we allemaal steeds een kabaal hadden gehoord boven dat van de zee uit. Het was het geluid van honderden of misschien wel duizenden soortgelijke zeevogels, hoog boven ons.


    ‘Daar hebben we het, mannen,’ zei Sykes.


    Onder ons zagen we de eerste keien op de zeebodem verrijzen. De zee tilde ons op in een nieuwe lange deining. Vrijwel tegelijk doemde er een immense rotswand op, een meter of zestig voor onze sloep, die verticaal oprees en was beklad alsof er witkalk langs was gegooid die aan de voet van de klip door de zee was gezwart. De richels waren bespikkeld met rijen vogels – elke centimeter vlakke grond was als roest of nest in gebruik. We moeten een curieuze aanblik hebben geboden zoals we onder de vogels uit de mist opdoemden, maar ze toonden geen enkele interesse. Ik herkende de witte borst van alken, hun kop naar de lucht geheven, en de fel gekleurde snavels van papegaaiduikers.


    Eldey was opgedoken als een hallucinatie, een hoge rotsklip die steil uit zee oprees. French’ sloep deed dezelfde ontdekking als wij en begon ook tegen de wijzers van de klok in naar de klip te roeien. Nu en dan kregen we iets van de top van het eiland te zien, zeventig meter hoog in de lucht, waar het gesteente in een haast volmaakt vlak plateau eindigde. Vogels stortten zich ervan af en zwierden in zweefvlucht omlaag voor ze in het water plonsden.


    ‘Goed gedaan, mannen,’ zei Sykes.


    ‘We hebben een lange deining,’ antwoordde Martin.


    ‘Niet te dichtbij, er staat een weerstroom,’ instrueerde Sykes. ‘En we weten niet wat er precies onder de waterspiegel zit.’


    Het was een benauwende, enerverende ervaring om zo dicht onder de klip langs te varen. Er welden nieuwe golfslagen die soepel en ritmisch tegen de kale rotsklip klommen, een glazige, trillende lip die wegzonk alsof er een stop was uitgetrokken. Telkens als dat gebeurde rees er een deken van zeewier mee op, een volle baard die de voet van de rots iets elastisch en fluweligs gaf. Het rook zo vochtig en aards als een kelder, maar dan met de scherpe ammoniumstank van rotte eieren.


    ‘Zijn dat papegaaiduikers?’ vroeg de kapitein.


    ‘Ja.’


    De kapitein schonk ze een glimlach. ‘Wat een schattige beestjes. Vroeger meende men dat het vissen waren, wist u dat?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, daar heb ik nog nooit van gehoord.’


    ‘Echt waar,’ antwoordde hij. ‘Vissen.’


    Toen we om de punt van het eiland draaiden en in een sterkere stroming kwamen, stuurde French zijn sloep langszij.


    ‘Straks worden we nog door die bliksemse vogels gespietst!’ riep hij geagiteerd uit. ‘Ik zweer dat er eentje recht op de boot afkwam, niet te geloven!’


    ‘Steek je bootshaak op om ze af te weren,’ gelastte Sykes, tamelijk in zijn schik, ‘misschien kun je er dan eentje vastprikken.’


    ‘U zult er fraai uitzien met zo’n vogel om uw nek,’ antwoordde hij.


    Sykes schokschouderde en wees op de kraag die hij had opgezet, maar hij besloot dat wij dat ook moesten doen en gaf de haak onder zijn benen aan mij door. Ik stak hem omhoog en wees ermee de nevel in. ‘Een beetje opzij,’ zei hij. ‘Verder nog iets van belang?’ vroeg hij toen aan zijn eerste stuurman.


    ‘Een erbarmelijke stank, kapitein.’


    ‘Ja, mijn neus is er niet immuun voor.’


    ‘Aan de andere kant heeft het eiland een laag rif,’ vervolgde French. ‘Misschien kunnen we daar landen.’


    ‘Volgens de kaart liggen er nog rotsen naar het zuidwesten, op een mijl afstand,’ zei Sykes. ‘Je kunt ze horen met deze deining. Meneer French, u ziet er zo mooi uit als admiraal van uw vaartuig – ik zou het zeer op prijs stellen als u ze zou willen inspecteren voor u bij ons terugkomt bij het rif. Wij gaan een rondje om Eldey maken om de beste landingsplek te zoeken.’


    French knikte wrokkig, demonstrerend dat hij het hele gedoe maar een zinloze onderneming vond, en commandeerde zijn boot de nevel in.


    Tijdens dat gesprek had ik de rotswand gretig afgespeurd naar enig teken van de reuzenalken die hier vroeger hadden geleefd. De laagste richels, de enige waar vogels die niet konden vliegen konden komen, waren echter kaal of duidden erop dat er kleine alken en drieteenmeeuwen hadden genesteld.


    Aan de zuidkant vormden lage, zacht glooiende rotsen de enig mogelijke landingsplek. Erboven waren de kliffen net zo steil als aan de andere kant. Ze staken omineus en akelig dichtbij over ons heen: de hemel bestond voor de helft uit rots, en het leek of de wereld op zijn zij was gekanteld. En de nevel maakte het alleen maar erger. Op sommige plekken was hij zo dicht dat er door gezichtsbedrog nieuwe, onmogelijke rotswanden werden weerkaatst die boven ons zweefden waar ze nooit konden zijn.


    Opeens hoorden we een schril gesuis toen een school vissen door de waterspiegel voor onze boot brak. Een tel later kwam er een zwellende tunnel van water op ons af gejakkerd en dook er slechts een meter van de roeiriemen vandaan een dolfijn op die met een gladde, glanzend gebogen rug uit de zee tevoorschijn spoot. Hij hing lang genoeg in de lucht om als een zwaaiend windvaantje met zijn staart te klappen voor hij weer het water in dook. De rugvin van een tweede dolfijn verscheen op precies dezelfde plek waar de eerste was opgesprongen, maar deze dolfijn scheerde met een scherpe bocht door het water en dreef de school vissen tegen de waterspiegel. Het gesuis keerde terug, als een golf die op een kiezelstrand breekt, toen de twee dolfijnen als team verder jaagden. Ze schoten door de school en deelden hem in tweeën. We keken vol ontzag toe toen ze een voor een onder ons door flitsten en onze boot met hun kolossale lijf ophieven. Ze gebruikten de vorm en aanwezigheid van de sloep als onderdeel van hun strategie om de vissen bijeen te drijven en wendden allebei hun kop om ons te bekijken. Uitgelaten dansten ze voor de boot uit en sneden ze als een mes door het water terwijl de vibraties van hun raadselachtige geklik door de boorden resoneerden.


    We zaten te schommelen op onze bankjes en genoten van het wonderlijke schouwspel. Een vis sprong de boot in en landde op een van de houten doften, waar hij lag te zwiepen en te kronkelen tot een van de mannen hem weer in zee gooide. Meer vissen sprongen tegen de zijkant van de boot en vielen versuft terug.


    Toen de jacht bedaarde staken de dolfijnen hun kop uit het water als om het applaus in ontvangst te nemen. Ze knikten en richtten hun bek op, nieuwsgierig klokkend en fluitend. Daarna doken de dolfijnen onder water, bijna net zo snel als ze waren verschenen, en verdwenen ze.


    


    Nadat we één keer om het eiland waren gevaren en de rotsrichels hadden afgespeurd naar enig teken van reuzenalken, legden we aan bij het lage rif. De rotsen waren een enorme kliederboel van witte guano, braakballetjes, veren en vissenschubben. Het stonk afschuwelijk. Er hadden zich diverse plassen gevormd met een abominabele ammoniakgeur; in een ervan zag ik een verdronken meeuw die er al heel lang lag. Een van de matrozen noemde hem een haglet. De kliffen die over ons heen staken wekten bij ons allemaal een gevoel van onraad. Ik voelde me overmand worden door vertwijfeling: deze rots rook naar niets anders dan uitwerpselen en de dood. Dwaas genoeg had ik, ergens diep van binnen, met een residu van onbezonnen vertrouwen gemeend dat we misschien toch nog een reuzenalk konden vinden. Het had mogelijk geleken, ook al had ik die mogelijkheid nooit uitgesproken. Toen ik op het eiland stond voelde ik me echter verdeemoedigd. Ik had een heel schip naar deze plek gesleept. Voor niets. Het was één groot niets. Deze klamme vergeten rots midden in zee was het einde van de wereld en toch had de mens de vogels ook hier niet met rust gelaten. En op dat moment schaamde ik me dat ik deel uitmaakte van de soort die dat had gedaan. Het jaar ervoor hadden hier drie IJslandse vissers gestaan en de laatste twee reuzenalken gekeeld. Ze hadden het enige ei dat was gelegd kapotgetrapt. En ofschoon de wintergolven elk overblijfsel van die vogelsoort van de rots hadden gespoeld, bleef daar toch de schim hangen van het geweld waardoor ze aan hun einde waren gekomen. Dit was het toneel van een gruweldaad.


    De Herlihy’s waren uit Sykes’ sloep gestapt en stonden als nieuwbakken schipbreukelingen rond te kijken, niet precies wetend wat te doen. Ik had geen antwoorden. Waarom had ik een schip met zijn bemanning over de Atlantische Oceaan naar deze onherbergzame plek gedirigeerd om daar geconfronteerd te worden met het onweerlegbare bewijs van de moordzucht van de mens? Dat was nog eens dwaasheid! Sykes bespeurde mijn onzekerheid en wilde nog iets redden van dit zinloze bezoek. Hij wees naar een breuk in de kliffen.


    ‘Nou, meneer Saxby, ik kan niets anders bedenken dan dat u, Martin en Connor door dat ravijn daar klauteren – zo u wilt, uiteraard – zodat u de top van het eiland kunt bekijken. Misschien zijn daar dingen te zien die van belang zijn voor een naturalist?’ Ik was hem dankbaar voor zijn medeleven. Als iemand die gewend was om situaties te redden leek hij eigenlijk even teleurgesteld als ik. ‘Ik vind het beslist geen bezwaar om hier op deze vervloekte kei te wachten.’


    ‘Dank u wel, kapitein. Ik waardeer uw voorstel.’


    De broers waren rappe klimmers. We bleven enkele keren wachten om elkaar op de richels te helpen. Onder ons hoorde ik het vervormde geluid van de zee in bedrieglijke luchtstromen opstijgen. Ik durfde niet omlaag te kijken. De rots maakte een weerbarstige indruk met zijn minerale salpeterlucht, en de guanoderrie had veel weg van droge watervallen die van de ene richel naar de volgende vloeiden. Wat er in de rotsspleten uitzag als vegetatie bleken klitten van botten en braakballen te zijn.


    Onze opluchting bij het bereiken van de top vervloog snel, want daarboven kwamen we in een infernale heksenketel van kabaal terecht. Voor ons lag een volmaakt vlak en kaal rotsveld, grotendeels vrij van mist, dat wemelde van een furieuze kolonie van wel tien- of twintigduizend volgroeide jan-van-genten die met hun witte lijven een onwezenlijke sneeuwlaag vormden. Ze maakten een afgrijselijke, krankzinnige herrie van vibrerend gesnater en gegrom dat uit een rusteloos woud van kelen opsteeg die kwaad omhoog werden gestoken, het ergst vlak om ons heen, terwijl we stonden te kijken. Door de eidooiergele kleur van hun hals, duizendmaal vermenigvuldigd, lichtte de kolonie op als in een zonsondergang, alsof ze erin geslaagd waren hun eigen schijnsel uit te stralen.


    ‘Ik kan geen stap verder,’ zei Martin, zijn laarzen penibel tussen drie rommelige nesten in geplant.


    ‘Ik ook niet,’ antwoordde zijn broer, zijn angst trotserend. ‘Wat wilt u dat we doen, meneer?’


    De dichtstbijzijnde vogels monsterden ons argwanend. Ze lieten zich uit hun nest vallen en hadden het op onze benen gemunt als we langsliepen. Hun snavel ging wijd open en hun strot gloeide felroze op van nijd. Hun ogen waren ontstellend klaar en leeg.


    ‘Het zijn lafbekken, Marti,’ oordeelde Connor, en hij liep met ferme pas verder om al schoppend een pad te banen. Het leek of de lucht om ons heen opsteeg, vol zwartgepunte zeisen toen er vogels opvlogen.


    ‘Ha! Ha!’ schreeuwde Martin. ‘Opgedonderd, stelletje smeerlappen!’ De broers begonnen er lol in te krijgen. Ze deelden flinke trappen uit naar de jan-van-genten en stopten vlug eieren in tassen van zeildoek. Ik volgde het pad dat ze baanden alsof we een opstekende wind meebrachten die de vogels uiteenjoeg en een paniek veroorzaakte die een heel eind doorgolfde.


    ‘Kijk uit voor die meeuwen,’ waarschuwde ik toen ik er een aantal grote burgemeesters tussen zag zitten. Dat waren forse vogels met een spookachtig wit verenkleed, een stuk gevaarlijker dan de jan-van-genten. Ze kwamen sissend naar ons toe gewaad, hun vleugels opgelicht en hun hals laag gestrekt. De kolonie was overweldigend. Er was zo’n lawaai, zo’n smerige lucht vol gekrakeel en onvoorspelbaar gepik dat we er al heel gauw onze bekomst van hadden.


    ‘Ik hou dit niet lang meer vol, meneer!’ klaagde Connor.


    ‘Ik ook niet!’ riep ik en ik bleef abrupt staan. We stonden gedrieën zoals in een menigte, schouder aan schouder. De jan-van-genten sloten ons in, een golvende massa die net als water elk gat opvulde en onstuitbaar oprees. Ik voelde me overstelpt door het gevoel dat ik verdronk, door het idee dat een groot stuk oceaan op een of andere manier tot de top van het eiland was gestegen en we dadelijk overstroomd zouden worden. Ik stond stil, vol ontzag voor de overvloed van de natuur, haar kabaal, haar rusteloze, onstilbare energie.


    ‘Zou een van jullie zich beklagen als we weer naar beneden gingen, zo snel als we kunnen?’ vroeg ik.


    De broers lachten opgelucht.


    ‘We hebben hoe dan ook een hoop eieren,’ zei Martin, die meteen omkeerde.


    ‘Kijk jou nou, Marti,’ sneerde zijn broer. ‘Zo vlug als een bruid op haar trouwdag!’


    ‘Dat maakt me niets uit. Ga jij maar aardig zitten doen tegen die gevleugelde krengen, goed?’


    Connor porde me met een vinger. ‘Altijd een huilebalk geweest, die daar.’


    ‘Dat heb ik gehoord, Connor,’ zei zijn broer lachend. Hij schopte zo hard hij kon tegen een jan-van-gent. ‘Ha, dat voelt goed!’ riep hij.


    Het geluid van zijn stem bleef doorklinken toen er opeens, heel raar, een stilte door de kolonie voer die als een golf over de vogels sloeg. Heel even hielden ze allemaal hun bek. Ze keken op, net zo geschrokken als wij, ontdaan door de geluidloosheid. Het leek of de wereld ten einde was gekomen, een stasis waarin ik het idee had dat ik een waarachtig, volmaakt begrip van het oneindige had. Een tel later zette de wereld zich weer in beweging toen de jan-van-genten hun eindeloze gekerm hervatten, en deze keer had het gezamenlijke geluid van de vogels de onmiskenbare klank van smart.


    


    Tegen de tijd dat we omlaag waren geklauterd had French zich met zijn groep bij ons gevoegd. Hij had de afgelegen rotsen gevonden, maar geen sporen van vogels.


    ‘Net als hier,’ bevestigde Sykes mismoedig.


    Enkele mannen hadden veren en andere overblijfselen verzameld en op een grote kei gelegd zodat ik ze kon inspecteren. Na een kort onderzoek was het duidelijk dat er alleen maar veren van zeekoeten en kleine alken bij zaten, plus allerlei visgraten.


    ‘Er is hier niets te vinden,’ zei ik.


    Sykes keek me meelevend aan. ‘We hebben het geprobeerd, meneer Saxby. Wees niet ontmoedigd.’


    ‘Dank u.’ Ik keek naar de anderen. ‘Het spijt me,’ zei ik.


    Toen we wegvoeren van het eiland staarde ik naar de vlekkerige zeebodem die in de diepte verdween, en ik moest weer aan de dolfijnen denken die uit dat mysterieuze duister waren opgedoken, glad en met de kleur van vuursteen oprijzend tot ze door de waterspiegel waren gebroken.


    Ik wendde me tot de kapitein: ‘Zouden we weer over dat gebied kunnen gaan waar de dolfijnen waren?’


    ‘Waarom dat, in hemelsnaam?’


    Ik drong aan. ‘Waar was dat?’


    Hij wierp me een schrandere blik toe waarbij hij zijn ogen iets toekneep en haalde toen zijn schouders op. ‘Het maakt weinig uit. We kunnen daarlangs teruggaan.’


    Hij liet beide sloepen die kant op roeien en bleef me met een nieuwsgierige, kritische blik aankijken. ‘Deze zoektocht van u heeft zijn weerslag op u,’ zei hij, meer tegen de mannen dan tegen mij.


    ‘Dat zou kunnen.’


    We roeiden verder, omgeven door de mist. Het geluid van gedruppel klonk van de punt van de riemen. De zee was kalm en had haast iets van een meer. We hadden net zo goed op een vlet in de Norfolk Broads kunnen zitten, tijdens een eendenjacht. Ik hoefde alleen maar mijn ogen dicht te doen om me die geluiden voor de geest te halen, de spookachtige roep van de meerkoet, de zachte slag van de roeispaan, de verre plons van een snoek, en ik herinnerde me hoe ik vroeger instinctief vogels vond, met een bijna bovennatuurlijk inschattingsvermogen waar ze beschutting zouden zoeken, waar ze zich het veiligst zouden voelen. Tussen de vochtige, blootliggende wortels die op de oevers groeiden. Onder de wilgen aan het begin van de zomer. In de donkere ruimtes tussen de plompenbladeren. Op de ondiepe plekken van het meer. Vogels kennen hun eigen kwetsbaarheid en zijn geboren verstoppers.


    ‘Het was hier ongeveer,’ zei Sykes met iets uitdagends in zijn toon. ‘Op riemen houden, mannen.’


    De mannen stopten met roeien en begonnen omlaag te turen in het zwarte water, alsof ze verwachtten dat de dolfijnen nog een keer zouden verschijnen.


    Ik glimlachte en kon me niet inhouden en barstte in lachen uit. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, vol ongeloof.


    ‘Om godswil, man, wat is er in u gevaren!’ riep Sykes.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Die dolfijnen,’ legde ik uit. ‘Ze boden zo’n wonderbaarlijke aanblik. We waren er allemaal door gebiologeerd, nietwaar? Maar kijk daar!’ Ik wees naar een kaal rotsplateau tien meter verderop, waar als bedaarde schildwachten de duidelijke silhouetten van een groepje reuzenalken stonden, half in mist gehuld, alsof ze niet meer dan een potloodschets op papier waren.
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    Er zijn heel wat dagen geweest dat ik hier heb gezeten en innig wenste dat ik die vogels nooit had gezien. Ik heb gewenst dat de mist zo dicht was gebleven in plaats van even te wijken. Slechts een stukje verder de zee op, of net op een ander moment, en we zouden ze nooit hebben ontdekt. Maar door mijn volharding, mijn totale obsessie met het opsporen van verloren goed, leek het alsof ik ze had opgeroepen van gene zijde van de onvoorstelbare scheidslijn tussen wat leeft en wat is uitgestorven. Het was allemaal aan mij te wijten, en aan niemand anders.


    Sykes was een ander mens geworden door de ontdekking. Hij gaf beide sloepen opdracht om terug te roeien naar de plek waar we eerder hadden aangelegd, en hij boog zich persoonlijk overboord om de rotsen vast te grijpen en de boot naar binnen te loodsen. Toen hij me aankeek lag er een welgemeende felicitatie in zijn blik.


    ‘Goed zo, Eliot,’ zei hij. ‘U bent een geweldige naturalist. U hebt er echt een neus voor!’


    Ineens was de stemming van de excursie omgeslagen. De mannen in beide boten waren buitengewoon opgetogen. Ik weet nog dat French zijn sloep langszij bracht, opstond en aan land sprong. Hij sprong, zoals hij ook had gedaan toen ik kennis met hem had gemaakt en hij over het luik van het ruim sprong alsof hij een spelletje met zijn schaduw speelde, of eraan trachtte te ontkomen. Deze keer was het echter een sprong uit opwinding, meende ik. Ik voelde me gerehabiliteerd, niet alleen voor die dag maar voor de hele reis. Tegen alle verwachtingen in had een groep van die vogels het overleefd! Een meter of vijfentwintig verderop door de mist leefde het laatste halve dozijn reuzenalken ter wereld. Ze hadden er zo mysterieus uitgezien, hun lijf haast doorschijnend door de mist, maar ze waren echt! Op die ene kale rots stond de toekomst van een species. Het denkbeeld was verbijsterend.


    Met deze ontdekking zou ik naam kunnen maken. Hiermee zou de uitroeiing, die als een voldongen feit was gezien, worden teruggedraaid. En toen ik het glibberige rif overstak, onder de hoog oprijzende rotsklip van het eiland, moest ik aan Clara denken, op het schip. Ook haar leven zou een andere wending nemen door deze simpele ontdekking: het zou vervuld worden met een blijmoedigheid en een hoop en vertrouwen die tot nu toe hadden ontbroken.


    Om bij de vogels te komen moesten we om een steil rotsblok klauteren en ons daarbij vastklampen aan een richel boven een diepe inham. Dat was in wezen de reden waarom we ze bij onze speurtocht op het eiland niet hadden gevonden. Eenmaal aan de andere kant dromden we alle zeven – de vier matrozen, Sykes, French en ikzelf – samen aan de rand van het rif. Ruim twintig meter verderop stonden de reuzenalken nog steeds op hun lage rotsplateau. Ze waren ook met z’n zevenen, net als wij, en namen ons nieuwsgierig op. Ze waren groter dan alle andere vogels die we hadden gezien: donker, met een gansachtig lijf, een dikke nek en een opmerkelijke haakvormige snavel, alsof een kind ze had verzonnen zonder zich erg om sierlijkheid te bekommeren. Ze zaten laag op de rots op plompe poten met brede zwemvoeten. De huid was daar blauwer dan de rest van hun verenkleed.


    ‘Zijn dat uw vogels?’ fluisterde French.


    ‘Ja. Absoluut. Geen twijfel mogelijk.’


    ‘Dan is dit een mirakel,’ zei Sykes.


    Er steeg af en toe een laag gemurmel op uit de groep, samen met een diep gegrom, veel dieper dan ik ooit van een vogel heb gehoord. Het had de galmende dreun van de roep van een roerdomp, zelfs op die afstand , maar het klonk zo rauw als het hoesten van een bul. Het was een verbazingwekkend geluid. Ik voelde het in mijn maagkuil weerkaatsen. Daar op het rif zag ik dat we te midden van de restanten van een nestplaats stonden. De rotsen waren getooid met matten van verdord wier en visgraten, glimmende guanoklodders en de zachte glans van visschubben. Een uur ervoor zou ik verrukt zijn geweest als ik deze overblijfselen had gevonden: een veer onder mijn voet die ik schielijk bukkend opraapte – de veer van een reuzenalk! Dat was al beloning genoeg geweest, maar de weelde om zeven volwassen vogels te zien leven en overleven was een eer die ik maar moeilijk kon aanvaarden.


    Kapitein Sykes instrueerde zijn mannen om te gaan zitten. ‘We moeten ze niet van die rots wegjagen,’ drukte hij iedereen op het hart. ‘Meneer Saxby, hebt u dat raspende geluid gehoord dat ze maken?’


    ‘Het is echt ongelooflijk,’ antwoordde ik.


    ‘Ik heb horen vertellen dat de grote keizerspinguïns van Antarctica ook zo’n geluid maken, maar zelf heb ik nog nooit zoiets gehoord.’


    ‘Een beetje als de roerdomp,’ opperde ik, ‘de pitoor.’


    Hij was haast kinderlijk opgetogen. French had gezegd dat de kapitein een natuurliefhebber was. Ik was blij dat ik hem hierheen had gesleept.


    ‘Gaat u maar,’ zei Sykes met een geestdriftig handgebaar. ‘U moet bij ze gaan zitten om uw onderzoek te doen. Wij zullen hier net zo lang wachten als u wilt.’


    ‘Het is raar, maar ik ben zenuwachtig,’ antwoordde ik. Ik had zo lang op deze dag gewacht. ‘Ik wil ze niet afschrikken.’


    ‘Kijk hoe ze hun kop op hun lijf laten zakken,’ betoogde hij. ‘Ze zijn zo mak als een vetgemeste kerstgans! Ik vermoed dat ze hun buik vol vis hebben en nu na het eten een dutje willen doen.’


    Voor de rest van mijn leven zal ik me de emotie herinneren die in me oplaaide toen ik hun plateau naderde, bijna in trance, mij er scherp van bewust dat dit moment, deze ervaring, helemaal niet plaats zou mogen vinden. Deze vogels waren van de wereld verdwenen en toch was ik hier, zo bevoorrecht dat het mijn bevattingsvermogen te boven ging.


    De reuzenalken verroerden zich toen ik op hun rots stapte. Ze hielden me allemaal aandachtig in de gaten maar vertoonden geen enkel teken van paniek. In tegenstelling tot de jan-van-genten waren deze vogels niet agressief en blijkbaar ook niet bang. Het geluid van hun gekwetter en gegrom was frappant, zoals het door hun borst galmde en door hun bek raspte, maar het was ook enerverend om bij ze te zijn omdat ze qua formaat zo op jonge kinderen leken, kleuters van drie of zo. Het leek wel of ik door een peuterklasje stapte en ik kreeg instinctief iets beschermends.


    Hun ogen waren glinsterend zwarte kiezeltjes met een rokerige schakering die ik nog nooit eerder had gezien. Ze stonden boven vlakke wangen die met reeksen vettige miniatuurveertjes was begroeid. Toen een van de vogels zich naar me toewendde golfde er een subtiel iriserend waas over zijn kop, als een weerspiegeling in een blinkende helm. Hun vleugels waren lang en peddelvormig en misten duidelijk elke soort van slagveren, met een rand aan de voorkant die zo kaal en hard was als een houten stok.


    Ik ging bij ze zitten en ving een sterke vislucht en een muskusachtige geur van natte veren op toen ik ze in mijn schetsboek begon te tekenen. Mijn vingers om het houtskool trilden. Ik heb die tekening nog steeds. Het is een schets van de onschuld zelve, bedenk ik nu. De vogels waren perfecte modellen, heel stil en rustig. Soms gingen ze verzitten op hun vlezige zwempoten maar verder toonden ze weinig interesse in mij of elkaar. Nu en dan strekte er eentje zijn hals tot zijn volle grootte en staarde in de nevel.


    Ik tekende ze zorgvuldig, eerst als groep en daarna oefenschetsen van elke vogel afzonderlijk. Er scheen nauwelijks verschil te zijn tussen de seksen, althans niet evident, maar er waren wel subtiele variaties in hun tekening – een breder oplichtend wit achter het oog van de een, een iets prominentere bek bij de ander – die op een gemengde groep wezen. In mijn Compendium was de alk als een fiere, strijdvaardige bewoner van ontoegankelijke rotsplateaus getekend en niet als de vreedzame, saamhorige vogels die ik hier voor me zag. Ik tekende details – de scherpe diepe vorm van de neusgaten aan weerszijden van de snavel die op appelpitjes leken, de stevige, geschubde poot als een gevlochten karwats en de kromming van de vleugel die, ook al was hij dichtgevouwen, een uiteinde als het blad van een roeispaan had.


    Af en toe keek ik om naar de groep mannen die op het rif zat, onder aan de klip. De matrozen zaten er wat doelloos bij, maar French en Sykes waren in een levendige discussie gewikkeld. Sykes keek nog net zo geestdriftig als bij de ontdekking van de vogels. Hij zat iets heel grondig uit de doeken te doen aan zijn eerste stuurman, die zelfs op die afstand onbehagen uitstraalde dat hij daar op die rots moest zitten. French hield ervan om te staan. Zoals alle lange mannen stak hij liever hoog de lucht in.


    Ik wendde me weer tot de vogels. ‘Jullie zijn stuk voor stuk een mirakel,’ fluisterde ik.


    Toen ik vond dat ik genoeg had getekend en zo veel facetten van hun groep en houding had vastgelegd als ik kon, liep ik terug naar de anderen.


    ‘Ik zei het toch,’ zei Sykes met een grijns, ‘die vogels zijn notoire slaapkoppen en erg goed van vertrouwen.’


    ‘Dat lijkt inderdaad zo,’ zei ik. ‘En ze stinken behoorlijk.’


    ‘Deze hele rots stinkt enorm,’ zei hij. ‘Dat blijft nog dagen in onze kleren hangen. Mag ik uw schetsen zien?’


    Ik gaf hem het schetsboek. Hij bekeek de tekeningen aandachtig, knikkend, en loofde de accuratesse. ‘Heel indrukwekkend. Ik denk erover om een borduurwerk op te zetten dat hierop is gebaseerd, als het mag?’


    ‘Ik zal nog wat meer maten opnemen,’ zei ik.


    Ik ging terug naar het rotsplateau en zette een meetlat naast een van de vogels. Hij nam me nieuwsgierig op maar stond me toe om nauwkeurig de maat te nemen van zijn bek en zwemvoeten, zijn hals en vleugel. Ik voelde een tinteling door mijn ruggegraat gaan toen ik de vogel voor het eerst aanraakte. Wat voelde hij koud en glibberig aan, wat had het schouderblad van zijn vleugel een stekelig, bijna geplukt voorkomen en wat waren de halsveren glad en glanzend als glas. Ik werd geheel in beslag genomen door mijn waarnemingen en moest me goed concentreren, en ik bewoog me voorzichtig om ze niet te verontrusten.


    Na een poosje sloop ik terug naar de mannen en verkondigde dat ik klaar was. Ik was helemaal in de ban van de ervaring. Deze vogels waren zo ontzettend zeldzaam dat mijn waarnemingen enig in hun soort waren. Ik was ervan overtuigd dat mijn schetsen en aantekeningen befaamd zouden worden. Dit zou een beslissend moment in mijn carrière en mijn leven zijn.


    Toen ik mijn schoudertas dichtgespte zag ik dat kapitein Sykes me aandachtig stond te monsteren. ‘Een uiterst bevredigend bezoek,’ zei hij. ‘Uw waarnemingen zagen er methodisch en zorgvuldig uit, maar ook heel gecompliceerd. Denkt u dat uw verslag uitvoerig genoeg is?’


    ‘Ik denk het wel,’ antwoordde ik, ‘al vermoed ik dat het jaren kan kosten om deze dieren echt goed te leren kennen.’ Ik wierp hem een dankbare glimlach toe om mijn tevredenheid te demonstreren.


    ‘Mooi. We zullen wachten tot u aan de kant gaat en dan gaan we ze vangen.’


    Ik schrok bij zijn woorden. Ik begreep er niets van. ‘Vangen? Hoe bedoelt u?’


    ‘Het is zaak om goed uit te kijken dat we ze niet beschadigen. We zullen ze verdrinken.’


    Ik wachtte tot zou blijken dat dit een of ander ongepast grapje was. Ik had dat eerder meegemaakt aan de eettafel, als hij anderen met een bepaalde formulering of een zonderling commentaar trachtte te provoceren, puur voor zijn eigen plezier. De kapitein keek echter onversaagd terug toen ik hem aanstaarde, vastberaden, en algauw drong het besef door dat het helemaal geen grapje was. Dit was echt heel serieus gemeend.


    ‘Kapitein Sykes, heb ik u goed verstaan? Wilt u die vogels doden?’


    Hij was onaangedaan. ‘Ja, meneer Saxby.’


    De anderen van het gezelschap zwegen en zaten stil. Ze hoorden dat de toon van hun kapitein tot een onverbloemde uitdaging was verhard.


    ‘Maar u kunt ze toch niet doden?’ zei ik.


    Sykes illustreerde zijn snode bedoelingen met een spotlachje. ‘Natuurlijk wel. Ik probeer niet bot tegen u te doen, meneer Saxby, maar u moet de aard van de situatie begrijpen. Wees reëel – op die rots staat ons fortuin.’


    ‘Voor ons? Wat voor fortuin?’


    ‘Niet alleen voor mij, snapt u wel, of voor de eigenaars van de Amethyst, maar de hele bemanning deelt mee in de winst.’


    ‘Is dat een grap van u?’


    ‘Beslist niet.’


    ‘U bent van plan om –’


    ‘Juist, meneer Saxby.’


    ‘Ik wil part noch deel hebben aan wat u voorstelt.’


    Hij wuifde me met een nonchalant gebaar weg. ‘Dat is uw keuze. Het maakt mij niets uit.’


    ‘Beseft u wel goed wat voor ontdekking we hier hebben gedaan?’ vervolgde ik. ‘Op die kale rots staan de laatste vogels van deze species, de laatste van de hele wereld. Er zijn geen andere. Wij’ – ik keek om me heen naar de hele groep, zoekend naar steun – ‘de mens heeft alle andere gedood.’


    ‘Dat hebt u al eerder gezegd, bij vele gelegenheden. Dat is juist wat ik ten volle besef. Als er duizenden van die vogels waren, dan zouden ze waardeloos zijn, goed voor een vet maal of als kussenvulling. Maar u hebt de situatie duidelijk uitgelegd. Elk van deze vogels is een fortuin waard. Verzamelaars en musea zullen erom vechten, en als wij het hele zootje vangen kunnen we er in feite voor vragen wat we willen. Hebt u enig benul van zaken, Saxby? De laatste paar exemplaren van een artikel zijn kostbaar. Maar het allerlaatste exemplaar is van onschatbare waarde.’


    ‘Zaken! Hoe waagt u het, Sykes!’


    ‘Pas op wat voor toon u tegen mij aanslaat.’


    ‘Ik praat zoals ik wil, verdomme!’


    ‘Ik ben nog altijd uw kapitein.’


    ‘Maar niet op deze rots hier!’


    Sykes nam de tijd voor zijn antwoord en probeerde de gemoederen te sussen. ‘Me dunkt dat u een verwrongen beeld hebt van onze reis, meneer Saxby.’


    ‘Wat u zegt is stuitend. Mannen – hebben jullie niet in de gaten wat hier gebeurt? Dit zijn de allerlaatste reuzenalken. Als jullie deze vogels doden, dan kan dat nooit meer ongedaan gemaakt worden. Hebt u enig idee waar u het over hebt, Sykes? Is dat wat u wilt? U hebt het over het moedwillig uitroeien van een diersoort.’


    Sykes probeerde zich er met een lachje van af te maken, maar ik meende dat hij deze keer iets minder zeker van zichzelf klonk. ‘Waar ik het over heb is geld verdienen. Ik heb het over een onbezorgde oude dag. Ik ben gewend om voor mezelf te zorgen, net zoals de eidereend haar nest met haar eigen dons bekleedt. U hebt gezien in wat voor staat de Amethyst is. Ze is door houtworm aangevreten en het hout en ijzer van de boeg zijn aangetast. Allemachtig, ik zou een hele dag reparaties kunnen opsommen die gedaan moeten worden en dan zou ik nog niet klaar zijn. Met de verkoop van deze huiden kan de schade van vele jaren worden hersteld, kunnen de schuldeisers worden betaald en zal ik zonder zorgen stil kunnen gaan leven.’


    ‘Samen met mevrouw Sykes en de rozen bij de voordeur?’ vroeg ik, hem herinnerend aan het ongenoegen dat hij eens tegen mij had uitgesproken bij de gedachte aan het einde van zijn werkzame leven. Het was informatie voor ingewijden die ik niet openbaar hoorde te maken. Hij keek me nijdig aan, beledigd dat ik poogde hem publiekelijk te hekelen. Het viel me op hoe donker de kring rondom zijn cornea’s was, alsof de kleur van zijn ogen daar een doffe, dode rand had.


    ‘U doet er verkeerd aan om de mannen te vragen wat zij ervan vinden, meneer Saxby. Ik ben hun kapitein en ze zullen doen wat hun wordt opgedragen. U doet er ook verkeerd aan om een mening over mijn privézaken te ventileren. U kent me nauwelijks, maar laat me u dit vertellen: ik heb deze ijzige wateren van de Atlantische Oceaan en de Noordelijke IJszee dertig jaar lang als gezagvoerder bevaren. In feite bent u niet veel ouder dan dertig, geloof ik, dus bedenkt u eens dat u nog als een baby rondkroop toen ik hier boven aan de wereld over een troosteloze zee uitkeek. Ik heb vrienden en ladingen verloren en ik heb me afgebeuld tegen wind en rampzalige golven en ronddolende ijsbergen en elk van die vermaledijde jaren gehaat. Snapt u wel? Ik ben een oude man en zal vast over niet al te lange tijd sterven, en hier op deze rots ben ik op een fortuin gestuit. Ik maal niet om sentiment en ook niet om liefde. Ik maal om geld, en dat geldt ook voor alle mensen aan boord van mijn schip. Ik zal u in herinnering brengen waar we naar staan te kijken. Dat zijn vógels, meer niet. Ik zie nauwelijks verschil tussen dat gevogelte en het braadstuk dat me ’s zondags wordt geserveerd.’


    ‘U snapt totaal niet waar het om gaat, kapitein Sykes. Dat is nou precies wat het betekent om een mens te zijn: het verschil weten tussen deze vogels en uw zondagse braadstuk.’


    Sykes stond geïrriteerd op van de rots. ‘U hebt duidelijk gemaakt hoe u erover denkt. Ik geloof dat we zijn uitgepraat.’ Hij keek naar de mannen, die zich allemaal gereedhielden voor zijn orders, maar had blijkbaar niet het gevoel dat hij zegevierend uit de discussie was gekomen. ‘Stel dat we deze beesten hier laten zitten,’ begon hij, het over een andere boeg gooiend. ‘Denkt u dat ze dan in leven blijven? Als wij het niet doen, doet iemand anders het wel. Deze dieren gaan dood, daar kunt u van verzekerd zijn. Ik kan wegzeilen met mijn bark maar dan komt er hier een ander schip. De masten zullen boven de horizon verschijnen, misschien dit seizoen, misschien het volgende. Een andere kapitein zal hier op het rif staan en die zal zich in de handen wrijven en geen last van zijn geweten hebben. Zo gaat het in de Noordelijke IJszee: als er winst valt te behalen moet alles daarvoor wijken.’


    We staarden elkaar aan. Ik was me ervan bewust dat ik tussen hem en de vogels in stond en hem de weg versperde.


    ‘Ik kan u niet tegenhouden, Sykes. U bent vastbesloten en u hebt de mannen om uw vuile werk op te knappen. Maar u kunt uzelf wel tegenhouden. Misschien hebt u gelijk als u denkt dat anderen hier zullen komen, maar uw redenering is nog steeds die van een lafaard. U verbergt zich achter de eventualiteit van andere karakterloze mensen als excuus voor uw eigen gebrek aan moraal. Daarmee stelt u zich nog niet in het gelijk. U wilt dit laatste stel vogels vermoorden, maar waarvoor? Voor een paar blikken vernis voor één schip in één stukje van de wereldzee. Uw bark zal op een dag toch wel wegrotten, of u hem repareert of niet, en u en ik zullen er ook niet meer zijn. Maar we hebben hier de kans om zaken te doen in een valuta die u niet schijnt te begrijpen – de valuta van een nalatenschap. Wat heeft het voor zin om een mens te zijn, anders dan om te zorgen dat we waken over wat ons is geschonken en het door te geven aan toekomstige generaties? U hebt hier vandaag de kans om te zorgen dat deze rotsrichel niet herinnerd zal worden als een plek waar iets voorgoed is verdwenen.’


    Sykes schuifelde wat met zijn voeten en wierp me een spottende grijns toe. ‘Mooie woorden voor een jonge vent. Maar ook onnozel. U schijnt mij op het hart te willen drukken mezelf te zijn. Nou, ik ben kapitein van een schip. Ik zorg voor mezelf en mijn mannen. U, meneer, bent een verzamelaar. U wordt betaald door dezelfde musea die deze miserabele vogels zo graag in hun vitrines willen hebben. In mijn wereld is deze vogel een armzalig maal van vet vlees. Het is uw wereld waarin er een prijs op hun hoofd is gezet. Ik stel voor dat u daar nota van neemt, en van uw verantwoordelijkheid daarin. Ik zal als kapitein optreden en u, meneer Saxby, zult als verzamelaar optreden.’


    Ik keek naar de andere mannen, naar French, die me met een eigenaardige blik aankeek, en naar de matrozen, die er terneergeslagen bij zaten, slecht op hun gemak bij dit gesprek. En ik begreep een heleboel over menselijke gezagsverhoudingen. We waren allemaal fysiek gelijk maar geheel en al onderworpen aan de kapitein. Alleen French zou me kunnen bijspringen, maar die bleef zwijgen.


    Kapitein Sykes wist dat ik verder niets kon uitrichten. Hij trok zijn jekker recht en wendde zich rechtstreeks tot de matrozen.


    ‘Mannen, pak die vogels. Jullie moeten net zo doen als meneer Saxby. Jullie hebben gezien dat hij zachtjes naar ze toe sloop, zonder onverhoedse bewegingen. Doe je jekker om ze heen en breng ze naar de inham. Daar zullen we ze verdrinken.’


    De matrozen stonden alle vier op en trokken gehoorzaam hun jekker uit.


    ‘Loop zo,’ zei de kapitein, en hij demonstreerde de lichtvoetige pas die ik aan boord van de Amethyst had opgemerkt.


    De mannen liepen achter elkaar naar het rotsplateau waar de reuzenalken stonden, de plek waar ik euforisch mijn schetsen had zitten maken. Net als eerder leken de vogels zich van geen gevaar bewust, ook niet toen de mannen neerknielden en hun jekker openhielden. Ik werd weer herinnerd aan het feit dat het lijf van die vogels even groot was als dat van jonge kinderen, en de uitgestoken jekkers hadden wel iets van een gebaar van vaderlijke beschutting, van geoffreerde warmte. Toen de mannen op een gefluisterd sein van een van hen in beweging kwamen en er vier vogels werden opgepakt, zag ik echter een geworstel van vleugels in de jekkers die de ware aard van wat er gebeurde onthulde.


    ‘Toe, kapitein, alstublieft!’ smeekte ik.


    De mannen kwamen snel terug met de vier alken. Sykes wees naar de inham.


    ‘Om godswil, doe dit niet!’ riep ik uit, maar ik besefte dat het vergeefs was. De vogels waren al zo goed als dood. Sykes hief zijn hand naar me op en gelastte me mijn mond te houden terwijl de mannen de reuzenalken naar de oever droegen.


    Een van de mannen waadde het water in en kreeg een vogel aangereikt. Zonder aarzelen duwde hij hem onder water. Ik zag hoe de spieren van zijn armen zich spanden door de worsteling met de opwaartse druk van het dier, en na een halve minuut of zo een hernieuwd geworstel in kolkend water toen de vogel begon te trappen en te slaan. De man deed zijn ogen dicht toen het water in zijn gezicht spatte, en de anderen stonden met de drie volgende vogels toe te kijken tot het water van de inham bedaarde, nog wat nadeinde en weer vlak en stil werd.


    Hij kwam aan land met de vogel, de hals levenloos over zijn onderarm hangend, en legde hem op het gesteente zoals hij een handdoek neer had kunnen leggen. Ik voelde me opeens gloeien van binnen, van de drang om iets te doen maar ook van hulpeloosheid. Ik kan dit niet tegenhouden, dacht ik, dat ze verdronken worden. Het zal weer gebeuren en ik kan er niets tegen doen. Het water zal ze uit het leven wegrukken. Ik ben te laat. Ik voelde iets van gevaar dat mij ook bedreigde, wat ik niet goed kon bevatten maar dat zo onstuitbaar als water in me oprees en me onderdompelde.


    De tweede man wilde zijn vogel aangeven, maar de eerste matroos weerde hem af. ‘Nee. Doe het zelf maar,’ zei hij.


    Ze keken elkaar gepijnigd aan, en het drong tot me door dat de tweede man die het water in moest Martin Herlihy was. Ik sloeg hem gespannen gade. We waren die ochtend samen naar de top van het eiland geklommen. Samen met zijn broer waren we op elkaar aangewezen geweest te midden van de jan-van-genten. Een soort bondgenoten – dat gaf me hoop. En er schoot me nog een ander trekje van Martin te binnen: hoe hij had gereageerd toen French de groenling de nek had omgedraaid. Hij had er toen erg onzeker uitgezien en nu keek hij ook oprecht bekommerd. Dit was misschien het moment dat de dag alsnog ten goede zou keren – als de matrozen weigerden in actie te komen zou Sykes zeker gedwongen zijn zich gewonnen te geven. Ik stond op en liep naar de inham om mijn steun te betuigen. Ik bespeurde een toenemende kans op redding.


    ‘Martin?’ zei ik.


    Maar Martin Herlihy weigerde welbewust me aan te kijken. Hij stapte het water in en duwde de vogel onder, net zoals de eerste man had gedaan, tot de reuzenalk was verdronken.


    Alle vier de vogels werden op die manier afgemaakt en behoedzaam op de natte rotsen neergelegd.


    ‘Goed zo, mannen. Ik zal zorgen dat jullie vanavond goed de keel kunnen smeren,’ zei Sykes. ‘Nu de andere drie nog en dan zijn we klaar.’


    De mannen maakten geen tegenwerpingen. Nat en triest begonnen ze terug te lopen naar het rotsplateau. Ik voelde een golf van woede in me opwellen, om mijn machteloosheid en om mijn aandeel in dit verfoeilijke vertoon van menselijke zwakte, en rende langs hen heen, schreeuwend en als een gek met mijn armen naar de vogels zwaaiend.


    De reuzenalken richtten zich onmiddellijk gealarmeerd op, waggelden weg over de rots en doken de zee in. Ze schoten snel peddelend weg van hun plateau en alleen hun hals stak boven het water uit. Ik draaide me triomfantelijk om en speurde naar het gezicht van de kapitein, die me onheilspellend, met een beangstigende, moordzuchtige blik aanstaarde.


    ‘Breng hem bij me!’ commandeerde hij.


    ‘Ik doe hier niet aan mee!’ riep ik.


    Ik werd bij mijn armen gepakt en door de matrozen teruggebracht naar de rots.


    Sykes deed zichtbaar moeite om zich te beheersen; hij stopte zijn handen in zijn zakken alsof hij zichzelf ervan wilde weerhouden mij een klap te geven. ‘Ga hier zitten, meneer Saxby. Ja hier, naast me. Dat was een stomme, zinloze actie. Als u dat nog een keer doet laat ik u terugbrengen naar de boot en wordt u opgesloten.’


    Ik ging op de rots zitten. ‘Niet helemáál uitgeroeid,’ zei ik voldaan.


    Kapitein Sykes trok zijn wenkbrauwen naar me op en grijnsde zowaar. Hij ging bij me zitten en staarde naar de zee. Voorbij de rotsen dreef de mist dicht over het water. Ik meende enkele keren de donkere silhouetten van de drie vogels te zien die heen en weer zwommen, maar de nevel was bedrieglijk. Er leken daar allemaal dingen op te duiken terwijl we wisten dat er gewoon niets was.


    ‘We zullen wachten,’ zei Sykes plechtig.


    Zo zaten we ongeveer tien minuten zwijgend naar de grauwtinten van licht, mist en water te staren.


    Ten slotte begon een kleine gedaante vorm aan te nemen en kwam er, met maaiende vleugels door de mist glijdend, een van de reuzenalken terug.


    ‘O nee,’ fluisterde ik, ‘niet terugkomen.’


    De vogel klauterde log tegen de natte rots op en schommelde met slepende lange vleugels naar de plek waar hij eerder had gestaan. Hij schudde zich uit en vlijde zijn bek in de zachte donzige ronding van zijn hals. Enkele minuten later verscheen er een tweede en ten slotte ook de laatste. Ze klauterden op identieke wijze uit het water en lieten zich neer op de rots.


    ‘Nu,’ commandeerde Sykes rustig. In zijn toon lag een onverheelde, aan mij gerichte waarschuwing.


    De mannen hadden hun geduld en hun lef verloren. Ze gingen snel en zonder mankeren de vogels halen en brachten ze naar de inham, waar ze alle drie tegelijk het water in stapten.


    ‘Deze keer ga ik toekijken, kapitein Sykes,’ zei ik. Hij monsterde me vragend maar zag ook in dat ik getuige moest zijn van wat er ging gebeuren. Het moment van de uitroeiing.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’


    We stonden aan de rand van het water toen de vogels onder werden gehouden. Ik sloeg hun donkere vloeiende gedaanten gade, trappend en worstelend terwijl de laatste luchtbellen aan hun snavel ontsnapten, en ik zag hoe het water weer vlak werd.


    ‘Het is gebeurd,’ zei Sykes.


    Voor de eerste keer sprak French. ‘Moeten we ze villen?’ vroeg hij. Zijn uitdrukking was lastig te interpreteren. Zoals vaker leek zijn gezicht verstrikt in tegenstrijdige reacties.


    ‘Nee,’ antwoordde Sykes.


    ‘Goed. Zal ik ze naar de sloepen laten brengen?’


    ‘Nog niet.’ Kapitein Sykes had geen enkele haast. Hij stond heerszuchtig voor de vogellijken die aan zijn voeten lagen uitgestald, en het leek of hij de waarde ervan taxeerde. Ze namen zo weinig ruimte in beslag, de halzen evenwijdig gerangschikt, de hele species gereduceerd tot een rij levenloze lijven met natte veren. Het was echt gebeurd. Ze waren uitgestorven.


    ‘Mooi,’ zei Sykes plechtig. ‘Mannen, we gaan hier op de rots zitten en de zee afspeuren.’


    French keek ongerust op. ‘Met welk doel, kapitein?’


    ‘We moeten ons ervan vergewissen dat er geen andere zijn.’


    Ik wendde me vol weerzin af. Ik was ontzet door de grondigheid waarmee hij de slachting uitvoerde. ‘Wanneer bent u eindelijk tevreden?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord. Ik had geen andere keuze dan bij de mannen te gaan zitten, de mist in te staren en naar het geklots van het water te luisteren dat tegen de rots oprees en neerzeeg, me schrijnend bewust van wat er nu tegenover ons op het rotsplateau ontbrak. De zee leek niet alleen verstoken van reuzenalken, maar van alle leven. Het was alsof de moorddadigheid van het voorbije uur zich over de hele oceaan verbreidde. De hebzuchtige mens liet zich door niets weerhouden, buiten noch binnen zichzelf.


    We bleven heel lang wachten. Eén keer vroeg kapitein Sykes de mannen om te zingen, en ze gaven er gehoor aan met een zacht werklied over het draaien aan de kaapstander. Sykes scheen ervan te genieten; hij tikte mee met zijn voet en knikte met zijn hoofd, blij met wat afleiding. Geen van ons keek naar de rij vogels naast de inham.


    Er doemde niets op uit de grauwe zee of uit de mist die erboven rondslierde, en ten langen leste gaf de kapitein de mannen opdracht om de vogels naar de sloepen te brengen en terug te keren naar het schip. Hij had het over de vogels als ‘onze vracht’.


    Ik keek hem aan, opgestookt door zijn hardvochtige woordkeus. ‘Ik wil nog even blijven,’ zei ik.


    ‘Hoe dat zo?’ vroeg hij.


    ‘We zullen deze vogels nooit meer kunnen observeren. Ik heb het gevoel dat ik alles moet vastleggen wat deze rots me over hun eetgewoonten en gedrag kan vertellen.’


    Hij keek me vorsend aan. ‘Zoals u wilt,’ zei hij bruusk. ‘Meneer French, u blijft bij meneer Saxby voor zijn onderzoek. Zorg dat er niets vervelends gebeurt. Wij gaan terug naar de Amethyst. Ik zal twee man voor jullie achterlaten in de tweede sloep. Martin, maak een windvaantje voor me van die veren, als je wilt.’


    ‘Tot uw orders, kapitein,’ antwoordde Martin. Hij liep naar een van de alken en plukte voorzichtig wat lichte veren van onder de hals. Hij bond ze samen met een eindje twijn en maakte een kleine lus bovenin zodat het vaantje aan een vinger gehangen kon worden. Hij gaf het aan de kapitein, die het tevreden ophield zodat de wind het in beweging bracht.


    ‘Ziet u wel, heren, de wind waait vandaag uit Engeland,’ zei hij trots.


    


    Ik stond tussen de overblijfselen van de nestplaats te wachten tot hij weg was. Een veer bij mijn voeten, het patroon van hun guano en de dingen die ze daar hadden gegeten. Een haast smartelijke afwezigheid. Ik was me bewust van de aanwezigheid van French, die een meter verder stond. Rechtop en roerloos, uitkijkend over de zee.


    Ik tartte hem. ‘Wat hebben we hier gedaan, meneer French?’


    Hij keek me aan met zijn grijze ogen. ‘Ik had geen flauw idee dat de kapitein dit zou doen.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar u hebt niets gedaan om hem tegen te houden.’


    Hij had zijn weerwoord klaar. ‘Het had geen zin.’


    Die starre onbuigzaamheid. Ik werd emotioneel. ‘Dít hier is de zin! Deze kale rotsen zijn de zin, meneer French.’


    ‘Ik kon niets uitrichten, en u ook niet,’ zei hij, simpel het feit vaststellend.


    Ik deed vol afschuw een paar passen van hem vandaan. Met zijn stijfkoppige instelling belichaamde French alles wat ik het meest verachtte: de mens en zijn moordzucht, en hand in hand met zijn moordzucht zijn ultieme gebrek aan besef van goed en kwaad.


    De inham waar de vogels waren verdronken was weer stil, het water was klaar en puur. Zeewier en anemonen straalden met heldere kleuren van bloedrood en roestbruin onder de waterspiegel. Er was geen spoor van de slachting die hier had plaatsgevonden. Het water had zich afgesloten en was weer net als ervoor.


    Ik verzamelde zoveel als ik kon. Stukjes veren, restanten van vis en schelpdieren die wellicht ooit de eetgewoonten van deze alken zouden illustreren, maar het ging allemaal nogal lukraak.


    ‘Ik heb genoeg,’ zei ik tegen French.


    ‘Uw pet,’ antwoordde hij, wijzend naar het rotsplateau aan de rand van de zee. Hij was zeker afgevallen toen de mannen me terug naar Sykes hadden gebracht.


    Ik ging hem halen en moest aan het moment denken dat ik de alken het water in had gejaagd. Hoe euforisch ik me had gevoeld. Hoe onzinnig het was gebleken. Toen ik bukte om mijn pet op te rapen, bewoog er iets in een spleet een meter of zo verderop. Bijna tegelijkertijd zag ik de onmiskenbare kop en bek van één enkele reuzenalk die zich onbeholpen naar me toe wendde en mijn bewegingen met grote argwaan volgde. Gedeeltelijk verscholen, bekneld in het taps toelopende einde van een scheur door het gesteente, maar een schouwspel dat miraculeuzer was dan alles wat ik ooit van mijn leven had gezien. Een reuzenalk die zijn bek opensperde, springlevend, ondanks het onweerlegbare feit van de uitroeiing waarvan ik net getuige was geweest. Ik staarde het dier aan; het vermogen van deze species om de slachting te trotseren die ze gestaag had belaagd was ongelooflijk.


    Ik moest bliksemsnel een besluit nemen. French stond een eind achter me te trappelen om weg te gaan en ik had geen reden om te blijven talmen. Ik ging naar hem toe terwijl ik mijn pet afklopte en we liepen achter elkaar naar het grote rotsblok waarachter de sloep lag.


    Pas toen we om de rots waren geklauterd en de vastgelegde sloep tien meter verder zagen liggen, wendde ik me tot French en pakte hem bij zijn arm.


    ‘Meneer French, er is nog een achtste.’


    Ik nam hem aandachtig op terwijl hij de implicaties tot zich door liet dringen.


    ‘Laat zien,’ zei hij.


    Ik ging hem voor, terug naar het rotsplateau, waar de reuzenalk net als zojuist naar ons opkeek vanuit zijn plek diep in de spleet.


    ‘Is hij gewond?’ vroeg hij.


    ‘Mogelijk.’


    Hij stak zijn hand uit en aaide de alk verrassend teder over zijn nek. Hij keek met een vragende blik naar me op. ‘Ik snap het niet. Waarom brengt u me naar deze vogel terwijl u weet wat we hier hebben gedaan?’ vroeg hij.


    Ik glimlachte, nog opgetogen over de vondst maar ook met toenemende twijfel. ‘Ik weet het niet precies. Maar ik weet wel dat deze alk hier niet veilig is. Sykes heeft op één punt gelijk – er zullen andere profiteurs naar deze rots komen en ze doden, daar ben ik van overtuigd.’


    Hij knikte. Het was een onontkoombare waarheid.


    We keken naar het dier, beseffend dat het echt de laatste reuzenalk ter wereld was.


    French ging op de rots zitten en pakte zijn enkels vast. ‘Wat doen we nu, meneer Saxby?’


    Ik had al een besluit genomen. ‘We nemen deze vogel mee en verstoppen hem aan boord. Hij wordt afgeslacht als we hem hier laten. En wanneer de gelegenheid zich voordoet stel ik voor om hem op het meest geïsoleerde rotsplateau of eiland of rif achter te laten dat de Noordelijke IJszee ons te bieden heeft. Deze alk zal als een vrije vogel sterven, meneer French.’


    Hij leek zich daarin te schikken.


    ‘U zult me daarbij moeten helpen, meneer French.’


    ‘Goed. Dat doe ik,’ antwoordde hij. ‘Ik zal u helpen.’
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    De vogels zijn dood. Dat had ik tegen haar gezegd. Ik voelde dat de razernij die me op Eldey had overmand een andere expressie zocht. De kapitein is een huurling, een onnozele hals. Verachtelijk, was het woord dat ik voor hem gebruikte. Een gewetenloze, hebzuchtige schurk. Ik vertelde Clara die dingen toen ik haar haastig op de hoogte bracht van alles wat was voorgevallen. Over de mist die om de kliffen had gehangen, over het schouwspel van de jagende dolfijnen, over al het wonderbaarlijks en het ontzag voor de natuur waarmee de dag was begonnen. Ik vertelde haar over de jan-van-genten die zich als stukken vallend puin in het water rondom de boten hadden geboord en dat dezelfde vogels – bij talloze duizenden – aan land zo’n brute, lompe indruk hadden gemaakt. Ik beschreef de miraculeuze aanblik van de reuzenalken in de mist, en hoe het besef van een wonder had doorgezet toen we naar ze toe waren gegaan.


    Ze luisterde kalm naar dat alles, zittend op de rand van haar kooi. Haar hut was de enige echt veilige plek die het schip me te bieden had. Ze verroerde zich maar één keer, om op te staan en de deur met een zachte klik te sluiten.


    ‘Ga verder,’ zei ze.


    ‘We hebben de vogels vermoord. De mannen kregen opdracht om ze in een inham van de zee te verdrinken, en ik heb daarbij toegekeken. De kapitein heeft ervoor gezorgd dat ze nu uitgestorven zijn.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Voor het geld.’


    ‘Het geld?’


    ‘Sykes zal zijn huiden aan musea en verzamelaars kunnen verkopen voor elke prijs die hij zich maar in zijn hoofd haalt.’ Ik keek door de patrijspoort naar buiten, naar de loodgrijze vlakte van de oceaan, die een volslagen levenloze indruk maakte. Een Noordelijke IJszee waar elk schepsel dat er leefde, hetzij solitair als de walvis of de beer of in de kolonies die zich aan dorre kusten en afgelegen rotsklippen vastklampten, alle zeehonden, ganzen, vogels, walrussen en herten, elk van die dieren in aanmerking kwam om te worden afgeslacht en getransformeerd tot vaten traan en zakken veren, hun beenderen verwerkt in korsetten, hun slagtanden bewerkt tot ornamenten en kunstgebitten. Overal werden ze afgemaakt.


    ‘Ik was niet bij machte om hen te laten stoppen,’ zei ik. ‘Ik wist niet precies wat ik van deze reis moest verwachten, maar zeker niet dat ik tot de ontdekking zou komen dat het duidelijkste stempel dat de mens op de aarde drukt zijn gewelddadigheid is. Het leven heeft hier geen waarde. Alleen dode dieren hebben waarde.’


    Ik zag de achtste reuzenalk voor me, de vogel die ik met French had meegebracht naar het schip, verborgen in een klein vat. Gered, maar nu gevangen. Mijn vreugde over de vondst was snel getemperd: de soort zou hoe dan ook uitsterven.


    Ik wist dat ik haar hulp nodig zou hebben. Ik vertelde haar hoe ik bij toeval, toen ik mijn pet ging halen, op de allerlaatste reuzenalk was gestuit, dat hij in leven was en dat ik hem met behulp van French had meegesmokkeld naar de bark.


    ‘Waar is hij verstopt?’


    ‘Benedendeks, achter de voorsteven –’


    Clara legde een vinger tegen haar lippen om me te bezweren zachtjes te praten. ‘Edward,’ fluisterde ze. ‘Hij luistert me graag af door de wand, ik weet het zeker.’


    Ik knikte, op mijn hoede. ‘Er is daar een kleine ruimte voor de ankerketting en nog wat andere dingen. French heeft het omschreven als een soort rommelhok. Het is eigenlijk een bijzonder akelige, donkere plek, maar ideaal om dingen te verstoppen.’


    ‘Maar vertrouw je die man wel?’


    Ik voelde dat ik niet sterk stond. ‘Ik denk... Clara, ik had weinig keus.’ Ze keek bedenkelijk. Ik voelde behoefte om het uit te leggen. ‘Als de alk op die rots was gebleven, zou hij door een andere koopvaarder of verzamelaar of profiteur zijn gedood die ernaar op zoek was, waarschijnlijk al binnen enkele weken, als het weer beter wordt. Ik heb French gevraagd omdat ik de vogel niet in m’n eentje kon redden.’


    In elk opzicht een praktisch antwoord, zij het niet het meest verkieslijke. Ik haalde me voor de geest hoe teder French de reuzenalk over zijn rug had gestreeld toen die in de spleet verscholen zat, en hoe ik hem op de man af om hulp had gevraagd en hij direct had geantwoord, zonder omhaal en heel bedaard. Als ik al aan zijn drijfveren had getwijfeld of hem van huichelarij had verdacht, dan had hij me in elk geval gerustgesteld met zijn optreden. Er is heel wat voor nodig om tegen de regels van een schip in te gaan. Ik wilde Clara vertellen hoe voorzichtig French de vogel in het vaatje had gestopt en zijn snavel had dichtgebonden om te voorkomen dat hij geluid zou maken tijdens de roeitocht terug naar de Amethyst. Hoe hij zich persoonlijk over de van het eiland meegebrachte alkenresten had ontfermd en de bemanning voldoende en met kalm gezag had afgeleid zodat hij de alk benedendeks kon brengen. ‘Ik heb hem in de kettingbak gezet,’ had hij me verteld toen we elkaar vlak erna tegen waren gekomen. ‘Het is er stil en de vogel zal niet worden gestoord aangezien niemand er eigenlijk iets te zoeken heeft.’ Hij was ingehouden voldaan geweest over zijn kunststukje en klakte zelfs zijn hielen tegen elkaar ten teken van een goed geklaarde klus. ‘Misschien dat we op enig moment in de toekomst een betere plek kunnen vinden,’ voegde hij eraan toe. Ik had hem dankbaar nagekeken toen hij wegliep, met zijn handen op zijn rug en een vinger die even vertrok in zijn greep.


    ‘French heeft een enorm risico genomen door de vogel aan boord te verbergen, Clara. Daarom alleen al denk ik dat we hem wel kunnen vertrouwen.’


    Ze verontschuldigde zich. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik stel niet gauw vertrouwen in mannen. Mogelijk is dat iets wat jij nog niet aan mij apprecieert.’ Ze monsterde me met een geamuseerde blik. ‘Dus die vogel zit daar nu?’


    ‘Ja.’


    ‘Pal onder Sykes’ neus. Nou, je bent me echt een sluwerik!’


    ‘Tja, nou, misschien wel, ja.’


    ‘Sluw, maar ook prijzenswaardig. Is hij daar veilig?’


    ‘French schijnt te menen van wel. Blijkbaar is het een soort traditie om daar dingen te verstoppen. We hebben de vleugels van de alk gekneveld tot hij aan zijn nieuwe omgeving gewend is. Onze taak is simpel – we moeten hem voedsel en water geven. Als we een geïsoleerd stuk kust tegenkomen, kunnen we hem loslaten.’


    ‘Dat is je plan?’


    ‘Absoluut.’


    Ze dacht erover na. ‘Ja. Dat staat me aan. En ik doe mee. Dat kan ik je beloven – we zullen hem samen loslaten.’


    


    We zeilden constant westzuidwest in de richting van de zuidpunt van Groenland: elke keer als ik langs het dubbele kompas bij het roer kwam zag ik de naald op diezelfde markering trillen. Het schip maakte flinke vaart, geholpen door een bestendige wind die de zeilen uren achtereen vol blies. Voor de wind zeilen heet dat, met de boegspriet naar zijn bestemming gericht en wind die van achteren gedienstig veel zeil bolt. De schepelingen hebben dan geen omkijken naar de voortgang en de stand van de zeilen. Voor mij was de sfeer aan boord van de Amethyst echter omgeslagen.


    Als ik onder de masten stond voelde ik de aanwezigheid van de hammen en het vlees dat boven mijn hoofd was opgehangen, gewikkeld in lijkwaden van mousseline, alsof het schip met doodsvlaggen was getooid. Lijken van zeehonden en alken in het ruim, de slachting die de mens vlak onder je neus aanrichtte. Bletchley was de jacht op het ijs nooit helemaal te boven gekomen. Hij had het nog steeds over de zeehond die hij had doodgeschoten en die nu aan boord was en hem met zijn aanwezigheid kwelde. Hij zei dat het dier hem op het moment van zijn dood had aangekeken en dwars door hem heen in zijn ziel had gestaard. Toen hij dat vertelde – terwijl hij walnoten kraakte voor de houtkachel – probeerde ik het te bagatelliseren. Ik antwoordde dat zeehonden geen bewustzijn hebben, dat de natuur ze heeft begiftigd met grote ogen waardoor ze vaak abusievelijk worden geacht een medelevend en intelligent gedachteleven te hebben. Hij luisterde, zijn hoofd schuin geknikt als een vogel, met een sceptische uitdrukking die aangaf dat hij er niets van wilde weten. Heimelijk werd ik er ook door gekweld. Hoe kon ik de zeehond vergeten die aan de rand van de kolonie precies zo naar mij had gekeken? Door de blik in zijn ogen was ik letterlijk stokstijf blijven staan. Had ik ook niet gevoeld dat mijn ziel werd gewogen door een dier dat menselijker leek dan mogelijk was?


    


    Kapitein Sykes was de volgende paar dagen onbetamelijk blij. Of het nu kwam door de vaart van zijn schip op weg naar Groenland of door de gedachte aan zijn onvoorziene buitenkans in het ruim onder zijn voeten, feit was dat hij over het dek banjerde met de lichtvoetige tred van iemand die maar half zo oud was.


    ‘Meneer Saxby!’ riep hij op een ochtend, luid genoeg dat de hele boot het kon horen. ‘Komt u even mee naar mijn hut, als u wilt.’


    We stonden aan dek toen hij dat zei, en vervolgens leidde hij me, zonder me enige keus te laten, naar de kampanjetrap die nagenoeg rechtstreeks naar zijn hutdeur voerde. Ik volgde hem gehoorzaam en nam me vast voor om mijn zelfbeheersing niet te verliezen.


    In zijn hut ging kapitein Sykes in een gecapitonneerd crapaudje zitten en instrueerde me op de canapé plaats te nemen, zoals eerder. Simão had al een koffiepot voor twee personen klaargezet op een houten salontafel voor me, naast een kleine, vers gebakken taart met glaceersel. Sykes had dit helemaal beraamd. Hij gebaarde naar de pot, waar een geborduurde koffiemuts overheen was gezet.


    ‘Zal ik?’ vroeg hij, aanbiedend om de koffie te schenken. ‘U bent van het soort dat twee klontjes suiker neemt.’ Ik liet hem zijn gang gaan. Hij schonk de dikke zwarte vloeistof in de koffiekopjes en deed er met een verrassend sierlijk zilveren tangetje twee klontjes suiker bij uit een schaaltje.


    ‘Hebt u zin om nog een spelletje te dammen?’ vroeg hij hoopvol.


    ‘Kogel tegen been?’ antwoordde ik. ‘Wat ironisch. Wilt u mij weer op de proef stellen of alleen maar verslaan?’


    Hij zat me mijmerend aan te kijken terwijl hij zijn snor aan weerszijden van zijn neus gladstreek, alsof hij al over een zet nadacht.


    ‘Ik ben naar zee gegaan toen ik twaalf was, meneer Saxby, op de slavenroute van West-Afrika naar de Caraïbische Zee. Mijn taken lagen grotendeels benedendeks: ik strooide zaagsel op braaksel en bloed en veegde het op zo goed ik kon. We hadden de negers in het donker op stapelbedden liggen, en terwijl wij werkten spuugden ze of schreeuwden ze in vreemde talen. Hebt u enig idee hoeveel een neger kan uitbraken tijdens een reis? U mag zelf bedenken hoe onaangenaam het daarbeneden was. Neem alstublieft een stuk taart bij uw koffie. Hij is fenomenaal. Op de terugtocht namen we specerijen en tuinbouwproducten mee naar Liverpool, zoals nootmuskaat, kaneel, peper en verse ananassen. We zaten vaak aan dek mango’s en papaja’s te eten en we hadden heel weinig omhanden. Ik zat uren te schetsen, en daar begon ik ook mijn naaldwerkkunst te oefenen.’


    Sykes laste een theatrale stilte in om overdreven genietend een stuk taart te eten.


    ‘Zoals ik zei, overheerlijk. Ik leerde al heel snel dat de zee in gelijke mate leven en dood verhandelt,’ vervolgde hij. ‘We tasten ananassen op de stapelbedden waar ik enkele dagen eerder nog dode negers uit hun ketenen had gesleurd. Deze zelfde schuit is nota bene ooit te water gelaten als slavenschip, meneer Saxby. Misschien was dat nog niet tot u doorgedrongen. Ik stel voor dat u op uw zwerftochten over het benedendek de scheidingswanden eens bekijkt, want dan zult u zien dat het hout vol ringen zit waaraan de slavenkettingen werden vastgemaakt. Een riskante toestand, ook nu nog. Als de negers konden schrijven, dan hadden ze daar ook hun initialen in het hout gekrast. Waarmee ik maar wil zeggen dat schepen een lang leven hebben dat niet onderdoet voor de reis die ieder van ons maakt. Ze kunnen beginnen als zeilschepen in warme wateren, vervolgens worden ze gewoon jarenlang opgelegd op een strand in Wales of in een kreek in Essex, waarna er een nieuwe visie opgeld doet en ze worden opgekalefaterd en verbouwd; er komen nieuwe spanten in, de boeg wordt versterkt, er worden masten bij geplaatst of weggehaald, bramstengen en bovenbramzeilen toegevoegd en hutten opnieuw ingericht om betalende passagiers zoals uzelf onder te brengen. De velours canapé en de mahoniehouten tafel zijn er om u te gerieven – een zeeman zit op een emmer en is er blij mee. Kortom, deze schepen leiden een leven dat veel weg heeft van het onze – ze passen zich aan en overleven en blijven van nut, en er zijn maar weinig dingen die ze tegenhouden, behalve riffen en ijsbergen en onbevaarbare zeeën.’


    ‘Waarom neemt u de moeite om mij dit te vertellen, kapitein Sykes? Ik ben niet echt in de stemming om u aan te horen.’


    ‘Omdat ik de lucht tussen ons wil klaren, meneer Saxby. Op Eldey hadden we een verschil van inzicht. U hebt zich aan mijn gezag onderworpen omdat u geen andere keus had, maar we zijn allebei intelligent en ik wil dat u inziet wat mij heeft bewogen. U ziet de dood van de vogels misschien als een verlies voor de wereld, maar ik zie het voorval als een dag in het leven van de zee. Er zitten dagen van geluk tussen dagen van ontbering. Dat is alles wat er over de kwestie valt te zeggen. U zult dat accepteren zoals u ook de regels van dit schip accepteert waarop u voorlopig nog thuishoort.’


    ‘Me dunkt dat u heel goed weet wat mijn standpunt is,’ zei ik. ‘Ik ben geenszins van mening veranderd.’


    Hij keek me taxerend aan. ‘Ik ben bereid u een aandeel in onze winst te bieden.’


    Ik weigerde erop in te gaan. Hij aarzelde. Het was vulgair om het over geld te hebben en het versterkte slechts mijn ethische positie.


    ‘Zoals u wilt,’ zei hij laconiek. Hij at nog een stuk taart en begeleidde dat met waarderende geluidjes. ‘Maar u zult één ding voor me doen,’ zei hij. ‘Zolang u aan boord van dit schip bent zult u zich ten overstaan van de bemanning niet tegen mij kanten.’


    ‘Dat begrijp ik. Dat zal ik niet doen.’


    ‘Ik ben erop attent gemaakt dat verscheidene matrozen niet gelukkig zijn met de gebeurtenissen op die rots van u. Ik kan gewoon niet dulden dat er onvrede onder het scheepsvolk heerst.’


    Ik keek ervan op. Niets van wat ik om me heen had opgemerkt had daarop gewezen. ‘Wat hebt u dan gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Geruchten uit de bak, meer niet. Maar een kapitein zou zelfs daarvan niets moeten horen.’


    ‘Van wie weet u dat?’


    ‘Van French,’ antwoordde hij eenvoudig. ‘Ik vertrouw op mijn officieren, en op meneer French in het bijzonder, om me op de hoogte te stellen van alles wat er aan boord leeft. Beseft u welke rol meneer French heeft?’


    ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei ik behoedzaam.


    ‘Hij is natuurlijk een rare kwibus,’ zei Sykes luchtig, zijn ogen tot nauwe spleetjes knijpend. ‘Hij heeft het onder eigenaardige omstandigheden bij de marine verbruid, dat is zeker, maar ik ben verplicht om hem op mijn schip onderdak te bieden.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Hij is familie.’


    ‘Familie?’


    ‘Een verre neef. Volgens mijn vrouw zit er een familiegelijkenis in zijn houding, maar ik zie het niet.’


    ‘Ik had geen idee dat jullie familie waren.’


    ‘Weinig mensen weten het. Maar u snapt wat ik bedoel, meneer Saxby. Meneer French is mijn ogen en oren.’


    ‘Een adjudant te velde.’


    ‘Dat zou je kunnen zeggen.’


    ‘U hebt niets van mij te vrezen,’ zei ik, ijlings nadenkend hoe dit nieuws de situatie veranderde. French en Sykes moesten in een ander licht bezien worden, ondanks hun regelmatige strubbelingen. Ik kon niet precies inschatten hoe hun loyaliteit lag.


    Sykes wees naar een instrument dat met bouten aan het plafond bevestigd zat. ‘Dat staat bekend als een roerver­klikker,’ legde hij uit. ‘Ik hou hem vanaf mijn kussen in de gaten. Een kapitein staat namelijk altijd aan het roer, ook al staat hij er niet.’


    ‘Meneer French heeft vroeger bij de marine gediend?’ vroeg ik, pogend nonchalant te klinken.


    ‘Hij had daar een onfortuinlijke – hoe zal ik het noemen – affaire,’ zei Sykes, in zijn schik met zichzelf. ‘Over naar gelukkiger zaken,’ vervolgde hij opgewekt. ‘Ik ben aan een nieuwe beeltenis in borduursel begonnen.’ Hij wees naar een kleine werktafel onder het venster in het achterschip, waarop een houten raamwerk stond en de duidelijke contour, zelfs in dit beginstadium, van een reuzenalk die op een rots zat.


    ‘U bent werkelijk een heel hardvochtige vent,’ zei ik half schertsend, maar slechts half. Hij besloot luid te lachen.


    ‘Absoluut!’ antwoordde hij. ‘Ik ben een rare vogel.’ Hij lachte weer en toen verzandde zijn lach in een droge hoest. Zijn gezicht liep rood aan en hij hield een zakdoek voor zijn mond in een poging zijn hoest te dempen. Ik had het eerder gehoord, een hoest die ’s nachts door de hutwanden drong of van het halfdek klonk als hij de koers aangaf. Eén keer, op het drijfijs, moest er een stoel naar hem toe gebracht worden toen zijn hoestaanval maar niet wilde bedaren. Ik had het aan de abrupte temperatuurswisselingen geweten, maar nu twijfelde ik daaraan. De kapitein was ziek.


    Sykes zag mijn onzekerheid en zwaaide met zijn hand naar me alsof hij een vlieg doodsloeg. ‘Stelt niets voor,’ zei hij toen hij zich weer onder controle kreeg. ‘Mevrouw Sykes beweert dat ze mijn hoest zelfs nog kan horen als ik hier over de Noordelijke IJszee vaar. Het beurt haar op om te weten dat ik leef, zegt ze.’


    ‘Een hele troost voor haar,’ zei ik sarcastisch.


    ‘En hoe zit het met uw opvoeding, meneer Saxby? Ik neem aan dat u naar een goede school bent gegaan?’


    ‘Ik heb privéles gehad,’ zei ik. ‘Mijn vader was arts, in Suffolk.’


    ‘Een saai gewest, heb ik gehoord.’


    ‘Een rustig gewest.’


    ‘Met veel ziekten?’


    ‘Vast net zoveel als in andere gewesten.’ Ik moest even terugdenken aan de keren dat ik mijn vader op ziekenbezoek had vergezeld. Ik was acht of negen. Dan nam hij zijn hoed af als hij de landarbeidershuisjes betrad en liet hij mij buiten wachten op het landweggetje, of ik ging wat rondzwerven door de weilanden. Er werd me wel iets te drinken gebracht, maar de mensen bejegenden me als iemand die ze niet in de buurt van hun huis wilden hebben, zelfs toen ik een jochie was. Mijn aanwezigheid was een aspect van de ziekte die zich in hun midden had genesteld. Na een minuut of twintig kwam mijn vader weer naar buiten, met rechte rug en vriendelijk. Dan wandelden we zwijgend naar de dichtstbijzijnde kerk, waar hij een schets van de architectuur maakte, met name van de portalen. Dat kalmeerde hem, placht hij tegen me te zeggen, al wist ik nooit precies waarvan hij moest kalmeren. ’s Avonds plachten we uit balsahout schaalmodellen van die kerken te maken, aan een tafel in de salon. En terwijl hij de kerk­architectuur schetste stroopte ik het kerkhof en de heggen af naar vogelnestjes. Tegen de tijd dat ik vijftien was had ik een flinke kennis en eierverzameling opgebouwd. Dat was het jaar waarin mijn vader was gestorven, vlug en zonder omhaal, aan een ziekte die hij niet had gediagnosticeerd.


    ‘U bent een merkwaardige vent,’ zei Sykes. Hij overrompelde me een beetje.


    ‘Waarom zegt u dat?’ antwoordde ik.


    ‘Het is mijn taak om de aard van de passagiers te kennen die ik aan boord heb.’


    Ik keek hem gepikeerd aan. ‘Hoe kunt u zo zeker zijn van uw oordelen?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Wij zullen nog eens vrienden worden, meneer Saxby,’ zei hij. ‘Laten we elkaar de hand schudden,’ voegde hij eraan toe terwijl hij me zijn hand toestak. Ik schudde hem plichtmatig en bedacht hoe abnormaal het is om een man die een diersoort heeft uitgeroeid een hand te geven.


    


    Het mooie weer duurde niet lang. Toen we Groenland naderden zakten de wolken laag en dreigend over een zee die in lange golven opdeinde. Elke golf rekte zich honderden meters uit aan weerszijden van het schip, alsof de waterspiegel over ijzeren staven voortrolde, en French zette een koers uit met de kop op de golven, waardoor de boeg akelig op en neer dook. De bark zonk zwaar weg achter elke kam en dan kwam het water zo hoog als de spuigaten. De Amethyst voer nog steeds westzuidwest, maar nu was het weer onheilspellend en naargeestig in die richting en was de horizon nagenoeg helemaal uitgewist.


    Onder het voorwendsel dat we mijn bijeengesprokkelde alkenresten gingen onderzoeken bracht French me met een dievenlantaarn in zijn hand naar de ruimte op het benedendek waar hij de reuzenalk had verstopt. Hoewel de inrichting van de twee schepen verschilde, herkende ik het als dezelfde plek waar kapitein Bray zijn bevroren ijsbeer had opgeslagen. ‘Hij zit hierbinnen,’ fluisterde French, en hij gaf me de sleutel van een hangslot op een deurtje pal onder de voorplecht. ‘Bij de marine kwam het wel voor dat er vrouwen van twijfelachtig allooi in dat hok werden verstopt.’


    ‘Dan staat het dus ook bekend als een plek waar mensen zouden kunnen zoeken?’


    ‘Het is veilig,’ antwoordde hij. ‘Er is al een vrouw aan boord,’ zei hij gevat. ‘Ze is aangenaam voor het oog, dus ik betwijfel of de mannen op het idee zullen komen om naar een andere te gaan zoeken.’


    ‘Ik vind het ongepast van u om zoiets te zeggen.’


    ‘Werkelijk? Het is alleen maar een opmerking over de schoonheid van een vrouw, voor het geval u dat ontging. Misschien bent u immuun voor dat soort dingen?’


    ‘Hebt u bij de marine gediend?’ vroeg ik.


    Hij verstijfde merkbaar. ‘Heel kort.’


    In de kettingbak hing hij de dievenlantaarn aan een dekbalk en demonstreerde hij hoe ik de schuif dicht kon doen om het licht af te schermen. Eronder lagen, haast tot mijn middel opgetast, de reusachtige schalmen van een van de ankerkettingen. Het licht zwierde erboven heen en weer en speelde met hun vormen en schaduwen, waardoor ze een levend, kolkend, slangachtig voorkomen kregen. Het was een spookachtige plek. De ruimte rook naar ijzer en nat zout en had de opgesloten vrieslucht van een ijskelder.


    ‘Wat een afschuwelijke plek is dit,’ zei ik.


    ‘Precies,’ antwoordde hij met een wolfachtige grijns. ‘Een goed onderkomen voor prostituees.’


    Op dat moment moest het schip steil tegen een golf zijn opgeklommen, want omdat we ons zo vlak achter de boeg bevonden leek het of de vloer omhoog schoot en ons lanceerde. Ik tuimelde tegen French aan, die zich uit ervaring tegen de deurpost had schrap gezet. Ik hoorde de golf boven me langs de andere kant van de romp slaan en realiseerde me dat we een paar tellen onder de waterspiegel moesten zijn geweest. Het geluid van wegwoelend water bedaarde en ik hervond mijn evenwicht, geplaagd door het idee dat er ongezien iets donkers door de ruimte was geflitst.


    ‘Dank u,’ zei ik. Ik rook de geur van eau de cologne aan mijn revers.


    De reuzenalk lag achter in de kettingbak, achter pakkisten en omringd door de zware contour van de ankerketting. Hij bood een belabberde aanblik. Ik moest mijns ondanks denken aan de diorama’s die in de vooraanstaande musea van de wereld zouden worden vervaardigd nadat ze een van Sykes’ huiden hadden aangeschaft. De reuzenalken zouden met gips opgezet worden, een paar twijgen of plantjes rondom hun zwempoten, met een achtergrond die in de kleuren van de noordelijke Atlantische Oceaan was geschilderd: leigrijs en mosgroen. Ze zouden zo opgesteld worden dat ze er indrukwekkend uitzagen, fier en wild en vrij, heel anders dan de vogel die in dat gruwelijke hok naar me opkeek. Het voelde aan als de donkerste plek op aarde, een plek die echt alleen door de mens kan worden geschapen, vol genadeloze werktuigen en de stank van teer en traan. En toch bevatte die ruimte het kostbaarste en uniekste van al Gods schepsels. In dit smerige hok, onder het drabbige licht van de dievenlantaarn, zag ik de magnifieke opflikkerende gloed die alleen de laatste uit kan zenden.
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    Clara en ik kwamen na het avondeten bijeen aan dek, waar we op de wissel van acht uur wachtten waarbij de tweede platvoetwacht werd afgelost door de eerste avondwacht. Terwijl de schepelingen rumoerig de wacht overdroegen daalden we snel de trap af naar het benedendek. Voorbij het kabelgat zagen we vaten en balen, touwen en blikken, metalen bakken en houten kisten, en alles boog mee door de schaduwen die vaag langs de randen speelden. Het was beslist geen plek voor een vrouw.


    ‘Kijk goed uit waar je loopt,’ fluisterde ik. Ik hield Clara bij de hand en leidde haar naar voren tussen de kisten met vracht. Haar hand voelde koel en sterk in de mijne. Dat is goed, dacht ik, goed dat ze resoluut en kalm is.


    ‘De alk zit hier,’ zei ik toen we bij de deur van de kettingbak kwamen. ‘Pas op de balk als we binnengaan, die zit laag.’


    Eenmaal binnen zag ik tot mijn opluchting dat ze zich niet liet afschrikken door de lucht van traan en ijzer of de aanblik van de schalmen van de ankerketting die over de vloer opgetast lagen.


    ‘Hier?’ vroeg ze.


    ‘Ja. Wat een kerker, hè?’ zei ik in een poging tot luchthartigheid terwijl ik met de neus van mijn laars tegen de ankerketting duwde. Hij gaf niet mee. ‘Vergeef me dat ik je naar zo’n plek breng. De alk zit daar opzij, achter die kisten.’ Ik trok aan de houten kist die French en ik ervoor hadden gezet in de verwachting dat de vogel gevlogen zou zijn, maar zodra ik hem had weggeschoven kwam er beweging in het duister en schoot de vale borst van de reuzenalk heen en weer toen hij trachtte weg te kruipen.


    ‘Ik zie hem niet,’ zei ze. We luisterden naar de ruwe zwemvoeten van de vogel die over de vloer van de kettingbak krasten. Toen dook onder me de antracietglans van zijn buitengewone bek op, als het heft van een donker mes dat ons werd toegestoken. De snavel was groter dan me bijstond, zwaar gegroefd en geribbeld als de speer van een primitieve stam. Hij hing stil en onwerkelijk gewichtloos boven de vloer en kantelde toen opzij, zodat zich in het duister de glinstering van een oog aftekende dat ons star gadesloeg.


    ‘Zoet maar,’ suste Clara, ‘ben je bang, kleintje?’ De alk reageerde op haar stem, stommelde opzij en verloor even zijn evenwicht.


    ‘Hij is gekneveld,’ legde ik uit. ‘We hebben koorden om de vleugels en poten gebonden zodat hij stil blijft. Daar zit nog een band om zijn snavel dicht te houden.’


    ‘Is dat nodig?’


    ‘Hij kan ongelooflijk grommen. Een diep galmend geluid.’ Boven ons hoorden we opeens, als een waarschuwing, een lach losbarsten in het vooruit, nog geen meter van ons vandaan, dwars door het dek. En ook voetstappen, ook al was het dek daar vast heel dik en massief. Ik voelde aan de balk vlak boven mijn hoofd, haast zo dik als een boomstam.


    ‘Arm schepsel,’ fluisterde Clara tegen de alk. Haar stem klonk lief en misplaatst in zo’n kerker. ‘Je bent inderdaad bijzonder – je bent een heel bijzonder dier.’


    Ik pakte de dievenlantaarn van de balk en zette hem op de vloer, waardoor we voor het eerst duidelijk zicht hadden op de reuzenalk, die zich wantrouwend afkeerde van Clara’s hand. Hij ontwaarde het licht van de lantaarn en leek zowel nieuwsgierig als bang: eerst wilde hij zich ernaartoe wenden en daarna deinsde hij terug. Hij struikelde weer, gehinderd door de bindsels, en ik keek toe toen Clara instinctief haar hand uitstak om de leren band die om zijn snavel zat los te maken. Ik besloot er niets van te zeggen. Ze was zo zeker van zichzelf, en dat had ik niet verwacht. De vogel liet haar begaan, blijkbaar gesust door de rappe maar voorzichtige manier waarop Clara de knoop losmaakte, alsof ze de zwachtel om een wond afdeed.


    ‘Zo,’ fluisterde ze voldaan toen ze de band weghaalde. De alk schudde snel zijn kop, zette zijn veren op en liet ze kransgewijs weer neerzijgen alsof ze door de wind waren opgeblazen. Daarna deed hij zijn bek een paar maal wijd open en dicht met zachte, droge klikken. Ze stak haar hand dichter naar hem toe en streelde hem over zijn hals en omlaag naar zijn vleugels. Ik keek toe terwijl de vogel tot rust kwam, zich op zijn zwempoten liet zakken en haar onverstoorbaar opnam.


    ‘Je hebt een gave,’ zei ik.


    ‘Ja, dat is vaker gezegd.’ Ze richtte zich weer tot de alk: ‘We zullen goed voor je zorgen, lief dier. Wees maar niet bang, je zult gauw weer vrij zijn.’


    Het was onverwacht bezielend. Geconfronteerd met de realiteit van de opsluiting van de vogel in die lugubere kettingbak met de vervaarlijke ankerketting en de lucht van traan en terpentijn, had Clara gereageerd met een simpele, ondubbelzinnige genegenheid en bekommernis die nieuwe hoop bij me wekten.


    Voor ik me kon inhouden had ik mijn hand uitgestoken om haar haar te strelen. Mijn hand was al halverwege en hing een centimeter of tien boven haar hoofd stil. Ik staarde vol ongeloof en vervoering naar mijn vingers, die het silhouet volgden van dat haar dat ik zo graag wilde strelen, liefkozen, het mijne noemen. Deze vrouw die ik ooit was kwijtgeraakt en die nu weer zo nabij was, zo heel nabij. Onder me spanden haar schouders zich aan.


    ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


    Betrapt hapte ik naar een verklaring en trok ik snel mijn hand terug. ‘Ik dacht dat ik iemand aan hoorde komen. Maar ik heb me zeker vergist.’


    Ze wendde zich naar me toe. ‘Wie zou hierbeneden komen, op dit uur?’


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Komen ze het hier weleens inspecteren?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘We zijn hier veilig. French was daar heel stellig over.’


    ‘Als wij hier samen ontdekt worden, zouden we een schandaal veroorzaken,’ zei ze. ‘Dit schip is een roddelparadijs – ik neem een groot risico door hier met jou te zijn.’


    ‘Ja, dat besef ik.’


    ‘Schandalen schijnen het op mij gemunt te hebben.’


    De reuzenalk zat er rustig bij, zo te zien. ‘Je hebt iets geweldigs gedaan, Eliot,’ zei ze tegen me. ‘Is dit echt de laatste op aarde?’


    ‘Vast en zeker.’


    ‘Zou hij dat zelf weten?’


    Ik vroeg het me af. Had deze vogel gezien hoe de rest van zijn groep was afgemaakt? Kan een vogel besef hebben van zijn eigen overleving, zijn eigen uniekheid? Ik betwijfelde het en hoopte dat het niet kon.


    ‘Ik denk het niet,’ antwoordde ik. ‘Ik ben een studie van hem aan het maken,’ voegde ik eraan toe terwijl ik op gelijke hoogte met Clara neerhurkte. ‘Voor hij wordt losgelaten wil ik uitvoerig onderzoek doen. Misschien worden mijn aantekeningen nog eens van onschatbare waarde. Kijk eens wat een sterke vleugels hij heeft, en toch is hij volslagen ongeschikt om te vliegen. Het zijn niet meer dan peddels. Toen we op de rots stonden heb ik gekeken hoe ze in zee zwommen. Ze waren heel snel en hadden een fenomenaal drijfvermogen, maar aan land liepen ze te stuntelen als een stel oude ganzen. Het was een koud kunstje – nou ja – voor de mannen om ze in hun jekker op te pakken. En die bek is echt de grootste die ik ooit bij een zeevogel heb gezien. Toen ze bijeen waren stonden ze met z’n allen te grommen. Dat was een opzienbarend geluid. Vind je dat hij er gezond uitziet?’


    Ze bekeek de vogel aandachtig. ‘Het lijkt me wel. Het is moeilijk te zien. Wat zijn dat voor dingen?’


    ‘Nog meer bindsels. Op aanraden van French, om de vleugels dicht te houden. Hij was bang dat hij zou ontsnappen.’


    ‘Uit dit hok?’


    ‘Volgens hem is het een eigenzinnig beest, en hij voelde er niets voor om hem over het dek rond te zien waggelen.’


    Ik zette een bord op de vloer met repen kabeljauw van mijn ontbijt. De alk staarde achterdochtig naar het bord met eten. ‘We moeten hem wat tijd gunnen,’ opperde ik terwijl ik me terug liet zakken. Toen de vogel zich verroerde schoot er een olieachtige gloed, bijna iriserend, langs zijn nek. Zijn bek was echt reusachtig en wonderbaarlijk, met ribbels erin gekerfd alsof hij met een beitel was gebeeldhouwd. Het gaf de alk een prehistorisch voorkomen.


    ‘Hij heeft de kop van een generaal,’ zei Clara.


    ‘Ja, net Caesar.’


    Clara pakte een reep kabeljauw en hield hem op naar de vogel. De alk deinsde behoedzaam terug en opende toen met een snelle beweging zijn bek en pakte de vis, met zijn kop in een scherpe hoek opzij geknikt. Ze lachte blij en zat als een kind met haar schouders te schokken. Ze keek me zo voldaan aan als wat.


    ‘Ik sta versteld!’ zei ik. ‘Clara, je bent een tovenares!’


    ‘Dank je,’ antwoordde ze, en ze kneep me in mijn hand. Ik verwachtte dat ze meteen weer los zou laten, dus was ik verrast toen ze me vast bleef houden.


    ‘En je moet meneer French bedanken dat hij dit mogelijk heeft gemaakt.’


    ‘Ik ben iets te weten gekomen,’ antwoordde ik. ‘French is een neef, of een verre neef, van onze kapitein.’


    ‘O,’ reageerde ze. Ze liet mijn hand los. ‘Dat kan de zaak veranderen.’


    ‘Hopelijk niet, maar we moeten voorzichtig zijn.’ Zelfs bij het noemen van ’s mans naam leek de geur van zijn eau de cologne het hok binnen te zweven.


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Van Sykes zelf. Hij heeft het me verteld toen ik bij hem in zijn hut was. Hij beweert dat ze een speciale verplichting jegens elkaar hebben.’


    ‘Een verplíchting? Wat dan wel?’


    ‘Tja, misschien moeten we daar nog achter zien te komen.’


    Clara zat na te denken. ‘Ik moet ook iets bekennen,’ zei ze. ‘Ik heb alles aan Edward verteld.’


    ‘Over de reuzenalk?’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom? Is dat wel verstandig?’


    Ze keek een beetje beledigd, dus deed ik snel een poging tot uitleg. ‘Ik zeg dat alleen omdat hij zich vreemd gedraagt.’


    ‘Als hij van deze vogel weet, en van de manier waarop hij heeft weten te overleven, is dat misschien een reden voor hoop voor hem, had ik bedacht.’


    ‘Maar stel dat hij het in een rare bui aan de kapitein vertelt?’


    Clara was geamuseerd. ‘Edward en de kapitein zijn geen vrienden. Edward denkt dat de kapitein eropuit is hem belachelijk te maken. Heb je dat niet gemerkt?’


    ‘Ik ben bang van niet.’


    Ze stak haar hand op en streek met een vinger over mijn wang. ‘Nee, er zijn een heleboel dingen die je niet merkt, nietwaar?’


    


    Die nacht lag ik in mijn kooi en tolde mijn hoofd van alle gedachten aan Clara, aan haar aanraking, haar koele vingers, haar gelaatsuitdrukking, maar ook aan het meisje dat ik als Celeste had gekend en van wie ik net zo bezeten was geweest. Het was onontkoombaar. Ik zou nooit van haar verlost raken. Ik zou nooit van haar verlost willen raken. Maar wat had ze precies bedoeld met haar aanraking? Had ik me het verbeeld? In het holst van de nacht is alles mogelijk.


    Ik probeerde mezelf tot bedaren te brengen door me op de reuzenalk te concentreren die in zijn naargeestige hok verborgen zat, tussen de reusachtige schalmen van de ketting en de vaten traan. Ik dacht aan zijn oog in het duister, donker en woest, en aan de bindsels om zijn vleugels en poten. Hij was in leven gebleven, maar ten koste van zijn vrijheid. Misschien was het onder die omstandigheden helemaal geen overleven.


    Om een uur of drie ’s morgens sliep ik nog steeds niet en hoorde ik commotie aan dek. Er klonken verscheidene harde stemmen en een luide lach, rauw en helder. Ik tilde het viltgordijntje voor mijn patrijspoort op en keek uit over de donkere zee. De wolken dijden dreigend uit en overlapten elkaar met hun opbollende massa, als schrijfinkt die uitloopt in water. Toen zag ik eronder, in de verte, de onmiskenbare contour van kliffen, zo zwart als drijfhout. Ze leken, kartelig en afzichtelijk gemeen, op rotte tanden die uit zee staken.


    Ik lag gefascineerd naar dat akelige, desolate uitzicht te staren en besloot aan dek te gaan. Ik kwam niet verder dan de salon, want zodra ik mijn hutdeur opende werd ik tot staan gebracht door de aanblik van Edward Bletchley, die in zijn gebruikelijke leunstoel naast de kachel zat. Zijn benen staken recht voor hem uit als van een stijf lijk, en zijn hoofd was voorovergezakt zodat zijn kin zowat op zijn borst rustte. Het leek of hij dood was, of uitgeteld sliep, maar toen ik naar hem toe liep deed hij zijn ogen open en fixeerde hij me met een vreemde, doffe blik.


    ‘Aha,’ zei hij vaag voor hij zijn ogen weer sloot.


    Ik bleef staan, weifelend wat ik moest doen. Het vuur was ingerekend en brandde op zijn laagst om de hele nacht gaande te blijven, dus er scheen maar een heel zwakke gloed door het glas. Het enige andere licht kwam van de olielamp die achter in de salon hing. Hij verspreidde een grauwig schemerlicht door de ruimte dat wel iets weg had van de poolschemer, en wierp een stenige fletsheid op Bletchleys gezicht. Hij leek net een sculptuur op een begraafplaats die over zijn uitverkoren graf waakte.


    ‘Je kunt niet slapen,’ zei Bletchley, wiens ogen weer opengingen. In zijn blik zag ik een zwalkend bewustzijn dat wat ronddwaalde voor het zich opnieuw op mij scherp stelde.


    ‘Jij ook niet?’ vroeg ik.


    Hij boog langzaam zijn benen. ‘Ik kan het wel, maar ik wil het niet.’


    Ik stapte naar de kachel en wreef mijn handen erboven. Er steeg een constante droge warmte van op, maar dat was niet echt voldoende om de ruimte te verwarmen.


    ‘We varen langs Groenland,’ zei ik.


    Bletchley gaf geen antwoord. Weer zag ik een waas van iets donkers, iets bedrukts over zijn ogen trekken. Hij fronste alsof hij probeerde te vatten wat ik net tegen hem had gezegd.


    ‘Het verbaast me niets dat je niet kunt slapen,’ zei hij vlug. ‘Je zit vol geheimen.’


    Ik overwoog om bij hem te gaan zitten, bedenkend dat hij onvoorspelbaar was en ik dan zou kunnen voorkomen dat hij zijn stem verhief. Het was ’s nachts doodstil in de salon, de hutdeuren waren van dun hout en ik had geen idee wie er mee kon luisteren.


    ‘Is dat zo?’ reageerde ik.


    Hij stak een vinger op en deed alsof hij me vermaande, alsof ik een kind was. ‘Kom kom, Eliot, laten we geen spelletjes spelen.’


    Ik glimlachte naar hem, ervan overtuigd dat hij dronken was.


    ‘Mijn nicht is een aantrekkelijke vrouw,’ zei hij.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Hoogst aantrekkelijk. Ik weet dat je een soortgelijke –hoe zal ik het zeggen – appreciatie voor haar hebt.’


    ‘Je hebt het over Clara.’


    ‘Cla-ra. Ja. Die pijpenkrullenmode werkt betoverend. Ik vind dat ze op de oren van een spaniël lijken, maar toch, ze is erg mooi.’ Hij richtte zich op een punt in de lucht tussen ons in en stak vreemd genoeg een hand op alsof hij het weg wilde halen. Er was daar niets. Zijn vingers maakten een vegende beweging. ‘Ze is me erg dierbaar, dat begrijp je toch, Eliot? Ik heb je over onze speciale band verteld, nietwaar? Hoe we ieder in ons bed lagen en met elkaar communiceerden?’ Hij legde zijn handpalm op zijn keel en daarna streek hij, doelbewust en langzaam omlaag glijdend, ermee over zijn borst tot op zijn dijbeen, opzettelijk sensueel. Ik was ontzet. ‘Ze is een straal zonneschijn die we hebben meegenomen,’ zei hij. ‘Er is bar weinig zonneschijn in de Noordelijke IJszee, heb je dat gemerkt? Maar wij hebben er iets van aan boord. We hebben zonneschijn bij ons, te midden van het schemerduister.’


    Ik stond op, van plan om hem onverwijld alleen te laten. Of hij nu dronken was of niet, hij was schrikbarend onsamenhangend. Hij stak zijn hand weer op in een poging me tegen te houden. ‘Denk je dat je het zult flikken?’ fluisterde hij theatraal.


    Ik keek op hem neer en zag hem languit en kwetsbaar in zijn stoel liggen, bijna als een kind, zijn kousenvoeten naar binnen gekeerd. Met zijn weggezakte rechterschouder zag hij eruit of hij gewond was. Het was een zielig gezicht.


    ‘Ja,’ zei ik met een onverwachte stelligheid in mijn toon. ‘Ik denk dat ik het ga flikken.’


    Bletchley lachte luidkeels. ‘Een toost dan, Eliot, op de zeeheks die je aan boord hebt gebracht. Een toost op de laatste reuzenalk.’ Hij hief een grote zilveren heupflacon op en bood hem me aan.


    ‘Praat niet zo hard, alsjeblieft.’


    ‘Drink!’


    ‘Nee, beter van niet,’ zei ik.


    ‘Onzin,’ antwoordde hij. ‘On-zin.’ Hij draaide de dop los en schonk een flinke scheut in een glaasje dat hij op tafel had staan. ‘Groenland, zeg je?’


    ‘Ja.’


    ‘Je bent geagiteerd, Eliot. Ik voel het, hier.’ Hij tikte op zijn voorhoofd. ‘Je geest gloeit van binnen. Drink dit, het zal je tot rust brengen.’


    Hij gaf me het glaasje. Ik rook eraan maar had geen idee wat voor sterkedrank het was. Het had een opvallende groenige kleur.


    ‘Het lijkt me niet,’ herhaalde ik.


    ‘Drink alsjeblieft een glaasje met me. Anders ga ik iets doen.’


    ‘Je stelt je aan.’


    ‘Dan ga ik schreeuwen.’


    ‘Ik ben dit helemaal beu. Ga nu meteen in je hut op je bed liggen. Je bent niet goed bij je hoofd.’


    Edward Bletchley haalde diep adem en opende zijn mond. Ik was bang dat hij echt ging doen waarmee hij had gedreigd – dat hij ging schreeuwen, God mocht weten wat.


    Ik dronk het glaasje snel leeg. ‘Tevreden?’ vroeg ik. Het was een zoete, houtige likeur die op anisette leek en beslist niet onsmakelijk was, maar ik kon hem nog steeds niet thuisbrengen.


    ‘Nog eentje, en dan slaap je als een roos,’ zei hij vriendelijk.


    Ik dronk een tweede glaasje, voller deze keer, bij wijze van afscheidsdrankje. ‘De alcohol vergiftigt je geest, Edward. Je wordt er ziek van en tot niets in staat,’ zei ik.


    ‘Maar dan ben ik tenminste niet nuchter. Dat toch ten minste, vriend.’


    ‘Ga naar je kamer,’ zei ik terwijl ik me omdraaide naar mijn eigen hut.


    Toen ik in mijn kooi lag hoorde ik Bletchley naar zijn hut stommelen. Een kaars viel hard op de eettafel. Morgen zou hij zich onze onverwachte ontmoeting waarschijnlijk niet meer herinneren, maar ik raakte er toch erg door uit mijn doen. Ik lag naar het plafond te staren en ontwaarde een merkwaardige troebeling in de lucht, alsof de hut onder water stond, waardoor de knoesten en naden van het hout voor mijn ogen zwommen en zich groepeerden en vervaagden. Ik zag de kust van Groenland weer voor me, enkele mijlen verder op zee, en de zwartgekartelde kliffen deden me denken aan de kaken van een wolfsklem die zich rondom het schip verwijdden.


    Weldra werd ik een zware last gewaar die me zowat plette in mijn kooi. Er zwol iets donkers op dat door de ruimte vloog, net zoals ik in de kettingbak van de reuzenalk had gevoeld toen de golf buiten langs sloeg, en ik werd een peilloos diepe slaap in gezogen alsof er een doodskleed over me heen was gelegd.


    Ik schoot nagenoeg meteen weer wakker en bespeurde onheil. Er is niemand getuige van dat we zinken! dacht ik. Er is niemand die dit overleeft! Er is geen hoop. Het gevoel was zo sterk, zo overweldigend dat ik de gladde staak langs de rand van de kooi vastgreep. In het flauwe licht keek ik naar elk van mijn vingers, vijf centimeter voor mijn gezicht, en hield ik me angstvallig vast aan het hout; de krampachtige greep van een verdronken mens.


    Op hetzelfde moment drong het tot me door dat er nog iets anders verontrustends was, veel dichterbij en tastbaarder aanwezig: in mijn hut werd ik een massieve gedaante gewaar, in het duister bij het voeteneinde van de kooi.


    Ineens was ik klaarwakker. Er waren maar twee lichtbronnen die de hut in schenen. De ene was een flauw schijnsel van lichtgrijs licht langs het dikke viltgordijntje dat de patrijspoort niet helemaal afdekte, en onder de deur door kwam een tweede gloed waar de nachtlamp die in de salon aan was gelaten op de geverniste vloerplanken scheen. In dat licht ontwaarde ik een stel laarzen in mijn hut. Mannenlaarzen.


    Ik ging rechtop zitten. ‘Is daar iemand?’ vroeg ik terwijl ik mijn olielamp en bakje met lucifers pakte. Mijn vingers beefden toen ik de eerste lucifer afstreek, en in de kort opflakkerende vlam zag ik een ontstellend visioen: een man, gehuld in robbenvellen en pels, die me recht aankeek vanaf het voeteneinde van mijn kooi. Rook kringelde op waar de lucifer niet was ontbrand en het visioen loste op, als een toneeltruc.


    De tweede lucifer streek ik langzamer af en die vatte wel vlam. Het lukte me om de pit van de lamp aan te steken. Het schijnsel welde de hut in en verlichtte de man. Ik zag dat zijn pupillen zich vernauwden. Ik had de man nog nooit gezien.


    ‘Wie bent u?’ vroeg ik bang.


    De man was groot, met brede schouders en een zware baard. Een kap van robbenvel met de pels aan de binnenkant zat diep over zijn voorhoofd getrokken. Zijn neus oogde gebarsten en rauw en de grove huid van zijn wangen leek wel bevroren, afgesleten. Een dichte, slonzige snor hing over zijn hele mond en voegde zich bij een grijs met zwarte baard, maar het waren de ogen die me het meest beklemden. Ze waren schrikwekkend, gitzwart en doordringend.


    ‘Wie bént u?’ herhaalde ik.


    De man boog zich naar voren en legde zijn armen op zijn knieën. Hij keek onderzoekend.


    ‘Spreekt u Engels?’ vroeg ik.


    Ik hoorde de zomen van zijn jas kraken. Zijn kleren waren haveloos. De overjas van robbenvel was gerafeld en gescheurd en besmeurd met geronnen bloed en traan. Er was grof lapwerk opgenaaid, met sterk stiksel van garen dat uit huid was gesneden. De broek bestond ook uit diverse lagen van ineengevouwen, samengesnoerde of gestikte huiden. Ik wachtte, ontzet en beduusd. ‘Ik begrijp het,’ zei ik ten langen leste. ‘Ik begrijp dat ik dit droom.’


    Arctica is de plek voor dromen, antwoordde de man op sombere, zware toon. Ik schreeuwde het haast uit van angst.


    Het was weer stil. ‘Hebt u een naam?’ vroeg ik.


    Ik probeerde logisch na te denken. ‘Waarom bent u hier?’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes; ze gingen nagenoeg op in de rimpels en donkere plooien van zijn gezicht.


    ‘Wat wás uw naam?’ vroeg ik.


    Zijn stem klonk nu zachter, alsof hij zich verwijderde. Ze noemden me Jager.
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    Dat was mijn eerste visioen. De volgende ochtend werd ik geagiteerd wakker uit mijn droom, want ik kon het alleen maar als een fantasie zien. Het was een bizar, verontrustend visioen geweest. Een man, een onbekende, had aan het voeteneinde van mijn bed gezeten, mij gadegeslagen terwijl ik sliep, en de details van zijn verschijning – de lucht van zijn primitieve jas van robbenvel, het gekraak ervan als hij zich bewoog – leken echter dan ik kon verklaren. Zelfs aan het ontbijt voelde ik zijn aanwezigheid nog, en die ging gepaard met het besef dat de lege vrachtruimtes en kale dekken van het schip er een nieuwe, alarmerende dimensie bij hadden gekregen. In de scheepsromp vol schaduwen of tussen houtnerven en kabeltrossen zou ik hem elk moment weer tegen kunnen komen.


    Simão bediende me, beleefd en attent als altijd, maar ik voelde dat hij zich bewust was van mijn gespannen gemoedsgesteldheid. Dat gold ook voor Bletchley, die op zijn gebruikelijke luidruchtige wijze zijn deur opende en zijn hut uit kwam, maar vervolgens zo opgelaten naar de kachel stond te kijken, daarna naar de rugleuning van zijn stoel en ten slotte naar de deur van de kajuitstrap, dat ik wist dat hij zich delen van het gesprek voor de geest haalde dat hij en ik die nacht hadden gevoerd. Denk je dat je het zult flikken? had hij raadselachtig gevraagd. Het hing nog steeds als een onbeantwoorde vraag in de lucht tussen ons in. Ik voel het, hier, had hij eraan toegevoegd, waarbij hij op zijn voorhoofd tikte alsof hij in mijn diepste gedachten was ingewijd. Je geest gloeit van binnen. De man verkeerde in een erg hachelijke staat, zoveel was zeker. En het leek de enig mogelijke conclusie dat het zijn likeur was geweest, met die vreemde maar niet onaangename geur, waardoor dat visioen was opgeroepen.


    Bletchley was niet geïnteresseerd in ontbijten. In feite had ik hem de voorbije paar dagen maar zelden zien eten. Ongeschoren, slonzig gekleed met één punt van zijn boord rechtop stekend, stampte hij zijn laarzen aan over zijn kousen, bracht een onbehouwen ‘goedemorgen’ uit om zijn keel te schrapen en ging naar boven aan dek. Ik was blij dat ik me niet met hem hoefde in te laten.


    ‘U bent niet wel,’ vroeg Simão, op de toon van een vaststelling.


    ‘Ik heb een onrustige nacht gehad,’ antwoordde ik.


    ‘De zee golft naar veel kanten in dit gebied,’ zei hij terwijl hij zijn vingers door elkaar vlocht bij wijze van uitleg. ‘Het schip...’ Hij begon met zijn handen te schommelen.


    ‘Misschien komt het daardoor,’ zei ik, blij om te merken dat hij zo normaal was, zo onveranderlijk. Achter hem zag ik de deur naar de kajuitstrap spookachtig heen en weer zwaaien aan zijn scharnieren. Weer werd ik geplaagd door iets om me heen wat ik niet kon verklaren.


    ‘We hebben Groenland in zicht,’ zei Clara tegen me toen ze uit haar hut stapte terwijl ze een muts op haar hoofd schikte met een pluim van futenveren aan één kant. Ik keek hoe haar vingers een strikje in het zijden lint legden en het onder haar kin schoven. Op haar huid zag ik een vlek van de gereflecteerde glans van het abrikooskleurige zijde, zoals je de gloed van een boterbloem kunt zien die je onder je kin houdt, en ik realiseerde me dat Clara’s gezondheid verder vooruit was gegaan.


    ‘Ik heb het gezien vannacht,’ antwoordde ik.


    ‘Ik ben aan dek, voor het geval je me gezelschap wilt houden wanneer je klaar bent,’ zei ze beminnelijk.


    ‘Ik kom zo.’


    Ik zat alleen aan mijn ontbijt en luisterde naar de geluiden van de schepelingen die de lenspomp bedienden, wat ze elke ochtend om acht glazen deden. Simão bracht me havermoutpap, pens in eierbeslag, brood en confituur, maar ik nam alleen maar koffie, die Simão driemaal bijschonk, waarna hij de pot maar naast me liet staan. Ik probeerde een glas water maar dat smaakte naar rabarber en roest. ‘Smerig, dat water,’ zei ik.


    ‘We krijgen vers water in Groenland,’ antwoordde Simão verontschuldigend. Daarna haalde hij het onaangeraakte eten zonder iets te zeggen weg.


    


    Aan dek keek ik naar de kust die een paar mijl noordelijk van ons langsgleed. Het was een dor, volslagen boomloos land in tinten van donkerbruin en groen, alsof het vlekkerig van wier van de zeebodem was opgerezen. Met zijn gestrande voorkomen vol geulen en eilanden en inhammen was de echte kustlijn onmogelijk te volgen. Alleen in de verte, waar de heuvels tot grimmige, in ijs en mist gehulde bergen rezen, kon ik me inbeelden hoe het land zich ononderbroken uitstrekte naar de bovenkant van de wereld.


    Ik voegde me bij Clara, die naar de vele eilanden en fjorden stond te kijken die hier en daar een doorkijkje op een beschutte kust boden. Ze vertelde me dat er een matroos op ijswacht was gezet op de voorplecht. Ik merkte dat ze van streek was. Ze lachte nerveus. ‘Het zou ons een dienst bewijzen als we op een ijsberg liepen, Eliot. Dit land biedt zo’n troosteloze aanblik dat ik zou willen dat ik het nooit had gezien. Voel jij dat ook niet zo? Maar toch, het is goed om de dingen onverschrokken onder ogen te zien. Ik zie het liever onder ogen dan het mijn rug toe te draaien.’


    ‘Clara, ik moet je iets vertellen. Vannacht heb ik een visioen gehad van een geestverschijning in mijn hut.’


    Haar gezicht betrok abrupt. ‘Hoe bedoel je? Van iemand die je kent?’


    ‘Nee. Het was een onbekende man.’


    ‘Wat voor man?’


    ‘Een jager,’ zei ik. Ik klonk belachelijk en zo voelde ik me ook. ‘Een pooljager. Het was maar een droom, Clara, ik heb er geen verklaring voor, maar het was zo sterk, zo abnormaal... Hij was net zo echt als jij nu bent. Hij zat in mijn hut, gekleed in dierenhuiden, en sloeg me gade in mijn slaap. Ik werd wakker van zijn aanwezigheid.’


    ‘Maar je zei dat je droomde?’


    ‘Dat klopt. Het moet een droom geweest zijn.’


    ‘Heeft hij iets gezegd?’


    ‘Ik denk het wel, maar het is moeilijk te achterhalen. Ik geloof dat hij zei hoe hij heette. “Jager”.’


    Ze luisterde aandachtig.


    ‘Het gebeurde na een akelig gesprek met je neef,’ vervolgde ik. Ik zette uiteen hoe ik Edward had aangetroffen, half in een roes, onderuitgezakt in zijn stoel naast de kachel – zo stokstijf en roerloos dat ik aanvankelijk had overwogen om een spiegel voor zijn mond te houden om te kijken of hij wel ademde. Daarna schetste ik hoe wispelturig zijn stemming was geweest en in het kort hoe zonderling en agressief hij zich had gedragen. Ik weerhield me ervan om te vertellen wat hij over haar had gezegd en dat hij zijn hand op een grove, vulgaire wijze langs zijn lichaam had laten glijden.


    ‘Edward kan bij tijd en wijle in een vreemde gemoedsstemming raken,’ legde ze uit, ‘maar vaak vergeet hij ook weer wat hij heeft gezegd. Gezien zijn houding van vanmorgen neem ik aan dat hij waarschijnlijk niet op jullie gesprek terug zal komen. Niettemin zouden we ervoor moeten waken om al te veel met elkaar op te trekken.’


    ‘Waarom?’


    Ze lachte nerveus. ‘Omdat hij zo jaloers is.’ Ze streek met haar hand langs de mijne. ‘Hij heeft me diverse keren voor jou gewaarschuwd. Volgens hem verberg je iets.’


    ‘Belachelijk. Clara, luister niet naar hem – hij is ziek.’


    ‘Hij heeft een speelse inslag, dat is alles.’


    ‘Maar hij weet van de vogel,’ probeerde ik, een twijfel verjagend die ik niet kon verklaren. ‘Misschien was het een beetje onbezonnen om het aan hem te vertellen.’


    Met enige verslagenheid zag ik dat ze het daarmee eens was. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat was waarschijnlijk fout van me. Maar gisteravond dacht ik aan de vogel en het leek allemaal zo riskant. Hij is zo lief en kwetsbaar, met al dit gedoe om hem heen. We hebben medestanders nodig – we hebben Edward nodig, daar ben ik van overtuigd.’


    Of het daardoor kwam of door het gevoel dat we werden gadegeslagen, feit is dat ik me toen omdraaide en Quinlan French samen met de kapitein over het halfdek zag stappen. Hij was wel twintig centimeter langer dan zijn meerdere maar hij liep een beetje gebogen om dat te verdoezelen. Op een gegeven moment zag ik dat hij iets van Sykes’ schouder veegde en dat ze allebei moesten lachen.


    


    We zagen een walvis, later die dag. Het eerste wat ik van hem te zien kreeg was een dampfontein die onwezenlijk uit de zee omhoogspoot, ongeveer een mijl van ons vandaan. Dat werd gevolgd door het geluid van laarzen toen de matrozen opgewonden naar de reling stormden, over de boeg leunden en in de verte wezen; sommigen zwaaiden met hun pet als zogenaamde begroeting. De wasem bleef hangen als een kegel, alsof daar op het water een kanon was afgevuurd. Enkele tellen later, toen de mysterieuze pluim verstoof, hoorden we een geweldige ademtocht over het dek raspen, begeleid door gejuich van de mannen. Ik weet nog dat ik omhoogkeek, want het leek of het geluid van die ademtocht deels tegen de zeilen weerkaatste.


    ‘Hij heeft een kalf, kapitein,’ schreeuwde iemand met een zware Ierse tongval van de voorplecht.


    Ik ging bij hen op het voorschip staan en kreeg vrij snel door dat de roerganger het schip naar de plek stuurde waar de walvis bovenkwam. Brekende schuimkoppen waren te zien waar de ademstoten opspoten. Ik was heel opgewonden. Dit was niet alleen de eerste walvis op onze reis maar tevens de eerste walvis die ik ooit had gezien.


    Ik vernam al snel dat het onbetwistbaar om een echte walvis ging, gezien de typische V-vormige spuit, en als ik goed keek zou ik de afzonderlijke silhouetten van een moeder en haar kalf kunnen onderscheiden die naast elkaar oprezen.


    Ik was opgetogen dat het schip ons dichter bij dat schouwspel zou brengen, naar ik aannam ten behoeve van de passagiers, dus ging ik Clara halen. ‘Waarom koersen we naar de walvis?’ vroeg ik een van de matrozen in het voorbijgaan.


    ‘Dat is iets van de eerste stuurman, meneer. Hij mag zich graag een beetje met ze vermaken.’ Aan de gelaatsuitdrukking van de mannen te oordelen werd dat vermaak vol verwachting tegemoet gezien.


    ‘Ik ben heel benieuwd,’ zei ik.


    ‘O, het wordt puik, meneer, dat is zeker.’


    De bemanning was zo blij – wat zelden voorkwam – dat ik ook mee genoot. Voor het eerst sinds we op Eldey waren geweest kreeg ik het gevoel dat ik welkom was in hun midden.


    Ik bracht Clara aan dek om het tafereel te bewonderen. We zagen de lange gladde rug van de moeder, die met een sierlijke curve oprees en het water nauwelijks in beroering bracht voor ze zich liet zakken. Enkele tellen later rees ernaast een kleinere rug op in een volmaakte imitatie. Een ademstoot spoot omhoog en mengde zich met de grote pluim die nog in de lucht hing. Zo zwommen ze perfect in cadans, een bevallige, mijlenlange rijgsteek door de zee waarbij hun rug zich zo glad welfde als een paardenzadel. Nu en dan kwam de rand van een staartvin uit het water, waarna hij aarzelend omhoogwees in een halve zwaai, op het water klapte en de walvis onder water dreef.


    De Amethyst koerste duidelijk naar een snijpunt met de route die de walvissen volgden. De afstand werd snel kleiner; het was een prachtige beweging waarmee we naar die magnifieke dieren werden gestuwd die zich niet van onze aanwezigheid bewust waren. Stormvogels en ivoormeeuwen doken telkens in hun kielzog. Terwijl ik met Clara naast me stond te kijken onderging ik een sensatie van tijdloosheid; die migrerende walvissen volgden een on­zichtbare route door de oceanen zoals ze vast al vele duizenden jaren deden. Het was een voorrecht dat we er getuige van mochten zijn.


    Alsof de nabijheid van ons schip als een sterke magneet werkte die de walvissen afstootte, begon hun koers af te buigen van de onze. Eerst zwenkte de moeder weg waardoor er een kleine afstand tot haar kalf ontstond, dat instinctief meteen weer aansloot. Onze eigen route werd bijgesteld en de Amethyst draaide mee tot schip en walvissen elkaar als bij afspraak in een boog naderden, wat het begin van een spiraal zou kunnen zijn.


    ‘De roerganger moet oppassen, anders raken we ze nog,’ fluisterde Clara tegen me.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik geloof dat French instructies geeft om er heel dichtbij te komen.’


    Onder onze boeg volgden we het woelige pad van wit schuim dat de walvissen achterlieten. De twee ruggen rezen op als daarnet, maar niet meer zo vloeiend. De staartvinnen kwamen onregelmatig omhoog en zwiepten hard neer zodat ze op het water smakten met het geluid van wasgoed dat droog wordt geslagen op een wasbord. We konden de moederwalvis nu bijna in haar volle lengte zien, zowel boven als onder de waterspiegel. Af en toe draaide ze zich op haar zij, misschien om naar ons te kijken.


    ‘Heb jij ook het idee dat ze van streek raken?’ vroeg ik Clara.


    Toen ik me naar haar toewendde omdat ze geen antwoord gaf zag ik dat ze langs me heen keek naar de matrozen. ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Dat daar,’ zei ze, wijzend langs de verschansing. Ik keek en was ontzet toen ik zag dat French geweren stond uit te delen.


    ‘Nee toch,’ zei ik zacht toen het tot me doordrong hoe naïef ik was geweest terwijl ik stond te kijken hoe we steeds dichter naar de dieren stevenden zonder enig benul dat het zo zou eindigen.


    ‘Ik kan dat niet aanzien, Eliot,’ zei Clara dringend.


    ‘Meneer French!’ riep ik. ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Een beetje vermaak, dat is alles,’ antwoordde hij terwijl hij zijn mannen instrueerde wat hun te doen stond. ‘Maak u geen zorgen, zo’n kogel is maar een speldeprikje voor ze.’


    Er werd een geweer afgevuurd. Ik zag de kogel onder de bult van de oprijzende rug van de walvis het water in schieten. Hij had geen enkel effect: het was alsof de kogel in glas was verdwenen. Er werden in snelle opeenvolging meer schoten afgevuurd en Clara kromp naast me ineen. De mannen schoten erop los, zo snel ze konden herladen, en hulden ons in een warme wolk stinkend buskruit terwijl de ene kogel na de andere in de rug van de walvissen verdween. Iemand schreeuwde gefrustreerd: ‘Ze voelen er niks van!’ en ik zag French knikken, zijn blik strak en bloeddorstig gericht op het ‘vermaak’ dat zich nu praktisch recht onder ons afspeelde. De walvissen zwierden onbeholpen heen en weer, de staart van de moederwalvis smakte neer op de rug van haar kalf, en in het gewoel zag ik dat French zijn lange arm boven zijn hoofd strekte en de roerganger gelastte zijn koers snel te verleggen.


    Het schip zwenkte over het pad van de walvissen en de boeg rechtte zich en stevende zo zwaar als een sluisdeur recht op de dieren af.


    ‘Laat ze ophouden! Toe, laat ze ophouden!’ smeekte Clara me terwijl een van de walvissen onder ons met een zwaar, weerzinwekkend gekraak door de bark werd geraakt.


    ‘Ja, ja,’ beloofde ik, en ik probeerde de mannen weg te duwen toen ze langs de reling naar beneden kwamen. Pal onder me rolde een lange, onwezenlijke flank met pikzwarte huid naar één kant, zo donker als gepolijst basalt. Het dier was verdoofd maar golfde verwoed heen en weer, alsof ons schip met een zwiep van zijn staart toch nog uit de weg gewrikt kon worden.


    Ik zag dat French zich een weg naar ons toe baande. ‘Het kalf, sufferds!’ riep hij. ‘Richt op het kalf! Hou het kalf tegen, dan hebben we de moeder.’


    De matrozen renden voorbij, leunden over de verschansing en vuurden in het wilde weg onder het schip of smeten zware losse dingen en houten palen naar de dieren. Ondanks het gedrang werd er veel gelachen en geroepen. Ik werd ruw opzij geduwd en meteen voelde ik dat Clara mijn hand vastgreep en aan mijn elleboog trok. Ik draaide me om en zag haar gezicht, vlakbij en nat van tranen, voor ze het in de voorkant van mijn jekker begroef. Ik hield haar vast, zoals elke man gedaan zou hebben, en voelde haar tegen mijn borst snikken. Omringd door de rook en de ranzige lucht van de mannen en het geknal van de geweren rook ik de geur van haar haar – de geur van hopbellen en rozenolie die ik eerder had geroken – en voelde ik haar handen die me met krampachtige vingers vastpakten rond mijn taille, onder mijn jekker.


    ‘O, Clara, laat mij je redden,’ fluisterde ik.


    Ze hief haar gezicht op en keek in mijn ogen, centimeters van me vandaan. Wat ik zag was een onmiddellijke acceptatie, een besef dat ja, dat was wat ze wilde. Ik was er zeker van.


    Ik ondersteunde haar naar de kajuitstrap. De salon zou een toevluchtsoord zijn, onberoerd door de harteloosheid en gewelddadigheid van mannen. Dat is wat ik hoopte en wat ik haar beloofde. Simão kwam helpen; hij voelde dat ze misschien elk moment flauw kon vallen en pakte Clara bij haar andere arm. Een paar honderd meter achter ons in de zee hadden de twee walvissen hun vlucht gestaakt. Een kleine staart, die van het kalf, stak onder een rare hoek omhoog en wees als een gebroken windvaan naar de hemel. De moederwalvis lag ernaast te woelen. Er klonken een paar schoten; telkens als er een geweer afging voelde ik Clara’s lichaam schokken, en voor het eerst zag ik de kapitein, die geen oog had voor de walvissen maar opdracht gaf de koers van het schip te corrigeren.


    ‘Geen kogels meer verspillen,’ gelastte hij.


    Bij de deur naar de kajuitstrap, met Clara slap tussen Simão en mij in, draaide ik me om omdat ik het gevoel had dat we werden gadegeslagen. Een paar meter van ons vandaan stond French met zijn geweer in de hand naar ons te kijken: de verstarde houding van een jager, opgehitst door zijn koortsige bloed. Maar waar ik van schrok was de blik in zijn ogen. Hij keek me onverholen nijdig aan terwijl ik Clara wegleidde. Het was een blik vol bitter verwijt.
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    Toen we door de baai roeiden merkte ik wolken grijze smurrie op die onder onze sloep zweefden. Het water was eerst donker en glashelder geweest, maar ineens was het troebel geworden en in de grauwe sluier zag ik naamloze stukken van karkassen, punten van staartvinnen, rugvinnen, kaakbeenderen en knoestig kraakbeen met witte rafels vlees eraan spookachtig boven de zeebodem deinen.


    Langs de kust ging diezelfde slachting verder in een smerige vloedlijn. De zwerfkeien waren glibberig van het vet en er lagen afgescheurde repen gedroogde huid op. Er was een grote schare vogels: meeuwen en jagers die krakeelden en opvlogen, wijs gadegeslagen door raven zo zwart als antraciet. En ook door stinkende stormvogels die tevreden in het rond zaten, zich thuis voelden tussen walgelijke geuren die alleen hun vunzige lijf kon evenaren. Ze stroopten de kust af, rukkend aan de rotzooi en rondscherend en krijsend in een hysterie van eten en honger.


    Het walvisstation strekte zich een paar honderd meter langs de baai uit. Het bestond uit keten gemaakt van scheepsplanken, gebreeuwd en geteerd en met traan besmeerd om ze waterdicht te krijgen. Ervoor en ernaast stonden grote lieren tussen de stenen, en kabels kronkelden over het strand of liepen recht de baai in.


    Er woonden een stuk of twintig Denen die het spek van de walvissen, robben en walrussen die de hele poolzomer werden aangevoerd uitsmolten en het vlees in stukken hakten en pekelden, tot de winter inviel. Ze waren net zo vies als de bemanning van kapitein Bray op de Jester, gekleed in jekkers van grove scheurwol en sommigen met een pruik van inferieure wol op hun hoofd. Ik hoorde dat die van de ruigste wol werden gemaakt die van de achterpoten van schapen werd geschoren: ze zouden vast ontzettend jeuken aan de hoofdhuid. Ze droegen visserslaarzen van wel een meter hoog en zo wijd als boomstammen, waardoor hun benen er merkwaardig olifantesk uitzagen.


    Ik werd rondgeleid door een enthousiaste jongen die Johannes heette en een beetje Engels sprak en de rest met complexe handgebaren overbracht. Hij legde de werkwijze uit – het rangschikken naar grootte, het snijden van moten en het koken van het spek, waarna de traan in vaten werd opgeslagen. Hij had het blondste haar dat ik ooit had gezien, haast spierwit en op een of andere manier onberoerd door het vuil en stof dat nagenoeg overal zat.


    ‘We koken,’ zei hij trots bij de keet van de traankokerij. Binnen stonden vier mannen in een sluier van grijzig zwarte rook te werken, alsof ze de hel zelve opstookten. Ze laadden ketels vol met repen spek. De rook was vettig en had een onmiskenbaar vissige geur, en er zweefde fijn as rond dat je op je tong kon proeven. Ik hield mijn mouw voor mijn neus tegen de stank. ‘Je ademt in de mond, is beter,’ adviseerde Johannes terwijl hij me verder leidde. ‘Mijn stromatras,’ zei hij, wijzend naar een keet met een gordijn als deur maar zonder raam. Hij maakte een handgebaar voor naar rechts en omhoog om precies aan te geven waar in de keet zijn bed stond. ‘En daar is de plek voor eten,’ zei hij, wijzend naar een gedeelte van het kiezelstrand waar lange schragentafels waren opgezet.


    In de lucht boven ons probeerden de woeste grote jagers de andere vogels zo te intimideren dat ze hun vangst loslieten. De mannen hadden zich aangewend om de vogels en hun helse gekrijs te negeren. Als ze over het strand liepen wilden ze zich nog weleens schoppend een weg banen langs de aaseters, maar blijkbaar was het werk zo zwaar dat ze vaak de fut niet hadden om de vogels weg te jagen.


    ‘We zien walvissen, kom, kom,’ zei Johannes gretig. Toen ik achter hem aan liep zag ik French, die met een vrachtlijst in zijn hand naar me stond te kijken. Hij vond het kennelijk amusant dat ik een rondleiding kreeg, alsof ik een hooggeplaatste bezoeker was. Hij glimlachte, maar niet voor het eerst vond ik dat dat hem niet gemakkelijk afging, alsof zijn gezicht moeite had om de innemende uitdrukking vol te houden. Toen hij zijn blik neersloeg op zijn lijst met handelsgoederen, leek het residu van zijn glimlach meer op een spottende grijns. Ik herinnerde me het moment toen ik tegen zijn schouder was gevallen, in de kettingbak. De geur van zijn eau de cologne. Zijn harde, knokig aandoende borst.


    Johannes wees me met grote voldoening op bundels opgerolde robbenvellen, tonnen gezouten vlees, eiderdons, veren, robbentraan en witte-walvistraan, maar hij wist dat het meest imponerende schouwspel verderop langs de kust wachtte. Hij bracht me naar een gedeelte van het strand dat tot een walviskerkhof was uitgegroeid. Drie walvissen, of de overblijfselen ervan, lagen met lange kabels aan de rotsen getuierd en staken half onder water de baai in, als in duigen gevallen sloepen. Ze waren van hun spek ontdaan en wat resteerde was een warboel van oestergrijze en helderrode inwendige materie die gedeeltelijk uitpuilde en gedeeltelijk op zijn plaats werd gehouden door het geraamte van beenderen en kraakbeen dat nog intact was.


    ‘De walvis, u ziet, afgelopen,’ lichtte Johannes toe.


    Ik knikte somber, begrijpend. Terwijl het water als een stinkende wolk van schuim en vet rondom de lijken klotste rezen ze op, griezelig heen en weer rollend. De stank was abominabel, werkelijk de ergste stank die ik ooit heb geroken, en pas toen ik daar bij die dode walvissen stond realiseerde ik me waar die merkwaardige lucht vandaan kwam die overal in de baai hing. Zelfs de vogels kwamen hier niet graag, al was dat blijkbaar niet de hele tijd het geval geweest want de lijken waren zwaar gehavend en zaten onder de gaten en rafels van gereedschappen die niet alleen door de mens waren gemaakt.


    ‘Wat een gruwelijke stank,’ zei ik tegen Johannes.


    Hij hield grijnzend zijn neus dicht. ‘Ik neus verloren.’


    Ik lachte en hoopte dat dit hem zou aansporen om weer eens verder te gaan, maar Johannes was erop gespitst dat ik de anatomie van de walvissen die hier in al zijn complexiteit werd onthuld goed bestudeerde. Ik begon diep ontzag te krijgen voor deze dieren, hoe reusachtig ze waren, hoe zwaar ze moesten zijn geweest en hoe gespierd en glad de contouren van hun lijf nog steeds waren. Ze maakten inderdaad een raadselachtige indruk, zelfs in deze gedaante. Ze hadden geweldige reizen gemaakt, ze hadden diepe oceanen en kale kusten gekend, poolnachten vergeven van sterren waarin het noorderlicht door het hele uitspansel was geflitst en een schitterend pad had gevormd dat ze konden volgen. Ze hadden onder de golven gedoken en het gebrul en gekreun van andere walvissen gehoord, honderden mijlen ver weg. Ze hadden trek­routes gevolgd die van de ene op de andere generatie waren doorgegeven. En om dan in deze staat te eindigen, geketend en daarna geschild als een sinaasappel en op deze afschuwelijke kust afgedankt. Ik realiseerde me dat ze nooit echt hun geheimen hadden prijsgegeven. Op een of andere miraculeuze manier bewaarden ze nog een flinter van hun waardigheid.


    ‘Laten we gaan,’ opperde ik zachtjes tegen Johannes.


    


    French had de matrozen een gedeelte van de handelsvoorraad om hem heen laten opstellen zodat hij de goederen kon specificeren voor de baas van het walvisstation, een oudere man met een zonderlinge leren hoed die laag over zijn voorhoofd was getrokken. Terwijl de lijst werd voorgelezen nam hij hem telkens af en streek dan met zijn mouw over zijn hoofd.


    French las op één dreun voor, duidelijk niet blij met zijn taak van winkelier. ‘... vissperen, sleeptouwen, harpoenen met klapdreg, harpoenen voor kanonnen, masten en gieken voor sloepen...’


    ‘We hebben geen masten nodig.’


    ‘... duigen en hoepels, zaagsel voor vaten, een draaibank...’


    ‘Die komt wel van pas.’


    ‘... slaghoedjes, twee dozen vuursteentjes, vissnoer, knipmessen, dolken. Die hebt u vorig jaar gehad. Ik zou ze door moeten strepen. Even kijken, een assortiment touwen, henneptwijn, was, raamkozijnen en glas, ijzerzagen, ijzerdraad van diverse diktes, schroeven, nagels, stopverf, lijnzaad en terpentijnolie, schuurpapier, geweren en ammunitie, kruithoorns en laadstokken, kookgerei, pijpen, tabak en speelkaarten.’ French stak zijn hand op om te verhinderen dat de baas hem onderbrak. ‘En ook nog bloem, rundvlees, varkensvlees, rijst, meel, koffie, thee, azijn, boter, zeep, gedroogde appels, suiker, cornedbeef, peren, aardappels, uien, mosterd, specerijen, bonen, erwten, rozijnen, kabeljauw, melasse en tafelzuur.’


    De baas kon zijn lachen niet houden.


    French richtte zich op. ‘Wat is er zo vermakelijk?’ vroeg hij.


    ‘U,’ antwoordde de baas. ‘U doet dit elk jaar.’


    ‘Wat?’


    ‘U verveelt me dood met die lijst. Ziet u niet dat ik ogen in mijn kop heb?’


    ‘Het is mijn taak,’ antwoordde French verbolgen.


    ‘Ja, ja, uw taak.’


    ‘Zijn er ook eskimo’s?’ vroeg French, om gauw van onderwerp te veranderen.


    De baas wees naar een plek een paar honderd meter verder tegen de helling van een vallei, waar een aantal hutten met plaggendaken te zien was.


    ‘Hebben ze handel?’


    ‘Huiden.’


    ‘Mooi. Wij hebben kralen en naalden en vishaken en zo. We zullen er langsgaan als we water uit de beek halen. Ik zou graag willen baden. Hoe is het water?’


    ‘Regelrecht uit de hemel.’


    


    ’s Middags maakte ik een wandeling omhoog tegen de flank van de vallei. Ik volgde een beekje dat vrolijk door het gesteente borrelde en plukte boterbloemen, hun gele bloemblaadjes frisse droppels eigeel tegen het donkerder groen van zegge en mos. Ik determineerde roze moeraskartelblad, wilgenroosje en ganzerik, maar er waren ook veel grassen en bloemen die ik nog nooit had gezien en evenmin in mijn plantengids kon vinden. Dit waren niet van die tere bloemblaadjes uit East Anglia maar kleine, taaie bloesems in mauve, wit en geel, alsof ze in harsvernis waren gedoopt. De lucht was koel en zuiver en een fletse zon scheen over het water de baai in. Het was een verademing om alleen te zijn, weg van het schip, maar de subtiele natuurlijkheid van de bloemen wekte een gevoel van heimwee bij me. Heimwee naar een zachte vredigheid die ik alleen met Engeland associeerde en met East Anglia in het bijzonder. Naar het lavendelblauwe licht van de late zomer, waarvan ik nu en dan in het noordpoolgebied een nabootsing had gezien aan de westelijke einder, en naar de gedroogde-vlaskleur van de graanoogst. Naar de riviermonden in Suffolk en Norfolk, die een ochtendhemel weerspiegelden zo zuiver blauw als een haviksei. Naar de treurwilgen boven stille, diepe rivieren. Geen enkele andere plek dan East Anglia – waar het land in een schommelende wieg van getijden ligt – kan zo’n gevoel van evenwicht geven, zo’n balans.


    Af en toe woei er een bries neer van de steile rotsen en moest ik me afwenden voor de meegevoerde kou. Het was een pooladem, steriel en ijzig, zonder leven of geur, en dat herinnerde me eraan dat er achter de vallei een immense ijswoestijn lag. Het leek of het hele midden van Groenland was weggewist, en dat weerhield me ervan om me ver van het walvisstation en het zicht op de Amethyst in de baai erachter te wagen. Als je midden op zee van een schip springt blijf je ernaast zwemmen, zeggen ze, omdat het denkbeeld van de dieptes eronder en de mijlen eromheen te onbevattelijk is. Ik voelde dat ook een beetje: hoe weerzinwekkend het walvisstation ook was, het was mijn enige connectie met de wereld waar ik vandaan kwam. Ik herkende het, ik begreep het en ik hoorde daar.


    Met mijn kraag opgezet tegen de koude bries bukte ik om een assortiment bloemen te plukken, die ik tussen de pagina’s van mijn notitieboek legde. Ik zou ze aan Clara geven als ik weer terug was. Ik zou ze aan haar geven en tegen haar zeggen dat ze weergalozer en mooier was dan alles wat ik ooit had gezien. Dat ze even wonderbaarlijk was als deze droppels kleur die in de wildernis van de Noordpool waren opgebloeid. Ze zouden er bekoorlijk uitzien, in haar haar gespeld of als een ruikertje aan haar pols gebonden. Schoonheid dient zich te bundelen op een plek als Arctica. Ik stak mijn hand uit naar de zegge om wat stengels uit te trekken en rook de vochtige geur van modder. Modder en doordrenkte vegetatie – een zweem van een Engels bos. En niet zomaar een algemene geur maar één bos in het bijzonder, realiseerde ik me met een huivering, waar de grond zompig was geworden, waar rododendrons zo vol en dicht opeen groeiden dat ze het licht tegenhielden, en daarachter het stille donkere water van een meertje vol waterlelies.


    Ik liet de bloemen liggen waar ik ze had geplukt.


    Onder aan de helling, waar de kreek de kust doorstak, zag ik French staan. Hij was naakt en goot net een emmer water over zijn hoofd. Met zijn lichte huid leek hij een kaars die tussen de donkere rotsen was gestoken. Ik zag hem zijn haar glad achteroverkammen voor hij naar de stapel kleren liep die hij op een zwerfkei had gelegd. Een poos staarde hij naakt naar het schip aan de overkant van de baai.


    Voorbij de beek stond een half dozijn hutten, de nederzetting van de eskimo’s, met lage rotsmuren en begraven, leek het, onder de plaggen en grassen van hun dak. Dunne grijze rookslierten stegen ervan op, en de grond eromheen was tot kale aarde getrapt. Er waren wat eskimo’s te zien, in de weer met rekken aan de zijkant van het grootste gebouw. Uit de verte zagen ze er klein en diklijvig uit. Ze bewogen zich weloverwogen en ongehaast. Voor de donkere deur­opening van een van de hutten waren kinderen aan het spelen. Ze gooiden steentjes naar een kleine cairn en ik hoorde het zwakke geluid als ze doel troffen. Het geluid van de kiezels vervloog snel in zo’n weids landschap.


    Toen ik weer terug wilde gaan naar het walvisstation zag ik dat een van de eskimokinderen, in een dikke broek van robbenvel en zonder jekker, naar me zwaaide. Ik zwaaide terug en hield mijn arm lange tijd opgestoken in de lucht. Ik zag hem naar de hemel wijzen en daarna omlaag naar de grond. Ik deed zijn gebaar na. Toen hij het weer begon te doen, deden we het samen – omhoog naar de hemel, dan omlaag naar de grond.


    


    Die avond aten we rondom een groot vuur dat op het strand was aangelegd. De bemanning van de Amethyst en de Deense walvisslagers vermaakten zich met zang en dans. Ze vergaten dat ze geen gemeenschappelijke taal hadden om met elkaar te praten of hadden genoeg akvavit gedronken om het niet door te hebben. French was na zijn bad teruggegaan naar het schip omdat hij er niets voor voelde nog langer met de mannen te verkeren. Het was geen verrassing dat we walvisvlees kregen. Op een slagersblok was een homp vlees gelegd zo lang als een koeienpoot. Het was het donkerste, gladste stuk vlees dat ik ooit had gezien. Er zat geen greintje kraakbeen of vet aan en had amper textuur. In het schemerlicht leek het zo zwart en ondoordringbaar als obsidiaan, maar toen ik het aanraakte was het zo zacht als boter en bleef mijn vingerafdruk nog heel lang zitten. Een van de Denen sneed het met een gemeen lang voorsnijmes in moten zo breed en dik als een mannenhand en kwakte die daarna in een hete, ingevette braadpan. De moten begonnen meteen te sissen en te knetteren, en ze trokken samen en krulden op alsof ze leefden voordat de kok ze omkeerde om de andere kant dicht te schroeien. Ik keek gefascineerd naar het donkere vlees en werd getroffen door het feit dat het nog steeds terugdeinsde voor de mens.


    Ik gluurde naar de rij mannen aan de overkant van het vuur die de bereiding van het avondmaal volgden. Ik was gewend geraakt aan de bebaarde gezichten van de zeelui en hun grove huid en kleding, maar op dat moment – verlicht door het duivelse geflakker van woeste vlammen – zagen die mannen eruit als grimmige holbewoners. Ze leidden hun leven op de grenzen van land en zee, en ze leken op de rotsen zelf, de barre kusten en geïsoleerde riffen waar alleen zij woonden.


    Johannes, met zijn gladde huid en fijne haar, werd door de Denen als een soort curiosum beschouwd, een jongen die ze voortdurend in de maling konden nemen. Ze stuurden hem om zinloze boodschappen, lieten hem dingen uit de hutten halen die ze niet nodig hadden en zeiden dan dat hij ze weer terug moest brengen. Ik zag dat hij weigerde uit een van de kroezen te drinken die hem werd aangeboden. Deze mannen zochten hun vermaak in eigen kring en Johannes scheen helemaal gewend aan zijn rol. Hij zong zelfs, met een hoge stem die niet melodieus klonk maar een beetje vrouwelijk, en ik merkte dat enkele van onze matrozen hem ook begonnen te bespotten. Dat had iets wreeds wat me tegenstond, en het hield pas op toen een stel Ieren een van hun zeemansliedjes aanhieven, over ‘bloedrode rozen’.


    Toen het bijna uit was leunde ik naar voren en vroeg kapitein Sykes naar de betekenis van de tekst.


    ‘Het is een van de lievelingsliedjes in deze contreien,’ zei hij, ‘en een goed wijsje om de bramzeilen bij te hijsen. Die “bloedrode rozen” hebben een bepaalde betekenis. Het is het moment dat een walvis wordt afgemaakt en zijn laatste ademtocht uit zijn spuitgat vol bloed zit’ – hij maakte een sierlijk gebaar met zijn handen – ‘en op een boeket rozen lijkt.’ Hij lachte om zijn lugubere beeldspraak. ‘Maar geen boeket dat je aan een liefje zou geven!’


    Hij bleef me aankijken, wachtend tot ik zou glimlachen, en herhaalde toen zijn gebaar van de bloederige bloemen.


    ‘Wat een akelig lied,’ zei ik.


    ‘Zeer zeker. Maar ik ken ze nog erger.’


    De walvismoten werden op tinnen borden doorgegeven, samen met sneeën grof gebakken deeg en enkele lepels van een ingelegde groene groente. Die probeerde ik eerst door met mijn vinger te proeven, in de verwachting dat het kool of zeevenkel was, maar het had een ontzettend bittere, scherpe smaak en binnen in de blaadjes zaten een heleboel verhoute stengels die duidelijk niet voor consumptie bedoeld waren. Sykes zag dat ik ervan proefde en fluisterde: ‘Van de kust, mijn beste. Een vies goedje dat de eskimo’s graag eten. Sommigen leggen het op het vlees, zoals je er mosterd op zou doen, maar ik gooi het liever in het vuur.’


    ‘Ja. Ik denk dat ik dat ook maar doe.’


    ‘Net oorsmeer,’ voegde hij er glunderend aan toe.


    Ik probeerde het walvisvlees. Het liet zich gemakkelijk snijden maar van binnen was het bloederig en zo zacht als pastei. Het leek op runderlap, smaakte naar rundvlees en je kon jezelf best voorhouden dat het werkelijk door een echte slager was geleverd, zij het dat er nu en dan een sterk vissige nasmaak aan zat, vergelijkbaar met het donkere vlees van makreel of bokking. Dan smaakte het als ranzig vlees, een hoogst onaangename gewaarwording, en ik betwijfelde of ik er wel een hap van naar binnen kon krijgen. Om me heen zat iedereen gretig te eten, zonder zich ergens iets van aan te trekken, en ik vroeg me af waarom ik de enige was die zulke bedenkingen koesterde. Ik moest aan de moederwalvis met haar kalf denken waar de Amethyst op afgestevend was, die ze hadden achtervolgd en beschoten en ten slotte met de voorsteven van het schip hadden geramd. Het kalf was duidelijk ernstig gewond door die zinloze aanvaring. Ik herinnerde me dat zijn staart levenloos naar de hemel had gewezen, ver achter ons, toen ik Clara had weggeleid van het tumult. En nu zat ik hier, slechts enkele dagen later, met de herinnering nog vers in mijn geheugen en een stuk walvisvlees in mijn mond.


    Ik zette mijn bord neer en keek naar de bark, afgetekend in de zwarte baai voor een lucht die nooit helemaal donker werd. Er vlogen stormvogels voorbij; ze scheerden over het water alsof ze over de waterspiegel schaatsten. Aan de masten waren lantaarns gehangen, en ik kon nog meer lichtjes onderscheiden in Simão’s kombuis en de scheepshutten achterin. Ik stelde me voor hoe Clara haar avondmaal at, met French aan het uiteinde van de tafel, fris gebaad en met geolied haar. Bletchley zou bij de kachel zitten, niet genegen tot een gesprek. Simão zou het eten opdienen, attent en met afgepaste bewegingen. Clara zou van het eten proeven, stukjes opzij schuiven met het lemmet van haar mes zoals ik haar eerder had zien doen. French’ blik zou, zoals steeds, gebiologeerd als een nachtvlinder naar de kaarsen worden getrokken, of hij zou zijn mondhoeken met het servet deppen alsof hij een inktvlek afvloeide. Een vleug eau de cologne in zijn hals. Ik kreeg een overweldigend gevoel van beklemming. Dat ik iets miste. Dat gebeurtenissen waar ik geen invloed op had zich al voltrokken, maar ongezien.


    Ik moest aan de reuzenalk denken in zijn hok, en probeerde me een voorstelling te maken van hoe het geweest moest zijn toen de Amethyst die ochtend het anker had uitgeworpen. Al die ijzeren schalmen die ineens begonnen te woelen, als het angstaanjagende, tot leven gekomen skelet van een reusachtige slang, en met een oorverdovend geraas door de ankerkluis werden gesleurd, loodzwaar en dodelijk, en de lucht met ijzerstof bewolkten. Clara en French zouden inmiddels wel een kijkje bij de vogel hebben genomen, en ik kreeg een even zorgelijk beeld van hen, in die miserabele, enge kettingbak waar ze zo’n krappe ruimte deelden. French kon nogal lomp overkomen, en in kleine ruimtes werd dat nog versterkt. Een manier van doen die je aandacht trok en waarvan je huid gevoelig werd. Hij maakte je jeukerig. Wat Clara betrof mocht hij graag te dicht bij haar staan, alsof hij een zoetere lucht wilde inademen. Of vergiftigen.


    ‘Vertelt u eens, kapitein,’ zei ik. ‘Ik vond het intrigerend wat u me over French vertelde. U zei dat hij bij de marine heeft gediend?’


    ‘Inderdaad. Als stuurmansmaat. Tot ze hem eruit hebben geknikkerd.’


    Dat boeide me. ‘Vanwege ongepast gedrag?’


    ‘Tut tut, Saxby, ik wil niemand over de tong halen,’ antwoordde hij, me geamuseerd aankijkend, ‘maar ik kan u wel vertellen dat ik niet weet of Quinlan French zijn bloed ongewoon heet of juist ijskoud is. Hebt u daar een theorie over? Nee, ik zie dat u bang bent om het achterste van úw tong te laten zien. Nou, misschien moeten we hem opensnijden om erachter te komen.’ Daarmee wendde Sykes zich demonstratief af, als fysieke afronding van het gesprek.


    Toen de avond viel, voor zover dat op die geografische breedte mogelijk was, zat ik naar de verre wolken in het westen te kijken die zich tot kobaltblauw en mosgrauw verdiepten. Aders van licht schoten erdoorheen en verlichtten ze met een gloed zoals ik nog nooit in een Engelse hemel had gezien. Tussen landtongen zo donker als de buigtang van een smid werd een deel van dat licht even teruggekaatst van de zee, alsof er lichtjes brandden onder de zeespiegel.


    Kapitein Sykes zat de baas van het walvisstation over de reuzenalken te vertellen. Zijn stem sloeg over van het simpele genoegen om te kunnen snoeven toen hij de gebeurtenissen op Eldey opdiste als een avontuur, een exorbitante gok. Hij had uit het niets een fortuin in de wacht gesleept, beweerde hij.


    ‘Je moet ze laten villen,’ zei de baas, die goed Engels sprak. ‘En dan in aluin en zout leggen.’


    ‘Ik heb ze gekoeld liggen, in goede conditie. Ze zijn te kostbaar om open te snijden.’


    ‘De eskimo’s doen het wel. Die kunnen beter met messen omgaan dan jullie in Engeland.’


    Sykes overwoog het. ‘Nou, we zien wel. Ik voor mij heb niet zo veel vertrouwen in een eskimo met een mes. Ik heb zeven vogels. Met de verkoop daarvan kan het schip opnieuw opgetuigd worden. Volgend jaar ga ik als een admiraal gekleed, Jesper, wacht maar. Dan zal ik niets meer van die walvistroep van jullie aan mijn laarzen krijgen, dank u feestelijk.’


    ‘Het zal me benieuwen, kapitein,’ antwoordde de baas. Hij zette zijn vreemde leren hoed af en haalde een hand door zijn geitachtige haar. Hij wierp me een nieuwsgierige blik toe alsof ik net onderwerp van gesprek was geweest en zette toen zijn hoed weer op.


    Sykes greep in een tas van zeildoek die hij naast zich op de rotsen had gezet en gaf zijn bijna voltooide borduursel van de alk door aan de baas. Bij het licht van het vuur zag ik het bekende profiel van de vogel die heroïsch op zijn kale rots stond, met een nog niet afgemaakte zee erachter.


    ‘Een lelijk beest met een grote neus,’ zei Sykes. ‘Het heeft veel weg van mevrouw Sykes. Ik zal dit boven haar kap­tafel hangen en er stiekem plezier om hebben.’ Sykes lachte luid om zijn grapje tot hij een hoestbui kreeg en haast niet meer op kon houden. Op dat moment bracht de baas van het walvisstation iets onder woorden wat nog niet was uitgesproken.


    ‘Je bent ziek, Kelvin.’ Hij zei het als een constatering van een man wiens taak het was om ziekte op te merken voor ze een probleem werd.


    ‘Ach wat!’ reageerde Sykes, die de kwestie met een zwaai van zijn zakdoek wegwuifde. ‘Nee hoor. Ik ben helemaal niet ziek.’


    ‘Ik hoor het in je borst.’


    ‘Dat is alleen maar het gereutel van een oud lijf, Jesper. Ik moet boeten voor al die reizen naar de klamste, neveligste plek op aarde.’


    ‘Volgens mij ben je de Amethyst zat. Heb ik gelijk?’


    Sykes ging serieus op de vraag in. ‘Je moet nooit het loodje leggen vóór je schip.’


    


    We roeiden terug naar de Amethyst in nagenoeg volledige duisternis, over water dat zo glad en zwart was als Oost-­Indische inkt. Ik moest aan de macabere wolken walvis­afval denken die nu onzichtbaar onder ons deinden. Die stukken van vinnen en staarten die ik eerder op de dag in de stroming had zien zweven waren er nog steeds, en het feit dat ik ze niet meer kon zien maakte hun aanwezigheid nog gruwelijker. De nacht is een grote verdoezelaar. Ik keek om naar de kust en zag het vuur paarsig rood tussen de rotsen branden, en in de keten het stralende licht van enkele lantaarns. Ze hadden geen gebrek aan lampenolie, dat was zeker. Erachter waren de helling van de vallei en de steile rotsen weggezegen in een massieve diepe leegte zonder enige doortekening. De eskimonederzetting was zonder lichtpuntjes opgegaan in die ondoordringbare zwartheid, net zoals het geluid van de kiezelsteentjes die tegen de cairn ketsten in die onmetelijke ruimte was vervlogen. Ik moest aan het kind denken naar wie ik had gezwaaid, nu slapend in een donker hoekje van de stenen hut, met een ongewassen gezicht en een walmend vuur vlak bij hem. En toen mijn blik over het strand dwaalde naar de plek waar de walvissen lagen getuierd, meende ik het fletse silhouet van Johannes te zien, zijn haar zo vaal als een dolend spook.


    


    Terug aan boord klopte ik zachtjes op Clara’s hutdeur, ook al was het na middernacht. Ik moest haar zien om mezelf gerust te stellen; mijn akelige voorgevoel liet zich niet zomaar verdringen.


    Ze deed vrijwel meteen open. ‘Ik ben blij dat je terug bent,’ zei ze.


    ‘En ik ben blij dat jij je niet aan de kust hebt gewaagd,’ antwoordde ik. ‘Het is een vreselijke, miserabele plek. Ik ben bang dat ik er misschien naar ruik...’ Ik stapte de hut in. ‘Wat is er?’ vroeg ik dringend.


    ‘Eliot,’ zei ze, gehaast hijgend, ‘het is zo’n lange dag geweest, je moet nooit meer van boord gaan – ik heb de minuten geteld tot je terugkwam, maar een klok gaat zo langzaam, nietwaar? Als je steeds kijkt.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik dacht dat ik de riemen in het donker hoorde, een uur geleden, maar het was niets – het is daarbuiten alleen maar één grote leegte.’


    Ik pakte haar handen vast om haar gerust te stellen. Ze was zo zenuwachtig en gespannen – ik kon het aan haar polsen voelen en aan haar vingers die rusteloos bewogen.


    ‘Vertel het maar,’ zei ik. Ze sloeg haar ogen neer en haalde diep adem.


    ‘De vogel is ziek,’ zei ze. ‘Ik denk dat hij doodgaat.’
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    Misschien had de alk die nacht dood moeten gaan. Misschien waren er met zijn dood andere, waardevollere dingen gered. Dingen die me begonnen te ontglippen, ook al ontging dat me destijds. Het is lastig om terug te kijken als je al weet wat er is voorgevallen, om je vinger op het moment te leggen waarop een bepaald gevolg afgewend had kunnen worden. Een reis bestaat altijd uit juiste en verkeerde beslissingen, en ik denk dat we toen deden wat we hoorden te doen. We probeerden de alk te redden, we deden ons uiterste best.


    Zodra het licht was gingen French, Clara en ik naar de kettingbak om over de toekomst van de reuzenalk te beslissen.


    ‘Misschien is de vogel al vanaf het begin ziek,’ opperde ik, omdat ik de aanzet tot een open, eerlijke discussie wilde geven. ‘Weet u nog hoe we hem hebben ontdekt, weggedoken in die spleet tussen de rotsen?’ French keek me weifelend aan. Ik voelde me niet op mijn gemak met zijn aanwezigheid – hij was te benig voor zo’n hok. Te lang en te bruusk voor schaduwen en hoekjes en lage balken. Ik ging verder: ‘Hij is de afgelopen twee dagen beslist achteruitgegaan.’


    Clara wilde iets zeggen maar hield zich in om naar voetstappen te luisteren die vlak boven ons heen en weer gingen over het dek. Toen ze sprak was dat op gedempte toon. ‘Ik weet niet veel van vogels af, maar hij lijkt futloos en reageert niet op de dingen die we hebben geprobeerd. Het lijkt wel of hij zich voorbereidt op de dood.’


    Achter de pakkisten lag de alk in elkaar gezakt als een bestervende gans, zijn nek opzij gewend alsof hij half omgedraaid was.


    ‘Kunnen we iets doen om het in elk geval wat gerieflijker voor hem te maken?’ vroeg ik. ‘Het was zo’n fiere, nieuwsgierige vogel. Eet hij wel?’


    Clara schudde haar hoofd. ‘Hij heeft al twee dagen niet gegeten.’


    ‘Dan moeten we hem loslaten,’ zei ik.


    French legde zijn handen tegen de balk bij zijn hoofd en beschouwde ze nadenkend. ‘Hij is te zwak,’ zei hij behoedzaam. ‘Als we hem nu loslaten verdrinkt hij. Dat zouden jullie toch niet willen zien?’


    ‘We willen geen van drieën dat hij in gevangenschap doodgaat, meneer French,’ antwoordde ik. ‘Dat hebben we beloofd toen we hem vonden.’


    ‘O, ik kan me die belofte en zo goed herinneren, maar de omstandigheden zijn veranderd,’ zei hij.


    ‘Onze principes hoeven niet te veranderen.’


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en staarde naar een vingernagel. Met een zucht zei hij: ‘Ik zie niet in wat voor nut principes hebben als we met een vogel zitten die het niet lang meer maakt.’ Hij schoof de neus van zijn laars naar de reuzenalk alsof hij hem tot actie probeerde te manen, maar hij hield in voor hij hem daadwerkelijk aanraakte.


    Ik moest, louter door zijn manier van doen, meteen terugdenken aan het moment dat hij de groenling had gedood. Zoals hij in de kom van Martin Herlihy’s handen had gegrepen om de vogel te pakken en zijn nek om te draaien. De kracht van de herinnering was frappant. Hoe had ik zo dom kunnen zijn om deze vent te vertrouwen?


    ‘Wat stelt u dan voor?’ vroeg ik, ietwat agressief.


    French monsterde me, op zijn hoede maar geduldig. Hij had geen enkele haast om antwoord te geven, de houding die je bij een jager ziet die zich op zijn gemak verscholen houdt.


    ‘Zou het melancholie kunnen zijn?’ vroeg Clara iets kwieker. Ik waardeerde haar pogingen om de situatie positief te benaderen. ‘Het is hier een erbarmelijke plek, zo bij die ankerketting en die traan. Misschien heeft hij de hoop opgegeven?’


    French slaakte een geërgerde zucht. ‘Een vogel heeft geen notie van hoop, Clara, dat concept zegt hem niets,’ zei hij.


    ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ repliceerde Clara onversaagd. ‘Ze zeggen dat het geregeld voorkomt dat zwanen doodgaan kort nadat hun mannetje of wijfje is gestorven. Daar heb ik vaak van gehoord. In Norfolk zeggen ze: als je de mannetjeszwaan doodt, dood je ook de vijver – dan verliest alles daar de hoop. Dat komt vast doordat de zwaan een gebroken hart heeft.’


    French schokschouderde om aan te geven dat hij zich niet in een dergelijke discussie wilde laten betrekken. ‘Ik heb geen verstand van zwanen of de dingen waaraan ze dood kunnen gaan. Eliot is onze deskundige op dat terrein.’


    ‘Bedoelt u dat u geen verstand hebt van zwanen of van hartszaken?’ vroeg Clara, onbesuisd reagerend op French’ provocatie. Onverhoeds voelde ik mijn wangen gloeien. Ik keek omlaag naar de schalmen van de zware ketting bij mijn voeten en kreeg de indruk dat ze me als een val insloten. Ik voelde dat French aan de rand van mijn blikveld naar me stond te kijken met een gezicht dat nu nieuwsgierig stond. Na een paar ongemakkelijke tellen veegde hij het stof van zijn handen en trok zijn vest recht.


    ‘Als jullie me willen excuseren,’ zei hij op de toon van een officier, ‘ik loop groot risico door hierbeneden te zijn, en ik heb een hoop andere dingen te doen.’


    Clara knikte dankbaar. ‘Ik zal de vogel tot het einde blijven verzorgen, Quinlan,’ zei ze.


    Hij glimlachte, een zonderlinge, scheve glimlach die tegen een grimas aan zat, voor hij zich met een vormelijke buiging van zijn hoofd het hok uit spoedde.


    Het leek of er met hem een bepaalde spanning verdween. Hij creëerde een typische sfeer, eiste aandacht, was onwillig om zich te ontspannen, waar hij ook was. Ik keek naar Clara, blij om met haar alleen te zijn, maar ik had haar wel als bondgenoot nodig.


    ‘Jullie noemen elkaar bij de voornaam?’ vroeg ik.


    ‘Deed ik dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Misschien is dat verstandig, om vriendschappelijk te doen tegen iemand van wie je niet zeker bent.’


    ‘Hij is zo ondoorgrondelijk,’ zuchtte ik.


    ‘Hij gedraagt zich vreemd in jouw bijzijn.’


    ‘Werkelijk?’


    ‘Ja. En je hebt gelijk. We moeten op onze hoede zijn voor hem.’


    Misschien was het een ongewone beweging van het schip waardoor het werd opgeroepen, maar plotseling zag ik een onrustbarend beeld voor mijn geestesoog van waterlelies die op een donker meertje dreven, omzoomd met bomen. Ze rezen allemaal op en kwamen weer tot rust, maar het water erachter bleef roerloos. Ik huiverde en wilde me uit de voeten maken.


    ‘Wat is er?’ vroeg ze.


    ‘Je bent erg opmerkzaam,’ antwoordde ik. ‘Er liep iemand over mijn graf.’


    Ze sloot haar ogen. Ik kon door haar oogleden heen de vorm van haar pupillen zien, alsof ze me nog steeds aankeek. Ze slaakte een zucht en knielde weer neer naast de vogel. Toen ze zijn hals streelde zag ik dat de alk zich ontspande en in stille waardering zijn snavel opende.


    ‘Ik zal je niet dood laten gaan,’ beloofde ze.


    


    De eerste ijsbergen die we zagen waren brokken die naar ons toe kwamen gedreven. Sommige waren zo groot dat er verscheidene mannen op konden staan, maar de meeste waren veel kleiner. Ze dreven onwezenlijk stil en raadselachtig op het zwarte water van de fjorden. Het ijs glinsterde met een stralend witte schittering en glansde lichtblauw onder de waterspiegel. Ze hadden iets magnifieks en eenzaams zoals ze een voor een de zee op dreven, al tot vreemde maar herkenbare vormen verweerd: halzen en lichamen, hier en daar een uitgestrekte arm die griezelig wuifde in een bevroren groet.


    Op de voorplecht zat een grote houten pijl op een canvas windscherm bevestigd die heen en weer gezwaaid kon worden om de roerganger attent te maken op obstakels, maar de man die ijswacht had leunde meestal alleen maar met zijn handen in zijn zakken tegen de verschansing. De kleinere ijsbrokken mochten tegen de voorsteven eronder botsen, waarna ze langs de boorden van het schip tolden en wentelden.


    Ik ging naast hem staan. Onder onze voeten lag de vogel nog steeds met zijn kop in de hoek van de kettingbak geklemd, zoals dieren vaak wegkruipen wanneer ze voelen dat hun einde nabij is. Misschien dat de dood zich eerst in de lucht verstoffelijkt voor hij nadert, en dat het dier hem de rug toedraait door in een hoek te duiken? De voorplecht leek de aangewezen plek om te waken, vlak boven de reuzenalk, en af te wachten wat er ging gebeuren. Ik stopte mijn pijp en voordat ik vroeg hoe hij heette gaf ik mijn tabakszak door aan de zeeman die op wacht stond.


    ‘Ralph, meneer,’ antwoordde hij.


    ‘Kom je ook uit Ierland?’


    ‘Sligo.’


    ‘Van een boerderij?’


    ‘Nee. Mijn broers zijn turfstekers. Maar het is beroerd land, meneer, het is echt beroerd land.’


    ‘De aardappelziekte?’


    ‘Ja. Het is beroerd.’


    ‘Dat heb ik gehoord.’


    Hij zoog hard aan zijn pijp, ineenkrimpend in het zonlicht.


    De bark rondde een rotskaap en volgde een brede vaargeul tussen het vasteland en verscheidene eilanden. In het licht van een lage zon toonde de kust van Groenland een kleurrijk palet van losse bruine aarde en kort grasland. Het land was boomloos en praktisch zonder teken van menselijk leven – het leek een land dat van de ene op de andere dag was geboren.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik, wijzend naar een gedeelte van de vaargeul in de verte dat verstopt leek met drijfijs.


    ‘IJsveld. Komt van de gletsjer.’


    ‘Gaan we daardoorheen?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij. Hij klopte op zijn pijl bij wijze van uitleg. Boven me voelde ik dat de zeilen hun greep op de wind verloren toen de roerganger aanstalten maakte om overstag te gaan. ‘Er is grondijs, zee-ijs, veldijs, allerlei soorten ijs. Deze zee-engte is vijftig mijl korter.’


    ‘Is het niet riskant?’ vroeg ik.


    ‘Niks is riskant, tot het riskant is,’ antwoordde hij.


    Het ijsveld leek op verbrijzeld glas dat over een verweerde spiegel was gesmeten. Het was een eigenaardig, verontrustend gezicht, en we zaten er al snel middenin. Eerst waren het losse schotsen en daarna meer opeengepakte massa’s. IJsklompen zo klein als een mannenvuist woelden rond als het schip ze raakte, zo weerbarstig drijvend als kurk. Af en toe gleden er veel hogere ijsbergen langs, met scherpe kanten en ongenadig massief. Sommige kwamen tot de onderste tuigage, en dat waren de obstakels waarvoor Ralph de roerganger waarschuwde.


    ‘De kapitein heeft me uitvoerig verteld over de verstevigingsbalken die hij onder ons heeft laten aanbrengen,’ zei ik.


    ‘Zolang hij ze niet op de proef wil stellen zitten we goed.’


    ‘Staat hij bekend als een voorzichtig man?’


    Ralph schokschouderde. ‘Kan ik niks over zeggen, meneer. Maar als ik in de nesten zit zou ik mijn leven alleen aan meneer Talbot toevertrouwen.’


    De gletsjer doemde op achter een klip. De voorkant bestond uit een grillige reeks vuilwitte kliffen van een meter of zestig hoog, met diepe kloven en spleten die vanaf het water tot helemaal bovenin reikten. Hij vulde de ruimte tussen de bergen als een reusachtige tong die tientallen mijlen het binnenland in stak, kartelig en nevelig aan de oppervlakte en oud en bros waar hij in zee uitmondde.


    Terwijl we er ongeveer een mijl vandaan langs voeren stond ik versteld wat een vreemd fenomeen het was. Talloze bevroren rivieren, gestold en opgetast, met een rug en ruggegraat die kronkelde als een slang die zich in zijn eigen vallei nestelde. Het leek of de gletsjer zo op ons af kon komen razen, een immense zeis die ons zou wegvagen. Er galmde om de paar minuten geknal over de baai, zo luid als kanonschoten, wat me het idee gaf dat het ijs vol onstuimig, onrustbarend leven zat. De lucht werd koeler toen het schip dichterbij zeilde. Dat was de adem van de gletsjer, realiseerde ik me, die het gebied afkoelde alsof we een immense stenen kelder betraden.


    Ik keek vol ongeloof toe toen een van de klifwanden verschoof en als een massief ijsgordijn loodrecht de zee in gleed. De ijsmassa verdween in totale stilte in het rommelige ijsveld voor de gletsjer, en terwijl er een oorverdovende donderslag door de baai denderde rees hij weer op als een te water gelaten schip.


    Geleidelijk, alsof de tijd twee keer zo traag ging in dit bevroren oord, begon er een golf water op te zwellen die zich uitrekte en over de zee-engte rolde. Het drijfijs werd opgeheven alsof de zeespiegel een zijden doek was die door een windje van onderen werd opgelicht. De golf rolde langzaam op ons af, en een minuut of zo nadat de ijswand omlaag was gekomen rees de hele boot op toen hij onder ons door deinde. Ik kreeg het gevoel dat er iets onvatbaars door alles en iedereen was gegleden, net zoals de schaduw van een zonsverduistering naar verluidt over het land trekt: een glimp van het raadsel dat aan de essentie van onze wereld ten grondslag ligt maar buiten ons blikveld valt, zich even openbaart en vervliegt. We voelden dat allemaal door ons heen gaan en werden er allemaal door geraakt – het hele schip, de bemanning, zelfs de stervende reuzenalk onder ons.


    


    De volgende ochtend hadden we het ijsveld achter ons gelaten en voer de Amethyst in open water. Aan dek had zich een jachtgezelschap gevormd nadat een van de uitkijken een walruskolonie had ontdekt. Ik besloot mee te gaan omdat ik de kans om die buitenissige dieren te zien niet voorbij wilde laten gaan. Zelfs Bletchley, die zowat een week lang stuurs en stil was geweest, stond in zijn jagers­uitrusting en zijn muts van vossenpels met de staart op zijn rug tussen de matrozen. Zijn gezicht zag er schoongeschrobd en ontveld uit.


    ‘Walrussen,’ zei hij tegen me, alsof het een toverwoord was. Alsof hij zijn vastbeslotenheid wilde demonstreren stapte hij naar de reling en schoot meteen op een groepje zwarte zeekoeten die langszij peddelden. Hij miste. Het groepje dook onmiddellijk en we zagen hun witgepunte vleugels en rode zwempoten die onder water trappelden. Een sliert parels ontsnapte aan hun snavel.


    Bletchley herlaadde gretig zijn geweer. ‘Ze kunnen nergens heen, dus ze moeten zo weer boven komen,’ zei hij met de bluf van de jager die hij eerder was geweest. Toen ze weer opdoken nam hij ze echter geen tweede keer onder schot.


    We roeiden met beide sloepen in een ruime bocht die ons voor de wind van de walruskolonie bracht.


    Toen we in ondieper water kwamen gaf een van de ma­­trozen me een emmer met een glasruit in de bodem. ‘Misschien wilt u kijken,’ zei hij, overboord wijzend.


    Ik leunde over het dolboord, duwde de emmer in het water en kreeg een helder zicht op de zeebodem, een meter of zes onder ons. De stenen krioelden van vreemde wezens, met mos getooide weekdieren van wel twintig centimeter lang, zachte koraalpoliepen in felgeel en rood en een massa kwalpoliepen, sponzen en zeesterren, hun armen haast zo groot als een kinderwagenwiel.


    ‘Wat een kleurenspel,’ zei ik geestdriftig, bevoorrecht om deze onverwachte pracht te aanschouwen. ‘Die zee­sterren zijn reusachtig.’


    Ik bleef nog een poos omlaag staren terwijl er nu en dan een inktvis langszwom die zijn golvende staartvin loom liet uitwaaieren. Ik besefte dat ik de eerste mens moest zijn die deze zeetuin aanschouwde.


    De lucht en de geluiden van de walrussen begonnen ons te bereiken. Zonderling gebrul en gegrom en gesnuif, veel dieper dan het vertrouwde geblaf van zeehonden, en hun geur was veel penetranter. Op onze nadering verhieven de dieren zich en hobbelden ze over de stenen als tot leven gekomen balen meel. Er lagen er honderden, grijsbruin en kolossaal, kriskras door elkaar op de grindbank. Slagtanden werden in de lucht gestoken en het gekreun en gebrul werd steeds luider bij onze komst, alsof die slagtanden de opgeheven strijkstokken waren van een orkest dat een helse ouverture speelde.


    De damp die we vanuit zee hadden gezien sloeg van de rug van de walrussen en werd aangevuld door hun adem, die een zware dierlijke stank verspreidde zoals je in een veestal kunt ruiken, maar hier met een walgelijke toevoeging van vis en wier en de uitwerpselen waarmee de stenen waren besmeurd.


    We trokken de sloepen aan land en waadden op veilige afstand door het ondiepe water langs de dieren. Voor de zekerheid staken verscheidene matrozen hun spiesen en vissperen op tegen een mogelijke aanval.


    ‘Ziet u dat?’ vroeg Connor Herlihy, wijzend naar een stel karkassen. ‘Die zijn door een beer gedood. Een ijsbeer. Hij heeft de kolonie aangevallen en twee jonkies gedood.’


    Ik onderzocht de botten. Connor had vrijwel zeker gelijk. De karkassen waren afgekloven en op diverse plaatsen uit elkaar getrokken. Er was een feestmaal aangericht: iets groots had de dieren verslonden, op zijn gemak en zonder zich om de kolonie er vlakbij te bekommeren.


    Bletchley kwam bij me staan. ‘Is het een beer geweest?’ vroeg hij.


    ‘Dat zeggen ze, ja.’


    Hij keek om naar de kust en vervolgens naar zee om zich voor te stellen hoe de aanval in zijn werk was gegaan. ‘Hij heeft het jong in het volle zicht van de anderen opgegeten,’ zei hij, gefascineerd. Zijn toon intrigeerde me. Aan de uitdrukking op zijn gezicht te zien was hij duidelijk op zoek naar een verhelderend feit tussen de botten.


    ‘In Arctica schijnt het altijd zo te gaan, Edward,’ zei ik. ‘Ondanks al die leegte en ruimte is er geen plaats voor ceremonie of discretie. Dieren worden gedood en verscheurd waar ze zich ophouden.’


    ‘Eerst de beer en daarna de vogels,’ antwoordde hij. ‘Die hebben de karkassen schoon gepikt.’


    Het gezelschap stond dichtbij in een losse formatie. De mannen selecteerden achteloos dieren uit de kolonie en wogen hun voors en tegens af. Er ging een terrine rond met soep van vlees en aardappels met harde erwten en soldaatjes. Verscheidene matrozen gingen op de rotsen zitten om hun portie te eten, waarna ze hun pijp opstaken. Talbot zat in hun midden een oud verhaal op te dissen: de enige keren dat ik hem op zag leven was te midden van zijn matrozen met hun wapens, voorafgaand aan de jacht. Voor het overige wist hij amper een fatsoenlijk woord uit te brengen.


    ‘Jullie kunnen beter wat achteraan blijven,’ instrueerde hij Bletchley en mij op luide, gebiedende toon. De mannen zetten hun soepkommen neer en dromden om hem heen terwijl hij verschillende posities aanwees.


    Toen de matrozen neerknielden in de aanloop naar de jacht, keerden de walrussen zich af. De mannen stormden vooruit en probeerden met hun vissperen een van de dieren aan de haak te slaan en uit de kolonie te sleuren. De walrussen vormden een zee van overjassen, als een menigte lange mannen die elkaar verdrongen. Het uitgekozen beest draaide zich een paar keer om en hakte dan met zijn uiteenstaande slagtanden naar de matrozen. Er weerklonk een machtig geluid uit zijn keel, een zwaar gehoest en gebrul dat zich mengde met het kabaal dat uit de kolonie oprees toen de paniek erdoorheen golfde.


    Het was een indrukwekkend spektakel toen de kolonie als één man reageerde. Enkele grote dieren hadden een beschermende kring om de jonkies gevormd terwijl de overige walrussen de gelederen sloten en zich oprichtten. Zo creëerden ze een ontzagwekkende, ondoordringbare muur van lijven. De matrozen bleven echter meedogenloos met pikhaken en speren in de weer in hun poging om vat te krijgen op hun beest. De haken schampten een paar keer onverrichter zake af van de dikke spekrollen, en pas toen twee vissperen houvast vonden in zijn achterflippers besloot het beest zich om te draaien en het gevecht aan te gaan.


    De walrus wendde zich om, een stier zonder ledematen, en zwaaide met zijn kop naar de mannen. Zijn slagtanden maaiden en hieuwen door de lucht. Achter hem bleef de kolonie zich terugtrekken zodat het dier afgezonderd raakte. De matrozen staken het van alle kanten met de punt van hun speren. De walrus viel naar hen uit: hij richtte zich op en stortte zich met al zijn ongelofelijke kracht en gewicht naar voren. Enkele keren werden de speren uit de greep van de mannen geramd, maar dan troffen andere speren doel en werden ze in het wilde weg in de walrus gedreven alsof ze probeerden hem lek te prikken. Het beest brulde afgrijselijk en van binnen was zijn muil een nat, grauw roze.


    Een voor een renden de matrozen op de walrus af om hem met pikhaken of stenen op zijn kop te slaan. Dan reageerde hij verrast en wendde hij zich naar de plek van waaruit hij werd bestookt, maar dan stormde er alweer iemand van een andere kant op hem af. Door hun beweeglijkheid en snelheid waren de mannen in het voordeel met hun doeltreffende, groepsgewijze jacht. Desondanks was het door het ontzaglijke gewicht van het dier en vanwege zijn enorm dikke huid, zijn spekrollen en zijn harde schedel geen uitgemaakte zaak wie de krachtmeting ging winnen.


    De aanval ging misschien wel tien minuten zo door en toen liet de walrus, zonder enige duidelijk zichtbare verwonding, zijn kop op de grond zakken ten teken van overgave. Hij maakte een merkwaardig vredige indruk zoals hij zich terugtrok uit het geweld, alsof hij wegzakte in een diepe slaap. Eén of twee keer kermde hij toen hij zijn kop ophief, maar geleidelijk bedaarde hij.


    ‘Gepiept, jongens,’ zei Talbot. ‘Goed gedaan. Dat was een grote.’


    De matrozen keken ietwat verwonderd naar de prooi die ze hadden afgemaakt. Ze waren bezweet en doodop; dit was een taai leven geweest om een einde aan te maken. Toch leefde het beest duidelijk nog. De zeehond heeft geen hart, had de kapitein tegen Bletchley gezegd tijdens die eerste maaltijd van de reis, en misschien gold dat ook voor de walrus. Ondanks de barrage van speren, ondanks het geram van pikhaken en hamers was dat machtige hart nog steeds niet gevonden.


    ‘De bijl,’ zei Talbot.


    Nu gaan ze de kop van dit stervende beest afhakken, dacht ik, hier onder mijn ogen. Ze zullen die bijl rondzwaaien alsof ze een boomstam vellen, en ik zal niets kunnen doen behalve wachten tot het karwei geklaard is. Ik ging op de stenen zitten, op dat kwalijke rotsstrand, en de bijl werd geheven voor de onthoofding. Ik wilde er geen herinnering aan hebben, maar zelfs met mijn ogen stijf dicht voelde ik elke afschuwelijke klap als de bijl in het vlees werd gedreven, zoekend naar een nekwervel. Het duurde verscheidene minuten, waarin de mannen elkaar afwisselden en de bijl aan elkaar doorgaven.


    Toen ik mijn ogen opendeed was het strand glibberig van het helderste rode bloed dat je je voor kunt stellen, dik over de stenen gedropen zoals je een saus of confituur zou uitschenken. De matrozen waren van hun handen tot hun schouders in datzelfde bloedbad gedrenkt. Op het eerste gezicht leek het of ze hun armen diep in het lijf van de walrus hadden gestoken, op zoek naar het bot waardoor het in twee stukken uiteen zou vallen wanneer je eraan draaide, het slot waarmee dat reuzenbeest wijd open zou gaan.


    Het enige wat er van de walrus resteerde was een geknakte eikenstronk die nog bloedde. Zonder kop, maar met een inwendige druk waardoor continu opwellend bloed naar het afgehakte uiteinde van het beest werd geperst. Ik heb nog nooit van mijn leven een dier zo hevig zien bloeden of zo vol bloed gezien. En ik betwijfel of ik dat ooit nog eens zal meemaken, zo God het wil.


    En dat allemaal voor de twee slagtanden: ik zag dat twee matrozen ze vasthielden terwijl ze de kop zo groot als een kanonskogel voorzichtig in een canvas zak deden. De tanden waren heel waardevol, was me verteld, want ze konden voor veel geld aan tandartsen in Liverpool verkocht worden voor de fabricage van kunstgebitten.


    Pas op dat moment, toen de roes van geweld wegebde, merkten we Edward Bletchley op. Hij zat in het bloed, met zijn handen tegen de stenen gedrukt, te jammeren, kennelijk van smart, terwijl de tranen langs zijn gezicht stroomden. Toen iedereen stil was blijven staan om naar hem te kijken, hief hij zijn met bloed besmeurde handen op zodat we ze allemaal konden zien.


    Talbot ging breeduit voor hem staan, een tierende vader die uittorende boven een dol makend kind.


    ‘Til die vent uit de drab en breng hem naar de sloep,’ zei hij.


    


    Terug op de Amethyst werd Bletchley naar zijn hut gebracht en in zijn kooi gelegd. Ik verzorgde hem, geholpen door Simão en enkele matrozen. We trokken zijn bebloede kleren uit en hielpen hem in zijn nachthemd. Het viel me op hoe bleek en schriel zijn benen waren en hoe verrassend iel zijn borst leek. Sidderingen schoten door zijn onder­armen en rukten aan zijn vingers. Tijdens de terugtocht had hij niets gezegd en in zijn hut zei hij ook niets, maar toen ik weg wilde gaan greep hij me bij mijn pols. Ik bracht mijn oor naar zijn mond.


    ‘Mijn flacon!’ fluisterde hij koortsachtig. Ik gebaarde naar de anderen dat ze weg konden gaan. Toen ik met hem alleen was vond ik snel zijn heupflacon en vulde ik een glaasje met de eigenaardige groene likeur. Hij dronk het gejaagd op en draaide zich toen om naar de wand van zijn hut. Hij viel meteen in slaap.


    Ik was erg aangedaan en kon mijn blik niet van Bletchleys flacon afhouden, met zijn belofte van onmiddellijke verlichting. Ik probeerde me de vreemde smaak voor de geest te halen en de soezerige sensatie na het doorslikken. Er zat nog wat in het glas, achtergelaten in zijn haast om het naar binnen te slaan. Ik haalde diep adem, vulde het glaasje tot de rand en dronk het in één teug leeg.


    


    Clara stond voor de deur van zijn hut op me te wachten. Ze was van streek en wilde per se dat ik haar vertelde wat er was voorgevallen. Ik nam haar bij de hand en leidde haar rechtstreeks naar mijn hut, waar ik de deur achter ons sloot.


    ‘Ik denk dat hij nu wel zal slapen,’ zei ik terwijl ik gebaarde dat ze naast me op bed moest komen zitten. De smaak van het drankje gloeide in mijn keel. Mijn hoofd voelde vreemd aan. Ik vertelde haar wat er die ochtend was gebeurd. Dat Bletchley toe had moeten kijken bij een slachting die hij niet had aangekund. Ik beschreef hoe hij als een kind in het bloed van de dode walrus had gezeten en de schuld voor het gebeurde op zich had genomen. Ik hoopte dat hij nu rustig was. Ik had het niet over het delirium tremens waardoor zijn armen zo hadden getrild.


    Clara zat in diep gepeins verzonken. Haar pijpenkrullen hingen langs haar gezicht, zo lief, zo vrouwelijk, in zulk schril contrast met alles waarvan ik enkele uren eerder getuige was geweest.


    ‘Ik ga nu, Eliot.’


    Ik knikte. Alles begon al te tollen voor mijn ogen.


    Ik laat je nooit meer gaan, antwoordde ik. Ik weet zeker dat ik het zei toen ik in mijn kooi ging liggen en me omdraaide naar de wand. Ik kon geen weerstand bieden aan de golf van vermoeidheid en werd overweldigd door een gevoel van angst.


    Jager verscheen, geagiteerd. Hij ijsbeerde door de hut, zo groot dat hij zijn hoofd opzij moest knikken. Ik rook de stank van zijn kleren en luisterde naar het schuren van het ruwe zeehondenvel langs de rand van mijn kooi. Hij wrong nijdig zijn handen en bleef steeds staan om te luisteren. Nu en dan stak hij een vinger op alsof hij iets had gehoord en me wilde waarschuwen. Ik lag kreunend op bed. Hij weigerde me aan te kijken en begon weer te ijsberen. Hij streek met zijn handen langs de wanden van de hut en poogde door de reten in het hout te gluren. Zijn manier van doen was die van een wild, gekooid dier; hij leek vastbesloten om door elke plank van het schip te gluren als het moest.


    Ik gaf een kreet, hield mijn hand voor mijn ogen en drong langs hem heen naar de deur. Ik liep door de salon, recht op Clara’s hut af.


    ‘Clara!’ fluisterde ik. ‘Doe open.’


    Ze stond vrijwel meteen in de deuropening, alsof ze op me had gewacht.


    ‘Ik ben zo bang,’ zei ik terwijl ik mijn armen uitstak om haar vast te pakken. Ze sloeg haar armen om me heen en vlijde mijn hoofd tegen haar schouder.


    ‘Stil maar,’ fluisterde ze troostend. ‘Ik weet het, Eliot. Ik weet het.’


    ‘Ik ben het zo moe, al dat jagen en die slachtingen.’


    ‘We doen ons best, Eliot, meer kunnen we niet doen. We doen ons best en we geloven erin. Ik voel dat het werkt, jij niet? Als we in elkaar geloven kunnen we alles te boven komen.’ Ze legde een vinger tegen mijn lippen. ‘Amor vincit omnia,’ fluisterde ze. ‘Liefde overwint alles. Rustig maar.’ Na een lange poos legde ze haar hand op mijn borst, bij mijn hart.


    ‘Voel je dat?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    Ze knikte. Haar lippen werden een dunne streep toen ze glimlachte. ‘En ik voel me verbonden met de alk die we hebben gered, Eliot. Als wij sterk zijn zal hij erbovenop komen. Voel je dat nu?’


    ‘Ik geloof van wel.’


    ‘Het is zo,’ zei ze met klem. ‘We kunnen hem redden.’ Ze nestelde zich tegen me aan en streek met een koele wang langs de mijne. ‘Geloof,’ fluisterde ze.
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    Het dorp was winderig en klam. Er woeien bitterscherpe slierten houtrook om de huizen en van de daken en langs de muren sijpelde water. In de paar straten klonk gedruis van druppels als gevolg van een aanhoudende, dichte motregen. Ik liep naast Clara, hield een met was bestreken paraplu boven ons en steunde haar arm terwijl ze in en uit de wielsporen stapte.


    ‘In elk geval zijn we even van die boot af,’ zei ik.


    Ze schonk me een flauw glimlachje.


    Godthåb was de grootste nederzetting van Groenland, maar het was een deprimerende, troosteloze plek. Een aantal huizen was roestrood geschilderd, met witte raamkozijnen. Naar Deense traditie waren ze met zware houten deuren op stenen funderingen gebouwd. Dat waren aardige, beschaafde gebouwen die aan sprookjes en warme Scandinavische avonden deden denken, een uitnodigende glimp van vertrouwdheid. In het grootste ervan – dat dienstdeed als overdekte markt – had French zijn handelswaar uitgestald voor enkele geïnteresseerde kooplui. Ik had een vel papier met zijn voorraadlijst bij me.


    ‘Moet je luisteren, Clara, ik geloof dat we genoeg bij ons hebben om een hele stad te voorzien: oliejekkers, zuidwesters, onderhemden, overhemden, jassen van zeildoek, dekens, blikken pannen, blikken ketels, wanten, kousen, scheermessen en muggennetten. Verder is er garen, stof voor beddenspreien, kammen, handdoeken, zakdoeken –dat is attent, gezien het feit dat verkoudheid hier vast massaal voorkomt –, vingerhoedjes, dominospellen, kralen, calicot, naalden, leernaalden voor handschoenen om de lange Arctische winteravonden door te komen, vorken en messen, scharen, hakborden en hakmessen, bijlen, sneeuwmessen, bijltjes voor dakspanen, zagen, bastaardvijlen, fretboren, priemen en vishaken.’ Ik vouwde het papier op. ‘Uitputtend.’


    ‘Zeg, Eliot, heb jij je mening over die man herzien?’


    ‘Over French?’ Ik overwoog wat ik van hem vond. ‘Ik geloof dat vooral zijn eigenbelang hem ter harte gaat. Maar wat hij wezenlijk diep in zijn hart voelt is een raadsel. Waarom vraag je dat?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Hij kan heel charmant zijn als hij wil.’


    ‘Charmant? Dat woord zou ik niet direct met hem associëren.’


    ‘Het schijnt nogal een aanslag op zijn energie te zijn als hij aardig doet. Glimlachen vindt hij vermoeiend, dat is zeker. Het verbaast me niets dat de bemanning niet veel met hem opheeft.’


    ‘Heeft hij dat tegen je gezegd?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Wanneer?’


    ‘Die avond toen jij op het walvisstation at. Hij heeft me toen een vriendelijker kant van zijn karakter getoond.’


    Ik herinnerde me dat hij die dag een bad in de beek had genomen en de ene emmer water na de andere over zijn lijf had gegoten. Dat, en zijn ongeduld om terug te gaan naar de Amethyst.


    ‘Waar was je neef die avond?’ vroeg ik.


    ‘O, die dwaalde wat rond over het schip.’


    ‘Dus je hebt alleen met French gegeten?’


    ‘Het was aanvankelijk nogal raar. Hij wilde me niet aankijken. Ik vond het erg jammer dat jij er niet was, maar hij ontspande zich. Hij heeft me over zijn tijd bij de marine verteld, en dat hij het zeemansleven graag vaarwel wil zeggen.’


    ‘Ze hebben hem eruit gegooid bij de marine. Heeft hij dat ook verteld?’


    Ze dacht na. ‘Hij eist te veel van mensen. En hij speelt graag spelletjes. Volgens mij begint hij nu ook met ons een spelletje te spelen.’


    Ik schrok. ‘Wat voor spelletje?’


    ‘Vind je ook niet dat hij ons de laatste dagen erg scherp in de gaten houdt?’


    Ik was ervan overtuigd dat Clara niet op een specifiek voorval doelde maar intuïtief reageerde. Ze zat echter vaak goed met haar instinct. Ik moest terugdenken aan die keer toen ze mijn wang had gestreeld en had gezegd dat mij vaak dingen ontgingen.


    ‘Waarom zou hij dat doen?’


    ‘Die man verkeert in tweestrijd,’ zei ze.


    ‘Hij heeft er groot belang bij om de vogel te verbergen. Als de kapitein erachter komt zou hij ontslagen kunnen worden. Misschien zit hij aan zijn toekomst te denken.’ Ik haastte me het voor hem op te nemen, en ik wist niet precies waarom. ‘Ik ben ervan overtuigd dat hij nog steeds een man van zijn woord is, Clara.’


    ‘Heb je gezien hoe hij in kaarsvlammen zit te staren?’


    Ik woog haar opmerking zorgvuldig af. ‘Ja, Clara, dat heb ik gezien.’


    ‘Vind je dat niet raar?’


    ‘De kapitein heeft het er eens over gehad. Hij zei dat French zijn ogen zit te verpesten.’


    ‘Maar hij blijft het doen, Eliot. Het is niet normaal.’


    Clara had veel bekijks in haar moiré japon gegarneerd met stroken dieppaars fluweel en zwarte kanten ruches. Met haar lengte, het kunstige vlechtwerk van haar kapsel en de gewaste paraplu bood ze een ongewone aanblik te midden van de diepe geulen en kiezelgreppels.


    ‘De mensen kijken hun ogen uit naar je,’ merkte ik op in een poging het gesprek wat luchtiger te maken.


    ‘Ja, ik heb het gemerkt. Zou het door mijn muts komen?’


    ‘Ongetwijfeld,’ schertste ik terwijl ik een blik op haar muts wierp, met zijn abrikooskleurige zijden linten en zijn tooi van futenveren. Ze was hier een paradijsvogel. ‘Ze dragen hier liever een muts van zeehondenvel.’


    We liepen het centrum van het dorp uit en kwamen in een arme buurt met uit ruwe steen opgetrokken huizen, gedeeltelijk uitgegraven in de grond, met plaggendaken en schoorstenen, waar de rook vrijelijk door de spleten tussen de stenen ontsnapte.


    ‘Misschien moeten we omkeren,’ opperde ik.


    Clara weifelde. Ze deed nog een paar passen in de richting van een open heide die zich mijlenver uitstrekte.


    ‘Er is daar niets,’ zei ik.


    ‘Laten we nog wat verder lopen.’


    ‘Wat wil je daar vinden?’


    ‘Warmte.’


    We wandelden verder tussen de primitieve woningen zonder deuren, ook al had men ons verteld dat we in deze buurt niet welkom zouden zijn omdat het dorp erg te lijden had van kwalen die door Europeanen werden meegebracht. Ziekten die in Engeland misschien twee weken duurden maar waar de eskimo’s geen afweer tegen hadden. Verscheidene vrouwen kwamen kijken in hun deuropening, de meesten in een tenue van robbenvel. Het waren kleine mensen met lang, sluik zwart haar met een middenscheiding of in een knot boven op hun hoofd gebonden. Een enkeling droeg een kap van stof of een lijfje met kleurige kralen, maar over het algemeen waren ze identiek gekleed in gelooide dierenhuid waarin hun benen er opgevuld en hobbezakkerig uitzagen, zelfs met leren koorden eromheen gewonden. Hun laarzen waren in bonte kleuren geverfd.


    Kinderen begonnen ons te volgen met hun melodieuze gekwebbel, en we kregen het idee dat een jonge vrouw ons in een van de huizen noodde.


    ‘Het lijkt of ze vraagt of we binnen willen komen,’ zei ik tegen Clara.


    We bukten en betraden een lange donkere gang van aangestampte aarde en gladde rotsen en kwamen in een keuken waar het blauw stond van de rook. Het was er vochtig en warm. De wanden zaten onder een laag roet, en aan pinnen en draden hing een sortering keukengerei, samen met diverse benodigdheden voor de jacht en de visvangst die moesten drogen. Op een groot stenen fornuis stond een zwartgeblakerde pan gevuld met een dikke brij. Diverse zeevogels – ik zag een duiker, een gans met roze poten, een pijlstaart en een eidereend naast een kanoetstrandloper en een tapuit, plus nog wat kleinere vogels – hingen aan vleeshaken die aan een balk zaten.


    We werden voorgegaan naar een tweede ruimte, diep en laag, met een aflopende vloer die deed denken aan een hellend scheepsdek tijdens een storm. Achterin zat een oude man in een handgemaakte stoel die gedurig moest hoesten. Het leek of hij onze komst niet opmerkte. Er werden gevlochten stoelen voor ons gebracht en uit naburige huizen werd snel eten verzameld: witte kaakjes, houten kommen met verse melk, een bessenlikeur en een paar eieren, klein en langwerpig. ‘Ik zal een kaakje proberen,’ zei Clara glimlachend tegen me. ‘Dat herken ik nog het meest.’


    ‘Jij hebt ook geen greintje lef, hè,’ antwoordde ik terwijl ik een hardgekookt ei voor haar ophield. Toen ik het begon te pellen gaf een van de oudere vrouwen te kennen dat ik moest wachten. Ze ging naar de keuken en toen ze terugkwam stak ze me haar vlakke hand toe waarop een hoopje grof zout lag. Ze gebaarde dat ik het ei erin moest dopen.


    ‘Jeetje,’ zei ik, ‘daar had ik niet op gerekend!’ Ik stak het gepelde ei in haar hand en at het vlug op, in twee happen. Het was verrassend zoet, met een krijtachtige dooier die vaag naar vis smaakte. Of misschien kwam dat van haar handpalm. ‘Dank u,’ zei ik tegen de vrouw terwijl ze haar hand afveegde aan haar broek. Er zaten op dezelfde plek nog veel meer vlekken.


    Clara ontspande zich en speelde met een jongetje en een meisje die binnen waren gekomen om te kijken. Ze vroeg om een touwtje en deed er een eenvoudig afneemspelletje mee. Ze nodigde de kinderen uit om mee te spelen, en die proestten het voortdurend uit. Het was een tafereel dat ik met veel genoegen gadesloeg.


    De vrouwen glimlachten en babbelden onder elkaar en wilden Clara’s haar aanraken. Ze probeerden de vlecht over haar hoofd na te maken en het haar bij hun oren in pijpenkrullen te draaien, maar hun haar was onverbiddelijk steil en gitzwart en ze deden het alleen maar voor het plezier en om aardig te zijn.


    Was dit echt dezelfde vrouw met wie ik een merkwaardige, anonieme relatie had gekregen aan de andere kant van een eenvoudige slaapkamerdeur in een landhuis in Norfolk? Het was verbijsterend dat we nu op zo’n afgelegen stukje aarde samen waren. Het was me tijdens onze wandeling door Godthåb opgevallen dat Clara’s schouder langs de mijne streek, en als ze iets wilde aanwijzen legde ze haar hand op mijn arm en hield ze me daar met een talmend gebaar vast.


    ‘Wat zit je naar me te kijken?’ vroeg ze bedeesd, nog steeds met de kinderen spelend.


    ‘Om jou hier in deze kamer te zien. Hier in deze kamer lijk je zo... kostbaar.’ Ze glimlachte om mijn woordkeus. ‘Zo kostbaar als onze vogel in de kettingbak. Omringd door dit alles,’ zei ik, wijzend naar het vuil en de rook in de ruimte. ‘Je lijkt hier zo zeldzaam.’


    ‘Dank je, Eliot. Je geeft me het gevoel dat ik bijzonder ben.’


    ‘Dat ben je ook. Dat heb ik altijd geweten.’


    ‘Maar je kent me nog maar een paar weken,’ zei ze glimlachend.


    ‘Ja. Natuurlijk,’ zei ik, blij toen een van de mannen van het huis besloot me zijn vishaken te laten zien. Ze waren heel fijn, uit been gesneden, ondanks Sykes’ bewering dat de eskimo’s een voorkeur voor Brits staal hadden. Ik moest aan French denken op de overdekte markt, met zijn vrachtlijst van haken en geweren, draad en trossen, terwijl ik deze subliem gesneden witte vishaak vasthield: een geheim dat ik mocht delen.


    ‘Zijn hier mensen die Engels spreken?’ vroeg Clara.


    ‘Ik weet zeker van niet.’


    ‘Dan kunnen we praten. Wat zullen we met mijn neef doen?’ vroeg ze.


    ‘Hoe was het vanmorgen met hem?’


    ‘Hij wilde amper iets zeggen. Hij stevent af op een crisis. Ik heb het eerder met hem meegemaakt.’


    ‘Zou ik op een of andere manier kunnen helpen?’


    ‘Misschien, als hij het toelaat.’


    Er was iets in hun verhouding wat me nog steeds erg dwarszat. ‘Het lijkt of hij jou in zijn macht heeft,’ zei ik.


    Ze wierp me een schielijke, fronsende blik toe voor ze haar spel met de kinderen hervatte. ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ze.


    Ik voelde aandrang om me nader te verklaren, maar ook grote onzekerheid. ‘Toen ik je voor het eerst op het schip zag, kreeg ik het idee dat je geen flauw benul had waar je was. Heeft Edward je onder druk gezet om mee te gaan op deze reis?’


    Even leek Clara van de wijs gebracht. ‘Wat herinner ik me nog van de weken vóór de Amethyst? Heel weinig, kan ik je verzekeren. Ik weet nog dat Edward op een binnenplaats het hoofd bood aan mijn vader, dat hij tegen mijn vader schreeuwde dat die mij moest toestaan mijn eigen weg in het leven te zoeken. Dat is in mijn geheugen gegrift, en daarvoor ben ik hem erkentelijk. Maar verder? Eindeloze koetsreizen door het land, de meest gruwelijke logementen waar we onderwerp van schunnige insinuaties waren. Ik herinner me dat ik in en uit kamers werd geleid zonder te weten waar ik was en ook zonder me daarom te bekommeren, en ik herinner me de doses medicijnen die Edward me gaf. Ja, meer dan wat dan ook herinner ik me die leren tas van hem met die fiolen vloeistof.’


    ‘Vertel me wat het voor medicijn is.’


    ‘Is het belangrijk om dat te weten?’


    ‘Niet elk medicijn is bedoeld om je beter te maken.’


    Ze overwoog hoe ze moest antwoorden. ‘Je vroeg of ik druk voelde – nou, inderdaad, ik voelde druk van buitenaf, maar door het medicijn werd die verlicht. Maar om je vraag te beantwoorden: ik heb het niet meer nodig.’


    ‘Maar als je ’s avonds naast hem zit lijkt het haast wel of je in trance bent, Clara.’


    ‘Heeft Edward dat tegen je gezegd – dat ik in trance ben?’


    ‘Ik weet het niet precies. Hij heeft dingen gezegd over jullie tweeën als kind. Wat jullie deden als jullie niet bij elkaar mochten zijn.’


    Clara lachte. ‘Dat vindt hij zo’n leuk verhaal om op te dissen! Ik neem aan dat hij heeft verteld dat we met onze gedachten communiceerden terwijl we ieder apart in bed lagen? Hij is een fantast, Eliot. Een lieve fantast die doordraaft en dan allerlei conclusies trekt.’


    ‘Dus het is niet waar?’


    ‘Edward gelooft dat ik een gave heb. Dat ik een doortocht kan bieden tussen deze wereld’ – ze zwaaide met haar hand om zich heen – ‘en de geestenwereld.’ Haar glimlach gaf aan dat ze daar niet verder op in wilde gaan. ‘Hij is van mening dat het medicijn daarbij helpt, maar ik ben er niet van overtuigd. Het is eigenlijk een kinderspel, maar hij is er erg mee bezig.’


    Was dit een bekentenis? Nog meer misleiding? Ik wist het niet, maar ik voelde er niets voor om me zo gemakkelijk af te laten schepen. ‘Ik heb ook gemerkt dat er een wezenlijk verband is tussen Edwards gezondheid en jouw eigen welzijn. Hij heeft een invloed op je die ik zorgwekkend vind. Je was erg zwak toen je aan boord van de Amethyst kwam, en ik zou niet graag willen dat je weer ziek wordt.’


    ‘Weer? Er zijn dagen dat ik het leven goed aankan en andere dagen waarop het me niet lukt, dat is alles,’ antwoordde ze nuchter, gedecideerd.


    Ik zuchtte. ‘Misschien moeten we weer eens gaan.’ Ik gebaarde naar de eskimo’s, bedankte hen voor hun gastvrijheid en gaf mijn kroontjespen aan de man die me de haken had laten zien. Hij vond het iets wonderbaarlijks en keek erlangs zoals je een geweer zou richten.


    Terwijl we naar buiten liepen vroeg ik me af of ik Clara had moeten inlichten over een gesprek dat ik die ochtend had gevoerd, toen we in de haven aanmeerden. French was naar me toe gekomen en had zonder enige inleiding gevraagd of Edward Bletchley verdovende middelen gebruikte.


    Nogal overrompeld had ik hem gevraagd hoe hij daarbij kwam, en waarom hij er juist op dat moment over begon.


    ‘Omdat hij steeds met die verdomde dokterstas van hem rondzeult,’ had French narrig geantwoord. ‘Dat moet u toch ook gemerkt hebben.’


    ‘Natuurlijk heb ik dat gemerkt.’


    ‘En wat vindt u daar dan van?’ Hij popelde om het te weten. Ik haalde mijn schouders op en voelde me geïntimideerd door zijn opdringerigheid. ‘En wat zit er in die heupflacon van hem?’ vroeg hij.


    Om van hem af te zijn besloot ik French wat informatie te verstrekken over de keer toen ik het drankje had geproefd. Ik vertelde over de kleur en dat het wel lekker was maar dat ik de smaak niet kende.


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en luisterde aandachtig. ‘Heel interessant,’ zei hij.


    ‘Maar we hebben allemaal zo onze geneugten waar we soelaas bij zoeken,’ vervolgde ik. Ik was bang dat ik al te veel had gezegd. ‘U ook, met uw zwak voor uw zakhorloge. Ik geloof dat Edward alle soelaas nodig heeft die hij kan krijgen, de arme kerel.’


    French trok zijn horloge tevoorschijn aan zijn ketting en raadpleegde het, zoals zijn gewoonte was, maar deze keer alsof hij iets wilde aantonen. Hij liet het terugglijden in zijn vestzak en vergewiste zich ervan dat hij mijn aandacht had voor hij sprak.


    ‘Opium.’
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    De bark maakte krakende geluiden toen de temperatuur verder daalde. Het werd koud in mijn hut. Toen ik een hand tegen de wand legde voelde die kil en vochtig aan, als de muren van een huis in Norfolk in de winter waar geen warmte komt. Ik trok snel mijn hand terug, alsof ik hem had geschroeid. We koersten gestaag noordwaarts en voeren nogmaals de poolcirkel binnen, maar deze keer maakte Sykes daar geen ophef over. Aan de eettafel werd geen pantomime met het kussen van zijn ring opgevoerd. Het schip werd al enkele dagen door een koude nevel omhuld. Op de dekken en masten en het staand want vormde zich een dun laagje ijs en het hout werd wolkig alsof het met suiker geglazuurd was. De Amethyst onderging een transformatie, zoals een pop de rups omhult, en werd van een ander materiaal. Ik streek op een keer met mijn hand langs de mast en een matroos pakte me vermanend bij mijn mouw.


    ‘Niet aan het ijzer komen, meneer,’ zei hij. ‘De huid kan eraan vastvriezen en scheuren.’


    Naar verluidt bracht dergelijk weer ziektes met zich mee. Soms drong de mist zo dicht op dat het leek of je de lucht in stukken kon houwen en bijeen kon garen. Vlakbij doemden donkere plekken op die aan kliffen of andere schepen deden denken. Het was onze schaduw die de mist in vloeide, maar de boorden van spookschepen die naar ons toe zwenkten brachten me zo uit mijn doen dat ik enkele keren echt geloofde dat ik de klamheid van hun hout en zeilen kon ruiken.


    Het water werd uitvoerig geobserveerd. Groepen zeehonden, futen en eenden, langsdrijvend zeewier – alles kon wijzen op de nabijheid van land. Een aantal keren hoorden we de branding tegen rotsen slaan en dan hielden de matrozen op om te luisteren en te schatten hoe dichtbij ze waren. Ik kneep mijn handen samen in mijn zakken en bereidde me voor op het geknars van hout tegen een rif. Om de paar minuten werd er een dieptepeiling gedaan, en dan riep de peiler naar de roerganger: ‘Bruin zand, vijfenvijftig – modder, vijftig!’ of ‘Kiezel, tachtig!’ Het was niet erg bemoedigend. We leken net blinden die met een vinger de zeebodem aftastten. Soms riep dezelfde matroos: ‘Geen peiling, op honderdtwintig vaam!’, de simpele mededeling dat de wereld onder ons diepste meetpunt was weggezakt.


    Er waren gletsjers vlakbij, een heleboel, gigantisch groot. We hadden zeil ingenomen zodat het schip in een oogwenk kon oploeven, en er stonden nu twee mannen op ijswacht. Zwijgzame mannen met scherpe ogen die wisten wanneer mistbanken in feite de flanken van ijsbergen waren. Dan draaiden ze aan de houten wijzer en enkele keren per uur schreeuwden ze een ferme waarschuwing, al gebeurde het zelden dat we een van de obstakels zagen waar ze ons omheen stuurden. In die dagen zag ik maar één keer een ijsberg. Ik stapte heen en weer over het dek en probeerde nerveus mijn pijp aan te steken met een frustrerend vochtige lucifer, toen ik iets gewaarwerd, vlakbij. Ineens was ik een en al gespannen waakzaamheid. Het leek of de lucht was aangescherpt. Ik keek over de verschansing en zag, gesluierd in nevel, een wand met een onmiskenbaar korrelige, gebarsten textuur langskomen, een massieve muur die te laat ontdekt was of helemaal niet was opgemerkt. Het ijs was oeroud en vlekkerig en zag eruit of het al eeuwen door de wereld dreef en zijn ziekelijke kopergroene fletsheid naar de lucht eromheen uitstraalde. Ik stond verbluft te staren en verwachtte het rampzalige geluid te horen van de romp die openscheurde, maar er gebeurde niets. De mist hulde zich weer om de ijsberg, het schip voer verder en de roergangers moesten hard lachen.


    Toen ik naar mijn hut liep werd ik tot staan gebracht door de aanblik van voetafdrukken op de planken van het dek. Geen voetafdrukken door vuil of roet, maar door water. Ik hurkte erboven om ze te bekijken. Een spoor van afdrukken dat door blote voeten was gemaakt en naar de hutten liep. Kleine voeten, die alleen aan een vrouw konden toebehoren. Maar het vroor, en op de planken was nergens anders vocht te zien dat nog niet tot een dun ijslaagje was gestold. Ik staarde naar de afdrukken en legde op een ervan een vinger. Ik vroeg me af of ik de kou voelde of iets nats, en onderwijl zag ik het spoor van voetafdrukken vervliegen, of opdrogen, zodat er na een minuut of twee niets meer te zien was.


    


    Clara en ik zorgden om beurten voor de reuzenalk. Ze was een toonbeeld van geduld als ze hem hapjes eten voorhield of de achterkant van zijn kop streelde, waar de veren plat en glad waren en zo klein dat ze ternauwernood opgezet konden worden. ‘Vertel me eens over je leven,’ vroeg ze dan aan de vogel. ‘Vertel me over de stormen die je hebt doorstaan op je rots of in de zee, vertel me hoe goed je kunt zwemmen, lieverd, met die sterke poten van je. Die stormen waren zo hevig maar dat deed je niets, weet je nog wel? Dit is toch geen plek om dood te gaan voor jou? Niet hier.’ Ze zong zelfs tegen de alk, lieve kinderversjes alsof de vogel een kleuter was die ze onder haar hoede had.


    Als ik de kans had nam ik zijn maten. Ik schetste het patroon van zijn gevederte, de schubben om zijn poten, de plek waar de snavel uit de kop stak en de zachte holte rondom zijn oog. Ik bereidde me voor op zijn dood, wanneer zijn roep en geur en motoriek voor altijd verloren zouden zijn. Die aantekeningen zouden van grote waarde zijn. Meestal zat de alk te slapen, met een tweede melkig ooglid half over zijn oog gezakt, of in het donker naar me te kijken, met een pupil die zo klein en zwart was als een glimmende kraal. Om het oog zat een spierwitte tekening zo groot als een ganzenei, en vaak leek het of die tekening een groter, nieuwsgieriger oog was dat me clownachtig en triest aankeek. Ik kon het nauwelijks verdragen. Voor deze vogel was het schip een doodkist.


    Hij had geen vechtlust meer, geen weerstand, en ik schaamde me dat de laatste reuzenalk in gevangenschap zou sterven. De soort had duizenden jaren geleefd, lang voordat de mens ze voor het eerst onder ogen had gekregen, een bestaan vol zeestromingen en de geheimen van migratie en voortplanting. Duizenden jaren lang, en die waren in enkele decennia van zinloze hebzucht uitgewist en liepen ten slotte in dat hok ten einde, naast een ankerketting, gadegeslagen door een man die had gefaald.


    ‘Wat gebeurt er buiten?’ vroeg Clara me op een ochtend. ‘Ik hoor de matrozen schreeuwen.’


    ‘We varen door een ijsveld in de fjord van Jakobshavn,’ zei ik. ‘De matrozen waarschuwen voor ijsbergen en pakijs.’


    ‘Hoe kunnen ze die zien, in deze mist?’


    ‘Dat is een mysterie, ben ik bang. Clara, je moet een poosje niet meer in deze cel komen.’


    ‘Ik denk dat hij vandaag doodgaat.’


    Ik knikte. Het was duidelijk dat de vogel het niet lang meer kon maken. Clara zat op de vloer met de reuzenalk op schoot, zo groot als een hond. Hij ademde haperend, met een raspend geluid. Af en toe hoestte hij. ‘Ik maak me zorgen wat dit met jouw gezondheid doet, Clara. Ik wil niet dat je ziek wordt. Als de alk doodgaat komt dat niet doordat we ons best niet hebben gedaan.’


    ‘Het gaat je erg ter harte, hè, Eliot?’


    ‘Ja. Ik geef heel veel om het dier. Maar niet alleen om hem.’


    Ze fronste, alsof ze pijn had. ‘Ik heb gisteravond een visioen gehad, Eliot. Het was Jager.’


    ‘Jáger?’


    ‘Ja.’


    ‘In zijn robbenvellen? Een man met een baard in vuile robbenvellen?’ vroeg ik.


    ‘Hij zat in mijn hut naar me te kijken.’


    ‘Wat vreselijk!’


    ‘Het was precies zoals je hebt verteld, Eliot. Een visioen, meer niet.’


    ‘Maar hoe is dat mogelijk? Het spookt op dit schip!’


    ‘Ik heb geen idee hoe het mogelijk is.’ Ze leek opeens uitgeput. ‘Het enige wat ik kan zeggen is dat ik hem heb gezien.’


    ‘Maar wat deed hij? Heeft hij iets gezegd?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet...’


    ‘Wat kun je niet?’


    ‘Ik kan het je niet vertellen.’


    ‘Je moet het vertellen! Wat is er gebeurd?’


    ‘Hij zei niets.’ Ze hield haar hoofd in haar handen alsof ze onder grote druk stond. ‘Hij zat een mes te slijpen.’


    Ik deed een pas van haar vandaan en greep de dekbalk vast voor steun. Wat gruwelijk, dacht ik, gruwelijk! Ik voelde me belaagd door allerlei gevaren. Overal loerde gevaar, in het duister van de kettingbak, benedendeks en boven, in het hart en het hoofd van mensen en in aspecten van onze reis die mijn bevattingsvermogen te boven gingen.


    Clara zette de vogel op een nest dat ze van jutezakken had gemaakt en legde zijn hals neer als een eindje touw. Het leek wel of haar japon was leeggelopen, alsof ze zonder verweer te bieden naast haar patiënt was weggeschrompeld. Ik keek vertederd naar haar en naar de vogel en realiseerde me dat zij de hachelijke toestand van de alk beter aanvoelde dan ik ooit zou kunnen. Ze had immers zelf met opsluiting te maken gehad toen ze jonger was. Daar was ze ziek van geworden, en ziekte eist haar eigen reflectie.


    Ik sprak zachtjes. ‘Vroeger droomde je over een stroper.’


    Ze keek geschrokken naar me op. ‘Wat zeg je?’


    ‘Een stroper. Een wildeman – of een geest – die in de bossen in de buurt van je huis woonde. Je droomde vroeger over hem.’


    Ze gaapte me aan, verontrust en zonder met haar ogen te knipperen, alsof ik haar vertrouwen had geschonden.


    ‘Ik heb je misleid, Clara, wees alsjeblieft zo lief om me te begrijpen. Zodra ik je aan boord van ons schip zag wist ik wie je was.’ Ik stak mijn hand op om haar de mond te snoeren – bang dat ik anders niet door zou gaan.


    ‘Tien jaar geleden, toen ik tweeëntwintig was en jij nog maar zestien, ben ik door je vader in dienst genomen om zijn eierverzameling te restaureren en catalogiseren.’ Ze zat doodstil onder me en ademde snel en licht, maar ik wist dat ik nu het hele verhaal moest doen. Ik had geen keus. Ik had nooit een keus gehad. Nog terwijl ik sprak en zij daar beduusd en volledig in beslag genomen op haar onderlip beet, stroomde de opluchting door me heen. Een barrière slopen is iets wat gaandeweg steeds gemakkelijker gaat.


    ‘Ik heb een aantal weken in de herfst op het landgoed van je ouders in Norfolk gewerkt, in die tochtige serre met uitzicht op het gazon. Ik zie dat je het nog weet, Clara. Ik was degene die jou kwam opzoeken op de gang voor je kamer. Ik was degene die door je slaapkamerdeur heen met je stond te praten. Jij vertelde me toen over je visioenen en dromen. Je vertelde dat je over een stroper droomde die in het bos woonde. Alleen heette je toen geen Clara. Je moet een reden hebben gehad om van naam te veranderen. Je heette Celeste.’


    ‘Celeste?’ Haar fluistering was amper te horen.


    ‘Vergeef me,’ zei ik. ‘Toen ik je die avond aan dek zag en herkende, had ik het meteen moeten zeggen. Maar ik was zo in de war, en jij leek zo zwak. Ik was bang dat ik je van streek zou maken. Ik voel me nu ellendig. Het laatste wat ik wilde was jou misleiden – jij bent het enige van waarde op dit schip.’


    Ze stond op, en zonder me in de ogen te kijken sloeg ze haar armen om me heen.


    ‘Alsjeblieft,’ zei ze, ‘zeg verder niets meer.’ Haar adem suisde in mijn oor. Ze legde haar wang op mijn schouder. Haar lichaam voelde slap en smekend, maar haar handen klemden zich stevig in elkaar achter mijn rug. Ze begon te snikken, haar gezicht weggedoken tegen de revers van mijn jasje, en trok me nog vaster tegen zich aan.


    ‘Ik weet dat je je mij nog herinnert. Ik weet het zeker,’ zei ik.


    


    Ik dwaalde over het dek, duizelend en opgetogen na mijn bekentenis. Het leek of mijn voeten maar net de planken raakten. Niettemin heb ik later vaak aan dat moment teruggedacht en gewenst dat ik beter op Clara’s reactie had gelet. Ontging me iets? Liet ze in die donkere kettingbak iets doorschemeren wat een verklaring had kunnen zijn voor alle dingen die daarna gebeurden? Ik weet het niet. Soms, als ik me voor de geest haal hoe ik daar in het donker met haar heb gestaan, krijg ik het idee dat ze zich opzettelijk verschool.


    Het schip was stilgelegd vanwege de dichte mist en de nabijheid van ijsbergen. Er was geen geluid te horen, op het eenzame geblaf van een zeehond na, van ergens over het water. Hoewel ik maar kort benedendeks was geweest, zag ik dat de zon nu door de mist probeerde te priemen alsof hij op mij alleen wilde schijnen en op de blijdschap die ik voelde. Hij brandde met een kil waas en goot zijn fletse licht over het dek alsof hij door een hoog raam in een kathedraal scheen. De lucht begon te fonkelen van het stof van minieme kristallen, een verschijnsel dat ik voor het eerst op het drijfijs had waargenomen. Met een zwaai van je hand kon je het geglinster uiteendrijven en laten rondwervelen, alsof er talloze spikkeltjes zonneschijn in de lucht zaten.


    Ik werd een ongewoon, verbijsterend beeld gewaar: een gloeiende schijf zonlicht die opdoemde in de mist. Hij werd feller, tien of twaalf meter van het schip vandaan, omgeven door ringen in regenboogkleuren die in een waas vervloeiden. Al turend begon ik midden in de schijf de zwevende schim van een man te ontwaren die opgloeide, als het ware. Een man, waar onmogelijk een man kon zijn, hangend boven het water. Ik staarde met droge mond naar die zinderende geestverschijning. Het leek of er rondom zijn silhouet een flonkerend rad van poollicht schitterde dat hem in het centrum vastpinde en met een spookachtige levitatie ophief.


    Pas toen ik een stap achteruit deed drong het tot me door dat die man in feite ikzelf was. Mijn silhouet, gevangen door de zon en geprojecteerd op een rondtollende werveling van licht dat door de luchtkristallen werd uitgezonden. Toen ik ter begroeting een arm opstak reageerde de gestalte precies zo, maar het beeld leek in niets op enige andere schaduw die ik ooit heb gezien. Het was alsof ik met een ander levend aspect van mezelf werd geconfronteerd.


    


    Tegen de avond was de mist opgetrokken. Er dreven een paar honderd ijsbergen in de baai, hun vorm verdubbeld door de volmaakte spiegeling van het stille water. Toen het licht afnam begon het ijs te gloeien, eerst licht staalblauw en daarna ivoorwit, een schijnsel dat bleef hangen tot de hele baai een soort toverachtige transparantie kreeg. Ik luisterde naar de zeehond die weer blafte, maar ik kon hem niet zien. Afstanden werden bedrieglijk. Sommige ijsbergen leken boven de einder te zweven en over andere heen te glijden, als stukjes gekleurd glas in een toverlantaarn. Grijze en blauwe banen verschoven door de lucht. Ik had nog nooit zo’n schoonheid aanschouwd, zo’n natuurlijke grandeur, zo’n sereniteit. Gebiologeerd keek ik toe terwijl ijsbergen met wolken leken te versmelten, hun soliditeit vergankelijk en misleidend. Andere ijsbergen namen juist vastere vorm aan en werden lichte rotskliffen die nieuwe facetten en dimensies onthulden: geërodeerde kernen, de brokstukjes die ze op een dag zouden worden, de stenen harten die in hun binnenste moesten liggen.


    Na verloop van tijd waren de ijsbergen nog maar moeilijk te onderscheiden. Het scheepsdek werd grauw, daarna lichter, en uiteindelijk donker en onbestemd. De zee werd glazig. Instinctief wist ik dat er iets magisch stond te gebeuren. Ik bleef aan dek, ook al was de avond bitter koud en voelde ik de pijn van de vorst in mijn vingers en tenen trekken. Heel lang was er niets te zien, en toen lichtte het ineens overal op door een vreemde groene gloed die zich in een vlecht van slierten door het uitspansel verbreidde. Een rondwentelend fantoom, vleugels die werden uitgeslagen, pulserend van leven. Het noorderlicht hing boven het schip en vloeide naar de horizon. Het glansde dofgroen op het natte hout van de mast en de vale rollen van opgedoekte zeilen, en zelfs op de donkere houten steel van mijn tabakspijp. De zee was geëffend alsof het poollicht een stilte eronder opriep. Zelfs de zeehond was opgehouden met blaffen. Ik had het gevoel dat het noorderlicht zich in simpele genadigheid over ons allemaal uitstortte. Dat we allemaal werden aangeraakt door die dans van raadselachtige energie die door de lucht vloeide en ook door ons.


    Ik was tot tranen toe geroerd en dacht terug aan alles wat ik had gezien: de zeehonden die werden afgeslacht, de walvismoeder met het kalf, de meeuw met zijn vleugel er finaal af geschoten, de geflenste walvissen bij het Deense walvisstation, de staartvinnen en lichaamsdelen die in het donkere water onder onze roeiboot deinden, de walruskolonie, dampend van adem en angst, en het bloedbad daar, langdurig en afgrijselijk. En door alles heen dat intense rood van bloed dat haast pijn deed aan de ogen. Het vlijmende rood van een taxusbes. Al dat slachten en die agressie. Het falen van de mens om iets meer te zijn dan een hebzuchtig, op voordeel belust beest. Die hele gruwel, en dan dat majestueuze noorderlicht boven ons, genadig bewijs dat de Noordpool ons verstand te boven ging. Het drapeerde zich over ons heen als een zegen. En dat is hoe ik me voelde. Ik voelde me gezegend.


    Clara kwam naast me staan. Ik zag het groene licht over haar wangen flakkeren. Haar ogen waren groot en zo donker als olie. Ik besefte dat ze in een stemming was die ik niet kon doorgronden. Er was iets voorgevallen.


    ‘Mijn lieve Clara,’ fluisterde ik, ‘zeg het maar.’


    Ze schudde haar hoofd, niet in staat om te praten. In plaats daarvan pakte ze me bij de hand en leidde me over het dek, onder de lantaarns die in het want waren gehangen, hun vale schijnsel vreemd wedijverend met het spookachtige groen erboven, langs de luiken van het ruim, die weer op open muilen leken. Ze leidde me de trap af naar het benedendek, waar we onder het boterige licht van de stormlantaarn door liepen, de stoffige tocht door de opgestapelde lading voelden trekken, de stank van alle huiden roken die we hadden verzameld, een zware dierlijke geur die vaag aan de dood deed denken, langs de haken en ringen waaraan vele jaren eerder rijen Afrikaanse slaven geketend hadden gelegen op weg naar West-Indië, hun lichaam gefolterd door smart en ziekte. Dat alles drukte onafwendbaar op me, alsof heden en verleden elkaar echt overlapten, tot we bij de kettingbak kwamen. Ik wist meteen dat de alk eindelijk was gestorven, nog voor Clara het hangslotje op de deur losmaakte.


    Ze leidde me het hok in, waar de lucht dicht was van schaduwen, en daar zat de reuzenalk in een hoek, in een heel andere houding, waar ik vreemd van opkeek. En daarna vol ontzag. Onder zijn borst bolde iets wat met zijn bijzondere patroon en brosse symmetrie onmiskenbaar was. De vogel had een ei gelegd.
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    Ik weet niet meer hoelang we daarbeneden waren, met Clara in hurkzit naast de vogel, fluisterend en haar over haar rug strelend. Het ei was zo groot als een mannenvuist, aan één kant taps toelopend en getooid met een raster van bruine en grijze lijntjes op een roomwitte ondergrond. Het was zo puntig als dat van een alk maar langwerpiger, meer als dat van een zeekoet. De tekening had de geelbruine tint van de eieren van veel sterns, maar een lichtere ondergrond. De dooradering was zo karakteristiek als die van serpentijn. Van alle species leek het nog het meest op het ei van een kortsnavelzeekoet, waarvan ik maar één keer ooit een exemplaar had gezien.


    ‘Dit is het zeldzaamste ei ter wereld, Clara.’ Er schoot een tinteling langs mijn ruggegraat. De laatste van zijn soort, dacht ik. Onvervangbaar. Van onschatbare waarde. Ik voelde me net iemand die onverwachts een grote unieke edelsteen ontdekt of een klompje goud: hij wordt getroffen door de schoonheid en zeldzaamheid ervan, door de stille natuurlijke pracht, en ook door het vermogen van zijn vondst om zijn wereld te veranderen – die buitenkans die eenieder van ons ten minste één keer in zijn leven moet hebben. Dit ei zou elke vitrine eer aandoen. Privéverzamelaars zouden erom vechten. De heren die mijn passage hadden betaald en op goed geluk hadden gewed dat de reuzenalk misschien nog bestond, zouden nu drie of meer keer zoveel betalen om dit ding in hun bezit te krijgen. Ze zouden dolgelukkig contact leggen met de musea en gretig uitzien naar een biedingenstrijd. Mannen koesteren grote bewondering voor eieren. Dat ligt misschien aan de breekbaarheid of zeldzaamheid ervan, of aan het simpele feit dat ze het resumé van een heel vogelleven in hun geopende hand kunnen houden. Misschien ligt het aan al die dingen samen, maar mannen zijn gebrand op zeldzame eieren, ze verzamelen ze en ze hebben er heel wat voor over om zich te verzekeren van iets wat anderen niet hebben.


    


    De vogel zat met een puilende buik op haar beloning. Nu en dan boog ze haar kop omlaag en gaf ze het ei een duwtje met haar snavel, alsof ze het nog steeds niet kon geloven. Toen Clara haar wat eten voorhield schrokte de alk het op.


    ‘Wat heb je een honger!’ zei ze lachend. ‘Nou, eet maar zoveel je wilt, want dat heb je uitstekend gedaan, en we hebben ons zo ongerust om je gemaakt. Ga maar lekker eten en uitrusten, dan zullen wij voor je blijven zorgen.’


    Het werd op het laatst zo koud in de kettingbak dat Clara en ik gedwongen waren om terug te gaan naar de salon. We gingen bij de kachel staan om warm te worden. Bletchley zat zoals gewoonlijk in zijn leunstoel naast het vuur, diep in slaap. Mijn oog viel op het stuurwiel dat hij in zijn rechterlaars had gekrast om hem eraan te herinneren welke kant stuurboord was en welke bakboord. Degene die dat had gedaan herkende ik niet in de man die ik nu voor me zag.


    ‘Hij is rustig vanavond,’ merkte Clara op. Ze stond met dezelfde zorgzaamheid naar hem te kijken die ze in de kettingbak had getoond. ‘Hij was door het dolle heen toen hij de stralen van het noorderlicht zag. Dat was net iets meer dan hij aankon.’


    Ik knikte, bang dat we hem wakker zouden maken. Er flakkerde een siddering over zijn gezicht en ik vroeg me af, niet voor het eerst, of hij alleen maar veinsde dat hij sliep. Zonder geluid te maken pakte ik Clara bij de hand en leidde haar naar mijn hut. Daar gingen we naast elkaar op bed zitten en deelden we de warmte die we hadden, en dat leek zo normaal als wat. We hadden duidelijk iets te vieren.


    ‘Vind je het niet vervelend om hier te zitten?’ vroeg ik. Ze schudde verlegen haar hoofd. ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Het is een rustige avond.’


    ‘Ja.’


    ‘Ik houd van stilte.’


    ‘Ik ook.’ Ze leek in gepeins te verzinken. ‘Ik was het gewend als meisje. Maar ze zeggen dat stilte de bedgenoot van krankzinnigheid is. Dan kun je dingen gaan horen.’


    ‘Zoals wat?’


    ‘Dingen die je niet wilt horen.’


    Ik knikte en blies in haar gevouwen handen om ze warm te krijgen. Haar huid rook naar de veren van de vogel.


    We zaten naar het nachtelijke gezucht en gesteun van het schip te luisteren dat voor anker reed. Op het dek boven ons klonken nu en dan voetstappen, de romp bonkte zacht als er ijs tegenaan dreef en achter in de salon tikte de scheepsklok. Van tijd tot tijd krijste een verre vogel, een eenzame grote jager die de baai afspeurde. We konden Sykes horen, slapend in zijn hut; om de tien minuten of zo hoestte hij. En van de andere kant van de wand een onheilspellende stilte uit French’ hut. Vaak had ik tot diep in de nacht het gekras van zijn grove kroontjespen op papier gehoord als hij zat te schrijven, maar op dat moment was het doodstil. Misschien lag hij in diepe slaap of zat hij in de vlam van een kaars te staren die hij graag op zijn schrijftafel liet branden. Dat beeld van hem, klaarwakker, bracht me van mijn stuk. Ik herinnerde me hoe nijdig hij naar me had geloerd toen ik Clara wegleidde van de walvissen waarmee hij zich had vermaakt. Het was ook mogelijk om je te verbeelden dat hij, lang en insectachtig, tegen de wand zat gekromd en door het hout probeerde te luisteren.


    ‘We moeten zachtjes doen,’ fluisterde ik.


    Ze deed haar omslagdoek af, vouwde hem zorgvuldig op en streek over de stof tot hij glad was. Ze legde hem op mijn schrijftafel en met een onverwachte, snelle beweging kroop ze onder mijn dekens. Ik zat roerloos op het voeteneinde van de kooi, niet wetend wat ik moest doen. Ze lag heel stil. Ik bedacht dat ze misschien in slaap zou vallen, en dat het een aangrijpend schouwspel zou zijn als dat gebeurde. Toen brak er opeens, met haar ogen stijf dicht, een heerlijke glimlach door op haar gezicht. Ze trok het beddengoed opzij en nodigde me naast zich uit.


    


    Die nacht staat me helderder voor de geest dan enige andere nacht in mijn leven. Ik ging snel naast haar liggen. Mijn vertrouwde bed was vol vreemde dingen, zo glad als haar satijnen japon aanvoelde, haar mouwen gegarneerd met kant en strikjes van linten, haar voeten in wollen kousen, haar tenen die vrolijk wriemelden om warm te blijven. Haar vingers ook, die zich met de mijne wilden verstrengelen, alsof ze wat handen en voeten betrof een andere persoon was, speels en vol leven. Ik lag verstijfd en verbijsterd naast haar en probeerde niet tegen haar aan te komen, maar het bed was zo smal dat het niet te vermijden was. Ze draaide zich op haar zij en keek me aan. We waren centimeters van elkaar verwijderd.


    ‘Je trilt,’ fluisterde ze.


    Ik knikte, niet in staat om iets te zeggen. Ik was tweeëndertig jaar oud maar zonder enige zinnelijke kennis van of ervaring met vrouwen. Ik wist me totaal geen raad.


    ‘Je mag me vastpakken,’ zei ze zacht. De hut was onverlicht en haar ogen waren twee diepe gaten vlak voor me, zonder enige uitdrukking. Ik rook haar adem, die zich met de geur van haar haar vermengde. Dit was precies waarvan ik had gedroomd, om Celeste zo dichtbij te hebben, om haar de mijne te noemen. Ik legde een zenuwachtige hand op haar taille.


    ‘Dit is heerlijk, Eliot,’ zei ze. ‘Je geeft me het gevoel dat ik weer een kind ben. Vroeger gingen Edward en ik samen in bed liggen en hielden we elkaar vast. Dan deden we of we getrouwd waren. Soms trokken we de dekens over ons hoofd en stelden we ons voor dat we nooit gevonden zouden worden.’


    Mijn hand voelde onbeholpen en zwaar op haar zij. Ik probeerde hem te ondersteunen met mijn elleboog omdat ik hem niet weg wilde trekken maar hem ook niet daar durfde te laten liggen.


    ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ze. ‘Komt het omdat ik het over Edward had?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘natuurlijk niet.’


    ‘Ik wil je niet van je stuk brengen. We hoeven niet te praten, als je niet wilt.’


    ‘Ik wil juist alles over je weten.’


    ‘Hou me alleen maar vast,’ zei ze.


    ‘Zo?’


    ‘Vraag jij je ook weleens af of dit soort momenten wel echt gebeuren?’ vroeg ze. ‘Ik heb het gevoel dat ik dit droom.’ Ze staarde me stil aan. ‘Knijp me,’ zei ze.


    ‘Moet ik je knijpen?’


    ‘Zodat ik weet dat dit echt is.’


    Ik aarzelde. Mijn hand gloeide op haar taille.


    ‘In mijn been,’ drong ze aan.


    ‘Waarom?’


    ‘Om te beseffen dat dit geen droom is.’


    Ik liet vol twijfel mijn hand langs haar zachte japon omlaag glijden naar het been eronder. Ik kneep haar.


    ‘Harder,’ fluisterde ze.


    ‘Nee.’


    Ze leek helemaal van de wereld. Ik kneep haar nogmaals, steviger. Ze huiverde en ademde hortend in. Toen ontspande haar mond zich en ze glimlachte dankbaar.


    ‘We dromen niet.’ Ze zweeg even en keek me aan. ‘Bedankt voor alles wat je me vandaag hebt verteld.’


    ‘Ik had het eerder moeten zeggen.’


    ‘Laten we het niet over het verleden hebben. Niet nu.’


    Ik knikte, me schikkend in haar regie, maar ik voelde me gespannen en kon me niet verroeren, bang dat ik besluiteloos zou zijn, bang dat ik zou gaan beven.


    ‘Je moet diep ademhalen, Eliot,’ fluisterde ze. ‘Goed zo. En adem nu uit, dan kom je tot rust.’


    Ik haalde nog een keer langzaam adem en blies weer uit. En terwijl ik dat deed voelde ik haar naar me toe buigen.


    ‘Zal ik zeggen waar je me moet strelen?’ vroeg ze.


    ‘Ja.’


    ‘Hier.’ Ze pakte mijn hand en leidde hem langs de plooien van haar japon. Ik voelde de zachte gladde textuur van de zijde in een ingewikkeld geheel van zomen en vouwen, en toen haar huid eronder – en van mijn vingertoppen sprong één enkele siddering over naar haar lichaam.


    ‘Ik zal je wijzen wat je moet doen,’ zei ze. Ik geloof dat ze dat zei omdat ik het gevoel had dat ik naar haar toe deinde en zachtjes tegen haar aan botste en haar onder me voelde rollen. Ik zag haar haar over het kussen liggen, als een donkere vlek die uitvloeide in water. Ik stopte, bang, even van slag.


    ‘Niet de moed verliezen,’ fluisterde ze. Aangespoord voelde ik een kracht door mijn armen en over mijn schouders vloeien, een volmaakte gewaarwording van vitaliteit en onverschrokkenheid die langs mijn ruggegraat tintelde.


    ‘Dit?’ vroeg ik, maar ze leek me al vooruit te zweven alsof ze onder water gleed, haar lichaam golvend op een stroom die haar ophief en voortstuwde, zodat ze bovenkwam en wegzonk en weer bovenkwam.


    


    Ik moest aan de stralen van het noorderlicht denken. Misschien lagen ze nog als een zegen over het schip – wat had ik me gezegend gevoeld dat ik ze zag, en wat voelde ik me nu gezegend om naast haar te liggen. Als ik haar pols streelde leek het of er een restje statische lading, door de hemel gezonden, op haar huid achterbleef en door elk van de fijne haartjes op haar onderarmen opsteeg.


    ‘Het noorderlicht heeft een ander mens van ons gemaakt,’ zei ik.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik zal je een verhaaltje vertellen. Toen ik klein was had ik een boek – een met de hand ingekleurd boek met waterverfillustraties, waarin een schip in het ijs werd belegerd. Het was zo’n mooi boek. De boot –ik ben de naam vergeten – werd door beren omsingeld, en toen lichtte de hemel op door het noorderlicht en gingen alle beren er vol bewondering naar zitten kijken. Toen zagen de matrozen een pad over het ijs om zich in veiligheid te brengen. Steeds als ik de bladzijde omsloeg en die stralen zag, voelde mijn hele lichaam licht van blijdschap. Ze zeggen dat boeken je in vervoering kunnen brengen, en dat gevoel is me altijd bijgebleven.’


    ‘Mooi is dat, dat het noorderlicht een pad verlichtte dat hun een uitweg bood. Ik had al de hele dag het idee dat we elk moment iets wonderbaarlijks te zien konden krijgen. En toen dat ei. Het leek wel een voorgevoel.’


    ‘Arctica is een plek voor visioenen,’ zei ze.


    Ik werd meteen getroffen door haar woordkeuze. Het was hetzelfde zinnetje dat Jager had gebruikt toen hij in mijn hut was verschenen. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik.


    ‘Wat zei ik?’


    ‘Dat Arctica een plek voor visioenen is.’


    ‘O, echt?’ zei ze, insluimerend.


    ‘Celeste?’ fluisterde ik.


    Ze glimlachte vaag. ‘Ik heet Clara,’ antwoordde ze. ‘Ik voel me zo onwezenlijk – ik heb het gevoel dat ik in een droomslaap ben gewiegd... Jij bent ook niet echt, hè, Eliot?’


    Haar haar lag nog steeds over mijn kussen. De hals van haar japon had een belegsel van geborduurde rozenblaadjes tussen de franje. Elke steek was even glad afgewerkt en ik werd getroffen door haar zachte vrouwelijkheid. De bark was een mannenwereld die uit trossen en touwen, canvas en vaten bestond, en zijn valuta was spierkracht. De mannen droegen zware, donkere wollen kleren met wanten tegen de kou en laarzen tegen olie en vet. Ze hadden een vuil, verweerd gezicht. Clara was van een totaal andere materie.


    We kronkelden ineen in de kooi. De dekens rezen op zodat mijn rug vrijwel voortdurend koud bleef van een tocht. Ze vulde mijn bed met haar geur, van parfum, van haar adem, van een moutige warmte die ik vaak aan boord had geroken maar waarvan ik me nooit goed had gerealiseerd waar hij vandaan kwam.


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ze slaperig.


    Ik streelde haar teder over haar haar, beseffend dat dit moment, dat zo simpel en puur aanvoelde, een van de beste van mijn leven was. Terwijl ze dieper wegzonk in slaap en onder mijn ogen wegzweefde, voelde ik aandrang om haar terug te halen met nog één vraag die om antwoord vroeg.


    ‘Waarvoor?’ fluisterde ik.


    Het duurde enkele tellen voor ze antwoordde: ‘Dat je me hebt gered.’


    


    Midden in de nacht schrok ik wakker. Clara was weg. Ik ging overeind zitten in bed en probeerde het dichte duister aan de andere kant van de hut te doorgronden. Het was massief en dreigend. Behoedzaam trok ik het vilten gordijn opzij in de verwachting Jager te zien, en tot mijn opluchting viel mijn blik op niets anders dan de kale wandplanken boven het wasbakje en de knoesten in het hout die soms zo op ogen leken.


    Door de patrijspoort zag ik de baai vol ijsbergen, hun voet in donkere schaduwen. De top van de hoogste lichtte op met een oranje weerschijn van een opkomende zon.
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    In de roeiboot voelde ik me gadegeslagen door de matrozen aan de riemen. Privacy is een luxe die op een schip niet vergund is, en ik vroeg me af of ik misschien al onderwerp van geruchten was. Hutdeuren die midden in de nacht opengingen, vrouwelijke kousenvoeten die door de salon trippelden. Het zachte klikken van een deurklink.


    De mannen waren zwijgzaam. Ze trokken in de maat aan de riemen, grimasten van inspanning, en om hun grimas leek een randje van vermaak te zitten dat mij betrof. Ik probeerde hen te negeren, zoals het een heer betaamt, en me in plaats daarvan op de schitterende ijsbergen te concentreren waar we langs voeren. Het was een prachtige ochtend, zonder meer. Het ijs straalde helderblauw, glad gepolijst door de zee. Het drupte in het klare licht en elke druppel ving een flonkering van de zon op. De lucht was tintelend koud, alsof er ook iets van ijs in zat, en als door een minutieus geslepen lens stak alles scherp en strak af. Ik had gefascineerd horen te zijn, maar ik kon alleen maar aan haar denken. De nacht die ze met mij had doorgebracht. Daarna haar verdwijning. Ik had haar niet meer gezien sinds ik wakker was geworden.


    Zelfs French gunde zich even de tijd om het ijs te bewonderen, ook al gaf hij zijn instructies op zijn gebruikelijke neerbuigende toon. Harder hier, kijk uit daar, enzovoorts. Eén ijsberg dreef zo dicht langs dat de matrozen hem af moesten bomen. De punt van de visspeer schampte van de zijkant af alsof het glas was. In de andere sloep zat Sykes in zijn dikste pijjekker gedoken, met een zakdoek bij zijn mond en zijn kraag opgeslagen zoals zijn gewoonte was in een klein vaartuig. ‘Dit is onze laatste aanleghaven,’ had hij ons na het ontbijt meegedeeld. ‘Het staat u vrij om aan land te gaan als u wilt, maar dit is een armoedige handelspost die niet veel om het lijf heeft. Toen we hier vorige zomer aan land gingen, waren de eskimo’s een gerecht van Groenlandse haai aan het bereiden – de zogenaamde blinde haai – waarvan ze het vlees een jaar lang hadden begraven. Die haai is namelijk giftig en het is te prefereren om hem weg te laten rotten. Het was een weerzinwekkende stank die nooit helemaal uit mijn neusgaten is verdwenen.’ Hij had geen plezier om zijn grapje. ‘Zijn lever alleen al weegt een ton. Maar ga uw gang als u er een bezoekje wilt afleggen.’


    Bletchley, die er moe en ongedurig uitzag, had naar de kapitein zitten luisteren, haalde toen zijn schouders op en slofte naar zijn stoel bij de kachel, al bezig om zijn deken om te slaan.


    ‘We zullen de Amethyst onder uw hoede achterlaten, meneer Bletchley,’ mompelde de kapitein met een zweem van zijn oude scherts.


    Ik wachtte aan dek in de hoop dat Clara uit haar hut zou komen, liep toen naar het roer en keek op het inclinatiekompas ernaast. De stalen magneetnaald was zodanig gemonteerd dat hij verticaler helde naarmate we dichter bij de Noordpool kwamen. Ik had gehoord dat kompassen afwijken rond de Noordpool, dat ze binnenwaarts willen wijzen, naar de scheepsconstructie, of zodanig worden gedwongen om omlaag de aarde in te wijzen dat ze niet meer vrij kunnen draaien. En inderdaad, toen ik het inclinatiekompas aandachtig bekeek wees de naald recht omlaag door het dek. Op deze hoogte wijst hij naar de hel, had ik de matrozen horen zeggen.


    Toen de sloepen werden ingeladen nam ik French even apart, onder het mom dat ik hem wilde vragen welke kleren ik aan moest trekken. Nadat hij me wat algemeen advies had gegeven en doorhad dat ik hem van de matrozen had weggeleid, keek hij me achterdochtig aan en zei: ‘Ik neem aan dat u iets op uw lever hebt wat meer ter zake doet dan vragen om moeders goede raad voor uw warmte en comfort?’


    ‘De alk,’ zei ik.


    ‘Dood?’ vroeg hij, totaal emotieloos.


    Ik lachte nogal abrupt. ‘Nee, in feite. Ik heb opzienbarend nieuws voor u. Ze heeft een ei gelegd.’


    Hij gaapte me ongelovig aan. Weer werd ik getroffen door de wisselende uitdrukkingen die in snelle opeenvolging over zijn gezicht leken te schieten. Het ene moment geërgerd, dan weer nieuwsgierig, alsof die gevoelens buiten zijn macht opkwamen.


    ‘Ik neem aan dat dit een leuk grapje is dat u hebt bedacht om de tijd te doden?’


    ‘Kijk zelf maar.’


    ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Ze eet weer. U zou wat repen vis mee kunnen nemen.’


    ‘Als ik er tijd voor heb.’


    Waarom deed deze vent voortdurend zo ergerlijk? ‘Het schijnt u niet zo te interesseren, meneer French?’ vroeg ik, veel beleefder dan ik me voelde.


    ‘Ik heb slecht geslapen vannacht,’ zei hij, met een bits randje in zijn toon, waarmee hij me in overweging gaf er acht op te slaan. Het beeld dat ik van hem had gehad waarbij hij zijn oor tegen zijn hutwand drukte, was wellicht enigszins accuraat.


    


    We hadden eerder bij diverse eskimonederzettingen langs de kust aangelegd, waar French plaatstaal uit Sheffield en haken en naalden voor net geprepareerde dierenhuiden ruilde. Bij deze nederzetting leek het of er gretig naar ons was uitgekeken. Er lagen vele bundels robbenvel uitgestald in een van de keten, in repen huid gesnoerd, alsmede huiden van rendieren en muskusossen, pelzen die langs de zijkanten van de schragentafel tot op de vloer hingen en zo dik en zwartbehaard waren dat ik er met gemak mijn hand en pols in weg kon stoppen. Er waren ook diverse uit walrusbot gesneden kunstvoorwerpen – broches, pijpen en briefopeners. Voorts werden er een paar wolvenhuiden voor ons opgehouden, zo grauw als rook en donkerder langs de ruggegraat, en een kleine, spierwitte vacht die naar verluidt van een poolvos was.


    ‘Geen beren?’ vroeg French teleurgesteld.


    In gebroken Engels beschreef de eskimo een recente sneeuwstorm waarbij drie beren naar het dorp waren gekomen. Hij liep naar de zijkant van de schuur en speelde dat hij angstig om de hoek gluurde.


    ‘Je moet ze schieten, man,’ zei French smalend. ‘Mijn kapitein wil berenhuiden, snap je? Hij betaalt grif voor de witte beer.’


    ‘Ja, ja,’ antwoordde de man. ‘Schieten beer. Skyde is­­­bjørn.’


    ‘Geen beren?’ riep Sykes, die op een rots bij het water stond.


    ‘Nee, kapitein,’ zei French. ‘Vraag die kerel hier maar eens waarom, als het niet te veel moeite is.’


    ‘Hebben we een angsthaas?’ vroeg Sykes.


    ‘Zeker,’ antwoordde French voor hij zich weer tot de man wendde. ‘Een angsthaas, zegt mijn kapitein.’


    ‘Ja, ja,’ beaamde de man. ‘Wij schieten isbjørn.’


    Ik moest niets hebben van hun honende houding. Die rijmde niet met het evidente feit dat hier een enorme buit lag. Sykes kwam naar de schuur. Hij vertikte het om de eskimo aan te kijken en wendde zich direct tot French. ‘We zullen de mannen opdracht geven om met het overvaren te beginnen, en we gaan water tanken uit de beek daar. Ik heb er eerder uit gedronken. Het is goed water, zonder meer, fris en rechtstreeks van de gletsjer.’ Hij keek me aan alsof ik een apart probleem was waar hij zich nog over diende te buigen. ‘Hoe zijn de huiden geprepareerd?’ vroeg hij aan French.


    ‘Voortreffelijk.’


    ‘Wie doet het?’


    French schokschouderde. ‘Een van de ouwe wijven, denk ik.’


    ‘Geen slordige kepen?’ vroeg de kapitein.


    ‘Ze zijn voortreffelijk, zoals ik zei.’


    ‘Laat de mannen de vogels brengen die we bij ons hebben. Ik heb besloten dat ze hier gevild moeten worden.’


    ‘Goed. In dat geval ga ik terug naar het schip. Oef, wat stinkt deze vent.’


    ‘Vanwaar die haast?’ vroeg Sykes.


    ‘U weet best hoe ik over eskimo’s denk. Vergeven van de luizen, en dat is nog maar het begin.’


    De kapitein keek mij met een flauwe grijns aan. ‘Geen beren!’ schimpte hij. ‘We zullen hier een poos blijven, voor het geval u wat vertier wilt zoeken.’ Hij keek uit over de baai. ‘Interessant,’ zei hij. ‘De stormvogels vliegen. Slecht weer op komst.’ Daarmee draaide hij zich om, een kapitein zonder schip die desondanks heen en weer stapte over het dek.


    


    Ik was niet mee aan land gegaan om deel te nemen aan de handel, maar om er zo ver mogelijk vandaan te blijven. Vanaf de bark had ik die ochtend de grote kale rotsplaat opgemerkt die achter de nederzetting oprees, en toen wist ik dat die de eenzaamheid en de vlucht uit de werkelijkheid beloofde die ik nodig had. Ik had Clara niet gezien. Niet aan het ontbijt en ook niet toen de matrozen klaar waren met de lenspomp, de zeilen hadden aangeslagen en de sloepen hadden ingeladen voor de oversteek naar de kust. Ik had tot het laatst gewacht, hopend dat ze door de bedrijvigheid aan dek uit haar hut zou worden gelokt. Maar het was vergeefs. Ik begon stilletjes te piekeren over het feit dat ze voor de dageraad was verdwenen, nadat ik haar ’s nachts had omarmd en haar Celeste had genoemd. Terwijl ik achter de nederzetting een smal, steil pad beklom dat naar de top van de rotsplaat voerde, vroeg ik me af waarom ik haar zo nodig Celeste had moeten noemen. Ik kreeg het idee dat ik een geest uit de fles had gelaten. Tien jaar lang waren mijn gevoelens voor Celeste verborgen geweest. Een geheime obsessie. Door haar bij haar echte naam te noemen had ik de betovering verbroken. En je kunt het beter niet over dromen hebben.


    Onder het klimmen vond ik afleiding in het spectaculaire uitzicht. Eerst week de nederzetting terug in de beschutting van haar inham en gingen de plaggendaken vrijwel totaal op in de rotsen en het gras, alsof ze, samen met de weinige mensen die er woonden, te onbeduidend waren. Daarna verwijdde de baai zich, zo ver mijn oog reikte bezaaid met ijsbergen, een enorme vloot voor anker, hun flanken zo wit als zeilen die voor zeereizen waren gehesen. In hun midden leek de Amethyst met zijn donkere houten voorkomen spichtig en fragiel, een twijgennest te midden van de zwanen.


    De geluiden van keffende honden achter de nederzetting zwollen aan en stierven weg. Ik zag de sloepen druk met water en voorraden heen en weer varen tussen het schip en de kust, geluidloos op die afstand. Ik moest aan mijn eigen hut denken, hoe knus en uitnodigend hij vannacht had geleken, zo huiselijk, met een bed dat door een man en een vrouw werd gedeeld, wat ik daarvoor nog nooit had meegemaakt. Niettemin kreeg ik hier, omgeven door het kartelige ijs, het gevoel dat diezelfde intimiteit elk ogenblik kon omslaan in een catastrofe. Was ze nog steeds in haar hut? Wat zou er door haar hoofd gaan? Ze had me eens gevraagd om nooit meer van boord te gaan, maar dat had ik nu juist wel gedaan. Ik voelde me beklemd. Ze had me gevraagd om haar te knijpen, en ik had het gedaan, gewillig, zonder te begrijpen waarom, betoverd en onzeker.


    De lucht werd koud en heel zuiver, en er stond een snijdende aflandige wind. Misschien was het deze wind die de ijsbergen voortdreef, de zee op. Ik voelde me sterk en energiek door de klim, en ik was blij dat ik de top als doel had gekozen want toen ik daar aankwam werd ik begroet door een van de verbluffendste uitzichten van mijn leven.


    Onder mij strekte zich een slingerende gletsjer vol oeroude spleten uit die als een immense slang tot een hoogte van wel honderd meter oprees en zich enkele mijlen verder door een zwarte, in nevel gehulde bergketen boorde.


    Ik klauterde omlaag naar de gletsjer, over rotsen die met een dun, glashelder laagje ijs waren geglazuurd. Ik vorderde maar moeizaam, beducht om uit te glijden, maar geleidelijk werd de helling minder steil en toen stapte ik op de gletsjer. Ik was bang dat ik erin weg zou zakken, alsof ik op een wolk stapte, maar het ijs was zo hard als graniet – eigenlijk harder dan ik me had kunnen voorstellen. Aan de oppervlakte was het verweerd en kartelig, vuilwit bezoedeld en vol erosiegaten. Op sommige plekken was hard gruis van ijskristallen opgewaaid en weer vastgevroren, met de textuur van verbrijzeld glas.


    Ik heb me later weleens afgevraagd waarom ik besloot om over de gletsjer te lopen, maar ik besefte, ook op dat moment zelf, dat het onweerstaanbaar was. Hij was zo massief als steen maar gevormd uit water, bevroren en oeroud maar voortsluipend met de gekromde ruggegraat van iets dierlijks. Wat subliem! Voorbij de brokkelige rand werd de gletsjer glad. Ik liep een paar honderd meter in de richting van de zwarte bergen – of nunataks, zoals ze worden genoemd – die door de stof van dit reusachtige laken scheurden.


    Toen ik me van de wind afkeerde waren de enige geluiden een ver geruis van water dat onmogelijk te lokaliseren was en het zachte gedruppel van een stroompje dat heel dichtbij moest zijn of zelfs onder mijn voeten. Het valt nu moeilijk te begrijpen dat ik geen erg had in de wolkenslierten die boven mijn hoofd waren binnengedreven en zich in plukken samenpakten, maar opeens vlaagde er een ijskoude nevel om me heen, en toen ik terug wilde hollen daalde er uit het niets een mist neer die me helemaal verzwolg.


    Het licht vervaagde tot een grauw halfduister en na enkele snelle stappen drong het tot me door dat ik volkomen gedesoriënteerd was. Ik besloot te wachten en ging zitten. Ontzet voelde ik de mist dichter en kouder worden. Ik knoopte mijn jekker dicht en zette de kraag op, van streek door mijn roekeloosheid en naïveteit om zo ondoordacht een landschap in te trekken waar ik zo weinig van wist. Ik overwoog om te schreeuwen maar besefte dat niemand me kon horen, en er was ook iets wat me ervan weerhield om luid om hulp te roepen. Ik was erg op mijn hoede voor de blinde leegte van de mist. Schimmen en harde contouren verschenen en vervlogen zoals coulissen heen en weer kunnen schuiven over een gedeeltelijk verlicht toneel. Ik moest denken aan de keer dat ik aan dek had gestaan terwijl het schip door een soortgelijke mist werd geloodst: de schiemansgasten hadden naar ijsbergen en riffen gespied, maar ik was de enige geweest die de steile ijsklip had gezien die langsdreef en weer vervaagde. Arctica, bedacht ik, is een plek voor visioenen. Zo immens en verlaten, met lucht die zo puur is dat afstanden verkort schijnen, alsof alles in één volmaakt gezichtsveld is gevangen. Als je je vingers uitstrekt zou je alles aan kunnen raken wat je ziet, maar enkele passen verder ligt steeds weer een blinde leegte, zoals deze. Het is een wildernis die je kan insluiten, die je waarneming kan uitwissen en je geest kan verdoven. Ik dacht aan het filigrein van scheurtjes dat als bevroren spinnewebben het zee-ijs dooraderde, daarna aan de ademstoten van de walvissen die opstoven als een rookpluim in een goocheltruc, aan de vleeskarkassen die in het want hingen, bevroren en door ijs omfloerst, en aan de eerste aanblik van de reuzenalken die opdoken in de mist. Er waren hier veel versluieringen en gedeeltelijke verduisteringen. De zeehond in zijn wak was onder water gegleden om nooit meer op te duiken. Hij was weggezonken in een diepte onder het ijs die zo zwart en ondoordringbaar was als olie. Het was een dier dat was verdronken, maar hij was als een mens gestorven. Een gezicht dat wegglipte in het eeuwige. Water verslindt. Het slokt op. En het blijft lang in het geheugen hangen.


    Ik herinnerde me dat ze ’s nachts ‘dank je wel’ tegen me had gefluisterd. ‘Dank je wel dat je me hebt gered.’ Ik had haar stevig omklemd, bang dat ze me weer zou ontglippen. Ik had haar bij haar polsen gehouden en kon haar niet loslaten.


    ‘Toe,’ had ze gemompeld, ‘niet zo knijpen. Je doet me pijn.’


    Er drong een duidelijk nieuw geluid door de mist: een schrapend gerucht, met tussenpozen. Ik verstarde in het besef dat het een dier was, een groot dier. De angst zoog al het vocht uit mijn mond. Ik hurkte stil en staarde de wolk in of er een silhouet uit verscheen. Het geschraap ging een paar tellen door en stopte toen. Ik probeerde mijn adem in te houden, ervan overtuigd dat het een beer was, een grote witte beer.


    Er begon een silhouet op te doemen. Ik moest aan de waarschuwing van kapitein Bray denken: nadat ik de poot van de ijsbeer had geschud zou de geur van de moeder aan me zitten, onmogelijk af te wassen, zodat een wraakzuchtige nakomeling me zou herkennen. Ik deed onwillekeurig een stap achteruit en probeerde vertwijfeld me te verstoppen terwijl de spookachtige gestalte weer bewoog, in een laatste sprankje hoop dat het beest niet op me af zou komen. Ik rook de zware dierlijke geur en op hetzelfde moment bleef het beest staan, naar me toegewend. De mist verdichtte zich even en scheurde toen onverhoeds open. Wat ik voor me zag staan was niet het silhouet van een beer maar van een man, gekleed in een dikke jas, die recht naar me stond te kijken. Mijn adem stokte. Ik dacht dat het Jager moest zijn en vreesde wat dat betekende toen hij snel op me afkwam. Zijn ferme tred kwam me bekend voor. En ook de manier waarop hij sprak, bondig en zakelijk.


    ‘U bent verdwaald, meneer Saxby,’ zei Talbot.


    Mijn opluchting was overweldigend. ‘O, goddank, u bent het,’ antwoordde ik.


    Verrassend genoeg glimlachte hij, tamelijk hartelijk. Hij kwam bij me staan en bood me zijn pijptabak aan, zonder enige haast. ‘Dank u,’ zei ik. ‘De mist kwam ineens opzetten.’


    We rookten samen een pijpje en observeerden de wolk om ons heen. ‘Dit is een vreemde plek,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat de hel vol vlammen is, maar daar ben ik het niet mee eens. Het is zoals hier – de hel is bevroren.’ Hij keek me met een zijdelingse blik van verstandhouding aan en schonk me weer die onverwacht hartelijke glimlach. Hij gaf me een harde klap op mijn rug. ‘Wat bezielde u om u op de gletsjer te wagen?’


    Tja, dacht ik, wat eigenlijk? Nieuwsgierigheid? Zeker, maar er speelde meer mee. De gletsjer had aan me getrokken met een kracht die sterker was dan mijn wil om me ertegen te verzetten.


    ‘Ik denk dat u het wel snapt,’ zei ik.


    Hij monsterde me met half toegeknepen ogen, een blik die ik had gezien wanneer hij een van zijn matrozen taxeerde voor hij een opdracht gaf. ‘Nee. Ik snap het niet,’ antwoordde hij. ‘Kom, laten we zien dat we u hier wegkrijgen.’


    ‘Ik dacht dat u een beer was,’ zei ik tegen hem. Hij moest lachen en zei dat hij dat niet voor de eerste keer hoorde. ‘Uw jas,’ voegde ik eraan toe terwijl ik enkele passen achter hem volgde. ‘Uw jas stinkt als een beer.’


    ‘Werkelijk?’ antwoordde hij geamuseerd. Hij rook aan zijn eigen revers. ‘Ik geloof dat u gelijk hebt, meneer Saxby.’


    ‘Toen u door de mist naderbij kwam hoorde ik een schrapend geluid en dacht ik dat u een of ander bloeddorstig beest was, gewond en hongerig, dat mijn geur had opgevangen. Ik realiseer me nu dat het alleen maar kwam doordat u met uw been trekt, meneer Talbot, misschien ten gevolge van bevriezing?’


    Hij bleef staan en fixeerde me met een vragende blik. Hij keek ter verklaring naar zijn laarzen. ‘Ik trek niet met mijn been, meneer Saxby. Ik liet alleen maar een spoor achter, zodat we onze weg terug over deze helse ijsvlakte kunnen vinden.’ Hij schopte met zijn laars langs het ijs. ‘Ziet u wel? Kras, kras.’


    


    De matrozen hadden op het strand een vuur aangelegd en stonden stukken rendiervlees op een plaat te bakken, ongeveer zoals de Denen hun walvisvlees hadden gebakken, eerder op de reis. Toen ik tussen de keten door liep rende er een hond langs die bij wijze van begroeting opgewonden met zijn staart zwaaide. Daarna kwam er een kind naar me toe dat om onduidelijke redenen een kiezelsteen in mijn hand legde die ze op het strand had gevonden. De steen was warm van haar handje en voelde glad en troostend aan toen ik mijn vuist eromheen kneep. Mede door die eenvoudige gift bezag ik alles om me heen met welgevallen in die periferie van het mensdom die zich hier aan de wildernis vastklampte. Ik snakte naar het gebraden rendiervlees en verlangde naar het gezelschap van mensen, verlangde naar een plek die ik herkende en doorgrondde.


    ‘Meneer Saxby,’ zei Talbot, de stilte verbrekend waarin hij zich bij onze nadering van de nederzetting had gehuld, ‘ik had best een beer kunnen zijn, snapt u dat?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik, dankbaar en deemoedig.


    Op het strand lagen de huiden van de zeven gevilde reuzenalken uitgespreid op een platte rots. Een oudere eskimovrouw stond de laatste af te spoelen in het door bloed verkleurde water dat tegen de kiezels kabbelde. Ik keek naar de huiden en moest aan de eerste keer denken dat de vogels in de inham op Eldey onder water waren gehouden. Nu waren de arme beesten voor de tweede keer verdronken. De handen van de vrouw leken wel van dik leer en zaten onder het vet van het villen. Toen ze wegliep spuugde ze op de kiezels, schudde haar hoofd en mompelde iets wat klonk als djœvelen fugle, wat Deens is, heb ik sindsdien geleerd, en ‘duivelse vogels’ betekent.
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    Het was ’s avonds laat en ik zat op mijn kooi door de salon naar Clara’s hut te kijken. Haar deur was potdicht. Ik bleef er enkele minuten naar staren, naar de tekening van het hout, naar de kleine koperen potring die in zijn eigen nisje terugklapte, naar het flauwe lichtschijnsel dat ik onder de deur meende te zien. Misschien had ze haar lamp aangestoken, of het zou reflectie kunnen zijn tegen de rand van de metalen opstap. Ik kwam er niet uit. Boven de eettafel viel vaal licht de salon binnen van een hemel die nooit helemaal donker was geworden. Het gaf de ruimte een ziekelijk voorkomen, als van gangen met herstellende patiënten. Het licht gaf aan dat het echte licht elders was, waar de wereld blaakte van levenskracht, maar hier was het flets en grauw en woog de tijd zwaar.


    Ik had Clara de hele avond niet gezien. Ik had haar in feite nog helemaal niet gezien sinds ik weer terug was op de Amethyst. Niet toen de matrozen de sloepen uitlaadden en niet toen de kapitein, in een luidruchtige stemming, extra rum voor de bemanning had laten rondgaan.


    ‘Op onze toekomst, mannen,’ had hij hoogdravend geroepen, ‘want morgen hijsen we de vlag ter vertrek; dan verlaten we dit kerkhof van ijsbergen en vangen we de terugreis aan.’ Hij had dat ten behoeve van zijn passagiers gezegd, had ik het idee, maar het liet hem koud dat die geen van allen luisterden. Bletchley leunde tegen de verschansing, in zijn onafscheidelijke deken gewikkeld. Hij wreef met de neus van zijn schoenen langs de achterkant van zijn broekspijpen en fronste naar het glas dat hem werd doorgegeven. Ik was bij de grote mast gaan zitten, nog beschroomd door mijn ervaring op de gletsjer – het feit dat ik gered had moeten worden was snel bekend bij de matrozen.


    Sykes, niet het type om een gelegenheid voorbij te laten gaan, toostte op mij. ‘Op meneer Saxby!’ had hij een beetje gemeen geopperd. ‘Die zich vanmiddag blijkbaar graag wilde onderscheiden als ontdekkingsreiziger in het noordpoolgebied.’


    Ik reageerde niet, afgezien van een uiterst mat glimlachje. Dat weerhield hem er niet van om onder het avondeten verder te gaan met zijn plagerij: ‘We zagen u tussen de rotsen verdwijnen en wisten precies wat voor gevaren er aan de andere kant op de loer lagen. Wat was u van plan, meneer Saxby? Toe, vertelt u het ons alstublieft.’


    Ik was niet blij met het toneelstukje dat Sykes aan het hoofdeinde van de tafel zat op te voeren, zijn glas weer geheven en zijn hoofd opzij geknikt, wachtend op mijn antwoord. Het had iets grofs.


    ‘Nu ja, zoals u zegt, kapitein Sykes, ik maakte alleen maar een ommetje. Ik wilde Groenland dwars door het midden oversteken en dan aan de andere kant op u wachten om me op te pikken.’


    ‘Een ommetje van vijfhonderd mijl!’


    ‘Klopt.’


    ‘En zonder noemenswaardige proviand?’


    ‘Alleen mijn laarzen, waarvan ik een stoofschotel wilde maken.’


    ‘U bent een geluksvogel,’ zei Sykes, erop gespitst mij af te troeven. ‘Volgens meneer Talbot was u helemaal de weg kwijt. Arctica noodt niet uit tot een eindje wandelen voor het plezier. Maar u hebt uw lesje geleerd. Morgen varen we uit. Als we de ijsbergen hier achter ons hebben gelaten koersen we de volle zee op en zeilen we zo snel mogelijk terug. We gaan geen handel meer drijven: ons ruim ligt vol huiden en we hebben veel van die armetierige nederzettingen beschaving gebracht in de vorm van voortreffelijke Britse fabricaten.’


    ‘In Godthåb gebruikten de eskimo’s liever vishaken van been, in plaats van onze stalen haken,’ repliceerde ik.


    ‘Dat doen ze inderdaad ten overstaan van Europeanen,’ zei Sykes neerbuigend, ‘maar wees ervan verzekerd dat ze kasten vol plaatstaal en naalden van ons hebben.’


    Tijdens het gesprek was ik me intens bewust geweest van Clara’s hutdeur die hardnekkig dicht bleef. Haar couvert was halverwege de maaltijd weggehaald door Simão. Niemand had er een opmerking over gemaakt.


    Tegen de tijd dat de anderen naar hun hut waren gegaan snakte ik ernaar haar te spreken, maar ik kreeg geen antwoorden door alleen maar op het voeteneinde van mijn kooi naar haar hutdeur te zitten staren. ‘Doe niet zo dwaas,’ fluisterde ik bij mezelf. ‘Je doet dit telkens weer. Je haalt je van alles in je hoofd en laat je daardoor leiden.’ Ik kon er echter geen weerstand aan bieden. Ik sloop door de salon en legde mijn oor tegen haar deur.


    Daar ging ik staan luisteren, net zoals ik vroeger in haar vaders landhuis in Norfolk had gedaan. Het kwam zo precies overeen en de herinnering eraan was zo levendig dat ik me even verbeeldde het verre gekwek van de meerkoet te horen op het meertje in de bossen. Ik meende het ruisen van de bomen buiten te horen en het zachte gekraak van hun takken in de wind, of de geluiden van het oude huis dat afkoelde in de kille lucht van de late herfst. O, wat gruwelijk om door zulke gedachten gegijzeld te worden! Ik legde mijn hand op Clara’s deur maar voelde onmiddellijk die andere deur, de dik in de verf gezette deur van haar slaapkamer boven in het huis, met de belofte van haar aanwezigheid daarbinnen, gevangen als een vogel in een kooi.


    Ineens ging de deur open. Clara keek me aan zonder enige verrassing te tonen.


    ‘Ik dacht wel dat jij het was,’ zei ze zacht.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. ‘Ik heb me zorgen over je gemaakt.’


    ‘Je piekert te veel,’ antwoordde ze.


    ‘Je hebt vanavond niet gegeten.’


    ‘Nee.’


    Het was voor het eerst sinds de gebeurtenissen van de vorige nacht dat ik haar zag. Waarom was ze weggegaan? Waarom had ze zich de hele dag schuilgehouden? Wat moest ik daarvan denken? Al die vragen waren onbeantwoord en ik durfde ze er niet uit te flappen. Ze was kalm en verstandig. Ik voelde me labiel en onvoorbereid.


    ‘Kom binnen,’ zei ze.


    ‘Hoort dat wel?’


    ‘Ja.’


    Ik stapte haar hut in en bedacht hoe weinig ik van vrouwen wist, hoe gemakkelijk het was om een fout te begaan, om hen af te stoten, hun schrik aan te jagen.


    ‘Ik zou je nooit schrik aan willen jagen,’ zei ik.


    Ze draaide zich snel naar me om. ‘Waarom zeg je zoiets?’


    ‘Ik wil dat je weet dat ik de hele dag aan je heb gedacht,’ antwoordde ik. ‘Ik ben vanmiddag bijna verdwaald, op een gletsjer.’


    Haar blik verzachtte zich. ‘Dat heb ik gehoord.’


    ‘O ja?’


    ‘Edward heeft het verteld. Wat is er gebeurd?’


    ‘Op de gletsjer?’ De herinnering leek duidelijker en zekerder dan de gevoelens die op dat moment door me heen gingen. ‘Ik ben een stuk over de gletsjer gaan lopen en overvallen door mist die over het ijs omlaag rolde. Het gebeurde heel plotseling.’


    ‘Wat ging je daar doen?’


    Ik slaakte een zucht. ‘Ik was ontzettend blij om Talbot te zien, hoewel ik op dat moment meende dat hij een wild beest was.’


    ‘Waarom probeer je het in het komische te trekken, Eliot?’


    ‘Omdat ik het dom van mezelf vind,’ zei ik verontschuldigend. Ze gebaarde dat ik op het voeteneinde van haar kooi moest gaan zitten en draaide toen de pit van haar olielamp op om meer licht in de hut te krijgen. ‘De kapitein genoot van mijn tegenslag,’ zei ik.


    ‘Tja,’ antwoordde ze, ‘hij is een vreselijke man. Hij verschuilt zich achter zijn scherts maar hij is een bullebak. En een vervelende klier.’


    ‘Wanneer heb je dat gehoord?’


    ‘Tijdens jullie avondeten. Het valt niet mee om de gesprekken te negeren die vlak buiten je hut worden gevoerd. Deze wanden lijken wel van papier.’


    Ik zag dat ze lapjes zijde en andere stoffen aan de wanden van haar hut had bevestigd. ‘Heb jij dat gedaan?’ vroeg ik.


    Ze knikte trots. ‘Ik moest iets ondernemen. Ik heb hier een vaas, maar geen bloemen om erin te zetten. Ik mis bloemen heel erg.’


    ‘Ik heb bloemen voor je geplukt toen ik meeging naar het walvisstation.’ Ze zat rechtop met haar kussen in haar rug, de lengte van het bed van me vandaan. ‘Maar ik ben bang dat ik ze heb laten vallen.’


    Ze keek me een paar tellen aan, alsof ze afwoog welke kant ze ons gesprek op moest sturen. Zou Bletchley zich ook zo voelen in haar bijzijn, aan haar lippen hangend?


    ‘Hoe gaat het met de alk?’ vroeg ik.


    ‘Uitstekend,’ antwoordde ze, opgewekter om op het vertrouwde terrein te zijn waarop we steeds bondgenoten waren geweest. ‘Ik heb haar een paar keer te eten gegeven en het gedeelte schoongemaakt waar ze blijkbaar het nest heeft gemaakt.’


    ‘Mooi. Heb je het ei aan French laten zien?’


    ‘Ja.’


    ‘En wat vond hij ervan – of was hij in een van die merkwaardige buien waarin hij zo apathisch overkomt?’


    ‘Je hebt echt niet veel met hem op, hè?’


    ‘Nee. Zou ik dat wel moeten hebben?’


    Clara ging er niet op in. ‘Hij heeft het opgepakt.’


    ‘Het ei? Mocht dat dan van de vogel?’


    ‘De vogel had er weinig in te zeggen.’


    ‘Maar wat wilde hij er dan mee?’


    Clara schokschouderde. ‘Ik vroeg of hij er af wilde blijven, maar hij wilde per se een grapje maken. Hij zei dat je met een ei van dat formaat een heerlijk ontbijt kon maken, ook al zou het bijna over de rand van de koekepan gutsen. Hij heeft de hele middag geprobeerd me aan het lachen te maken.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik dommig. Ik kreeg het benauwd van het idee dat French zich zo galant en zelfs flirtziek gedroeg. Ik zag een beeld voor me van hem in de kettingbak, met een wolfachtige grijns, alleen maar bezig met zichzelf en uit op zijn eigen voordeel. ‘Hij had het ei wel kunnen laten vallen,’ zei ik gepikeerd.


    ‘Soms denk ik dat hij dit allemaal als een spelletje ziet,’ vervolgde ze.


    ‘Wat allemaal?’ vroeg ik.


    Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Alles wat er op dit schip gebeurt.’


    Ik vroeg me af wat ze bedoelde. Niet alleen de reuzenalk maar ook andere dingen: ik was bang dat ze hem had ingelicht over wat er de vorige nacht tussen ons was voorgevallen. ‘French heeft een eigenaardige manier om zich te vermaken,’ opperde ik, ‘maar hij heeft wel meegewerkt aan het verstoppen van de vogel. Dat pleit in elk geval voor hem.’


    ‘Hij had vandaag een heleboel vragen over jou.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Misschien is het zoals je zegt, om zich te vermaken.’


    ‘Wat voor vragen?’


    ‘Waar je vandaan komt, en hoe het zit met de opdracht die je hebt gekregen. Hij scheen te denken dat ik veel van je weet, maar dat is niet echt zo, hè, Eliot? Ik weet eigenlijk maar weinig of niets van je.’


    Ik hoorde een nieuwe urgentie in haar toon die me tot waakzaamheid maande.


    ‘Waar ben je opgegroeid?’ vroeg ze.


    ‘In Suffolk.’


    ‘Waar?’


    ‘In de buurt van Woodbridge.’


    ‘Maar je hebt me verteld dat je maar één keer in Aldeburgh bent geweest.’


    ‘Misschien toch vaker.’ Ze liet mijn leugen passeren. ‘Ik weet het niet precies meer...’


    ‘Ik moet je kunnen vertrouwen – ik moet alles van je kunnen geloven. Mijn hele leven heeft zich afgespeeld in de schaduw van onbetrouwbare mannen. Ik ga van de ene schaduw naar de volgende; ik ben vergeten hoe de zon op mijn gezicht voelt.’


    ‘Je kunt me onvoorwaardelijk geloven.’


    ‘Heb je broers of zusters?’


    ‘Nee.’


    ‘Ben je getrouwd?’


    ‘Clara! Wat wil je hiermee?’


    Ze greep met een hand in de lucht, alsof ze iets wilde pakken. ‘Geef alsjeblieft antwoord.’


    ‘Nee. Ik ben niet getrouwd.’


    ‘Weet je, je zei dat je de hele dag aan me hebt gedacht. Nou, ik heb ook de hele dag aan jou gedacht. Dat krijg je zodra je in de armen van een man hebt gelegen. En ik ben erg van streek geweest.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, in het gruwelijke besef dat ik haar niet meer kon volgen.


    ‘Wanneer hebben we elkaar ontmoet?’ vroeg ze effen.


    ‘Dat weet je toch. We hebben elkaar aan boord ontmoet, enkele weken geleden.’


    ‘Maar je zei dat we elkaar eerder hadden ontmoet. Heb je dat niet tegen me gezegd? Daar wil ik graag meer over weten. Wanneer hebben we elkaar voor het eerst ontmoet?’


    Ik voelde me verlicht dat we bij de essentie van haar twijfel waren beland. Had ze dit beraamd teneinde te bekennen wie ze was? Ik kwam tot rust nu ik het tegen haar kon zeggen. ‘In het huis van je ouders in Norfolk, in de buurt van Somerleyton. Het was in 1835, in de herfst. Je vader had me in dienst genomen om zijn verzameling vogeleieren te restaureren. Ik heb een aantal weken in de serre aan de zijkant van het huis zitten werken. Weet je nog wel – aan de werktafel, onder die dode geraniums.’


    ‘Een aantal weken.’


    ‘Ja. Het was een tijdrovend karwei, en je vader was erg precies.’


    ‘Hebben we elkaar gesproken?’


    Wat probeerde ze aan te tonen? Ik voelde me moedeloos worden en wilde een einde aan het gesprek maken, even op adem komen. ‘Moeten we dit echt zo doornemen?’ vroeg ik.


    ‘Ja of nee?’


    ‘Nee. Niet in het begin. Ik wist niet eens dat je in het huis woonde. Je vader heeft nooit enige toespeling op jou gemaakt, begrijp je. Niet één keer. Maar ik zag je telkens als je over het gazon werd geleid.’


    ‘Maar jij zat in de serre?’


    ‘Ik heb het toen op me genomen om je te gaan zoeken. Ik heb je slaapkamer boven in het huis ontdekt. Daar luisterde ik vaak aan je deur, en... ten slotte begonnen we tegen elkaar te praten.’


    ‘Hoe vaak?’


    ‘Dat weet je toch nog wel! Moet je me echt zo kwellen? Elke dag, ieder aan een kant van je slaapkamerdeur.’


    ‘Maar niet bij andere gelegenheden?’


    ‘Ik heb geen zin meer in dit gesprek, Clara. Je maakt me overstuur.’


    ‘Bij welke andere gelegenheid hebben we elkaar gesproken?’


    ‘Op de dag dat je vluchtte. Toen ik de sleutel uit de werkkamer van je vader had gestolen en je deur openmaakte.’


    Ze leunde achterover, uitgeput, zo te zien, maar ik was bang dat ze zou schreeuwen als ik haar aanraakte. Toen ze sprak klonk haar stem teder.


    ‘En toen?’ vroeg ze.


    Soms, als ik eraan terugdenk, weet ik zeker dat ik moest huilen, maar andere keren verbeeld ik me dat ik met vaste stem antwoord gaf. ‘Je rende langs me heen,’ zei ik. ‘Je vluchtte het huis uit en... en toen vonden we je.’


    ‘Waar was ik? Vertel me alsjeblieft waar ik was.’


    Ik was bang dat ik de woorden niet over mijn lippen kon krijgen. ‘Je was in de bossen. Ik heb je in het bos gevonden. Ik heb geprobeerd om niet aan die dag terug te denken.’


    ‘En mijn naam?’


    ‘Celeste.’


    Ze haalde diep adem. ‘Dank je wel dat je het hebt verteld. Ik zie dat het je heel zwaar valt, maar dat geldt ook voor mij. Want je bent helemaal in de war, mijn lieve vriend, je bent zo in de war.’ Ze keek ontzettend droevig. ‘Ik heet Clara,’ fluisterde ze dringend. ‘Echt, ik heet Clara. Ik weet niets van een meisje genaamd Celeste. Je hebt een triest relaas gedaan, maar het zegt me helemaal niets, en ik heb ook geen idee wat die Celeste je heeft aangedaan.’


    


    Het was donker en stil en beklemmend in mijn hut. Ik haalde me voor de geest hoe ik de eerste keer op mijn kooi had gelegen, in de haven van Liverpool, hoe ik dat deinen van het schip had ondergaan, verontrustend en griezelig, iets waar ik nooit echt aan gewend was geraakt. Je werd in parten opgeheven en ging twijfelen aan de werkelijkheid van je bestaan. De zwaarte van je voetstappen veranderde, net als de kromming van je ruggegraat. Op zee, of aan boord eigenlijk, had ik me anders gevoeld, niet helemaal erbij.


    Ik kon niet slapen. Ik probeerde niet aan Clara te denken en aan de dingen die ze had gezegd. Er ontbrak iets. Ik trachtte me voor de geest te roepen wat ik allemaal had achtergelaten. De wilgen die over een stille rivier hangen die zich door een wei in East Anglia graaft en kronkelt, het gezoem van een bij die van het ene bloemhoofdje naar het volgende danst en vlak langs je oor suist – een zachte groet tussen mens en insect, of de roep van veldleeuweriken, zo hoog dat ze niet te zien zijn, maar hun lied daalt als zonneschijn over de weiden. De gloed van mosterdakkers. Een hand die tegen oude bakstenen wordt gelegd die door een kachel zijn opgewarmd, of aan het gladde breukvlak van gespleten vuursteen voelen dat altijd koel is, ongeacht het jaargetijde. De hoge, warrige gewassen voor ze worden geoogst, de schuine stralen zonlicht aan het einde van de zomer, haast wasachtig van glans als ze op de kurkdroge schuren schijnen. Soelaas en geborgenheid in elke substantie. Ik moest aan de zee denken, de Noordzee voor de kust van Suffolk en Norfolk, die in lange, lome golven op een kiezelstrand breekt – o, wat miste ik dat. Of de riviermondingen, waar de brakke rivier in kronkelende stroomgeulen op het zoute water stuit en in slierende vlechten naar zee vloeit. Beukenbomen met hun gladde stammen en waterpoeltjes in hun wortelholtes. Boomzwammen op een gevallen stronk. Het gekwetter van mussen. Serene kerkhoven, de grafstenen poederig en weggezakt, de namen wegslijtend, met ijzeren poorten die met een gracieuze logheid openzwaaien, de klink glimmend van jarenlang gebruik. Paarden die hooikarren voorttrekken, een vleug van paardenlucht en zoet hooi als ze langskomen. Schuren opgetrokken uit baksteen en vuursteen, donker en bezadigd, vol stof en gereedschap dat zelden wordt gebruikt, de muren bijeengehouden door de enkele overspanning van een spinneweb.


    Alles waar ik zo verzot op was. Alles wat ik zo miste. Ik dacht aan die dingen en probeerde de poolzee te verdrijven die ik tegen het schip voelde drukken. Hier heerste het brokkelige ijs, scherp en puntig, en ook een ijzige hemel, puur en leeg. We dreven maar wat voort en konden elk moment omslaan en rondwervelen en in het niets wegzijgen. Ik pakte de randen van mijn kooi beet en probeerde me te concentreren op de geluiden die me eraan zouden herinneren waar ik was. Mijn adem, het tikken van mijn zakhorloge: een kindertrucje, om kleine dingen op te sommen wanneer je je voor het eerst realiseert dat het leven een einde heeft dat onontkoombaar is. Ik kon French in zijn hut horen, nog op, druk bezig aan zijn schrijftafel. Het krassen van zijn kroontjespen, slechts onderbroken door de stiltes van het veelvuldige dopen in een inktpotje, deed denken aan een kakkerlak die hij over de pagina heen en weer liet trippelen. Dat beeld was zo sterk dat ik het niet van me af kon zetten. Ik zag hem voor me, gebogen over zijn schrijftafel terwijl hij het insect volgde en het met zijn vinger porde tot het deed wat hij wilde.


    Ten slotte restte mij niets anders dan de salon in te gaan en zachtjes op zijn hutdeur te kloppen. Het gekras van zijn pen stopte onmiddellijk. Ik hoorde hem zijn stoel achteruitschuiven, en vlak voor hij zijn deur opende het geluid van een knip die werd dichtgeduwd.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ik tegen hem.


    Hij keek langs me heen – nog met zijn hoofd bij wat hij had zitten doen – de donkere salon in, met de ene nachtlantaarn die boven de tafel hing.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg hij.


    ‘Laat.’


    ‘Of vroeg?’ grapte hij. ‘Dat ligt er maar aan. Kom binnen.’


    Ik voelde me zo stuurloos en had zo’n behoefte aan gezelschap dat ik erg opgelucht was door zijn uitnodiging. Ik stapte zijn hut in en ging op zijn kooi zitten terwijl hij de stoel voor zijn schrijftafel omdraaide en tegenover me plaatsnam. Er was maar weinig beenruimte tussen ons in.


    ‘Ik hoorde u schrijven,’ begon ik, hoewel zijn secretaire achter hem nu opvallend leeg was. ‘Ik hoop dat ik niet stoor.’


    Hij haalde zijn schouders op. Het enige voorwerp op zijn schrijftafel was een kaars, in het midden neergezet, met een hoge vlam.


    ‘Wat bent u aan het schrijven?’ vroeg ik.


    ‘Een brief. Waarom kunt u niet slapen?’


    ‘Ik voel me zo ver van huis.’


    Hij keek op van mijn openhartigheid. ‘Tja, nou, dat zijn we inderdaad. Veel verder van huis zouden we niet kunnen zijn.’


    ‘Hebt u daar geen last van?’


    ‘Een beetje,’ zei hij, ‘maar ik heb eigenlijk geen huis, niet aan land. Schepen zijn altijd mijn huis geweest.’


    ‘Waarom hebt u de marine vaarwel gezegd?’ vroeg ik.


    French schoot in de lach en hield zijn hand voor zijn mond. Daarna trok er een wrokkige uitdrukking over zijn gezicht. ‘Ik had eh, laten we zeggen, een affaire.’


    ‘Met uw meerderen?’


    ‘Het... sujet was geen man.’


    ‘O, ik snap het,’ zei ik. ‘Neem me niet kwalijk dat ik het vroeg. Dat was onbeschoft van me.’


    ‘Nou ja, het is midden in de nacht. Dat is de beste tijd om onbeschoft te zijn, vindt u ook niet?’


    ‘Dat zou kunnen.’ De kaars die achter hem brandde maakte het lastig om zijn gelaatsuitdrukking goed te zien. ‘U zet uw kaars erg dichtbij, meneer French. Doet het licht u geen zeer?’


    Hij grijnsde, en toen hij zich half naar de kaars wendde zag ik het licht ervan over zijn profiel schieten, waardoor hij zo onbetrouwbaar en onecht overkwam als een toneelspeler.


    ‘Misschien vraagt u zich af waarom ik zo dol ben op kaarsvlammen, Saxby,’ zei hij. ‘Dat zal ik u vertellen. Het is een oefening van me. Ik staar zo lang in de vlam als ik het uit kan houden, en dan wens ik dat het vuur overslaat naar mijn binnenste. Vat u wel? Zodat het me van binnenuit loutert.’


    Hij boog zich over zijn schrijftafel en opende een kastje dat mijn hut niet had en waarin hij diverse flessen had staan. Daaruit schonk hij een mengsel in twee glazen. Hij roerde erin met een vinger en gaf mij er eentje aan.


    ‘Op de nacht,’ toostte hij terwijl hij zijn vinger aflikte.


    ‘Dank u,’ zei ik, het glas aannemend. Toen ik het proefde, had ik weer geen idee wat ik dronk. Het drankje had een donkere kastanjekleur en een melange van zoetige en houtige smaken die ik onmogelijk thuis kon brengen.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Arctische likeuren,’ antwoordde hij met een lepe grijns. Ik zag de punten van zijn tanden tussen zijn lippen.


    ‘Op de nacht dan,’ antwoordde ik. Ik goot het glas in één keer naar binnen en besefte meteen dat ik het niet had moeten opdrinken. ‘Meneer French drinkt niet,’ had de kapitein gezegd toen we een dag onderweg waren, en ik realiseerde me dat French niet van plan was de Arctische likeur die hij voor zichzelf had ingeschonken aan te raken. Hij had zijn vinger afgelikt, maar het glas bleef onaangeroerd in zijn hand.


    ‘Ik ga maar weer eens,’ zei ik, opstaand.


    ‘Ik hoop dat u nu kunt slapen, meneer Saxby,’ zei hij.


    Bij de deur draaide ik me om: ‘Alleen de onschuldigen slapen.’


    Ik ging terug naar mijn hut in de wetenschap dat ik bedwelmd was. De druk op mijn hoofd was dezelfde als toen ik uit Bletchleys flacon had gedronken. Ik ging op mijn kooi liggen, vechtend tegen de slaap, en vroeg me af wat voor relaties tussen de mensen in de hutten om me heen ik over het hoofd had gezien. Ik verzette me tegen de dikke deken die zich over mijn gedachten vlijde en besefte dat ik een visioen ging krijgen. Ik was bang.


    ‘Wie is daar!’ riep ik. Het was in het holst van de nacht en het was nagenoeg pikdonker in mijn hut. Ik was wakker geschrokken en overeind geschoten en staarde naar de schimmige wand aan het voeteneinde van mijn bed. Daar zat de gestalte van een man, wist ik zeker. De gedaante bleef doodstil zitten, als een jas die ik daar op had kunnen hangen, zij het dat ik wist dat er op die plek geen haak of nagel zat.


    Ik streek een lucifer af. In het opflakkerende licht voelde ik het bloed uit mijn gezicht wegtrekken, want het was niet Jager die ik zag maar een vrouw, een jonge vrouw met een bleek, vertrokken gezicht en drijfnat haar, en met rivierwier dat aan haar kleren kleefde. Haar ogen gingen dicht; ze sloten zich en uit haar mond stroomde water. Mijn adem stokte en ik liet de lucifer vallen, die mijn vingers brandde. Het werd aardedonker in de hut. Ik ademde raspend terwijl ik naar de wand staarde, zonder te weten of ze daar nog was of niet. Ik legde mijn hoofd op het kussen en wendde me af, en in een flits van klaarheid realiseerde ik me dat het een visioen was dat ik veel vaker had gehad. Ik trok de deken op tot mijn kin en toen over mijn hoofd.
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    Celeste had me verteld waar de sleutel van haar slaapkamerdeur werd bewaard. ‘In mijn vaders bibliotheek,’ had ze gefluisterd. ‘Hij werkt aan een bureau bij het raam. Je moet in de middelste la kijken. Er zit een lichtblauw lintje aan de sleutel.’


    Ze had me die instructies gegeven terwijl ik met mijn hoofd tegen de koude verf van haar deur leunde. De lege gang strekte zich rechts en links van me uit als een smal pad. Ik had beneden horen te zijn. Ik had niets te zoeken boven in het huis. De zolderverdieping van een landhuis in Norfolk tijdens de late stuiptrekkingen van de herfst is een doodstille plek, had ik gedacht. Door het raam aan het einde van de gang kon ik de akkers zien, kaal na de oogst; de grond en het gras zagen er dor uit, als in afwachting van de vorst die weldra zou komen. Solitaire roeken vlogen over het landschap en landden zwaar in de toppen van de eiken, waar ze nijdig van de ene tak naar de andere schoten, lawaaiig en ongedurig. Enkele achtergebleven bladeren klampten zich nog aan de essen en esdoorns vast, maar de meeste waren afgeblazen en lagen in natte hopen langs de heggen en op het gazon.


    Het landhuis had klam geroken, alsof de herfstlucht in de pleisterkalk was gezogen, waardoor het behang losliet en de vloerplanken kromtrokken. Het was een krakende, deprimerende plek geworden.


    ‘Hij maakt na het middageten altijd een wandeling, dat moet je gemerkt hebben. Hij heeft vaste gewoontes. Eerst loopt hij langs de heg en daarna verdwijnt hij tussen de bomen, en dan komt hij terug over de weilanden. Het duurt altijd drie kwartier.’ Dat is wat ze me vertelde. ‘Dan heb je de kans om zijn werkkamer in te gaan.’


    Ik zweeg terwijl ze sprak, niet in staat om te reageren. Ik besefte dat mijn tijd in het huis er nagenoeg op zat en dat ik op morbide wijze door die slaapkamerdeur werd aangetrokken. Ik kon ’s nacht niet meer goed slapen; ik moest voortdurend aan Celeste denken en deelde mijn dag in rondom de schaarse keren dat ik een glimp van haar opving als ze over het gazon wandelde, waar het schrale patroon van haar dagelijkse lichaamsbeweging een slijtspoor begon achter te laten in het gras. Ik merkte dat ik haar naam fluisterde aan mijn werktafel. Ik was klaar met het restaureren van de eierverzameling en creëerde al enkele dagen meer werk voor mezelf door onderdelen opnieuw te etiketteren en classificeren. Ik had zelfs een ei gebroken, louter om het te kunnen restaureren, te lijmen en te schuren, de barsten met kalkpasta te vullen en met een miniatuurpenseel over de haardunne naden te schilderen.


    ‘Doe je het vandaag?’ had ze aangedrongen. ‘Ik wil zo graag je gezicht zien. Ik denk vaak aan je. De tijd verstrijkt zo traag hierbinnen.’


    Als ik terugging naar de serre daalde ik op kousenvoeten de zoldertrap af en nam ik een route door de keukengang zodat ik niet in het woongedeelte van het huis hoefde te komen. Ik had de deurscharnieren met lijnolie gesmeerd en stapte alleen op de binnenkant van de treden, aan de muurzijde. Ik had genoegen geschept in de uitdaging om ongezien een geluidloze weg door het huis te zoeken, te weten waar de planken kraakten, onder vensters door te duiken, gespitst op de snelle tred van de huishoudster als ze heen en weer liep. Er waren plekken waar ik indien nodig urenlang kon zitten zonder gezien te worden. Een nis in een hoek voorbij een raam waar een stoffige vaas was neergezet. Een donkere gang waar de lucht enkele graden koeler was omdat de kamers alleen voor opslag werden gebruikt.


    Die dag had ik in de serre gezeten, onder de kwijnende geraniums. Ik had aan mijn werktafel een stel potloden geschikt en herschikt terwijl ik me het moment voorstelde dat ik de werkkamer van de vader zou binnenstappen, het moment dat ik de sleutel zou vinden, het moment dat ik de deur kon openen en Celeste zou zien. Toen ik hem in zijn hoge laarzen en dikke jas gedecideerd langs de serre zag benen, zat ik me al in te denken waar ik enkele minuten later zou zijn, zonder mijn schoenen aan naar zijn werk­kamer hollend. Mijn handelingen leken onvermijdelijk, georkestreerd. Toen ik zijn voetstappen op het grind van de oprit hoorde knerpen, op weg naar het meer, was ik al naar de deur gevlogen.


    Ik rende de grote salon in, waar een glorieus vuur in de haard brandde. Een dampsliertje steeg nog op uit de kop waaruit hij na het middagmaal zijn koffie had gedronken, en zijn pijp lag vergeten ter zijde van zijn leunstoel. Ik weet nog dat ik even wachtte, beseffend dat hij daarvoor terug zou kunnen komen, maar ik voelde ook een drang die ik met geen mogelijkheid kon negeren. Wilde ik betrapt worden? vroeg ik me af. Het was stil in zijn werkkamer, met wanden vol boeken, vol familieportretten die elk een strenge vermaning uitstraalden om wat ik ging doen. Generaties van Cottesloes, allemaal met eenzelfde vleugje zelfzuchtigheid in hun blik, die me misprijzend gadesloegen toen ik me onder hen langs repte. Zijn stoel, zijn schrijftafel, zijn privébescheiden. Toen ik de koperen handgreep van de middelste la aanraakte leek het of ik een brandnetel vastpakte, zo verkeerd was het. Ik trok de la open en zag een buidel met gouden munten, brieven die met een zachte zijden strik bijeengebonden waren en, precies zoals ze had beschreven, de kleine sleutel aan het lichtblauwe lint.


    Toen ik de achtertrap naar de zolderverdieping nam zag ik door verscheidene ramen de lange donkere gestalte van haar vader die stilstond op de weide langs de rivier, voorbij de oprit. Hij klopte op zijn zakken en keek om naar het huis. Ik bleef staan om te kijken wat hij zou doen, en probeerde zijn besluit met de kracht van mijn gedachten te beïnvloeden. Hij leunde voorover op zijn wandelstok, roerloos en alert als een jager, en ik zag dat zijn aandacht werd getrokken door dezelfde roeken die ik eerder had gezien. Ze gingen tekeer in de boom boven hem, zo donker als duivels.


    ‘Schiet op, verdomme, loop door,’ had ik gefluisterd. De sleutel in mijn hand verzengde mijn vinger zowat. Ik had me voorgesteld hoe Celeste voor haar eigen raam stond en even ingespannen naar haar vader keek en hem voortmaande.


    ‘Ik heb hem! Ik heb hem, Celeste,’ zei ik buiten adem, iets harder dan mijn bedoeling was toen ik voor haar deur stond.


    ‘Wacht!’ antwoordde ze uit de slaapkamer. Zat de sleutel al in het slot? Ik weet het niet meer. Ik herinner me wel hoe het had gevoeld toen ik de sleutel erin had gestoken en mijn vingers de druk van de schoot weerhielden. Nog een halve draai en de deur zou opengaan.


    ‘Nu, Eliot, maak hem open,’ fluisterde ze. Haar stem klonk gespannen, opgewonden, hees door maandenlange gevangenschap. Mijn eigen obsessie en mijn overtreding voegden zich samen op dat ene punt van de sleutel in het slot. En zodra de schoot terugsprong was de klink omgedraaid en de deur opengegooid, wild en zonder scrupules om het lawaai dat hij maakte, en stond Celeste opeens waar de deur was geweest: rijzig en gejaagd spiedde ze naar mij en drong ze naar voren zodat ik achteruit werd gedreven. Ze keek me even aan, maar met een blik zo schichtig en nerveus als van een vogel in een val. Ze was buiten zichzelf en onkenbaar toen ze tegen me aan leunde. Ik omarmde haar, voelde de zachte, warme massa van haar lichaam, haar haar dat tegen mijn gezicht drukte zodat ik mijn ogen moest sluiten. Ik voelde haar lange zijden huisgewaad draaien en door mijn vingers glippen en wegschieten, en toen ik opkeek leek het of ze er nooit was geweest. Door de deuropening ving ik een glimp op van haar kamer, verduisterd door jaloezieën en gordijnen, de vloer bezaaid met kleren, en toen keek ik opzij, mijn blik getrokken door een snelle beweging: ik zag Celeste blootsvoets aan het einde van de gang halsoverkop de trap af stormen.


    Ik was achter haar aan gegaan, zo snel als ik kon, terwijl ze met veel kabaal door het huis rende. Op een overloop van de grote trap kwamen we allebei langs de huishoudster, die schrok en met een blik van afschuw terugdeinsde in een hoek. Mijn vlucht door het huis zei genoeg. Mijn lot was bezegeld, op dat moment al, en helemaal op het volgende, toen Celeste de buitendeur opensmeet en haar vader praktisch omverliep toen die het bordes op kwam om zijn pijp te halen.


    Celeste bleef niet staan: ze vluchtte als een laken dat door de wind werd voortgeblazen en over het natte gazon wapperde. Ik was degene die tot staan werd gebracht, verstard door de verschijning van haar vader, die tegen de stenen balustrade was getuimeld. Hij staarde me woest aan, boosaardig uit balans, insectachtig, zijn ogen laaiend van beschuldiging en verachting.


    ‘Ze... ze is ontsnapt,’ bracht ik uit.


    Hij trok zijn jas goed en richtte zich op, waardig en met rechte rug, en balde toen zijn hele gezag en vonnis samen in één woord: ‘Hoe?’


    Ik stond wezenloos, verstijfd, buiten adem. We waren ons allebei bewust van Celeste, die tussen de bomen aan het einde van de oprit verdween, maar ondanks de haast die was geboden scheen hij erop gebrand te zijn zich in dat moment te verlustigen. Hij had me klem en kon rustig toekijken hoe ik vlak voor zijn neus ineenschrompelde. Hij zou er ten volle van genieten.


    ‘Ik vraag het u nogmaals, meester Saxby. Hoe?’


    Er was geen andere uitleg mogelijk dan toe te geven dat ik haar had laten ontsnappen. Achter me was de huishoudster in de deuropening verschenen, waardoor mijn schuld nog evidenter werd. Ik schudde mijn hoofd en kon geen woord uitbrengen.


    Als een mens in staat is tot grauwen, dan geloof ik dat toen te hebben meegemaakt. Zijn gezicht betrok, alsof er van binnen iets pijn begon te doen, en ik dacht dat hij me met zijn wandelstok ging slaan. Misschien werd dat alleen door de aanwezigheid van de huishoudster verhinderd. ‘Zo,’ zei hij, elke seconde savourerend, elke fractie van elke seconde. ‘Kunt u hardlopen?’


    ‘Ja, Edelachtbare.’


    Hij keek zijn gazon over, naar de plek waar zijn dochter in het struikgewas was verdwenen.


    ‘Lopen dan. Breng haar terug.’


    


    Ik bleef het grootste deel van de dag in mijn hut. Tegen de middag hadden we de ijsbergen voor Jakobshavn achter ons gelaten en waren we een flink stuk door Straat Davis gezeild, waar de Amethyst het in een aanwakkerende wind en een ruwer wordende zee zwaar begon te krijgen en in onstuimig weer terechtkwam. Ik besloot op mijn kooi te blijven liggen, een gekrenkte plek voor een gekrenkt mens. Waarom had French me de vorige nacht die bedwelmende likeur gegeven? Ik wist zeker dat die afgrijselijke hallucinatie door dat drankje was opgewekt. Mijn hoofd zinderde van gedachten aan Clara. Flarden van ons gesprek van de vorige avond doken steeds weer op, onopgelost en prangend. ‘Je bent in de war, mijn lieve vriend, je bent zo in de war,’ had ze gezegd, ‘ik heet Clara.’ Ze was lief tegen me geweest – dat was in elk geval meegenomen – maar ook zo rechtdoorzee. Ze had me aangekeken en gezegd dat ik me vergiste. Ze was niet Celeste.


    De zee achter mijn patrijspoort was tot een dof tingrijs verdonkerd. Ik had hoofdpijn. Witgekuifde golven braken en kolkten langs en lieten een ziedend vlokschuim op het water achter. Als ik mijn ogen sloot leek het of er om me heen bomen werden geveld: hun takken en bladeren suisden langs elkaar in nevels van geluid. Het schip begon te stampen. Ik deed mijn ogen open en probeerde me tegen een opkomende misselijkheid te verzetten, probeerde een vloeibare wereld tot bedaren te brengen. Ik realiseerde me dat het uitzicht door mijn patrijspoort voor even een kijkje op de zee zelf was geworden, zoals die woelde en deinde. Keer op keer dook de bark voorover, waarna hij traag, o zo traag weer oprees. Het leek of we voortdurend aan het zinken waren, ons in elke golf wroetten en niet terugdeinden maar verder zonken.


    Het blad van het schrijftafeltje naast mijn bed trilde, en nu en dan sidderde mijn hut als het schip werd ingedrukt. Het rondhout aan de masten kraakte en rukte de toprepen en tuigage strak, elke ruk onherstelbaarder, catastrofaler dan de vorige. Ik dacht aan de versterkingsspanten van de kapitein die ons allemaal bijeenhielden, aan de balken die hij tegen de voorsteven had laten aanbrengen en die de klappen en dreunen van de golven opvingen en ze gelijkmatig door het skelet van het vaartuig verspreidden. Het leek echter wel of er bij elke golf die ons trof een verbinding of onderdeel loskwam. Ik zag voor mijn geestesoog hoe de Amethyst in honderden losse balken en borgpennen uiteenviel en zich openvouwde als een vrucht in de poot van een beer.


    Buiten voor mijn patrijspoort werd een houten luik neergelaten en vastgezet. Door het aanbrengen van die poortdeksels en de storm die erachter gierde kreeg ik helemaal het gevoel dat ik in een cocon zat. Ik lag op mijn kooi en staarde omhoog naar het schemerige plafond, opgesloten.


    Er werd op mijn hutdeur geklopt. Simão verscheen, gekleed in een oliejas maar zoals altijd keurig netjes en ordelijk. Hij straalde de rust uit die aan eilandbewoners is voorbehouden. Hij was uiterst welkom.


    ‘Bent u ziek, meneer?’ vroeg hij.


    ‘Ziek? Geen idee. Zie ik er ziek uit?’


    ‘Een beetje.’


    Door het gestamp van het schip zwaaide de deur heen en weer en raakte daarbij bijna zijn beide schouders.


    ‘Ik ben misselijk,’ wist ik uit te brengen. Ik wendde me van hem af en staarde weer naar het plafond.


    ‘Iedereen is misselijk,’ zei hij opgewekt terwijl hij een klein glaasje op mijn schrijfbureau zette. ‘Aguardiente,’ zei hij. ‘Portugese brandy. Ik kom over een uur terug,’ voegde hij eraan toe. ‘Vanavond geen diner, maar er is koude vleesschotel. En gekonfijte vruchten.’ Hij wees achter zich. ‘De kombuis is diep overstroomd.’


    Hij wilde weggaan maar ik hield hem tegen. ‘Overstroomd?’ vroeg ik.


    Hij grinnikte naar me en bootste met gebaren een grote golf na die over het dek sloeg. ‘Was heel groot,’ zei hij.


    Toen hij weg was lag ik machteloos te piekeren over de reuzenalk die op zijn ei in de kettingbak zat, helemaal voor in het schip, waar de storm het hardst aankwam. Er was geen denken aan dat ik naar de vogel kon gaan kijken. De ruimte onder de voorplecht zou minstens twee keer per minuut onder de golven duiken, en het hok was vast ondergelopen door water dat door de ankerkluis naar binnen sloeg. Ik besloot om French te zoeken, die me hopelijk gerust zou stellen. Ondanks zijn ontoeschietelijkheid en zijn onvoorspelbare buien zou hij zich goed weren in een situatie als deze.


    De vloer van de hut helde en deinde heen en weer toen ik naar mijn deur wankelde, en ik luisterde vertwijfeld hoe het schip door de storm zwoegde. De salon maakte een ongerijmd serene indruk, maar de lampen boven de tafel, die zowat tegen het plafond zwaaiden, boden een krankzinnig schouwspel. Dat gold ook voor French, voorovergebogen achter in de salon, die zich met één arm aan de zijkant van de canapé vasthield en met de andere Bletchley had omkneld in een stille, furieuze worsteling. Ik staarde geschrokken en vol ongeloof naar de beide mannen, die mij tegelijk in het oog kregen. French had zijn arm om de nek van de ander en probeerde hem neer te houden, maar Bletchley, ofschoon kleiner en tengerder, verweerde zich verrassend taai. Ik keek griezelig gefascineerd naar die idiote danse macabre die zich voor mijn ogen afspeelde. Toen Bletchley de ander weg begon te duwen alsof hij een jong boompje omboog, stapte ik mijn hut weer in en deed ik de deur achter me op slot.


    


    Mijn opluchting om over dat gazon te hollen was aanzienlijk geweest. Ik was blij om verlost te zijn van de narrige, dreigende aanwezigheid van Celestes vader, en ik hoopte tegen beter weten in dat ik me misschien enigszins kon rehabiliteren als ik zijn dochter te pakken kon krijgen. Weldra stormde ik door het struikgewas, ongeveer waar Celeste was verdwenen. Ik kwam in een bos vol vochtige adelaarsvarens en doornstruiken, waarin ik vrijwel meteen bleef haken. Ik vroeg me af hoe Celeste erdoorheen had weten te rennen, blootsvoets en schaars gekleed. Pas toen drong het tot me door dat ik ook geen schoenen aanhad. Het bos was lommerrijk en vredig, en het geurde doordringend naar herfstige aarde en schimmel. Niets bewoog. Boven me klapwiekten die rotroeken van tak naar tak. Hun afgeschuinde vleugels daalden als het blad van een bijl. Ik zocht naar sporen van Celestes lichte zijden huisgewaad en maakte mezelf bijna wijs dat ik de contour van haar bruine haar in het kreupelhout ontwaarde. Ik meende dat ik haar zag staan, zo roerloos als herten dat kunnen in de schaduw in de verte. Zou ze zich hebben verstopt en gehurkt tussen de varens naar me kijken? Speelde ze een spel? Maar tegelijk besefte ik dat ik was ingegaan tegen een huiselijke tucht die me vreemd was. Ik had het gevoel dat ik het mechanisme van een klok had gedemonteerd en nooit meer in staat zou zijn om de tandraderen en veren op de juiste wijze in elkaar te zetten. Ik zette het weer op een rennen en baande me een weg door de warrige doornstruiken, die net armen waren die me probeerden tegen te houden. Op een modderig paadje vond ik een spoor van afdrukken van blote voeten. Ik zag waar de hielen waren weggegleden en de tenen zich hadden gekromd in een poging om houvast te vinden. Enkele meters verder hielden ze op om later weer op te duiken, een vluchtig spoor maar genoeg om te volgen.


    Achter me hoorde ik kreten uit de richting van het huis: haar vader riep meer personeel op om te helpen zoeken. Er begon een hond opgewonden te blaffen. Van ver voor me drong gekraak door en het gealarmeerde gekokker van een fazant, flarden geluid die alleen ik kon horen. Wilde Celeste dat ze gevonden werd? Waarom was ze langs me heen gerend op de gang, waarom had ze me valselijk overgehaald om de deur te openen?


    De grond werd zompiger toen het bos afliep naar een natuurlijke laagte. Rododendrons groeiden in dichte struiken die het zicht belemmerden en ondoordringbare barriè­res vormden. Ik drong blindelings door de bladeren en zag het donkere inwendige van de hoge heesters, de knoestige, gekromde stammetjes. Om me heen begon een moerassige lucht van rotting en staand water op te stijgen.


    ‘Celeste!’ riep ik.


    Ik was verder gestrompeld, steeds moeizamer toen mijn voeten wegzonken in de modder. Er lag een olieachtige weerschijn over de grond en ik zag het begin van riet en moerasgras door het donkere struikgewas. Het stonk, alsof het in dit gedeelte van het bos nooit waaide, een lucht die wan en verstikt leek. Maar ik voelde dat ik dichtbij was. Toen ik ten slotte door een dichte haag van bladeren drong kwam ik bij de oever van een rond meertje dat helemaal met rododendrons was omzoomd. Midden op het water dreef een meerkoet die ontsteld kwekte. Uit de bomen aan de overkant, een meter of zestig van me vandaan, vlogen verschrikte vogels op. Het water oogde glad en oeroud, langs de randen dicht begroeid met waterlelies. Toen merkte ik een lichte rimpeling van de waterspiegel op die van één kant van de plas in een fijn schelppatroon uitwaaierde. De meerkoet deinde rustig op het gekabbel en keerde zich instinctief in de richting waaruit de rimpeling kwam, en daar zag ik Celeste, haar lichaam met het gezicht omlaag drijvend tussen de waterlelies, haar haar als een vlek uitgevloeid op het water.


    Ik plonsde in het meer en waadde en sleurde en rukte aan de waterplanten, maar ik werd met een droomachtige hardnekkigheid tegengehouden door de wortels. Troebel donker water rees om me heen, inktzwart; het rook naar de dood toen ik me er een weg doorheen maaide. Celestes zijden gewaad dreef voor me, opbollend door luchtbellen, haar armen gespreid, net buiten mijn bereik. Ik pakte haar vingers beet, greep naar haar pols en trok haar naar me toe. Ik probeerde haar op te heffen uit het water en werd een paar keer ondergedompeld. Ten slotte lukte het me om een arm om haar middel te slaan en haar naar de oever te sleuren. Haar zijden gewaad glipte voor de tweede keer die middag door mijn vingers toen ik vlak bij de oever twee mannen gewaarwerd die het water in kwamen gewaad. Ze duwden me weg en namen haar van me over. Ze tilden haar uit het water. Ik hoestte en proestte en zag Celeste in fragmenten: haar haar dat voor haar gezicht hing, vol klitten van waterplanten en modder, een arm die levenloos neer scheen te hangen, een glimp van haar mond, die er onrustbarend sereen en vredig uitzag.


    Haar aanblik, toen ze zonder teken van leven op de kant lag uitgespreid, was de laatste betrouwbare herinnering die ik aan die dag heb. Dat, plus de herinnering aan de meerkoet die midden op het meertje ronddreef. Die twee beelden zijn scherp, al het andere is vaag. Ik heb Celeste niet meer teruggezien. Telkens als ik me haar voor de geest probeer te halen, word ik door een soort verdoving verlamd. Haar vader heb ik ook niet meer gezien, evenmin als mijn werkplek in de serre. Ik werd weggestuurd met het verbod om ooit nog voet in het huis te zetten of me op het terrein te wagen. De eierschaal die ik gebroken had zou op mijn werktafel blijven liggen, voor eeuwig ongelijmd.
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    De storm was het begin van het einde, begrijp ik nu. De bark werd heen en weer geragd zoals een hond een stuk oud touw heen en weer ragt. Schepen zijn echter ontworpen en gebouwd om de verwoestende aanslagen van de natuur te weerstaan, terwijl dat voor mensen misschien wel, misschien niet opgaat. Het waren de passagiers die in die storm op drift raakten. Zo zie ik het nu. Ik weet niet meer hoelang hij duurde. Misschien een etmaal, misschien veel korter – door noodweer raakt je tijdsbesef ontwricht – maar ik sliep, en op een gegeven moment drong het tot me door dat het geloei van de wind was afgezwakt en overgenomen door het gehamer van matrozen die bezig waren met herstelwerk – een troostrijke vervanging. Al luisterend naar het geklop van hamers en het aanhalen van touwen verbeeldde ik me hoe het schip werd opgekalefaterd en viel ik weer in slaap. Toen ik wakker werd was Clara in mijn hut. Ze legde een vochtig washandje op mijn voorhoofd.


    ‘Dag,’ fluisterde ze vriendelijk. ‘We maakten ons al zorgen over je.’


    Toen ik haar in de ogen keek zag ik niet Clara, maar Celeste. Blij en opgelucht dat ze terug was, dat ze voor mij was teruggekomen, glimlachte ik. Haar gezicht straalde de vredigheid uit die ik koesterde, die me zo helder voor de geest stond van toen ze werd weggedragen van het meertje in Norfolk. Celestes lichaam had over de rug van een van de mannen gehangen die tussen de waterlelies door was gewaad: haar gezicht was naar me toe gekeerd en ik had in het koude water naar haar staan staren, stom van verbijstering.


    ‘Je bent nat,’ zei ik beduusd.


    ‘Ik ben aan dek geweest.’


    Het dek, natuurlijk, ik ben op een schip, had ik gedacht. Ik ging rechtop zitten. ‘Is het schip niet aan het zinken? En hoe is het met de vogel – is de alk verdronken?’


    Ze legde een vinger tegen mijn lippen, geamuseerd door mijn verwarring. ‘Ik heb wat lekkers voor je, gezoete melk met likeur en geklopt eiwit. Dat zal je goeddoen.’ Daarna boog ze zich naar mijn oor en fluisterde: ‘Alles is goed met de vogel. Maak je geen zorgen over haar. Ze heeft me verteld dat ze vast van plan is dit te overleven. En op dit moment zit ze zo trots als een hen in een kippenhok op haar ei. Zal ik het aan je beschrijven?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ze zit op het ei zodat er maar een klein gedeelte van te zien is, tussen haar poten in het zachte dons van haar buik. Soms duwt ze het op een van haar poten zodat het niet op de vloer ligt. Ze doet er om het uur of zo nog steeds een paar stapjes vandaan – ik geloof dat ze voortdurend versteld staat van het ei. Ze deed zo’ – Clara legde haar hoofd op haar schouder – ‘met haar snavel over het ei en toen gromde ze, heel diep, alsof ze ermee communiceerde.’


    ‘Is het niet overstroomd daarbeneden? Simão zei dat het schip was ondergelopen.’


    ‘Er is een golf over het dek geslagen en door de kombuis gespoeld, dat is alles. Hij is een stel pannen en andere dingen kwijtgeraakt, maar het is allemaal weer goed.’


    ‘Het was een vreselijke storm.’


    Ze glimlachte. ‘Ja. Er zijn enkele ruiten gebroken door hagelstenen. Ik neem aan dat je het hebt gehoord. Het schip is met een laag rijp bedekt – je moet niet aan de reling komen, want dan snijd je je vingers aan het ijs.’


    ‘Clara, ik zag French met je neef worstelen,’ zei ik.


    Ze hoorde me bedachtzaam aan en ik verbeeldde me dat ik even een glimlach in haar mondhoek zag trillen. Ze pakte het washandje van mijn voorhoofd en doopte het in een emaillen pot met warm water.


    ‘Ik heb daar iets van vernomen,’ antwoordde ze. ‘Edward had het zwaar met de storm.’


    ‘Maar ze waren aan het véchten.’


    ‘Mogelijk, maar dat is over. Drink wat.’


    ‘Het was een demonisch gezicht.’


    ‘Edward is in mijn hut. Al een paar uur – hij ligt op de vloer te slapen.’


    ‘Wat doet hij daar? Is hij gewond? Waarom ligt hij in jóúw hut?’


    ‘Nee, hij is niet gewond,’ antwoordde ze. ‘Ik zorg voor hem, net zoals ik jouw voorhoofd bet. Jullie zijn mijn patiënten, allebei, en ik ben jullie verpleegster. Als je het weten wilt: ik geniet van mijn rol. Ik heb dit altijd al willen doen, op een dag. Toen ik klein was verkleedde ik me als verpleegster en verzorgde ik gekwetste vogels die ik probeerde te genezen. Er werd gezegd dat ik een gave had om vogels te genezen, wat jij ook tegen me hebt gezegd. Ik deed ze in de la van een grote kleerkast, waar ik ze over hun veren kon strelen en hun vleugels kon zwachtelen.’


    ‘Hoe liep het met ze af?’


    ‘Soms bleven ze leven, maar niet altijd. Ik geloof dat ik toen heb geleerd dat een vogel nooit zijn angst te boven kan komen. Als ze gewond zijn, zijn ze ook heel erg bang, en het is die angst waaraan ze doodgaan. Ze zijn nerveus.’


    Ik herinnerde me weer hoe ik haar vader voor het eerst had ontmoet, op die lenteochtend in de duinen van Blakeney Point, in Norfolk. Dat de man vanaf het begin wreed en agressief was geweest, dat hij de stern had teruggestopt in zijn weitas en daarbij opzettelijk een van de botjes in zijn vleugel had gebroken. Hij had de stern een visdief genoemd.


    ‘Bracht je vader die vogels bij je?’ vroeg ik, opgehitst door de herinnering aan de wandaad. ‘Ving hij ze en brak hij dan hun vleugels voor je?’


    Clara deinsde geschokt terug. ‘Eliot, dat is... heel kwalijk van je om dat te zeggen. Waarom zeg je zoiets?’


    


    Mijn herinnering aan die fase van de reis is onbetrouwbaar. Als ik mijn ogen sluit zie ik beelden van Clara die doorging met mij te verzorgen, en met haar hulp begon ik weer op krachten te komen. Ik weet nog dat ik haar vroeg om haar haar in een vlecht over haar hoofd naar achteren te dragen. Ze deed het; ze zei dat ze er jong mee uitzag. Inderdaad, antwoordde ik, maar heimelijk had ik haar met hernieuwde vervoering en verbazing bekeken want Celeste had haar haar ook zo gedragen. ‘En nog iets, lieve Clara,’ had ik gewaagd, ‘een paar weken geleden had je een paarle­moerkleurige zijden japon aan. Die stond je zo mooi. Zou je die weer willen dragen?’ Een simpel verzoek dat in een normaal gesprek een onschuldige opmerking zou zijn geweest, maar niet voor mij. Het was de kleur van de japon die Celeste droeg wanneer ze door haar moeder over het bakstenen pad werd geleid.


    Clara herkleden, Celeste herscheppen – het was een begrijpelijke aandrang. En ik was opgetogen want telkens als Clara mijn zin deed, kreeg ik het gevoel dat ze het stapje voor stapje toestond. Zichzelf toestond om weer Celeste te worden.


    Terwijl het schip werd opgekalefaterd merkte ik dat mijn eigen gemoedsgesteldheid ook vooruitging. Door wat voor malaise ik ook was getroffen, ik was ervan overtuigd dat ik erbovenop kon komen. Het lichaam kan de geest de weg wijzen uit zijn problemen. Ik zou weer met ferme pas over het dek stappen, proberen alles te eten wat Simão opdiende en koste wat kost elk drankje mijden dat Bletchley of French me aanbood.


    In beslag genomen als ik was, had ik geen erg in de uitwerking die het noodweer op Edward had gehad. Sinds de storm was geluwd was hij het grootste deel van de dag aan dek, met een muts van robbenvel op die hij zich zeker in een van de eskimonederzettingen had aangeschaft. Hij droeg hem laag over zijn voorhoofd getrokken, als een zwachtel, en liep van de ene verschansing naar de andere om de zee te inspecteren en de verre kust van Groenland door een van Sykes’ verrekijkers te bestuderen. Hij was afwezig en doorgaans ontliep ik hem, maar soms kruisten onze wegen elkaar, en bij een van die gelegenheden besloot ik een poging te wagen wat antwoorden van hem los te krijgen.


    ‘Wat ben je aan het onderzoeken, Edward?’ vroeg ik. ‘Je lijkt helemaal gefascineerd door de zee, maar die is de hele ochtend geen spat veranderd.’


    Hij keek me vorsend aan van onder de rand van zijn robbenmuts, alsof hij niet precies wist waar hij moest beginnen.


    ‘De zee?’ herhaalde ik.


    ‘Ja, ja,’ antwoordde hij ongeduldig.


    ‘Heb je zin in een pijpje?’ bood ik aan, in de hoop dat hij dan zou ontspannen. Hij pakte zijn pijp en hield een hand op, een beetje zoals een kind zou doen.


    ‘Die matroos daar aan de takels heeft geen steel aan zijn pijp,’ mompelde hij. ‘Heb je dat gezien?’


    ‘Zeker, en het geval wil dat ik hem ernaar heb gevraagd. Hij vertelde dat hij zijn wangen schroeit als hij rookt.’


    ‘Het is een raar volk,’ snoof Bletchley. ‘Het gelukkigst als er vlammen in de buurt zijn. Duivels zijn het.’


    Ik ging er maar niet op in, om zijn agitatie niet aan te wakkeren. ‘Ik wil je al een tijd iets over Clara vragen,’ zei ik tussen pufjes door terwijl ik mijn pijp aanstak. ‘Ik heb me er al sinds het begin van onze reis het hoofd over gebroken. Ik heb me afgevraagd of ik haar ergens van ken.’ Ik koesterde de vlam in mijn pijp om mijn bonzende hart tot bedaren te dwingen. ‘Ik ben in Suffolk opgegroeid, zie je.’


    ‘Nou en?’


    ‘Wel, ik meen dat Clara uit Norfolk komt. Ik ben bekend met verscheidene families daar. Was haar ouderlijk huis in de buurt van Somerleyton?’


    ‘Ik mocht nooit bij haar thuis komen,’ antwoordde Bletch­ley, door oud zeer gestoken. Hij keek weer naar de zee, alsof hij moeite had om zijn aandacht erbij te houden. ‘Haar vader had me verboden op bezoek te komen.’


    ‘Tja, haar vader,’ mijmerde ik, een kans aangrijpend. ‘Klopt het dat hij politierechter is? En dat hij een mooie verzameling vogeleieren heeft?’


    ‘Haar vader is een bullebak, dat is alles wat ik weet van die vent. Dat ik hier nu met Clara ben komt alleen doordat het achter zijn rug om gegaan is.’


    Ik kon niet uitmaken of Bletchley openhartig of slinks was in zijn antwoorden. Het had er de schijn van dat hij beide was en ik het risico liep mezelf belachelijk te maken. Ik besloot het wat doortastender aan te pakken om de doorbraak te bewerkstelligen waar ik op uit was.


    ‘Het is raar, maar ik heb het idee dat ze niet altijd Clara heeft geheten.’


    Er flakkerde een flits van ergernis over zijn gezicht, maar die vervloog snel en betekende misschien niets. Hij had de neiging om gelaatsuitdrukkingen uit te proberen, ook wanneer hij alleen was. Ook wanneer hij met zijn deken om zich heen bij de kachel zat te slapen vertrok zijn gezicht van trillinkjes en krampen.


    ‘Een intrigerende theorie,’ antwoordde hij.


    Het zou een kwelling zijn geweest om het daarbij te laten, maar ik bemerkte weinig interesse bij Bletchley om ons gesprek voort te zetten. ‘Was ze vroeger bekend onder de naam Celeste?’ vroeg ik.


    ‘Celeste, zeg je? Een mooie naam – ze zou hem waard zijn. We hebben het toch al eens eerder over haar bekoorlijkheid en aantrekkelijkheid gehad, Saxby? Maar ik kan je niet helemaal volgen. Wil je zeggen dat ze twee mensen is?’


    ‘Eén persoon, maar met twee namen.’


    ‘Wat eigenaardig. Je hebt een merkwaardige geest. In wezen is niemand van ons maar één persoon. We zijn allemaal vele persoonlijkheden. Maar goed, als je me wilt verontschuldigen, ik heb nog een hoop na te denken.’


    Ik stak mijn hand uit en pakte hem bij zijn elleboog, gefrustreerd door zijn ontwijkende antwoorden. Hij keek verrast en staarde naar mijn hand alsof die iets was wat hij niet kon bevatten. ‘Je houdt me vast,’ zei hij.


    ‘Edward...’ Ik vroeg me af hoe ik verder moest gaan. ‘Wat is de aard van jouw vriendschap met Clara?’


    Hij wendde zich af in mijn greep, een beetje vijandig. Ik bedacht hoe hij met French had geworsteld, hoe hij louter met taaie volharding het uiterste had gevergd van iemand die sterker was. ‘Ze is mijn nicht,’ zei hij kies. ‘Voor het overige geloof ik niet dat het jou iets aangaat.’


    ‘Ze geeft erg veel om je.’


    ‘Ja, dat is zo. We hebben –’ hij tikte tegen zijn hoofd – ‘een connectie.’


    ‘Wat ik bedoel is dat ze om je geeft en dat ik niet zou willen dat je haar kwetst met je gedrag.’


    ‘Mijn gedrág?’


    Ons gesprek begon nu snel uit de hand te lopen. Een paar matrozen hadden al in de gaten dat ik Bletchley tegenhield bij zijn arm. Ik sloeg een empathische toon aan: ‘Je schijnt erg veranderd te zijn door deze reis.’ Ik liet zijn arm los en hij ontdooide wat, alsof ik hem een steuntje in de rug had gegeven.


    ‘Ja, dat is waar,’ gaf hij toe. Ik bespeurde een zekere opluchting bij hem dat hij het in het openbaar kon erkennen. ‘De reis is niet geweest wat ik ervan had verwacht. Ik heb je toch verteld over de uitdrukking van de zeehond, Eliot, toen ik hem doodschoot? Ik zie dat het je stoort dat ik het er weer over heb, maar ik word er nog steeds door gekweld. En het schip ook.’


    ‘Het schip? Hoe dat zo?’ vroeg ik.


    Hij grinnikte, alsof het zonneklaar was voor iedereen die een beetje oplette.


    ‘Dat zul je moeten uitleggen,’ drong ik aan.


    ‘Eskimo’s zijn interessante mensen,’ begon hij. ‘Ze geloven dat alles een ziel heeft. Niet alleen de mens, maar ook de dieren en de wereld in zijn totaliteit. Zo worden alle dingen met elkaar verbonden door een continuüm van leven waar wij nauwelijks benul van hebben. Als je wilt weten waardoor ik word gekweld en gedwongen om nacht na nacht bij de kachel te wachten: dat komt doordat we op deze reis een enorme onbalans hebben gecreëerd. We hebben het hele schip met dode dieren gevuld. Het gewicht van al hun zielen is er de oorzaak van dat we allemaal moeten lijden.’


    Ik luisterde ontsteld naar de uiteenzetting van zijn denkbeelden. Tijdens zijn nachtenlange wake bij die kachel had hij een behoorlijk extravagante zienswijze weten te construeren.


    ‘Sommige schepsels hebben meerdere zielen,’ mijmerde hij bij zichzelf.


    ‘Je was volledig op de hoogte van de aard van deze reis voor je eraan begon,’ probeerde ik. ‘Je had zelfs speciaal geweren laten maken, met een gegraveerde lade, voor de jacht –’


    Hij schimplachte. ‘Die geweren!’ zei hij vol afkeer. Het leek of hij elk moment kon gaan huilen, geplaagd door de man die hij vroeger was geweest, een man die hij nu liever loochende. Hij staarde me aan met een smekende blik zoals ik nog nooit bij hem had gezien. Zijn stemming was erg wisselend. ‘Ziekte is een kleine zielendood, en ik ben ziek geweest, Eliot, net als jij. Ik herken dingen in je ogen, mijn vriend. Zielsgeheimen. Ik zíé het.’


    ‘Wat zie je?’ vroeg ik, in het nauw gedreven.


    ‘Beschadiging.’


    Ik wilde hem ontvluchten. Ik voelde mijn bloed in mijn oren bonken.


    ‘Ik heb voor een drastische remedie gekozen,’ vervolgde hij. ‘Mag ik het vertellen?’


    ‘Je moet het vertellen.’


    ‘Ik heb mezelf aan mijn kooi vastgebonden,’ zei hij, ‘opdat mijn ziel uit mijn lichaam bevrijd kon worden. Dat is een reinigingsrite die wordt uitgevoerd door de medicijnmannen van de nederzettingen die we hebben bezocht. Ik zie dat je met afschuw wordt vervuld.’


    ‘Ik probeer je te begrijpen, dat is alles.’


    ‘Mijn conclusie is dat dit schip en wij allemaal aan boord een zonde hebben begaan. Het ruim zit vol lijken en we hebben geen vergiffenis gekregen. Dit schip vervoert zielen tijdens hun migratie, maar op een route die ze niet wensen.’ Hij keek me aan als een leraar die een theorie uiteen heeft gezet en teleurgesteld is dat de student er niets van snapt. ‘Daarom kwamen we in die storm terecht,’ verklaarde hij.


    ‘Edward, hou op. Het was een storm, een natuurverschijnsel, meer niet – dat was alles.’


    Hij bleef me teleurgesteld aankijken. ‘Daarom kwamen we in die storm terecht,’ herhaalde hij, alsof het zijn theorie zou bekrachtigen als hij het nog een keer zei, ‘en daarom zal deze reis in een catastrofe eindigen.’


    Deze keer was het Bletchley die zijn hand uitstak om mij bij mijn elleboog te pakken. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik zal de onbalans herstellen,’ zei hij zelfverzekerd. Met een raadselachtige knipoog voegde hij eraan toe: ‘Daar zal ik persoonlijk op toezien.’


    


    Nu en dan dook de kust van Groenland op in de verte, weinig meer dan een houtskoolvlek boven de einder, alsof het eiland met een veeg van een stofdoek weggewist kon worden uit de wereld. We hadden een merkwaardig allegaartje in dat land achtergelaten: een assortiment fabricaten, staal uit Sheffield, naalden, geweren, patronen en slaghoedjes, vuursteentjes, vishaken en snoer, gesmeed gereedschap en bijlbladen, bestek en zeildoek. We hadden de beenderen van de reuzenalken ergens op een strand achtergelaten voor de meeuwen en raven – Sykes had over het hoofd gezien dat ook hun geraamtes van waarde zouden zijn voor musea – en we hadden het lijf van de onthoofde walrus op het kiezelstrand laten liggen, op de plek waar hij was afgemaakt. Misschien hadden we ook ziekte achtergelaten. Men zegt dat Europeanen de eskimo’s uitroeien door de introductie van griep en pokken. Dus daar kwam onze handel op neer: een scheepsromp waaruit Engels staal was gelost en vervangen door huiden en veren en beenderen uit de wildernis. Bletchley had gelijk. Het was een ruim vol dood.


    Datzelfde gold voor alle schepen die noordwaarts voeren. Ze kwamen leeg en uitgehongerd in Arctica aan, waar ze schrokten en schransten tot ze niet meer konden. Walvissen werden aan schepen gesjord, hun spek werd losgesneden en met flenshaken en kabels in repen zo breed als een matras geschild en daarna gekookt en uitgesmolten en in vaten gegoten. Kaakbeenderen werden opengewrikt en met bijlen van balein ontdaan voor korsetten en paraplu’s, en in de gigantische stinkende ingewanden werd naar grijze amber gezocht en stonden mannen tot hun schouders in een onvoorstelbare vunzigheid naar afscheidingsproducten te graaien die per eenheid gewicht nog kostbaarder waren dan goud. Vogels werden uit de lucht geschoten of van richels op kliffen geplukt, hun eieren werden verzameld of verbrijzeld en hun verenkleed werd tot kussenveertjes en schrijfpennen gereduceerd. Zeehonden werden met roeispanen en pikhaken en hamers en priemen doodgeslagen zodat hun kolonies uiteenvielen en het ijs onder hun bloed zat. Soms werden ze gevild terwijl ze nog spartelden van leven en hun jongen verbijsterd toekeken. Er vloeide een zee van bloed over dit grauwwitte, eindeloze Arctica die zo helder als vuur was: deze dichtgevroren zee, zo immens en verlaten en woest als geen enkele andere plek op aarde, was in brand gestoken, een laaiende vuurzee.


    De mannen die hierheen kwamen plunderden lukraak: overal waar ze leven zagen was profijt of handel. Sommige dieren vormden een grotere uitdaging dan andere, maar voor elk dier bestond een methode en ze kregen ze uiteindelijk allemaal dood. Mes, hamer, knuppel of geweer. Het was een provisiekamer met oneindige voorraden, maar het was duidelijk dat Arctica niet oneindig aangevuld werd. Zeehonden worden nu moeilijker te vinden, walvissen zijn schaarser. Op de nestrichels wordt het stil.


    We waren bij toeval op iets gestuit wat zo zeldzaam was als een pot met goud aan het einde van een regenboog: de laatste familie van reuzenalken. Het was een test geweest waarbij het geweten en het wezen van de mens op de proef werden gesteld. Hij had erop gereageerd met een simpel, beproefd antwoord: afslachten, afslachten en nog eens afslachten.


    Uit dat vuur hadden we één enkel vlammetje van hoop weten te redden. Een vogel die, met de waarachtige hardnekkigheid van de natuur, een vogel met haar ei was geworden. Eén enkele levensdraad waar de toekomst van een hele soort van af zou kunnen hangen.


    


    De vogel at nu gulzig, uit Clara’s hand of uit de mijne. Ze nam de vis aan met een droge, geopende snavel, een beetje zoals een papegaai voorzichtig een pinda pakt, waarna ze haar kop achteroverwierp en de vis met een tamelijk sierlijke beweging in zijn geheel doorslikte. De ogen van de alk schitterden met een nieuwe fonkeling, en ze gromde en pufte zo komisch en luid dat we de band weer om haar snavel moesten binden om te voorkomen dat ze ons riep wanneer we elders waren.


    ‘Ze is me er eentje,’ zei ik tegen Clara. ‘Ze is met dat ei in de weer alsof het een hete aardappel is.’


    ‘En ze zit behoorlijk te mummelen. ’s Nachts denk ik weleens dat ik haar hoor knorren en klagen. Dan lig ik te wensen dat ze zich koest houdt, ook al weet ik dat je haar onmogelijk in de hutten kunt horen.’


    De Amethyst maakte goede voortgang en liep voor de westenwind, wat inhield dat de tijd begon te dringen.


    ‘Clara,’ fluisterde ik op een ochtend toen ik na het ontbijt met haar alleen was, ‘er zijn nog maar een paar honderd mijlen zee tussen hier en Engeland. Misschien zien we niet eens land meer, laat staan dat we een beschutte inham of geschikt klif of rif ontdekken waar we de alk los zouden kunnen laten.’


    Ze verstijfde. ‘Ik zou willen dat de matrozen eens ophielden met die lenspomp en het schip lieten zinken!’ zei ze geërgerd. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘We moeten de vogel meenemen naar Engeland.’


    ‘O nee! Dat is onmogelijk!’


    ‘Zachtjes.’


    ‘Engeland heeft er juist aan bijgedragen dat de vogels zijn uitgeroeid.’


    ‘Daar ben ik me van bewust.’


    Ze keek in het nauw gedreven. ‘Heeft French gezegd dat je dat moest zeggen?’


    ‘Nee. Natuurlijk niet. Ik heb het hier niet met hem over gehad.’


    ‘Je klinkt als hem,’ antwoordde ze teleurgesteld. ‘Neem me niet kwalijk. Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat de vogel niets te zoeken heeft in Engeland. Er zijn daar alleen maar jagers en wreed volk. Dat weet jij toch ook, diep in je hart? Ze zouden haar doden en opzetten, of als een circusbeest tentoonstellen.’


    ‘Maar in Engeland zouden we misschien een veilig toevluchtsoord voor haar kunnen vinden.’


    Ze keek me onbeweeglijk aan. Ik kon mezelf niet eens overtuigen.


    ‘Dan zullen we een nog groter risico moeten nemen,’ gaf ik me gewonnen. ‘We hebben geen keus. Dan moeten we het aan de kapitein vertellen.’


    Ze kromp ineen, zo openlijk alsof ze was gestoken. Ik pakte haar hand om haar op te beuren.


    ‘We vertellen het aan de kapitein,’ vervolgde ik, ‘en we doen een beroep op zijn geweten. Hij is de enige die een geschikte plek voor de vogel en haar kuiken zou kunnen vinden. Hij heeft zijn vracht en zijn fortuin – wat zou het hem verder uitmaken?’


    ‘Maar je hebt al eens eerder geprobeerd een beroep op zijn goedhartigheid te doen,’ zei ze. ‘Sykes is een open boek. Hij is erop gebrand om geld te verdienen.’


    Daar was ik het mee eens, maar het was een onmogelijke situatie. Dat moest ze begrijpen. ‘Ja, lieve Clara, ik heb het met Sykes geprobeerd. Maar misschien gaat het anders als we het sámen proberen.’


    Daar keek ze van op. ‘Laten mannen zich zo gemakkelijk ompraten?’


    Ik schokschouderde. Eindelijk had ik het gevoel dat ik wat veld won in het gesprek. Ze was bereid zich aan elke strohalm vast te klampen, net als ik. ‘Ik heb eens met hem gedamd. De zwarte stenen waren platgeslagen kogels en de witte waren schijfjes zeehondenbot. Toen kreeg ik de indruk dat spelletjes spelen het enige was waar hij om gaf. Hij houdt ervan om zich met anderen te meten en hen in de maling te nemen. Misschien tilt hij verder niet zo zwaar aan dingen.’


    ‘Geloof je dat echt?’


    ‘Ik weet het niet. Maar er is nog wat anders. Hij is ziek. Je hebt gezien hoe hij in zijn zakdoek zit te hoesten tot hij rood aanloopt. Hij weet dat hij ziek is. Ik heb hem op een onbewaakt ogenblik meegemaakt, op het walvisstation, en ik begin te vermoeden dat hij zich daardoor misschien welwillender jegens ons zal opstellen.’


    ‘Hoezo?’


    Dat was lastig te beantwoorden, afgezien van te bekennen dat het louter gissen was. ‘Als je het gevoel hebt dat je tijd begint te dringen, krijg je toch misschien meer empathie met de benarde situatie van dit dier?’


    ‘Denk je dat iemand die op sterven ligt ineens belangstelling krijgt voor de laatste van een of andere diersoort?’


    Ik moest lachen. ‘Zoiets, ja.’


    Ze glimlachte blij. ‘Wat ik zo lief aan jou vind is dat je een idealist bent.’


    ‘Ik wist niet eens dat ik dat was, tot deze reis.’


    ‘Ik denk dat je me moet omhelzen.’


    ‘Hier?’


    ‘Ja, natuurlijk. En je wilt graag dingen redden,’ fluisterde ze.


    ‘Ja, dat is waar.’


    Ik nam haar in mijn armen. Ze was tenger en broos; de harde lijnen van haar schouderbladen voelden zo mooi gewelfd en verfijnd aan als het handvat van een wandelstok.


    ‘Nu moet je me tegen je aan drukken tot al mijn adem uit me is geperst,’ vervolgde ze.


    Geschrokken maakte ik me van haar los, maar ze wrong zich hardnekkig in mijn armen. ‘Alsjeblieft,’ hield ze aan.


    ‘Waarom?’ probeerde ik nog. Ze legde mijn armen om haar middel en over haar rug en wachtte tot ik haar gehoorzaamde.


    Ik deed mijn armen over elkaar en spande ze aan. Langzaam perste ik haar vast in mijn greep. Ik stelde me voor wat ik allemaal omklemd hield, haar beenderen en vlees, haar compacte massa en de holtes in haar lichaam die met lucht waren gevuld. Ik stelde me voor hoe ze werden samengedrukt en vervluchtigden.


    Clara’s adem stokte van pijn; snel liet ik haar los, ontdaan dat ik zonder het te beseffen zo’n kracht uitoefende. Ze keek me aan, blozend en vrijmoedig, met een triomfantelijke glimlach die net zo snel vervloog als hij was doorgebroken.


    ‘En wie heeft er toen gewonnen met dammen?’ vroeg ze, gemaakt bedaard.


    Ik gaapte haar verbluft aan. Ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘O, hij,’ zei ik. ‘Op zijn sloffen’.


    ‘Dan vrees ik dat hij wel altijd zal winnen.’


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’


    ‘Mijn neef heeft me over jullie gesprek verteld,’ zei ze. ‘Heeft hij verteld dat hij zich aan zijn kooi heeft vastgebonden in een poging om zijn geest te bevrijden?’


    ‘Ja.’


    ‘Zeg eens, Eliot, denk je dat hij krankzinnig is?’


    Hoe moest ik daarop antwoorden? Ik wist het niet precies. De reis had hem beslist niet onberoerd gelaten. ‘Ik weet niet zeker of ik krankzinnigheid wel herken,’ antwoordde ik.


    ‘Denk je dat hij verslaafd is?’


    ‘Verslaafd?’


    ‘Aan opiaten.’ Ze keek me onbevangen aan. ‘Ik zie dat je dat denkt.’


    Ik vertelde haar wat Bletchley had gezegd, dat hij had betoogd dat onze reis in een migratie van zielen was omgeslagen maar dat die verdoemd was omdat het natuurlijke evenwicht was verstoord. ‘Ik moet toegeven dat ik hem niet helemaal kon volgen. Heeft hij dat ook tegen jou gezegd? Hij is van plan om de onbalans te herstellen.’


    ‘Ik pas wel op hem,’ zei ze vormelijk.


    ‘Door hem aan zijn kooi vast te binden?’


    ‘Als hij dat nodig vindt mag ik het hem niet weigeren,’ antwoordde ze. ‘Hij gelooft dat een boze geest via hem onheil wil brengen.’


    


    Op een nacht, toen we Kaap Vaarwel naderden en onze laatste blik op Groenland wierpen, voerde Bletchley aan de reling van het achterschip zijn herstelwerk uit. Blijkbaar hadden de drie matrozen die wacht hadden – benieuwd waarom hij in zijn cape een groot pak voortsleurde – geprobeerd hem tegen te houden, maar hij had hen met grote kracht weggeduwd. Ze dachten dat hij misschien in zee wilde springen, en ze waren opgelucht toen hij alleen maar het stevig omwikkelde pakket overboord had gesmeten. Het ving even het maanlicht op en ze hadden de plons gehoord. Het was vast met iets verzwaard, want het zonk terstond.


    De matrozen hadden zich op een afstandje gehouden, begrijpelijkerwijs op hun hoede voor iemand die ze altijd nogal idioot hadden gevonden.


    Naar verluidt had hij met kalme, heldere stem gesproken: ‘Een van jullie moet de kapitein verwittigen dat ik het schip heb gered, stelletje duivels. Vertel hem alsjeblieft dat ik zijn vracht verenhuiden van de reuzenalken in zee heb gegooid.’
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    Binnen enkele minuten nadat Bletchley benedendeks was gebracht werd ik in de salon geroepen. Gefrustreerd heen en weer stappend was Sykes al aan een tirade bezig, rozerood aangelopen als een kreeft en laaiend van machteloze woede. Hij was formeel in zijn kapiteinsjas gekleed, die de indruk wekte in allerijl over zijn nachtgoed heen te zijn aangeschoten. Door zijn onstuitbare agitatie leek het erg druk in de salon. French en Talbot stonden schutterig aan weerszijden van de ruimte tegenover elkaar; het was net of ze de kapitein tussen hen in heen en weer schoven, als in een boosaardig scheepsspel. Stoïcijns op een houten stoel gezeten oogde Bletchley kalmer dan hij zich in weken had voorgedaan. Het was echter evident dat hij ergens schuldig aan was, en ofschoon hij zijn ogen halfdicht hield, onbewogen en onverstoorbaar, bespeurde ik een onderdrukte spanning in zijn lijf waardoor hij elk moment op zou kunnen springen.


    ‘Ik zou u in de boeien moeten slaan!’ tierde Sykes, als een toornige schoolmeester heen en weer marcherend voor zijn passagier. ‘En dan te bedenken dat mijn officieren – mijn eigen officieren – me nog wel voor uw alsmaar afwijkender gedrag hebben gewaarschuwd, met uw zonderlinge nachtenlange wake hier bij de kachel en zo. Maar heb ik naar hen geluisterd? Nee, dat heb ik niet! Ik zag u aan voor een excentriekeling, maar dat is niet het geval, hè? Nee toch? U bent gewoon een misdadiger. U hebt zich met aangelegenheden van het schip bemoeid en daarmee hebt u willens en wetens ons geldelijke gewin tenietgedaan.’


    Bletchley aanvaardde zijn rol zonder tegenwerpingen en liet de tirade met flegmatiek geduld op zijn hoofd neerkomen. Hij liet nergens uit blijken dat hij naar de woorden van de kapitein luisterde, laat staan dat hij zijn zelfverdediging voorbereidde.


    ‘U bent om woest van te worden!’ riep Sykes vol walging.


    Clara kwam uit haar hut gestapt en maakte snel een inschatting van de gerechtelijke aard van de bijeenkomst.


    ‘Kapitein Sykes!’ zei ze. ‘Ik hoor u in mijn hut allerlei beschuldigingen uiten. Het is onduldbaar. Hoe durft u een heer op die toon aan te spreken? Waar zijn uw manieren gebleven? Wat is er voorgevallen, kapitein?’ Ze ging hem opzettelijk in de weg staan zodat hij niet langer door de salon heen en weer kon stappen. Hij keek verschrikt op naar het obstakel op zijn pad, en ik realiseerde me dat hij ondanks zijn vertoon van autoriteit, ondanks het feit dat dit zijn schip was, onmiddellijk door de aanwezigheid van een vrouw werd overvleugeld.


    Hij monsterde haar ernstig en koos zijn woorden met zorg. ‘Misschien wil uw familielid het uitleggen,’ zei hij laatdunkend.


    ‘Nou, Edward?’ vroeg Clara.


    Maar Bletchley maakte geen aanstalten om het woord te nemen. Hij sloot zijn ogen; hij zweeg niet uit schuldbesef maar omdat hem moreel onrecht werd gedaan. Hij wilde hier part noch deel aan hebben.


    ‘Hij is vastbesloten om zijn mond te houden,’ stelde de kapitein vast.


    ‘Wat hebt u hem aangedaan?’ vroeg Clara verontwaardigd.


    Sykes verliet zich op zijn eerste stuurman. ‘Meneer French, mag ik u verzoeken.’


    French keek ietwat verrast op. Hij schraapte vlug zijn keel en nam een pose aan die serieus genoeg was om de wandaad samen te vatten. ‘Hij heeft de huiden van de reuzenalken in zee gegooid.’


    Niemand sprak. Er trad een diepe stilte in na die mededeling, zoals altijd bij onweerlegbare feiten. Ik heb vaak geprobeerd me dat moment weer voor de geest te halen, toen Clara daar verbijsterd stond en Sykes somber naar de vloerplanken staarde. En French met een toenemende spanning in zijn gelaatsuitdrukking ieders blik ontweek. Ik zag een beeld voor me van leeg, diep water dat aan alle kanten tegen me opdrong, en ik kreeg de neiging mijn hand erin te steken, in die amorfe, lichtloze vadems, graaiend naar iets wat spoorloos was.


    Ik kende Bletchleys verwrongen logica. Dit was de hersteldaad die hij had aangekondigd. Natuurlijk. Hoe was het mogelijk dat ik het niet had zien aankomen?


    Clara was de eerste die sprak. ‘Is dat waar, Edward?’


    Bletchleys ogen sprongen open alsof hij uit een fijne dagdroom ontwaakte. ‘Jazeker, helemaal waar,’ antwoordde hij op een euforisch luchtige toon.


    ‘Maar zijn ze onherroepelijk verloren?’ vroeg ze.


    Kapitein Sykes slaakte een zucht. Hij zag er ontmoedigd uit. ‘Hij heeft het pak verzwaard. Het is naar de zeebodem gezonken.’


    Het definitieve van de actie riep gelatenheid op in de salon. De laatste broedende kolonie, nodeloos afgeslacht en nu finaal verdwenen. En daarmee samenhangend nog iets anders: deze reis zou geen geschiedenis maken. Het logboek van de kapitein zou vakkundig worden gevuld met uurlijkse metingen en aparte kolommen voor knopen, vadems, koers, wind en drift. Navigatie en snelheid zouden met uiterste nauwkeurigheid worden berekend en uitgezet, maar er zou geen gewag worden gemaakt van de alken die waren gevonden en verloren. Niemand zou er ooit achter komen dat er een kans was geweest om deze species te redden maar dat die kans niet was aangegrepen vanwege hebzucht, vanwege menselijke karakterzwakte. Wij allemaal die erbij waren geweest zouden ons te veel schamen om dat relaas uit de doeken te doen.


    Of het op dat moment tot Bletchley doordrong wat hij had gedaan of niet, feit was dat hij opeens graag zijn verhaal wilde doen.


    ‘Ik heb een stuk ketting gebruikt,’ legde hij uit, en hij demonstreerde met zijn handen hoe hij het pakket had omwikkeld. Het scheen hem genoegen te doen het nauwgezet toe te lichten. ‘Zodat het zou zinken.’


    ‘Maar waarom, man?’ vroeg Talbot, die schoon genoeg had van een vent van wie hij nooit een snars had begrepen.


    Bletchley nam Talbot nieuwsgierig op, zijn mond al half open om licht op de zaak te werpen. Maar Talbots voorkomen, met zijn brede gebaarde kaak en nuchtere blik, het uiterlijk van een man die simpele oplossingen voor praktische problemen eiste, scheen Bletchley alleen maar te amuseren in plaats van tot een antwoord te nopen.


    ‘We mogen de zeebodem als een passender graf voor de vogels beschouwen dan de vitrines waarin ze voor het publiek zouden worden uitgestald en waarmee onze schuld de komende eeuwen geëtaleerd zou worden.’


    ‘Stop! Ik heb de buik vol van uw prietpraat!’ bulderde Sykes, weer tot leven komend. ‘U praat over die vogels alsof ze een zíél hebben, maar ze zijn vrácht, en u hebt ze tenietgedaan. Misschien wil meneer Saxby even uitleggen hoe waardevol elk van die vogels was geweest.’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar, onwillig om me erin te laten betrekken. ‘Ik ga daar niets over zeggen,’ zei ik.


    ‘Dat gaat u wel, Saxby, want ik ben uw kapitein en ik vraag het u.’


    Ik voelde een rusteloze energie in de salon, spiedend naar een nieuw slachtoffer. ‘Het enige wat ik erover te zeggen heb is dat het vangen van die vogels vanaf het begin een kwalijke, tot mislukking gedoemde onderneming was.’


    Hij wuifde het weg met een geïrriteerde zwaai van zijn hand. ‘Het verlies, meneer Saxby?’


    ‘Het verlies in ponden is waarschijnlijk verscheidene keren de waarde van de rest van uw vracht, als u dat van me wilt weten.’ Voor hij kon reageren maakte ik duidelijk dat ik nog niet uitgesproken was. ‘Maar het verlies voor het dierenrijk was onmetelijk, en niet Edward heeft die misdaad begaan maar uzelf.’


    ‘Genoeg!’ brieste hij. ‘Ik zal niet aan boord van mijn eigen schip veroordeeld worden!’


    De kapitein was razend, maar zijn woede deed me weinig. Ik werd aangemoedigd door het besef dat ik nu eens niet bang voor hem was. ‘Niet het feit dat u op dit schip veroordeeld wordt zou u moeten deren, maar dat de rest van de wereld u zal veroordelen. U mag dan wel kapitein op deze houten plank zijn, maar zodra de Amethyst in Liverpool aanmeert zult u als niets anders dan een profiteur worden beschouwd. Een man die onbekommerd een species heeft afgeslacht omwille van een paar pond. Dat is uw misdaad en daarvoor zult u veroordeeld worden.’


    Sykes keerde zich naar me toe en zette zich als een straatvechter in postuur, ook al was ik een stuk groter dan hij. ‘U bent een jonge dwaas,’ snauwde hij. ‘Ik ben bezig met overleven, meneer Saxby, met aan de kost komen en geld verdienen. Ik doe wat elke Engelsman van kinds af aan doet, en ik ben er trots op. Mijn soort mensen is sterk en in de meerderheid. U daarentegen bent bezig met pogingen om dingen te redden die al verloren zijn. Daarom bent u een dwaas. En u hebt het ook mis met uw opvatting dat de wereld van dit schip onbeduidend is.’ Hij stak zijn vuist op en opende hem zodat er een brede, vlezige handpalm te zien was. ‘Uw leven en het leven van allen aan boord van dit schip ligt in mijn hand, op dit moment. We worden omringd door een wrede oceaan en gevaarlijke kusten. Dit schip, meneer, ís de wereld.’


    Hij wendde zich minachtend en soeverein van me af. Achter hem zag ik dat French me nieuwsgierig monsterde, alsof ik een raadsel was dat hij niet kon oplossen. Zoals gewoonlijk wees niets erop dat hij het voor mij op zou nemen. In plaats daarvan was het Clara die me te hulp schoot.


    ‘De vogels zijn weg, kapitein,’ zei ze op volmaakt redelijke toon. ‘Het heeft weinig zin om nu uw frustratie af te reageren.’


    Sykes keek haar aan en overwoog kennelijk een futiel antwoord, wetend dat hij er eigenlijk niets tegen in kon brengen. In plaats daarvan zag ik een vonk van vermaak in zijn oog schitteren terwijl hij inschatte hoe na ik haar stond. Hij knikte met tegenzin en richtte zich tot zijn officieren.


    ‘We zullen voortaan geen passagiers meer meenemen op dit schip,’ zei hij. ‘Ze zijn overbodig, ze snappen niets van de zee en als ze spreken snap ik niet wat ze zeggen.’


    Talbot grijnsde zowaar, alsof hij lang naar dit moment had uitgekeken. Ik herinnerde me hoe hij me tijdens de eerste maaltijd aan boord had opgenomen, zijn vlees kauwend met weerzinwekkende vette lippen.


    Gek genoeg vond Bletchley dat het uitgelezen moment om een mening ten beste te geven. ‘Kapitein Sykes,’ zei hij, het woord nemend terwijl hij zich muisstil had moeten houden, ‘eigenlijk vind ik dat u mij zou moeten bedanken voor wat ik heb gedaan.’


    ‘Bent u helemaal getikt?’ antwoordde Sykes.


    ‘Ik heb u gered,’ hernam Bletchley, op montere toon de logica van zijn daad doortrekkend. ‘De eskimo’s geloven dat –’


    ‘We hebben genoeg van u gehoord,’ onderbrak Sykes hem. ‘U bent een clown, meer niet, en het is beter dat u uw mond houdt. French, de mannen zullen willen weten hoe het staat. Ga naar het vooronder en breng ze op de hoogte. Ik wil geen geheimen aan boord. Laat de ra’s morgen een uur schuin zetten.’ Hij wendde zich weer tot Bletchley als een vader die er niet genoeg van kan krijgen zijn kind een standje te geven. ‘U zult de rest van de reis in de passagiersverblijven doorbrengen. Uit het zicht, begrijpt u? U bent een gevaar als u losloopt op dit schip, dat hebt u hoogst overtuigend aangetoond, en daarom kan ik niet voor uw veiligheid instaan als u onder de bemanning verkeert. U moet begrijpen dat zij ook een flink winstaandeel kwijt zijn ten gevolge van uw dwaze streken. Het zijn hardwerkende mannen, Bletchley, en ze zouden hun woede op een minder beschaafde wijze kunnen botvieren.’ Hij balde zijn vuist en bekeek zijn knokkels, die wit werden van de spanning.


    Sykes liep naar zijn hut en ging naar binnen. Hij sloeg de deur hard dicht. Zonder hem maakte de salon een gemutileerde indruk, met een korzelige sfeer. We bleven rondom Bletchley staan, die er voldaan uitzag op zijn stoel. French inspecteerde nerveus zijn zakhorloge, zijn gewoontegebaar, voor hij snel de trap opliep naar het dek, zonder ons verder een blik waardig te keuren. Talbot volgde hem, luidruchtig zijn keel schrapend terwijl hij lusteloos naar de kajuitstrap sjokte.


    ‘Ik zorg wel voor Edward,’ zei Clara toen de officieren weg waren. ‘Laten we morgen beslissen wat we met hem doen.’


    ‘Wist je dat hij dit ging doen?’ vroeg ik. Ik legde een hand op haar schouder.


    Ze keek me droevig aan en slaakte een zucht. ‘Hoe kon ik dat weten?’


    


    In mijn hut ging ik op de kooi liggen en drukte een hand tegen mijn voorhoofd. Ik was geschokt door wat Bletchley had gedaan, en door de brute houding die zijn daad bij de kapitein had ontketend. Ik moest terugdenken aan de wonderbaarlijke ontdekking van de vogels in de mist, de dolle vreugde om ze levend aan te treffen en daarna de foltering om toe te moeten kijken hoe ze een voor een werden verdronken, een hele species die zijn uitroeiing tegemoet ging. Aan de strijd die ik voortdurend met de kapitein had te voeren, hem tegen de walvisslagers op Groenland te horen snoeven over hoeveel de vogels wel waard waren en erbij te zijn toen hij met de eskimo’s onderhandelde om ze te laten villen. Al die moeite, en uiteindelijk waren ze in zee gegooid. Zo futiel! Ik stelde me voor hoe ze neerdaalden door het pikkedonker van de Atlantische Oceaan. Ze zonken waarschijnlijk nog steeds op datzelfde moment, omlaag zwierend door onverkende diepten om nooit meer teruggezien te worden.


    


    De dagen erna hing er overal op het schip een geagiteerde sfeer. De officieren verrichtten hun taken plichtmatig, routineus. Ze gaven opdracht om de zeilen breed of vierkant te brassen, de masten in te vetten, de tuigage te teren en het dek met puimsteen te schuren en schrobben. Er werd een spinnewiel aan dek gebracht, en het geluid van garen dat werd gesponnen gaf een continu gesnor op de achtergrond dat wel iets weg had van de roep van een nachtzwaluw die voortdurend patrouillerondjes vliegt boven zijn bosterritorium. Er werd uitgeplozen touw op een grote hoop gegooid, en een groep matrozen haalde strengen touw uit, die wat verder aan dek door een andere groep opnieuw werden gevlochten. Zinloos werk om werkloze handen bezig te houden, waarbij de officieren nu en dan onbegrijpelijke opdrachten gaven: ‘Meneer Talbot, wilt u erop toezien dat de mannen die touwen met nieuw schiemansgaren afbinden?’ Of: ‘Breeuw de boorden, en een beetje ordentelijk!’ Of: ‘Pak de topnetten en zomen aan.’ Een van de matrozen werd in een bootsmansstoeltje in de mast gehesen om heet vet uit de kombuis over het hout te gieten.


    De bemanning zette zich zonder mopperen aan dat werk, maar misschien vanwege mijn gevoeligheid voor de situatie aan boord ving ik toch een verandering in hun houding op, een matte teleurstelling. Bletchley deed wat hem was opgedragen en bleef in zijn hut. Daar kreeg hij zijn maaltijden opgediend en ’s avonds zat hij niet meer in zijn stoel naast de kachel. De kapitein zag ik nauwelijks. Die zat uren in zijn hut, en op het middaguur schoot hij de zon voor hij zich terugtrok in de kaartenkamer. Het was ondenkbaar geworden dat we zijn hulp konden inroepen om de laatste reuzenalk te redden.


    Het weer verbeterde: na de vinnige kou van het noordpoolgebied werd het nat en zachter. Ik verbeeldde me vaak dat ik de kust van Engeland rook als ik ’s nachts over het dek wandelde. Voor het eerst begon ik uit te zien naar onze thuiskomst, en stelde ik me voor hoe ik in Liverpool als een veel wijzer mens van boord zou gaan. En ook als vrij man. Vrij om plannen voor de toekomst te maken – een aarzelend vaarwel tegen Clara, tegelijk met de wens om elkaar weer te ontmoeten. Ik zag voor me dat ik van de herfst naar Norfolk zou reizen – dat ik de lange oprit naar het landhuis bij Somerleyton afliep, het vroeger zo vertrouwde vochtige gazon voor het oude huis overstak en dat zij naar buiten kwam gestormd om me te begroeten en een wond te genezen die al die jaren open was gebleven. En terwijl we elkaar omhelsden vlogen de roeken op uit hun nesten in de bomen alsof er een vloek was opgeheven.


    Twee avonden nadat Bletchley de vogels in zee had gegooid stond ik op de voorplecht mijn pijp te roken en over de dingen die in het verschiet lagen te mijmeren, toen een van de bemanningsleden naar me toe kwam en om tabak vroeg. Het was Connor Herlihy, die vaak op dezelfde plek een pijpje opstak. Hij schoof zijn voet door een spuigat, zoals hij eerder had gedaan, zodat hij op één been kon steunen.


    ‘Dank u wel,’ zei hij, aan de steel van zijn pijp lurkend. Hij scheen voornemens te zijn naar de einder te staren. ‘Een kwalijke toestand, zeker weten, het verlies van die vogels,’ zei hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    ‘Een groot verlies.’ Hij trok op zijn gemak aan zijn pijp en boog zich toen over de verschansing en wees naar het kluisgat onder ons in de boeg. ‘Ze zeggen dat als je door de kluisgaten aan boord komt, dat je dan helemaal onderop begint, als scheepsjongen.’


    ‘Dat wist ik niet,’ antwoordde ik.


    ‘Mm. Echt waar,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar goed, nog even en dan zijn we weer terug. Zult u blij zijn om weer thuis te zijn?’


    ‘Misschien.’


    ‘Denkt u dat u weer gaat varen?’


    ‘Nou, dat is ook niet zeker.’


    ‘Zoals ik zei, u hebt de goeie ogen voor een zeeman.’ Hij keek me vorsend aan en zoog aan zijn pijp. ‘Heel lichtblauw. Volgens mij passen ze goed bij Arctica.’


    ‘Dank je.’


    ‘Ik veronderstel dat die ogen van u niks ontgaan,’ vervolgde hij. Ik nam hem op, een beetje op mijn hoede voor de wending die hij aan het gesprek gaf. ‘Ik heb me af zitten vragen, zou ik u iets mogen vragen?’


    ‘Natuurlijk, Herlihy.’


    ‘Het zit me al een tijd dwars, en mijn jongere broer ook,’ zei hij. Hij zoog aan zijn pijp en stak nogmaals de brand in de tabak. Hij nam er de tijd voor. Ik zag het vlammetje over zijn krachtige kop flakkeren. ‘Ik ben benieuwd wat er met de achtste vogel is gebeurd?’


    Ik wendde mijn blik af, te geschrokken om hem aan te kijken.


    ‘Ik ben alleen maar benieuwd, meneer,’ herhaalde hij.


    ‘Ik kan je niet volgen,’ wist ik uit te brengen.


    Hij grijnsde, en de onbeschaamde vlegel gaf me zowaar een knipoog. Hij wachtte en liet me de mogelijkheid om weg te lopen, als ik dat zou willen. Toen hij zag dat ik bleef, dat ik wilde horen wat hij te zeggen had, keek hij voldaan.


    ‘Toen ik met die vogels van u op die rots stond, zag ik hem zitten, weggedoken in die spleet.’ Hij maakte een wijzend gebaar naar de planken bij zijn voeten, alsof hij de aanblik van de reuzenalk die in de reet verscholen zat weer voor de geest riep. Ontsteld bedacht ik dat hij ook recht omlaag naar de kettingbak wees, vlak onder ons.


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    Hij grinnikte. ‘Zoals ik al eens eerder heb gezegd, een goeie zeeman is een geslepen vent.’ Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op en ik zag iets van besluiteloosheid over zijn gezicht flikkeren. Hij stond vast te weifelen hoever hij kon gaan bij het ondervragen van een heer. Niettemin sprak er uit de lijn van zijn mond en zijn vaste blik een onverzettelijkheid die me de indruk gaf dat het hem niet echt kon schelen. Hij was lastig te peilen. Ten slotte deed hij een pas van me vandaan, waarmee hij me in de gelegenheid stelde om mijns weegs te gaan. Weer zag hij dat ik wilde horen wat hij te zeggen had. Hij glimlachte schrander.


    ‘Hebt u de vogel aan boord?’


    ‘Wat een brutale vraag!’


    ‘U hebt gelijk, meneer. Dat zou het normaal ook zijn, zonder meer. Maar ik heb zo’n radde tong omdat het thuis zo slecht gesteld is. De oogst is weer mislukt. Het maakt me wanhopig als ik bedenk dat ze in die natte aarde zitten te wroeten en hun vingers niks anders dan rot en ziekte vinden.’


    ‘Dat kan wel zo wezen, maar als je zo doorgaat zal ik dit gesprek aan de kapitein moeten rapporteren.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘De dingen die je hebt gezegd zouden hem niet lekker zitten.’


    ‘Nee, vast niet.’


    ‘Het is allemaal insinuatie.’


    ‘Ja.’


    Ik maakte aanstalten om hem alleen te laten. Ik keek hem aan en zag alleen maar een mat glanzende weerkaatsing van de nachthemel in zijn ogen. Zijn gezicht was een mengeling van schaduwen en dubbelzinnigheid.


    ‘Dus je wilt geld van mij,’ stelde ik vast.


    Hij klonk verrast. ‘Waarvoor, meneer?’


    ‘Voor je geheimhouding. En die van je broer.’


    Hij keek uit over zee en fronste zijn wenkbrauwen, alsof het antwoord daar lag. Hij woog zijn mogelijkheden af.


    ‘Denkt u dat echt?’ vroeg hij.


    ‘Ja, dat denk ik.’


    ‘Nee,’ zuchtte hij. ‘Ik ben niet op uw geld uit. Ik wil alleen maar weten wat er met die achtste vogel is gebeurd.’


    Het leek een simpel, oprecht verzoek. Ik keek hem aan, met zijn krachtige, vierkante gezicht dat zowel open als ondoorgrondelijk was.


    ‘Je bent een typische vent,’ merkte ik op.


    ‘Ja, dat heb ik eerder gehoord,’ antwoordde hij met een grijns.


    ‘Weet je nog toen we tegen de kliffen op zijn geklommen en midden in die kolonie jan-van-genten stonden?’ vroeg ik. ‘Wat een krankzinnige plek was dat, nietwaar?’


    ‘Ja, ik dacht dat we aan gort gepikt zouden worden.’


    ‘Ik heb me geamuseerd met jou die dag, met jou en je broer. We zaten flink in de rats, hè?’


    Hij lachte. ‘Nou, om de waarheid te zeggen, mijn broer zat meer in de rats dan ik.’


    Ik klopte mijn pijp uit tegen de koperen bovenkant van de kaapstander. ‘De alk zit in de kettingbak verstopt,’ zei ik.


    Er brak een brede grijns door op zijn gezicht zodat de sterke, regelmatige tanden van een rechtschapen arbeider te zien waren. ‘Ik zei toch dat u een goeie zeeman zou kunnen zijn. U bent echt geslepen.’


    ‘Deze keer zal ik dat als een compliment opvatten.’


    ‘Heeft hij daar de hele tijd gezeten?’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat u hem verkopen?’


    ‘Nee, Connor. Ik wil hem loslaten, ergens waar hij veilig is.’


    ‘Hij is veel geld waard.’


    ‘Ja, maar zijn waarde kan niet in ponden worden gemeten. En ik heb nieuws voor je. De alk heeft een ei gelegd.’


    ‘Een ei? Goeie genade!’ Hij stond zijn hoofd te schudden.


    ‘Het spijt me van Ierland,’ zei ik. ‘Het spijt me van de aardappeloogst.’


    ‘Dat is nogal raar, om dat van een Engelsman te horen.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet precies wat het inhoudt om een Engelsman te zijn,’ antwoordde ik. ‘Maar Connor, hoe zit het met je plicht tegenover de kapitein? Om hem op de hoogte te stellen van wat er aan boord gebeurt?’


    Hij stak zijn pijp in zijn zak en veegde zijn handen af aan zijn jekker, klaar om weg te gaan. ‘Over wat voor plicht hebt u het, meneer?’ vroeg hij. ‘Wij zijn alleen maar zijn Ierse smeerlappen.’


    


    Na dat gesprek restte me geen andere keus dan het aan French te vertellen. Nu twee of meer bemanningsleden wisten dat er een vogel aan boord was verstopt, werd ik gedwongen om open kaart te spelen. Connor was misschien wel te vertrouwen, maar anderen wellicht niet. Ik kon niet echt doorzien hoe het op het schip werkte met rangen en standen, dus had ik op dat vlak behoefte aan goede raad.


    Ik trof hem in zijn hut, opnieuw aan zijn schrijftafel, in de weer met zijn krassende kroontjespen, maar net als de eerste keer dat hij me binnen had genood was de tafel opvallend en vlug leeggeruimd, al brandde de vertrouwde kaars helder, pal voor de plek waar hij had gezeten.


    ‘Quinlan, het spijt me dat het zo laat is, maar er heeft zich een ontwikkeling voorgedaan in onze situatie. Ik kom net van de voorplecht, waar ik door een van de matrozen werd aangesproken. Hij weet van de vogel.’


    Ik had een reactie van French verwacht, maar hij bleef haast onwezenlijk roerloos zitten. ‘Hij weet dat we een reuzenalk in de kettingbak hebben,’ vervolgde ik.


    Hij zat heel gerieflijk in zijn stoel en begon langs de zijkant van zijn vinger te wrijven waar de inkt een vlek had gemaakt.


    ‘Wie is het?’ vroeg hij ten langen leste.


    ‘Een van de gebroeders Herlihy. Connor.’


    ‘Ja, ik had kunnen raden dat hij het zou zijn.’


    ‘Misschien weten anderen het ook.’


    French’ eigenbelang bleef niet lang verhuld. ‘Weten ze van mijn rol erin?’


    ‘Daar heeft hij geen toespeling op gemaakt.’


    ‘Juist.’


    ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Doen?’ antwoordde hij. ‘Me dunkt dat we niets hoeven te doen. Ze laten het wel uit hun hoofd om het gezag op dit schip te tarten, zeker als ze vermoeden dat er een officier bij betrokken is.’ Zijn bezadigde houding werd al vlug verdrongen door een amper in toom gehouden woede. ‘Ik gruw van dat volk, Saxby, begrijpt u dat? Ik gruw ervan zoals ze hun stompzinnige zeemansliedjes zingen en hun smerige pijpen roken en zoals ze met veelbetekenende blikken hun op­drachten uitvoeren. Ik gruw van de kooklucht die uit de bak opstijgt en van hun harde gelach. Het zal daarbinnen wel vreselijk stinken, maar ze vinden het heerlijk, de stank en de gore bende. Ze zijn nauwelijks beter dan varkens.’


    Zelfs naar French’ maatstaven was hij in een wispelturige stemming: hij was deels verrast door zijn eigen uitbarsting, maar het deed hem ook goed. Ik realiseerde me dat hij erg gefascineerd werd door de verholen gemoedsdrift die bij tijd en wijle in hem opwelde en naar buiten brak.


    ‘U zat weer te schrijven. Neem me niet kwalijk dat ik u stoor,’ zei ik.


    ‘O, dat geeft niets,’ antwoordde hij, zijn toon nog weifelend tussen zich inhouden en zich laten gaan. ‘Het is verspilde moeite – ze zal het nooit lezen.’


    Hij wendde zich abrupt af alsof hij aangedaan was. Ik zag dat hij zich in een onbewaakt ogenblik had laten betrappen en een onthulling poogde te maskeren. Ik voelde dat ik op het punt van een doorbraak stond naar iets wat me al lang dwarszat, en ik vroeg: ‘Zij?’


    French staarde me gespannen aan, in de verleiding gebracht om het aan mij te vertellen, om iemand over het conflict te vertellen dat hem al die nachten wakker had gehouden.


    ‘Ik ben een lange brief aan het schrijven, maar het is zo moeilijk... Ik ben al een paar keer opnieuw begonnen. Ik beleef geen plezier aan schrijven, totaal niet. De woorden slepen me mee op zijwegen die ik niet kan voorzien.’


    ‘Aan een liefje?’


    ‘Ik hoop dat ze dat wordt.’


    ‘Aha. Dus het is een liefdesbrief, om haar hart te winnen.’


    Hij knikte. ‘Maar het is lastig om de goede woorden te vinden.’


    Heel even zag ik een flits van de man die French zozeer op afstand hield. Een jeugdige man die nog in een wereld van hoop en verlangen geloofde.


    ‘Het is goed om u in deze gemoedsgesteldheid te zien,’ zei ik. ‘Ik heb me vaak afgevraagd wat er werkelijk in u verscholen ligt.’ Hij keek me een beetje bevreemd aan. Ik wilde die nieuwe openhartigheid van hem niet weg laten ebben en vervolgde: ‘Kent u die dame al lang?’


    ‘Een poos.’


    ‘In welke hoedanigheid?’


    Hij klonk geamuseerd. ‘We hebben... samen gegeten, verscheidene keren.’


    ‘Haar karakter spreekt u aan?’


    ‘Ja.’


    ‘En is ze een aangename verschijning?’


    ‘Zeker.’ Hij zweeg en zijn gezicht vertrok in een akelige grijns. ‘Eliot, wat wilt u met dit onnozele spelletje? Zit u me in de maling te nemen?’ Hij keek verward, alsof we volslagen langs elkaar heen praatten. ‘Ik heb het over Clara,’ zei hij.


    Ik kreeg het opeens warm en moest misschien wel blozen. Dat werd nog heviger onder zijn vorsende blik. ‘Clara?’ wist ik uit te brengen. ‘Maar hoe is dat mogelijk?’


    Hij sprak behoedzaam. ‘U wist toch vast van mijn gevoelens voor haar?’


    Er zijn van die momenten dat de houding van twee mannen die dicht op elkaar in een krappe hut zitten boekdelen spreekt, meer dan ze zelf los zouden willen laten. Een bepaald inzicht, feiten die opeens duidelijk worden. Het drong meteen tot me door toen ik die kennis aankeek die opeens een rivaal was geworden. French besefte het ook, ik zag het gewoon.


    ‘O,’ zuchtte hij. Voor het eerst realiseerde hij zich wat de ware reikwijdte van mijn gevoelens voor Clara was.


    Ik knikte.


    ‘Ik verzoek u nu weg te gaan,’ zei hij stuurs.


    Ik liep bekommerd terug naar mijn hut en strekte me uit op mijn kooi, nog geen meter verwijderd van een man die een tastbare koortsigheid uitstraalde met zijn verschijning. Ik stelde me voor dat hij de kaars op zijn schrijftafel vlak voor zijn gezicht zette, misnoegd over zijn lapsus linguae, zijn verspreking, en ernaar staarde tot de vlam zijn ziel reinigde.


    


    De volgende ochtend was alles anders. Clara weigerde haar hut uit te komen; het geluid van haar ontroostbare tranen was voor iedereen aan boord te horen. Twee ma­­­trozen waren op wacht gezet in de salon. Ze stonden daar opgelaten maar plichtsgetrouw – de ene voor de deur van de kapitein, de andere met zijn rug naar de kachel – en ontweken ieders blikken. En in zijn hut stond Sykes naar de reuzenalk te kijken die midden op zijn tafel was gezet. Voldaan probeerde hij de vogel over zijn veren te strelen, en daarna porde hij met een nieuwsgierige vinger in zijn borst. Met zijn vrije hand pakte hij voorzichtig het ei op, dat hij uitvoerig bekeek. Hij probeerde het gewicht te schatten, alsof het een klomp zuiver goud was.
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    Zelfs nu nog, vijf jaar later, kan ik helemaal van streek raken door dat beeld van Sykes met de vogel in zijn hut. Het was een aanblik die tegen alles indruiste: het leven dat aan het breekbaarste zijden draadje hing, vastgehouden door een hand die afwoog hoeveel winst het kon opleveren. Ik voelde me verslagen en beschaamd. Beschaamd dat ik had getracht het noodlot te sturen. Uitsterven is een proces dat niet onderhandelbaar is, realiseerde ik me.


    Het keren van het lot had van Sykes een aimabele, ontspannen man gemaakt. Hij verwelkomde me hartelijk, als een oude vriend, en liet me plaatsnemen op zijn canapé. Toen hij zich ervan had vergewist dat ik me bij de situatie zou neerleggen, schoof hij zijn bril weer naar het puntje van zijn neus en ging hij verder met het bezichtigen van de alk.


    ‘Het is een heel merkwaardig beest,’ zei hij met welgevallen. ‘Ofwel u hebt het getemd, wat me onwaarschijnlijk lijkt, of de vogel is echt niet bang voor mensen. Moet u eens kijken, als u wilt.’ De reuzenalk stond onbekommerd op Sykes’ tafel, zonder banden om haar snavel of vleugels. Ze keek tevreden, een beetje slaperig. Sykes stak een onderzoekende vinger uit en duwde zachtjes in haar hals. De vogel richtte zich op en keek nieuwsgierig naar de vinger. Met een snelle beweging gaf Sykes er een harde tik mee tegen de zijkant van haar snavel. De alk week terug en wierp haar kop in de nek. Ik hoorde dat ze met haar poten houvast zocht op het gepolitoerde hout, maar daarna hernam ze met verrassend gemak haar eerdere pose. Sykes lachte voldaan. ‘Ziet u wel, ze vergeeft me meteen! Ik geloof dat ze de tik ziet als iets wat mijn vinger deed en niet ik.’


    Ik stond paf van ongeloof. Ongeloof dat ik dit mee moest maken. De reuzenalk was zo lang een geheim geweest dat in het duister van de kettingbak thuishoorde, dat bij Clara en mij hoorde. Het was onze vogel, ons eigen geheim. Zoals gewoonlijk liet Sykes me geen tijd om de nieuwe complicaties van een snel veranderde situatie te overdenken. Met het gebaar van een afgesproken sein luidde hij een handbelletje op zijn schrijftafel en vrijwel meteen ging zijn deur open. Quinlan French kwam binnen, ietwat schoorvoetend maar kaarsrecht. Hij wierp eerst een blik op de vogel op tafel en keek vervolgens naar de kapitein, die stond te overwegen welke stoel hij zou nemen om zijn nieuwe buit te bewonderen. Ik speurde gespannen French’ gezicht af in de hoop een bondgenoot in hem te vinden, maar hij vertikte het om me aan te kijken. Hij oogde slecht op zijn gemak en onzeker; hij kon niet besluiten of hij bleef staan of ging zitten, en hij leek niet goed geslapen te hebben.


    ‘Ik zie nu dat sommige aspecten van mijn geborduurde afbeelding niet kloppen,’ vervolgde de kapitein geforceerd opgeruimd. ‘Ze is veel ronder hier, en verder omlaag naar de buik en de poten. Een beetje slobberig. En zoals ze op haar hurken zit is ze vrouwelijker dan ik had gedacht.’


    Ik besloot niet langer te zwijgen. ‘Is er dan niemand die zich om Clara bekommert? U schijnt er geen enkel oor voor te hebben dat ze helemaal van de kaart is.’


    Sykes draaide zijn hoofd heen en weer maar besloot me te negeren. In plaats daarvan pakte hij een filet van gedroogde vis die hij voor de vogel ophield, zich verheugend op een mogelijke voorstelling. De alk had het lekkere hapje meteen in de gaten en stak haar hals op, als een gans. Ik zag hoe de kleine glanzende veertjes van haar keel zich oprichtten en haar lijf wat wiegde toen ze naar de hand schuifelde.


    ‘Aha!’ riep Sykes opgetogen. Voor mij was het geen ongewoon gezicht. Talloze keren had ik Clara de vogel zien voeren.


    ‘Het is geen circusdier,’ zei ik. Ik vond het weerzinwekkend van de kapitein en had geen enkele fiducie in zijn motieven. ‘Als u me toestaat, ik heb genoeg van deze vertoning en wil hier geen moment langer blijven.’


    Kapitein Sykes leunde achterover in zijn stoel en nam me op terwijl hij bedachtzaam over zijn snor streek.


    ‘Ik zie dat u geschokt bent,’ zei hij.


    ‘Ja. Heel erg.’


    ‘Maar ik ben benieuwd hoelang u deze poppenkast nog had willen voortzetten,’ zei hij. ‘Dacht u nou echt dat er een vogel op dit schip verstopt kon zitten zonder dat ik ervan afwist?’


    ‘Hoe lang weet u het al?’ vroeg ik.


    Hij wuifde laatdunkend met een hand naar mij. ‘Dat doet er niet toe.’


    ‘Ik zou het graag willen weten.’


    Sykes taxeerde me met een glimlach. ‘Dan zal ik het u vertellen. Ik weet het al vanaf het begin.’ Zijn ogen sprankelden van plezier dat hij mij uit de droom kon helpen. ‘Ik zie dat dit u verrast, maar ik denk dat u onderschat hoe het op een koopvaardijschip in zijn werk gaat, meneer Saxby. Dat is meer dan een stel planken die met touw bijeen zijn gebonden. Een schip is een levend organisme, ziet u. Het wordt bijeengebonden met spierkracht, en iedereen aan boord dient een deel van dat verband op zich te nemen. Ik heb nota bene zelf de sleutel van de kettingbak aan meneer French gegeven – ik geloof dat ik hem zelfs over het gebruik bij de marine heb verteld dat er vrouwen van lichte zeden in die provisieruimte werden verstopt. Dat heb ik je toch verteld, Quinlan?’ Uit mijn ooghoek zag ik French bevestigend knikken. ‘Dat was iets wat hij niet wist, ondanks zijn korte dienstverband bij de strijdkrachten.’


    French was vastbesloten mij niet aan te kijken. ‘U bent een verachtelijke kerel,’ zei ik tegen hem.


    Sykes klapte van plezier in zijn handen. ‘Goed gezegd! Ik mag dat wel, een beetje pit bij mijn passagiers. Hoor je dat? Hij noemde je verachtelijk. Dat mag je toevoegen aan de lijst met aanklachten die ik in de loop van de jaren tegen je heb horen uiten. Wat was je ook alweer? Immoreel, harteloos, zelfzuchtig...’


    French voelde dat hij zich achter de scherts kon verschuilen en viel gretig in. ‘Er werd ook gezegd dat ik doortrapt was, trouweloos –’


    De kapitein stak een vinger op. ‘Nee, Quinlan, dat niet. Ik zou zeggen dat trouweloosheid niet een van je tekortkomingen is. Je bent hondstrouw.’


    Ik had er genoeg van. Ik stond op om weg te gaan.


    ‘Waar gaat u naartoe?’ vroeg Sykes.


    ‘Mejuffrouw Gould bijstaan. Het schijnt dat er drie mannen in deze hut zijn, maar slechts één heer.’


    ‘Ja, goed, gaat u mejuffrouw Goulds traantjes maar drogen, natuurlijk is dat uw plicht, maar eerst moeten we een besprekinkje houden. Laten we alstublieft gaan zitten.’ Hij zwaaide met een royaal gebaar naar de sofa.


    ‘Daar zie ik geen heil in,’ antwoordde ik, me vastklampend aan het enige wat me nog resteerde – mijn waardigheid. ‘Ik heb genoeg van uw spelletjes.’


    ‘Zoals u wenst,’ antwoordde Sykes laconiek. ‘Meneer French, wilt u de lamp brengen?’


    French liep vlug naar het nachtkastje en bracht de olielamp. Hij zette hem voor de kapitein neer. Sykes draaide de vlam hoger, pakte toen het ei van de reuzenalk en hield het tegen het licht. Hij tuurde ingespannen en inspecteerde het ei door zijn bril.


    ‘Meneer Saxby, wat denkt u? Is het ei levensvatbaar?’ Vanwaar ik stond glansde het ei melkig geel, met donkere lijnen en vlekjes van zijn tekening. Sykes wierp me een blik toe en trok zijn wenkbrauwen op voor hij het ei weer neerlegde. Het wiegde heen en weer op het vlakke tafelblad. De alk zag het en stommelde er vlug naartoe om het onder zich te stoppen.


    ‘Zie je dat!’ riep Sykes. ‘Ze zit erbij als een standbeeld, maar als ze in actie komt waggelt ze als een wasvrouw!’


    ‘Tot ziens,’ zei ik.


    ‘Stop,’ gebood Sykes. ‘Alstublieft, ga zitten.’


    Ik weigerde, vastbesloten om weg te gaan.


    ‘Dus we hebben blijkbaar één probleem, een vogel,’ vervolgde de kapitein, ‘en een ander probleem, een ei. We hebben twee problemen.’


    ‘Meneer French is goed in het omdraaien van nekken,’ zei ik, en ik drong me langs French en smaakte de voldoening hem een zet tegen de wand te geven toen ik wegliep.


    


    Ik wist wat me te doen stond. Het idee was me ingevallen met de klaarheid van een kwartskristal. Hard, gladgerand, vervuld van zijn eigen volmaakte bestaansrecht. Er was in feite een moment in de salon geweest dat ik had bedacht hoe de wereld eruit zou kunnen zien als hij zich naar zulke mooie, natuurlijke patronen van geometrische precisie schikte. Rechtvaardigheid met het vermogen om door alles heen te klieven wat verkeerd en pervers was in de menselijke geest.


    In de salon stond ik tegenover de twee matrozen die op wacht waren gezet. Het waren geen mannen met wie ik weleens een praatje had gemaakt en ze namen me argwanend op, opgestookt door de waarschuwing die ze ongetwijfeld hadden gekregen dat ik herrie zou kunnen schoppen. Herrie! Het idee alleen al. Ik staarde hen met onversaagde vastberadenheid aan en zag dat ze zo’n houding niet hadden verwacht. De ene – een lange vent in een kiel die ik op de voorplecht had gezien, gelaten over het spinnewiel gebogen om garen te maken – liet zijn kin zakken en monsterde me zoals je een listige blik op een bepaald probleem zou kunnen werpen – een onnauwkeurigheid in een houtverbinding of een deur die niet recht was afgehangen. Hij krabde over zijn kin en bond in; hij keek naar zijn maat om advies. Ik gaf hem een schamper lachje en stapte recht op Bletchleys hut af. Ik liep direct naar binnen, zonder kloppen.


    In de hut werd ik meteen van mijn stuk gebracht door wat ik zag. De patrijspoort was hermetisch afgedicht met een dikke lap stof, waardoor het binnen heel schimmig was, en Bletchley lag niet in zijn kooi maar op de vloer, met een stel dekens over zich heen getrokken zodat zijn hoofd niet eens te zien was. Er was echter geen twijfel aan dat hij eronder lag want hij weeklaagde op een hoogst onrustbarende, verongelijkte manier.


    ‘Wakker worden!’ zei ik, mijn schroom van me afzettend. ‘Edward, sta op.’


    Onder de dekens klonk een vreemd, gedempt gekerm.


    ‘Heb je me gehoord?’


    ‘Ik bén wakker!’ antwoordde hij geïrriteerd.


    ‘Sta op dan.’


    ‘Waarom?’


    ‘Hoor je je nicht niet?’ vroeg ik. Clara’s geschrei was duidelijk te horen door de dunne tussenwand. ‘Ik heb het tegen jou – ik vroeg of je niet hoort wat een verdriet je nicht heeft?’


    Hij sloeg de deken met een ruk terug. ‘Natuurlijk wel!’ grauwde hij zoals een boos kind kan doen, in een hoek gedreven.


    In weerwil van de situatie moest ik lachen. Hij stelde zich echt vreselijk aan. Pas toen zag ik dat zijn kleren in een wirwar over de vloer lagen en dat sommige kledingstukken in flarden waren gescheurd, alsof hij iets in de kostbare voering had gezocht.


    ‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg ik.


    Hij staarde me aan met een wilde blik in zijn ogen. Zijn haar was verfomfaaid en er steeg een zurige, ongewassen lucht op van zijn kleren of zijn lichaam.


    ‘Ik moet iets doen,’ zei ik. Ik stak mijn laars in de hoop kleren en duwde ze opzij. Zijn hut had dezelfde inrichting als de mijne, wat betekende dat de bergruimte onder de kooi de enige plek kon zijn waar ze lagen. Ik knielde, trok het luik open en stak mijn hand tussen zijn spullen.


    ‘Liggen ze hier?’ vroeg ik, meer bij mezelf dan aan Bletch­ley. Hij kalmeerde door mijn houding en volgde me met een nieuwsgierige blik. Weldra vond ik de kist en trok hem de vloer op. Ik liet de sloten openspringen alsof ik het al talloze malen had gedaan. Pas toen ik het deksel had geopend en de drie glanzende, smetteloze geweren zag liggen voelde ik mijn vastberadenheid afbrokkelen. Dat harde staal, die gravures, dat pure vakmanschap en die onverbloemde intentie drukten me met de neus op de feiten.


    Bletchley schoof op zijn achterste over de vloer naar me toe. Hij streek zijn haar uit zijn gezicht en blikte opgewonden naar de geweren.


    ‘Zeg, Eliot, dat is mijn kist met geweren, dat weet je toch – ik bedoel, dat zijn toch mijn geweren?’


    Hij kon zijn ogen er niet van afhouden, en ik ook niet. De lopen waren lang en hadden een flakkerend patroon in het donkere ronde staal dat aan agaat deed denken. De geweerlades waren van vlak gepolijst koper en de kolven van prachtig walnotenhout, glad gepolitoerd tot de nerf blonk. Elk geweer lag in een donkerrode fluwelen mal in de kist genesteld. De gegraveerde geweerlades hadden taferelen van zeehonden en walrussen op het drijfijs en een fiere jager die eenzelfde wapen op ze richtte.


    ‘Het is geen wonder dat je het niet aankon,’ zei ik pardoes.


    ‘Doe de kist dicht,’ fluisterde hij. ‘Toe, doe het deksel dicht, dat is het beste.’


    Ik tilde het dichtstbijzijnde geweer eruit en woog het op mijn hand. Het kiepte onhandig, zo zwaar als een pikhouweel. Ik reikte het hem aan. ‘Je snapt het niet,’ zei ik. ‘Je moet het voor me laden.’


    Hij deinsde weg van het geweer, en van mij, en hield afwerend een hand voor zijn gezicht. ‘Nee, nee, nee,’ zei hij, ‘ik kan dat ding niet aanpakken. Leg het terug.’


    Ik stak het hem toe en liet het in zijn schoot vallen. ‘Laad het geweer, Edward, anders krijg je een klap.’


    Hij staarde ongelovig naar me. ‘Echt?’


    Er bonsde iemand op de deur. ‘Alles goed daarbinnen?’ vroeg een van de matrozen gebiedend.


    Bletchley keek giftig van haat naar de deur. ‘Donder op, duivel!’ brieste hij. Daarna wendde hij zich met een wolf­achtige grijns tot mij. ‘Geef me dat daar,’ zei hij dringend, wijzend naar de kist.


    ‘Wat is er mis met het geweer dat ik je net heb gegeven?’


    ‘Bah!’ antwoordde hij, met iets van zijn oude grootspraak in zijn stem. ‘Alleen een sufferd zou dat gebruiken. Die met de korte loop, dat stompe,’ zei hij, ongeduldig met zijn vingers knakkend.


    Ik greep mijn kans bij zijn grillige stemmingswisselingen en gaf hem vlug het kleinste geweer. Hij pakte het blij aan, zijn lievelingswapen, en streek nog een keer bewonderend met zijn hand langs de loop en de geweerlade.


    ‘Ik ben gehecht aan dit geweer,’ zei hij een beetje triest. ‘Geef me het kruit maar, voor ik me bedenk.’


    Ik gaf hem de kruithoorn. Hij nam hem geestdriftig aan en begon kruit in de tromp te gieten. Zijn handen bewogen snel en vaardig volgens zijn eigen geroutineerde werkwijze. Hij klikte de laadstok los en stak hem in de loop om het kruit flink aan te stampen. Zijn ogen begonnen te glanzen van plezier. Hij negeerde me volkomen en koos zijn eigen kogel uit, een loden balletje dat hij in een afgepast vierkant stukje stof deed en in de tromp schoof. Het paste genoeglijk precies. Hij duwde het met de top van zijn duim naar binnen en stampte het weer aan met de laadstok.


    ‘Klaar?’ vroeg ik.


    ‘Jij weet echt niets van wapens, hè?’ antwoordde hij na een berispend klakken van zijn tong. Voorzichtig trok hij het percussieslot terug tot de veer knerste en het met een droge tik op zijn plaats klikte. Secuur zette hij een slaghoedje op het uitsteeksel van het geweerslot, als een minia­tuur hoge hoed op het hoofd van een beeldje.


    ‘Zo,’ bromde hij, ‘klaar.’


    Hij gaf het geweer eerbiedig aan en leunde toen achterover in zijn dekens. Zijn ogen glinsterden. ‘Zeg eens, Saxby, op wie ga je dat ding richten?’


    Ik gaf geen antwoord. Ik had op meer tegenstand van hem gerekend en voelde weer twijfel opkomen. Een geweer, gereed om te vuren. Ik kon me niet concentreren, overweldigd door het besef dat ik niet meer zelf besliste wat ik deed, dat ik een ongewisse weg was ingeslagen die heikeler en onvermijdelijker was dan ik had voorzien.


    ‘Dank je wel,’ zei ik.


    Hij gaf me een knikje en trok zijn deken strak om zich heen. ‘De trekker gaat stroef. Je moet eraan trekken alsof je een wensbotje knakt.’


    Ik duwde de hutdeur open met de loop van het geweer en stapte de salon in. Ik richtte het wapen meteen op de eerste van de twee matrozen.


    ‘Ai, Jezus!’ stamelde hij terwijl hij zijn handen ophief naar zijn gezicht en achteruit naar de kachel struikelde. ‘Niet schieten!’


    De tweede matroos was niet ver weg; hij had zich bij de deur naar de kajuitstrap tegen de wand gedrukt en leek daar verlamd te zijn door de uitwerking van het wapen. Hij begon weg te schuifelen, zijn gezicht tegen de houten lambrisering gedrukt, een koortsig oog op mij gericht en een hand uitgestrekt naar de andere man.


    ‘Geen woord,’ beval ik, mijn stem vlakker en zelfverzekerder dan waartoe ik mezelf in staat had geacht. Het geweer had dat effect van macht, alsof het een energie samenbalde en een strak koord spande tussen mijzelf en wat voor me lag. Een lukraak doelwit, dacht ik. De salon is een reeks doelwitten geworden. En het was haast niet te geloven dat deze mannen, die nog maar enkele minuten eerder branieachtig hadden rondgelopen in het achteloze besef van hun eigen brute kracht, me nu doodsbang en beduusd gadesloegen.


    ‘Niet schieten, meneer, niet schieten,’ smeekte de ene. Zijn maat wierp hem een verachtelijke blik toe maar zei niets. Hij hield zijn handen nog steeds opgeheven voor zijn gezicht en gluurde steels naar me langs zijn vingers.


    ‘Wegwezen,’ zei ik. ‘Allebei.’


    De matrozen lieten zich dat geen twee keer zeggen. Ze schoten naar de deur en hadden zo’n haast om de trap op te klauteren dat ze elkaar opzij duwden. Ik luisterde naar het geluid van hun laarzen die over het opperdek naar de bak holden. Er zou mankracht opgetrommeld worden. Iemand zou de leiding nemen – Talbot stond aan het roer: hij zou geroepen worden. Hij zou wel weten wat er moest gebeuren.


    Ik liep meteen naar de hut van de kapitein en gooide de deur open. Langs de loop kreeg ik Quinlan French in het vizier, die als een zoutzak op het uiteinde van de rode sofa zat. Zodra hij me zag krulde hij in de hoek ineen als een strookje papier dat door een vlam wordt verzengd. Zijn armen gingen smekend omhoog en hij begon te sidderen, alsof hij het schot al wilde opvangen dat misschien op hem af kwam geraasd. Het was een onthullend gezicht om zo’n uitbarsting van angst en schrik te zien bij een man die gewoonlijk zo kaarsrecht en kordaat was. Maar ik kon er niet bij stilstaan, want rechts van me zag ik de kapitein wegschieten en met een zwaai richtte ik het geweer op hem. Net als de matroos in de salon bleef hij als vastgenageld staan: Sykes graaide naar zijn schrijftafel en verstarde. Hij keek me aan met een mengeling van opwinding en fascinatie.


    ‘Wat een verrassing,’ zei hij.


    ‘Het lijkt me het beste dat u uw mond houdt,’ antwoordde ik.


    Ik richtte het geweer weer op French om te zorgen dat hij zich niet verroerde. Hij scheen niet in staat om iets anders te doen dan als een kind in elkaar te kruipen en denkbeeldige kogels af te weren. Ik schopte de hutdeur dicht met de hak van mijn laars.


    ‘Ga naast de valse slang zitten,’ zei ik tegen de kapitein, beseffend dat de twee mannen te ver uiteen waren om ze allebei onder schot te houden.


    Sykes gehoorzaamde en liep lichtvoetig zijn hut door om naast French plaats te nemen. Mijn oog viel op de reuzenalk op tafel, die haar hals strekte en me argwanend bekeek. Ik liet het geweer iets zakken omdat ik er niets voor voelde dat de situatie nog zou worden verergerd door een klapwiekende vogel.


    ‘Mag ik nu wat zeggen, meneer Saxby?’ vroeg de kapitein, die mogelijk een signaal opving dat mijn onverzoenlijke houding wat luwde.


    ‘Ik heb nog geen besluit genomen.’


    ‘Zoals u wilt. Dan wacht ik nog even.’


    Buiten hoorde ik een hoop beroering: matrozen kwamen schreeuwend de trap af gestormd. Het klonk alsof de hele bemanning eraan kwam toen ze de salon met hun kabaal overspoelden. Ik hoorde hen weldra voor de deur van de kapiteinshut samendrommen, waarna ze stilvielen. Ik zag een beeld voor me van een meute matrozen die vlak achter me stond, een en al onstuitbare energie en slechts weerhouden door een uiterst miniem obstakel. De deur was niet op slot.


    ‘Kapitein!’ riep Talbot. ‘Wilt u dat we naar binnen komen?’


    Sykes nam de tijd. Hij keek naar mij en trok zijn wenkbrauwen op. ‘De mannen willen een antwoord van me,’ zei hij bedaard.


    ‘Toe dan.’


    Hij had weer geen enkele haast. ‘Kom maar niet binnen, jongens,’ riep hij. ‘Een van mijn passagiers houdt momenteel een geweer op me gericht.’


    ‘We staan paraat, kapitein, allemaal,’ kwam het antwoord.


    ‘Doe niet zo pedant,’ zei ik tegen de kapitein.


    Hij zuchtte. Hij zat nog steeds gefascineerd naar me te kijken, in tegenstelling tot French, bij wie al het bloed uit zijn gezicht was weggetrokken.


    ‘Wat bent u van plan?’ vroeg Sykes.


    De alk opende haar snavel en maakte diep in haar keel het zware gromgeluid dat zo vertrouwd klonk. Ik voelde het in mijn buik en vingertoppen resoneren. Daarna schudde ze haar kop, zette haar halsveertjes op en liet ze weer neerzijgen voor ze haar snavel met een hol, droog geluid dichtklapte, als van twee kokosnoothelften die tegen elkaar werden geslagen.


    Ik richtte het geweer weer op de kapitein. ‘U gaat met de vogel aan dek en laat haar los in zee.’


    Hij glimlachte en knikte toen, alsof hij me complimenteerde met het idee. ‘Ik moet haar gewoon overboord gooien?’ vroeg hij, de handeling nabootsend met een thea­trale zwaai van zijn hand.


    ‘Ja.’


    ‘Verdrinkt ze dan niet?’


    ‘De zee is haar domein.’


    Hij wreef bedachtzaam over zijn kin. ‘En dan?’


    ‘Dan zal ik dit geweer neerleggen en de consequenties aanvaarden.’


    Zijn ogen lichtten op bij dat woord. ‘Ja, de consequenties. Misschien moeten we het daarover hebben.’


    ‘U kunt me niet bang maken, Sykes. Op dit moment is het enige wat mij kan schelen dat de vogel overleeft. Wat er verder met mij gebeurt is amper van belang.’


    Zijn antwoord kwam meteen. ‘Ik zat niet aan u te denken, meneer Saxby, maar aan de consequenties in breder verband. Misschien hebt u ze over het hoofd gezien in uw opwelling van hartstocht.’


    ‘Laat eens horen.’


    ‘Het ei.’ Hij keek triomfantelijk. ‘Als we de vogel loslaten gaat het ei dood.’


    French verroerde zich. Hij liet zijn handen zakken om me voor de eerste keer goed op te nemen. Er schitterde iets van nieuwsgierigheid in zijn ogen. Iemand bonsde hard op de deur en vervolgens riep Talbot: ‘Wat wilt u dat we doen, kapitein?’


    ‘Dit is niet zo’n stom damspelletje van u, Sykes.’


    Dat wist hij nog niet zo zeker. ‘Tussen de kogel en het bot?’ mijmerde hij. ‘Ik had eigenlijk het idee van wel. Dus, wat gaan we doen?’


    ‘U vergeet iets belangrijks.’


    ‘Vertel, alstublieft.’


    ‘Ik houd nog steeds een geweer op u gericht.’


    ‘O ja, dat daar.’ Hij liet zijn blik op het geweer vallen. ‘Een van meneer Bletchleys speeltjes, geloof ik. Dat met de korte loop, voor wanneer de prooi dichtbij is. Het is echt een potsierlijk ontwerp.’ Hij slaakte een zucht en stond ineens op, als altijd licht op zijn voeten. Ik verstijfde. Ik voelde de harde kromming van de trekker tegen de binnenkant van mijn wijsvinger. De kapitein was verreweg de onverstoorbaarste persoon in de hut. Ik had het gevoel dat ik de spil was van een spanning die in een rechte lijn van de kapitein naar de matrozen achter de deur liep die op zijn bevel wachtten, een spil van spanning die zich op mijn vingertop om de trekker concentreerde.


    Sykes deed een pas naar me toe en keek me recht aan. ‘Ik moet dat gat dichtstoppen,’ zei hij. Hij hief zijn hand op en stak een vinger in de tromp van de loop.


    Ik gaapte hem aan, wit weggetrokken van angst en ongeloof, terwijl hij het geweer uit mijn handen pakte.


    De gebeurtenissen volgden elkaar abnormaal snel op. Ik kan me alleen kleine details herinneren. Ik weet nog dat de kapitein het kleine hoge slaghoedje van het geweerslot tikte en dat hij me zijn rug toekeerde toen hij het geweer tegen de wand zette. Op hetzelfde ogenblik sprong French op van de canapé en gooide de hutdeur open. Een gewaarwording van matrozen die naar binnen stormden en de ruimte vulden met geschreeuw, en ikzelf die tegen de tafel werd gesmeten alsof een golf de hut was binnen geslagen. Een glimp van de reuzenalk toen ik lijfelijk werd opgetild – iemands arm stevig om mijn hals geklemd – en naar de salon werd gedragen.


    Talbot greep me bij mijn keel, ziedend van woede, wachtend op instructies. ‘Wat gaan we doen, kapitein?’ riep hij.


    Kapitein Sykes kwam naar zijn deuropening. Hij oogde ietwat buiten adem. ‘Haal de geweren en ammunitie van meneer Bletchley uit zijn hut.’


    ‘Komt in orde, kapitein, en wat doen we met hem hier?’


    Sykes keek me aan, maar niet met iets van triomf of jubel. ‘O, laat hem maar los,’ instrueerde hij. ‘Hij is ongevaarlijk.’


    


    Bletchleys hut werd snel doorzocht en zijn geweren werden weggehaald. De matrozen bleven nog een tijdje in de salon, opgewonden en klaar voor nog meer herrie, maar langzamerhand drong het tot hen door dat het voorbij was en ze weer aan het werk moesten. Binnen een half uur was ik alleen. Ik zat daar verslagen en eenzaam, gekweld door beelden van wat ik had gedaan en alle dingen die ik bijna had gedaan – het gewicht van het geweer dat ik vast had gehouden, de geur van staal die nog aan mijn handen kleefde. Er hing een onwezenlijke stilte, die was teruggekeerd alsof er niets was gebeurd.


    Intuïtief liep ik naar Clara’s deur en legde mijn hoofd ertegen. Ik hoorde haar bezig aan de andere kant. Ik probeerde het me niet voor de geest te halen. Mijn voorhoofd, tegen het kille hout gedrukt – Celeste, kom naar de deur – een koel hoofd maar een geest die koortsachtig van begeerte en waandenkbeelden moet zijn geweest. Alsjeblieft, gun me een glimp van je. Wat had ik me Celeste vaak voorgesteld, opgesloten, bleek en in gepeins verzonken, wat had ik haar graag willen verlossen van een foltering die ik kon aanvoelen noch bevatten. Het leek of die herinneringen en de turbulente gebeurtenissen van het heden door elkaar gingen lopen. Ik probeerde uit alle macht de samenhang van het geheel te zien, de som van al dit hunkeren en deze obsessie. Ik voelde me echter helder in mijn hoofd en zeker van mijn handelingen, dus toen Clara haar hutdeur opende en vlak voor me stond, nam ik haar in mijn armen en kuste haar. Ik kuste haar en wilde haar niet meer loslaten. Ik voelde een totale harmonie. Dit was een wereld binnen een wereld, ver weg van de hebzucht en het verraad van het schip en de onbarmhartigheid van een zee die zich onmetelijk rondom ons uitstrekte. Clara en ik stonden in het midden, een vonk en een warmte omringd door een immense kou, maar die kou kon ons niet bereiken.


    Na een poos gingen we zitten, misschien een beetje geschokt maar zonder gêne. De hut voelde eerlijk en puur, en ik voelde me sterker dan ik in dagen was geweest. We gingen op de kooi zitten met haar hutdeur nog open en keken naar een sobere salon. Ik merkte de boenwas op het kale hout van de eettafel op, de glinstering van de zilverkleurige houders van de lantaarns die erboven hingen. Ik keek naar de houtnerven die over de planken liepen en stelde me – zoals een kind zou doen – de typische trekjes voor van werelden die naast de onze bestaan, allemaal noodzakelijk en van wezenlijk belang, maar niet één zo essentieel als de wereld waarvan je echt het gevoel had dat het de jouwe was.


    ‘Ik hoorde al die opschudding,’ zei ze. Ik was bang.’


    ‘Ik ook.’


    ‘Wat was dat allemaal?’


    ‘Ik probeerde dingen op te lossen. Stom van mij.’


    ‘Maar is alles goed met je?’ Ze streelde droevig mijn voorhoofd. ‘Leeft de vogel nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ze is van slag? Zeg het maar.’


    ‘Het gaat uitstekend met de vogel.’


    ‘Was het French?’


    Ik voelde me zo ontzettend uitgeput. ‘Ja. Hij heeft het in het begin meteen aan de kapitein verteld.’


    Ze hoorde het nieuws zonder verrassing aan. Zonder reactie. Ten langen leste zei ze: ‘Hij heeft me een brief gegeven. Het is een liefdesbrief. Een billet-doux. Er resten ons steeds minder mogelijkheden.’


    ‘Wil je dat ik French tot de orde roep?’ vroeg ik, ontzet bij de gedachte dat ik dat zou moeten doen.


    Clara sprak met een laconieke kalmte die ik niet had verwacht. ‘Ik denk dat je terug moet gaan naar je hut, of naar boven aan dek als je dat liever wilt. Je hebt erg je best gedaan, en heel lang. Nu is het mijn beurt. Ik zal dit afhandelen.’


    


    Het valt niet mee om me de juiste volgorde van de gebeurtenissen van die dag voor de geest te halen. Ik meen me te herinneren dat ik in een winderige, grauwe motregen aan dek stond. Ik herinner me zeker de aanblik van de zee, een vale horizon aan alle kanten, met wolken die zo nat en dik leken als het water eronder; de hele wereld bestond uit één enkel element dat zijn pigment over lucht en zee liet uitvloeien. Een simpel verlangen om land te zien. Ik had behoefte aan de geruststelling dat er aan de rand van dit alles een vaste wereld lag. De aanblik alleen al – het flauwste schijnsel van lichten rondom een vertrouwde haven – zou voldoende zijn om erin te geloven. Te geloven dat er warmte en gerieflijkheid en een oude dag in talloze variaties op me wachtten waarvan ik toen, op de lege oceaan, verstoken was. Het schip had ook anders geleken, opgelapt met de voorlopige reparaties die het drijvend hielden. De grandeur die ik er vroeger in had gezien was nu niet meer dan een armzalige poging om het onvermijdelijke proces van aftakeling te vertragen. Ik weet nog dat de schepelingen aan dek met geoefende, ongehaaste bewegingen hun werk deden en dat ze me uit de weg gingen. Die hele dag had ik het gevoel dat er onder me, in de hut van de kapitein, onderhandelingen gaande waren waarvan ik was uitgesloten. Ik herinner me met overweldigende klaarheid één duidelijk gevoel. Ik voelde me verloren.


    


    Enkele uren later bracht Simão me een briefje waarin de kapitein om mijn aanwezigheid in de kaartenkamer verzocht. Ik staarde naar het papier met de handtekening van de kapitein in zwierige krulletters van donkere inkt, en keek toen de steward aan om hulp.


    ‘Hij is niet boos,’ zei Simão.


    ‘En de vogel?’


    Hij stelde me gerust dat de alk nog leefde.


    ‘Wist je dat we hem aan boord hadden?’ vroeg ik hem.


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Nou, dank je wel,’ zei ik, dankbaar om zijn eerlijkheid.


    De kaartenkamer was klein, niet veel groter dan de tafel die erin stond. Niet de ideale plek voor een hernieuwde ontmoeting met een man op wie ik nog maar zo kortgeleden een geweer had gericht, maar Sykes was zoals altijd vastbesloten om zijn eigen gemoedsgesteldheid te laten prevaleren. Ik trof hem in een ongelooflijk opgewekte stemming.


    ‘Meneer Saxby!’ riep hij uit, geheel overbodig. ‘De juiste man. Ik vroeg me af of u me hiermee behulpzaam kunt zijn.’


    In zijn hand hield hij een half uitgetrokken zeekaart. ‘Pakt u alstublieft de hoek tegenover de mijne en leg er een paar gewichten op.’


    Hij begon de kaart over de tafel uit te rollen. Ik hield hem gehoorzaam vast om hem vlak te houden. Hij wilde onze bijeenkomst zo kort mogelijk laten duren en dat kwam mij ook goed uit.


    ‘U zult zien dat deze kaart de eilanden betreft die het verst van de kust van Schotland liggen,’ zei hij terwijl hij er met een droge hand overheen streek en met enige bevlogenheid naar de contouren en dieptes tuurde. Ik luisterde, maar alleen omdat ik wilde weten wat hij in de zin had.


    ‘Hier hebben we St. Kilda, de Hebriden, Skye, ziet u hun omtreklijnen? De Hebriden hebben wel wat van de wervelkolom van een walvis die opsteekt uit zee, vindt u ook niet? Bedenk eens dat de Vikingen door dit labyrint navigeerden met niet meer dan wat kale schetsjes die op botten en zo waren gekrast. Dat vervult je met deemoed, zoals elke dag op zee doet. Het zet je er voortdurend toe aan om terug te denken aan de onverschrokkenheid en de vooruitziende blik van de mannen die ons voor zijn gegaan.’


    ‘Waarom hebt u me laten komen?’ vroeg ik.


    ‘Aha, ja, ik dacht wel dat u dat zou vragen. U zult er zo achter komen,’ zei hij, zoals altijd genietend van het geluid van zijn eigen stem en zijn omslachtige wijze om ter zake te komen. ‘We hebben een merkwaardige reis gehad, vindt u ook niet? Ik moet toegeven dat ik daar geen rekening mee hield toen ik u voor de eerste keer aan dek zag. Ik meende dat u een uiterst bescheiden, meegaande vent was – met een geestige inval nu en dan, uiteraard, maar volstrekt niet zoals u bleek te zijn. Ik heb veel van u geleerd.’


    ‘Me dunkt dat we gerust kunnen stellen dat dat vice versa evenzo voor mij geldt.’


    ‘Ja ja, ik weet dat u oneindig teleurgesteld in me bent, maar het kan me weinig schelen wat u denkt of niet denkt. We hadden hier vanmorgen een leuk tafereeltje en ik ben niet van plan om nog eens in zo’n situatie verzeild te raken. Ik heb veel mannen zoals u meegemaakt, meneer Saxby. Ze gaan het uiteindelijk allemaal een stuk kalmer aan doen en mesten zich vet, zo gaat het nu eenmaal in de wereld. Mannen worden geboren met vonken in hun ogen en vuur in hun aderen, maar vuur wordt sintels en ten slotte as – het is niet anders.’


    ‘Ben ik hier voor een preek?’


    Hij stak zijn handen op bij wijze van gespeelde overgave. ‘Nee. Beslist niet.’ Toen nam hij me op met een sluwe grijns. ‘Maar we hebben niettemin veel over elkaar geleerd. U hebt me ook verrast met uw intimiteit met een van onze andere passagiers. Dat heeft me behoorlijk geamuseerd.’


    ‘Ik ben blij dat u er plezier aan hebt beleefd.’


    ‘Laten we niet hakketakken, meneer Saxby. Hebt u niet door dat ik u een oplossing ga voorleggen?’


    Ik wachtte.


    ‘Zelfs in de kleinste hoekjes is ruimte om te manoeuvreren, nietwaar? En ook in de neteligste situaties en onderhandelingen. Het is mijn rol als kapitein om die koerswijzigingen te bespeuren, maar ik moet toegeven dat ik vanmorgen geen flauw idee had waarheen ik mijn bootje met u moest sturen. Of waarom ik eigenlijk de moeite zou nemen.’


    ‘U spreekt in raadselen, kapitein, zoals gewoonlijk.’


    Sykes klapte vergenoegd in zijn handen. ‘Die neiging heb ik, voorzeker,’ zei hij. ‘Ik zal ter zake komen. Het is me ingeblazen dat er onder de huidige omstandigheden diverse opties zijn. Mejuffrouw Gould is werkelijk een buitengewone vrouw, nietwaar? Nou ja – hoor mij nou – u weet dat donders goed, voor zover ik kan opmaken. Zeker, een hoogst intelligente, verstandige dame die situaties uitermate helder kan beoordelen. Ze zou in feite een uitstekende scheepskapitein zijn – haar kundigheid gaat teloor door het feit dat ze een vrouw is.’


    Ik nam hem misprijzend op, niet onder de indruk.


    ‘Dus, ter zake,’ vervolgde hij. ‘Wilt u het horen? Goed.’ Hij zette zijn vinger op de kaart om nu vlug een punt achter onze bijeenkomst te zetten. ‘Dit zijn de eilanden Lewis, Harris, North Uist, Benbecula, South Uist en Barra. Samen vormen ze de Hebriden. De kaart is nauwkeurig in de topografische verkenningen van havens en ankerplaatsen, maar minder gedetailleerd wat betreft de algehele kustlijnen. Hier op de zuidelijke punt van Barra ligt het gehucht Castlebay. De naam staat erbij geschreven, ziet u wel? Over enkele dagen zult u daar aan land worden gezet, samen met uw dierbare vogel en haar ei, waarna de Amethyst verder zeilt naar Liverpool, zoals te doen gebruikelijk.’ Hij richtte zich voldaan op.


    ‘Hoe is deze regeling tot stand gekomen?’ vroeg ik.


    Sykes monsterde me met een vaderlijke blik.


    ‘Vertel het me alstublieft,’ zei ik.


    ‘Aanvaardt u het goede nieuws nu maar,’ zei hij gedecideerd, ‘en zonder vragen te stellen.’


    


    Laat op de avond passeerden we de afgelegen kale rots Rockall voor de tweede en laatste maal. Vanaf een afstand van enkele mijlen leek hij een zwarte leegte tegen een donkere hemel die zich alleen verried door de witte korst van de branding rondom de voet. Op het eerste gezicht was het of er een scheur in de stof van de wereld zat waar een onstuimige maar geluidloze stortvloed van water doorheen gutste. Zelfs toen we naderden en er enkele steile vlakken van de klip oplichtten in het maanlicht, bleef het moeilijk om de rots niet als een leeg, godverlaten ding te beschouwen. Ik zal hem vast nooit meer terugzien en dat spijt me helemaal niet; het is een deprimerend, kil gezicht, en de herinnering eraan stemt me treurig. Ik stond aan de reling en het viel me op dat er een plechtige sfeer aan dek heerste. Verscheidene matrozen hielden op met hun werk om naar het voorbijglijdende gevaarte te kijken. In de haast totale stilte meende ik de golven te horen die tegen de rots beukten, maar het geluid zwol aan en verstierf als een hersenschim. Het leek of al het vasteland van de wereld ineengeschrompeld was tot deze ene stompe vinger die uit de oceaan opstak. Ik had het gevoel of ik daar alles zag wat ik van land afwist. Land was steil en onherbergzaam, iets waar je je niet aan vast kon klampen.


    


    Clara weigerde het over de regeling te hebben die ze had getroffen. Het was laat op de avond. Ze had haar hutdeur geopend, maar pas nadat ik er enkele minuten op had staan kloppen. Ze wilde niet naar buiten komen en me evenmin vragen om binnen te komen.


    Ik besloot meteen ter zake te komen. ‘Heb je hem geld gegeven?’


    Ze staarde me aan, met opeengeklemde lippen, beducht. ‘Ik heb het aangeboden, maar het werd geweigerd.’ Ze zag er bleek en verward uit. Ze was uitgeput van al het gepraat van die dag.


    ‘Ik ben vanmiddag bij Sykes geroepen,’ zei ik. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen? Wat kun je in hemelsnaam gezegd hebben om hem over te halen?’


    ‘Hem?’


    ‘Sykes.’


    Ze glimlachte, maar het was geforceerd. ‘Ik ben niet naar Sykes gegaan,’ zei ze. ‘Ik ben bij Quinlan French geweest.’


    Ik voelde een steek van paniek. ‘French? Die valse adder!’


    Ze scheen de problemen van die dag in een nieuw licht te bezien. ‘Een adder heeft een nuttige beet,’ zei ze dromerig. ‘Zelfs jij moet dat toegeven.’


    ‘Dus je hebt French een goed woordje voor je laten doen?’


    ‘Zoiets. Eliot, ik ben bekaf.’


    ‘Maar wat zou French kunnen zeggen om Sykes op andere gedachten te brengen?’


    ‘Je hebt me eens verteld dat ze bepaalde verplichtingen jegens elkaar hebben. Als je de een weet over te halen, volgt de ander.’


    ‘Zo eenvoudig kan het niet zijn. Als je het risico hebt genomen om op zijn avances in te gaan moet ik het weten. Wat hou je achter?’


    ‘Ik heb die brief van French beantwoord. Dat is alles. Wees alsjeblieft blij.’


    ‘Heb je hem iets toegezegd?’


    Ze glimlachte. ‘De toezegging komt van hun kant – je wordt aan land gezet met de vogel en haar ei. Ik ben van de plannen op de hoogte gesteld.’


    ‘Clara,’ drong ik aan, ‘neem dit niet alleen op je schouders. Vertel me wat je hebt gedaan.’


    ‘French scheen te denken dat niet de vogel het probleem was maar jij,’ zei ze raadselachtig. Ze schudde haar hoofd. Haar huid leek zo dun als papier, blauw onder de ogen, en haar mond leek wel door een kind getekend, met één simpele rechte streep.


    ‘O, Clara!’


    Ze legde haar voorhoofd tegen het deurkozijn. ‘Ik ben doodmoe, Eliot, en ik heb vreselijk hoofdpijn. Het komt allemaal goed.’


    ‘Zit je in de nesten? Laat mij je helpen.’


    ‘Sykes heeft me verteld wat je vanmorgen hebt gedaan, met Edwards geweer.’


    ‘Dat was onbesuisd en dom.’


    ‘Nee, daar was moed voor nodig. Maar jij bent niet zo’n type, Eliot. Je mag niet zo worden als de rest, begrijp je dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Mannen hebben er geen moeite mee om te doden. Maar het ware kenmerk van een man is niet dat hij kan doden, maar dat hij kan redden.’ Het leek of ze pijn had. ‘Wil je me dat verhaal nog een keer vertellen, Eliot?’


    ‘Welk verhaal?’


    ‘Over Celeste. Ik wil het nog een keer horen.’


    ‘Nee.’


    ‘Toe,’ drong ze aan. ‘Dan doe ik deze deur dicht en luister ik naar je stem. Dat zal me helpen. Gun me dit alsjeblieft.’ Ze begon de deur dicht te duwen en ik hield hem tegen met de druk van één vinger. Ze keek naar de vinger waar hij tegen het hout prikte.


    Ik trok mijn hand terug en ze sloot de deur met een zachte klik. Ik hoorde dat hij van binnen op slot werd gedaan. Daarna haar stem, vlak bij het hout.


    ‘Zo praatten jullie, een jonge man en een meisje, aan weerszijden van een dichte deur. Het moet moedig van je geweest zijn om naar boven te gaan, naar boven in het huis, en elke dag tegen haar te fluisteren.’


    Ik legde mijn voorhoofd tegen het hout. ‘Ja.’


    ‘Stond je er niet bij stil dat je betrapt kon worden?’


    ‘Dat kon me niets schelen.’


    ‘En toen je haar liet vluchten, toen ze langs je heen rende, wat dacht je toen?’


    ‘Ik wil het me niet herinneren.’


    ‘Het moet, Eliot. Toe, doe het voor mij.’


    ‘Laat me binnen.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Celeste, laat me binnen.’


    ‘Vertel me... wat er door je heen ging toen ze langs je heen rende.’


    ‘Ik voelde me bedrogen.’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar je ging achter haar aan, het bos in, hè? Je gaf niet op. Je geeft toch nooit op, Eliot? Je ging achter haar aan tot je haar vond. Waar was ze?’


    ‘Ik wil het me niet herinneren.’


    ‘Je moet.’


    ‘Ik kan het niet. Ik ben het vergeten. Ik heb geleerd om die dag te vergeten.’


    ‘Je hebt haar gevonden. Waar was ze?’


    ‘In het meer.’


    ‘Ja, in het meer. Ben je het water in gestormd om haar te redden?’


    ‘Er was een meerkoet die midden op de plas dreef.’


    ‘Zie je de meerkoet nu voor je?’


    De meerkoet die stil op het donkere water deinde en zich naar de rimpelingen wendde die over de waterspiegel uitwaaierden.


    ‘Ja.’


    ‘Beschrijf hem aan me.’


    ‘Hij drijft op het water, midden op de plas. Hij ziet er zo vredig uit.’


    ‘Maar het is helemaal niet vredig, hè, Eliot? Het is een plek van diepe smart en pijn. Vertel wat je kunt zien.’


    Celestes haar, uitgespreid op het water, haar rug half ondergedompeld, haar gewaad dat haar omlaag trekt.


    ‘Ze ligt in het water,’ zei ik.


    Ik reikte naar haar en haar armen strekten zich naar me uit, maar niet ver genoeg.


    ‘Celeste is toen verdronken, hè? Ze is die dag verdronken, Eliot.’
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    ‘Ik wens u het beste,’ zei Sykes tegen me. Ik geloof echt dat hij het meende. We stonden samen aan dek, in wederzijdse berusting, naar de sloep te kijken die werd gestreken.


    Ik herinner me hoe stil het water rondom het schip was, net kwikzilver, en de moeiteloze thermiekvlucht van de zeemeeuwen en sterns die, zo vroeg op de dag, op hun gemak rondcirkelden boven de landtong. Ik herinner me hoe laag en bescheiden het Hebrideneiland Barra zich aftekende, donker en onbestemd, en de paar verspreide huizen van Castlebay rondom de beschutte baai. Rook van brandhout en turf walmde boven de daken, hier en daar brandde licht achter een raam. Ik probeerde me dat moment in het hoofd te prenten zoals je alle keerpunten in een leven opslaat. Helder. Scherp. Ze staan je bij zoals een tweesprong in een pad in je geheugen is gegrift. Zoals een wand van vuursteen aanvoelt, de stam van een bepaalde eikenboom eruitziet. Herinner je die momenten en je zult niet verdwalen.


    ‘Deze zijn voor u,’ zei Sykes terwijl hij me een zakdoek gaf waarin hij een van de platgeslagen kogels van zijn damspel had gedaan en een van de schijfjes robbenbeen. Tegengestelde dingen. Ik nam ze zwijgend aan.


    ‘U hebt wat menige naturalist niet heeft,’ voegde hij eraan toe. ‘Behalve nieuwsgierigheid en een scherp observatievermogen – die zonder veel moeite zijn aan te leren – hebt u ook de drang tot behoud. Daarmee bent u ongewoon.’


    ‘Vaarwel, kapitein Sykes,’ antwoordde ik. Ik zag dat de sloep gereedlag. ‘Tot nooit meer ziens.’


    Sykes moest glimlachen om mijn woordspeling en tuitte zijn lippen in een geluidloos fluitje. Hij knikte geamuseerd. ‘Wie weet,’ zei hij doelbewust plagerig. ‘Zorg goed voor onze kleine vogel, hè. En vergeet niet wat u me hebt verteld: dat de Schotten de reuzenalk hebben doodgeknuppeld omdat ze dachten dat het een zeeheks was.’


    ‘Ja, dat heb ik u verteld.’


    ‘Hou dat in uw achterhoofd.’ Hij legde een vinger tegen zijn lippen om het geheim te benadrukken. Onder ons was de alk met haar ei in een vaatje neergelaten in de sloep.


    ‘Ik begon erg gesteld te raken op de vogel,’ zei Sykes. ‘Ze heeft een komische uitdrukking waardoor ze heel vertederend is.’


    Voor ik kon reageren had hij zich van me afgewend en stak hij het dek over om zich van een van zijn taken te kwijten. Ik overwoog hem iets na te roepen om zo het laatste woord te hebben, maar eigenlijk is het laatste woord nooit nodig.


    


    Clara en ik hadden afgesproken dat ze niet aan dek zou komen om me te zien vertrekken, en dat het beter was om in haar hut afscheid te nemen. Ik had daar bij haar gezeten terwijl mijn bagage uit mijn hut werd gehaald en probeerde een gevoel van angst en onherroepelijkheid te negeren.


    Clara had haar best gedaan om opgewekt te lijken. ‘Ik denk dat het ei met een dag of twee zal uitkomen,’ zei ze. ‘Ik heb het zojuist nog vastgehouden en ik meende dat erbinnen iets bewoog, ofschoon ik dat misschien alleen maar graag wilde. Het zal een wonderbaarlijk moment zijn, maar je zult veel te doen en te regelen hebben.’


    Ik knikte. Ik hield een kop koffie in mijn hand en besefte terdege dat ik zou moeten gaan zodra hij leeg was. Ik hoorde dat mijn valies aan dek werd gebracht. Dadelijk zou het in de sloep worden gezet en zouden de matrozen plaatsnemen, rustend op hun riemen.


    ‘Je bent stil,’ zei ze. Ik stelde me de beroering voor die ze ongetwijfeld had weggestopt, haar emoties verdrongen in een poging om praktisch te denken, moedig te zijn, van alles te doen behalve zich met het hier en nu bezig te houden. Ze begon haar haar op te steken; haar vingers werkten vlug aan een knot achter op haar hoofd. Ik keek hoe ze de zijige lokken ineendraaide en er een zachte, ingewikkelde knot ontstond.


    ‘Weet je nog dat ik je heb verteld over de plek die ik me vroeger voorstelde, toen ik klein was, een plek waar al het verloren goed van de wereld terechtkwam? Het is nu aan jou, mijn lieve, om die plek te vinden en deze vogel en haar kuiken daar te beschermen. Wil je dat doen, Eliot?’


    ‘Ja,’ beloofde ik.


    Ze keek me aan. Haar ogen sprankelden van onverschrokkenheid en twijfel, in gelijke delen. ‘En zodra ik kan zal ik hier terugkomen, dat weet je toch? Dan kom ik terug om te kijken wat een mooie schuilplaats je in deze baaien en eilanden hebt gevonden. Je zult erg je best moeten doen want je wilt me niet teleurstellen, toch? Ik kom terug om onze vogel te zien en... en het kuiken en ik kom terug om jou te zien...’


    ‘Ik wil niet weggaan,’ zei ik.


    Ze knikte en kwam naast me zitten. ‘Ik weet het,’ zuchtte ze. Ze had haar haar losgelaten – de knot schoot open, half gereed. Ik keek hoe de vlecht zich langzaam uitrolde.


    ‘Wat staat ons te wachten?’


    Ze legde haar hand op de mijne. ‘Het ei zal uitkomen,’ antwoordde ze.


    ‘Dat bedoelde ik niet.’


    ‘Ik weet wat je bedoelde, maar ik heb er geen antwoord op.’


    


    Als in een droom was ik in de sloep geklommen. De planken van de Amethyst hadden naar teer geroken, en de laatste keer dat ik ze aanraakte bleef dat gevoel nog heel lang aan mijn vingertoppen hangen. Ik nam plaats in de boot waarin Connor en Martin Herlihy zaten te wachten om me naar de kust te roeien. Ik herinner me de simpele stoot die een van hen tegen het schip gaf om ons af te duwen, en het gevoel dat ik daarmee dat ene verliet dat ik juist niet hoorde te verlaten, dat ik nooit zou mogen verlaten. En terwijl de broers me naar de kade roeiden draaide ik het schip mijn rug toe en probeerde ik naar het zachte ritmische plonzen van de riemen in het stille water te luisteren, naar de geluiden van de reuzenalk die in zijn vaatje zat te murmelen en nu en dan ging verzitten. Ik probeerde me op het ei te concentreren dat ik warm hield in de plooien van mijn schoot en, tevergeefs, de aanwezigheid van Quinlan French te negeren, die als een zuil van donkere, drukkende lucht achter me aan de reling van het halfdek stond.


    


    Ik regelde logies in de Castlebay Inn. Ze hadden een bijgebouw met een kale vliering boven een magazijn waar ik met mijn bagage gehuisvest kon worden. Eén raam achterin bood een beperkt uitzicht op de inham en de zee erachter. Door dat raam zag ik dat de Amethyst gereed werd gemaakt voor vertrek. Ik volgde de vertrouwde gang van zaken bij het hijsen van het grootzeil. De matrozen leken van zo ver weg net een rij knopen in het staand want. Het raam had vier ruitjes en ik zat roerloos te kijken hoe het schip geleidelijk van de wind afviel en van het ruitje rechtsonder naar het midden van het raam opschoof, en vervolgens naar het ruitje linksboven; er werd zeil bijgezet dat eerst klapperde en toen gesteld werd. Het schip werd steeds kleiner en loste ten slotte op, achter de kromming van de aarde uit mijn zicht verdwenen.


    Ik stak een flink vuur aan in de haard en zette mijn boeken op de plank. Ik hing mijn jekker aan een pin bij het vuur, waar hij vanzelf warm zou worden. Ik at de twee kokosbiscuits die Simão me bij mijn vertrek had meegegeven bij een kan warme thee die de waard, meneer MacNeil, had gebracht. Ik bleef die avond laat op, piekerend over aspecten van mijn vertrek, de scheiding tussen mezelf en Clara, die ik met de seconde sterker voelde worden. Ik zat doodstil aan mijn schrijftafel, maar zij zeilde weg.


    In de kleine uurtjes viel ik in slaap, niet in mijn bed maar in de leunstoel naast het vuur, met een deken over mijn schoot, net zoals Bletchley het grootste deel van de reis had doorgebracht. Daarvoor had ik urenlang naar de vogel zitten staren aan het andere einde van de kamer, met haar twee vlekken van witte veren boven de ogen. Komisch, inderdaad, want ze nam me op alsof ik een raadselachtige metgezel was. Medereiziger, allebei ver van huis. In de duisternis had ik toegekeken hoe ze nu en dan haar kop draaide, waarbij het lamplicht een doffe grafietglans op de zijkant van haar snavel wierp. De alk zat op of bij haar ei en veranderde nu en dan van houding, waarbij ze steunde of diep in haar keel gromde. Ze hield de wacht. Twee dagen nadat ik aan land was gegaan kwam daar in die kamer het ei uit.


    We hoorden alle twee iets bewegen van binnen. Eerst gekras, dat weldra overging in getik, een reeks tikjes, en toen een ritme dat met zachte krakjes kwam en ging. De reuzenalk sloeg het gebeuren geïntrigeerd gade: ze hield haar kop scheef alsof ze niet helemaal snapte waarom het ei zo’n leven maakte. Ik hield me stil om niet te storen. Na een minuut of veertig begon er een haarscheurtje te verschijnen, zo lang als een vingertje, gevolgd door een dichte ring van barstjes die deels langs de scheur ontstonden, veroorzaakt door het gerichte gehak van een snaveltje in de schaal. Die brak verder in concentrische ringen, zoals ijs onder druk barst, en tussen twee openbrekende randen kwam een glimp in zicht van een doorschijnend vlies dat werd uitgerekt ten gevolge van die buitengewone, hardnekkige levensdrang die ik was gaan herkennen sinds ik met deze opmerkelijke vogels in aanraking was gekomen. De schaal kreeg iets elastisch, iets levends: hij werd van binnenuit opengedrukt en daarna heen en weer gewiegd.


    Het viel me in hoe ambivalent mijn vreugde was: dit was zonder twijfel het kostbaarste ei ter wereld, de eierschaal waar verzamelaars en musea fanatiek om zouden vechten, een ei dat ik de rest van mijn leven zielsgraag had willen bekijken en vasthouden, en hier zat ik te wensen dat het werd vernield door het simpele leven dat het bevatte. O, was Clara er maar bij geweest op dat wonderbaarlijke moment! Binnen een uur, onder het toeziend oog van de vogel en mijzelf, was de helft van het ei opengeklapt en zagen we een nat, warrig hoopje veren. Wat ik van het kuiken kon zien lag naar adem te happen en te stuiptrekken van levenskracht. Om de paar minuten hervatte het zijn pogingen om de eierschaal weg te wrikken, schuddend en duwend. Het was een uitermate deemoedig makende ervaring om getuige van te zijn. Ik had al heel wat kuikens uit hun ei zien komen: uit zwaluweieren, zo verfijnd als de vogels die ze legden, uit die van winterkoninkjes, zo teer dat ze van de fijngekauwde houtvezels van wespennesten leken te zijn gemaakt, maar dit geploeter, deze elementaire geboorte dwars door een schaal die zo hard als porselein leek, was een van de aangrijpendste dingen die ik ooit heb meegemaakt. De wereld verdiende het niet om er ook maar één seconde van te zien, en zou het ook nooit meer zien. Ik voelde me bevoorrecht, vol ontzag.


    Toen ik de snavel zag verschijnen, voorafgegaan door het piepkleine scherpe knobbeltje waarmee het kuiken tegen de schaal had zitten hakken, werd ik door tranen overmand. Het kopje draaide in het open ei, en zelfs bij dat formaat was het typische profiel van de snavel duidelijk te herkennen. Ineens kiepte het ei om en tuimelde het kuikentje eruit, vochtig van eiwit, beverig en piekerig, de vleugeltjes gespreid op de kale vloerplanken. Het wankelde en viel om; het snaveltje klapte tegen het hout alsof het een zware last was waarmee geen rekening was gehouden. Ik dacht meteen dat het kuiken dood was, dat de worsteling om uit het ei te komen te veel van zijn krachten had gevergd. Enkele folterende minuten lag het roerloos, als een nat, omlaag gedwarreld blad, op de vloer. Toen, met twee oogjes zo zwart als inkt, zo scherp en doordringend als ik ooit van mijn leven heb gezien, zag ik dat het kuiken zijn moeder in de gaten kreeg en naar haar toe begon te schuifelen.


    


    Ik hield dat allemaal geheim, en tot nu toe heb ik het nooit aan iemand verteld. Deze vogels waren zo zeldzaam dat hun bestaan niet bekend mocht worden. Ik heb ondervonden dat unieke dingen veel waard zijn voor de mensen, dat hun oordeel daardoor verblind raakt tot het te laat is. In die eerste paar weken bestond mijn taak er louter uit om te zorgen dat de vogels in leven bleven en om ze zo gedetailleerd mogelijk op te tekenen, om schetsen en aantekeningen te maken, hun gedrag te observeren en bovenal om ze onzichtbaar te houden. Mijn komst in Castlebay had de belangstelling van de bewoners getrokken. Ik geloof dat ik voor een spion van een van de landeigenaren werd aangezien, en het wekte enige argwaan dat ik inlichtingen inwon over de streek en verder weg gelegen eilanden. Dat kwam goed van pas, in zekere zin. Ik hield mijn kamer op slot en niemand waagde het om zijn neus in mijn zaken te steken. Ik mocht plaatselijke land- en zeekaarten bestuderen toen ik uitlegde dat ik de nestlocaties en trekroutes van inheemse vogels wilde observeren. Ik besefte dat ze die informatie bereidwillig gaven omdat ze bang waren dat ik een geheime agenda had. Pas na enkele weken, toen hun gemeenschap niet door rampspoed was getroffen, kreeg ik het gevoel dat ze me echt geloofden. Een naturalist van stand. Het was een kwalificatie die me goed gelegen kwam en waarachter ik me kon verschuilen.


    Die eerste zomer schafte ik een drie meter lang zeil­bootje aan waaraan ik enkele weken bezig was met opknappen. Ik liet een nieuw staand loggerzeil maken en kocht twee korte roeispanen. Ik breeuwde de kiel en de voor- en de achtersteven met katoenpluis dat ik met een botte beitel in de naden perste, en timmerde waar nodig de overnaadse beplanking vast. Ik bevestigde luchtkasten aan weerszijden van de midscheepse doft en kocht een aantal vadems nieuw kabeltouw en een anker. Ik schuurde het vaartuigje helemaal op voor ik nieuwe lagen vernis aanbracht aan de binnen- en buitenkant, en ten slotte schilderde ik een zwarte band met een witte onderbaan op de boorden, de specifieke tooi van de reuzenalk. Mijn geheime eerbetoon. Het was zwaar maar leerzaam werk; het gaf me een hernieuwd besef van doelgerichtheid om de boot met mijn eigen handen aan te pakken.


    Op verscheidene tochtjes door de haven van Castlebay leerde ik mezelf de basisvaardigheden voor het besturen van de zeilboot. Op het vlakke water van juli en augustus verkende ik de uitgebreide eilandengroep die zich in een reeks riffen, graaslandjes, kliffen en barre kusten ten zuiden en westen van Barra uitstrekte. Elke dag leerde ik meer over de streek.


    Op mooie winderige dagen ging ik vroeg op pad. Ik hield een windvaantje van alkenveren en kurk op om de windrichting te bepalen. Dan hees ik mijn ene loggerzeil en laveerde tegen de wind in een zee op die zo ijzerblauw was als de fjorden van Groenland. Met de zon op mijn gezicht en mijn rug naar de wind kletste ik op de golven en genoot ik van het stuifwater dat me over de boeg nat sproeide en van de geur van het nieuwe canvas zeil. Mijn longen zogen zich vol met die levenskrachtige lucht en met het besef dat ik iets tot stand bracht. Vlak onder de kust haalde ik het kielzwaard op en dreef ik door kelpvelden, die met hun wijdvertakte gebronsde wierslingers als paardenstaarten langs de onderkant van de boot streken, en kwam ik langs spiegelgladde inhammen, omzoomd met koraalwit zand waarin het spoor van een zeeotter een scherp litteken trok.


    Ik leerde de namen van de eilanden en verkende ze daarna – Vatersay, Muldoanich en Sandray, Pabbay en Mingulay – en speurde naar baaitjes waar ik veilig zou kunnen landen, naar geïsoleerde rotsen en zeearmen en kliffen waar de reuzenalken op een dag uitgezet konden worden, behoed voor roof vanaf land of vanuit zee.


    Toen mijn tochten zich uitbreidden begon ik op sommige eilanden te overnachten. Dan sleepte ik mijn geliefde bootje het zand op en sliep ik ernaast, bij een vuurtje met stenen eromheen. Dan lag ik op mijn rug omhoog te staren naar het diepe hemelsblauw van de zomernacht en zag ik de stijve kruisvormige silhouetten van pijlstormvogels die in raadselachtige zwermen uit zee binnen zwierden zodat de sterren knipperden als ze eronderdoor vlogen. De spookachtige roep van de vogels, het geknetter van mijn vuur en het zuigen van het natte zand, het ploffen van blaaswier en het verzakken van de boot naast me waren de vredigste geluiden die ik ooit heb gehoord.


    Sommige eilanden waren bewoond, en daar at ik bij keuterboertjes: ik zat in hun keuken, waar een stoofpot van schapenvlees werd bereid of brood in de oven werd gebakken, en door een open deur staarde ik naar het fonkelende zonlicht op een verlaten kustlijn. De boeren vertelden me veel over de natuur op de eilanden. Hoe de maanden afgelezen konden worden aan de bloei van de planten, hoe elke wind nieuwe aspecten van optimisme of strijd bracht, hoe de stromingen rondom de rotsen en baaien en klippen rondcirkelden als de runen van een oeroude taal die na verloop van tijd als elke andere taal gelezen kon worden.


    Ik voerde al die taken en tochten vlijtig en geestdriftig uit, in de vaste overtuiging dat Clara me op een dag gezelschap zou komen houden. Daar had ze op gezinspeeld tijdens de laatste dagen van de reis. ‘Blijf geloven, Eliot,’ had ze tegen me gezegd, ‘vergeet niet om te blijven geloven. Daar ben je goed in.’ Ik zou hard werken, had ik haar beloofd, om een thuis voor mezelf op te bouwen en een toevluchtsoord voor de vogels te vinden, zodat alles waar we zo veel moeite voor hadden gedaan niet vergeefs zou zijn. Er komt een dag dat we weer samen zijn, had ik gezegd, en dan zullen we beseffen dat we ons steentje hebben bijgedragen aan de vooruitgang van de wereld. Die eerste weken werd ik voortgedreven door het denkbeeld dat we een eenvoudig leven zouden kunnen leiden met de vogels die we hadden gered. Die overtuiging hield me mentaal en fysiek op de been, tot het moment dat ik, drie maanden na mijn komst op Barra, een brief van Edward Bletchley ontving.


    Hij had een merkwaardige, rommelige schrijfstijl, alsof zijn hand moeite had om zijn snelle gedachtestroom bij te houden, maar ik constateerde al na de eerste paar woorden dat de brief in benarde omstandigheden was geschreven en verpletterend nieuws bracht. Ik ging op de rand van mijn bed zitten, zoals ik van de zeereis had geleerd, om me op het onvoorziene voor te bereiden.


    Ik reageerde op de tijding van Clara’s dood alsof ik een klap had gekregen. Ik staarde naar de woorden en kon hun vorm en boodschap niet geloven. Ik wou dat ik vliegensvlug het nieuws dat ze vormden ongedaan kon maken.


    Bletchley schreef vol consideratie met mijn gevoelens. Hij onderkende dat Clara en ik een speciale band hadden gehad die tijdens de reis was ontstaan, en mede daardoor was haar gezondheid beslist aanzienlijk verbeterd, zij het voor korte duur. Hij refereerde aan het feit dat hij de reis – en met name de jacht – een akelige ervaring had gevonden en erkende dat hij zich aan de normale sociale omgang had onttrokken. ‘Ik was in mezelf gekeerd, de hele tweede helft van de tocht, en ik dank je dat je Clara tot steun kon zijn in die periode. Het heeft haar veel goed gedaan dat ze op jou kon terugvallen.’ Hij had zich grootmoedig opgesteld in zijn brief, rekening gehouden met mijn verdriet en geschoktheid, en zich verontschuldigd voor alles wat hij had gedaan om de situatie aan boord nog te verergeren. ‘Mijn ziel was inktzwart,’ schreef hij. ‘Ik was geenszins de stuurman van haar deplorabele neigingen.’ Zijn zinnen waren soms warrig, alsof hij de hele belevenis met het schip en zijn reis als één actuele, directe gewaarwording onderging. ‘Ze was ziek in het begin, vanwege geestelijke uitputting die volgens mij een gevolg was van de vlucht voor die rotvader van haar en de ras naderende dag waarop ze hem weer het hoofd zou moeten bieden, maar sindsdien ben ik tot de conclusie gekomen dat mijn eigen aanwezigheid ook bijgedragen kan hebben aan haar neerslachtigheid. Dat spijt me oprecht.’ Hij schreef over zijn afhankelijkheid van haar en zei dat ook dat vast zijn tol had geëist. Daarna kwam er een uitvoerige passage waarin hij de zonden toelichtte die we allemaal tegen het evenwicht van de wereld hadden begaan, wat erop wees dat zijn herstel nog verre van volledig was.


    Hij werd wat helderder toen hij de situatie aan boord beschreef na de dag dat ik op Barra was afgezet. Hij beschreef een ongemakkelijk bestand, waarbij de kapitein het grootste deel van de dag in zijn hut doorbracht en Clara en French in lange gesprekken waren verwikkeld die tot diep in de nacht voortduurden. Hij omschreef French als een bloedzuiger die het levensbloed uit iedereen zoog aan wie hij zich vastklampte, en wenste dat hij hém overboord had gegooid in plaats van de huiden van de reuzenalken. ‘Mijn fout!’ had hij in de kantlijn geschreven, als een latere ingeving. ‘Het schijnt dat French een ongezonde obsessie met mijn nicht had gekregen die niet gemakkelijk bevredigd kon worden,’ schreef hij. In een zonderling vormelijk commentaar had hij eraan toegevoegd: ‘Wees ervan verzekerd dat Clara niet éénmaal haar ingeschapen, voortreffelijke waardigheid heeft verloochend.’ Het was echter voor iedereen aan boord duidelijk geweest, vervolgde hij, dat French een uiterst onaangename druk op haar uitoefende, een verwachtingsvolle druk, en er was een treurige sfeer neergedaald over de dekken van het schip. Tegen het einde van de reis was ze, in zijn woorden, ‘zo goed als onbereikbaar’ geweest.


    Hij deelde me mee dat Clara in het zicht van de Engelse kust over de reling van het schip was gestapt. Verscheidene matrozen hadden haar zien vallen en ze had daarbij geen enkele kreet geuit. De sloepen waren neergelaten maar haar lichaam was niet teruggevonden. Kapitein Sykes had aan boord een omstandige ceremonie gehouden waarbij de hele bemanning aanwezig was geweest.
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    Het is nu vijf jaar geleden dat ik die tijding kreeg. Ik kon het niet geloven in het begin. Hoe had ik het wel kunnen geloven? Hoe kon het in hemelsnaam waar zijn?


    Zodra ik zijn brief had gelezen moest ik aan het ondoordringbare bos in Norfolk denken, waar ik me een weg door de rododendrons had gebaand om het meisje te vinden dat ik had laten vluchten. Ik haalde me voor de geest hoe mijn voeten wegzonken in de modder, hoe de takken en het gebladerte alles in het werk schenen te stellen om te verhinderen dat ik bij haar kon komen. Daarna de ontstellende aanblik van het nagenoeg volmaakt ronde meertje, omzoomd met donkere bomen, en in het midden die solitaire meerkoet die zich bedaard naar de rimpelingen wendde die net bij hem waren aangekomen. Ik haalde me voor de geest hoe Celestes lichaam had gevoeld toen ik haar uit het water trok, en hoe vredig ze eruitzag toen ze werd weggedragen. Hoe kon het mogelijk zijn dat ze zich, nadat ik haar had gered, weer in het water zou storten, deze keer voorgoed?


    Ik accepteerde het nieuws van haar dood pas toen er enkele weken later iets voorviel. Ik was met een veerbootje naar South Uist gezeild op zoek naar benodigdheden voor mijn zeilboot. Het was een stormachtige dag en ik had me in de luwte van de stuurhut genesteld, waar ik uit de wind een van mijn boeken kon lezen. Nu en dan keek ik op naar de rotsige zeearmen en klippen waar we langsvoeren, er altijd op gespitst om otters op het strand te zien spelen. Dat was zo’n heerlijk gezicht.


    Gewoontegetrouw had ik mezelf helemaal ondergedompeld in mijn boek omdat ik geen aandacht wilde trekken, maar toen de veerboot overstag ging en de beschutte inham in zeilde was het water tot bedaren gekomen en had ik mijn boek neergelegd.


    Aan de reling bij de achtersteven draaide een vrouw zich naar me om. Het was Celeste. Groter dan me bijstond, gekleed in de grove wollen omslagdoek die traditioneel is in deze streek, maar met dezelfde smekende blik in haar ogen die al zo veel jaren mijn dromen vulde. Ze glimlachte naar me en wenste me goedemorgen, en ik had haar zeker aangegaapt in mijn verwarring, mijn onvermogen om te begrijpen wat ik zag. Misschien was ik wit weggetrokken, alsof ik elk moment flauw kon vallen, want ze kwam vlug naar me toe en vroeg of ik me niet goed voelde.


    ‘Celeste?’ bracht ik uit. Ze keek me aan, zich afvragend wat ik had gezegd. Toen ze me had aangesproken was dat met de sterke tongval van dit deel van Schotland geweest.


    ‘Waarom zie je niet... wie ik ben?’ vroeg ik met een mengeling van bedroefdheid en angst. Ze leek te weifelen, verwonderd, in dubio of ik hulp nodig had. Ik zag dat ze korter haar had dan ik me herinnerde, en het was donkerder.


    ‘Moet ik hulp voor u halen?’ vroeg ze zacht.


    ‘Toe, zeg dat je me kent,’ antwoordde ik luid, en ze deed een pas achteruit. Ik zag dat er enkele mannen bij waren komen staan. Een van hen, die me nogal vinnig opnam, legde een arm om haar heen en leidde haar weg. Ik zag haar tegen hem praten en even later kwam hij terug om me terecht te wijzen.


    ‘Ik weet niet wie u bent, maar u hebt mijn vrouw de stuipen op het lijf gejaagd. Dat duld ik niet.’


    Ik hief mijn handen op, bang dat hij me ging slaan, maar hij was er blijkbaar niet op uit om een scène te maken.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me heel erg.’


    Hij gaf me een knikje en liep terug naar zijn vrouw. We waren bijna bij de haven. Ze wierp me nog één keer een blik toe, toen niemand keek, en tegelijk met mijn besef dat ze Celeste moest zijn wist ik op dat moment dat ik Celeste zou terugzien, dat ik Celeste voor de rest van mijn leven zou blijven zien wanneer ik haar het minst verwachtte: in een stukje van een gezicht in een passerend rijtuig, achter in een kamer naast het vuur, op het strand vlak na zons­ondergang.


    


    Sindsdien heb ik de nabijheid van mensen goeddeels gemeden. Ik kan niet op mezelf vertrouwen, ik kan niet op mijn gewaarwordingen vertrouwen en ik kan niet vertrouwen waar die gewaarwordingen me heen leiden. Nee. Ik heb besloten mijn leven niet te wijden aan de dingen die ik ben verloren maar aan dat ene wat ik ooit heb gered.


    Zo leef ik nu al vijf jaar. Niemand kent de ware aard van mijn bezigheden, en als ze die wel kennen, of althans vermoeden, dan realiseert niemand van hen zich wat ik heb gedaan. Het is mijn geheim, alleen van mij. Ik neem mijn voorzorgen uiterst nauwgezet want ik woon in een kleine en dus uiteraard wantrouwende gemeenschap. In die vijf jaar ben ik een bedreven zeiler geworden: ik bestuur mijn bootje met een scherp oog dat alert is op het kattenpootje van de wind op het water of de krulling van het tij als het af gaat lopen. Ik heb veel over de natuur geleerd, onnoemelijk veel. Ik heb de trek van vogels in kaart gebracht en de komst van vissen, en de voortplantingscycli die ermee worden ingeluid. Ik kijk naar hazen terwijl ze vechten en kloppen. Zwaluwen in hun grillige vlucht of in slierten onder de poort van het botenhuis door schietend, hun vleugelpunten een centimeter boven het water, waarna ze omhoogzwieren naar hun broze leemnestjes onder de gebinten. Ik heb de pijlstormvogels geteld die ’s avonds binnen komen gevlogen, honderden silhouetten tegen de maan, voor ze krijsend naar de grond duiken op zoek naar hun broedhol. Ik heb het weer leren doorzien en kan de lucht en de wolken interpreteren, en de kleuren van de zee. De zwarte glans van koud water, of het welige plankton dat elke juni als een soort mosvelden binnendrijft en de komst van de reuzenhaaien aankondigt. Ik kan de seizoenswisselingen onderscheiden aan de hand van de metamorfose van insecten en het simpele ontluiken van een bloem. Ik heb een solide, gerieflijk onderkomen gebouwd waar ik soms kan overnachten. Maar wat ik doe, jaar in jaar uit, is ook gevaarlijk. Ik kan op talloze manieren verdrinken, elke dag, in m’n eentje. Of van kliffen vallen, waar de rotsen haast permanent nat zijn van de zeemist. Ik kan het slachtoffer worden van een onverhoedse storm of een rukwind, en mijn verdwijning zou ternauwernood worden opgemerkt. Een kreet en een plons in het water en het zou met me gedaan zijn. Dat is de reden waarom ik heb besloten het verhaal op te schrijven. Ik heb hier alle tijd gehad om na te denken, ziet u, en ik hoop dat ik door dit op te schrijven oog krijg voor de details die me destijds, op die reis, zijn ontgaan, en terug kan halen wat verloren is gegaan. Misschien zie ik dan waar het allemaal verkeerd begon te lopen. Ja. Alle tijd om na te denken.


    Edward Bletchley betaalt voor mijn logies en het onderhoud van de boot. Hij heeft me dikwijls geschreven. Vaak houdt hij me voor dat ik niet zo sober moet leven en staat hij erop dat ik extra onkosten maak, maar hij heeft het mis. Ik leid een arcadisch leven. Ik heb alles wat ik behoef. Hij is, buiten dit eiland, mijn enige contact met de wereld, en als zodanig denk ik dat hij waarschijnlijk als mijn enige vriend kan worden beschouwd. Het is frappant welke metgezellen we uiteindelijk overhouden, en dat we sommigen daarvan niet eens zelf hebben uitgekozen. Uit elke brief heb ik meer over hem geleerd. Hij heeft besloten om toch maar in Norfolk te blijven wonen en een gedeelte van het landgoed dat hij heeft geërfd te laten verwilderen, als een toevluchtsoord voor waterwild en trekvogels, ver van het geknal van jachtgeweren. Hij beschrijft het als de enige veilige broedplek in heel East Anglia. Hij vertelt me dat zijn ziel onbezwaard is en dat hij gezien moet worden als een vrije geest en een onlosmakelijk deel van het wezen van alle dingen. Ik geloof echt dat hij een buitengewone kerel is, mededogend en betrokken bij zijn rol in het leven, en dat Arctica hem de ogen heeft geopend. Ik zie nu in dat de reis met de Amethyst ook mijn leven heeft veranderd, zoals reizen horen te doen. Ik heb ervan geleerd dat er dingen zijn die gered kunnen worden, werkelijk gered, terwijl ik dat in mijn vroegere leven niet voor mogelijk hield.


    Celeste verdronk op die dag toen ik begin twintig was en overmoedig de sleutel stal en haar slaapkamerdeur opende. Ik liet haar naar buiten. Ze vluchtte. Ze stierf. Ik weet nu dat ik door haar was geobsedeerd, dat ik misschien te verblind was door die obsessie om me bewust te zijn van de gevolgen van mijn daden. Ik was degene die haar liet ontsnappen, en degene die daarvoor de schuld op zich moet nemen.


    Misschien was haar leven hoe dan ook zo geëindigd. Gezien de strengheid van haar vader had dat best gekund, maar ik speelde die dag een beslissende rol en daar heb ik echt ontzettend spijt van.


    Het is me zwaarder gevallen om te aanvaarden dat het, alle keren dat ik Celeste in de loop van de jaren zag, mijn eigen hersenschimmen waren, waanvoorstellingen die voortkwamen uit mijn gevoelens van schuld en hunkering. Pas nu realiseer ik me dat ik haar ook op landweggetjes in Suffolk heb gezien, en op kolenpieren en kades in Norfolk, achter het raam van passerende rijtuigen in Londen, zelfs op de veerboot naar South Uist – en ik zag haar aan boord van de Amethyst, in de blik van een vrouw die kwetsbaar was en behoefte aan troost had. Ik heb Celeste in al die vrouwen gezien, en telkens als ik haar benaderde was mijn geest elders. Clara, ik had het mis met te denken dat je haar was, maar het was niet verkeerd van mij om ook van jou te houden.


    


    Ik moet aan Quinlan French denken wanneer ik dicht bij me een kaarsvlam zie. Verscheidene keren heb ik geprobeerd te achterhalen wat hij zag, door naar een brandende kaars te staren tot mijn ogen zeer deden van het schelle licht. Maar toen ik zo experimenteerde en in het licht staarde, was het niet het dansen van de vlam dat me afleidde, maar de donkere ring die aan de rand van mijn gezichtsveld als een ondoordringbare muur van schaduwen om me heen welfde – een duisternis die dichter en drukkender aanvoelde dan ik voor mogelijk hield. Misschien is dat wat hij zag en wilde observeren. Ik zal het nooit weten, want ik wil die man nooit meer tegenkomen.


    Als Sykes de aanzet tot zijn ziekte heeft doorstaan, dan moet hij nu met pensioen zijn. Soms denk ik aan hem: dan zit hij in het plattelandshuisje waar hij zo smalend over deed zijn kunstige borduurwerk te stikken. Het beeld van hem dat zich aan me opdringt is dat van een geborduurd personage in een van zijn creaties: een kleine, gezette man bij een smoorheet vuur naast een echtgenote die hij probeert te negeren. Ik stel me voor hoe hij op zondagmorgen in een kerkbank zit of de rozen rondom zijn veranda snoeit en af en toe heimelijk glimlacht om de ankervormige klopper op zijn voordeur. Niemand heeft ooit geweten dat die kleine en tamelijk oude man vroeger de kans heeft gehad om een deel van het dierenrijk van deze wereld te redden, en dat hij die kans heeft laten schieten.


    Ik word nog steeds geplaagd door wat hij heeft gedaan. Een voor een waren ze naar de inham gebracht. En ik moet hier een feit vaststellen: een verdrinking verloopt nooit vredig, maar daar op de rotsen, geconfronteerd met de nasmaak van een uitroeiing, was iets transcendents belicht: dat tafereel van de destructieve kracht van de mens, van zijn hardvochtigheid, zou onontkoombaar herhaald worden, keer op keer, door alle decennia en eeuwen, met alle schepselen van de wereld. De mens zal duizenden walvissen en zeehonden blijven afmaken, hij zal de vogels van hun kliffen plukken en ze uit de lucht schieten.


    


    Het is 1850, we zijn halverwege deze eeuw, en ik heb eigenlijk geen idee of mijn inspanningen allemaal vergeefs zijn geweest. Er wordt gezegd dat Groenlandse walvissen schaarser worden. Robben zijn zeldzamer op het drijfijs. De walruskolonies slinken, hun slagtanden en borstelhaar machteloos opgeheven tegen vissperen en enterhaken. Zelfs dat onzichtbaarste van alle pooldieren, de ijsbeer, kan op een dag spoorloos verdwenen zijn.


    Clara heeft eens tegen me gezegd dat ik moet blijven geloven, en ik probeer dat ook te doen, elk uur en elke dag, zelfs wanneer ik me ontmoedigd voel. Ik heb voor een solitair leven gekozen om alles wat ik haar heb beloofd tot een goed einde te brengen, maar er zit nog steeds een kern van woede in me die me aanspoort om de wereld te laten weten wat ik heb geprobeerd te redden. Ik ben diep getroffen door de slachtingen die ik in Arctica heb meegemaakt. Ze zijn me bijgebleven en ik moet er steeds aan denken. Ik wil de mannen die onze wereld hebben vernietigd ter verantwoording roepen. Ik wil naar de steden gaan – waar de fiere dieren van de Noordpool zijn gereduceerd tot kammen en baleinen voor overhemdsboorden, parasols en korsetten, waar hun traan in lampen brandt en assen en raderen en kettingen van een niet-aflatende industrie smeert – en aandacht vragen voor de misdaden die uit winstbejag in Arctica zijn gepleegd. Hoe een man als kapitein Sykes, die ik werkelijk geen kwaadaardig mens vind, desalniettemin door hebzucht verwrongen kan raken tot hij niet meer in staat is een moreel oordeel te vellen. Wellicht zal de mens ooit de Noordpool met zijn overvloed van buitengewoon leven redden, maar tegen die tijd is hij misschien te laat, zoals steeds het geval schijnt te zijn. Het is een strijd die gestreden zal moeten worden, en daarom heb ik dit relaas geschreven.


    


    Ik ga vaak op de kaap van Mingulay zitten, op graniet dat door de zon is verwarmd, te midden van de rondwaaiende geuren van grassen en heide. Om me heen tjirpen krekels en vliegen bijen, motten en vlinders vederlicht door de lucht. Bloemen groeien zelfs in de kleinste spleten en korstmos klampt zich in felgekleurde lagen vast aan kaal gesteente. Onder me deint een oneindige zeevlakte bedaard op me af uit het westen. Het is zo’n immens gezicht, zo’n leegte, dat ik er telkens door word bevangen en overweldigd. De blik wordt door niets onderbroken, afgezien van de jan-van-genten die zich als een speer in het water naast de kliffen boren, en af en toe de tip van een vin van een reuzenhaai – een eenzaam ronddolend levensteken in dat hele weidse panorama. Soms heb ik het gevoel dat ik zweef, maar wel omringd door en verbonden met alles wat ik liefheb. Overal word je ervan doordrongen dat de natuur onverzettelijk is: ze klauwt zich vast aan het kale, ze verafschuwt het ledige en zal elk vacuüm vullen. De natuur vervangt, continu.


    Het is een raar idee dat de toekomst van de reuzenalk een simpele worp van dobbelstenen was, toen het erop aankwam. De kansen waren gelijk, maar de natuur won: het kuiken van de alk was een mannetje. Binnen twee jaar werd er nog een ei gelegd. Met overvloedig voeren werd het tweede broedsel datzelfde jaar een succes. Ik zie het als de grootste reis die met één enkel stapje begon.


    Op mooie dagen duw ik de zeilboot van het witte zand van de koraalbaai het water in en peddel ik om de brosse uitlopers van de klippen die de zee in steken. Ik roei naar de westkant van het eiland, waar de kliffen steeds steiler oprijzen tot ze wel honderd meter hoog boven me uittorenen. Ze vormen een ontzagwekkend gezicht als je eronderlangs vaart, zwart en gevlekt en zo oeroud als ik nog nooit heb gezien. Onderaan scheuren ze open in spelonken en kreken en grotten. Als ik erlangs roei begint hun dreigende nabijheid de golfslag van de zee te beïnvloeden, alsof ze hun eigen zwaartekracht hebben; ze duwen en trekken aan het bootje, ook op de rustigste dagen, en ze zuigen het hun duisternis in, waar het water nog sterker deint. Het vervult je met deemoed als je langs die wonderbaarlijke kliffen drijft en het echoënde gekrijs van de vogels hoort die hoog op de richels nestelen. Je voelt je een indringer aan de voet van een oerlandschap. Na de derde rotsklip, die zo loodrecht oprijst als de torenspits van een kathedraal, draai ik de boot de schaduw van de rotsen in en laat ik me door de stroom meevoeren, de inham in. Ik kom door een smalle toegang, een in elkaar gestorte grot die niet veel breder is dan de wijdte van mijn riemen, en stuur de boot naar een spleet in de rots waar ik het boegtouw rondom een kei kan leggen. Het is een vochtige, glibberige holte in haast totale duisternis, met gedruppel en gesijpel dat neervalt van de kliffen, en zwart gesteente begroeid met heldergroene varens en hangende ranken. Achter die natuurlijke barrière bevindt zich een kleine, beschutte kreek die uitkomt op zee, en daar ga ik zitten, te midden van de groep reuzenalken die van deze plek hun domein hebben gemaakt.


    Ze zijn mijn feniksen. Ik heb ze uit een vlammenzee gered.


    Soms sluit ik mijn ogen en luister naar hun gemurmel. Ik geniet ervan zoals ze in hun sociale groepje elkaars veren gladstrijken, zoals ze hun hals strekken en ermee langs elkaar wrijven in gereproduceerde begroetingen, een aantal keren per uur. Ze hebben de neiging zich naar de zee toe te keren en naar de golven en de horizon erachter te staren. Ze bekommeren zich niet om het weer. Ook niet om de roep en het gekrijs van de andere vogelsoorten op de kliffen boven. Ze hebben mij veel geleerd. Soms laten ze me dichtbij komen. Dan mag ik op de rotsen bij hun zwempoten zitten en mijn hand naar voren steken om ze te strelen. Ze zijn wild en ze voelen geen vriendschap voor mij, maar ik word geaccepteerd zoals ik nooit voor mogelijk had kunnen houden. Ze beschouwen me als een lid van de familie die in deze verborgen inham leeft. Als er een kuiken uitkomt mag ik het vasthouden, en bij de leigrijze weerspiegeling van zijn oogje besef ik dat ik de onvoorwaardelijke beschermer van dit broze levensdraadje ben, en dat er buiten mij maar één ding wacht: uitsterving.


    Het is nu zomer. Elk jaar geven ze rond deze tijd gehoor aan een onbekend signaal en zwemmen ze de zee op. Dan blijven ze verscheidene maanden weg, en geen mens ter wereld weet waar ze heen gaan. Ik stel me voor hoe ze in de donkere noordelijke Atlantische Oceaan dobberen, waar ze al duizenden jaren verblijven, hun verenkleed van dezelfde kleur als de zwarte golven. Ik stel me ze daar voor zonder mijn bescherming, en besef dat ik heb bijgedragen aan hun redding. Ik stel me voor hoe ze met elkaar aan het vissen zijn, over het water peddelen en het donker van de zee in duiken dat ze totaal omhult. Tot ik ze weer zie zal ik nooit weten of ze wel terugkomen.
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184s. Een rijke herenclub huurt de jonge onderzocker Eliot Saxby

in om te bewijzen dat de reuzenalk is uitgestorven. Saxby scheept
daartoe in op het zeilschip van de eigenaardige kapitein Sykes naar de
Noordelijke IJszee. Er zijn nog twee bijzondere passagiers aan boord:
de verslaafde Bletchley en diens stille en ziekelijke nichtje Clara. Al
snel raake Saxby in de ban van Clara. Verborgen agenda’s van de onbe-
trouwbare bemanning doorkruisen de spannende zocktocht naar de
overblijfselen van de alk. Saxby realiseert zich dat het aannemen van
de opdracht een grote fout was.

(Engeland, 1969) is schrijver en
scenarist. Hij werkte als redacteur voor FilmFour
en de BBC. De verzamelaar van verloren goed is de
eerste roman die van hem wordt vertaald in het
Nederlands.

‘Page heeft cen poétische, trefzekere hand - schit-
terende, indrukwekkende beleving van de natuur?

‘Een intense, bezwerende historische roman [...] met een verrassend,
ontroerend én verontrustend einde. -~
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