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Aan de nagedachtenis van al degenen 

die zijn vermoord door het obscurantisme.

Aan de nagedachtenis van allen 

die hun leven hebben gegeven 

voor de onschendbaarheid van Iran.



Aan het volk van Iran.



Aan mijn kinderen. 

Uit liefde voor mijn koning.






Wanneer ik aan die ochtend in januari 1979 terugdenk, breekt mijn hart onder het verdriet dat ik nog in alle hevigheid voel. Er was een beklemmende stilte over Teheran neergedaald, alsof onze hoofdstad, al maandenlang een prooi van brandstichtingen en moordpartijen, opeens haar adem inhield. Op die zestiende januari gingen wij weg, het land uit, in de veronderstelling dat een tijdelijke afwezigheid van de koning zou helpen de opstand te beëindigen.

We gingen weg. Het besluit daartoe was een tiental dagen eerder gevallen. Officieel vertrokken wij per vliegtuig voor een paar weken rust in het buitenland. Zo had de koning het voorgesteld. Geloofde hij het zelf? Het onpeilbare verdriet dat ik nu en dan in zijn ogen las, doet vermoeden van niet. Maar ik voor mij hoopte het, uit alle macht, zonder er evenmin echt in te geloven. In mijn gedachten kon het niet anders of deze man, die zevenendertig jaar van zijn leven aan zijn volk had gegeven, zou spoedig weer blaken van zelfvertrouwen. Onder zijn regering was Iran tot ontwikkeling gekomen, in een zeer hoog tempo; als de vrede was teruggekeerd, zou iedereen dat wel móeten beamen. Dat hoopte ik. Ze zouden het zich herinneren en ze zouden hem recht doen.

Het had gesneeuwd, de snijdende wind die vanaf de bergtoppen woei, deed hier en daar kristallijnen wervelwinden ontstaan in de opkomende zon. De nacht was rustig geweest, wonderlijk rustig, zodat de koning enkele uren had kunnen slapen - dat was tenminste iets. Verzwakt door zijn ziekte, ongemerkt gesloopt door de gebeurtenissen, was hij in de loop van het voorbije jaar sterk vermagerd. En daarna waren, ondanks de staat van beleg, deze laatste weken elke nacht betogers erin geslaagd, de aanwezigheid van militairen trotserend, op de daken te klimmen, en hun van haat vervulde kreten waren tot ons in het paleis doorgedrongen. ‘Allaho akbar, marg bar ssah - Allah is groot, dood aan de sjah.’ Ik zou er alles voor over hebben gehad om ervoor te kunnen zorgen dat de koning deze beledigingen niet hoorde.

Wij hadden de kinderen intussen niet meer bij ons. De onverwachte bezoeken van mijn kleine Leila, de bange ogen van Farahnaaz, vol liefde voor haar vader, de gekkigheden en het gelach van Ali-Reza, een uitgelatenheid die mijn man liefdevol toeliet, waren uit het paleis verdwenen. Ik had hun vertrek tot het laatste moment uitgesteld, voorvoelend dat het ongetwijfeld het einde zou inluiden van een gezinsleven dat wij bijna twintig jaar achtereen hadden gekend. Onze oudste zoon, Reza, bevond zich in de Verenigde Staten, waar hij een opleiding voor straaljagerpiloot volgde. Hij was toen zeventien, en hij belde elke dag op. De situatie zoals de Amerikaanse televisie haar toonde, verontrustte hem diep. Ik probeerde hem gerust te stellen, hem ervan te overtuigen dat hij moed moest houden, vooral de hoop niet moest verliezen, terwijl ik vaststelde dat het land onherroepelijk in de chaos wegzonk.

De mensen hadden het werk praktisch overal gestaakt, de raffinaderijen lagen stil, de schatkist was nagenoeg leeg, en elke dag bracht zijn eigen golf betogingen, zijn stortvloed van haat, provocaties en valse geruchten. De koning praatte kort met zijn oudste zoon, ook hij liet niets van zijn verwarring merken aan de telefoon. En intussen sloegen de mensen om ons heen op de vlucht. Maand na maand verlieten ondernemers, ingenieurs, onderzoekers en ambtenaren het land. Weldra zouden wij de laatste koningsgetrouwen zijn aan boord van dit schip in nood, dat door duistere krachten voorbestemd scheen te zijn om te vergaan.

De laatste dagen voor het vertrek van de kinderen waren afschuwelijk geweest. Leila, nog maar acht jaar, scheen niet te beseffen in welke ontzaglijke spanning wij leefden, maar Farahnaaz en Ali-Reza, vijftien en twaalf jaar oud, lieten hun ongerustheid wel merken. Ik zag onze grote zoon langdurig voor het hek van de paleistuin staan en stilletjes de lege straten af turen, ongetwijfeld verbaasd dat hij de vrolijke groepen jongeren waarmee hij anders praatte, niet meer kon ontdekken. Waar waren al die jongeren toch gebleven? Tegelijkertijd kwamen generaals, politici, academici en enkele religieuze leiders kort na elkaar naar het paleis om mijn man hun plannen voor te leggen. Sommigen prezen een vreedzame en politieke oplossing aan. Anderen smeekten hem het leger bevel te geven het vuur te openen, en steevast gaf de koning hun ten antwoord dat een koning zijn troon niet kan redden ten koste van het bloed van zijn landgenoten - ‘een dictator wel, ja, maar een koning niet’. En beleefd maar vastberaden wees hij hun voorstel af.

Toen wij tot de conclusie kwamen dat de wijste oplossing was dat wij weggingen, besloten wij de kinderen van ons te scheiden. Een maand later, half december 1978, was Farahnaaz al naar de Verenigde Staten vertrokken om zich bij haar broer te voegen. Onder de hoede van mijn moeder vlogen Leila en Ali-Reza op hun beurt naar Amerika. Ik herinner mij dat Ali-Reza per se de keizerlijke vlag en zijn uniform van de Garde mee wilde nemen. Wanneer zouden wij hen weer zien? Nadat de Verenigde Staten eerder hadden aangeboden ons te ontvangen, zochten ze opeens naar uitvluchten; wij waren er duidelijk niet welkom. Het bevriende Egypte van Sadat zou dan ook onze eerste bestemming zijn. Ver weg van onze kinderen.

Wij gebruikten die morgen ons ontbijt niet gezamenlijk; de koning was erg vroeg opgestaan en had zich zoals iedere andere dag naar zijn werkkamer begeven. Vermoedde hij dat hij zijn laatste uren beleefde in dit land, dat hij zozeer liefhad? Vermoedde hij dat hij er de rest van zijn leven niet meer zou terugkeren? Als ik eraan terugdenk, krimpt mijn hart ineen.

Ik had alleen de ochtend nog om een paar dingen te regelen, ’s Nachts had ik aan de foto’s van de kinderen gedacht, aan de familiealbums, en het vooruitzicht ze achter te laten had mij uitermate benauwd. Ik pakte gauw de albums, alle herinneringen aan ons vroegere geluk waren in deze bladzijden opgeslagen. Wat zou ik verder nog meenemen? Ik was zo in de war dat ik me herinner dat ik opeens al mijn aandacht had bij een paar laarzen die ik graag op het land droeg. Wij zouden vanaf nu heel veel lopen, lopen was noodzakelijk om de moed niet te verliezen, om in balans te blijven. Ja, deze laarzen zouden mijn waardevolle bondgenoten zijn, hun aanwezigheid had mij vreemd genoeg gekalmeerd. Een paar dagen later, toen ik ze onder in een koffer terugvond, dreef ik bitter de spot met mezelf: mijn God! Hoe was het mogelijk dat ik niet op de gedachte was gekomen dat zulke laarzen overal ter wereld te krijgen zijn? Naar welk ijzig en onbewoond oord van ballingschap dacht ik wel niet te gaan?

Daarna liep ik de bibliotheek door en koos de boeken uit die mij het liefst waren: boeken die dichters, staatshoofden en schrijvers aan mij hadden opgedragen in het kader van ontmoetingen die ik over de hele wereld had gehad.

Iemand van het paleis kwam mij helpen; we waren in mijn werkkamer.

‘De miniaturen zijn van u, majesteit, neemt u ze mee.’

Ik herinner me dat ik de man heel verdrietig heb aangekeken.

‘Nee, eens kijken, nee, alles moet hier blijven, ik wil geen van deze snuisterijen meenemen.’

Ik werd heen en weer geslingerd tussen de hoop dat wij misschien terug zouden keren, wis en zeker, en dat vreselijke, vernederende beeld dat ik al voorzag, het beeld van woedende betogers die het paleis binnendrongen en onze laden en kasten openrukten. Voor geen geld wilde ik dat ze het gevoel zouden hebben dat wij met medeneming van alles waren vertrokken. Nee, wij gingen weg met geheven hoofd, in de overtuiging dat wij ons zonder versagen uitsluitend voor het belang van het land hadden ingezet. En als wij fouten hadden gemaakt, dan hadden wij in elk geval nooit aan iets anders gedacht' dan aan het algemeen belang.

De vorige dag had ik aan de hoofden van de musea gevraagd enkele kostbare voorwerpen over te nemen die ons door diverse vorsten en staatshoofden waren aangeboden, en ook een paar persoonlijke bezittingen. Die zouden in elk geval niet gestolen worden. De geldelijke waarde van de voorwerpen betekende niets voor mij. Ik wilde dat al het andere, schilderijen, persoonlijke voorwerpen, tapijten en meubels, op zijn plaats zou blijven, ook mijn Iraanse japonnen die ik vrijwillig heb achtergelaten, zoals je een stukje van je ziel achterlaat. Om plunderingen, of andere kwalijke praktijken, te voorkomen, had ik de televisie uitgenodigd om het interieur van het paleis te komen filmen. Ook had ik Iraanse en buitenlandse journalisten uitgenodigd. Onze levens versmolten op dat moment met het lot van Iran en ik ben er diep in mijn hart trots op dat onze persoonlijke goederen nooit het land hebben verlaten.

De laatste uren verstreken snel, te snel, tussen momenten van uiterste koortsachtigheid en lange momenten van afwezigheid, waarin ik keek naar de bomen van de paleistuin, het harde licht van de winter in Teheran, en de intieme, warme plekken waar wij zo intens hadden geleefd. Ik herinner mij dat ik, in laatstbedoelde stemming, Farahnaaz in de Verenigde Staten heb opgebeld, me opeens realiserend dat het arme kind een maand tevoren was vertrokken in de overtuiging dat ze haar kamer en al het geluk van haar tienerjaren terug zou vinden. Hoe had zij kunnen vermoeden dat ze Iran niet meer terug zou zien tot op de dag waarop ik deze herinneringen neerschrijf? Wat wilde zij dat ik voor haar meenam?

‘Denk eens goed na, Nanaaz Djoen (Nana lief), waar ben jij bijzonder aan gehecht? Zeg het maar...’

Ik was verrast toen ik haar hoorde vragen om de poster van een zanger, Sattaar, die toen zeer populair was in Iran en die een ereplaats had in haar kamer. Ze had nergens anders behoefte aan. Ik denk dat, net zoals met mijn paar laarzen, de belofte van die poster haar geruststelde, haar belette de omvang te zien van de toekomstige ellende die zij ongetwijfeld voorvoelde.

Reza had in een privé-woning op het terrein van het paleis gewoond. De luiken van het huis waren sinds zijn vertrek, een jaar eerder, gesloten. Al zijn kinderkleren die ik met oneindige tederheid had bewaard, de opnamen van zijn eerste woorden, van zijn eerste stapjes, zijn fotoalbums, al zijn souvenirs waren daar opgeslagen. Ik heb niet eens de tegenwoordigheid van geest gehad om hem op te bellen, ik heb alles zo gelaten, en ik zou er vandaag zoveel voor hebben willen geven om die schatten terug te vinden...

De ochtend liep ten einde, de koning zat nog steeds achter gesloten deuren in zijn werkkamer, maar nu werd de atmosfeer in het paleis van minuut tot minuut drukkender. Ik bespeurde de verwarring van de vrouwen en mannen van wie de oudsten Reza Sjah hadden gediend, de vader van mijn man, en van wie sommigen twintig jaar geleden bij ons huwelijk aanwezig waren geweest. Iedereen leek verdoofd te zijn door het vooruitzicht van ons vertrek, ze kwamen en gingen in een abnormale stilte, en in dat stilzwijgende dolen ontdekte ik opeens geen enkele hoop meer. Wij konden niet op die manier weggaan, het vertrouwen mocht niet verloren gaan.

Ze hadden zich verzameld om afscheid van ons te nemen. Ik legde hun uit dat wij ons gereedmaakten om een van die verdrietige perioden in te gaan die de lange geschiedenis van Iran steeds heeft gekend, maar dat de lente terug zou komen en dat wij elkaar dan weer zouden zien om de terugkerende koning met gejuich te verwelkomen. Wie had kunnen vermoeden in welke nachtmerrie ons land weg zou zinken? Wij bedwongen onze tranen, sommigen slaagden er zelfs in te glimlachen, en ik wist het op te brengen iedereen een waardevol voorwerp te overhandigen, een persoonlijk kleinood, of wat geld, zoals men dat doet voor een lange scheiding om de onderlinge band te bevestigen.

Ten slotte verscheen de koning. Toen de mensen hem zagen, gingen ze huilen. Hij die zijn gevoelens altijd zo meester was, leek te vechten om zijn emoties te verbergen. Voor iedereen had hij een woord. Velen drongen er snikkend bij hem op aan te blijven, hen niet in de steek te laten. Toen de waarschuwing kwam dat de twee helikopters die ons naar de luchthaven moesten brengen, gereed waren om op te stijgen, verzamelde het personeel van het paleis zich spontaan op de trappen. Deze keer vertrokken wij, onze bagage was al meegenomen. Enkele handen strekten zich uit, ik herinner mij ontdane gezichten. De koning richtte een laatste groet tot allen, ik omhelsde de vrouwen die mij het meest na hadden gestaan, en toen zag ik bij het geraas van de rotoren het paleis weldra achter het woud van de gebouwen van Teheran verdwijnen.

De beide helikopters (de ene vervoerde ons, de andere was gereserveerd voor de veiligheidsmensen) landden vlak bij het keizerlijk paviljoen op de luchthaven. Een kleine groep mensen stond ons daar op te wachten, officieren en enkele burgers die kleumend tegen elkaar aan waren gekropen, worstelend met de ijzige rukwinden die over het platform raasden. De koning had aan de mensen gevraagd in deze zo moeilijke dagen op hun post te blijven en niet naar Mihraabaad te komen. De luchthaven die wij volop hadden zien groeien en bruisen van leven, onophoudelijk gedompeld in het lawaai van vliegtuigmotoren, leek opeens dodelijk verstard te zijn. Aan de grond genageld door de staking, boden de vliegtuigen een naargeestige aanblik, en uit de onvoorstelbaar lege hemel bereikte ons slechts het koppige gehuil van de wind van het Alborzgebergte.

Stram, kaarsrecht, groette mijn man de paar vrienden en getrouwen. Toen wierp een officier van de Garde zich aan zijn voeten, hem smekend te blijven. De koning bukte zich om hem overeind te helpen, en op dat ogenblik overmande de emotie, de pijn hem - ik zag dat zijn ogen vochtig werden, de ogen van een man die zichzelf altijd in de hand had. Verscheidene officieren, die hun tranen de vrije loop lieten, vroegen hem op hun beurt niet weg te gaan, en hij wisselde een paar persoonlijke woorden met de chef van de generale staf van de strijdkrachten.

Er waren Iraanse journalisten bij het afscheid aanwezig, wat teruggetrokken en als geslagen - de buitenlandse pers was niet uitgenodigd. Na een poosje merkte de koning hen op en richtte hij zich tot hen. Hij had zo-even Sjapoer Bakhtiaar tot regeringshoofd benoemd en juist op dat moment wachtte de eerste minister tot het parlement hem in zijn ambt bevestigde. De koning wilde het land niet verlaten voordat het parlement zijn besluit had bekrachtigd.

‘Zoals ik u aangekondigd heb toen de regering was gevormd,’ zei hij tegen de journalisten, ‘voel ik mij vermoeid en heb ik behoefte aan rust. Ik heb ook gezegd dat ik, zodra het allemaal goed leek te gaan en de regering was geïnstalleerd, op reis zou gaan. Die reis begint nu.’

Ik voegde eraan toe dat ons land in zijn lange geschiedenis dramatische momenten had gekend, maar dat ik er vertrouwen in had: de Iraanse cultuur en de Iraanse identiteit zouden weer zegevieren.

Welnu, wij vertrokken dus voor een ‘reis’, wij gingen ervandoor om eenieder de tijd te geven weer bij zinnen te komen, en om de haatgevoelens de kans te geven tot bedaren te komen. Over een paar weken zouden de mensen het inzien ... Ja, we móesten geloven, geloven in de toekomst. Ik wilde voor geen enkele prijs toegeven aan de wanhoop.

Er gingen enkele minuten voorbij in een spanning vol treurnis, toen kreeg de koning het bericht dat de madjles (het parlement) zojuist de heer Sjapoer Bakhtiaar als eerste minister had aanvaard. Hij zou over enkele ogenblikken per helikopter op de luchthaven arriveren.

We zagen hem inderdaad uit de hemel opdoemen, zich bukken onder de rotorbladen van de helikopter en toen, zijn snor opstrijkend en zich herstellend, naar het paviljoen lopen. De voorzitter van het parlement, Djawaad Saied, vergezelde hem. Beide mannen maakten weldra een buiging voor ons en begroetten ons geëmotioneerd.

‘Nu is alles in uw handen,’ zei mijn man zacht tegen Bakhtiaar. ‘Ik hoop dat u zult slagen, ik draag Iran aan u over, aan u en aan God.’

Zevenendertig dagen later moest Bakhtiaar de wijk nemen om aan de dood te ontsnappen. Hij was opzijgeschoven ten gunste van de eerste islamitische regering die door ayatollah Khomeini was benoemd.

De imam djom’e van Teheran, dr. Hasan Imami, altijd aanwezig als we op reis gingen om de traditionele gebeden uit te spreken, was op die vreselijke dag niet bij ons. Bijgevolg werd beweerd dat deze geestelijke leider die ons zo na stond, door zijn afwezigheid uiting had willen geven aan zijn prompte afkeuring. De waarheid is echter droeviger: hij was in het ziekenhuis opgenomen en zou enkele maanden later in Genève sterven.

Nu konden wij vertrekken. Worstelend met de wind, gingen wij aan boord van het toestel dat wij gebruikten voor officiële reizen, een blauw met witte Boeing 707 die Sjahine, ‘sperwer’ was genoemd. Boven aan de passagierstrap gekomen, keerde de koning zich om, en het kleine gezelschap dat hem begeleidde, stond stil. Aan deze confrontatie bewaar ik de herinnering van een ondraaglijke emotie. De aanwezigen waren officieren, piloten, functionarissen van het hof, leden van de Keizerlijke Garde, die allemaal ruimschoots blijk hadden gegeven van hun moed, en toch was te zien dat ze daar aan een onbeschrijflijk verdriet onderhevig waren. Een voor een kusten ze, geheel in tranen, de hand van de koning. De heer Bakhtiaar had ook tranen in zijn ogen, hoewel hij zelf op het vertrek had aangedrongen.

‘De getuigenissen van trouw die mij op het moment van vertrek werden gegeven, grepen mij zeer aan,’ schreef de koning later in zijn memoires. (Mohammed Reza Pahlavi, Réponse à l’Histoire. Parijs, Albin Michel, 1979. In dit werk vindt men alle referenties betreffende de mémoires van de koning.) ‘Er was een drukkende stilte gevallen, onderbroken door gesnik.’

Uiteindelijk begaven we ons snel in het vliegtuig, gevolgd door enkele personen die hadden besloten met ons mee te gaan. Onder hen waren Amier Aslan Afshaar, de chef van het protocol, en Kambiez Atabaie, wiens vader, Abdol-Fath Atabaie, Ahmad Sjah en Reza Sjah had gediend, en de kolonels Kioumars Djahaanbieni en Yazdan Nevissi, die voor onze persoonlijke veiligheid zorgden samen met enkele onderofficieren van de Garde. Een paar personen die al lange tijd bij ons in dienst waren, hadden zich bij hen gevoegd. Op het laatste moment had ik, me realiserend dat er geen enkele vrouw meer in mijn gevolg was, aan de kinderarts van onze vier kinderen, dokter Louisa Pierniaa, gevraagd of ze mij wilde vergezellen op deze reis met ongewisse afloop. Ze had dadelijk ja gezegd, en haar familie achtergelaten om met een eenvoudige koffer met kleren aan boord te gaan. Ten slotte reisde ook onze kok mee. Misschien vanuit een voorgevoel dat hij Iran en zijn culinaire gebruiken niet meer terug zou zien, maanden- en maandenlang, had deze uitzonderlijk gewetensvolle man zijn collectie reusachtige koperen pannen meegenomen, en ook zakken vol grauwe erwten, rijst, linzen... Kortom, iedereen klampte zich vast aan wat hij kon vinden.

Zodra hij aan boord was, nam de koning de besturing van het toestel over. Vliegen was altijd al een van zijn grootste liefhebberijen geweest. Daarom wilde hij, ondanks, of misschien juist vanwege de verslagenheid, de gezagvoerder zijn op deze reis die hem voorgoed zou scheiden van Iran, zou losrukken van de zijnen. Aan het opstijgen heb ik geen enkele herinnering meer, verdoofd als ik was door de heftigheid van wat we allemaal hadden doorgemaakt, maar in stilte was ik er trots op dat ik niet bang was geweest.

Mijn man bleef in zijn rol van piloot zolang wij boven Iran vlogen, daarna, toen we eenmaal het Iraanse luchtruim hadden verlaten, droeg hij de besturing over en ging hij in de cabine zitten. Op dat moment was ik mij ten volle bewust van de onpeilbare afgrond waarin de geschiedenis ons stortte, en omdat ik zeker wist dat ik mijn bezinning zou verliezen als ik niet meteen een of ander gebaar van verzet zou maken, kreeg ik het idee de wereld op te roepen om ons ongelukkige land te hulp te komen. Wij lieten bevolkingsgroepen achter die tegen de opstandelingen gekant waren, maar van alles beroofd, en die weldra vervolgd zouden worden. Zij moesten dringend hulp krijgen, de staatshoofden die ons welgezind waren moesten gewaarschuwd worden. Ik vroeg de koning dadelijk toestemming om boodschappen aan bepaalde staatshoofden te sturen. Hij keek nieuwsgierig naar mij, toen stemde hij er flauwtjes mee in. Vervolgens stelde ik met hulp van de heer Afshaar de oproepen op.

Later die dag, voor het eerst in deze lange ballingschap, en terwijl we in de richting van Aswan in Zuid-Egypte vlogen, ging ik koortsachtig de eerste bladzijden volschrijven van een schrift dat me zou vergezellen tot aan het heengaan van de koning, achttien maanden later.

Enkele passages geef ik hier weer:

16 januari 1979.

In het paleis was het vreselijk, zo vreselijk... De laatste dingen die moesten gebeuren, de laatste telefoongesprekken die gevoerd moesten worden, de snikken van deze en gene... Me niet laten overmannen door wanhoop, niet huilen, vertrouwen inboezemen... Ik laat heel mijn leven achter mij, ik hou de hoop op terugkeer vast, maar op hetzelfde moment verga ik vanbinnen van verdriet. Die mensen die zich in het paleis aan onze voeten wierpen, hun smeken, hun vragen: Waar gaat u heen? Wanneer komt u terug? Waarom laat u ons in de steek? Wij zijn wezen, wezen...’ - ‘Nee, kom tot uzelf, heb vertrouwen in God, wij zullen terugkeren. U bent officier, u moet niet huilen.’ Inwendig huilde ik, maar zij zagen het niet.

Glimlachen bij het afdalen uit de helikopter, nog een paar goede woorden vinden, sterk zijn, steeds maar weer. ‘Ik weet zeker dat de nationale eenheid zal zegevieren, ik heb vertrouwen in het Iraanse volk,’ zei ik tegen de journalisten. ‘Moge God u vergezellen,’fluisterde een van hen mij toe. Daarop begaf iedereen zich naar het vliegtuig. Daar vielen de mensen op hun knieën aan de voeten van de koning. Mijn man was zeer aangedaan, zijn ogen stonden vol tranen. Piloten, officieren, journalisten, gardisten, allemaal stonden ze te snikken.

We zijn opgestegen in de hemel, die ontzaglijk leeg is. Ik heb het verschrikkelijk verdrietige gevoel dat ik alles verloren heb: mijn kinderen, mijn vrienden, mijn land. Het gevoel dat mijn hart uiteengescheurd is, aan stukken. Ik had liever in mijn land willen sterven dan aan deze dooltocht beginnen. Waar zal hij ons brengen? Hoe kun je verdergaan met leven, met ademhalen, als je hart aan stukken ligt?



Wanneer ik als tiener aan mijn toekomst dacht, stelde ik mijzelf aan de zijde van een ontwikkeld man voor op wie ik trots zou zijn. Maar ik dacht er niet aan te trouwen voordat ik mijn studie had afgerond, in een tijd - eind jaren vijftig - waarin de vrouwen, in steeds groteren getale, aanstalten maakten om hun aandeel te leveren in de ontwikkeling van Iran.

Toch kon niets bij mij het vermoeden doen postvatten dat ik op een dag met de allerhoogste ingezetene van ons land zou trouwen.

‘Waarom heb je mij gekozen?’ heb ik op zekere dag aan de koning gevraagd.

Hij zei, onmerkbaar glimlachend:

‘Bij een van onze eerste ontmoetingen, op een middag, hebben wij palet gespeeld. Herinner je je dat nog? We waren met heel veel, een hele club. De meeste schijven vielen op de grond in plaats van hun doel te bereiken, en jij schoot meteen toe om ze voor iedereen op te rapen, dat was erg aardig. Ik was al verliefd op je, maar die dag hield ik van je eenvoud.’


Deel een


1





Van het onbeholpen begin van mijn leven heb ik het in een roes geschreven verslag van mijn vader bewaard: een schoolschrift dat hij eigenhandig illustreerde en waarin elke regel overloopt van tederheid. Hij noteert daarin mijn gewicht, mijn lachjes, mijn gebabbel, of wat hij meende daarvan te moeten maken, overduidelijk bedwelmd van geluk. En plotseling slaat de betovering om in de allerergste nachtmerrie: ‘Afgelopen vrijdag,’ schrijft hij op bladzijde vijf, ‘is een van de verdrietigste dagen van mijn leven: Farah heeft kougevat. Die stomme min heeft niet goed uitgekeken. Ik was in het centrum van Teheran toen ik het hoorde, ik heb een wagen gehuurd om direct helemaal naar Sjemiraan te rijden. Mijn arme kleintje was gaan liggen, haar gezicht zag er vreselijk uit en ze ademde moeilijk. Haar mama huilde. Eindelijk kwam dokter Towfiegh: acute keelontsteking! Ze heeft hoge koorts. De hele nacht hebben wij kompressen voor haar gemaakt, we hebben tot de ochtend niet geslapen.’

Een schets toont mij in bed, met een groot kompres op het hoofd, onder een groot vraagteken. Mijn vader lijkt zich af te vragen of ik het zal overleven. Aan mijn linkerkant is mama in tranen, en aan de andere kant zit papa, hij is getekend met het hoofd in zijn handen, duidelijk overstelpt door verdriet.

Na een paar dagen treedt er echter verbetering op in mijn toestand. ‘God zij dank werd Farah beter,’ schreef mijn vader, ‘maar wij hebben er tranen van bloed voor vergoten.’

Dat was in 1939. Wij woonden toen in een van de huizen uit het begin van de eeuw, met een omheinde tuin, in het noorden van Teheran. Ik ben opgegroeid in dat huis, dat wij deelden met de broer van mijn moeder, mijn oom Mohammed-Ali Qotbi, en zijn vrouw, Louise. Elk paar had de beschikking over een grote kamer op de begane grond, en wij deelden een huiselijke voorkamer. Zoals de traditie in Iran het wil, was de verdieping - ontvangkamers en eetkamer - uitsluitend bestemd voor genodigden, voor ontvangsten. Niettemin had mijn vader er zijn werkkamer.

De Qotbi’s hadden zes maanden voor mijn geboorte een zoon gekregen, zodat mijn neef Reza ongetwijfeld het eerste kindergezicht was waartegen ik lachte. We deden onze eerste stapjes samen en Reza werd de broer die ik nooit heb gehad.

Veel later wist ik dat mijn ouders nog een kind hadden willen hebben, maar dat de dramatische gevolgen van de Tweede Wereldoorlog voor Iran hen ervan weerhouden hadden. Bezet door Britse en Russische troepen in augustus 1941, had het land bijna vier jaar lang geen enkele hoop voor de toekomst.

Ik bleef dus enig kind, en misschien was ik daardoor des te kostbaarder voor mijn ouders. Mensen hebben mij verteld hoezeer mijn vader in de rats heeft gezeten vanwege mij, hij leefde in de angst dat mij een ziekte zou treffen en omdat sommige vaccins in ons land nog niet voorhanden waren, dacht hij dat het ’t wijste was iedereen te verbieden mij aan te raken, laat staan mij te omhelzen. Dat heeft echter niet verhinderd dat ik alle kinderziekten opliep, en in elk geval, hoe groter en zelfstandiger ik werd, hoe minder hij mij kon verbieden met anderen in onze omgeving om te gaan.

Het dichtstbij stonden, buiten de familie, de mensen van het huis, dat wil zeggen mijn voedster, Monawwar, een jonge vrouw die heel aardig en humoristisch was en van wie ik veel hield, en de kok, de kamenier, en ook nog twee mannen die karweitjes voor onze ouders opknapten. Reza en ik waren op al deze mensen gesteld, temeer omdat zij alles voor ons overhadden en ons duchtig verwenden. Ze sliepen in een modern gebouw dat aan de overkant van de binnenplaats stond. Zodra onze ouders weg waren, gingen wij naar hen toe. Allemaal namen ze ons op schoot, en ze vertelden ons soms verbijsterende verhalen, die ons even deden beseffen dat de wereld veel angstaanjagender en mysterieuzer was dan onze moeders ons vertelden.

In een dependance van ditzelfde gebouw brachten wij onze levensmiddelen voor verscheidene maanden onder - meelspijzen, rijst, suiker, amandelen, olie, enzovoort - en ik herinner me het radeloze gillen van mijn moeder toen ze zich in die voorraadruimte waagde en op muizen stuitte. De kok snelde haar te hulp en Reza en ik, door het dolle heen, namen de gelegenheid te baat om hem op de hielen te volgen in deze opslagruimte vol sterke geuren die wij nog niet kenden.

Achter de hoge bakstenen muren van de tuin hoorden wij het rumoer van de wereld die in de ogen van onze ouders een broeinest van ziekten en alle mogelijke gevaren was. Zeker, het was ons verboden de straat op te gaan, maar zodra onze ouders hun hielen hadden gelicht stonden wij op de trap van het voorportaal en keken we naar het komen en gaan van de mensen achter het hek. Het was de tijd van de Bezetting, het leven was beslist niet gemakkelijk. Soms hoorden wij de volwassenen praten over de oorlog, die zich ver weg achter de bergen afspeelde, bij onze geduchte noordelijke buur de Sovjet-Unie. En later trokken de jeeps met Britse soldaten steevast onze aandacht. Er kwamen toen regelmatig talloze bedelaars bij ons langs. Wij kenden ze bij naam en omdat onze ouders wisten dat de bedelaars kwamen, gooiden ze nooit iets weg. We gaven hun levensmiddelen, maar ook kleren en zelfs speelgoed voor hun kinderen.

In het mooie seizoen wemelde de straat van kinderen, en wij praatten met de kinderen die buiten mochten spelen. De mensen verplaatsten zich in die tijd nog met een huurrijtuig - weinig mensen konden zich een automobiel permitteren - en ik herinner mij dat een van de favoriete spelletjes was dat je je vastklampte aan de achterkant van een rijtuig om een eindje mee te rijden. Dat vonden wij spannend, temeer omdat de voetgangers de koetsier waarschuwden en tegen hem riepen: ‘Je heb iemand achterop!’, met afgesproken gebaren, en daarop schudde de koetsier de kleine verstekeling af met een flinke uithaal van zijn ronde zweep. We keken ademloos toe.

Maar het schouwspel van de straat dat mij vooral verrukte, was dat van de straathandelaars. Ze kwamen met de vruchten van het seizoen op een ezeltje, of op houten, met de hand beschilderde wagens, of op grote bladen die ze op hun hoofd lieten balanceren. In de winter waren het mandarijnen, sinaasappels, beetwortels die in de oven werden gestoofd, en daarna werd ongeduldig het voorjaar afgewacht om weer aardbeien, groene pruimen, verse amandelen, radijzen, witte uien, kruiden - munt, dragon, basilicum, die de handelaars voortdurend nat maakten - te kunnen proeven... Ten slotte, in de eerste dagen van de zomer, die altijd zo heet is in Teheran, kwamen de kersen, de appels met rozengeur, de abrikozen, en een poosje later de meloenen en watermeloenen, en, jawel, de ijscomannen! Die aanbaden wij, maar vanzelfsprekend mochten we niet bij hen komen. Onze ouders legden ons beurtelings uit hoe gevaarlijk die ijsjes voor de gezondheid waren, krioelend van de ergste bacteriën. En toch zie ik ons nog als hazen uit het voorportaal komen om met elkaar een stuk van dit verrukkelijke gif tussen twee wafels te delen... De Iraanse lolly’s, die wij ‘suikerhaantjes’ noemden, waren eveneens verboden, want onze ouders waren bang dat ze het vreselijke stof van de straat aantrokken.

Maar het echte gevaar kwam van het water, het water dat in Iran zo kostbaar was. De verkoop van water bepaalde zelfs het ritme van het dagelijks leven in het Teheran van die tijd. Drinkbaar water was schaars, het kwam uit twee speciale bronnen die de hoofdstad moesten bevoorraden. Het werd ons geleverd door paarden die tanks door de hele stad trokken. Net als de groenteboeren had de waterboer zijn eigen liedje om zichzelf aan te kondigen. De mensen kwamen dan met kruiken naar buiten die hij voor hen vulde voor enkele muntstukken.

Het water om je te wassen en voor de huishouding kwam uit het Alborzgebergte, dat Teheran domineert, via een onoverdekt netwerk van gootjes dat alle straten van water voorzag. Elke wijk had een vaste dag om dit stromende en modderige water in ontvangst te nemen. Het werd omgeleid met behulp van kleine watervallen, en gedurende enkele uren vloeide het weg in een spaarbekken onder het huis, of in een bassin dat over het algemeen in de binnenplaats of de tuin was uitgegraven. Wij hadden een spaarbekken en een bassin en ik herinner me hoe nieuwsgierig ik toekeek als in het bassin alle rommel werd geloosd die stroomopwaarts was verzameld - schillen van watermeloenen, dode bladeren, peuken, stukken hout, enzovoort. Na een of twee dagen was het water bezonken en konden wij het oppompen om een tank te vullen die op zolder stond en fungeerde als watertoren voor de keuken en de badkamers. Ondanks de ongebluste kalk die in de tank werd gegooid, krioelde het er van de kleine wormen, en onze ouders drukten ons voortdurend op het hart nooit uit de kraan te drinken.

Te midden van het straatgewoel dook nu en dan de koopman in speelgoed op, met zijn winkel op zijn hoofd waaraan alle schatten bungelden waar de kinderen in die tijd van droomden, fluiten van hout of gebakken klei, molentjes van veelkleurig papier, ballonnen, raketten, en ook castagnetten uit eigen land, gemaakt van twee platen die met elkaar verbonden waren door een papieren blaasbalg... We hadden soms recht op een kleinigheid, maar over het algemeen maakten wij ons speelgoed zelf, of met hulp van de mensen van het huis. Ik herinner me dat wij onze poppen in schoenendozen voorttrokken, dat de jongens achter hoepels aan holden die van oude fietswielen waren gemaakt, dat onze autopeds het resultaat van vernuftige ‘recycling’ waren... Niettemin sprongen twee wonderen eruit: een pop die ‘mama’ zei, en een heuse kinderfiets van de vermaarde Engelse fabriek BSA.

Achter de speelgoedkoopman verscheen soms de tovenaar van de straatbioscoop. Hij duwde een kleine wagen met fonkelend koperwerk voor zich uit, voorzien van vier ronde openingen waar ieder kind zijn gezicht tegen mocht drukken in ruil voor een muntstuk. Dan liet de man beelden of tekeningen langskomen die het wonderbaarlijke of fantastische verhaal illustreerden dat hij op gevoelvolle toon vertelde, met veel stembuigingen, emotie of gelach. Soms zong hij ook. Het was voor ons onmogelijk weerstand te bieden aan deze ongekende verrukking, die Sjahr-e Farang, letterlijk ‘stad van Europa’ werd genoemd. Toch was ook dat ons verboden. Onze ouders waren bang dat wij ‘trachoom’ zouden oplopen, die vreselijke bacterie, uitermate besmettelijk, die het oog aantast en die zodoende talloze kinderen blind heeft gemaakt.

Reza en ik zijn ontsnapt aan het ‘trachoom’, we hadden geluk, maar uit wraak heeft de ‘bult van het Oosten’ mij niet gespaard. Deze muskietenprik, die weliswaar minder ernstig is dan het trachoom, laat een onuitwisbaar litteken achter. Dat van mij zit op de rug van mijn rechterhand. Mijn vader was van mening dat wij nog een geluk bij ons ongeluk hadden gehad - menigeen wordt in het gezicht gestoken - maar niettemin had hij aan de arts gevraagd het onmogelijke te doen om het litteken te beperken. Ik herinner me zijn woorden, die ik van mijn moeder hoorde: ‘Je kunt nooit weten, dokter, of de mensen niet op een dag de hand van mijn dochter zullen kussen...’

Ondanks de talloze verleidingen van de straat, bestond mijn grootste kindergeluk erin dat wij Teheran ontvluchtten, in de zomer, om naar Sjemiraan te gaan, op de hellingen van het Alborzgebergte. We verruilden de oven, het stoffige en smoorhete Teheran voor de lichte lucht van de bergtoppen en de verrassende frisheid van de avonden. Tegenwoordig is Sjemiraan een rijke en gewilde wijk van noordelijk Teheran; in mijn kindertijd was het een heerlijk dorp, zo’n twaalf kilometer van het stadscentrum, op een hoogte van 1800 meter. Onze ouders huurden dan ook een villa voor de twee zomermaanden in dit arcadisch paradijs. Mijn eerste pret was al de reis erheen. Wij persten ons in de grote Ford van mijn vader, en alle mensen van het huis volgden in huurrijtuigen. Het was een hele karavaan, een ware exodus. Ik hield van de weg die zich kronkelend uitstrekte tussen enorme platanen en kleine gele rozenstruiken waarvan onze moeders de knoppen plukten om er zoetigheden van te maken.

In Sjemiraan troffen wij een stoet neefjes en vriendjes aan van wie de ouders landgoederen bezaten. Ik speelde soms met poppen, maar nooit lang. Ik was eerder een halve jongen, ik gaf de voorkeur aan een bal, verstoppertje, ritjes op een ezel of wandelingen over het land, het gebergte, aan alles wat mij de kans gaf om aan het middagslaapje te ontsnappen. Ik bouwde ook graag huizen van aarde, met mijn handen in de modder, ik kraakte verse noten waardoor ik zwarte vingers kreeg. Ik herinner me dat we ons schoonmaakten door ons 'af te vegen met bladen van de rode moerbeiboom. Ik was dol op boompje klimmen. De bomen waren mijn vrienden. De perenbomen, de appelbomen, de notenbomen, de mispelbomen, de moerbeibomen, ik kende ze stuk voor stuk, en als ik eenmaal hoog in een boom zat, kon ik het spel vergeten, helemaal geen zin meer hebben om eruit te komen. Zonder ook maar ergens nog zin in te hebben richtte ik een comfortabele hut in met takken en een overkapping. Dan was ik helemaal vervuld van de onmetelijkheid van de hemel, ik droomde, soms tot aan het vallen van de avond, totdat de anderen zich zorgen maakten omdat ze mij nergens meer konden vinden.

De avonden in Sjemiraan waren voor ons betoverend. We kwamen met de hele familie samen op het dorpsplein. Daar boden kleine handelaars hapjes aan het spit aan, gepofte maïs, verse noten, allerlei koeken en suikergoed, en uiteraard ook ijsjes die voor één keer niet verboden waren. Terwijl onze ouders rondwandelden, of op de terrassen van de koffiehuizen gingen zitten, zaten wij kinderen elkaar tussen de winkeltjes achterna, dronken van de pret en de zoetigheden. Vaak kregen we, als we teruggingen, toestemming om met z’n allen in één grote kamer te slapen. Er werden dan matrassen op de kale planken vloer gelegd, en voor Reza en mij, die de hele winter braaf in de kamer van onze ouders sliepen, was dit de omgekeerde wereld, een fantastisch feest.

De wereld was nog steeds in oorlog toen ik mijn eerste schreden in de Italiaanse School van Teheran zette. Mijn ouders hadden deze instelling met name gekozen omdat er Frans werd gegeven en mijn vader Franstalig was, en een ffancofiel. Papa, afkomstig uit een grote familie in Azarbeidjaan die onder de Qadjaren aan het hof had gediend, vervolgens onder Reza Sjah, was de zoon van een diplomaat die vloeiend Frans en Russisch sprak. Op zijn twaalfde was hij naar de cadettenschool in Sint-Petersburg gestuurd, samen met zijn jonge broer, Bahraam. Daar werden ze verrast door de bolsjewistische revolutie van 1917 - mijn vader was toen zestien jaar - en ze slaagden er met de medewerking van onze ambassadeur in te vluchten. Mijn vader ging toen naar Frankrijk waar hij zijn middelbare school afmaakte, rechten studeerde en op de militaire academie van Saint-Cyr werd toegelaten. Toen hij zijn opleiding had afgerond, ging hij naar Iran om weldra in het jonge leger te dienen dat Reza Sjah, de vader van mijn toekomstige echtgenoot, toen aanstelde. Wat mijn moeder betreft, zij kwam uit Gilaan, aan de kust van de Kaspische Zee, en stamde af van Qotb od-dien Mohammed Gilani, een vereerde soefi. Ze had op de Jeanne d’Arc-school van Teheran gezeten, die werd geleid door Franse nonnen en waar ik een paar jaar later ook heen zou gaan.

Ik was zes jaar, mijn eerste jaar aan de Italiaanse School. Ik herinner me dat mama me een witte blouse had aangetrokken en een Schotse rok. Ik herinner me ook mijn gespannenheid. Mij was gezegd dat ik me onder de andere kinderen moest begeven, maar ik bleef in mijn hoekje, mijn kleine schooltas omklemmend waarin mijn moeder een schrift, een potlood en een appel voor de pauze had gestopt...

Toch vond ik de school al snel leuk, en afgezien van de school ook alles wat mijn nieuwe leven aan vrijheid, aan uitzicht op de wereld bracht. Soms bracht mijn vader mij met zijn Ford weg, maar meestal gaf hij een vrouwelijke bediende opdracht me te chaperonneren, heen en terug, en hij gaf haar daarvoor geld voor het huurrijtuig. De jonge vrouw hield het geld zeker voor zichzelf, want ik denk met verrukking terug aan onze lange tochten te voet, langs de lanen van Teheran die omzoomd waren met acacia’s. Ik vond deze acacia’s in bloei geweldig, en tot op de dag van vandaag wordt mijn heimwee naar Teheran door hun geur bepaald.

Wij leerden ook de Koran op school. Om preciezer te zijn, wij leerden het heilige Boek lezen zonder dat de betekenis ervan ons werd uitgelegd. Het verbaasde mij vooral dat het ons verboden was de regels met de vinger te volgen, we moesten daarvoor een papieren wijzer gebruiken. Mijn ouders waren sjiitische moslims, net als de meeste Iraniërs, maar mijn moeder deed er meer aan dan mijn vader. Zij bezocht bijeenkomsten waarin geestelijken met veel emotie kwamen vertellen over het leven van de martelaren, en dan snikten mijn moeder en alle aanwezige vrouwen overvloedig, soms in de aanwezigheid van professionele klaagvrouwen. Wij, kinderen, waren nog te jong om alles te begrijpen, maar toch vonden wij deze bijeenkomsten erg leuk omdat de vrouwen aan het eind troost zochten in zoetigheden en die ook aan ons uitdeelden.

Mijn moeder hield de vasten in ere, voor de Ramadan, maar ze dwong ons daar niet toe: Reza en ik aten gewoon wat minder, wij vastten maar een beetje. Maar ik ging wel met mijn moeder mee naar de heilige plaatsen. Het was een gelegenheid om je aan bespiegelingen te wijden en geloften uit te spreken. Ik herinner mij dat ik als klein meisje naar de heilige stad Qom ben gegaan, waar mijn grootvader begraven lag. Een tijdje later, op de leeftijd van zeven of acht jaar, toen ik me op een gewijde plaats aan de oever van de Kaspische Zee bevond, zou ik het slachtoffer worden van een van die ogenschijnlijk onschuldige taferelen die niettemin een diepe indruk maken op een kinderziel; omdat mijn haren niet compleet bedekt waren, voer een molla met kracht tegen mij uit: ‘Berg je haren weg, anders zul je naar de hel gaan!’ Nooit heb ik het afgrijzen kunnen vergeten dat door de onverdraagzaamheid van die man in mij is gewekt, een schrik die ayatollah Khomeini dertig jaar later zou doen herleven.

Ik trof mijn vader vaak schrijvend of lezend aan in de werkkamer die hij op de eerste verdieping had. Hij luisterde ook vaak naar de radio - naar uitzendingen in het Perzisch of in vreemde talen. Ik heb hem nooit in uniform gekend, hij ging altijd gekleed in uiterst stijlvolle kostuums, en zelfs als hij ging tennissen - zijn favoriete sport - droeg hij een wit vest boven een onberispelijke pantalon. Hij was rechtskundig adviseur in het leger geweest en tijdens de oorlog werkte hij op de ambassade van Joegoslavië. Ik kan me nog goed mijn wanhoop herinneren wanneer hij het huis verliet. Het deed ontzaglijk veel pijn hem weg te zien gaan, alsof hij nooit meer terug zou komen. Had ik een voorgevoel van het verdriet dat ons te wachten stond? In elk geval huilde ik, en wel zo hard dat mijn moeder zelfs wilde dat ik hem niet meer de deur uit zou kunnen zien gaan. Maar ’s avonds kwam hij bij mij zitten voor het huiswerk, en dan was alles vergeten. Als hij een enkele keer een etentje buitenshuis had, troostte hij mij vanwege zijn afwezigheid met een cadeautje dat ik de volgende morgen onder mijn kussen vond.



Het einde van de Tweede Wereldoorlog luidde voor ons de crisis om Azarbeidjaan in. Dat ik deze gebeurtenissen ondanks mijn jonge leeftijd als een persoonlijk drama heb beleefd, komt doordat dit gebied de provincie van mijn vader was en doordat mijn ooms en tantes die er woonden, er tijdelijk werden weggejaagd. Iran, dat in het zuiden door Britse troepen, en in het noorden door Russische troepen was bezet, zou bevrijd worden als de vrede was gekomen. Engeland en de Sovjet-Unie waren in een verdrag van januari 1942 overeengekomen dat ze hun soldaten zouden terugtrekken van ons grondgebied, uiterlijk zes maanden na de beëindiging van de vijandelijkheden. Beide landen kwamen deze afspraak na, behalve in Azarbeidjaan, waar Moskou zijn troepen handhaafde. De Iraanse communistische partij Toede, opgericht in 1942, had vooral in Azarbeidjaan succes gehad, waar ze had geprofiteerd van de sovjetaanwezigheid. Haar leider, Dja’far Pisjewari, eiste nu de autonomie voor de provincie op en het was duidelijk dat de Sovjet-Unie rustig wachtte tot Azarbeidjaan haar in de schoot zou vallen.

Deze mogelijkheid werd door mijn ouders als niet minder dan een persoonlijke tragedie beleefd. In de familie van mama waren ooms en tantes nog altijd getraumatiseerd door het gewelddadige optreden van de communisten, die hen in 1920 hadden verjaagd uit de provincie Gilaan die voor een tijd was uitgeroepen tot ‘socialistische sovjetrepubliek Gilaan’. Door hun optreden was mijn moeder als kind in Teheran gekomen. En nu herhaalde het geweld zich, ditmaal tegen de familie van papa!

Uit deze jaren 1945-1946, waarin ik getuige was van de verwarring van mijn ouders, getuige van het leed van mijn ooms en tantes, dateert de vrees die ik lange tijd ten aanzien van de communisten heb gekoesterd. Ik verfoeide ze omdat ze tegen de koning waren. Mijn politieke inzicht reikte niet verder. In de ogen van mijn ouders, die door en door koningsgezind waren, was de Toede een partij die Iran verried, het was dus het absolute kwaad, omdat de partij door haar optreden een stuk van ons grondgebied aan een andere mogendheid verkwanselde.

Mijn eerste indruk van de jonge koning, met wie ik dertien jaar later een verbintenis voor het leven zou aangaan, dateert uit dat jaar 1946. Mohammed Reza Pahlawi regeerde sinds 16 september 1941. Hij had van zijn vader, Reza Sjah de Grote, het bestuur overgenomen van een natie die toen op de knieën was gedwongen door de bezetting. De bevrijding van Azarbeidjaan was stellig de eerste historische daad die hem de dankbaarheid van de Iraniërs opleverde.

De regering in Teheran, onder leiding van een geniale diplomaat, onze eerste minister Qawwaam os-Saltane, wist uiteindelijk met steun van de internationale opinie Stalin te overreden zijn handtekening te respecteren, en op 10 mei 1946 kregen de sovjettroepen het bevel de Iraanse provincie te ontruimen. Maar Azarbeidjaan, dat zichzelf onafhankelijk had verklaard, was daardoor niet minder bezet door de opstandelingen van de Toede. Daarom werd het leger op pad gestuurd om het wettig gezag te herstellen en op 12 december 1946 werd Tabriz, de hoofdstad, ten slotte bevrijd.

Mijn ouders waren in jubelstemming, het was een bijzondere dag. Toen we hoorden dat de koning, op de terugreis uit Azarbeidjaan, door Teheran zou komen, stormden we de straat op om hem toe te juichen. De hele stad was uitgelopen. Hij zou over de laan om de hoek van onze straat komen. We hesen ons op het dak van een garage die daar stond. De mensen verdrongen elkaar, schreeuwden, klapten. Eindelijk verscheen de koning, het was een overweldigende aanblik voor het kind van acht jaar dat ik was.

’s Avonds, of de volgende dag, vierden we de gebeurtenis in eigen kring. Ik kende Azarbeidjaan niet, mijn vader beloofde mij dat wij er een keer gezamenlijk heen zouden gaan.

Hij zou het jaar daarop overlijden voordat hij mij de sporen van mijn familie had kunnen laten zien.
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De ziekte van mijn vader overviel ons op het moment dat de lucht eindelijk opklaarde voor Iran, net als voor de rest van de wereld, op het moment dat wij toekomstdromen hadden kunnen vormen. Hij voelde zich opeens vermoeid, hoewel hij een gezond en regelmatig leven leidde. Tegelijkertijd begonnen zijn ogen en zijn huid geel te worden, en de artsen geloofden dat ze met hepatitis te maken hadden. Van deze eerste weken herinner ik mij vooral de jeuk. Hij krabde voortdurend zijn armen en benen, hij werd daar zeer nerveus van en niets kon hem blijvend verlichting geven.

Hij werd verpleegd met de meest recente medicijnen tegen hepatitis, maar hij nam ook alle drankjes van onze traditionele geneeskunde. In de familie hadden wij vertrouwen in die milde en natuurlijke geneeskunde die in Iran wijdverspreid was, en nu nog maak ik er gebruik van, liever dan van de producten van de laboratoria. Hij nam dus aftreksels van paardenbloemen in, en ze hebben hem zelfs kleine zoetwatervissen laten verorberen... Tevergeefs, noch de jeuk noch de huidverkleuring verdween.

Toen ging de ziekte, die het hele huis bezighield maar die men ondanks alles hanteerbaar leerde maken, op slag al het andere overschaduwen, het dagelijks leven werd erdoor ontregeld: mijn vader ging naar het ziekenhuis. Dat was ongetwijfeld in overeenstemming met de nieuwe, alarmerende diagnose van de artsen: terwijl ze hem wekenlang behandelden voor een hepatitis, waren ze tot het inzicht gekomen dat hij was getroffen door een kanker van de alvleesklier en dat hij geopereerd moest worden. Ik zou dat pas veel later horen, maar vanaf dat ogenblik, vanaf de dag dat hij werd opgenomen, voelde ik een stilzwijgend, onnoemelijk afgrijzen. Wat ging er gebeuren? Ze brachten mij bij hem, en de man die ik te zien kreeg, was onherkenbaar, vermagerd, met een gezichtshuid die gespannen en perkamentachtig was, en hij was te uitgeput om een paar woorden tegen mij te zeggen. Wat mij bovenal schrik aanjoeg, was de buis - de ‘drain’, zei mama - waardoor geel vocht uit zijn buik wegvloeide. Waarom? Waar leed hij dan aan? Wanneer kwam hij weer naar huis? Gehuld in stilzwijgen, maar zichtbaar terneergeslagen, ontweken mijn moeder, mijn oom en mijn tante mijn vragen, ze antwoordden er met een geforceerd glimlachje op - ‘Maak je geen zorgen, liefje, het komt wel goed.’

Plotseling werden er geen bezoeken meer aan het ziekenhuis gebracht, door niemand meer, en omdat ik mij daarover verbaasde, zeiden ze tegen mij dat papa naar Europa was vertrokken om daar verpleegd te worden. Dat was een leugen, hij was zojuist overleden, maar ik klampte me uit alle macht aan deze leugen vast. Ik wist er zelfs een reden tot trots van te maken op school - maar weinig Iraniërs waren in die tijd rijk of beroemd genoeg om zich te laten verplegen in het vermaarde Europa. Papa zou dus als drager van deze nieuwe faam terugkomen...

Op een dag trof ik mama en tante Louise snikkend aan. Ze vertelden mij dat een tante van mijn moeder was overleden, dat moest verklaren waarom er zo’n grote verslagenheid in huis heerste, vooral bij mijn moeder. Ik geloofde het. Ik denk dat ik eerder ieder denkbaar verhaal had kunnen slikken dan dat ik mij gewonnen gaf aan de ondraaglijke waarheid die ze voor mij verborgen wilden houden.

De dagen, de weken verstreken echter zonder dat er ook maar enig nieuws over mijn vader kwam.

‘Waarom schrijft papa ons niet?’

‘Hij is ziek, Farah, zieke mensen kunnen niet schrijven.’

‘Dat is niet waar, tante Effat is ook ziek en die schrijft wel aan haar familie.’

Deze tante was inderdaad in Europa, en haar familie kreeg regelmatig lange brieven.

Geleidelijk hield al het praten over mijn vader op, ook van mijn kant, in dat grote huis dat overduidelijk in rouw gedompeld was. Als ik onverhoeds een kamer binnenliep, zwegen de mensen, of ze veranderden abrupt van onderwerp. En daarna bleef mijn moeder huilen, bleek en gekweld, veel meer dan mijn tante...

Ik ben niet in staat te zeggen hoe, in de loop der maanden, de gedachte dat ik papa nooit meer terug zou zien, zich ten slotte in mij nestelde. Sluipend, zonder duidelijk uitgesproken te zijn. Officieel was mijn vader niet dood omdat het bericht van zijn heengaan mij niet had bereikt, omdat ik niet naar zijn graf was gegaan - ik ging er op mijn zeventiende pas voor het eerst heen, papa rust in het zuiden van Teheran, in Imaam-zade Abdollah - officieel was hij dus niet dood, maar ik had hem wel ‘verloren’, in de letterlijke betekenis van het woord. Een sluier van melancholie, van; leegte, van wachten, legde zich over mijn hele bestaan. Het ondraaglijke had zich voltrokken, maar zonder dat ik er een traan om kon laten. Ik weet dat er momenteel mensen in stilte naar zijn graf gaan, het onderhouden en met bloemen tooien. Ze zijn zo fijngevoelig geweest om zijn naam uit te wissen om te voorkomen dat het graf wordt ontwijd.

Het verdriet zou mij veertig jaar later opnieuw bevangen, op zeker moment tijdens een bezoek aan een arts. Ik was sinds een paar jaar weduwe, we hadden het over het verlies dat zo erg was voor de kinderen, voor mij, over het verleden en ons gezinsleven nadat er zoveel was gebeurd. Er moet iets vreemds zijn geweest aan de manier waarop ik het over het ‘weggaan’ van mijn vader had, want opeens vroeg de dokter mij waarom ik niet zei wat ik bedoelde:

‘Maar uw vader is dood, is het niet? Waarom zegt u dat dan niet?’

Ik dacht dat ik het niet zou kunnen opbrengen, en toen ik er eindelijk in slaagde de vier loodzware woorden uit te spreken - ‘mijn vader is dood’ - barstte ik in snikken uit.



Een paar maanden later moesten wij het grote huis van mijn kinderjaren verlaten. Mijn moeder en haar broer hadden niet langer de middelen om het leven vol te houden dat wij hadden geleid toen papa nog leefde. We betrokken een appartement boven in een flatgebouw waar ik meteen van hield, omdat het een ruim dakterras had vanwaar je een groot deel van Teheran kon bewonderen, en vooral het werk in uitvoering op het universiteitsterrein. Het was in het begin van de jaren vijftig, de universiteit had nieuwe gebouwen nodig om de aankomende generaties te kunnen opvangen. Hoeveel uren heb ik wel niet op dat terras doorgebracht, kijkend naar het gedraai van de kranen, het af en aan rijden van de vrachtwagens, de metamorfose van een stad van de voorbije eeuw die een reusachtige hoofdstad werd, bezaaid met gebouwen en doorsneden door grote rijbanen om de lawine van auto’s te verwerken. Ik denk dat mijn interesse voor het beroep van architect, dat ik enkele jaren later zou kiezen, uit deze periode stamt. De broer van mama, die het appartement met ons deelde, was zelf architect en ik keek ’s avonds graag naar hem als hij gebogen zat over zijn tekeningen.

’s Zomers brachten we, om aan de hitte te ontkomen, onze matrassen naar het dakterras, en wij sliepen daar gezamenlijk onder de blote hemel. Ik herinner mij dat mijn favoriete spelletje, voordat ik in slaap viel, eruit bestond om een ster, of de maan, op te hangen aan een van mijn vingers, mijn arm gestrekt, een oog dicht om de illusie compleet te maken, en mij een ring voor te stellen in de vorm van een edelsteen... Op andere avonden waren Reza en ik gefascineerd door de reusachtige kraan van de openluchtbioscoop van Teheran, Diana, waarvan de weerschijn de hemel deed bewegen van fantastische schaduwen.

De lange zomervakanties in Sjemiraan verdwenen geleidelijk uit ons leven, ongetwijfeld omdat mijn moeder niet rijk genoeg was om er een villa te huren. Ik ging er alleen nog maar voor korte perioden heen, waarin ik logeerde bij een van mijn drie ooms dié er landgoederen bezaten. Maar wij leden niet onder de verandering, want in plaats daarvan werd er besloten dat wij onze vakanties in het vervolg bij onze familie in Gilaan en in Azarbeidjaan zouden doorbrengen. Die vakanties, en vooral de geweldige reizen om daar helemaal te komen, zijn beslist de mooiste herinneringen uit mijn pretienertijd. Wij stapten in touringcars. De wegen waren niet geasfalteerd in die tijd en stofwolken drongen de wijdgeopende ramen binnen, aangevoerd door een verzengende wind. Als we stopten om limonade te drinken in de berm - we mochten geen water drinken - kregen we lachbuien die niet meer wilden ophouden: wij waren onherkenbaar geworden, met witte haren en wenkbrauwen, veranderd in kleine oudjes...

In Azarbeidjaan gingen we naar de broer van mijn vader, Manoet-sjehr, die in Tabriz woonde. Daar woonden wij in een groot en oud huis van de familie. Onze oom nam ons mee uit picknicken op zijn landgoederen die een overvloed aan fruitbomen hadden, en ik propte me vol met abrikozen en kersen. Bij al de neven die van de aarde leefden, was de droogte een permanente, benauwende bron van zorg, ze wachtten op de regen, ze smeekten de hemel erom, en ik weet nog dat ik stilletjes de Heer dankte dat ik geen grootgrondbezitter was, zozeer werd dit wachten op het water geleidelijk ook voor mij een kwelling. Ik ontdekte de problemen van een andere wereld, die van het platteland, het conservatisme daar, de onrechtvaardigheid ook. De landbouwhervorming had nog niet plaatsgevonden, en wanneer een kleine boer wat graan stal om zijn gezin te kunnen onderhouden, of een fout maakte, sloeg en straffe de landeigenaar hem meedogenloos. Ik kon het niet begrijpen, ik voelde afkeer, en ik herinner mij dat ik twee of drie keer in een dolle driftbui tegen de grote boeren ben uitgebarsten, zo hevig dat ik huilde van verontwaardiging. Ik had hetzelfde gevoel van onrechtvaardigheid als ik ze ’s nachts zag jagen op de gazellen, vanuit jeeps die voorzien waren van schijnwerpers. De arme dieren werden verblind en hadden geen schijn van kans. Omdat de familie erg op mij gesteld was, namen ze mij serieus, maar ze hadden beslist niet in de gaten hoezeer deze krenkende en wrede gedragingen het kleine stadsmeisje dat ik was, konden schokken.

Bij de zuster van papa, tante Aziez, die in Zandjaan woonde, gingen we per jeep verafgelegen dorpen bezoeken, of aan feesten meedoen, en mijn tante nam deze expedities te baat om medicijnen naar enkele families te brengen. Die reizen onthulden mij het Iraanse landschap in al zijn grilligheid en weerbarstigheid, want het ontbrak niet aan gevaren: we moesten rivieren oversteken, boven ravijnen hangen die ons de adem benamen, ons beschermen tegen wilde dieren, met name wolven, en om die reden waren de mannen gewapend. Op andere dagen reden we eenvoudig te paard door de landerijen en maakten we een praatje met de boeren. Rond de middag gingen we met z’n allen op het gras zitten, de mannen trokken hun mes en iedereen kreeg zijn deel van een aantal watermeloenen. De mensen riepen nog met afschuw de tijd in herinnering dat Azarbeidjaan bijna in het communistische kamp terecht was gekomen. Op een dag, toen we een oude stal bezochten, bleef een dorpsbewoner voor een box staan.

‘Kijk, Farah,’ zei hij tegen mij, ‘dit is het paard waarop jouw oom Mahmoed Khaan tegen de Toede’s heeft gevochten.’

Het was een wit paard, erg oud, dat op het moment dat ik het ontdekte, in een straal zonlicht stond. Ik heb dit ontroerende en mooie beeld in mijn herinnering bewaard. Alle grootgrondbezitters hadden de wapens tegen de communisten opgenomen.

Om in Gilaan te komen, waar de familie van mama woonde, en met name om naar haar oudste broer te gaan, oom Hoesein, moesten we de Alborzketen overtrekken die ten noorden van Teheran tot meer dan 4500 meter oprijst. Het is een ongelooflijke reis. Urenlang ga je omhoog in een droog en rotsig landschap terwijl je de bedding van een rivier volgt, en opeens gaat de helling over in een groenachtige vallei die zich zacht glooiend tot de einder uitstrekt tot aan de stranden van de Kaspische Zee. Rijstvelden en theeplantages volgen in een atmosfeer die opeens is bezwangerd met vocht en onder een hemel die vaak laag en zwaar neerhangt. In de zomer word je bedwelmd door de geur van gerijpte rijst. In tegenstelling tot de zuidelijke kant van het Alborzgebergte, die vaak onder droogte lijdt, zijn de vlakten van Gilaan goeddeels bevloeid. Ik herinner mij de betovering die op ons viel toen er opeens vijgenbomen, sinaasappelbomen, kastanjebomen en mimosa’s verschenen, en de boom met roze bloemen, de albizzia, die in Iran de ‘zijde-boom’ wordt genoemd.

Mijn oom bezat theeplantages vlak bij Lahidjaan - de thee was de eeuw ervoor uit China ingevoerd. Ik vond het leuk met mijn neven en nichten aan de theepluk mee te doen. De arbeiders werden iedere avond betaald op grond van het gewicht dat ze geoogst hadden, en wij hielpen de meest vermoeiden door hun mand aan te vullen. Ik draag de herinnering met mij mee van de jonge moeders die geen andere keus hadden dan te gaan werken met hun baby bij zich. Om te zorgen dat ze rustig bleven en sliepen, gaven de moeders hun een minieme dosis opium. Op een keer was een van de baby’s blauw geworden, en verstijfd van schrik keken we toe terwijl de jonge moeder water op het hoofd van het kind goot en het op de wangen tikte om het weer tot leven te wekken.

Hier kregen we ook te horen van de angst - en de uittocht - als gevolg van de kortstondige overname van Gilaan door de communisten. Niettemin was het duidelijk dat de kleine boeren niet langer konden leven in het huidige systeem, waarbij een bevoorrechte kleine groep het grootste deel van de grond in bezit had terwijl de meerderheid niet anders kon dan zich als arbeider verhuren. Een landbouwhervorming was dringend nodig, en er werd gezegd dat de jonge koning daar een voorstander van was. Hij had daar in de eerste maanden van zijn regering al blijk van gegeven door een groot deel van zijn eigen landerijen aan de regering over te dragen met het verzoek deze grond te verdelen. De hervorming was door de ene partij vol zorg tegemoet gezien, door de andere partij vol ongeduld. Ik kon destijds absoluut niet vermoeden dat de hervorming een van de voornaamste besluiten zou zijn die de koning kort na ons huwelijk nam.

Met mijn elf, twaalf jaar begreep ik toch al wel dat mijn land niet ophield bij Teheran en haar bevolking, en na zoveel generaties leerde ik op mijn beurt Iraanse te worden. Dat gevoel van erbij te horen ontwikkelen de scholieren in ons land aan de hand van de meeslepende bladzijden van Sjah-name - Boek van de Koningen - van de grootste dichter die wij hebben, Ferdowsi. Voor ons, kinderen, belichaamde hij de trots waarmee je Iraanse identiteit je vervult. Ik had op school van Ferdowsi leren houden en ik las hem met mijn neef Reza. Het Boek van de Koningen behandelt het tijdvak van de grondleggers van Iran, van vier koninklijke dynastieën vóór de komst van de islam. Ferdowsi, die dit meesterwerk omstreeks het jaar 995 zou hebben geschreven, schildert daarin de oorlogen en de seizoenen met een beeldende kracht die na tien eeuwen nog altijd springlevend is.

Hoe slaagde hij erin dit monumentale werk te dichten? Het begon met een boek uit oude tijden, vertelt hij, dat veel verhalen’ bevatte en dat erg moeilijk te krijgen was. Tk wilde dat boek graag aanschaffen om het in mijn verzen te verwerken,’ schrijft hij. Tk vroeg het aan talloze mensen. Met angst en beven zag ik de tijd verstrijken, vrezend dat ik niet lang genoeg meer te leven had en deze opgave aan een ander moest overlaten (...). Zo ging er een tijd voorbij, waarin ik mijn plan geheimhield. Nu had ik in de stad een toegewijde vriend; je zou kunnen zeggen dat hij in hetzelfde vel zat als ik. Hij zei tegen mij: “Het is een mooi plan, en jouw voet zal je naar het geluk voeren. Ik zal jou dat oude boek bezorgen. Slaap niet in! Jij hebt de gave van het woord, jij hebt jeugd, jij kent de oude taal. Stel dat Boek van de Kondigen op, en streef daardoor een roemrijke plaats te midden van de groten na.” Hij bezorgde mij dus het boek, en het verdriet van mijn ziel sloeg om in blijdschap.’

De vertellingen van Ferdowsi maakten ons laaiend enthousiast, op school en ook thuis, waar ik mijn enthousiasme met Reza deelde. Dwars door een of ander oorlogstafereel komt er opeens een gevoeligheid naar voren die geen enkel kind onverschillig kan laten en die de volgende regel schitterend illustreert: ‘Kun jij het feit dat jij het leven hebt gekregen, rijmen met het feit dat je een ander van het leven berooft? Doe een mier die een graankorrel voortsleept, geen kwaad, want zij heeft een leven en zelfs voor de mier is het goed te leven.’

Door alle heldenverhalen heen, waarin moed en kracht aan het worstelen zijn met de moraal, draagt het Boek van de Koningen aan jonge Iraniërs het respect voor hun eeuwenoude identiteit over. Dat is een van de oogmerken ervan, en in het Iran van mijn jeugd trokken er verhalenvertellers rond door het land, ze gingen van dorp naar dorp om het werk van Ferdowsi te declameren en te zingen. Het andere oogmerk van het Boek van de Koningen, is dienstig te zijn aan de politieke en morele scholing van de koningen zelf. ‘Als je het Boek van de Koningen geschreven hebt,’ schrijft Ferdowsi, ‘geef het dan aan de koningen.’ Voor Ferdowsi is de grootheid van Iran namelijk nauw verbonden met de duurzaamheid van de monarchie, of aan haar herstel als ze in verval zou raken of zou verdwijnen.

Dit heeft in de universitaire wereld Joseph Santa Croce, die in de eerste jaren van mijn huwelijk in Teheran doceerde, doen opmerken dat ‘het lot van Iran sterk lijkt samen te hangen met het Boek van de Koningen’. Tn de loop der eeuwen,’ schrijft hij in een van zijn commentaren, ‘zien we nieuwe dynastieën opkomen; ze herstellen de onafhankelijkheid van het land, ze herscheppen de taal en verrijken opnieuw de universele beschaving. Het lijkt niet lichtvaardig of ongegrond te stellen dat deze successieve wedergeboorten hun oorsprong vinden in het werk van Ferdowsi dat een lichtend beeld geeft van grote koninklijke figuren.’

Voor de Iraniërs van de jaren vijftig past de Pahlawi-dynastie, die in 1925 de Qadjaar-dynastie opvolgde, inderdaad in de redenatie van het profetische boek van Ferdowsi. En hoe zou het ook anders kunnen? Als Reza Sjah Pahlawi, de vader van mijn toekomstige echtgenoot, wordt gekroond krachtens een besluit van het parlement, is Iran een middeleeuws gebied, zonder leider. Ahmad Sjah, de laatste Qadjaar, regeert alleen nog maar over Teheran en brengt zijn tijd voornamelijk door in Frankrijk, aan de Cóte d’Azur. Het land is in handen van stamhoofden en grootgrondbezitters, en het enige recht dat overal regeert, is het recht van de sterkste. De voornaamste natuurlijke hulpbronnen, evenals de voornaamste nationale diensten, zijn prijsgegeven aan buitenlanders: de Engelsen exploiteren onze olie; ons leger, of wat daarvan over is, gehoorzaamt in het noorden aan Russische, in het zuiden aan Britse officieren; de Belgen nemen onze douanetaken waar, de Zweden onze gendarmerie, enzovoort. Iran is een van de ongelukkigste landen ter wereld, de levensverwachting is gedaald tot dertig jaar, en de kindersterfte is een van de hoogste op aarde. Minder dan één procent van de bevolking is gealfabetiseerd en de vrouwen hebben geen enkel recht, zelfs niet dat van onderwijs. En ten slotte heeft het land, in tegenstelling tot zijn grote buren India en het Ottomaanse Rijk, geen berijdbare wegen en geen spoorwegen, geen elektriciteit en geen telefoon.

Een kwarteeuw later bezit het Iran dat ik ontdek, scholen, universiteiten en ziekenhuizen; als de wegen nog niet allemaal zijn geasfalteerd, hebben ze ten minste de verdienste dat ze bestaan; en ten slotte verbindt de trans-Iraanse spoorweg de Kaspische Zee met de Perzische Golf. Er moet beslist nog veel gebeuren, maar voor de generatie van onze ouders die de oude tijd nog heeft meegemaakt, heeft Reza Sjah voor zijn land tot stand gebracht wat Kemal Atatürk voor Turkije tot stand heeft gebracht: een industriële en culturele revolutie waarbij geen druppel bloed vloeide. Alle reden voor hen om hem die eer toe te kennen. En alle reden voor ons, kinderen, die van Ferdowsi de lof van de verlichte monarchie hebben geleerd, om in die jonge Pahlawi-dynastie de wedergeboorte te zien die de dichter aankondigde.

Wij leerden bladzijden van Ferdowsi, maar ook van andere dichters, uit het hoofd. De Iraniërs hebben een zeer oude passie voor poëzie gemeen, waardoor wij weinig prozaschrijvers hebben en het nationale erfgoed dat wij op school leren kennen, voornamelijk bestaat uit klassieke dichters. Ik noem hier hun namen omdat deze interesse voor de poëzie mijn dagelijks leven heeft gestempeld, zowel op school als thuis. Een van mijn favoriete spelletjes met mijn moeder, mijn neef Reza en zijn ouders - het werd in veel Iraanse families gespeeld - was het aaneenrijgen van gedichten op zo’n manier, dat de laatste letter van het ene gedicht het volgende gedicht moest openen, net zo lang tot een van ons stilviel. Diegene was dan af, en de ronde werd voortgezet. Degene die het beste geheugen had en de grootste belezenheid, werd natuurlijk de winnaar.

Oom Qotbi en mama hebben me geleerd vooral te houden van Hafez, op wiens graf in Shiraz ik later, toen ik koningin was, zou genieten van de zachtheid van de avond en zou nadenken over het levensgeluk, waartoe hij ook iedere pelgrim oproept: ‘Ga bij mijn graf zitten, met wijn en muziek. Dan zal ik, je aanwezigheid radend, mij uit mijn graf kunnen oprichten.’ Hafez is onze humaanste, nobelste, meest bijzondere dichter. Als je in volslagen verwarring verkeert, niet wetend wat je moet doen, waarheen je moet gaan, dan sla je zijn bundel op goed geluk open en dan biedt het antwoord zich geheid aan, op mysterieuze wijze ingegeven door hem die de bijnaam ‘de stem van de verborgen dingen’ draagt. Hafez is degene die je in moeilijke ogenblikken gezelschap houdt, degene die je de kracht schenkt om het verdriet te boven te komen, of het te aanvaarden als je de loop der dingen niet kunt veranderen. Hij is het ook die schrijft: ‘Als je dwars door de woestijn moet om je doel te bereiken, ga dan, en bekommer je niet om de verwondingen die je van doornen oploopt.’

Mama baadde in de poëzie, voor elke gelegenheid kwam er een gedicht bij haar op dat ze opzei, waarbij haar gezicht onmiddellijk oplichtte. Ik had er dan plezier in haar te antwoorden met een ander gedicht. Het was méér dan een spelletje, het was een manier om te erkennen dat wij op doorreis waren op deze aarde en om ons bescheiden aan te sluiten bij de wijsheid van onze denkers. Ik houd ook van Saadi en van Shiraz, en van Mowlana, Djalaal od-Dien Roemi, Omar Khayyaam en van de dichters van mijn eigen tijd, Foroegh Farrokhzaad, Fereidoen Mosjiri, Sohraab Sepehri, en tal van anderen...

Na verloop van tijd was het leven in huis dus minder droefgeestig geworden, hoewel het feit dat papa weg was een verdrietig besef bleef dat in ieder van ons begraven lag. Wij waren veel samen met neven en nichten, tantes en ooms, en ik nam nu vriendinnen van school mee naar huis die een verrijking betekenden voor het familieleven en voor het onafscheidelijke duo dat ik met Reza vormde. Ik had veel vriendinnen, ik kon goed opschieten met kinderen in het algemeen, en ik genoot bovendien van de uitgesproken hartelijkheid van alle volwassenen om mij heen. Op het laatst had ik daar moeite mee. Waarom was iedereen zo attent tegenover mij? Ik vond mezelf niet briljanter of charmanter dan een ander. Algauw kwam de gedachte bij mij op dat, als de volwassenen mij met zoveel zorg omringden, dat misschien niet was om mijn mooie ogen of om mijn persoonlijke charme, maar omdat mijn vader er niet meer was en ze heel gewoon medelijden met mij hadden.

Maandenlang had ik daar last van. Ik aarzelde voortdurend tussen de verleiding om de tekenen van genegenheid te aanvaarden, en een stemmetje vanbinnen dat mij influisterde niet te geloven dat de dingen die zo prettig klonken, ook gemeend waren. Daarna liet die zorg mij weer los. Maar uit deze periode heb ik een fundamentele achterdocht overgehouden jegens complimenten aan mijn adres, en dat is ook de reden dat ik, als koningin, vleiers en mooipraters altijd heb gewantrouwd. Zelden heb ik wat zij tegen mij zeiden letterlijk genomen, ook al trapte ik er soms in, en ik geloof dat dat mij geholpen heeft met beide benen op de grond te blijven staan. Naar mijn mening zijn vleierijen, niet-gemeende woorden, een belediging voor de intelligentie, een vorm van bedrog; ik spreek ze niet tegen om mijn gesprekspartners te sparen, maar ongemerkt kwetsen ze mij.

Als om ons te laten zien dat het leven ondanks alles door zou gaan, in gedeelde vreugde, kwamen de Iraanse feesten op vaste dagen terug, zoals al eeuwenlang het geval was. Het belangrijkste feest, dat de meeste voorbereiding met zich meebracht, was beslist Nowroez (letterlijk: de nieuwe dag), het Iraanse nieuwjaar, dat op 21 maart valt, de eerste lentedag. Deze dag versterkte de familieband, want wij vierden Nowroez in familiekring, in het grote huis, en het was dé gelegenheid om tal van kleine geschenken tussen ouders en kinderen uit te wisselen.

Het nam heel wat tijd in beslag. Twee weken voor de datum werd met de grote schoonmaak van het huis begonnen, van kelder tot nok, want Nowroez is bovenal het symbool van vernieuwing: de bladzijde van het verleden wordt omgeslagen, iedereen wast zich en steekt zich in nieuwe kleren en het huis wordt stofvrij gemaakt zodat de nieuwe tijd in een nieuwe geestesgesteldheid verwelkomd kan worden. De grote schoonmaak was het eerste teken van een opwinding die heel onze kleine gemeenschap zou opschudden. Als het huis ten slotte aan kant was, kon de lange bereiding van het befaamde suikerwerk beginnen. Dan kwam iedereen bij voorkeur bij elkaar in het huis van de zuster van mijn moeder, Amdjad, die een uitstekende kok had, en om hem de helpende hand te bieden, installeerden wij ons met z’n allen in een grote kamer in het souterrain. Dat kon dagen duren. Ten slotte werd op de dag vóór nieuwjaar de tafel gedekt. Alle symbolen van de aardse zegeningen zijn voor Nowroez op de tafel van de Iraniërs te vinden: eieren (geboorte), knoflook (gezondheid), kleine, droge vruchten (liefde), appelen (schoonheid), goudstukken (voorspoed), kaarsen en een spiegel (licht), graan dat in een mooie pot tot ontkiemen is gebracht (wedergeboorte), een sinaasappel in een kom water (de eeuwige duur van de aarde), evenals een boomblad als symbool van ons kortstondige verblijf op deze aarde. En ten slotte het heilige Boek, al naar gelang de religie die men belijdt.

Als het moment daar is - bij de nachtevening van de lente, waarvan het tijdstip elk jaar wisselt - verenigt het gezin zich rond de tafel, er wordt gekust, gefeliciteerd, er worden geloften voor het nieuwe jaar gedaan, en de volwassenen geven de kinderen gewoonlijk nieuwe muntstukken of bankbriefjes.

Voor de eerste dag kleedt het hele land zich feestelijk aan. Traditioneel wordt eerst een bezoek gebracht aan de oudste persoon van de familie. Daarna aan de anderen, grootouders, ooms en tantes, neven en nichten, wat ertoe leidt dat de steden van Iran weldra wemelen van familiegezelschappen, vrolijk en kleurrijk, met armen vol bloemen, die komen en gaan, elkaar tegenkomen en lachen, elkaar zoetigheden aanbieden, en dat gaat maar door tot zonsondergang.

Dertien dagen later is het Siezdah, dat je per se buiten je huis moet doorbrengen, omdat het volgens de traditie ongeluk zou brengen als je het thuis zou vieren. Op deze dertiende dag van het Iraanse jaar gaat het hele land dus uit picknicken. De meest bevoorrechten vertrekken naar het platteland in auto’s die zijn volgeladen met levensmiddelen. De minder welgestelden installeren zich in de straat, aan de oever van een beek, ze rollen hun kleed uit onder een plataan, zetten de samowar en de transistorradio voor de muziek neer, en maken de vermicellisoep (aasj-e resjte) en hun braadstukjes aan het spit klaar boven een houtskoolvuur en in de eerste zonnestralen van de lente. Overal spelen muzikanten op de tombak, de Iraanse kleine trom, de taar (onze gitaar) of ook op de sorna (trompet).

Het zijn de mooiste dagen om in Teheran buiten te eten, het is niet al te warm en de toppen van de Alborz, die nog met sneeuw bedekt zijn, overspoelen de stad met een lichte en kristallijne helderheid. Vóór de schemering moet je het graan van Nowroez in het stromend water gooien, opdat het jaar je goedgezind mag zijn. We deden het met mama, en tot op de dag van vandaag, nu ik zo ver van mijn land verwijderd ben, nemen andere rivieren mijn ontkiemde graan mee. Ik herinner mij dat ik een keer in de Verenigde Staten, toen ik al in ballingschap was en niet wist waar ik heen moest, voor de zee koos. Maar het strand was in die tijd afgesloten en mijn veiligheidsmensen stonden opeens oog in oog met een bewaker. Ik heb deze man moeten uitleggen dat het een Iraanse traditie was -.de Amerikanen hebben veel respect voor tradities - en hij verleende ons welwillend toegang tot de golven.

Vóór Nowroez vieren wij ook de laatste dinsdag van het jaar, Tsjahaar sjambe soeri. Dan moet je over het vuur heen springen. Symbolisch gooi je dan alles wat negatief is in jou in de vlammen, en je krijgt warmte en licht terug. Wij staken deze vuren aan in de tuinen van Teheran, op het land, in de straat als er geen andere manier was. Dat is grappig want tegenwoordig steek ik, in plaats van deze tradities op te geven die zo belangrijk zijn voor onze identiteit, in het appartement een kaars aan en symbolisch stap ik er dan overheen. Alsof dit minieme gebaar, doordat het mijn verbondenheid met onze Iraanse cultuur bevestigt, mij de kracht geeft om het hoofd te bieden aan het leed van de ballingschap.



Ik groeide op, geleidelijk liet ik onder het veeleisend oog van mama mijn kindertijd achter mij. Sinds mijn prilste jaren deelden zij en ik, eenmaal in de week, het ritueel van de hamam. Ze maakte een tas met schone kleren klaar en hand in hand vertrokken wij naar de openbare baden. Als klein meisje was ik bang voor dit moment omdat de vrouw die mij waste, mij heel hard tussen haar benen klemde zodat ik er niet vandoor kon gaan, en mijn huid brandde, en de zeep in mijn ogen prikte. Ze heette Towba, en ik herinner me dat ze om mij te troosten, zong: ‘Ze zullen jou met niemand, wie dan ook, laten trouwen, en als de sjah met zijn leger en zijn minister komt om jou te vragen, dan zullen ze jou misschien weggeven, misschien niet.’

In de loop der jaren had ik van de hamam en zijn ceremonieel leren houden. Wij maakten elk onze eigen tas klaar en we moesten ook een rond verzilverd blad meenemen om op te zitten, evenals een kom van koper waarin gebeden gegraveerd stonden, de djaam-e do’a, waarmee wij water over ons hoofd goten als we klaar waren met ons toilet; de gebeden werden geacht ons te beschermen. Uit zorg om de hygiëne gingen wij nooit zonder meer op de betegelde banken zitten, en ze vertelden aan meisjes dat ze, als zij dat wel deden, het risico liepen zwanger te worden. Ik herinner me nog het afgrijzen dat die dwaze waarschuwing bij mij opriep. Maar nu vond ik het fijn dat Towba krachtig mijn rug wreef met de haren handschoen. Ik hield van het gevoel dat je een nieuwe huid kreeg, van deze lange verzorgingssessies. In ons land is de hamam bovendien een van de plaatsen waar de moeders diegenen opsporen aan wie de eer te beurt zou kunnen vallen voorgesteld te worden aan hun zonen en, wie weet, het voorrecht gekozen te worden...

Op een dag zei een vrouw uit Azarbeidjaan, in de veronderstelling dat ik haar taal niet verstond, in mijn bijzijn tegen een vriendin hoe elegant ze mij vond. ‘Bu giz gözal di,’ dat is een knap meisje, in het Turks. Ik had er een verwarde blijheid bij gevoeld, en een geheel nieuwe nieuwsgierigheid naar de tiener die ik zou worden.
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Mijn eerste ervaringen als tiener had ik op de Franse school Jeanne d’Arc in Teheran, waar ik naartoe ging toen ik tien was. Ook mijn moeder had op Jeanne d’Arc gezeten en ik ben haar dankbaar voor deze keuze voor mij, want daar heb ik de meest verrijkende jaren beleefd die je je kunt wensen in die beslissende periode van je leven. Dat was mede te danken aan mijn contact met een jonge non, zuster Claire, die volop initiatieven aan het ontplooien was om deze oude school grondig te vernieuwen. Het was met name het basketbalteam dat zuster Claire net had gevormd dat in twee, drie jaar, het teruggetrokken kind dat ik was zou veranderen in een meisje vol zelfvertrouwen dat open was naar anderen.

Nauwelijks zat ik op Jeanne d’Arc of ik probeerde bij dat team te komen, en zo stond ik voor het eerst oog in oog met de Franse religieuze dynamiek. Ik laat haar zelf aan het woord: Ik had besloten alleen de leerlingen uit de derde en vierde te nemen. Als de kinderen te jong zijn, beginnen ze aan alles en maken ze niets af. Farah zat pas in de tweede, en waarom weet ik niet, maar voor mij had ze het helemaal. Ik merkte dat er tussen ons beiden iets was. We hadden een beetje hetzelfde karakter, ook al lijkt zij nuchterder. Het was een keurig meisje, onberispelijk, met een heel open blik. Ze droeg een zwarte schort met een witte kraag, afgezet met rood. Ze had een zeer strijdbaar airtje, met een zweem van timiditeit en teruggetrokkenheid. Toch was ze heel vrolijk, een gangmaakster. Ze had altijd goede zin. Zij was de eerste die de bal ging zoeken die ik zorgvuldig in het klooster bewaarde. Het was een blij kind, zonder problemen, hoewel ze haar vader op zeer jonge leeftijd had verloren. Ik denk dat zij van haar kant mij bewonderde in vergelijking met de andere zusters omdat ik ondernemend en wilskrachtig was.’

Na een jaar werd ik al tot leidster van het basketbalteam benoemd.

Dat kwam ongetwijfeld door mijn sportieve kwaliteiten, maar vermoedelijk ook door mijn makkelijke karakter. Ik was tamelijk gewoon en natuurlijk, ik hield niet van kapsones, ik luisterde niet naar roddels, waardoor alle meisjes, of bijna allemaal, mijn vriendinnen waren. Anderzijds kon het mij niet schelen als iemand kwaad op mij was, ik liet haar dan in haar sop gaar koken tot ze vanzelf weer terugkwam. Aan het hoofd van het basketbalteam van Jeanne d’Arc ontdekte ik weldra dat ik een heldin was geworden, min of meer een voorbeeld voor de meisjes van mijn generatie. In de confrontatie met de speelsters van de andere scholen had onze ploeg namelijk stelselmatig de wedstrijden gewonnen en in de loop der maanden hadden wij de felbegeerde titel veroverd van kampioen van Teheran. Kranten hadden foto’s van onze groep gepubliceerd en heel vaak hoorde ik dat kinderen hun ouders op mij wezen en zeiden: ‘Kijk, dat is Farah!’

Het enthousiasme van zuster Claire stimuleerde ons, en in mijn ijver stortte ik mij op andere krachtmetingen, verspringen, hoogspringen en hardlopen. Op deze laatste gebieden zou ik de eerste nationale kampioenschappen atletiek voor vrouwen winnen, in 1954, en in naam van de koning twee medailles en een Iraans vlaggetje ontvangen uit handen van generaal Izad-Panaah, die destijds aan het hoofd van de sport in Iran stond. Ik zie de medailles nog voor mij, ze droegen de afbeelding van de koning en koningin Soraya.

Voor het overige ging ik iedere dag met plezier naar school, ik had er veel vriendinnen, ik was op de meeste leraren gesteld en dat was geloof ik wederzijds. Ik hield van de strenge en kameraadschappelijke sfeer die Jeanne d’Arc kenmerkte. De school, die was gevestigd in mooie, honderd jaar oude gebouwen die een L vormden, boezemde dadelijk respect en discipline in. Een van de vleugels was gereserveerd voor de zusters die het genot van een eigen tuin kenden, de andere vleugel bevatte de klaslokalen en keek uit op een groot geasfalteerd plein, overschaduwd door hoge sparren. Een kerk, die binnen de ommuring stond, verleende het geheel een religieus en gewijd karakter. Dat belette ons niet schik te hebben, met name bij de lunch. In mijn tijd had de school geen kantine en iedere leerling moest haar eigen eten meebrengen. Wij verwarmden deze maaltijden op oude kolenkachels die in een kelder stonden die ons een zekere angst aanjoeg en die we zo snel mogelijk weer verlieten.

Wat was ik voor kind in die jaren van ontluiken, van het ontdekken van anderen en van mezelf? Ik ga hier maar af op de partijdige en vertederde herinnering aan mij van zuster Claire: ‘Ze was niet genialer dan de andere leerlingen, maar ze was intelligent, begaafd en stipt. Ze volgde de lessen in het Frans, wat de leerlingen deden die over de meeste vaardigheden beschikten, en ze bleek beter te zijn in wiskunde en andere exacte vakken dan in literatuur. Ze had een goed stel hersens en was heel secuur. Ze was zelfs onberispelijk, zowel in haar werk als met haar vriendinnen, op wie ze een grote invloed had. Ze straalde levensvreugde uit, gezondheid, en ze stond altijd voor je klaar. Voor mij stond ze voor de beste eigenschappen waar een Iraans meisje over beschikt: fijnzinnig, ingetogen, zuiver en met dat enthousiasme en die trouw in vriendschap.’

Ik had onmiskenbaar iets van het karakter van mijn vader geërfd: rechtlijnig, zonder veel omhaal, en van nature blijmoedig. Maar ik had deze eigenschappen beslist hoofdzakelijk te danken aan de extreme strengheid van mijn moeder, die niets door de vingers zag. Mama was beslist erg bekommerd over het feit dat ze mij alleen moest opvoeden, in een maatschappij die bijzonder pietluttig was als het om de opvoeding van meisjes ging. Zeker, haar broer, oom Qotbi, had bij mij geleidelijk de plaats van een vader ingenomen, maar hij hield zich niet met de dagelijkse dingen bezig, hij was er om mij te steunen, mij in te lichten over het leven, mij voor te bereiden op mijn toekomst. Zijn vrouw, tante Louise, bedeelde mij gul met een constante genegenheid, ik had in haar ogen alle kwaliteiten, en achteraf denk ik nu dat zij na mijn moeder degene is die het meest van mij heeft gehouden.

Van dag tot dag waakte mama dan ook in haar eentje over mij, en een kleine misstap kon haar banbliksems over mij afroepen en mij in een onbeschrijflijk drama storten. Ik herinner me bijvoorbeeld dat ik eens een toets van spelling aan het einde van het jaar niet haalde en ertoe veroordeeld was die in september over te doen. Ik moet dertien of veertien jaar geweest zijn. Mama was zo over haar toeren geweest, maar steeds herhalend dat ik vanwege alle moeite die ze zichzelf had getroost voor mij, niet het recht had haar dit aan te doen, dat ik me weldra de schandvlek van de familie was gaan voelen. Het was vreselijk, ik was helemaal van streek, en op dit moment denk ik er nog geëmotioneerd aan terug. De hele dag had ik mij opgesloten om te huilen, alsof deze onvoldoende voor spelling inderdaad mijn toekomst had geruïneerd.



Er waren in nationaal verband echter heel wat dramatischer gebeurtenissen op til, die de ontwikkeling van mijn politieke besef danig zouden versnellen. Het was het jaar 1952 en de regering maakte een vuist tegen de Engelsen om de nationalisatie van onze olie te bereiken. Als hoofd van het Nationaal Front, dat het misnoegen van de Iraniërs tegenover de Engelsen had weten te kanaliseren, was Mohammed Mosaddeq door de koning uitgenodigd de regering te leiden. Hij was moedig en vastberaden opgetreden, maar zijn onverzettelijkheid was uitgedraaid op de bevriezing van onze olie-exploitatie door de Engelsen: er ging geen druppel olie Iran meer uit en als gevolg daarvan stagneerde de hele nationale economie. Ons land leek dan ook in alle opzichten aan de verliezende hand: het slaagde er niet in zijn rechten gerespecteerd te krijgen door de internationale instanties, en als slachtoffer van het Britse embargo werd het in een crisis gestort die door alle lagen van de bevolking werd gevoeld.

De koning moet zeer bezorgd geweest zijn. Hoewel hij klaarblijkelijk zelf ook voorstander van de nationalisatie was, vond hij wel dat Mosaddeq te ver was gegaan door stelselmatig de Britse aanbiedingen om te onderhandelen af te wijzen. De verpaupering en de groeiende ontevredenheid speelden natuurlijk de communistische Toede in de kaart, nog nooit was de partij zo aanwezig geweest. Sommigen beweerden dat Mosaddeq ongewild het spel van de Toede speelde. Anderen steunden hem, ondanks de diplomatieke impasse, omdat zijn opstelling recht deed aan de nationale trots.

Toen de crisis een dramatische wending nam, besloot de koning zich te ontdoen van zijn eerste minister, maar deze weigerde op te stappen; daarmee ontketende hij bij de Iraniërs een gewetensconflict waarvan de littekens vandaag nog steeds merkbaar zijn.

De vraag hoe de nationalisatie van de olie bereikt moest worden, zaaide onenigheid in alle families. Over het algemeen liep de kloof tussen aanhangers van de koning en geestverwanten van Mosaddeq. Ook thuis was er geen ontkomen aan, en ik was op een avond getuige van een verbluffende woedeaanval van een van mijn neven, die zelfs een van onze ooms, een fervente aanhanger van Mosaddeq, ging uitschelden. In die tijd was mijn neef Reza sympathisant van de pan-Iraanse partij, die monarchistisch en zeer anticommunistisch was. Met zijn dertien jaar was hij op school toch al een gewaardeerd uitlegger van het Boek van de Koningen, en ik herinner mij dat zijn vrienden hem vaak vroegen het begin van hun opstel te schrijven... Ook ik voelde mij in hart en nieren een royalist en nationalist. Waarom? Vanwege mijn opvoeding, stellig, en verder omdat ik net als Reza doordrongen was van de regels van Ferdowsi: in ons land waren alleen de koningen wettig.

De discussie dreef ook een wig binnen de klassen van Jeanne d’Arc, waar de leerlingen een afspiegeling van het standpunt van hun ouders waren. Maar op ons niveau was de kwestie door een grote mate van gevoel gekleurd, wij waren nog niet in staat politieke argumenten te vertolken en als wij voor deze of gene persoon waren, kwam dat doordat we gewoon van die persoon hielden. Ik voor mij kon niet begrijpen dat iemand stelling kon nemen tegen onze jonge koning, van wiens ogen, die zowel gevoelig als vastberaden waren, ik diep onder de indruk was. Op het schoolplein bleven onze confrontaties dan ook beperkt tot onschuldige gevechten met sinaasappelschillen. Maar wij waren het over de nationalisatie van de olie roerend eens en ik weet nog hoe trots we waren als we het embleem van de Britse macht BP vertaalden met Benzine Pars, ‘Iraanse benzine’.

Bij de jongens, vooral rond het Alborz-college van mijn neef Reza, lag het gevoeliger. De militante communisten van de Toede kwamen hen stelselmatig provoceren door luidruchtig hun krant aan te bieden. De toon werd snel scherper en Reza aarzelde in zijn grote opgewondenheid niet om de kranten te verscheuren. Bij de Toede werden ze ook grimmiger en op een avond gebeurde waar wij bang voor geweest waren: Reza liep een messteek op en wij werden gewaarschuwd dat hij in het ziekenhuis lag. Het was een groot geluk dat hij die dag juist dikke kleding droeg, het lemmet had geen vitaal orgaan geraakt.

Toen ging het gerucht dat de koning erover dacht het land te verlaten om te voorkomen dat de spanningen op een burgeroorlog zouden uitlopen. Duizenden jongeren, vooral, verzamelden zich voor het paleis om hem te smeken te blijven. De mensen waren bezorgd, opnieuw leek Iran aan de rand van de afgrond te staan. Ik herinner mij dat de tanks op de kruispunten stonden opgesteld. Mijn hemel, wat zou er gebeuren als de koning ons verliet? Dat vooruitzicht benauwde mij zozeer dat ik niet meer kon eten of slapen, en de somberheid van mijn oom en tante was, net als het zwijgen van mama, ook niet in staat om mij gerust te stellen. Iedere avond belden ze een van mijn ooms op, Ahmad Diba, wiens huis aan het Plein van het Parlement lag, om te horen of er nog nieuws was.

De koorts zakte weer, mijn nachtmerries verdwenen, om me met des te meer kracht te bestormen in het verschrikkelijke jaar 1953. Ik zou mijn vijftiende verjaardag vieren, ik was met vakantie in familiekring in Bandar Pahlawi, aan de kust van de Kaspische Zee, toen ons het nieuws bereikte dat de koning Iran had verlaten. Deze keer was het geen gerucht meer, de radio bevestigde het. De koning had Mosaddeq afgezet, werd gezegd, deze had geweigerd daaraan gevolg te geven en nu waren oproerige menigten de straat op gegaan om de premier te steunen. Wij logeerden in een internaat, daar was een Russische vrouw die, vijfendertig jaar eerder, voor de bolsjewistische revolutie was weggevlucht, een ‘witte’ Russin. ‘Daar heb je het al, het gaat dezelfde kant op als in Rusland,’ zei ze steeds. De ongelukkige vrouw zag lijkbleek, ze was wanhopig. Wij beseften dat we dramatische dagen beleefden, die Iran mogelijk noodlottig zouden worden. In de straten van de kleine badplaats waren luidsprekers geïnstalleerd die elk uur de nieuwsberichten doorgaven. De mensen kwamen en gingen, met ontdane gezichten. Ik herinner mij dat tegenstanders van de koning in boten al ‘Anzali! Anzali!’ riepen, de oude naam van de haven van Bandar-Pahlawi. Het was niet meer dan een symbolische waarschuwing, inderdaad, maar wel veelbetekenend. Wat zou er van ons worden? Mijn hart bezweek, ik was zelfs te verdrietig om te huilen.

Drie dagen lang werd Teheran door rellen geteisterd, verwarring heerste alom. Communisten, Mosaddeq-aanhangers en zelfs geestelijken beheersten het straatbeeld met van haat vervulde woorden tegen de koning, die weinig goeds voor het land voorspelden. Alvorens te vertrekken had de vorst generaal Fazlollah Zahedi tot eerste minister benoemd, in de plaats van Mohammed Mosaddeq. Het leger stelde zich achter generaal Zahedi op en weigerde de bevelen van de gewezen premier te gehoorzamen. Eindelijk bracht het nieuws van de verwoesting van de villa van Mosaddeq door een tank het eerste teken van het herstel van de orde.

De volgende dag arriveerde de koning inderdaad weer in Teheran, onder luide toejuichingen. Zijn ballingschap met keizerin Soraya, die nog geen week had geduurd, was voor mij, net als voor veel andere Iraniërs, een bange tijd geweest. Vijfentwintig jaar later, wanneer ik als koningin de koning vergezel op weg naar een nieuwe ballingschap, zal de gelukkige ontknoping van de eerste bij mij de hoop op terugkeer levend houden.

In zijn memoires, die hij vlak voor zijn dood schreef, zou de koning kort ingaan op deze eerste ballingschap. Ik citeer hier wat hij erover schreef, want de herinneringen van wat ik als jong meisje heb beleefd, hebben maar een beperkte historische waarde:

‘Geheel op de hoogte van de plannen en ambities van Mosaddeq, had ik besloten Iran te verlaten voordat het tot een geweldsuitbarsting zou komen: ik wilde bloedvergieten voorkomen en het land vrij laten in zijn keus (...).

Er zou drie dagen oproer heersen, voornamelijk in Teheran. De eerste twee dagen werden georganiseerd door de aanhangers van Mosaddeq en de Toede. Pas in de ochtend van de derde dag, 19 augustus 1953, brachten arbeiders en ambachtslieden, studenten en uitoefenaars van de vrije beroepen, soldaten, gendarmes, vrouwen en zelfs kinderen, met buitengewone moed de geweren, de mitrailleurs en zelfs de gepantserde gevechtswagens van de krankzinnige dictator trotserend, een keer in de situatie. Een enkel waarschuwingsschot, op de villa van de ex-premier afgevuurd door een gezagsgetrouwe tank, maakte een eind aan drie jaar van politieke waanzin (...).

Ik keerde direct terug naar Teheran, waar mij een enthousiast volks-onthaal ten deel viel. Heel Iran sprak zich in feite ondubbelzinnig uit. Vóór de beproevingen was ik slechts een erfelijk koning. Erna had ik het recht te zeggen dat ik werkelijk door het volk was gekozen (...).

De processen die op de liquidatie van het bestuur van Mosaddeq volgden, wierpen wel een merkwaardig licht op de jaren 1951-1953. Zo bleek dat de communistische Toede-partij, die bij het aantreden van Mosaddeq als minister van Oorlog in 1951 slechts 110 ambtenaren telde, er bij zijn vertrek in 1953 640 had.

Het communistische plan behelsde allereerst dat Mosaddeq werd gebruikt om mij af te zetten. Volgens papieren die bij de Toede werden gevonden, zou Mosaddeq twee weken na mijn vertrek worden uitgeschakeld. Ik heb gezien dat er postzegels werden gedrukt van de Volksrepubliek Iran die dan uitgeroepen zou worden (...).

Na een gevangenisstraf van drie jaar kwam Mosaddeq vrij, hij trok zich terug op zijn luxe landgoed in Ahmadabaad, ten westen van onze hoofdstad, waar hij in 1967 stierf.’



Nu deze beroeringen al geruime tijd tot het verleden behoren, kan ik vaststellen dat de koning, die dr. Mosaddeq inzake de nationalisatie van de olie van harte had gesteund, veel respect voor hem had. Hij had lang geaarzeld voordat hij tot zijn ontslag besloot. Ik ben ervan overtuigd dat, als Mosaddeq diplomatieker en minder halsstarrig tegenover de Engelsen was geweest, zoals de koning had gewild, wij de verdeeldheid van al die jaren niet hadden hoeven meemaken. Vandaag spreek ik de wens uit dat de Iraniërs een streep zetten onder deze vijftig jaar oude vete, die geen plaats meer mag hebben in het Iran van morgen dat wij allemaal met elkaar moeten opbouwen.



Het leven kreeg een rustiger loop, zowel in het land als thuis. Onder leiding van pater Michel Goyaux had ik de scouting ontdekt. De beweging had een tekort aan vrijwilligers die leiding wilden geven aan de jongsten, de kleine welpen van de school Saint-Louis, die gerund werd door de paters lazaristen, en die de voor jongens bestemde tegenhanger van Jeanne d’Arc was. Als aanvoerster van het basketbalteam werd ik algauw akela.

De scouting is mijn eerste scholing in leidinggeven geweest, en later zou ik, als koningin, de beweging er vaak in stilte voor bedanken. Het is niet gemakkelijk, als je nog maar vijftien bent, het lot van een dertigtal kinderen gedurende een tot twee weken kamp op je schouders te dragen. Je wordt dan getraind in organisatie en zelfopoffering, in koelbloedigheid, moed en geduld. Je leert ook, in de schaarse vrije momenten, na te denken over je fouten, over wat je beter had kunnen zeggen of doen, op het een of andere moment in de hectische drukte van alledag. Inderdaad, als jonge koningin zou ik de scouting dankbaar zijn omdat zij mij in een vroeg stadium plichtsbesef heeft bijgebracht, en tot in mijn ballingschap zou ik corresponderen met pater Goyaux die de scouting toen leidde en op wiens dynamiek, openheid naar anderen, en grote edelmoedigheid wij zeer gesteld waren.

Het is ook te danken aan het scoutingwezen dat ik, in het jaar 1956, mijn eerste reis naar Frankrijk maakte. Twee jongens en twee meisjes uit onze kring mochten deelnemen aan een internationale bijeenkomst in het kasteel van Jambville, vlak bij Parijs, maar al waren we hartelijk uitgenodigd, de prijs van het vliegticket kwam wel voor onze eigen rekening. De opbrengsten van een stuk van Marcel Pagnol, Topaze, geproduceerd in een theater in Teheran dat vriendschapsbanden onderhield met de school Saint-Louis, stelden ons in staat onze retours naar Frankrijk te bekostigen.

Ik was diep geroerd door het idee, Parijs te ontdekken. Die stad had een speciaal plekje in het hart van mijn familie: papa had er gestudeerd, na zijn vertrek uit Sint-Petersburg, en hij had ervan gedroomd mij er mee naartoe te nemen. Zijn vader, mijn grootvader Mehdi Diba, was er secretaris van het gezantschap van Perzië in Frankrijk geweest in het begin van de eeuw. Beiden spraken onberispelijk Frans, en mijn vader had op mij de liefde overgedragen die hij voelde voor Frankrijk, en voor de hoofdstad in het bijzonder.

Nog maar nauwelijks uit het vliegtuig gestapt gingen wij de Champs-Elysées op, tot aan het Etoile. Ik stond paf, en was uiterst opgewonden. Ik had diezelfde middag heel Parijs willen bestrijken, ik had het gevoel dat we tijd te kort zouden komen. We gingen verder naar de mythische plaatsen waarvan de namen al in mijn vroegste jaren hadden geklonken: les Invalides, Saint-Germain, de Sorbonne, de Notre-Dame, de Eiffeltoren... Die avond - we logeerden bij gastgezinnen - was ik zielsgelukkig, maar mijn voeten zaten wel onder de blaren, sommige waren opengegaan.

En dan de metro! Onvoorstelbaar voor een jonge Iraanse in die tijd. Na een lange blik op de plattegrond stortten we ons erin, en een kwartier later kwamen we weer boven de grond onder de mooie Parijse augustushemel, alleen in een heel andere wijk. Ook al waren we akela’s, ik weet nog dat we als kinderen vielen voor de apparaten die snoep en kauwgom leverden als je er een paar geldstukken indeed, en vooral voor de lolly’s Pierrot Gourmand die wij al sinds onze kinderjaren ‘suiker-haantje’ noemden.

Daarna gingen we weer naar Jambville. Jongeren uit alle hoeken van de wereld vertelden in de een of andere vorm over hun land: sommigen zongen folkloristische liederen, anderen improviseerden kijkspelen. Het was ontroerend, want ondanks de taalbarrière slaagden wij erin te com- , municeren. Dit ‘kamp der expressie’, zoals het in de taal van die tijd heette, was ook bedoeld om ons te vormen voor groepswerk, en daar heb ik geleerd in het openbaar te spreken, hoe je de aandacht trekt, en ook hoe je verhalen vertelt, terwijl je voor een spanningsopbouw zorgt.

Na Jambville werden we naar Royan gebracht, ditmaal om ons de activiteiten van een sportkamp te leren: abseilen aan een dubbel touw, zwemoefeningen, enzovoort. Ten slotte, op de terugreis, hadden wij een tussenstop van een a twee dagen in Athene, en daar bezochten wij natuurlijk de Acropolis. Ik herinner mij dat ik die dag met mijn vriendin Elli op de marmeren troon ging zitten van de heerser van het oude Perzië, Darius, op het terrein van het theater van Dionysus, en dat ik trots en geëmotioneerd was.



In tegenstelling tot de meeste Iraanse moeders in die tijd, wilde mama niet horen van een gearrangeerd huwelijk voor mij, en ik al evenmin. Ik weet dat enkele leden van de familie er bedekt toe aanspoorden: ik had de leeftijd bereikt waarop het volgens hen normaal was dat er voor mij een goede partij werd gezocht. Maar mama en ik vonden dat ik eerst mijn studie af moest maken voordat ik aan trouwen kon denken. Mama had zelf een middelbare-schooldiploma en een behoorlijke algemene ontwikkeling. Wat trouwen betreft, ik weet nog dat ik, omdat het een onderwerp was dat wij toch wel ter sprake brachten, me bezorgd toonde omdat ik de naam Diba wilde behouden die mijn vader, aan wie ik zeer gehecht was, mij had nagelaten; de naam dreigde teloor te gaan omdat erg weinig neven haar droegen. Ik weet nog dat ik in dit verband tegen neven, vrienden, ooms en tantes zei: ‘Als ik een belangrijke opleiding volg en een uitzonderlijke vrouw word, zal ik misschien toestemming krijgen mijn meisjesnaam te houden. Denken jullie ook niet?’

Doordat ik uiteindelijk de belangrijkste man van Iran heb getrouwd had ik, meer dan wie dan ook, mijn meisjesnaam moeten verliezen.

Welnu, de ironie van de anekdote wil dat men mij juist in tal van landen, vooral in Frankrijk, Farah Diba bleef noemen, terwijl mijn hart toch zegt, zowel vanwege de burgerlijke staat als vanwege de geschiedenis, dat mijn naam Farah Pahlawi luidt.

Omdat ook ikzelf steeds vastbesloten was een lange en prestigieuze opleiding te volgen, ging ik vervolgens naar het Franse lyceum Razi in Teheran, om me op het eindexamen voor te bereiden. Ik heb een fantastische herinnering aan mijn drie jaar op Razi. Het was een lange reis per bus om er te komen, elke morgen weer, en ik hield van deze route die van het ene eind van Teheran naar het andere liep. In die tijd krioelde de stad al van de auto’s, hier en daar ontstonden al de eerste opstoppingen, en ik had alle tijd om bepaalde oude huizen die mij uitermate bevielen met de ogen te liefkozen, evenals hun weelderige tuinen waarvan de vegetatie over de muren puilde, en verder de bomen van Teheran waar ik absoluut dol op was, platanen, acacia’s, magnolia’s, kamperfoelie... O, de geur van kamperfoelie, in de zomer! Op alle hoeken van de straten riepen de straathandelaren de voorbijgangers bij elkaar, hun karretjes waren per seizoen anders gekleurd.

Het lyceum bevond zich in een zeer oud gebouw met zuilenrijen, heel fraai, de muren waren bedekt met oude mozaïeken. Om van de ene klas naar de andere te komen, moesten we over een paar scheefliggende treden stappen, of bochtige gangen volgen. Een van de dingen waar ik het meest spijt van heb, is dat ik niet het benul heb gehad, toen ik eenmaal koningin was, dit prachtige gebouw van het Razi-lyceum te redden, zoals ik wel tal van andere gebouwen heb gered. Het bevond zich in het zuiden van Teheran, en het is verwoest bij een van de grote stadsvernieuwingsprojecten die de hoofdstad in de jaren 1960-1970 sterk hebben uitgebreid.

Op Razi werd de stof ons deels in het Perzisch, deels in het Frans gedoceerd, door Iraanse en Franse leraren. Ik zette mijn studie van de Perzische literatuur dus voort. Hoewel het een openbaar lyceum was, werd ons ook godsdienst onderwezen. De leraren behandelden ons al een beetje als studenten, ze respecteerden onze zelfstandigheid, hielpen ons met veel inzicht onze persoonlijkheid te ontwikkelen en alle leerlingen van mijn klas werden daarna dan ook tot de beste universiteiten van de wereld toegelaten. Wij hadden veel sympathie en respect voor al deze leraren, wat ons niet belette om in onbedaarlijk gelach uit te barsten als deze of gene, die minder goed Frans sprak dan wij, een fout maakte ...

Bewijs van openheid, door mama gewild: Razi was gemengd. Voor mij was dat geen schok,want op Jeanne d’Arc hadden wij al de gewoonte uitstapjes te organiseren samen met de jongens van St.-Louis. Verder^ had ik in mijn familie, net als in de verkennerij, de gewoonte aangenomen om te gaan met tieners van mijn leeftijd. Ik hield vooral van het moment van de middag waarop ik mij met twee vriendinnen in de tuin installeerde, in de schaduw van oude platanen. Omdat er ook hier geen kantine was, namen we ook ons eten daarheen mee. Het was de tijd voor discussies en onbedaarlijke lachbuien. Wij waren gelukkig en vol vertrouwen in het leven dat we voor ons hadden.

Het was in die tijd ondenkbaar dat je een vriendje had en je daarmee ook nog eens vertoonde. Als iemand stiekem een scharrel had, zoals dat heette, had zij dat nooit aan iemand durven toevertrouwen, zelfs niet aan haar beste vriendin, en al helemaal niet aan een belangstellende.

Ik leefde intens en luidruchtig, zoals alle lyceïsten van mijn leeftijd. We begonnen onze eerste fuiven te organiseren bij deze en gene, en onze eerste danspassen te maken. Ik was helemaal weg van Elvis Presley, net als alle jongeren van Teheran, en ik herinner mij dat ik zelfs zover ging dat ik een les verzuimde om een film te zien waarin hij de hoofdrol speelde.

Verrukt ontdekten wij de bioscoop, we gingen er gezamenlijk heen, heel opgewonden, en het was een gedrang van jewelste om erin te komen, want de Iraniërs hadden de voordelen van het vormen van een rij nog niet in de gaten. Veel films bereikten ons niet-nagesynchroniseerd, en om dit ongemak te bestrijden, werden er regelmatig schermen met teksten tussen de beelden ingelast om het verhaal voor ons samen te vatten. Wij waren dol op James Dean, Gregory Peck, Elizabeth Taylor, Montgomery Cliff en vele anderen... Wat de muziek betreft, wij waren wild van Amerikaanse muziek, uiteraard, maar ik hield ook veel van de Iraanse muziek, de volksliedjes, terwijl ik onze traditionele muziek te zwaarmoedig vond. Ten slotte hield ik van klassieke muziek, de opera, en ik herinner mij in het bijzonder mijn vreugde, en die van Reza, op de dag dat wij tussen de spullen van een kleine straathandelaar, op het trottoir, een 78-toerenplaat ontdekten van de Italiaanse tenor Enrico Caruso... Op een heel andere manier werd ik ontroerd door Tino Rossi en Jacqueline François, want zodra ik hen hoorde, zag ik weer hoe mijn vader hun platen op onze oude grammofoon afspeelde.

Mijn moeder, die enerzijds vastbesloten was mij strak op te voeden en mij anderzijds graag kennis wilde laten maken met de wereld, deed mondjesmaat concessies. Ze gaf mij avondpermissie en nam er altijd genoegen mee dat de ouders van een van mijn vriendinnen mij vergezelden. Als iÿ te laat was, trof ik haar altijd ongerust aan, in kamerjas, op straat. Arme mama, als ze had kunnen vermoeden hoe verstandig haar dochter ondanks alles was, zou ze zijn gaan slapen zonder te blijven wachten.

Maar ze maakte zich permanent zorgen dat ik van het rechte pad af zou wijken. En elk nieuw bewijs van emancipatie van mijn kant vervulde haar met die vrees. Ik herinner mij dat een van mijn vriendinnen op een avond, bij gelegenheid van een feest, lippenstift op had gedaan. Wij waren verrukt en, jawel, de lippenstift was rondgegaan. Ik was net bezig mezelf in een spiegel te bestuderen, verbluft en verward, toen mijn moeder snel binnenkwam om mij eraan te herinneren hoe laat ik thuis moest zijn. Ik zag haar gezicht vertrekken: Heer in de hemel! Hoe kon ik mij aan zulk vulgair gedrag overgeven? Wist ik niet dat alleen een getrouwde vrouw haar lippen rood mocht maken?!

Mijn oom deed nooit aan deze scènes mee, in mijn herinnering is hij trouwens helemaal nooit boos op mij geweest. De vraag welke studie ik ging volgen na het eindexamen hield hem echter even sterk bezig als mijn moeder. Ik had er een tijdje aan gedacht mij te richten op onderzoek in de natuurwetenschappen, we hadden erover gepraat en ik had het idee uit eigen beweging weer laten varen, in het besef dat ik het niet zou kunnen uithouden in een laboratorium achter een microscoop, ik was iemand die erg graag buiten is. Zodoende kwam mijn voorkeur voor de architectuur weer bij mij boven. Dat was in mijn ogen een fantastisch beroep dat eenzame bezinning op het gedrag van mensen, kunst en vindingrijkheid zou combineren met een sociaal leven, binnen zowel als buiten. En ik wilde per se buiten zijn, op de bouwterreinen. Sinds mijn prilste jaren had ik mijn oom dit beroep zien uitoefenen, nu eens gebogen over zijn tekentafel, dan weer bouwterreinen controlerend vanwaar hij gloeiend van de kou of de zon terugkwam, maar in elk geval gelukkig, duidelijk intens betrokken bij wat hij zoal meemaakte.

En verder telde Iran, dat volop in ontwikkeling was, toen slechts één vrouwelijke architect (Nectar Papazian Andreef) terwijl er een onbegrensd uitzicht op bouwactiviteiten was. Welke andere sector, zo peinsde ik, zou mij evenveel gelegenheid bieden mijn vrouw-zijn tot uitdrukking te brengen terwijl ik deelnam aan de opbouw van mijn land?
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Had ik recht op een beurs om mijn architectuurstudie in Parijs te volgen? Ik dacht van wel, en ik hoopte hem inderdaad te krijgen. Ik was zelfs tot eerste van mijn eindexamenklas uitgeroepen en ik was toegelaten tot de vakopleiding architectuur aan de boulevard Raspail die de reputatie had selectief en serieus te zijn. De reeks hindernissen die ik moest nemen om deze beurs te bemachtigen — ik heb hem nooit gekregen - betekende mijn eerste kennismaking met de bureaucratie. Op het ministerie van Onderwijs, waar ik dagenlang ronddoolde, was niemand in staat mij de procedure uit te leggen die ik moest volgen, zelfs de minister niet, die mijn familie kende en die ik te spreken wist te krijgen. Sommigen beweerden dat je een aanvullend taalexamen moest afleggen, maar zij konden mij niet vertellen wie verantwoordelijk was voor dit examen en hoe je je moest inschrijven. De weken verstreken, de zomer ging voorbij, en mijn beursaanvraag verdween tussen de diverse afdelingen van Onderwijs. In Parijs waren de lessen al begonnen en ik liet me op dat moment nog steeds van het kastje naar de muur sturen in Teheran. Ik was ten slotte zo kwaad dat ik naar Frankrijk vertrok met de woorden dat ik nooit meer een voet in dit land zou zetten... De drift van een kind die acht jaar later vergeten was.

Tante Louise Qotbi, de moeder van Reza, van wie ik de liefde noemde die ons samenbond, bevond zich al in Parijs. De eerste dagen van die herfst 1957 logeerden wij in het hotel, daarna kreeg ik een kamer in de universiteitswijk, vlak bij het park Montsouris, in het Nederlandse paviljoen dat, zo werd ons gezegd, het strengste regiem kende. Het was vooral verboden jongens te bezoeken, en omgekeerd. Gerustgesteld keerde mijn tante terug naar Teheran.

In feite dankte ik, nog maar net op de school voor architectuur aangekomen, in stilte de Iraanse bureaucratie: door mij de vijftien eerste dagen van de opleiding te laten missen, had ze mij ongewild het ergste van de traditionele ontgroening laten mislopen. Sommige buitenlandse studenten, geschokt door het geweld en de onbekendheid van dit gebruik dat ze niet begrepen, hadden er zelfs de voorkeur aan gegeven af te haken en waren naar hun land teruggekeerd.

De ontgroening was voor meisjes minder zwaar. Ze bestond er hoofdzakelijk uit dat wij tot bedienden van de ouderejaars werden gemaakt. Op ieder moment van de dag kon een van hen ons een bevel geven dat wij ogenblikkelijk moesten uitvoeren. Meestal ging het erom dat wij in alle kamers gingen vragen om een voorwerp waarvan wij, nieuwelingen, niet wisten dat het niet bestond, bijvoorbeeld een gekruld kompas. Zo riepen we overal hilariteit op, zonder dat wij de reden ervan wisten, want iedereen bezwoer ons dat het voorwerp te vinden zou zijn in de volgende kamer, of een verdieping hoger. Als wij weigerden ons voor deze vertoning te lenen, hadden we onmiddellijk een ‘glaasje’ te pakken. Met andere woorden, je moest tegen een muur gaan staan nadat je je bovenlichaam had bedekt met een schort, en je mond wijd opendoen. Een van onze jolige kwelgeesten gooide ons dan een glas water in het gezicht. ‘Dank u wel, zeer edele en zeer eerbiedwaardige ouderejaars,’ moest je meteen zeggen, terwijl je de Franse woorden goed verbonden uitsprak. Degene die dat niet deed, kreeg nog een glaasje... Het ergste was uiteraard als je je woede liet blijken, want dan kwam er geen einde meer aan de vernederingen. Of als je ging huilen, dat maakte van jou het mikpunt waar ze juist tuk op waren. Maar omdat ik gewend was aan groepsspelen en een makkelijk karakter had, bracht ik het er tamelijk goed van af.

Een aantal van ons was afkomstig uit het buitenland, en op een dag besloten de ouderejaars ons ieder in de eigen taal met elkaar te laten praten. Het ging er uiteraard om dat er een bespottelijke kakofonie ontstond, chaotisch, maar in elk geval erg grappig... De ‘eerbiedwaardige ouderejaars’ vermaakten zich trouwens sowieso bijzonder goed ten koste van ons. Ik wist alleen niet dat ze ons op de band hadden opgenomen. Dat had mij een heleboel diplomatiek of protocollair geharrewar kunnen opleveren, want daags na mijn verloving met de koning stuurde een van de studenten de bandopname naar een radiostation in Parijs, en dat zond de opname onmiddellijk uit. Gelukkig had ik geen enkel grof woord gebruikt, iets waar je je gemakkelijk toe laat verleiden als je zeker weet dat geen enkele gespreksdeelnemer jou verstaat.

De mentaliteit hier verschilde sterk van wat ik op Jeanne d’Arc of op het Razi-lyceum had meegemaakt. Jarenlang was ons solidariteit en teamgeest bijgebracht, nu moest je precies het tegenovergestelde in praktijk brengen om succes te hebben. Individualisme en elitarisme waren de overheersende waarden bij mijn jaargenoten en ik moet bekennen dat, dit voor mij, die bovenal aan harmonie en eensgezindheid ben gehecht, bijna nog zwaarder was dan de ontgroening. Het kwam door het systeem: alleen de besten gingen door naar het tweede jaar - het was een vorm van competitie - en daardoor was iedereen blij met de moeilijkheden die de ander had. Toen bijvoorbeeld iemand mij om raad kwam vragen op het gebied van wiskunde, hielp ik hem, het kwam niet bij mij op dat niet te doen, maar ik zag wel in dat anderen in het omgekeerde geval ervoor zouden passen. Ik vond dat uitermate grievend en triest. Het ergste was het in het atelier, tijdens het huiswerk aan de tekentafel, als we met zestig studenten van hetzelfde jaar onze werkstukken maakten. Als een van ons zijn inktpot over zijn tekening liet omvallen of per ongeluk zijn blad scheurde, hoorde je hem roepen: ‘Merde!’ en dan riepen de anderen meteen bij wijze van echo: ‘Jofel, dat is er één minder!’

Ik was goed in tekenen, maar ik beheerste de techniek die op de speciale scholen wordt geleerd niet, en dat was een zware handicap, want het tekenen legde veel gewicht in de schaal. Ik werkte dan ook bijzonder hard aan dit onderdeel, waarbij ik het mikpunt was van de plagerijen van de anderen, zelfs van de leraar. ‘Jullie oosterlingen,’ zei hij telkens tegen mij, ‘weten niks van perspectief.’ Ik herinner mij mijn trots toen ik door verbeten volhouden ten slotte een paardenkop wist te tekenen die een 8,5 kreeg en die in de school werd opgehangen.

Ik leed in het begin nogal onder dit klimaat, temeer daar wij maar met vijf of zes meisjes waren in ons atelier en er ook nog eens de heersende hanigheid bij kwam. De meerderheid van de jongens stak de gek met ons, geringschatte ons. ‘Nog nooit is een meisje uitgegroeid tot een architect die die naam verdiende,’ zeiden ze. Of: ‘Jullie meisjes komen hier alleen maar naartoe om een man op te duikelen.’ Op een keer zette een van hen mij ten overstaan van de anderen op mijn nummer: ‘Hoeveel kamelen ben jij in jouw land waard?’ Het was een Franse jongen. Ik was zo gegriefd dat ik hem nooit meer vergeten ben. Toen hij mij later, in Teheran, zou schrijven om mij om hulp te vragen, zou ik hem niet eens antwoorden. Hij is de enige op wie ik niet reageerde. Met veel anderen heb ik brieven gewisseld, zelfs met die ‘eerbiedwaardige ouderejaars’ die mij glazen water in het gezicht hadden gegooid. Maar hem schreef ik niet.

Het heimwee naar mijn familie, naar Iran, benauwde mij de eerste maanden. Temeer daar ik wist dat ik, uit zuinigheidsoverwegingen, mijn dierbaren vier jaar lang niet zou kunnen zien. Vier jaar, een eeuwigheid! Wakker worden terwijl het nog nacht was, me in de metro storten waar verwilderde en sombere arbeiders, in elkaar gedoken, zaten te roken, en na aankomst op school alsmaar plagerijen te verduren hebben, dat was niet gering voor het geliefde, en tamelijk verwende, meisje dat ik was geweest.

Niettemin leidde ik zuster Claire om de tuin in de volgende brief van oktober 1957, die mijn toenmalige leven tamelijk goed weergeeft.



Lieve zuster Claire,

Ik heb in het Nederlandse paviljoen een eigen kamer die uitkomt op de boulevard en die van alle gemakken is voorzien. We hebben in het paviljoen een feestje gehad om de studenten kennis met elkaar te laten maken. Gelukkig voor mij, want anders had ik nooit met iemand gepraat! Ik verlaat ’s ochtends mijn kamer om er s avonds in terug te keren en te werken. De anderen blijven een poosje in de leeszaal zitten, maar ik heb daar geen tijd voor.

Op school hebben wij volleybal- en basketbaltraining in verschillende zalen. Ik heb ze niet verteld dat ik in het team gezeten heb dat kampioen van Teheran was. Het park van de campus is heel mooi als de zon schijnt! In het restaurant bestaat een grappige gewoonte: als er iemand binnenkomt met een hoed of zelfs een hoofddoek op, klopt iedereen op zijn bord totdat die persoon hem afneemt.

Soms voel ik een hevig verlangen om mijn familie, mijn vrienden te zien. Maar de zwaarmoedigheid verdwijnt weer als een andere kamer-bewoonster naar mij glimlacht.





Ik had tijdelijk afgezien van mijn beurs, maar het ontbrak mij aan niets. Aan het begin van iedere maand stuurde mijn moeder mij genoeg om in mijn behoeften te voorzien, en ik was zelfs in staat kaartjes voor het restaurant of de metro aan vrienden aan te bieden. Mijn enige echte luxe was een platenspeler en, aan het begin van iedere maand, een boeket bloemen dat ik koesterde zolang het kon.

Er trad evenwel een verbetering op in de sfeer op school. Sommige jongens werden hartelijker, uitnodigender ook. Ik zag wel dat ze mij niet geloofden als ik zei dat ik geen vriendje had, ze begrepen niet dat de ‘boyfriend’ een onbekend begrip in onze cultuur was. Om met rust gelaten te worden vertelde ik dan ook op school dat ik op de campus een verloofde had, en op de campus dat ik er een op school had. Als ze er niet in trapten, of als ze achter de waarheid kwamen, deed ik alsof ik in Teheran een verloofde had. Deze onwaarschijnlijke huwelijkskandidaat werd door hen Mahmoed genoemd en op een dag hadden ze op mijn plaats de tekening geplakt van een fraaie snorrenbaard, bedekt met een tulband - zo stelden ze zich kennelijk de Iraanse man voor... - met het opschrift: ‘Mahmoed, de verloofde van Farah.’

Maar weldra reikte de werkelijkheid hun materiaal aan waarmee ze hun wildste dromen konden voeden. Aan het eind van de winter van 1958 hoorden we dat de sjah ging scheiden van keizerin Soraya. Die avond noteerde ik in mijn dagboek: De sjah en Soraya gaan uit elkaar, dat is jammer. In de daaropvolgende maanden berichtte de pers dat de Iraanse vorst, die zielsgraag een zoon wilde die hem kon opvolgen, van nu af aan op zoek was naar een meisje waarmee hij kon trouwen.

‘En waarom zou de sjah niet met jou trouwen? Jij bent een liefje.’ Dat werd de geliefde gekheid van mijn groep. Ik herinner mij dat wij soms, na gedane arbeid, een tijdje achter in het atelier bleven hangen om ons met deze gedachte te vermaken. ‘Schrijven jullie hem maar,’ zei ik tegen hen, ‘probeer hem ervan te overtuigen dat hier een meisje is dat heel geschikt voor hem is.’ Waarop zij reageerden: ‘Nee, stel nou, jij gaat terug naar Iran en je wordt koningin, wat doe jij dan? Als eerste?’ ‘Mijn eerste besluit is, jullie allemaal uit te nodigen in Iran zodat jullie een bezoek aan mijn land kunnen brengen.’

Ik had een Afghaanse vriendin, dat jaar, Mermone, en zij drong ook aan: ‘Maar jij bent ervoor geknipt, de sjah zou met jou moeten trouwen.’

Ik heb zelfs een kaart bewaard die ze mij gegeven had toen we samen op vakantie waren in Spanje en waarop zij, zoals schoolmeisjes dat doen, geschreven had: ‘Farah Diba = Farah Pahlawi.’ Ze was zo de eerste die mijn voornaam met de achternaam van de koning verbond.



Het jaar liep minder glorieus af dan het zich had laten aanzien: ondanks al mijn inspanningen - vooral voor tekenen - kreeg ik te horen dat ik was toegelaten... tot het eerste jaar, om het over te doen. Ik deelde dit lot met veel anderen, en de meeste ouderejaars hadden dezelfde ellende meegemaakt. Die zomer ontdekte ik, om niet door zwaarmoedigheid en heimwee verteerd te worden, samen met een paar vriendinnen die ook niet uit Frankrijk afkomstig waren, Bretagne. Het meest verrassende voor mij was het water rond de Mont Saint-Michel op te zien komen... We gingen ook naar het eiland Batz, waarvan een strand later naar mij genoemd zou worden.

Mijn tweede jaar in Frankrijk was ontegenzeglijk plezieriger. Parijs was een vertrouwde stad voor mij geworden, en ik maakte deel uit van een vast groepje vrienden, meisjes zowel als jongens. Wij gingen samen naar de bioscoop, en omdat het kijken naar films vol rozengeur en maneschijn in een kwade reuk stond, gingen we steevast naar alternatieve films. Ik herinner mij met name de verpletterende indruk die Het zevende zegel van Ingmar Bergman op mij maakte... We gingen ook naar de opera en naar concerten - ik had een soort cultureel jongeren paspoort - en mijn favoriete zangers waren Charles Aznavour, Djamshied Sheibani, Hamied Ghanbari, Jacques Brel, Paul Anka... Mijn leven speelde zich voornamelijk rond het Quartier Latin en de universiteitswijk af. De bioscopen en cafés van de boulevard Saint-Germain hadden onze voorkeur, terwijl we soms als vriendinnen op de campus, in het kader van studieavonden, gezamenlijke etentjes organiseerden. De kermis van de campus was een hele gebeurtenis: elk vertegenwoordigd land richtte zijn eigen paviljoen in. Wij, Iraniërs, hadden twee grote replica’s ontworpen van de leeuwen van Persepolis, enkele gerechten uit ons land klaargemaakt, en op de bewuste dag had ik een gewaad uit Gilaan aangeschoten.

Van tijd tot tijd kwamen er leden van mijn familie naar Parijs, en dat was een gelegenheid om in het restaurant te gaan dineren. Ik herinner mij dat een van mijn ooms, Manoetsjehr, mij meenam naar de Moulin Rouge en dat het schouwspel mij niet aanstond. Mijn smaak was nogal eenvoudig, wij werden toen vooral sterk aangetrokken door de ‘zelfbedieningszaken’ die toen juist in gebruik kwamen... Een enkele avond werd ik ook te eten gevraagd bij studievrienden die al getrouwd waren en daarom hun eigen appartement hadden.

Op school werd ik voortaan als ouderejaars beschouwd, waardoor ik de ontgroening ontliep. Sterker nog, ze verwachtten van mij dat ik mijn plaats onder de kwelgeesten innam. Dat lukte mij nooit, ik was te gevoelig, of te gewetensvol om anderen datgene aan te doen waarvan ik het niet leuk gevonden had dat het mij werd aangedaan. De enige ‘ontgroeningspraktijken’ die ik mijzelf toestond, bestonden erin dat ik iemand mijn tekenplank - die inderdaad erg zwaar was - naar de ingang van de metro liet dragen, dat ik mijn naam op een krukje schreef waar niemand anders dan ik aan mocht komen, en dat ik een hangslot aan mijn la bevestigde...

Dat jaar vierden wij kerst in München, op uitnodiging van een van mijn Iraanse vriendinnen die daar woonde. Ik bewaar een mooie herinnering aan de stad, haar musea, en de lange wandelingen die wij maakten door de straten die getekend waren door het verleden, wandelingen die werden onderbroken om even op te kikkeren met hete chocolademelk of thee. Bij een van die stops vroegen mensen, die ons hoorden praten in een taal die ze niet kenden, waar wij vandaan kwamen. ‘Uit Iran!’ De mededeling scheen onze gespreksgenoten te verrassen, ze lieten ons voor alle duidelijkheid door middel van gebaren weten dat wij in hun ogen menseneters waren... Dankzij studentenorganisaties konden wij ook de wereldtentoonstelling in Brussel bezoeken en bij die gelegenheid de Belgische hoofdstad ontdekken.



Die winter had ik de gelegenheid om de ongerustheid die de communisten mij bezorgden, opnieuw te voelen. Een van mijn Iraanse vriendinnen probeerde mij over te halen naar een bijeenkomst te gaan die gericht was tegen de oorlog in Algerije. Het was 1958-1959, en je hoorde, zo beweerde zij, solidair te zijn met de Algerijnen die tegen het Franse imperialisme streden. Ik kon haar persoonlijke verzet tegen het kolonialisme wel begrijpen, maar het leek mij ongepast dat ik me zou inlaten met een strijd tégen Frankrijk terwijl dat land zo edelmoedig was mij te ontvangen, Ik was in dat land om te studeren, beslist niet om aan politiek te doen. En verder wilde ik voor geen geld aan een communistische bijeenkomst deelnemen. Ze vaagde mijn argumenten weg in naam van een zogenaamde ‘internationale revolutie’, die geacht werd ieder individu zijn waardigheid te schenken, maar waarvan ik de drastische, en nogal bedenkelijke, methoden in Azarbeidjaan en Gilaan aan den lijve had ondervonden. (Deze vriendin, die werkzaam was aan de universiteit, zou later onder de monarchie in de gevangenis belanden omdat ze lid was van de Communistische Partij en deelnam aan de gewapende strijd. Ze wilde niet dat ik voor haar vrijlating ijverde, wat haar tot eer strekt. Jaren later schreef ze mij om mij haar deelneming met de dood van mijn kleine Leila te betuigen. Ik belde haar op, en na zoveel jaren van stilzwijgen spraken wij elkaar weer. We hebben allebei dramatische gebeurtenissen meegemaakt, maar ik weet dat wij op een dag weer bij elkaar zullen komen.)

Ze stelde mij in een Parijs’ café voor aan haar zuster en aan andere vrienden, eveneens militante communisten. Ik heb aan deze ontmoeting een sombere en uiterst deprimerende herinnering overgehouden. De wereld was zwart in de ogen van deze meisjes en jongens. Zo jong als ze waren, wekten ze al de indruk dat ze de hele aardbol in staat van beschuldiging stelden, dat ze overliepen van bitterheid en boosheid. Je zou gezworen hebben dat er in hun ogen niets op de planeet was wat bewaard diende te blijven, behalve de Sovjet-Unie van een zekere Stalin die zojuist was overleden en die ze, met een verbijsterende wereldvreemdheid, de trekken van een profeet toedichtten...

Omdat ik weigerde met hen aan een manifestatie tegen de oorlog in Algerije deel te nemen, staken ze de draak met mij, terwijl ze mij laf noemden. Was het feit dat ik hen van het tegendeel wilde overtuigen, de reden dat ik uiteindelijk toch ging? Ongetwijfeld. Ik heb geen enkele herinnering aan hetgeen er die dag gezegd is, maar ik herinner me wel mijn verbijstering toen ik zag dat de meeste jongens knuppels of ijzeren staven onder hun leren vest verborgen hielden. Ik zei bij mezelf: ‘Als dat ooit verkeerd gaat en de politie ons in de gevangenis gooit, wat zal ik dan aan mama en aan onze ambassade vertellen?’

Een andere keer stelden de meisjes mij voor aan een man die uit Oost-Duitsland kwam. Deze herinnering haal ik op omdat heel wat jaren later het toeval mij opnieuw met deze persoon in aanraking zou brengen, en wel onder ongewone omstandigheden. Toen de koning en ik aanwezig waren bij een theatervoorstelling in Gilaan, kwam een lid van de bewakingsdienst ons waarschuwen dat er een schot gelost zou worden op het toneel, en hij verzocht ons daar niet van te schrikken. En wie zag ik opduiken op de planken, zwaaiend met de neprevolver? De man uit Oost-Duitsland! Ik boog mij naar het oor van mijn man toe om hem het voorval kort te vertellen. Er gebeurde niets en de man vertrok naar andere horizonten, zijn geheim met zich meenemend.

In de lente van ditzelfde jaar 1959 kreeg ik de kans om voor het eerst de koning te ontmoeten. De sjah zou een officieel onderhoud hebben met generaal De Gaulle, en zoals dat over het algemeen in dergelijke situaties gaat, wilde de ambassade van Iran graag enkele leden van onze gemeenschap in Frankrijk aan hem voorstellen. Ik was een van de uitverkorenen.

Als ik de brief overlees die ik de avond na deze ontmoeting aan mijn moeder schreef, merk ik hoe aangedaan en hoe trots ik was. Ik heb een mantelpakje van zwart en wit tweed aangetrokken met een camelia in de revers van het jasje. We zijn naar de ambassade gegaan. Wat heeft hij een mooie auto! En wat is hijzelf sympathiek! Hij heeft bijna witte haren, en verdrietige ogen. Ik was zo blij dat ik hem voor de eerste keer van zo dichtbij zou zien! Maar zoals altijd stortten de studenten zich op hem, en ondanks mijn zeven centimeter hoge hakken kreeg ik hem nauwelijks in het oog. Toen pakte meneer Tafazzoli, de cultureel attaché, mij bij de hand: ‘Alstublieft, komt u maar, komt u dichterbij.’ Maar je kent je dochter... Ik ben niet in beweging gekomen, ik bleef achteraf staan, ik wil niet dat er verteld wordt dat ik mezelf aan hem heb willen laten zien.

Even later heb ik hem de hand gedrukt. Ik zei tegen hem: ‘Farah Diba, architectuur.’ Hij zei: ‘Hoe lang woont u hier al?’ Twee jaar, zei ik. Onmiddellijk voegde Tafazzoli eraan toe: ‘Mademoiselle studeert erg hard, ze is de eerste van haar jaar, ze spreekt uitstekend Frans.’ Het was erg vriendelijk van hem zoveel aardige dingen over mij te zeggen. Jawel, een handdruk met een revérence, en mijn hart ging tekeer, geloof dat maar gerust...

Algauw daarna plaagden mijn vriendinnen mij: ‘Farah, jij hebt de hele dag in de kapsalon gezeten, en als de sjah er eenmaal is, durf je niet naar voren te komen...’ Een nicht die erbij was geweest beweerde dat ik bij de koning in de smaak was gevallen - “Toen jij het vertrek uit liep,” zei ze tegen mij, “volgde hij je met zijn ogen.” Dat zijn natuurlijk allemaal maar verhaaltjes.

Later hoorde ik Tafazzoli klagen: “Nota bene, sommige meisjes waren zo onfatsoenlijk zich zomaar op de koning te storten, ik heb politieagent moeten spelen en ze moeten verwijderen.” Godzijdank, ik was niet een van hen... Trouwens, ik heb opnieuw met Tafazzoli gepraat over mijn probleem met de studiebeurs, hij heeft beloofd dat hij proberen zal mij te helpen.’

Het schooljaar wordt met succes bekroond. Ik hoor dat ik tot het tweede jaar ben toegelaten — ik had net op de boulevard Saint-Germain gewandeld en ik ging de Pont-Neuf over toen een van mijn jaargenoten mij het goede nieuws bracht! En tegelijk hoor ik dat ik de zomer in Teheran zal doorbrengen! Mama deed mij het vliegticket cadeau, ze had mij geen groter plezier kunnen doen.

De laatste dagen in Parijs breng ik door in de winkels met mijn Iraanse vriendin die, net als ik, haar vakantie in Teheran zal doorbrengen. Nooit verkeerde ik in zo’n grote opwinding. Ik wil kleine geschenken meenemen voor iedereen en mij als een echte Parisienne aan hen presenteren. Ik koop een hemd van zijde met opgedrukte bloemen, ivoorkleurig en lichtgroen, een eveneens ivoorkleurige strakke rok, fuchsia schoenen met zeer hoge hakken, een bijpassende handtas, en dan nog een lichte mantel van olijfkleurig suède. Ik kan op dat moment absoluut niet vermoeden dat ik vier maanden later, terug in Parijs en logerend in hotel Crillon, de winkels opnieuw zal aflopen, ditmaal om mijn uitzet als toekomstige koningin samen te stellen...
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De luchthaven van Teheran was in mijn herinnering een heel eenvoudig gebouw dat je verliet om de passagiers te vergezellen tot aan een muurtje dat enkele meters van de vliegtuigen verwijderd was. Het geheel deed door de eenvoud nog denken aan de begintijd van de luchtvaart. Ik kende het niet terug. In slechts twee jaar hadden de start- en landingsbanen zich over een groot deel van het omliggende land uitgebreid, inmiddels gedomineerd door een heuse verkeerstoren en grenzend aan een hal met gloednieuwe incheckbalies. De Europese en Amerikaanse luchtvaartmaatschappijen, die ruim vertegenwoordigd waren, schenen Iran ontdekt te hebben.

Zes jaar na de acute crisis ten gevolge van de nationalisatie van de olie-industrie, leek onze economie weer volop te groeien. Teheran was ook onherkenbaar veranderd, het zat meer dan ooit onder het stof door de snelle toename van het aantal bouwterreinen, de auto’s zorgden voor verkeersopstoppingen (waar waren de huurrijtuigen van mijn kinderjaren dan gebleven?), en de trottoirs krioelden overal van de straathandelaars. Ik wist dat wij niet meer in het appartement woonden waarin wij onze intrek hadden moeten nemen na het overlijden van mijn vader, en ik wilde onze nieuwe woning zo snel mogelijk zien. Het huis was het werk van oom Qotbi, die na jaren werken, en zelf ook profiterend van de weer aantrekkende economie, ons dit comfort had kunnen bieden. De villa, waarbij ook een zwembad hoorde, stond vlak bij Sjemiraan, op de hoogten van Teheran, dezelfde plaats waar ik vijftien jaar geleden mijn zomervakantie midden op het platteland had doorgebracht. .. Wat was ik blij om mama, al mijn dierbaren, en mijn vrienden weer te zien op deze plaats waar wij onze beste momenten als familie hadden gekend.

Ik kwam uit Frankrijk met een hoofd vol liedjes van Ray Charles, Sidney Bechet, Juliette Gréco en Charles Aznavour waar ik dol op was. In mijn onwetendheid dacht ik de allerlaatste mode te kennen, maar al tijdens mijn eerste feesten ontdekte ik dat er in Teheran naar dezelfde muziek werd geluisterd als in Parijs. Al moet gezegd worden dat we bijna allemaal, neven en nichten, oud-leerlingen van Jeanne d’Arc en het Razi-lyceum, op hetzelfde moment van westerse universiteiten waren teruggekeerd.

Als bevoorrechte kinderen van een land dat zich volop aan het ontwikkelen was, waren wij zeer Iraans, maar wel ontvankelijk voor andere culturen, zonder sektarisme, bereid om alles te begrijpen, alles te waarderen, als het ons enthousiasme maar kon oproepen. Die zomer hebben wij veel bij elkaar thuis gedanst, oeverloos naar rockmuziek geluisterd en bioscopen bezocht, waarvan er in mijn afwezigheid verscheidene waren geopend.

Als project voor het tweede jaar had ik gekozen voor de bestudering van de architectuur van de Masdjid-e Sjah in Isfahan, een moskee waarvan de voorgevel bedekt is met mozaïeken van een verbluffende schoonheid. Ik wilde vooral een deel van die façade weergeven en dus nam ik mijn intrek in het archeologisch museum van Teheran om te tekenen en alle documentatie die over deze moskee bestond, te bestuderen. Als ik ’s avonds thuiskwam, trof ik mijn club vrienden en neven aan voor een picknick in Sjemiraan, of een feest ergens in Teheran. Nooit had ik in mijn leven zo’n gevoel van volheid ervaren, ik was blij met het verloop van mijn studie en leefde in harmonie met de mijnen en met anderen van mijn generatie, verzoend met Teheran waarvan ik, twee jaar eerder, had gezworen dat ik er nooit meer een voet zou zetten.

Op een dag nodigde een neef van de koning, Sohraab, een vriend van mijn neef Reza, heel onze kleine studentenclub uit voor een dagje buiten Teheran, op een schitterend landgoed, Sjah-Dasjt, dat tot de bezittingen van de koningin-moeder behoorde. Tot onze stomme verbazing bevonden wij ons tussen muren die de koninklijke familie hadden geherbergd... Dat vervulde ons met ontroering en verbazing, en in iedere kamer fluisterde een van ons geheid: ‘Moet je nagaan, misschien heeft de koning wel in deze fauteuil gezeten... misschien heeft de koning in dit bed geslapen...’ We waren ademloos.

De verering van de koning is mij met de paplepel ingegoten. Zijn taak verleende hem in mijn ogen een glans die hem boven de andere stervelingen verhief. Een van mijn ooms, een broer van mijn vader, Esfandiaar Diba, was kamerheer van de koning en in die hoedanigheid ontving hij ieder jaar voor Nowroez uit handen van de koning een stukje goud dat een pahlawi werd genoemd omdat het de beeltenis van de sjah droeg. Mijn oom gaf mij dat stukje en ik herinner me dat ik er zeker van was dat het met hemelse krachten geladen was... Wij meenden in het algemeen dat alles wat van de koning kwam, veel goeds beloofde, en als mensen in die tijd van de koning droomden, dachten ze dat dat een goed voorteken was.

Ik moest mijn beurs nog regelen, want ook al was oom Qotbi nu een stuk welgestelder en ook al kon mijn moeder zorgen voor alles wat ik nodig had, ik vond dat ik recht had op die steun. Mijn studie in Parijs bekostigen, nog vier of vijf jaar, betekende hoe dan ook een forse belasting voor mijn familie. Het bleef alleen de vraag tot wie ik mij moest wenden.

We kwamen te weten dat degene die inmiddels de belangen van studenten in het buitenland behartigde, niemand minder dan de schoonzoon van de koning was. Deze keer leek mij dat een goed teken! De schoonzoon van de koning kon niet een van die onverantwoordelijke bureaucraten zijn van wie ik twee jaar geleden bijna gek geworden was. Temeer daar het ging om Ardasjier Zahedi, de zoon van generaal Fazlollah Zahedi die de koning in 1953 tot premier had benoemd, in de plaats van Mohammed Mosaddeq. Ardasjier Zahedi was getrouwd met prinses Sjahnaaz, enig kind uit een eerste huwelijk van de koning in 1939, op de leeftijd van twintig jaar, met prinses Fawzia van Egypte, zuster van koning Faroek.

Oom Esfandiaar kende Zahedi, en hij nam dan ook het initiatief om ons met elkaar in contact te brengen. Ardasjier Zahedi ontving ons in een van die oude huizen van de hoofdstad die een bijzondere sfeer hebben, en een dichtbegroeide tuin. Hij was jong, en zeer innemend; nee, ik had niet kunnen bedenken dat hij twintig jaar later bij ons zou zijn, toen wij het leed van de ballingschap ondergingen.

Hij stelde mij vragen over mijn studie, mijn projecten, liet me wat vertellen over mijn leven in Parijs, hij wilde, merkwaardigerwijs, mijn voorkeuren weten, en toen, aan het eind van het gesprek, zei hij tegen mijn oom dat hij mij aan zijn jonge echtgenote, prinses Sjahnaaz, wilde voorstellen.



Een paar dagen later kreeg ik dan ook een uitnodiging om thee te komen drinken bij de prinses. De villa lag iets boven Sjemiraan, in Hissarak, ze was schitterend gelegen aan de voet van het Alborzgebergte, met een prachtig uitzicht op het naar alle kanten uitdijende Teheran.

De prinses informeerde op haar beurt heel vriendelijk naar mijn leven. Het was een grappige en vreemde situatie, want hoewel wij van dezelfde generatie waren - zij was achttien, ik twintig - vervulde zij op elegante wijze de rol van meesteres van het huis, terwijl ik mezelf moest overwinnen om mijn schroom opzij te zetten. (Prinses Sjahnaaz was al moeder van een meisje, Mahnaaz, dat ik later zou ontdekken en op wie ik zeer gesteld ben. Mahnaaz, die dus iets ouder is dan mijn oudste, Reza, heeft altijd een hechte band met mijn kinderen bewaard.) Toen klonken er opeens stemmen en geluiden van deuren en iemand kwam ons waarschuwen dat de koning in aantocht was. Mijn hemel! Ik voelde mijn hart hevig slaan. Ik was tegelijk verbijsterd en verrukt. Tenslotte was ik bij de dochter van de koning, zo verbazend was het dus niet dat hij haar onverwacht eens gedag kwam zeggen, maar hoe dan ook, ik bofte wel dat ik op dat moment daar was! Ik mijmerde opgetogen dat het wel een bijzondere samenloop van omstandigheden was...

De koning verscheen, ontspannen glimlachend, wel een beetje anders dan de gereserveerde en wat sombere man die ik twee maanden eerder in Parijs had ontmoet. De prinses en Zahedi stelden mij voor en de koning kwam heel gewoon bij ons zitten.

Hij opende meteen de conversatie, maar dat deed hij met zoveel warmte, glimlachend en instemmend al meteen na mijn eerste woorden, dat ik de omstandigheden dadelijk vergat. Ik denk dat ik heel ongedwongen met hem probeerde te praten, ondanks de hevige emotie die mij in haar greep had. Als antwoord op zijn vragen vertelde ik van mijn studentenleven in Parijs, en ik koester de herinnering aan een aangename en vrolijke conversatie waarbij we allebei plezier beleefden aan het spel van blikken en lichaamstaal en even vergaten waar wij over spraken. Terugkijkend zeg ik tegen mezelf dat dit werkelijk een gezegend moment was, en ik dank de hemel ervoor, want zonder de ongedwongen toon van dit eerste gesprek zouden wij elkaar misschien wel misgelopen zijn...

Maar op dat ogenblik had ik geen enkel benul van wat er te gebeuren stond - in mijn beleving was deze ontmoeting het gevolg van een wonderbaarlijk toeval - en toen ik thuiskwam in de overtuiging dat ik iets unieks beleefd had dat zich nooit zou herhalen, explodeerde ik dan ook letterlijk. Ik vertelde het aan mijn moeder, daarna aan mijn oom en tante, en mijn opgetogenheid stak het hele huis aan. Dat ik één uur met de koning had doorgebracht was inderdaad een historische gebeurtenis die onze familie decennialang kon onderscheiden.

Er verstreken een of twee weken, die ik al werkend in het archeologisch museum Iran Bastaan doorbracht. Het leven had zijn loop hernomen, mijn opwinding was wat gezakt, ik droeg haar bij mij als een verborgen schat, toen ik een uitnodiging voor een diner bij prinses Sjahnaaz ontving... Ditmaal had ik het vermoeden dat men ten aanzien van mij iets in het schild voerde. Als de koning destijds eens niet toevallig was gekomen, maar met de opzet om mij te zien... Was het denkbaar dat Ardasjier Zahedi, nadat hij mij in verband met mijn beurs had ontvangen, had bedacht dat ik bij de koning in de smaak kon vallen? Dan zou hij vervolgens het idee hebben gekregen een eerste informele ontmoeting bij de prinses thuis te regelen. Die had van voorbijgaande aard kunnen zijn, maar nee, de prinses nodigde mij opnieuw in haar huis uit, nu niet om thee te drinken, maar om te dineren. Over de aanwezigheid van de koning werd niet gerept, natuurlijk, maar hij zou er zijn, dat wist ik zeker.

Toen kwam alles weer bij mij boven, zijn treurige ogen in Parijs, alles wat ik had gelezen over zijn scheiding met keizerin Soraya, achttien maanden eerder, en wat er werd verteld, dat de koning wilde hertrouwen, zijn opvolging als leider van het land veilig wilde stellen, een gezin stichten dat hem, inmiddels 39 jaar, een geluk zou schenken dat het leven hem tot nu toe had onthouden... Ik was er ondersteboven van. Waarom was het oog van onze koning opeens op mij gevallen? Wat mijzelf betreft, ik voelde dat er van hem een aantrekkingskracht uitging die ik tegenover mezelf nooit toegegeven zou hebben als de koning niet zo ruimschoots aanleiding tot deze roerselen had gegeven. De koning, van nature toegerust met alle intellectuele kwaliteiten die een vrouw maar kan toedichten aan de man die zij in haar hart koestert, was in mijn ogen uitermate aantrekkelijk. Van zijn zachte en ernstige blik, bereid tot begrip en warmte, zijn mooie glimlach, was ik diep onder de indruk. En verder was ik gevoelig voor bepaalde kleine details: zijn houding, zijn lange wimpers die ik ongelooflijk romantisch vond, zijn handen... Ja, ik was in stilte veroverd, betoverd.

Later zou hij tegen mij zeggen dat hij van mijn eenvoud had gehouden. Ik denk dat die mij de kracht gaf - of de onbedachtzaamheid - om mijn schuchterheid te vergeten en mij rustig in een relatie te begeven die mij had kunnen doen verstijven van schrik. Wij vonden aan het diner de vertrouwde, speelse en bijna tedere toon terug die ons beiden in het thee-uurtje had aangetrokken. Tijdens deze maaltijd durfde ik hem te vragen of hij zich herinnerde dat hij mij had ontmoet in de ambassade van Iran in Parijs. Hij zei van niet en liet mij gedetailleerd mijn herinnering aan die ontmoeting beschrijven. Het belang dat ik aan iedere bijzonderheid toekende, vond hij duidelijk erg leuk; voor hem betekenden zulke minieme momenten nauwelijks iets op een officieel bezoek. Hij lachte. Ik ook.

Daarna vonden er andere ontmoetingen plaats ten huize van de prinses, en vooral in de namiddag, toen wij in groten getale gingen paletten en toen ik, zonder plichtplegingen, natuurlijk de rubberen ringen van alle genodigden ging verzamelen. Heeft de koning mij die dag uitgekozen om zijn vrouw te zijn en de moeder van zijn kinderen? Hij was er ongetwijfeld mee bezig, maar nam nog de tijd om na te denken.

Onze verhouding werd vriendschappelijk genoeg voor hem om mij van tijd tot tijd uit te nodigen hem te vergezellen op zijn autoritjes in de omgeving van Teheran. Sportwagens waren zijn grote passie, ze behoorden tot de weinige materiële dingen waar hij dol op was, net als horloges. Dan verlieten wij de stad voor een of twee uur in een snelle wagen, discreet gevolgd door een auto van de veiligheidsdienst. We leerden elkaar kennen, hij mij meer dan andersom, omdat ik hem nog geen vragen durfde te stellen, maar onze gesprekken, en onze stilten, waren altijd ontspannen - hij had inderdaad de gave mij op mijn gemak te stellen, met een woord, een glimlach. Zo kon ik mij overgeven aan het plezier dat ik daar was, in zijn gezelschap. Het was tegelijk gewoon en opwindend.



Op een dag nodigde hij mij uit om plaats te nemen aan zijn zijde in een kleine jet. Hij was een uitstekende piloot, dat was bekend. Het was een Frans toestel, een Morane-Saulnier, met vier zitplaatsen, en als ik mij goed herinner kwam prinses Sjahnaaz bij ons zitten. Hij vloog ons over Teheran, daarna klommen wij boven de toppen van het Alborzge-bergte, het was betoverend mooi, om dan opeens een duikvlucht te maken boven een stuwmeer, de Sefied-Roed, dat hij mij wilde laten zien en waar mijn oom Saadi als landbouwkundig ingenieur werkte. Het vliegtuig ging door hevige turbulenties, want er staat altijd veel wind in deze streek, maar ik dacht geen moment aan het gevaar. Op de terugvlucht, toen de luchthaven al te zien was, ging hij merkwaardig genoeg weer de hoogte in om boven de buitenwijken van Teheran te gaan cirkelen. Hij leek ontspannen, als een man die geen haast heeft de zaak weer onder controle te krijgen. Ten slotte vroeg hij mij een mechanisme te activeren waarvan de bediening zich tussen ons in bevond, te ‘pompen’, en ik deed dat zonder de geringste uitleg te vragen, mij absoluut niet bewust van de situatie waarin wij ons bevonden. Enkele minuten later begon hij de manoeuvres van het aanvliegen uit te voeren, waarna hij ons zonder schokken aan de grond zette. Toen zag ik tot mijn verbazing dat de landingsbaan vol stond met brandweerwagens en dat er ook diverse ambulances, met een rij van zwaailichten, stonden te wachten.

‘Is er iets bijzonders gebeurd?’ informeerde ik.

‘Het landingsgestel ging niet uit,’zei hij rustig, ‘u hebt de wielen handmatig naar buiten laten komen. Alles is in orde, laten we uitstappen als u wilt.’

Wij waren aan de dood ontsnapt, maar geen seconde had hij zijn zelfbeheersing verloren.



De zomer liep ten einde. Ik hoorde dat de koning bij mijn oom om foto’s van mij had laten vragen door tussenkomst van meneer Zahedi. Er was dus geen twijfel meer mogelijk, de koning koesterde ten aanzien van mij gevoelens die verdergingen dan vriendschap. Wat mij betreft, ik verkeerde in de zevende hemel. Alles aan deze man raakte mij, ontroerde mij diep. En bij deze zo sterke, zo verwarrende gevoelens van een meisje dat de liefde ontdekte, kwam ook de trots, uitverkoren te zijn door een unieke persoon, de meest bewonderde, meest gerespecteerde mens van ons land.

Hij liet mij weten dat hij een middagje met mij wilde doorbrengen in het paleis, om wat te praten en wat baantjes te trekken in het privé-zwembad. Ik nam mijn badpak dus mee, en we zwommen inderdaad samen. Als ik aan die momenten terugdenk, dank ik de hemel dat hij mij dit gevoel voor ongedwongenheid, deze kalme instelling heeft geschonken. Ik denk dat je dit gezichtspunt van eerlijkheid, van het relativeren van rangen en standen, moet hebben, om als twintigjarige in alle rust in badpak te kunnen verschijnen voor de eerste persoon van het land, en daarbij jezelf blijven. De koning was er zelf verbaasd over en ik herinner mij dat ik hem heb geantwoord dat ik mij makkelijk aan de omstandigheden aanpaste... Het was een verwarrende en verrukkelijke middag.

Daarna hoorde ik dagenlang, misschien twee of drie weken, helemaal niets meer. Waarom? Wat was er aan de hand? Ik leed er in stilte onder, maar wat stelde mijn leed voor vergeleken met de verantwoordelijkheden van deze man? Weliswaar nam hij in mijn leven een belangrijke plaats in, maar ik besefte wel dat het omgekeerde niet noodzakelijk het geval was. Hoeveel ruimte was er in het leven van een staatshoofd voor de liefde? Ik dacht alleen maar aan hem; hij moest, voordat hij de tijd vond om aan mij te denken, zoveel onvoorstelbare problemen oplossen... Misschien was hij mij vergeten... Het was september, het moment dat ik terug moest naar de school voor de architectuur aan de boulevard Raspail naderde. Wat moest ik doen? Stilletjes naar Parijs vertrekken en doen alsof het allemaal nooit was gebeurd? Nee, ik besloot dat ik het mijne ervan wilde weten en ik vroeg mijn oom bij meneer Zahedi te informeren: kon ik mijn studie in Frankrijk weer oppakken?

Geruime tijd daarna zou de koning mij gekscherend bekennen dat ik hem had opgejaagd die zomer, dat hij snel had moeten beslissen. Maar op dat moment ontving ik de boodschap dat ik geduldig moest afwachten, dus de datum van de hervatting van de lessen liet ik verstrijken zonder iets te doen. Eindelijk kreeg ik van prinses Sjahnaaz een nieuwe uitnodiging voor een diner.

We waren die avond met velen in het gezelschap van de koning, misschien twintig personen. Ik was gelukkig, als het ware gerustgesteld dat ik hem weer had gevonden. De gesprekken waren luchthartig en de koning glimlachte en liet niets blijken van de zorgen, of spanningen, waar hij onvermijdelijk onder gebukt ging. Toen we in de salon zaten, zag ik opeens de ene gast na de andere verdwijnen, en wij, de koning en ik, zaten samen op een canapé. Toen vertelde hij mij zeer rustig in het kort over zijn eerdere verbintenissen, de eerste met prinses Fawzia van Egypte die hem zijn dochter Sjahnaaz, de jonge prinses, had geschonken, de tweede met Soraya Esfandiari Bakhtiari van wie hij graag een zoon had willen krijgen, maar helaas. Toen zweeg hij, pakte mijn hand, en terwijl hij mij diep in de ogen keek zei hij: ‘Ben jij bereid mijn vrouw te worden?’ - ‘Ja!’ Ik zei onmiddellijk ja, omdat er niets was om over na te denken, omdat ik geen enkele aarzeling kende, het was ja, ik hield van hem, ik was bereid hem te volgen.

Ik overzag niet goed wat dat ja inhield, dat ik door zijn vrouw te worden loodzware verantwoordelijkheden op mijn schouders zou laden. ‘Als koningin,’ voegde hij eraan toe, ‘zul je veel verantwoordelijkheden jegens het Iraanse volk dragen.’ Opnieuw stemde ik in. Verantwoordelijkheden, die kende ik, ik was in die geest grootgebracht. Mijn ouders, mijn familie, de school en de scouting hadden zich er voortdurend voor beijverd dat ik mij bewust zou worden van het lijden van anderen, ze hadden mij geleerd dat het ideaal van een mens is te werken voor het algemeen welzijn. De waarschuwing van de koning overviel mij dus niet, ik voelde mij helemaal bestemd voor de vervulling van deze taak. Alleen beschikte ik niet over de juiste maatstaf: ik besefte in werkelijkheid noch de zwaarte, noch de omvang van de taak die mij wachtte.



Het was 14 oktober 1959, mijn verjaardag. Ik was 21 en ik had zojuist ja gezegd tegen de koning. Ja tegen zijn liefde, en tegen de bijzondere bestemming die deze liefde met zich meebracht. Ik zou koningin zijn in goede tijden, en ook in pijnlijke tijden waar ik mij nog geen enkele voorstelling van kon maken. Toen hij wegging, vroeg de koning mij het nieuws voorlopig geheim te houden. Ik kon het niet verborgen houden voor mijn familie en vrienden, ik was te gelukkig, te opgewonden. Ik was nog maar nauwelijks thuis of ik vertelde het mijn moeder en mijn tante, een tijdje later ook aan mijn oom die van kantoor thuiskwam.

Het kostte mama, die er duidelijk ondersteboven van was, grote moeite haar bezorgdheid te verbergen onder de uitingen van blijdschap. Ze deelde beslist mijn geluk, maar later bekende ze mij dat ze zich meteen had afgevraagd of mijn vader het goedgevonden zou hebben. Er werd gezegd dat het leven aan het hof, rondom de koning, doortrokken was van intriges, van kwaadsprekerij over elkaar, dat de koningin-moeder zus was, de prinsessen zo waren. Zou een onbedorven en naïef meisje als ik, zo peinsde mijn moeder, haar plaats weten te vinden tussen die mensen die in het paleis waren grootgebracht, doorkneed waren in de machtsspelletjes, in het hanteren van een dubbelzinnige taal, in de slimmigheden van de diplomatie? Ze maakte zich ongerust, maar wat kon ze zeggen of ondernemen? En wat zou het helpen?

Dezelfde dag belde ik uit pure rusteloosheid mijn vriendin Elli.

‘Kom meteen naar mijn huis, ik moet je iets vertellen.’

‘Wat? Vertel het me nu meteen!’

‘Dat kan niet over de telefoon. Neem een taxi en kom hierheen. Gauw! Gauw!’

‘Farah, je bent gek geworden! Wat is er nou toch?’

‘Groot nieuws.’

‘Je gaat trouwen!’

‘Ja!’

‘Dat is fantastisch! Met wie? Ken ik hem? Vertel me vlug hoe hij heet.’ ‘Dat kan ik nou net niet doen. Je zult het horen als je komt. Je hebt al minstens vijf minuten verspeeld.’

‘Ik heb absoluut niet het geduld om te wachten Ze begon dan ook al mijn neven op te sommen.

‘Reza? Het is Reza, wedden?’

‘Kom nou, je bent gek! Reza is zoveel als mijn broer.’

‘Kamran?’

‘Geen denken aan!’

‘Parviz? Yahya?’

‘Nee, Parviz en Yahya zijn het ook niet.’

Ten slotte, toen ze hen allemaal de revue had laten passeren, riep ze het uit, waarna ze in lachten uitbarstte:

‘Dan blijft alleen nog maar de koning over.’

‘Dat is ’m!’

De hoorn viel uit haar handen en een hele poos wist ze geen woord meer uit te brengen.



Heel kort daarna zei de koning tegen mij dat hij mij graag aan zijn familie wilde voorstellen, en aan de nummer één daarvan, koningin-moeder Taadj ol-moloek. Als tweede gemalin van Reza Sjah, de stichter van de Pahlawi-dynastie die in 1944 overleed, had Taadj ol-moloek hem vier kinderen geschonken: prinses Sjams, geboren op 27 oktober 1917, daarna Mohammed Reza, mijn toekomstige echtgenoot, en zijn tweelingzuster, prinses Asjraf, geboren op 26 oktober 1919, en ten slotte prins Ali Reza die in 1954 bij een vliegtuigongeluk om het leven kwam.Van de koningin-moeder werd gezegd dat ze geen makkelijk karakter had. De mensen vreesden haar scherpe tong, zo werd gezegd, en er werd ook verteld dat ze woorden had gehad met keizerin Soraya, geïrriteerd als ze was door een zorgeloosheid waar Soraya des te meer mee te koop liep omdat deze een camouflage vormde voor het onpeilbare verdriet omdat ze de koning - en de koningin-moeder - niet de erfgenaam kon schenken waar ze op hoopten.

De eerste ontmoeting met een vrouw die door de geschiedenis een stralenkrans op het hoofd gedrukt had gekregen, en die niemand durfde tegen te spreken, boezemde mij vrees in. Ook al werd het niet zo omschreven, het was toch een soort toelatingsexamen. De koning had geleden onder de spanningen tussen zijn moeder, zijn zusters en Soraya, het zou dus voor ons allemaal een goed teken zijn als er al meteen harmonieuze betrekkingen zouden ontstaan tussen zijn familie en mij.

Toen ik de salon betrad, leidde de koning mij naar zijn moeder die zich in haar eentje op een canapé had geïnstalleerd. Na een paar plichtmatige opmerkingen verzocht de koningin-moeder mij bij haar plaats te nemen. Mijn eerste ingeving was te gaan zitten op een poef zodat ik wel tot haar beschikking was, maar toch iets lager zat. Zo ontspon zich onze conversatie, of liever een soort verhoor waar ik mij met genoegen toe leende. Mijn voorkeuren, mijn kinderjaren, mijn familie (mijn moeder en tante Louise hadden leden van de familie van de koningin-moeder gekend en bij haar zusters in de klas gezeten), mijn aspiraties - mijn toekomstige schoonmoeder wilde natuurlijk weten wat voor vlees ze in de kuip had. Ze was kort van stuk, maar imponerend, met lichtgroene ogen, ik wou dat mijn kinderen zulke ogen hadden. Ik was niet als enige in haar gezelschap, wat voor een eerste keer makkelijker was. Natuurlijk hadden al degenen die voor deze bijeenkomst uitgenodigd waren, slechts oog voor mij, het jonge meisje. Dit eerste onderhoud zou uitgroeien tot een relatie die werd gekenmerkt door vertrouwen en genegenheid.

Het staat wel vast dat ik die dag in de intieme kring van de koning was overgekomen als een gewoon meisje, dat onbekend was met de wereld van hoven en kanselarijen.
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Mijn verloving met Mohammed Reza Pahlawi, koning van Iran, zou pas officieel worden aangekondigd op 21 november 1959, dat wil zeggen ruim een maand nadat wij ons lot onder elkaar hadden bezegeld.

In de tussentijd werd afgesproken dat ik in stilte zou teruggaan naar Parijs om daar een garderobe samen te stellen die in overeenstemming zou zijn met mijn toekomstige verplichtingen. Onze ambassadeur in Frankrijk, Nassrollaah Entezaam, werd in vertrouwen genomen, en hem werd uiteraard verzocht voor mij de nodige faciliteiten te regelen.

Op 3 november vloog ik dus naar Parijs, vergezeld van oom Esfandiaar Diba, zijn vrouw Banoe en mijn tante Louise, die vanaf mijn geboorte zo belangrijk voor mij was geweest. Hun aanwezigheid stelde mij gerust: ze zouden mij gezelschap houden en mij helpen de uitzet samen te stellen die zo bijzonder was, en zelfs geheel en al ondenkbaar voor de zuinig levende studente die ik was.

Het vliegtuig maakte een tussenlanding in Genève waar wij halverwege de middag aankwamen. Ik had ontdekt dat de voorzitter van het Iraanse parlement, Sardaar Fakhr Hekmat, aan boord was, en ik was dan ook niet verbaasd toen ik zag dat een groep fotografen onder aan de passagierstrap was samengedromd. Ik ging de trap af om naar de terminal te gaan waar we een tijdje moesten wachten, zonder dat de fotografen enige aandacht aan mij besteedden. Daarna ontstond er, toen ik in het gezelschap van mijn oom en tantes op weg ging naar het gebouw, plotsklaps een wonderlijk gedrang om ons heen. Ik was stomverbaasd, te midden van de kreten en het geknetter van flitslampen mijn naam te horen roepen - ‘Farah Diba! Farah Diba! U bent toch Farah Diba?’ - en toen ik dat bevestigde, barstten de vragen van alle kanten los: ‘Wanneer zal het huwelijk voltrokken worden? Wat betekent het voor u dat u keizerin gaat worden? Waar gaat u overnachten in Parijs?’ enzovoort.

Ik was verbijsterd. In alle onschuld had ik gedacht dat het geheim van onze verloving nauwgezet bewaard en gerespecteerd zou worden, en ik zou ontdekken dat ik een publieke persoonlijkheid was geworden, niet alleen tegen wil en dank, maar ook terwijl ik er allerminst op was voorbereid. De fotografen, die ik nog nooit gezien had, kenden mij nog wel niet zo goed, anders hadden ze mij niet eerst zomaar laten gaan, maar vanaf dit moment zou mijn gezicht, uitgebreid vastgelegd door hun camera’s, de hele wereld rondgaan. Ik had zojuist een streep gezet onder de tijd dat ik in alle vrijheid, zonder enige belemmering, kon gaan en staan waar ik wilde, zoals iedere andere vrouw, maar dat besefte ik nog niet.

‘Wij kunnen niets zeggen, wij weten niets, weest u zo goed ons door te laten,’ stamelde mijn oom, die ook totaal overrompeld was door de gebeurtenissen.

Ik ervoer een onmetelijke opluchting toen ik terugkeerde in het vliegtuig, ditmaal onder bescherming van mensen van het vliegveld. Ik wisselde mijn indrukken uit met mijn oom en tantes, ervan overtuigd dat ik eindelijk veilig was voor opdringerige ogen en oren. Maar ik zou later horen dat een journalist erin was geslaagd op het traject Genève-Parijs een stoel naast de mijne af te huren. Gelukkig maar dat we alleen Perzisch hadden gesproken.

De ontvangst op Orly, ’s avonds, viel niet te vergelijken met die in Ge-nève. Deze keer zag het platform van de luchthaven zwart van de journalisten en fotografen. Nog nooit had ik zo’n grote menigte gezien, en het was niet te geloven dat ik, die vier maanden eerder onder algehele onverschilligheid uit Parijs was weggegaan, van deze zelfde luchthaven, de oorzaak van alle drukte was... Op alle mogelijke manieren werd geprobeerd mij te bevrijden van de uitzinnige menigte die mijn naam riep en stond te trappelen. Er werd aan mij getrokken, ik werd meegesleurd, ik zag niets meer door de vele flitslichten, ik wist absoluut niet waar ik heen gebracht werd - ik verloor daarbij zelfs een van mijn schoenen, op het grasveld rond de startbanen - en pas na een heel kwartier deze schokbehandeling te hebben ondergaan, belandde ik opeens in de zachtbeklede cabine van een chique auto: die van de ambassade van Iran.

Ik was verdoofd, maar niettemin monter en geamuseerd. Ik kreeg in de auto evenwel niet de tijd om adem te halen, want zodra de portieren waren dichtgeslagen zaten we in de val. De flitslichten verlichtten de binnenkant van de auto, en omdat ons werd belet door te rijden voelde ik mij alsof ik een dier was dat werd opgejaagd door mensen die ’s nachts jagen om hun prooi beter te kunnen verblinden... Toen de chauffeur erin slaagde met ons weg te rijden, begon er een wilde vertoning waardoor ik bijna mijn bezinning verloor. Achternagezeten door fotografen op een motor die zich met duizelingwekkende snelheid bijna onder onze wielen wierpen, schreeuwde ik het uit, ervan overtuigd dat ieder moment een van hen door ons toedoen de dood kon vinden. Het resultaat was dat zij een hele serie opnames van mij maakten waarop ik mijn mond opensper, met een verwilderde uitdrukking van de schrik, foto’s die ze later rijkelijk zouden uitbuiten toen ze beweerden dat ik ongelukkig was...

Onder deze omstandigheden kon mijn aankomst in hotel Crillon niet onopgemerkt blijven, en vanaf de volgende dag waren de Parijzenaars ervan op de hoogte dat de toekomstige koningin van Iran logeerde in dit paleis waarvan de ramen op het Concorde-plein uitzien. Daardoor nam de druk van de journalisten natuurlijk toe, en gedurende de twee of drie weken van mijn verblijf slaagde ik er hoegenaamd nooit in het hotel te verlaten zonder dat er jacht op mij werd gemaakt door een horde auto’s en motoren. Ze wisten alle trucs die wij toepasten ongedaan te maken. Hoe konden ze hun ogen en oren overal hebben? Ik wist een tipje van de sluier op te lichten toen ik hoorde dat een journalist erin was geslaagd een lid van het hotelpersoneel om te kopen om zijn uniform aan te mogen trekken en zo dichter bij mij in de buurt te komen...

Deze belegering door de pers moest wel beantwoorden aan de belangstelling van het publiek, want zodra ik mij buiten het hotel ging begeven, bespeurde ik een geestdriftige nieuwsgierigheid, en vooral sympathie bij de mensen, die zo sterk was dat deze reis ondanks de journalisten - of misschien wel dankzij hen - tal van momenten van betovering, tal van hevige emoties kende. Tegen spontaan geuite genegenheid verzet je je niet, en de zeer hechte banden die ik mijn hele leven met Frankrijk, vooral met de Parijzenaars, heb bewaard, dateren van deze dolle tochten, waarop ik overal alleen maar lachende gezichten en applaus heb ontmoet, ondanks de opstoppingen die soms enkel door mijn aanwezigheid werden veroorzaakt.

Ruim voordat ik in zijn leven verscheen, had de jonge koning van Iran al indruk op de Fransen gemaakt. Ik merkte zeer snel, al pratend met deze en gene, hoe gevoelig de mensen waren voor de drama’s die zijn leven hadden gestempeld. De mensen herinnerden zich onder welke moeilijke omstandigheden hij, nog maar 21 jaar oud, zijn vader had moeten opvolgen, die tot ballingschap was gedwongen door de Britse en sovjettroepen die Iran bezet hielden. Zijn scheiding in 1947 van de romantische en melancholieke prinses Fawzia die gedurende de hele oorlog niet van zijn zijde was geweken, om ten slotte terug te keren naar het Egypte dat ze altijd was blijven missen, had het Franse publiek geroerd. Het was echter nog meer geraakt door de wanhoop die de tweede verbintenis van de koning, met Soraya Esfandiari, in zijn greep kreeg, toen bleek dat zij hem het kind waarop hij hoopte, niet kon schenken. In Frankrijk waren er vele woorden gewijd aan het openlijke verdriet van het koningspaar in Teheran, tot aan hun scheiding, toen ik eerstejaars studente architectuur in Parijs was. En toen ging deze koning, die de harten had weten te raken, uitgerekend trouwen met een ouderejaars studente van de boulevard Raspail.

Dat ik enkel door de kracht van de liefde zo uit mijn kleine kamer op de campus naar het Paleis van het Eeuwige Perzië verhuisde, zette het tedere en romantische gemoed van de Fransen in lichterlaaie en droeg er in hoge mate toe bij dat ze mij van hun genegenheid verzekerden. De koning huwde geen prinses, hij onderwierp zich niet aan het aloude ritueel van tussen families van koninklijken bloede geregelde huwelijken, nee, hij was verliefd geworden op een Iraans ‘meisje’ en net als in de sprookjes zou hij zijn hart volgen. Het was bijna te mooi om waar te zijn. Maar toch was het nog niet genoeg voor sommige kranten, die er een kans in zagen het oude verhaal van Assepoester nieuw leven in te blazen. Daarom werd het dik aangezet, hier en daar werd ik zelfs voorgesteld als een herderinnetje dat in ontbering was opgegroeid, tot grote wanhoop van mijn oom: ‘Nog even en ze vertellen ons dat jij in de goot bent geboren! Het is onvoorstelbaar! Onvoorstelbaar!’ Mij hinderde het allemaal niet, ik vond toch al dat de waarde van mensen niet door geboorte of rijkdom wordt bepaald, en later, toen ik koningin was, en ook in ballingschap, zag ik dit bevestigd.

En hoe dan ook, wat konden wij doen om de waarheid door te laten dringen? Er was niets officieel meegedeeld, ik was op het moment gewoon een meisje dat royaal was ondergebracht in een suite van hotel Crillon, dat de grote couturiers en de chique winkels afliep met de openlijke zegen van de ambassade van Iran.

Ik herinner mij in het bijzonder een bezoek aan Guerlain, aan de Champs-Elysées. Ik werd door zo’n grote horde fotografen en cameramensen op de hielen gezeten dat het verkeer op de mooiste boulevard ter wereld lijdelijk stilgelegd moest worden, op het moment dat ik een parfum uitkoos... Het was ongelooflijk! Maar het ergste was het misschien wel bij de gezusters Carita die de opdracht hadden gekregen mij een nieuw kapsel aan te meten. Ik laat hier Maria Carita aan het woord, zoals zij de gebeurtenis heeft verteld aan Lesley Blanche in het boek dat ze aan mij heeft opgedragen.(Farah Shahbanou of Iran. Londen, ed. Collins, 1978)

‘Een van de dames van de ambassade van Iran in Parijs heeft ons gebeld om een afspraak te maken zoals zij wel vaker deed. Vreemd genoeg drong zij er zeer sterk op aan dat wij allebei die dag aanwezig zouden zijn. Ze legde ons uit dat ze met een vriendin kwam en dat het beslist makkelijker zou zijn als zij beiden in een aparte salon geïnstalleerd werden. Ze stond hier zozeer op dat wij ons gingen afvragen wat voor buitengewoon wezen zij mee zou nemen.

Op de morgen van de afspraak hoorden wij een abnormaal kabaal dat uit de straat kwam, veel geroep en grote opwinding. Van een afstand leek het op een verontwaardigde menigte. Toen we buiten gingen kijken, zagen we dat de entree was geblokkeerd door fotografen en cameramannen die vochten om een plaats. Juist op dat moment arriveerden onze cliënte en haar geheimzinnige vriendin per auto, en de politieagenten probeerden voor hen een weg te banen door de horde fotografen. Ze slaagden er ten slotte in naar binnen te gaan en wij wisten het klaar te spelen de deuren achter hen weer dicht te doen. Uiteindelijk kwamen wij erachter wie onze nieuwe cliënte was. Het was allemaal erg opwindend en wij hebben, voorzover dat mogelijk was, haar tegen de nieuwsgierigheid beschermd.

Ze zei heel weinig, maar ze maakte absoluut geen timide indruk. Ze was gewoon zwijgzaam en nam alles heel aandachtig op. Ze had perfect begrepen dat wij ons vak verstonden en ze had er vrede mee ons haar vertrouwen te geven. Het was een prachtig meisje, zo goedgevormd, met prachtige handen en diepzwarte haren, bijna blauw, zoals je die op Perzische miniaturen ziet.’

Er moesten lakens voor de ramen worden gespannen, want wij hadden onmiddellijk het gevoel dat wij curiositeiten in een kooi waren, en toch slaagde een journalist erin mij te fotograferen vanuit het gebouw aan de overkant, waar hij zich had weten te installeren... De gezusters Carita bedachten die dag voor mij het kapsel, met de scheiding in het midden en de slapen bedekt, dat over de hele wereld nagebootst zou worden - de vrouwen wilden ‘als Farah Diba’ gekapt worden.

Bij Dior toonde men mij de collectie, gecreëerd door Yves Saint-Laurent. Hij was degene die mijn verlovings- en trouwjurken moest ontwerpen.

Midden in deze woelige periode werd mij een plaats bij de première van Carmen in de Opéra Garnier cadeau gedaan. Generaal en madame de Gaulle waren aanwezig, evenals verscheidene ministers en heel Parijs. Ik was geroerd van zo dichtbij de man te zien die Frankrijk had gered en die zo bewonderd werd door mijn oom Bahraam, maar ik merkte algauw, tot mijn grote verwarring, dat het gevolg van de generaal alleen maar oog had voor mij. Ze wisten natuurlijk, op het hoogste niveau van de staat, welke bestemming mij wachtte en iedereen was onmiskenbaar nieuwsgierig naar mijn gezicht. Ik kon niet vermoeden dat ik twee jaar later, als koningin van Iran, met zoveel genegenheid door de generaal en zijn echtgenote ontvangen zou worden.

Meteen na dit verblijf liet André Malraux mij zijn belangstelling en vriendschap blijken door mij een mooie opdracht te doen toekomen in mijn persoonlijk exemplaar van zijn boek Les voix du silence, dat ik hem enkele dagen voor mijn terugkeer naar Teheran met een briefje had laten brengen.

Het is ontroerend, mademoiselle, dat een van de trouwste bewonderaars van het Iraanse genie een plaats heeft in uw herinnering op het moment dat u ons verlaat. Moge de studente die zo attent was mij te schrijven tegen de keizerin zeggen dat mij in Iran lief is het grote vermogen tot feeërie dat thans verbonden is met uw levensbestemming, en dat ik van ganser harte wens dat de immer levende feeën van Frankrijk die van Iran bijstaan bij het waken voor uw geluk - André Malraux, november 1959.

Iedere avond belde de koning mij op. Het vooruitzicht van dit contact verspreidde licht over mijn dag en gaf ieder moment zin, omdat dat alles uiteindelijk maar één doel had: het leven voorbereiden dat wij samen zouden opbouwen. Ik herinner mij dat mijn hart letterlijk stilstond als ik te horen kreeg dat hij aan de telefoon was. Ik was erg aangedaan, en ik moest mij inspannen om te voorkomen dat mijn stem mijn emotie'verried. Ook hij was ontroerd, dat kon ik horen. Veel later zou hij mij verzekeren dat hij tegen slechts drie vrouwen ‘ik hou van jou’ had gezegd. ‘Eén daarvan ben jij,’ zei hij.



Onze verloving werd officieel aangekondigd in een kort communiqué van 21 november: ‘Heden, om zeventien uur, heeft in het Paleis Ehtesasi de verloving plaatsgevonden van Zijne Majesteit de Sjahinsjah Mohammed Reza Pahlawi, koning van Iran, en mademoiselle Farah Diba. Het huwelijk zal over een maand worden voltrokken, op 29 azar 1338, volgens de Iraanse zonnekalender, of op 21 december 1959, volgens de christelijke kalender.’

Vanaf het moment van mijn terugkeer uit Parijs kwam mijn leven totaal op zijn kop te staan. Ik woonde niet meer bij mijn moeder, in het grote huis van mijn oom. De koning had de wens geuit dat ik voortaan op het terrein van het paleis zou wonen, en om hem de gelegenheid te geven mij te ontvangen, had de koningin-moeder mij haar privé-vertrekken bereidwillig afgestaan om voorlopig haar intrek te nemen in haar buitenhuis.

Ik verkeerde deze laatste weken voor het huwelijk in een roes. Nu ademde en werkte de koning op slechts enkele honderden meters van mij vandaan en ik kon hem vanuit mijn ramen gadeslaan. Zo ontdekte ik geleidelijk de dagindeling van een staatshoofd, en hoe schaars en kostbaar de momenten van intimiteit zijn. De man die mijn echtgenoot zou worden, die al bijna twintig jaar koning was, hoewel hij onlangs nog maar zijn veertigste verjaardag had gevierd, had de diverse terreinen van zijn leven volmaakt onder controle. Ik zag hem in deze decembermaand officieel president Eisenhower ontvangen, leiding geven aan alle geplande ceremonies, en tijd vinden om even de benen te strekken met mij in het park, of wat te praten bij een kopje thee, met een hoofd dat klaarblijkelijk ontspannen en rustig was.

Ik houd het meest van de herfst. De bomen gloeien in het strijklicht van de zon, het Alborzgebergte geeft eindelijk met gulle hand die frisse wind waar je de hele zomer op hebt gehoopt, en je voelt je wonderbaarlijk in harmonie met de natuur. De koning kende mijn voorkeur voor het licht van deze gezegende maanden, voor de kleuren, en bijna dagelijks ontsnapten wij samen heimelijk uit het paleis in een van zijn auto’s. In die tijd was veiligheid geen overheersend thema, zoals dat later het geval werd, en slechts twee lijfwachten volgden ons in hun eigen voertuig. In de straten die wij namen, lichtten de gezichten van de mensen op zodra zij hun koning herkenden. Ze groetten, ze applaudisseerden, en hij maakte een klein gebaar naar hen. Ik was verwonderd en ontroerd dat ik opeens verbonden was met een man die deze geestdrift opriep. Ik herinnerde mij dat, toen ik kind was en aan de hand van mijn moeder liep, wij hem in vergelijkbare omstandigheden hadden gegroet, aan de kant van een landweg vlak bij de Kaspische Zee, en dat hij iets verschoof op zijn zitplaats, zo had het mij geleken, om onze lach te beantwoorden. Op een dag heb ik het hem verteld. Hij had dat moment niet onthouden, dat niet, maar hij toonde mij onbewust dezelfde glimlach als die middag.

In de loop van die weken heb ik ook de broers en zusters van de koning beter leren kennen, want zij woonden merendeels in de buurt van het paleis. Bij zijn eerste echtgenote had Reza Sjah een dochter, prinses Hamdam Saltane, die ik nog zou ontmoeten. Ik heb prinses Asjraf al genoemd, zijn tweelingzus, en prinses Sjams, hun oudste, beiden net als hij voortgekomen uit de verbintenis van Reza Sjah met koningin-moeder Taadj ol-moloek. Reza Sjah ging evenwel nog twee andere verbintenissen aan, waaruit zes kinderen werden geboren. Uit zijn huwelijk met koningin Toeraan werd prins Gholaam-Reza geboren. Uit zijn huwelijk met koningin Esmat werden de prinsen Ahmad-Reza en Abdol-Reza, prinses Fateme en de prinsen Mahmoed-Reza en Ahmad-Reza geboren.

Voor de jonge studente die ik was, zonder enig benul van protocol, had het onmogelijk kunnen lijken een plaats te vinden tussen de talrijke zwagers en schoonzussen van koninklijken bloede, die allemaal sterk hingen aan hun privileges en hun rang. Ik besefte dat, en op dat moment begreep ik de bezorgdheid van mijn moeder beter: wat zou er worden van haar dochter, die nog zo onschuldig was, te midden van een hof dat doortrokken heette te zijn van intriges en machtsspelletjes?

In werkelijkheid weigerde ik, zoals ik ook had gedaan in mijn kindertijd, van meet af aan mij te begeven in de onvermijdelijke ruzies, uitgesproken of onuitgesproken, en hield ik mij aan hetgeen mijn karakter mij voorschreef: overal waar dat mogelijk was. De harmonie te stimuleren en doof te blijven voor alles wat mij van dat pad wilde doen afwijken. Ik liet mij niet meeslepen door de bekrompenheden en onenigheden die ongelukkigerwijs geen enkele familie, geen enkel hof bespaard blijven. Mijn hele leven als koningin zou ik die lijn vasthouden, die ik vanaf de allereerste dagen stevig volhield. Dat zou mij niet zwaar vallen, want ik zou voortdurend de steun en de liefde van de koning hebben, die een grote hekel had aan middelmatigheid. Als Iraanse ken ik aan familie vanzelfsprekend een belangrijke plaats toe, en ik wist dat het voor de koning, die zo door andere dingen werd opgeëist, van groot belang was dat zijn privé-leven door harmonie werd gekenmerkt.
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In de ochtend van 21 december 1959 werd ik bij het allereerste ochtendkrieken wakker. Mijn huwelijk zou in het begin van de namiddag worden voltrokken, en voor deze laatste nacht was ik naar mijn familie teruggegaan om daar te slapen, in het huis van mijn oom. De japon die Yves Saint-Laurent ontworpen had, hing op een hanger, maar alvorens hem aan te trekken moest ik mij onderwerpen aan de deskundige handen van de gezusters Carita, die speciaal uit Parijs waren overgekomen om' mij te kappen. Ze leken nog meer aangedaan en gespannen te zijn dan ikzelf, daarom deed ik mijn best om ze gerust te stellen, en dat leverde schaterend gelach op. Het zou een lange dag worden, vol emoties, en ik wilde graag dat iedereen er plezier aan beleefde.

Vlak na het ontbijt werd de diadeem gebracht. De kroonjuwelen, die eigendom van de staat zijn, voor het geld waarvan ze een waarborg vormen, verlaten maar hoogstzelden de kelders van de centrale bank van Teheran. De goedkeuring voor het uitgaan van een van de stukken moet door diverse instanties worden gecontrasigneerd, onder wie de eerste minister. De diadeem die ik die dag zou dragen was in het begin van de jaren vijftig ontworpen door de Amerikaanse juwelier Harry Winston. Het kleinood, dat fabelachtig mooi is, heeft wel het nadeel dat het meer dan twee kilo weegt.

Dat geeft wel aan met welke uitdaging mijn kapsters werden geconfronteerd: dit pronkjuweel vastzetten op een hoofd dat tot nu toe nauwelijks bedreven was in de evenwichtskunst, en nog minder in de kunst van de bewegingloosheid. Temeer daar ik de diadeem tot in de avond moest ophouden, een paar kilometer per auto moest afleggen, trappen op en af moest, lopen, lachen, groeten... Ze hadden niet minder dan drie uur nodig, en ik geloof dat ze de volgende morgen pas echt weer vrij konden ademen bij het bericht dat er geen enkele ramp had plaatsgevonden.

Tijdens het aantrekken van mijn met zilverdraad geborduurde jurk, met Perzische motieven, gedecoreerd met stras en parels (nagemaakte, natuurlijk), wijdde ik een tedere gedacht aan de couturiers van het huis Dior in Parijs: ze hadden mij alle geluk van de wereld toegewenst en ik wist dat zij een van de zomen met de kleur blauw hadden aangebracht in de hoop dat de goede feeën de koning eindelijk de jongen zouden schenken waar hij naar verlangde.

Eindelijk, op het afgesproken tijdstip, verschenen prinses Sjahnaaz, wier genegenheid gedurende de afgelopen weken veel voor mij had betekend, de eerste minister, Manoetsjehr Eqbaal, en de minister van het Hof, Hoesein Ala, om mij naar de koning te begeleiden. Het religieuze huwelijk zou in het Marmeren Paleis worden voltrokken, midden in het centrum van Teheran, en wij hadden dus een lange weg af te leggen vanaf de beboste hellingen van Sjemiraan.

Volgens het gebruik van de Iraanse moslims, dat wil dat je je voor iedere reis onder de bescherming van de Koran stelt, liep ik onder het heilige Boek door dat mijn moeder vasthield terwijl ik uit het portaal stapte. Daarna, als laatste gebaar dat een goed voorteken beoogde te zijn, liet ik duiven los, en we keken even hoe ze wegvlogen naar het azuur, dat op deze eerste winterdag witachtig was getint. Op 21 december wordt in Iran in feite Sjab-e yalda gevierd, de langste nacht van het jaar, en voor die gelegenheid komen de mensen in familieverband bij elkaar om gedichten van Hafez te lezen en meloenen, granaatappelen en gedroogde vruchten met elkaar te delen. Die dag, en ook de dag daarna, wordt er gewaakt, om op symbolische wijze de overwinning van het licht te vieren.

De stoet auto’s zette zich langzaam in beweging. Toen merkte ik dat de straten zwart zagen van de mensen. De mensen hadden zich langs onze hele route opgesteld en ongetwijfeld stonden ze daar al uren te wachten. De gezichten begonnen te stralen als wij langskwamen, iedereen zwaaide met de armen, applaudisseerde, en overal hoorde ik mijn naam telkens opnieuw weerklinken.

Nog nooit, uiteraard, was ik het voorwerp van zoveel geestdrift geweest, van zoveel hartstocht, en de emotie kneep mijn keel dicht. Dit volk van Teheran waaruit ik afkomstig was, bood mij zijn vertrouwen aan, verwelkomde mij vol vreugde, sloot mij in zijn armen, terwijl ik nog helemaal niets had gedaan, noch voor hen noch voor Iran. Bewogen en beduusd nam ik mijzelf voor dat ik voor deze mannen en vrouwen, voor deze kinderen die overal op waren geklommen, alles zou doen wat in mijn vermogen lag. Veel later pas kwam het in mij op dat ik de plaats innam van een koningin van wie zij ook gehouden hadden en voor wie zij ook hadden geapplaudisseerd... En ondanks alles waren ze met duizenden gekomen. Ik zei tegen mezelf dat ze het verdiend zouden hebben dat ik hen dubbel bedankte. Later begreep ik dat mijn landgenoten blij waren dat de koning een Iraanse had gehuwd. En de geestelijken, die wisten dat ik Seyyed was, afstammeling van de profeet, zeiden dat de koning door met mij te trouwen de schoonzoon van de profeet werd.

De koning stond mij boven aan de grote trap van het Marmeren Paleis op te wachten, kaarsrecht, in gala-uniform. Ik stapte gauw uit de auto, waarna zes kleine bruidsmeisjes in het wit en met bloemen bekranst me op de voet volgden, terwijl een bruidsjongen, mijn neefje Ahmad Hoesein, voor ons uit lopend, bloemblaadjes op de trappen strooide die ik zou bestijgen. Ik weet niet wie het meest aangedaan was, de koning of ik. Over enkele ogenblikken zou onze verbintenis worden voltrokken, en nu pas drong het tot me door dat ik geen trouwring voor hem had! Niemand had eraan gedacht, ik al helemaal niet, terwijl de vrouw de trouwring toch moet meenemen... Ardasjier Zahedi, de schoonzoon van de koning, hielp mij uit de nood door de zijne aan te reiken en die deed ik even later aan de vinger van mijn man. Ik zou hem een van de eerstvolgende dagen een trouwring geven die ik sinds zijn dood aan dezelfde vinger draag als de mijne.

Alleen de families waren uitgenodigd en enkele leden van de regering. Wij hadden gekozen voor een intieme plechtigheid, zoals dat in het algemeen het geval is bij een religieuze huwelijksvoltrekking. Volgens oud gebruik waren op de vloer, op een tapijt, alle symbolen van een vruchtbaar en gelukkig huwelijk uitgestald: een spiegel en kaarsen voor het licht, brood voor de overvloed, wierook om het kwaad te verjagen, suikerwerk voor alle zoetheden van het leven, en natuurlijk de Koran. De imam djom’e van Teheran las de teksten voor die betrekking hebben op het sluiten van een huwelijk, waarna hij mij, terwijl hij de ogen opsloeg, plechtig vroeg of ik de man aan mijn zijde tot mijn echtgenoot wilde nemen. In Iran schrijft de traditie voor dat de bruid zich laat vragen, en dat deze pas na de derde keer ten slotte ja zegt. Ditmaal hoefde de imam niet aan te dringen, ik antwoordde dadelijk met ja, met een vrolijkheid en vuur die de toehoorders deden glimlachen en mompelen.

Even later boden twee vertegenwoordigers van de burgerlijke stand ons het officiële register aan, en op dat moment zei ik tegen mezelf dat deze eerste ondertekening met de naam Farah Pahlawi voortaan voor altijd mijn handtekening zou zijn.

Later, toen ik de foto’s bekeek die van de plechtigheid waren gemaakt, van al die zo aangrijpende ogenblikken, voelde ik een lichte teleurstelling. Vanwege mijn sleep kon ik niet op een stoel gaan zitten, zoals de koning, en ik was dus geïnstalleerd op een bankje, zonder dat erop gelet werd dat ik zo zittend met een half hoofd boven mijn man uitstak. Tussen al die mensen van het protocol, die doorkneed waren in de regels van de welvoeglijkheid en elegantie, had zich blijkbaar niemand bevonden die inzag dat het gepaster, en ook fraaier, zou zijn geweest als de vorst ten minste op dezelfde hoogte zat als zijn echtgenote.

Na een rustig moment onder elkaar gingen we weer naar het eerbiedwaardige en prachtige Golestaanpaleis - destijds de residentie van de Qadjaar-koningen, nu alleen nog in gebruik op hoogtijdagen - waar meer dan duizend gasten ons opwachtten. Ik had het gevoel dat ik deze ontvangst in een koorts doorliep, zozeer zelfs dat ik er niet meer dan een uiterst vage herinnering aan heb overgehouden. Alle gezichten om ons heen schenen ons geluk te delen, of het nu die uit eigen vertrouwde kring of die van officiële personen waren...



Een paar dagen later vertrokken we naar Ramsar, een kleine badplaats aan de Kaspische Zee, in de koninklijke treinwagon die, bij dergelijke gelegenheden, aan de gewone trein gekoppeld werd. Wij hadden in feite besloten in die streek, waarvan wij allebei hielden, onze wittebroodsweken door te brengen, en niet in het buitenland. En verder was het ook een bijzondere huwelijksreis omdat een groot deel van de familie ons vergezelde. Later zou ik de koning vaak met dit gegeven plagen: ‘Direct na ons huwelijk,’ zei ik tegen hem, ‘hebben de mensen wel begrepen dat jij een rasechte Iraanse hebt getrouwd.’

Aan deze reis naar Amsar bewaar ik een zeer sterke herinnering. Voor de eerste keer trok ik in de hoedanigheid van koningin door het eigenlijke Iran, onze onvruchtbare bergen, en daarna de groene vlakten van Gilaan. De trein stopte in elk dorp en overal wachtten de mensen ons op in feestkledij, zo trots en blij waren ze ons te verwelkomen. De vrouwen raakten mij aan, omhelsden mij, en in de ogen van de mannen zag je de trots over het feit dat ze de gloednieuwe school, het weeshuis of de fabriek aan de koning konden laten zien. Ik heb daar inderdaad kunnen peilen hoeveel vertrouwen het volk in deze man had aan wie ik zojuist mijn hele leven had geschonken.

Bij deze contacten, deze ontmoetingen met grote menigten, bewaarde hij die in kleine kring toch zo attent, zo voorkomend was jegens anderen, steeds een zekere afstand. Zeker, de Iraniërs zouden het niet begrepen en niet op prijs gesteld hebben als hun vorst vertrouwelijk met hen omging, maar toen zag ik in dat de koning gereserveerd was en dat dat hem er vaak van weerhield, de warmte en de genegenheid te tonen die hij voor zijn gasten voelde. Bijgevolg maakte ik er een gewoonte van hem tot lachen te stimuleren, in de overtuiging dat die glimlach veelzeggender zou zijn dan een heleboel woorden. Ik zei telkens tegen hem: ‘Lach nou op foto’s, je bent zo mooi, en dan kunnen ze in je hart kijken.’ Een paar jaar later, als ik hetzelfde vraag aan onze tweede zoon, Ali-Reza, dan drie of vier jaar oud, zal hij mij zonder met zijn ogen te knipperen antwoorden: ‘Nee, ik wil niet lachen, ik wil net als mijn papa zijn.’ Het traditionele Iran stelde het op prijs dat de koning bij alle gelegenheden ernstig voor de dag kwam.

Wij leerden elkaar tijdens deze eerste vakantie samen veel beter kennen. De koning was op en top een sportman, vooral een uitstekend ruiter, en zo werd de sport tussen ons een terrein van wederzijds begrip en verstandhouding. In deze sfeer ontspande hij zich in elk geval volkomen, vond hij het jongensachtige gevoel voor spel terug, en dat gaf aanleiding tot onbedaarlijke lachbuien zoals wij nog niet eerder hadden beleefd. Ik herinner mij dat ik tijdens dit verblijf scooter wilde leren rijden en dat ik, in een snelheidsroes, ten val kwam. Hare Majesteit de keizerin - de officiële titel die ik op mijn trouwdag kreeg - had dus geschaafde knieën, tot hilariteit van de koning, en meer nog die van de fotografen, en dat verleende ons dagelijks leven dadelijk een nieuwe, misschien wat natuurlijkere, in elk geval minder strakke stijl.

We logeerden in het Grand Hotel van Ramsar, het enige hotel ter plaatse. Het is gebouwd in de tijd van Reza Sjah, in de monumentale stijl van die dagen, en ziet uit op de grote boulevard, omzoomd met sinaasappelbomen, die naar beneden loopt tot aan de zee. De dagen verliepen plezierig, met nu en dan een bezoek aan een theeplantage in de omgeving, lange wandelingen, de gezelschapsspelletjes waar wij in Iran zo verzot op zijn, en etentjes in familiekring.

Ik herinner mij dat ik een gesprekje had met de correspondent van de Londense Times en dat ik tegen hem zei dat ik mijn leven voortaan ‘in dienst van het Iraanse volk zou stellen’, in het bijzonder van de vrouwen aan wie ik graag de mogelijkheid wilde bieden om te studeren en te werken. Terug in Iran besefte ik, hoezeer het nog buiten mijn bereik lag wie dan ook van dienst te kunnen zijn. Afgezonderd in het paleis waarin de koning van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan het werk was, had ik geen flauw idee welke instrumenten ik moest inschakelen om een actieve rol te kunnen gaan spelen. Ik moest het beroep van koningin nog leren.



Allereerst maakte ik kennis met de verveling, ik die zes maanden eerder nog koortsachtig over mijn architectuurexamens gebogen zat. Sinds de lagere school was ik altijd bezig geweest, en opeens hadden de omstandigheden daar een einde aan gemaakt. Het paleispersoneel had mij bepaald niet nodig om alles goed te laten functioneren. Als ik graag een speciaal menu wilde, zei ik dat, maar als ik niets zei, redde de eerste kok zich uitstekend zonder mijn aanwijzingen. Trouwens, als ik het waagde een verandering in de vertrouwde gang van zaken voor te stellen, werd mij met alle respect geantwoord dat het altijd al zo gegaan was, en ik drong niet aan. Met uitzondering van mijn kamenier, Momtaaz, die ik van kindsbeen af had meegemaakt en die met mij was meegegaan naar het paleis, en mijn oppas, Monawwar, die nu en dan kwam, hadden alle mensen om mij heen het hof al jarenlang gediend, en ze waren heel wat meer vertrouwd met de gebruiken dan ik.

Geleidelijk zou ik wat meer tussenbeide komen als vrouw des huizes, voor de details van deze of gene ontvangst, maar dat zou nooit een rol zijn die mijn interesse had. Ik had daarentegen dadelijk de behoefte om in actie te komen, concreet iets voor het land te doen. Maar hoe moest ik dat aanpakken? Die vraag hield mij op dat moment bezig.

Als ik nog eens de officiële agenda van de eerste weken van mijn leven als koningin nalees, constateer ik dat deze helemaal beantwoordt aan het beeld dat men toen had van de echtgenote van de sjah:



8 januari 1960: het feest van ‘17 dei’, de dag van de Bevrijding van de Iraanse Vrouw, wordt gevierd in aanwezigheid van de Sjahinsjah en H.M. de keizerin.

9 januari 1960: H.M. de keizerin bezoekt het Pasteurinstituut.

13 januari 1960: H.M de keizerin wilde graag het Instituut ter bescherming van moeders en pasgeborenen bezoeken en bezichtigt de verschillende afdelingen van het instituut.

16 januari 1960: de Sjahinsjah en H.M. de keizerin bezoeken het Farabi-ziekenhuis. Bij deze gelegenheid verzoekt professor Sjams, bij de aanbieding van de speciale oorkonde van oogheelkunde, H.M. de keizerin zo goed te willen zijn de rol van beschermvrouwe op zich te nemen.

17 januari: H.M. de keizerin bezichtigt het ziekenhuis voor tuberculosepatiënten, alsmede het nieuwe gebouw van het ziekenhuis, dat over 400 bedden beschikt.

19 januari 1960: H.M. de keizerin bezoekt de verschillende afdelingen van het sanatorium Sjahabaad.

24 januari 1960: het Centrum voor de bestrijding van tuberculose, aan de Mowlawilaan, wordt officieel door H.M. de keizerin geopend.

28 januari 1960: H.M. de keizerin bezichtigt het Reza Sjah de Grote-lyceum.

30 januari 1960: het feest van de studenten van de universiteit van Teheran vindt in aanwezigheid van H.M. de keizerin plaats.

Enzovoort.



Ik bezichtig, ik verricht openingen, maar intussen kijk ik, luister ik en leer ik.

Tegelijkertijd krijg ik een grote hoeveelheid post. De brieven zijn uitermate roerend: door middel van het, vaak onbeholpen, verslag van dramatische toestanden, kan ik mij vertrouwd maken met de problemen van het ogenblik. In de meest afgelegen provincies gaan de mensen nog steeds gebukt onder een grote armoede, de kindersterfte is hoog, de kinderen kunnen niet naar school, hygiëne ontbreekt en ze zijn zwak tengevolge van ontoereikende voeding.

Ik kon onmogelijk ongevoelig blijven voor deze oproepen. Ze moesten antwoord krijgen, hoop, maar wat moest ik antwoorden? Het was mogelijk dat de regering al aan het probleem werkte, en in dat geval moest ik me daarbij neerleggen. Zo niet, dan ging het erom dat ik de stem van deze ongelukkigen bij de betrokken ministers zou laten horen. Al snel praatte ik er met mijn man over. Ik trok mij problemen aan die hij kende en die hij al jaren geleidelijk probeerde op te lossen, maar gelukkig moedigde hij mij aan op deze weg verder te gaan. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je op de hoogte wordt gehouden van wat de regering onderneemt,’ zei hij tegen mij. En enkele dagen later wees hij mij inderdaad een bijzondere man toe als chef van het kabinet: Fazlollah Nabiel.

Als voormalig ambassadeur, geheel vertrouwd met het raderwerk van de uitvoerende macht, alom gerespecteerd, was Fazlollah Nabiel duidelijk de man die ik nodig had. Dankzij zijn ervaring - hij had mijn vader kunnen zijn - leerde ik eerst een planning te maken. Daarna begon ik, onder leiding van hem en van de instanties, snel kennis te nemen van de ontwikkelingsplannen die op stapel stonden, de beoogde hervormingen, en konden we ertoe overgaan mijn correspondenten te informeren, en vervolgens voorstellen aan de regering doen toekomen. Hij nam ook het beheer van mijn agenda op zich, en weldra begon ik de meest uiteenlopende ministers en vertegenwoordigers van de burgerlijke samenleving te ontmoeten. Deze vrouwen en mannen voor wie gedurende mijn hele leven als koningin mijn deur wijd open stond, stelden mij op de hoogte van de problemen, maakten mij wegwijs en hielpen mij ten slotte bij het in leven roepen van de verschillende instellingen voor gezondheidszorg, onderwijs, hygiëne, en ook cultuur, waartoe wij samen het initiatief namen.

Mijn gretigheid om te werken, om me aan de zijde van de koning in te zetten, stuitte al snel op een handicap die wel de meest fantastische van alle handicaps mag heten: twee maanden na ons huwelijk wist ik dat ik een kind verwachtte. Het gezicht van mijn man ging stralen toen hij het hoorde, nog nooit had ik hem onderhevig gezien aan zo’n sprakeloze emotie. De gedachte dat ik misschien in staat was hem dat geluk te bezorgen waar hij al twintig jaar tevergeefs op wachtte, vervulde mij ook met een onbeschrijflijke opwinding. We besloten nog een paar extra weken te wachten met de bekendmaking van het nieuws, maar vanaf dat moment werd ons leven er compleet door in beslag genomen. De ogen van de koning, waarvan de melancholie mij een jaar geleden in Parijs had getroffen, waren niet meer dezelfde. Je zou kunnen zeggen dat een vonk van geluk ze verlichtte zodra hij mij zag.

Als enige twee mensen die dit geheim kenden, vlogen wij op 20 februari naar Pakistan. Het was mijn eerste staatsbezoek, ik was bijzonder blij dat ik met de koning samen was - we voelden een zeer tedere verbondenheid sinds die dagen - en ik was ook opgetogen om dit land te ontdekken. Maar ik had de kracht onderschat van de aanvallen van misselijkheid, waar de verzengende hitte van Pakistan nog eens bovenop kwam. Het meest pijnlijke moment, in zekere zin ook het meest komische, achteraf gezien, was een rit per auto naast de Pakistaanse president, maarschalk Ayub Khan. Deze charmante man vertelde mij over diverse aspecten van zijn land terwijl ik mij, op hetzelfde moment, afvroeg of ik het tot onze bestemming vol zou kunnen houden. Ik was nog maar nauwelijks aangekomen, of ik ging halsoverkop naar de wc.

Hoe vaak heb ik mij tijdens deze reis niet met grote spoed laten begeleiden naar onze appartementen! De koning zorgde ervoor dat het niet te moeilijk werd voor mij, maar de mensen zouden zich sowieso afvragen wat ik toch telkens had. Dat weerhield mij er niet van de genegenheid van de Pakistanen op prijs te stellen - wij onderhielden sinds jaar en dag zeer vriendschappelijke betrekkingen met dit buurland - en vooral te profiteren van de artistieke avonden in de schitterende tuinen van Lahore, waar ons de Perzische poëzie van Eqbaal Lahori werd voorgelezen. Mijn belangstelling voor cultuur en kunst begon bekend te worden en later, toen ik het festival van Shiraz in het leven zou roepen, zouden wij natuurlijk Pakistaanse kunstenaars uitnodigen.

Op de terugreis hadden wij een tussenstop van twee a drie dagen in Abadan, aan de Perzische Golf. Abadan, waar de grootste raffinaderij ter wereld stond, was een van de pronkstukken van de jonge Iraanse economie. Ik had mij erop verheugd onze installaties te bezoeken en de duizenden arbeiders en ingenieurs te ontmoeten die ons land in staat stelden vooruit te komen.

Ook toen nog onderschatte ik mijn toestand. Ik hou van de geur van benzine die mij tegenwoordig steevast heimwee naar Iran bezorgt, maar de dampen die uit Abadan opstegen en de verbijsterende hitte verhevigden mijn aanvallen van misselijkheid. Maar de mensen verwelkomden mij feestelijk, wilden mij zien en omhelzen, het was voor mij eenvoudig verboden om ziek te zijn. Als er enigerlei heldendom kleeft aan het vervullen van de rol van publiek persoon, is dat misschien wel daarin gelegen, in de onverbiddelijke noodzaak present te zijn, en de genegenheid die je ontvangt te beantwoorden, terwijl je het liefst diep onder de wol zou willen kruipen... Dat neemt niet weg dat ik getroffen was door de hardheid van het bestaan in sommige wijken van Abadan, en bij de ontvangst van een groep vrouwen maakte ik daar geen geheim van. ‘Bij het bezoek aan de arbeiderswijken,’ zei ik, ‘heb ik gemerkt dat deze families behoefte hadden aan meer aandacht en mededogen. Wij moeten maatregelen treffen voor hun welzijn, zo spoedig mogelijk.’

Deze reizen, evenals mijn bezoeken aan de verschillende wijken van Teheran, gevoegd bij de grote hoeveelheid post die ik ontving, stelden mij in staat de verwachtingen van de bevolking te peilen. In 1925 had Reza Sjah het bestuur overgenomen van een nagenoeg middeleeuws land waarvan de provincies maar onder het juk van lokale heersers of bandieten bleven zuchten. Hij had zijn zoon, mijn man, een vrijwel gecentraliseerd bestuur nagelaten en de eerste pijlers van een moderne economie. Ondanks de geboekte vooruitgang bleven wij een onderontwikkeld land, vooral wat de vitale gebieden betreft van onderwijs, gezondheidszorg, landbouw en communicatie. De mensen in de afgelegen dorpen hadden het slecht, beseften wij, en er moest snel iets gebeuren. Maar sinds kort vloeide het geld van de olie, dat ons zo lang onthouden was, in de staatskas. De koning was optimistisch en wilde graag dat ik zijn vertrouwen deelde.

‘Je kunt niet alles voor iedereen doen van de ene op de andere dag,’ zei hij tegen mij, ‘maar wij zullen gauw de middelen hebben om de groei te versnellen.’

De toekomst liet volop beloften zien, voor het land en ook voor ons. Mijn zwangerschap werd pas officieel bekendgemaakt toen de mensen ongeduldig werden, in elk geval in Iran, maar ook daarbuiten. Elke dag bereikten mij ten paleize blauwe schoentjes, of andere cadeautjes die als een goed voorteken waren bedoeld, zoals een stuk van het hemeltje van een wieg waarin alleen maar jongens hadden gelegen... Prinses Sjams had erop gestaan uit Zwitserland een arts te laten komen, professor De Watteville, die, naar men zei, enige adviezen kon geven om een jongen in plaats van een meisje te krijgen. Hij kwam, maar gelukkig verwachtte ik mijn kind toen al. Een oude modeontwerpster, die voor mijn familie gewerkt had, had mij verzekerd dat er, om een jongen te krijgen, met gewijde aarde een gebed op je buik geschreven moest worden. Laatst heb ik in een onlangs in Iran verschenen boek het volgende koddige en domme verhaal gelezen: ik zou een jongen gekregen hebben dankzij een Iraanse dokter die voor mij een dieet op basis van mandarijnen en sinaasappelen zou hebben uitgedacht! Daaruit blijkt dat er, veertig jaar na die zwangerschap, nog steeds over nagepraat wordt, en dat zegt veel over het ongeduld en de hoop waarmee ze gepaard ging.

Eindelijk, op 20 maart 1960, de dag voor Nowroez, het Iraanse Nieuwjaar, kreeg de woordvoerder van het hof de opdracht de blijde gebeurtenis aan te kondigen. Volgens het gebruik hadden wij drie maanden gewacht alvorens erover te spreken. In die tijd, toen er nog geen echografie bestond, waren de artsen niet in staat het geslacht van het kind te zien. Men moest zich behelpen met het formuleren van meer of minder fantastische hypothesen aan de hand van de vorm van de buik en van het hartritme van de baby. Het ongeduld in Iran steeg merkbaar en het toesturen van blauwe schoentjes en andere bemoedigende voortekenen verdubbelde. En zoals altijd in dit land, deden de wildste geruchten de ronde. Zo werd er beweerd dat ik niet echt zwanger was en dat ik een kussen voor mijn buik hield. Dergelijke valse informatie kwam over het algemeen uit de hoek van de communistische partij Toede en haar geestverwanten in de andere partijen. Ook werd gezegd dat de sjah niet de vader was omdat, zo werd verzekerd, hij geen kinderen kon krijgen. Later ging het gerucht dat mijn zoon stom was en om dit verhaal de kop in te drukken was het noodzakelijk dat de televisie een film uitzond waarin je kon zien hoe de kleine prins in de werkkamer van zijn vader liep te babbelen. Toen werd het idee gelanceerd dat ik was gaan bevallen in het grote volksziekenhuis in het zuiden van Teheran om de dochter die ik zou hebben gekregen te ruilen voor een jongen...

Reza werd geboren op 31 oktober 1960, vlak voor de middag. Ik had besloten te bevallen in het Instituut voor de bescherming van moeders en pasgeborenen, dat inderdaad in het zuiden van de stad staat, in de volkswijken. Dit ziekenhuis, dat was gebouwd door Reza Sjah, nam kosteloos vrouwen op die in de ergste armoede moesten leven. Mijn man had ermee ingestemd, en hij ging zelf achter het stuur zitten om mij weg te brengen toen de eerste weeën zich aandienden. De familie voegde zich zeer snel bij ons.

Ik geloof dat het hele ziekenhuis eerder dan ikzelf wist dat het een jongen was. Op het eind moesten ze mij een roesje geven, en de anesthesist was (tot woede van de arts die mijn bevalling leidde, professor Dja-haan Sjah Saleh) daarbij een beetje overijverig geweest, want toen ik wakker werd, gonsden de gangen al van het nieuws. Later zou ik te horen krijgen dat iedereen alle kanten op rende om het aan de koning te vertellen en dat mijn moeder, ongerust, tevergeefs aan alle mensen vroeg: ‘Hoe is het met mijn dochter? Hebt u nieuws?’

Toen ik de ogen opendeed, was de koning aan mijn bed. Hij hield mijn hand vast.

‘Wil je het weten?’ vroeg hij zacht.

‘Ja.’

‘Het is een jongen!’

Ik barstte in snikken uit.

Drie dagen later werd de officiële foto van Reza gemaakt, en je kunt zien hoe sterk hij meteen al op zijn vader leek. Op de foto staan ook professor Djahaan Sjah Saleh en de kinderarts, Louisa Pierniaa, die ons tot in de ballingschap trouw zou blijven.



Vanaf het aanbreken van de dag waren er duizenden mensen voor de hekken van het ziekenhuis samengestroomd. Verscheidene dagen lang bivakkeerden Iraanse en buitenlandse journalisten daar al. Meteen na de aankondiging door de verloskundige dat de Pahlawi-dynastie eindelijk een erfgenaam had, werden er eenentwintig kanonschoten afgevuurd. De menigte bij de poorten van het ziekenhuis zwol nog aan, zozeer zelfs dat mijn man, die wilde gaan bidden in Sjah Abdol-Aziem, een heilige plaats, en mediteren op het graf van zijn vader, er niet in slaagde het mausoleum te bereiken en er voorlopig van af moest zien. Zodra de menigte zijn auto herkende, brak zij door de beveiliging heen en dromde ze om hem samen. Hij zou mij vertellen dat hij nog nooitzo’n uitbarsting van vreugde, van collectieve spontaniteit had beleefd. De mensen lachten, huilden, ze hadden hem willen omhelzen, en in een patstelling door enerzijds het verlangen hem feestelijk te verwelkomen en anderzijds het verlangen om hem door te laten, kwamen ze ertoe zijn auto op te tillen! Op hetzelfde moment gingen de Iraniërs in het hele land de straat op om de heuglijke gebeurtenis te vieren. Overal gingen ze het suikerwerk aanbieden dat in iedere familie in stilte was klaargemaakt. Er werd gedanst in de straten van Teheran, Tabriz, Shiraz, en het was voor mij een ongekende emotie toen ik deze beelden van uitgelatenheid in de kranten zag. En dan te bedenken dat de oorzaak van deze uitbundigheid deze kleine jongen was die daar vredig lag te ademen, tegen mij aan.

Het nieuws ging uiteraard de wereld rond, maar ook nu kwam de erepalm van het welkom toe aan Frankrijk, waar een dagblad zo origineel was de kop in het Perzisch te plaatsen: Pesar Ast! ‘Het is een jongen!’

Enkele dagen later nam ik een grootse huldiging van het volk van Teheran in ontvangst. Toen ze wisten dat ik het ziekenhuis zou verlaten om terug te keren naar het paleis, hadden de mensen zich langs de hele route opgesteld en kleden en bloemen over de weg uitgespreid en her en der triomfbogen opgericht.

Ik maande de chauffeur tot een rustig tempo, om mij de gelegenheid te geven om de mensen te groeten. Tegen iedereen had ik wel willen zeggen hoe dankbaar ik hem of haar was voor zijn of haar aanwezigheid, voor zijn of haar liefde.
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De komst van Reza verbond ons inniger met elkaar. Wat was het een vreugde, dit kind! Ik zou een dochter met dezelfde snikken hebben ontvangen, maar het feit dat het een jongen was, betekende dat mijn man niet alleen gelukkig, maar ook nog eens gerustgesteld was. Onze liefde vond daarin weldra een nieuwe harmonie, bevrijd van de druk van het afwachten, lichter, met meer vertrouwen in de toekomst.

Binnen enkele weken zag ik de koning een metamorfose ondergaan. Hij die zo ingetogen, zo gereserveerd was, probeerde de tederheid en de emoties die zijn kind bij hem teweegbrachten, niet te verbergen. Als ik Reza borstvoeding gaf, glipte hij tussen twee audiënties door weg om bij de voeding aanwezig te zijn. Hij vergewiste zich of hij goed dronk, wilde nog eens de lengte en het gewicht horen van de Franse gouvernante, Jeanne Guillon, die wij in dienst hadden genomen, en drong er bij haar op aan speciaal te letten op de een of andere microbe waar de kranten het over hadden. Zijn grote angst was dat zijn zoon niet zo rijzig zou zijn als hij hoopte. ‘Farah,’ vroeg hij, ‘waarom zijn zijn benen zo krom, en zo klein? Is dat normaal, weet je het zeker?’ Ik zou hem er later aan herinneren, toen Reza, een meter drieëntachtig lang, hem voorbij zou streven.

Vanaf die tijd werd het leven van ons gezin door Reza bepaald. Ik herinner mij de ontroering van de koning, en van mij, toen Reza zijn eerste stapjes in de paleistuin deed. Op vrijdag, de vrije dag, trokken wij drieën er soms op uit naar het platteland, boven Sjemiraan, als het weer het toeliet. De koning lag in het gras te rollebollen met zijn zoon, en bedacht allerlei spelletjes voor hem. Ze deelden weldra de liefde voor auto’s, vliegtuigen vooral. Ik herinner mij dat Reza, als we ’s avonds teruggingen naar Teheran, soms ongeduldig was en dat het, om hem te kalmeren, genoeg was tegen hem te zeggen dat wij snel langs een bioscoop zouden komen die ‘De rode molen’ heette. De wieken van de molen fascineerden hem, zoals later de propellers van vliegtuigen hem zouden fascineren. In het paleis bleef hij vaak voor de ventilators staan. ‘Wil je ze alsjeblieft laten draaien?’ zei hij. En zijn ogen glommen van plezier.

Later maakten wij ons ongerust: hij scheen de r niet te kunnen laten rollen zoals dat in het Perzisch hoort. Voor een toekomstige koning, die in het openbaar moest spreken, was dat vervelend. Had hij een misvorming aan zijn tong? Maanden achtereen liet ik hem steeds weer zeggen ‘Rrreza”, ‘Darrria’ (zee), ‘Derrrakht’ (boom), voordat ik besefte dat hij, wat die misvorming betrof, de r heel gewoon op z’n Frans uitsprak, zoals zijn nieuwe gouvernante, Joëlle Fouyet. Daarna werd ontdekt dat hij linkshandig was, net als zijn illustere grootvader, Reza Sjah. Maar deze overeenkomst was niet voldoende om de arts van mijn man, een militair, generaal Abdol-Kariem Ayadi, gerust te stellen.

‘Het is niet goed dat de kroonprins links is,’ zei hij herhaaldelijk tegen mij, ‘hij moet deze gewoonte afleren.’

En ik zei dan: ‘Welnee, het is totaal niet van belang, als hij eenmaal de militaire groet moet brengen, nou, dan doet hij het wel met zijn rechterhand!’

De arts was niet overtuigd; mijn man glimlachte.

De koning was opgewekter, lachte meer, ondanks een programma dat zwaar op hem drukte. En ik, koningin en inmiddels moeder, ik moest herhaalde malen midden in een officiële ontvangst verdwijnen om mijn baby borstvoeding te geven, soms in avondjurk en met de diadeem op mijn hoofd.



Hoe zal ik ons leven in die tijd beschrijven? De koning stond vroeg op en besteedde het ontbijt gewoonlijk aan de lectuur van de Iraanse en buitenlandse kranten en aan verschillende rapporten die bij hem kwamen in kleine koffers die met een sleutel afgesloten waren. Daarna ging hij naar zijn werkkamer, gelegen in het Marmeren Paleis, aan de andere kant van een klein plein. We zagen elkaar weer bij de lunch, die in de loop der jaren een werkbespreking zou worden, maar die in het begin van ons huwelijk nog een moment van ontspanning betekende. Om twee uur ’s middags luisterde hij naar de nieuwsberichten, dat moment was heilig, niets zou hem daarvan hebben kunnen weerhouden. Daarna dwong hij zichzelf tot een dutje, even maar, alvorens zijn audiënties te hervatten. Hij hield een moment, ’s avonds, voor het diner, vrij om de kranten door te lopen op nieuws en wat aan sport te doen - gewichtheffen - waarna zijn bediende hem masseerde en wij gingen dineren. Later kwam Reza, en weer later ook zijn broer en zusters, tijdens zijn massage bij hem liggen, en de koning krabde dan liefdevol hun rug en nek.

De maandagavond was gereserveerd voor de voltallige familie. Meteen na mijn komst naar het paleis was ik mij in gaan zetten voor het herstellen van de banden die de koning met enkelen van zijn broers en zusters had, en met andere leden van zijn familie, die door oude ruzies soms in de loop der jaren van hem verwijderd waren geraakt, en ook wilde ik de contacten bevorderen tussen de koning en mijn eigen familie. Als echte Iraanse heb ik respect voor familiebanden, voor tradities, en daardoor heb ik altijd de onvermijdelijke misverstanden en kwaadwilligheden uit mijn gedachten gebannen.

De vrijdag was met name voor vrienden bestemd. Al kwamen er natuurlijk de galadiners of werkdiners bij. Maar ondanks alles waren we sommige avonden met z’n tweeën, en ik herinner mij hoeveel waarde de koning en ik aan die zeldzame momenten van intimiteit hechtten.

‘Vertel eens hoe je dag was,’ zei hij dan tegen mij.

Soms was wat ik hem te zeggen had niet leuk, maar in die periode was ik nog bezig mijn werkkamer in te richten en vaak genoeg was wat ik beleefde nogal komisch. En verder ben ik altijd dol geweest op het vertellen van verhalen, het weergeven van de kleine avonturen van alledag. Als kind slaagde ik erin mijn neef tot wanhoop te drijven. Als hij mijn gepraat niet langer harden kon, nam hij de benen, en ik zie mezelf nog achter hem aan hollen om hem te dwingen naar mij te luisteren. De koning kreeg er in elk geval geen genoeg van. Gedurende die hele periode heb ik hem veel laten lachen. Ik vertelde hem vooral bepaalde gesprekken die ik overdag had gevoerd, en in de wetenschap dat hem dat plezier deed, voegde ik er anekdotes aan toe.

We sloten deze vrije avonden vaak af met een film. Er was in een souterrain van het paleis een projectiezaal ingericht. Mijn man was gek op Charlie Chaplin, Laurel en Hardy, en Jerry Lewis en Bob Hope. In ons hele leven heb ik hem nooit zo hartelijk zien lachen als bij het zien van de grappen en grollen van Charlie Chaplin. Hij lag krom als een kind en ik zei bij mezelf: het is goed dat hij dit kleine beetje ruimte heeft om zich te amuseren, zich te laten gaan, hij werkt altijd zo hard... Ik lachte van plezier omdat ik zag hoe hij zich ontspande, niet zozeer om de mimiek van de acteurs, waardoor ik mij nooit heb laten meeslepen. Toen ik jong was, maakten mijn vriendinnen zich zelfs vrolijk over het feit dat ze mij onverstoorbaar zagen zitten terwijl zij het uitproestten. De enigen die mij echt aan het lachen kunnen maken, tot op de dag van vandaag, zijn Louis de Funès, Bill Cosby, Mel Brooks, Arham Sadr, Parwiez Sayyaad en Khabadji ‘Khanom’... De koning en ik hielden ook van historische films en oorlogsfilms vanwege de heroïsche kant van sommige personages.

Op politiek vlak leek de toekomst mijn man eveneens toe te lachen, na de zo moeilijke jaren vijftig. Met de economie ging het weer de goede kant op dankzij het compromis dat inzake de nationalisatie van de olie was gevonden. Voor het eerst kon de regering de opbrengsten van onze bodem aanwenden voor de opbouw van het land. De koning sprak er opgetogen over met mij, hoewel hij het betreurde dat hij bijna twintig jaar had moeten vechten om dit resultaat te bereiken. Maar deze keer waren we zover: nooit had Iran sinds de grote tijd van Reza Sjah zulke bouwterreinen gezien. Op het keerpunt van de jaren vijftig naar de jaren zestig werd de bouw van de eerste grote stuwdammen gelanceerd, en die van irrigatiekanalen, van waterkrachtcentrales en van kunst-mestfabrieken. Het spoorwegnet zou verdrievoudigd worden, er zou vijfduizend kilometer asfalt komen. Er werd een trans-Iraanse pijpleiding van 2400 kilometer in werking gesteld, en noem maar op. De koning meende dat hij weldra de middelen zou hebben om de zachte revolutie op gang te brengen waarvan hij zich voorstelde dat zij het land van de ontwikkelingsachterstand zou verlossen. Al sinds de tijd van zijn studie in Zwitserland dacht hij over deze revolutie na. De eerste pijler ervan zou uiteraard de landbouwhervorming zijn, die op een hele reeks weerstanden stuitte.

Vanaf 1941 had mijn man, omdat hij wilde aangeven dat het afgelopen moest zijn met het grootgrondbezit van enkelen terwijl de kleine boeren het zwaar hadden, zijn eigen landerijen aan de regering overgedragen ter verdeling. In 1955 was er op zijn aandringen een bank van krediet en wederopbouw opgericht: 200.000 hectare grond, eigendom van de staat, konden worden herverdeeld onder 42.000 boeren. Het was slechts een begin, maar dit begin had wel tot verbittering geleid bij de grootgrondbezitters, onder wie de geestelijken, die het grootste deel van hun inkomsten aan hun landerijen ontleenden. Het bruuskeren van de sjiitische geestelijkheid, die een onmetelijke invloed had in het hele land, leverde een niet gering probleem op. Daar was de koning zich van bewust. Maar hij wist ook dat de vooruitgang, de opening naar de democratie die hij verlangde, onvermijdelijk een verandering van mentaliteit impliceerde. De revolutie die hij voor ogen had, moest ook cultureel zijn. Hij kon haar alleen laten slagen, zei hij, met het vertrouwen van het land, van een meerderheid van de bevolking, en aan het begin van de jaren zestig had hij het gevoel dat hij dit vertrouwen had. Het enthousiasme dat de geboorte van de kroonprins had gewekt, kon hem alleen maar sterken in deze indruk.



Op 11 oktober 1961 vlogen wij voor een staatsbezoek van drie dagen naar Frankrijk. Mijn man koesterde een mateloze bewondering voor generaal De Gaulle. Van alle staatshoofden was hij in zijn ogen degene die het best gestalte gaf aan het idee dat hij van zijn taak had: een veeleisend patriottisme, gepaard aan een glasheldere visie. ‘Toen generaal De Gaulle in 1942 door Teheran kwam om naar Moskou te gaan,’ zou hij in zijn memoires schrijven, ‘was ik een heel jonge koning. Vanaf het allereerste ogenblik was ik gefascineerd door zijn uitzonderlijke persoonlijkheid. Als ik hem hoorde praten over Frankrijk, hoorde ik als het ware de echo van de ambities die ik ten aanzien van mijn vaderland koesterde: het weer onafhankelijk te zien binnen zijn grenzen. Hij had een ingehouden welsprekendheid die zijn geloof in de toekomst van zijn land aanstekelijk maakte.’

Een hernieuwde ontmoeting met de generaal, op het moment dat mijn man zich gereedmaakte om Iran mee te voeren in een beslissende verandering voor de toekomst, had dan ook een symbolische betekenis voor hem. Temeer daar de hoogachting tussen de beide mannen sindsdien wederzijds was. De generaal waardeerde de pogingen om het land weer op te richten, en tot aan zijn dood steunde hij de koning. Veel later, toen de Islamitische Revolutie decennia van vooruitgang had tenietgedaan, bracht zijn zoon, admiraal Philippe de Gaulle, elegant de banden in herinnering die zijn vader met de koning had onderhouden, door zich voor een televisie-interview te laten filmen bij een portret van mijn man, dat demonstratief achter hem was opgesteld. Ik ben hem er dankbaar voor, want hij deed het in een periode waarin maar weinigen de moed hadden voor hun mening uit te komen.

Ikzelf was uitermate ongeduldig en geroerd door het vooruitzicht Parijs terug te zien. Ruim voor mijn komst herinnerde de Franse pers er kolommenlang aan dat ik het land twee jaar eerder had verlaten als een ‘studentje architectuur’, en dat ik nu terugkeerde als ‘koningin, en jonge moeder’. Achter het sprookje, dat zorgvuldig in stand werd gehouden, bleef de genegenheid tussen talrijke Fransen en mij bestaan, een genegenheid die mij een beetje het gevoel gaf dat ik mijn plaats te midden van een adoptiefamilie weer innam.

Generaal en madame de Gaulle versterkten deze indruk nog door aan de luister van hun ontvangst een bijzondere, en bijna bezorgde, tederheid toe te voegen voor de nog prille koningin die ik was. Jaren later werd mij verteld dat de generaal, toen hem gevraagd was: ‘Welke van alle echtgenoten van staatshoofden die u hebt ontmoet heeft uw voorkeur?’ had geantwoord: ‘Farah!’ ‘En Jackie Kennedy?’ werd toen gezegd. ‘Die is ook heel mooi,’ had hij ten antwoord gegeven, ‘maar Farah is guitig, daardoor is ze bijzonder.’

Mijn man had een lang onderhoud met de generaal, terwijl madame de Gaulle tegenover mij de honneurs waarnam in het Elysée-paleis. André Malraux, wiens mooie opdracht ik niet vergeten was, wilde mij wel door een aantal van de grote Parijse musea rondleiden. Ik zag met genoegen onze ambassadeur terug, Nasrollaah Entezaam, die mij in maart 1959 had ontvangen in de ambassade toen de koning, op doorreis in Parijs, enkele Iraanse studenten wilde ontmoeten...

De Franse autoriteiten hadden ons bezoek samen laten vallen met de opening van de expositie over Iraanse kunst die in Parijs was georganiseerd om zevenduizend jaar geschiedenis van ons volk te vieren. Het was onbetwistbaar een van de sprekendste momenten van dit bezoek, het moment waarop de koning, zo verknocht aan beschaving en cultuur van Iran, zijn toekomstvisie duidelijk maakte door de herinnering aan zijn vader, Reza Sjah, tot leven te wekken: ‘Nooit hield een mens zoveel van zijn land, geloofde hij er zozeer in, als mijn vader. Hij was het vaderland zo onvoorwaardelijk toegewijd dat hij ervan overtuigd was dat de Perzische cultuur in alle opzichten de andere culturen overtrof. Toch toonde geen mens ooit zoveel ijver om zijn land te hervormen, te verjongen, te moderniseren, wat in tegenspraak lijkt met zijn liefde voor de Perzische cultuur. Mijn vader bewonderde het grote verleden van Perzië; hij wilde graag die oude gebruiken van ons bewaren die verenigbaar waren met de vooruitgang. Maar hij was ervan overtuigd dat de onschendbaarheid van het grondgebied en de natie, en het welzijn van het volk, een snelle verwestersing noodzakelijk maakten...’

Deze paar zinnen bevatten de kiemen van de zachte revolutie die de koning voorbereidde. De kiemen van allerhande tegenstand die hij zou moeten overwinnen, waren er ook bedekt mee aangegeven. Niemand bleef in het ongewisse, en ik bewaar de herinnering aan deze zin van Edouard Sablier, hoofdartikelschrijver bij het dagblad Le Monde, die klinkt als een soort eerbetoon aan het gaullistisch credo: ‘Als je de Griekse veroveraar hebt bedwongen, hebt gezegevierd over de Romeinse macht, je overwinnaar hebt geassimileerd, de Mongolen hebt overleefd, het Ottomaanse Rijk hebt ingetoomd, en, een welhaast unieke gebeurtenis in de contemporaine annalen, de greep van het Rode Leger op een provincie - Azarbeidjaan - die praktisch verloren was, hebt losgemaakt: wat heb je dan te vrezen van de toekomst?’

Zes maanden later deed ik in de Verenigde Staten de ervaring van een heel andere ontvangst op. We waren uitgenodigd door president Kennedy, die pas gekozen was, en ik was dolblij met dit bezoek - ik droomde er eenvoudig van, Amerika te leren kennen. Voor mijn man, die in december 1959 president Eisenhower had ontvangen in Teheran, had dit verblijf tot doel, zijn opvolger te polsen en de weg vrij te maken voor een relatie die belangrijk was voor onze economie. De koning had traditioneel meer affiniteit met de Republikeinen dan met de Democraten, maar hij twijfelde er niet aan dat hij Kennedy ervan zou weten te overtuigen dat de politiek die hij voerde, goed gefundeerd was. De Kennedy’s waren uitermate hartelijk - Jackie liet mij ongedwongen het hele Witte Huis zien, daarna maakten we een lange wandeling door het park, waar ik haar nu nog voor me zie terwijl ze de kleine John-John in zijn speelgoedauto duwt. De Verenigde Staten verleenden evenwel onderdak aan een groot aantal Iraanse studenten, grotendeels beursstudenten, wat hen er niet van weerhield de communistische partij Toede of andere antimonarchistische bewegingen aan te hangen. Er vonden dan ook betogingen plaats.

Ik heb aan dit bezoek de beklemmende herinnering overgehouden van betogers die vijandige leuzen tegen de koning riepen. Ze waren overal, tot op enkele meters van ons verwijderd, zodat mijn man zijn stem zelfs moest verheffen om zich verstaanbaar te maken. Van de morgen tot de avond hoorden wij ze schreeuwen, tot onder de ramen van ons hotel.

Ik moest mijn angst voortdurend onderdrukken om er niets van te laten blijken - vooral niet in aanwezigheid van journalisten - maar in mij woedde een storm. Ik hoorde de eisen van de studenten. Zeker, er was nog een lange weg af te leggen, maar er was al veel gebeurd - deze Iraanse studenten waren daar, op een paradoxale manier, het levend bewijs van omdat zij voor het grootste deel studeerden op kosten van dezelfde staat die ze nu door het slijk haalden - en er zou in de nabije toekomst nog veel ondernomen worden, en ze stonden er klaarblijkelijk niet bij stil waar wij begonnen waren, in welke misère het land verkeerde voordat Reza Sjah het roer in handen nam. Deze studenten hadden ongetwijfeld geen besef van de weg die de VS had moeten afleggen alvorens het niveau van welvaart en democratie te bereiken dat zij nu ontwaarden.

Dit eerste bezoek aan de Verenigde Staten is in elk geval als een trauma in mijn herinnering blijven hangen. Enkele jaren later zou ik weigeren mijn man er opnieuw heen te vergezellen op een staatsbezoek. Inmiddels twaalf uur per dag werkend voor het welzijn van de Iraniërs, zou ik tegen hem zeggen: ‘Als het de bedoeling is dat ik mij opnieuw laat uitschelden, dan ben ik nuttiger hier, in Teheran.’ Ik kon natuurlijk niet vermoeden dat diezelfde betogers twintig jaar later zouden komen schreeuwen en bidden om de dood van de koning, onder de ramen van het New York Hospital waar mijn man, in ballingschap, vocht tegen zijn ziekte...

Niettemin mag deze slechte indruk de herinnering niet vertroebelen aan de ontvangst die wij van de Verenigde Staten kregen, en aan enkele indrukwekkende bezoeken - aan het Metropolitan, aan het terrein van het Lincoln Center en aan de studio’s van Hollywood, waar ons een hartverwarmende lunch werd aangeboden in de aanwezigheid van, met name, Gregory Peck. En ook de herinnering aan enkele onvergetelijke ontmoetingen, in het bijzonder die met Walt Disney, die ons originele tekeningen meegaf voor Reza. In de loop van dit bezoek sloten wij vriendschap met Lyndon Johnson, de toenmalige vice-president, wiens echtgenote, dochter en schoonzoon tot op de dag van vandaag contact met mij hebben gehouden. Ik herinner mij de moeite die ik, toen nog onbedreven in het Engels, had om de vice-president, met zijn onvergetelijke Texaanse accent, te verstaan. Daarna bezochten wij Californië en daar ontdekte ik hoe vriendelijk en hartelijk de Amerikanen konden zijn, en dat beurde mij op.



In datzelfde jaar 1962, waarin hij in Washington door enkele Iraanse studenten werd uitgejouwd, voltooide de koning de uitwerking van de zes eerste grote hervormingen van wat hij de ‘Witte Revolutie’ noemde. Wit, omdat deze revolutie van Iran een modern land moest maken zonder dat er ook maar een druppel bloed vloeide.

Boven aan dit programma stond onbetwistbaar de landbouwhervorming, waar de kleine boeren zo naar uitzagen, en waar de grootgrondbezitters zo voor vreesden. Zoals ik al schreef hadden laatstgenoemden, ondanks de aansporingen van de koning niets afgestaan, en in het midden van de twintigste eeuw was in Iran vijfennegentig procent van de landbouwgrond nog steeds in handen van enkele bevoorrechten, terwijl onze boeren een leven leidden als van de lijfeigenen in het middeleeuwse Europa. Dat kon zo niet blijven, en de wet zou voortaan degenen die meerdere dorpen in bezit hadden, dwingen om er niet meer dan één te houden en de overige aan de regering te verkopen ter verdeling onder de boeren (in Iran, waar toen geen kadaster bestond, was het dorp de gebruikelijke maateenheid, al verschilden de dorpen wel in omvang). Twee jaar na de uitvaardiging van de landbouwhervormingswet zouden 8200 dorpen van de 18.000 die in aanmerking kwamen, al herverdeeld zijn onder 300.000 families. En de beweging zou doorgaan ondanks het hevige verzet dat ze bij de geestelijken opriep en waar ik nog op terug zal komen.

Tweede maatregel: om de landbouwhervorming te bekostigen werd besloten een bepaald aantal staatsbedrijven te privatiseren. De koning verwachtte dat de rijke Iraniërs, met name de grootgrondbezitters, ervoor zouden kiezen hun vermogen te investeren in deze op de markt gebrachte ondernemingen. Dat gebeurde wel, maar zeer traag, de economische elite van Iran toonde zich huiverig en bepaald weinig toeschietelijk om de moderniseringsplannen van de koning te ondersteunen.

Derde maatregel: nationalisatie van de bossen en weidegronden - een noodzakelijke aanvulling op de agrarische hervorming.

Vierde maatregel, ten gunste van de arbeiders: de arbeiders gingen delen in de winsten van hun onderneming. Twintig procent van de aandelen werd gereserveerd voor de arbeiders en het leidinggevend personeel.

Vijfde maatregel, die ook zwaarwegende consequenties zou hebben: openstelling van het actief en passief kiesrecht voor vrouwen. Een deel van de geestelijkheid, dat radicaal en obscurantistisch was, zou zich er al snel boos over maken. In 1936 had Reza Sjah, die zijn zinnen had gezet op gelijke rechten voor mannen en vrouwen, al de banbliksems van de geestelijken over zich afgeroepen door het- dragen van de sluier te verbieden en, verzwarende omstandigheid maar wel in de lijn van deze man van ijzer, door de politie opdracht te geven de weerspannigen hun chador te ontrukken (hij had zijn eigen familie de maatregel opgelegd en de koningin-moeder en zijn twee dochters gepresenteerd met een hoed en zonder sluier). Er was ditmaal in het geheel geen sprake van een maatregel die kon worden beleefd als een inbreuk op de eerbaarheid, maar het was integendeel juist een elementair bewijs van respect voor de vrouwen. Ze zouden eindelijk volwaardige burgers worden. Wat de chador betreft, mijn man had de door zijn vader gedicteerde regel allang afgeschaft en iedereen de vrijheid gegeven om hem al dan niet te dragen.

Zesde maatregel, ten slotte, van groot belang voor de ontwikkeling van het land: de vorming van een ‘kenniskorps’, bestaande uit dienstplichtigen met een middelbare-schooldiploma wier taak het zou zijn deel te nemen aan de alfabetisering van het platteland. We moeten bedenken dat Iran in het begin van de jaren zestig, tachtig procent analfabeten telde! Welnu, hoe kon je deze duizelingwekkende achterstand inhalen, terwijl het aantal leerkrachten dat wij in die tijd opleidden nauwelijks voldoende was om in de behoeften van de steden te voorzien? Het idee jonge dienstplichtigen in te zetten voor dit titanenkarwei, dat zoveel voldoening schonk, bleek een geniale greep te zijn die al snel de aandacht van de wereld trok. Tien jaar later had Iran dit vreselijke gebrek praktisch opgeheven dankzij deze gemotiveerde soldaten en dankzij de organisatie ter bestrijding van het analfabetisme: het land telde toen nog maar twintig procent analfabeten; we hadden de verhouding omgekeerd. ^

Gezien het onbetwistbare succes van de methode zou de koning haar snel uitbreiden door, vanaf 1964, een ‘hygiëneleger’ te vormen, bestaande uit studenten medicijnen of tandheelkunde die de eerste noden in de dorpen moesten verlichten, en vooral de elementaire regels van preventie overdragen; en toen nog een ‘leger van ontwikkeling en wederopbouw’ dat geroepen was om de boeren moderne landbouwmethoden te leren.

Al deze jongeren moesten natuurlijk een goede opleiding krijgen voordat ze het veld in werden gestuurd, en ze zouden een uniform dragen waardoor ze gemakkelijk te herkennen waren.

De koning, de regering en alle verantwoordelijken waren zich terdege bewust van de moeilijkheden die ze zouden ontmoeten als ze deze eerste reeks hervormingen in praktijk brachten. We praatten er onophoudelijk over, en in de grond van mijn hart was ik er uitermate trots op de echtgenote te zijn van een man die deze moed en deze scherpe visie in dienst van zijn volk stelde. Ik bewonderde hem, ik voelde dat hij op het punt stond zeer belangwekkende bladzijden van onze geschiedenis te schrijven en dat was opwindend, want ik was zeker van de juistheid van zijn visie, zeker van zijn totale toewijding aan Iran. Deze trots ging hand in hand met een innig geluk: ik verwachtte op dat moment ons tweede kind, waarvan de geboorte in maart 1963 werd verwacht. Ik had het gevoel dat ik intens, hartstochtelijk leefde, het gevoel dat mijn privé-leven en mijn openbare leven in volmaakte harmonie met elkaar vervlochten waren rondom deze liefdevolle, edelmoedige en krachtige koning. Ik ben zelf een soldaat van de revolutie,’ had ik een keer gezegd tijdens een bezoek aan een stad in het zuiden van Iran.

Mijn man had besloten de maatregelen aan het volk voor te leggen via een referendum. Het grijpen naar het referendum, een instrument dat helemaal hoort bij moderne democratieën, gaf duidelijk aan dat we een nieuw tijdperk betraden: het absolutisme van Reza Sjah was noodzakelijk geweest - onvermijdelijk - om het land snel van zijn achterlijkheid te verlossen waarin het onder de Qadjaar-dynastie verkeerde, maar sindsdien gingen wij een tijdvak binnen waarin meer naar de burgers geluisterd werd. Mijn man wilde Iran geleidelijk naar een democratische en open monarchie voeren. Het leven had hem niet de tijd gegund om meer dan de eerste helft van de weg af te leggen.



Reza Khan, zoals hij toen heette, die in 1878 in Alasjt, in Mazandaraan, was geboren, als zoon van een officier, had op zijn achttiende jaar dienst genomen bij de Perzische kozakken. Zijn sterke persoonlijkheid had al snel indruk gemaakt op zowel de Britse als de Russische officieren die in het begin van de eeuw elkaar de macht en invloed in Perzië betwistten. Reza Khan, die in 1919 kolonel werd, vocht tegen de bolsjewieken die de provincies in het noorden van het land dreigden te annexeren, met name Gilaan. Maar in het achterland bleef Iran uiteenvallen: centraal gezag ontbrak, bandieten en notabelen verdeelden de provincies onder elkaar; en het recht was volledig in handen van de geestelijkheid. Voor de patriot Reza Khan een hartverscheurend beeld.

Hij laat zich tot minister van Oorlog benoemen door de laatste Qad-jaar, Ahmad Sjah. Als zodanig begint hij aan de reorganisatie van het leger - een basisvoorwaarde voor het herstel van het gezag over het land. Maar Ahmad Sjah, die op dat moment meer tijd in Europa door - brengt dan in Teheran, schijnt totaal niet gemotiveerd te zijn om de macht te grijpen die zijn minister van Oorlog hem aanreikt. Zodra hij terug is in Iran, vertrekt hij opnieuw naar Europa. In dezelfde tijd spant Moestafa Kemal Atatürk zich in om van het naburige Turkije een sterke en moderne staat te maken. Reza Khan koestert voor hem een groeiende bewondering - al spoedig zullen beide mannen banden van hoogachting en vriendschap aanknopen. Kemal is onbetwistbaar een voorbeeld ter navolging voor de kozakkenofficier die opperbevelhebber is geworden van het leger van een verwaarloosd land. Onder deze omstandigheden zet het parlement op 31 oktober 1925 Ahmad Sjah af. Het is dringend. Een dadelijk gekozen grondwetgevende vergadering biedt unaniem, minus vier stemmen, de kroon aan de eerste Pahlawi aan. Reza Khan is persoonlijk voorstander van de stichting van een republiek, maar de geestelijkheid dringt erop aan dat hij koning wordt, omdat de monarchie en de religie in deze tijd de twee steunpilaren van de Iraanse maatschappij vormen.

Reza Sjah, zoals hij intussen heet, kiest de symbolische naam Pahlawi, die verwijst naar de taal en het schrift onder het vorstenhuis van de Parthen (250 v.Chr. - 226 n.Chr.).

Aan deze uitzonderlijke man, die gedurende zijn hele regeerperiode als militair bleef leven - hij sliep op een matras op de kale grond, stond om vijf uur op en had een hekel aan vleiers - komt de eer toe dat hij de eenheid van Iran heeft hersteld. Ik heb eerder enkele van zijn prestaties genoemd, met name de trans-Iraanse spoorweg. Hij was ook degene die het verplichte basisonderwijs instelde, die het aantal ziekenhuizen sterk uitbreidde en de universiteit ontwikkelde (hij stuurde met name de eerste beursstudenten naar het Westen, onder meer Mehdi Bazargaan, die later de eerste minister van Khomeini zou worden...). Reza Sjah was bovendien de uitvinder van ons recht, degene die wilde dat Iran een burgerlijk wetboek had en een strafwetgeving naar het voorbeeld van de grote democratieën.

Dit draaide er vanzelfsprekend op uit dat de geestelijkheid niet alleen de instrumenten van haar gezag over het volk werd ontnomen, maar ook een belangrijke bron van inkomsten (door de notariële akten). Tijdens zijn regering verloor negentig procent van de geestelijken hun rechterlijke functie en de sociale status die daarbij hoorde. De molla’s lieten natuurlijk hun ongenoegen blijken - zij zouden zich voortaan voortdurend tegen alle hervormingsideeën verzetten. Niettemin was de eerste Pahlawi een praktiserend moslim. Maar, zoals mijn man het uitdrukte, ‘hij was te gelovig om God te zien als een soort hogere verkiezingsagent, of een ingenieur met zeggenschap over de oliebronnen’.

Er deden tal van anekdotes de ronde over deze bijzondere man, die allemaal getuigen van een onverzettelijke persoonlijkheid die nauwelijks gevoelig was voor vleierij. Tijdens een bezoek aan Gilaan snelt een jongeman op hem toe, buigt zich ter aarde en verzoekt benoemd te worden tot bewaker van het heiligdom van imam Reza, enkel omdat die bewakers niets deden en toch een salaris kregen. Reza Sjah wendt zich tot zijn gevolg en zegt: ‘Grijp deze man onmiddellijk en stuur hem in militaire dienst.’ Een andere keer, als hij het terrein van een paleis in aanbouw bezoekt, blijft hij staan voor een arbeider die geconcentreerd bezig is met de vervaardiging van een leeuwenkop in een plafond van pleisterkalk: ‘Jouw beest heeft een scheef oog,’ merkt hij op. ‘Als jij evenveel gewicht op je rug had als hij,’ kaatst de arbeider, die hem niet heeft herkend, terug, ‘zou jij ook scheve ogen hebben.’ Men vertelt dat de koning in lachen uitbarstte en dat hij meteen maatregelen nam voor de promotie van de man.

De Witte Revolutie was een voortzetting en verdieping van het werk dat veertig jaar eerder was opgepakt door de natuurkracht die Reza Sjah heette. Om er zeker van te zijn dat hij greep hield op zijn politiek en om geen sociale breuk te riskeren, benoemde de koning aan het hoofd van de regering een van zijn naaste adviseurs, die zijn volle vertrouwen genoot, Asadollah Alam. Alam, afkomstig uit een vooraanstaande familie uit Bierdjand, een zeer verdienstelijk man die doorkneed was in de politiek, kende de Iraanse mentaliteit van zijn tijd door en door en hij bezat de zeldzame eigenschap dat hij de waarheid niet voor de koning verborg. Aan de vooravond van een grote slag is het belangrijk dat je je omringt met veeleisende en scherpzinnige mensen. Asadollah Alam, die later tot minister van het Hof benoemd zou worden, zou de koning en mijzelf terzijde blijven staan tot aan zijn dood, in 1977, als gevolg van kanker.
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Enkele dagen voor het referendum hield de koning een plechtige toespraak tot de natie. Hij had elk woord van zijn tekst gewogen, mij gevraagd hem op luide toon aan hem voor te lezen, en meermalen had hij mij onderbroken om bepaalde correcties te noteren. Hij was ervan overtuigd dat hij de belangen van het eigenlijke Iraanse volk diende en ik proefde de emotie achter zijn woorden. Ik deelde die met hem, ik stond met hart en ziel aan zijn kant. Later, toen ik hem de toespraak hoorde uitspreken, was ik bezorgd, ik vroeg mij af hoe het volk op de revolutie zou reageren.

‘Ik heb besloten deze hervormingen direct te onderwerpen aan de vrije stemming van het volk,’ zei hij, ‘opdat niemand ooit het regiem van slavernij kan doen herleven dat onze boeren opgedrongen was; opdat een minderheid nooit meer de rijkdommen van de natie kan aanwenden enkel ten eigen bate; opdat nooit meer de persoonlijke belangen van een individu, of een groep individuen, de gevolgen van deze revolutionaire hervormingen teniet kunnen doen.’

Op 27 januari 1963 keurde het volk massaal de basisbeginselen van de Witte Revolutie goed. De vrouwen hadden nog geen stemrecht, maar de minister die belast was met de landbouwhervorming, Hasan Arsandjani, had hen aangemoedigd op te komen dagen en te gaan stemmen, zelfs als hun stemmen niet geregistreerd konden worden, zodat ze particuliere stembureaus openden. De pers onthulde een paar dagen later dat zij zich grotendeels vóór de hervormingen hadden uitgesproken. Wat de officiële stemming betreft, met recht werd er gesproken over een volksstemming. De instemming van de Iraniërs maakte het mogelijk, vol goede moed het derde ontwikkelingsplan (1963-1968) te lanceren. ‘Mijn einddoel,’ zei de koning, ‘is, Iran binnen twintig jaar op een niveau van beschaving en vooruitgang te brengen dat gelijk zal staan met het niveau van de meest ontwikkelde landen. Wij hebben vandaag een achterstand die sinds tien jaar met de helft is afgenomen, maar juist dit tweede deel van onze achterstand zal het moeilijkst weg te werken zijn.’

Gedurende de vijf jaren die volgden, maakte Iran de opmerkelijkste sprong voorwaarts uit zijn geschiedenis met een groei van 8,8 procent, die de meest optimistische prognoses overtrof. Er werden grote werken voltooid die onontbeerlijk waren voor de groei, zoals de grote stuwdammen van Karadj, Sefied-Roed en Dezh, terwijl er industriële projecten die eveneens onvermijdelijk waren, werden gelanceerd, zoals tractorfabrieken in Tabriz en motorfabrieken in Arak. Afgezien van fabrieken werd erop toegezien dat er gebouwen kwamen die onmisbaar waren voor degenen die daarin gingen werken: woningen, natuurlijk, maar ook scholen, kinderdagverblijven, consultatiebureaus, enzovoort. In dezelfde periode werd het land voorzien van economische en sociale instrumenten die de toekomstige bloei mogelijk moesten maken. Het bureau voor de statistiek van Iran werd geopend, het banksysteem gemoderniseerd. We waren evenzeer aanwezig bij de start van industriecentra als bij de geboorte van universiteiten. Wegennet en waterkrachtvoorzieningen werden aanmerkelijk uitgebreid.

Dat alles voltrok zich met de steun van het volk, met de deelname van duizenden Iraniërs die zich in deze strijd weerden als ware pioniers, met lichaam en ziel, zonder op vermoeidheid of tijd te letten, en zonder om geld te geven. Maar dat gebeurde ook tegen de wil van een deel van de geestelijkheid, die al vanaf de eerste maanden in verscheidene steden opstandige bewegingen probeerde te ontketenen. De meest reactionaire geestelijken vonden steun bij de communisten, wier streven het bleef de monarchie omver te werpen.

‘Het verfoeilijke verbond van rood en zwart,’ zei de koning.

Vlak voor het referendum had een geestelijke van wie wij nooit eerder hadden gehoord, een zekere Roehollah Khomeini, schriftelijk bij de koning geprotesteerd tegen het feit dat de vrouwen stemrecht was toegekend. Hij vertolkte de diepe overtuiging van bijna alle geestelijken. Wat te antwoorden aan mannen die de vrouwen intelligentie, en het recht zich uit te spreken over het leven van de natie, ontzegden? Dat wij, vrouwen, meer waarde hadden dan geiten? Dat wij niet meer in de Middeleeuwen leefden? Maar wat dan nog? De koning gokte op het onweerstaanbare elan van het denkend deel der natie tegenover achterlijkheid en obscurantisme.

In de heilige steden, met name in Qom, braken er evenwel betogingen uit, die steeds heftiger werden. Behalve tegen het stemrecht voor vrouwen waren de geestelijken, zoals ik al schreef, ook tegen de landbouwhervorming die hun de inkomsten van hun grote landgoederen ging ontnemen, en in deze strijd vonden ze bondgenoten in de grootgrondbezitters. Op langere termijn zag de geestelijkheid ook het kenniskorps als een gevaar, want deze jonge mensen met een middelbare-school-diploma zouden het platteland overspoelen en, door cultuur te verspreiden, de mensen aan de exclusieve invloed van de molla’s onttrekken. Alleen totale stilstand scheen onze geestelijkheid van pas te komen. Niettemin zou ik later, op mijn reizen door Iran, vaststellen dat de mensen zelf aandrongen op de komst van de soldaten van het kenniskorps naar hun dorp.

Met Nieuwjaar, op 21 maart 1963, moest de politie in Qom ingrijpen om de onrust te dempen. De koning vreesde dat er bloed zou vloeien maar hij was vastberaden, en hij had in zijn premier, Asadollah Alam, een medestander die vastbesloten was zich niet te laten intimideren door de ‘zwarte reactie’. Op 1 april vloog mijn man voor een korte pelgrimage naar het mausoleum van imam Reza in Mashhad - ik was zojuist bevallen van onze dochter Farahnaaz en ik kon niet met hem mee. In antwoord op de welkomsttoespraken bracht hij de heilige geboden van de Koran in herinnering en hekelde hij de uitleg die daaraan door sommigen gegeven werd ‘ten eigen bate en in strijd met de beginselen van gelijkheid en broederschap van de heilige Schrift’.

‘Deze mensen,’ zei hij, ‘hinderen de opmars naar de vooruitgang en de ontwikkeling van het land. Gelukkig weet het Iraanse volk goed wie de reactionairen zijn. Als het nodig is, zullen wij ze aanwijzen.’

Ze wezen zichzelf aan, vooral de vurigste van hen, Roehollah Khomeini, die geen consideratie meer kende en vlammende toespraken hield tegen de vooruitgang en de opening naar de wereld, wat hij samenvatte als de ‘verwestersing van het land’. Begin juni bereikte de onrust een toppunt, en er werd een politieagent gedood door de menigte in de heilige stad Mashhad, waar de koning twee maanden eerder heen gegaan was. In Teheran en Shiraz, met name, staken relschoppers 

industriële installaties in brand en werden winkels op grote schaal geplunderd. Als reactie daarop besloot de regering Khomeini te laten arresteren. De spanning was tot in onze onmiddellijke omgeving voelbaar; de koning liet ons eerder dat jaar naar het paleis van Sa’dabaad, in Sjemiraan, gaan, ver buiten het stadscentrum, en ik herinner mij dat de Garde het gevechtstenue had aangetrokken terwijl ik onze kleine Farah-naaz, nog maar drie maanden oud, in mijn armen klemde.

Na de arrestatie van Khomeini steeg de onrust ten top, en premier Alam, die aanvoelde welk gevaar het land liep, kreeg van de koning gedaan dat hem voorlopig de zeggenschap over het leger werd toevertrouwd. Hij riep de verantwoordelijke instanties van het leger in zijn werkkamer bijeen om hen te waarschuwen dat Teheran gevaar liep door de opstandelingen ingenomen te worden. Het leger kreeg van de eerste minister toestemming bij ernstig gevaar het vuur te openen, in naam van de veiligheid van Iran. Asadollah Alam, die de koning graag wilde beschermen, had de verantwoordelijkheid voor het herstel van de orde op zich genomen, met de duidelijke mededeling dat hij, als hij er niet in zou slagen, de consequenties daarvan zou aanvaarden. Hij slaagde, maar er waren dertig doden in Teheran en bijna vijftig in het hele land.

Het gerucht ging dat Roehollah Khomeini misschien ter dood gebracht zou worden. De eerste minister was, op z’n minst, voorstander van dat vonnis. Het hoofd van de savak (de nationale veiligheids- en inlichtingendienst), generaal Hasan Paakrawaan, een zeer ontwikkeld man, intelligent en humaan (hij zou later de post van ambassadeur in Frankrijk bekleden), kwam bij de koning voor clementie pleiten. Hij was van mening dat de gemoederen tot bedaren gebracht moesten worden, dat de geestelijkheid geleidelijk aan de hervormingen moest wennen en dat ze zich er op dit ogenblik toe moesten beperken, Khomeini te verbannen. De koning ging akkoord. ‘Hij werd niet veroordeeld en niet berecht,’ schreef hij in zijn memoires. ‘Hij ontving gewoon het verzoek zijn opruiende retoriek elders te gaan bedrijven.’

De geestelijke, die naar Turkije was verbannen, vroeg de koning daarna toestemming om zich in Irak te vestigen, waar hij zijn sluipende werk van ondermijning voortzette. Een van de eerste personen die hij meteen na zijn terugkeer in Teheran, na de Islamitische Revolutie, zou laten vermoorden, was generaal Paakrawaan die zijn leven had gered. Het nieuws bereikte ons toen wij in ballingschap op de Bahama’s waren. Het greep mij erg aan, de generaal en zijn echtgenote stonden ons zeer na en ze waren vrienden van mijn ouders geweest.

De onderdrukking van de reactionaire onlusten van 1963 en het begin van de Witte Revolutie werden in alle democratieën verwelkomd. De New York Times schreef, met name, dat de koning ‘front had gemaakt met de arbeiders en de boeren tegen de conservatieven en de traditionalisten’.



Farahnaaz werd op 12 maart 1963 geboren, bij het begin van de onlusten. Ik bracht haar binnen de paleismuren ter wereld. Er was een tandheelkundige praktijk in een van de souterrains ingericht - en deze werd voor de gelegenheid veranderd in een verloskamer. Ik herinner mij de golf van geluk die mij overspoelde toen ik wist dat we een dochter hadden! Een aanstekelijke emotie: toen prinses Asjraf en mijn schoonzuster, prinses Sjahnaaz, het hoorden, gilden ze zo hard dat ze een aardige meneer die mij de Koran kwam brengen, deden wankelen op de trap...

De koning, en onze oudste zoon Reza, namen Farahnaaz samen in hun armen. Mijn man was erg blij dat hij een dochter had, en dat is grappig omdat ik, mijnerzijds, toen in het boekje van Farahnaaz heb genoteerd: ‘Uitleg van haar horoscoop: zeer veel liefde voor haar papa.’ En inderdaad, Farahnaaz had een bijzondere verering voor haar vader, en dat was wederzijds; de twee konden geweldig goed met elkaar overweg.

Ons gezin breidde zich uit, en het kroonprinsje Reza werd drie jaar. De keuze van een school voor hem had ons erg beziggehouden: moest hij naar een algemene school, zoals ieder kind, of moest hij apart? Het werd ons zeer snel duidelijk dat de eerste oplossing ondenkbaar was: hij zou nieuwsgierigheid en verering uitlokken, overal waar hij heen ging, en zijn plaats niet kunnen vinden in de school van de buurt, waar de leraren, ondanks onze vermaningen, hem met bijzondere egards zouden bejegenen. Wat de kinderen betreft, zij waren opgewonden en gefascineerd zodra hij verscheen. En Reza begreep het niet. Ik herinner mij zijn verbazing toen wij op een dag samen een school bezochten, waarbij hij merkte dat alle kinderen hem achternaliepen en bleven staan zodra hij stopte... Al met al wilden wij hem niet van zijn generatiegenoten isoleren. Er werd dus besloten een kleuterschool te stichten in het paleis die open zou staan voor kinderen van zijn leeftijd, afkomstig uit onze familie en uit gezinnen die ons na stonden.

Reza, daarna Farahnaaz, Ali-Reza en Leila zouden alle vier van deze school-op-maat, die tegelijk selectief en open was, profiteren. In affectief opzicht had dit ook het voordeel dat wij ze dicht bij ons hielden, in tegenstelling tot veel kinderen uit gezinnen rondom het hof die voor hun volledige opleiding naar prestigieuze particuliere scholen in Europa of de Verenigde Staten werden gestuurd.

Als klein kind had mijn man huisonderwijzers gehad, daarna had hij als scholier buitenslands geleefd en vermoed werd, ondanks zijn discretie, dat hij er enigermate onder geleden had. Hij wilde zijn eigen kinderen die ervaring besparen. Al op zijn elfde jaar had hij zijn familie moeten verlaten en was hij naar de internationale school Le Rosey gegaan in het Zwitserse Rolle, bij het Meer van Genève. Zijn jongere broer, Ali-Reza, ging met hem mee, en hij had gevraagd of ook een van zijn vrienden mee zou gaan, Hosein Fardoest, een jongen van bescheiden afkomst die dan ook zijn volledige opleiding samen met hem deed en die in de buurt van mijn man bleef in diens hele regeerperiode.(Toen Hosein Fardoest generaal geworden was, benoemde de koning hem tot hoofd van het speciale inlichtingenbureau. Hij genoot het vertrouwen van de vorst, bij wie hij een open oor vond, maar zou de lange vriendschap verraden door zijn diensten aan te bieden aan het islamistische regiem.)

Een reis naar Zwitserland was in die tijd een hele onderneming. Ze gingen scheep naar Baku vanaf Bandar-Pahlawi, een kleine haven aan de Kaspische Zee. Vandaar doorkruisten ze heel Europa per trein. ‘Ik wil dat mijn zoon opgroeit net als iedere andere jongen en op eigen benen leert staan,’ had Reza Sjah aan Le Rosey laten weten. Hij bracht vijf lange jaren in Zwitserland door en kon niet precies net als andere jongens opgroeien, om de eenvoudige reden dat hij geroepen was tot het koningschap.

‘Ik was net een gevangene,’ schreef hij later. ‘In hun vrije uren gingen mijn kameraden in groepsverband de stad in, maar ik mocht niet met ze mee. In de vakanties van kerst en nieuwjaar deden ze mee aan bals en ontvangsten die in de hotels dicht bij Rosey waren georganiseerd, maar ik had geen toestemming om met hen mee te doen. Mijn vrienden amuseerden zich, lachten en dansten terwijl ik alleen in mijn kamer bleef. Ik had alleen het gezelschap van een radio en een grammofoon, maar dat woog niet op tegen al het plezier waar mijn vrienden aan mee mochten doen. Ik denk dat het nogal onrechtvaardig was.’

Zijn schaarse momenten van ontspanning beperkten zich tot het beoefenen van voetbal en ijshockey.

‘Toen ik terugkwam, in 1936,’ schreef hij verder, ‘herkende ik niets: Bandar-Pahlawi was een moderne, westerse stad. Teheran, waarvan de oude omwalling op bevel van mijn vader was geslecht, begon de allure van een Europese hoofdstad aan te nemen.’

Niettemin zou hij van zijn tienerjaren in Europa de mentaliteit meenemen die de basis voor de Witte Revolutie vormde. ‘Die jaren zijn de belangrijkste van mijn hele leven geweest,’ zou hij later zeggen, de somberheid van die tijd vergetend; ‘ik heb daarin geleerd wat democratie is.’

Net als overal heeft ook in Iran het propageren van een idee zijn prijs. Op 10 april 1964, toen we net de eerste verjaardag van Farahnaaz en de drieënhalf jaar van Reza hadden gevierd, ontsnapten mijn man en mijn zoon ternauwernood aan een aanslag. Reza liep met zijn vader mee tot het Marmeren Paleis, waar zijn werkkamer was. Ze hadden de gewoonte te voet te gaan, hand in hand. Vanaf de werkkamer van de koning bracht iemand Reza naar de kleuterschool die er vlakbij was. In de ochtend van 10 april 1964 ging Reza een keer niet met zijn vader op weg - vanwege de komst van een nieuw kind in de klas had de gouvernante gevraagd of hij iets vroeger wilde komen om het kind te verwelkomen. De koning ging dus alleen op pad, in de auto, hoewel het maar een klein eindje was.

Zodra hij verscheen, begon een van de soldaten die op wacht stond, op de auto te schieten. Volgens het getuigenis van de dienaar en van andere veiligheidsfunctionarissen, stapte mijn man uit zijn wagen alsof er niets aan de hand was, en liep hij de hal van het gebouw in. Maar al die tijd bleef de soldaat op hem vuren. De twee wachten die gewoonlijk aan weerszijden van de poort van het Marmeren Paleis stonden opgesteld, waren bij het eerste salvo op de vlucht geslagen. De dienaar probeerde de deuren te sluiten zodra de koning binnen was, maar werd aan zijn hand gewond. De schutter ging toen achter mijn man aan, die, zonder iets te laten merken, op dat moment zijn werkkamer binnenging. Maar intussen hadden zijn lijfwachten, die in het paleis waren, in de gaten wat er gebeurde en waren ze begonnen het vuur te beantwoorden. Er vond zodoende een hevige schotenwisseling plaats, waarbij twee mannen van de bewaking - de sergeants Ayat Lasjgari en Mohammad Ali Babaiaan - omkwamen en de schutter werd neergeschoten. Geconstateerd werd dat een kogel de deur van de werkkamer van mijn man had doorboord, om te blijven steken achter de stoel waarin hij had zullen plaatsnemen.

Ik was op dat moment bezig mij op te maken voor mijn spiegel voor een werkbespreking die tien minuten later begon.

De telefoon rinkelde, het was de koningin-moeder, die binnen de ommuring van het Marmeren Paleis woonde.

‘O mijn God, Farah Djoen (Farah lief)!’

‘Wat is er?’

Haar stem was onherkenbaar.

‘Wat is er gebeurd?’

‘Ze hebben op de koning geschoten!’

Daarop barstte ze in snikken uit, niet in staat het uit te leggen, en ik stierf duizend doden... Ze huilde, ze vertelde mij niet of hij leefde of dood was, en ik stikte. Ik moest een verschrikkelijke krachtsinspanning leveren om iets uit te brengen.

‘En hij... hij... Hoe...’

‘Hij leeft, Godzijdank...’

Ik heb opgehangen en me verder opgemaakt als een zombie. Toen snelde ik naar hem toe. Hij was volkomen kalm en gaf orders aan de officier van de wacht.

Wij waren zojuist aan een vreselijke ramp ontsnapt. Stel je voor dat de koning lopend naar deze moordenaar was toe gegaan, met het handje van Reza in zijn hand!

Later verzocht de koning een van de medeplichtigen van de schutter, die zojuist was gearresteerd, bij hem in het Ehtesasipaleis te brengen. Ik sloeg de man vanaf de hoogte van de galerij gade, zijn handen waren op zijn rug gebonden, en mijn man praatte zacht tegen hem. Hij was erg jong, zwijgzaam en verward. Het was een aangrijpend tafereel, ik had medelijden met hem en ik nam het alle personen kwalijk die hem in deze idiotie hadden meegesleept.

De jongeren die bij deze aanslag betrokken waren, bleken benaderd te zijn, en vervolgens geïndoctrineerd, door een extreem linkse groepering die aan de Toede verwant was. Het brein achter de aanslag, Parwiez Niekkhaah, werd tot tien jaar gevangenisstraf veroordeeld, daarna verleende mijn man hem gratie. De koning zei vaak dat hij vergiffenis kon schenken aan hen die het op zijn leven gemunt hadden, maar niet aan hen die de veiligheid en de integriteit van het land bedreigden. Na zijn vrijlating schaarde Parwiez Niekkhaah zich achter de monarchie en later werkte hij bij de Iraanse televisie. Dit laatste kwam hem te staan op een terdoodveroordeling en terechtstelling meteen aan het begin van de Islamitische Revolutie, op instigatie, hoorde ik, van zijn oude kameraden van de Toede.

Heel wat jaren later rapporteerde een van zijn vrienden aan mij dit getuigenis van Niekkhaah over de tijd dat hij een militante communist was: ‘De savak concentreerde al zijn aandacht op de communisten en negeerde de geestelijken volledig. Toen ik naar de dorpen ging om de boeren te indoctrineren, gaven de mensen mij meteen bij de veiligheidsdienst aan, terwijl de geestelijken tegen de monarchie konden zeggen wat ze wilden, die hadden nooit een probleem.’



Vijftien jaar eerder, op 4 februari 1949, had de koning al een aanslag overleefd. Hij had die dag juist leiding gegeven aan de feestelijkheden ter viering van de stichting van de universiteit van Teheran, en hij zou aan een aantal studenten hun getuigschrift overhandigen. Het was iets na drie uur in de middag toen hij zich aan het hoofd van de officiële stoet opstelde. Zoals in dergelijke omstandigheden gebruikelijk, verdrong een horde fotografen zich vlak achter hem. Plotseling maakte een van hen zich los uit de groep en vuurde, met een wapen dat in zijn camera verborgen was, enige malen op de koning vanaf minder dan drie meter.

‘Drie kogels deden mijn pet afvliegen, terwijl ze mijn schedel schampten,’ zou de vorst later vertellen; ‘de vierde trof mij in mijn rechter jukbeen, veroorzaakte een zwaai van mijn hoofd en ging onder de neus weer naar buiten. Ik had mijn aanvaller in het oog gehouden en ik begreep dat hij nog een keer ging schieten. Ik had de tijd om me om te draaien, terwijl ik mij iets boog, zodat de kogel die mij midden in het hart had moeten treffen, mijn schouder raakte. Hij had nog een kogel over, maar het wapen ketste.’ Mijn man vertelde mij dat de aanvaller hem zijn revolver in het gezicht smeet.

Op dat moment werd hij neergeschoten door de hoofden van de nationale politie en de militaire politie, die allebei vuurden. Vermoedelijk omdat ze verkrampt waren, was geen van hen tussen de schoten door tussenbeide gekomen. De schutter heette Nasir Fakhr Araie en het bleek dat hij lid was van de Toede. Op de dag voor de aanslag had hij, om zich onder de journalisten te kunnen mengen en zo heel dicht bij de koning te komen, een perskaart gekregen op naam van een religieus blad, De banier van de islam. In 1951, twee jaar nadat ze geprobeerd hadden de koning te vermoorden, slaagden dezelfde terroristen erin zijn eerste minister te doden, generaal Haadj-Ali Razmara, een hoogstaand man die als chef van de generale staf had deelgenomen aan de bevrijding van Azarbeidjaan.

De koning was niet alleen boven iedere verdenking van afvalligheid verheven, hij zag zelfs de goedgunstige hand van God achter de herhaaldelijk mislukte moordaanslagen, in welke gedaante deze zich dan ook manifesteerde. Als klein kind had hij aan tyfus zullen overlijden, enkele maanden na de kroning van zijn vader. Na veertig dagen vreselijke koorts voorspelden de doktoren zijn einde en men vertelt dat dat de enige keer was dat de onverbiddelijke Reza Sjah, die zielsveel van zijn zoon hield, in tranen was. In het holst van de nacht liet hij een geestelijke komen en verzocht hem voor het herstel van zijn kind te bidden. ‘De volgende dag zakte de koorts,’ vertelde mijn man, ‘en ik werd snel weer beter.’

Een paar jaar later, toen hij te paard naar Emaamzade Dawoed, een pelgrimsoord in het gebergte, ging, kwam hij in volle vaart ten val, zijn hoofd sloeg hard tegen een rots en de mensen van zijn gevolg dachten enkele minuten lang dat hij dood was. Maar hij herstelde zich na een korte bewusteloosheid, wonderlijk genoeg ongedeerd. Ook toen zou hij zeggen dat hij het gevoel had dat zijn geloof hem gered had.

Zo verklaarde hij ook dat hij als piloot een crash had overleefd toen hij een Tiger Moth bestuurde, een klein tweepersoonstoestel. Hij was op weg naar een plaats in de buurt van Isfahan voor een bezoek aan rivier-werken, in het gezelschap van de generaal die het commando over de divisie in die stad voerde, toen een motor uitviel. Het vervolg, dat hij mij vertelde, bezorgde mij lange tijd rillingen. ‘Ik moest zo snel mogelijk landen. Een blik in het rond vertelde mij dat dat niet makkelijk zou zijn. Tegenover ons lag een dorp; rechts was een berg, links velden die pas bewerkt waren en waarop ik beslist niet wilde landen.

Ik besloot dus naar rechts te draaien terwijl ik voldoende snelheid hield om niet neer te storten. Opeens zag ik dat er een kloof door de berg liep. Ik trok toen mijn staart op, en we kwamen er rakelings overheen. Ik kon niets anders meer doen dan op de helling van de berg landen, en dat deed ik. Nauwelijks had ik de grond geraakt of ik zag een rots recht voor mij. Ónmogelijk hem te omzeilen. Het landingsgestel werd losgerukt en het toestel ging op zijn buik verder, waardoor het, gelukkig, afgeremd werd. Een minuut later raakte de propeller een andere rots en het toestel sloeg over de kop.

Mijn metgezel en ik hingen met het hoofd naar beneden. Met veel moeite maakten wij ons los uit onze riemen. De generaal zag grauw.’

Mijn man wist zeker dat hij niet zou sterven zolang zijn taak op aarde niet was volbracht, en dat verklaart ongetwijfeld waarom hij zich niet eens probeerde te beschermen tegen de kogels bij de tweede aanslag van 1964, op de drempel van zijn werkkamer, binnen de muren van het Marmeren Paleis. Hij was een gelovig mens.
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Ja, ik beschouwde mijzelf als een soldaat van onze revolutie omdat ik uit alle macht geloofde in de juistheid van de weg die mijn man had uitgestippeld. Wij waren een onderontwikkeld land geweest en hoewel ik in een bevoorrecht milieu geboren was, herinnerde ik mij wat in mijn kinderjaren armoede in Iran was. Twintig jaar later verdienden wij de benaming Tand in ontwikkeling’ - de westerlingen hebben geen oog voor de hoop en de trots die achter deze eenvoudige betekenisverschuiving schuilgaan - en dat hadden wij te danken aan de vaste wil van de vorst en van tal van Iraniërs om vol te houden. Vol te houden ondanks een klimaat van onwil en ondanks een interne oppositie - de ‘rode reactie’ van de Toede, verbonden met de ‘zwarte reactie’ van de geestelijkheid - en talloze externe hindernissen; van de overwinning van deze laatste blijft de nationalisatie van de olie-industrie, bevochten op de Britten, het meest welsprekende symbool. Ik geloofde in feite dat wij, zoals ik herhaaldelijk tegen mijn man zei, door ons met dezelfde koppigheid te blijven inzetten, midden jaren tachtig een economisch niveau zouden bereiken dat vergelijkbaar was met dat van Zuid-Korea.

Van meet af aan wilde ik, net als ieder ander persoon van goede wil, op al die plaatsen hulp bieden waar ik gezien mijn positie tussenbeide kon komen, om initiatieven te steunen, projecten te stimuleren, obstakels uit de weg te ruimen. Vanaf het eerste moment had mijn man mij in deze richting aangemoedigd, hij was mijn gids en mijn hulp geweest. Hij wilde graag dat ik naast hem stond, dat ik aan het welzijn van het land werkte. Hoe? Het was aan mij dingen in de gaten te hebben, mijn plaats te vinden. Er bestaan natuurlijk wel honderd manieren om het beroep van koningin uit te oefenen, afhankelijk van ieders persoonlijkheid, en van die van de koning uiteraard. Het lag in mijn aard mij met hart en ziel in te zetten, niet alleen uit loyaliteit jegens de man van wie ik hield, maar ook uit liefde voor mijn land. Ik denk dat mijn familie mij zeer snel haar liefde voor Iran heeft bijgebracht, en ook haar verlangen om te dienen, en dat de gevoelens die mijn vader zelf van zijn eigen vader, ambassadeur van de kroon, had geleerd, voor mij een tweede natuur waren geworden. Op mijn beurt wilde ik in dienst van mijn vaderland staan, en ik had mij geen betere situatie om te dienen kunnen dromen dan die welke mijn man mij aanreikte.

De geboorte van Reza, en daarna die van Farahnaaz, hadden mij ietwat vervreemd van de activiteiten van mijn bureau. Maar voorbij was de tijd waarin ik onzeker was en moeite had mijn dag in te vullen. Of waarin ik mij zelfs verveelde, sommige dagen. Mijn bureau was aanzienlijk uitgegroeid, en mijn programma was zo vol dat ik soms met moeite een uurtje vrij kon maken om samen met de koning te lunchen. Maar al te vaak sloeg ik de maaltijd over. Alles wat Iran aanging, ging in feite mij aan. Ik had niet kunnen zeggen dat enig onderwerp mij niet interesseerde, ze interesseerden mij allemaal, als ik maar enigszins het idee had dat ik een stukje welzijn kon brengen. Natuurlijk, de koning en de regering werkten zich uit de naad, maar ik bracht soms ten aanzien van bepaalde dossiers een vrouwelijke en moederlijke kijk in, en misschien kwamen de dingen in bepaalde gevallen makkelijker tot een oplossing dankzij mijn tussenkomst. Soms maakte mijn aanwezigheid of mijn steun het mogelijk bepaalde bureaucratische hindernissen te nemen, ik wierp mij bij de koning of de regering op als advocaat van bepaalde projecten die mij werden voorgesteld en waar ik in geloofde.

Dat was in het bijzonder het geval met de hulp aan de leprozen en het offensief dat wij lanceerden tegen lepra. Ik had voor het eerst over die ziekte horen praten op de Jeanne d’Arc-school, waar wij een Fransman hadden ontvangen, Raoul Follereau, die zeer betrokken was bij de bestrijding van de plaag. Ik wist toen nog niet dat lepra in Iran om zich heen greep. Ik was er zo van ondersteboven geweest dat ik ’s avonds alleen maar daarover met mijn moeder had gepraat. Een paar dagen later had ik Soledad met de groene ogen gelezen, het verhaal van een jonge vrouw die door de ziekte was getroffen en verbannen was naar een eiland dat voor leprozen was gereserveerd. Ik kon mij geen grotere ramp voorstellen dan die: uit de wereld weggestuurd, uitgestoten, verbannen te zijn omdat je het ongeluk had deze verschrikkelijke ziekte op te lopen.

Kort na mijn huwelijk wilde dokter Abdol Hosein Radji, de vroegere minister van Gezondheid, mij spreken. Ik ontving hem. Hij werd vergezeld door een dame, mevrouw Ozra Ziaie. Bewonderenswaardige mensen, deze twee. Ze vroegen mij of ik het voorzitterschap van de Vereniging voor hulp aan leprozen, die al bestond, wilde aanvaarden. Ik stemde er natuurlijk onmiddellijk mee in. Zo liet het lot, nauwelijks tien jaar na de schok die de les van meneer Follereau had gegeven, daar een echo op volgen door mij de middelen aan te reiken om te handelen, en niet alleen maar medelijden te hebben.

In het kader van dit voorzitterschap besloot ik al snel het centrum voor leprozen in Tabriz te bezoeken (een ander centrum was in Mashhad). Het betekende voor mij een tweede schok, veel heviger dan de eerste. Voor de eerste keer zag ik die verminkte gezichten, met gaten en helemaal verwoest, en te midden van deze catastrofe de oneindige wanhoop van de ogen... De minder getroffenen hielden zich in leven in behoorlijke behuizingen, maar de anderen waren naar het diepst van donkere kamers verbannen vanwaar zij een vreselijke geur verspreidden. We hadden koeken voor hen meegebracht en opeens zag ik de man die mij rondleidde de koeken pakken en ze hun toewerpen alsof het om honden ging. Ik geloof dat ik van mijn leven nooit zo’n gevoel van vernedering, van afschuw heb gekend. Ik sprong uit mijn vel.

‘Hoe kunt u dat doen? Hoe durft u? Het zijn toch menselijke wezens!’

De arme man was beduusd. Hij was zo bang voor besmetting!

Meteen na afloop had ik een ontmoeting met de paar mensen die zich aan deze ongelukkigen wijdden: Iraanse en buitenlandse artsen, dokter Baltazar in het bijzonder, een Fransman, directeur van het Pasteurinstituut van Teheran, maar ook christelijke nonnen en priesters (ik zou later vaststellen dat geen van onze moslimgeestelijken in deze verblijven werkte).

Als vervolg op dit bezoek begonnen we met de deskundigen te beraadslagen over wat we konden ondernemen om het lot van deze zieken te verlichten en hun een waardige plaats in ons midden te geven.

Allereerst bleek dat onze artsen niet de nodige opleiding hadden om lepra al in het beginstadium op te sporen - ze beschouwden het als een vorm van eczeem of een of andere huidziekte - zodat zij de kans verspeelden om de aandoening tot staan te brengen, maar er bestonden wel medicijnen. Ons eerste initiatief betrof dan ook het uitwerken van een programma van opsporing en voorlichting voor de studenten medicijnen en degenen die al in de praktijk werkzaam waren.

Toen lanceerden we een onderzoek om vast te stellen in welke gebieden van het land de ziekte opdook, en waarom, teneinde daar ingewijde en waakzame artsen heen te sturen. Frankrijk hielp ons zeer bij dit onderzoek door ons een team deskundigen te sturen bestaande uit epidemiologen, geografen en ziekenhuisartsen in het kader van een verdrag over technische samenwerking.

Bovendien dachten wij na over de beste manier om de zieken te integreren, en, met des te meer reden, diegenen die de ziekte niet meer hadden maar niettemin nog de kenmerken van lepra vertoonden - degenen die ‘lepravrij’ waren verklaard. Het zou in onze ogen ideaal geweest zijn als ze tot de algemene ziekenhuizen waren toegelaten - ik had mij laten uitleggen dat lepra veel minder besmettelijk is dan vaak wordt gevreesd - maar de artsen waren zelf bang. We stuitten dus op sterke weerstand en dat noopte ons de voorlichtingsbijeenkomsten op te voeren. Aan het eind van de jaren zeventig waren we erin geslaagd enkele ziekenhuizen voor leprozen open te stellen.

We zagen er daarentegen van af, de genezen personen te laten herintegreren in hun dorp, zoals de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO) aanbeveelt. De deskundigen in Genève hadden geen benul van het afgrijzen dat deze ziekte in een kleine agrarische gemeenschap oproept. Als er één lid van een familie is getroffen, moet de hele familie vluchten.. . Dat bracht ons ertoe de bouw op ons te nemen van een dorp dat geheel was gereserveerd voor genezen mensen en hun familie.

Ik vroeg de koning of hij ons een terrein cadeau kon doen, op zijn privé-landerijen, en hij ging akkoord. Zo kregen wij in de provincie Gor-gan een stuk land om daarop een gemeenschap van meer dan duizend zielen te stichten. In de loop van de jaren zeventig telde Behkade driehonderd huizen, een ziekenhuis van vijftien bedden, een basisschool, een bioscoop, een gendarmerie, een restaurant, een fabriek, een timmermanswerkplaats, pakhuizen, diverse putten, moestuinen, enzovoort. Dit dorp was zo’n succes dat de integratie in de andere richting verliep: de inwoners van de naburige stadjes kwamen erheen, in steeds groteren getale, om er te werken of te profiteren van het restaurant of de bioscoop.

De geschiedenis gunde ons niet de tijd om nog meer Behkade’s te bouwen, maar ik denk wel dat wij er binnen twintig jaar in slaagden de aandacht van de Iraniërs te vestigen op het lot van de leprozen en van hen die van lepra genezen zijn. Ik bewaar in dit verband een bijzondere herinnering aan de film die een van onze grote dichteressen, Foroegh Farrokhzaad, over leprozen maakte, Het huis is zwart, en die er aanmerkelijk toe bijdroeg de publieke opinie te beïnvloeden. In al deze jaren bezocht ik regelmatig de opvangplaatsen van de zieken, en telkens was het weer onthutsend. De vrouwen omhelsden mij, raakten mijn gezicht aan, daarna het hunne, alsof ik de macht had ze te genezen. Ik had soms grote moeite mijn emotie te verbergen tegenover zoveel lijden en afwachten.

Uiteindelijk, in de jaren zeventig, kregen wij de medewerking van bijzondere artsen, Pakistanen, Indiërs, Zwitsers en Fransen, die kosteloos de gezichten van onze vroegere zieken kwamen herstellen. Ze brachten neuzen in orde, implanteerden wimpers en wenkbrauwen en maakten vaak ook hun handen open die door de ziekte in een gekromde toestand waren gebracht. Nooit zal ik de vreugde van de man vergeten wiens gezicht was geopereerd en die mij kwam vertellen dat hij ging trouwen. Wat was hij gelukkig! Al luisterend naar het relaas van zijn redding, prees ik in stilte de chirurgen die dit wonder hadden verricht.

Een van de voorvallen die mij recent het meest hebben geraakt, houdt uitgerekend verband met een van die vroegere zieken wier lot mij zo had beziggehouden. Hij fluisterde een Iraanse dokter van de who die hem had ontmoet - en die het mij verteld heeft - in het oor: ‘Als u de dame ziet, doet u haar dan de groeten. Wij zullen haar niet vergeten.’ Sommige woorden hebben een helende kracht, als balsem op een wonde. Die woorden hebben mij de moed gegeven te hopen dat de waarheid op een dag verteld zal worden.

Diep in mijn hart denk ik dat een zaadkorrel die in liefde is geplant, nooit zal vergaan.



De bibliotheken voor kleine kinderen waren een van deze zaadkorrels. Het avontuur begon met het bezoek van een van mijn jeugdvriendinnen, Leili Amier-Ardjomand, die terugkwam uit de Verenigde Staten waar zij zojuist een opleiding tot bibliothecaresse had afgerond. Wij ontmoetten elkaar op een ongedwongen manier en in de loop van het gesprek ontstond het idee om de kleine Iraniërs van lectuur te voorzien. In onze jonge jaren waren wij met weinig boeken voor onze leeftijd in aanraking gekomen. Ons werden oude verhalen verteld, uit de mondelinge overlevering, maar die verhalen waren voor het merendeel niet opgeschreven. En die geïllustreerde eigentijdse verhalen die je in het Westen had, daar moest je helemaal niet aan denken. Een enkele schrijver had ons gepaaid met zijn verhalen, Sobhi, die elke morgen op de radio een verhaal vertelde dat voor scholieren bestemd was en dat begon met ‘Goedemorgen, kinderen!’ (Batsjheha salaam!). Een paar afleveringen waren gedrukt, en ons literaire universum beperkte zich daartoe - dat was wel erg schamel.

We stelden ons de bijzondere culturele opening voor die wij de kinderen zouden kunnen bieden als wij erin slaagden het boek in het dagelijks leven te introduceren. Het boek is ontegenzeglijk het instrument dat ons het beste in staat stelt ons een toekomst voor te stellen middels andere levens. En begint elk nieuw leven niet daarmee dat het gestalte krijgt in een droom? Ja, als wij erin zouden slagen onze kinderen aan het lezen te krijgen, zouden wij hen helpen de moderniteit binnen te gaan, de nieuwe denkbeelden gemakkelijker te accepteren, zich ethisch besef en verantwoordelijkheidsgevoel eigen te maken.

Het eerste wat ons te doen stond, alvorens we iets ondernamen, was het peilen van de belangstelling van de scholieren. We besloten dat Leili Horna Zahedi, parlementslid, en twee andere vrijwilligers zich in de volkswijken van zuidelijk Teheran zouden begeven met een paar kisten boeken om de reactie van de kinderen te observeren. Deze overtrof onze verwachtingen: ze bespraken de geïllustreerde verhalen alsof het om suikergoed ging.

Dat was de aanzet tot de oprichting van de Organisatie voor de intellectuele ontwikkeling van jonge kinderen en jongvolwassenen, en wij gingen overal aankloppen. We zouden veel geld nodig hebben, dus het was belangrijk dat wij een paar ‘publiekstrekkers’ aan ons project koppelden, zoals de ministers van Onderwijs en Cultuur. Wij kregen de steun van beiden. Op ons dringend verzoek stemde de Nationale Iraan-se oliemaatschappij er eveneens mee in ons te helpen. Restte ons alleen nog de medewerking van uitgevers te krijgen - die klaarblijkelijk enthousiast waren - van kunstenaars, academici, en een zeker aantal privé-personen die in staat waren ons financieel en intellectueel te helpen. Op dit laatste gebied kwamen twee jonge Amerikaanse deskundigen ons hun vaardigheden aanbieden. Tegenwoordig stuurt een van hen, Dan Laffoon, die in Californië woont, mij elk jaar met Nowroez een zakje bloemzaadjes als herinnering aan die andere zaden - de boeken, de bibliotheken - die wij samen hebben geplant.

Om onze eerste bibliotheek voor kinderen te bouwen kozen wij natuurlijk voor Teheran, dat het grootste aantal potentiële lezers telde. Als aankomend, en enthousiast, architect zag ik persoonlijk toe op de esthetiek van dit gebouw, net als die van alle andere gebouwen die wij later zouden doen verrijzen - ze moesten de speelse kant van het lezen weerspiegelen. We besloten dit gebouw midden in een park te zetten, zó dat de kinderen gemakkelijk hun ogen van de wereld buiten naar de boeken konden laten gaan, en omgekeerd. Ik hechtte eraan de integriteit van de parken te bewaren en de enige inbreuken daarop die werden toegestaan waren in het belang van deze bibliotheken en, later, van musea en theaters. De bibliotheek voor kinderen in Teheran zou, net als de latere bibliotheken, natuurlijk gratis toegankelijk zijn voor iedereen, van de kleuterschool tot de leeftijd van zestien jaar. Daardoor waren wij genoodzaakt mensen met diverse talenten te vinden om de bibliotheek op te vrolijken. Voor de kleinsten hadden wij echte kleuterleidsters nodig, die ook vertelsters waren, en die moesten wij opleiden. Voor de grootsten wilden wij mensen die in staat waren raad te geven, en die dus gedreven genoeg waren om zelf veel gelezen te hebben.

Bleef over het belangrijkste: de boeken zelf. Ze moesten gemaakt of vertaald worden, omdat ze niet bestonden. Onze schrijvers overhalen om voor jeugdige lezers te schrijven was niet al te moeilijk. Illustratoren opsporen, daarentegen, bleek wel lastig te zijn. Wij hadden voortreffelijke schilders, maar we hadden geen cultuur van tekenen voor kinderen, die moest nieuw ingevoerd worden. Op dit gebied timmerde Tsjechoslowakije op een bijzondere manier aan de weg, en verscheidene van onze kunstenaars vertrokken daarheen om zich de kunst eigen te maken. Ze leerden er meteen de techniek van de tekenfilm en dat stelde ons in staat om, later, een internationaal festival van films voor kinderen in te stellen en een aantal onderscheidingen en prijzen in de wacht te slepen.

Voor mijn plezier, maar ook om, symbolisch, mijn betrokkenheid bij deze onderneming te tonen, vertaalde en illustreerde ik zelf De kleine zeemeermin van Andersen. Reza was toen twee of drie jaar en het was fantastisch mij voor te stellen dat hij weldra de leeftijd zou hebben om deze tekst en mijn tekeningen te ontdekken - het boek bevatte ook twee grammofoonplaten voor degenen die nog niet lazen. Uiteraard verkocht het boek zeer goed omdat het mijn naam droeg, en de opbrengsten hielpen ons, althans ten dele, de publicatie van andere boeken te financieren.

Hiervan vertolkten sommigen natuurlijk andere politieke opvattingen dan wij, maar ik wist dat niet altijd. Het was voor mij de kans om kennis te maken met de werking van de democratie in een land waar bepaalde ideologieën - zoals het communisme - verboden waren. Schrijvers die vermoedelijk verwant waren aan verschillende linkse bewegingen, leverden ons klinkende teksten waarin bijvoorbeeld sprake was van een uiterst kwaadaardige leeuw waarvan de vogeltjes zich wisten te bevrijden dankzij hun moed en solidariteit... De redactiecommissie aarzelde ze uit te geven - wij kenden de voorkeur van de communisten voor indoctrinatie en ten slotte kwamen ze mij om advies vragen. Ik was voorstander van vrijheid van meningsuiting, in de overtuiging dat hoe meer vooruitgang wij boekten, hoe meer Iraniërs in staat zouden zijn zelf uit te maken wat goed voor hen was, en wat niet. Bovendien wist ik precies hoe een weigering van mijn kant uitgebuit zou worden.

Dit deed zich voor rondom een boek met een doorzichtige boodschap: De kleine zwarte vis. Het vertelde het verhaal van een kleine vis die koppig tegen de stroom in zwom. De organisatie aarzelde de tekst te publiceren, oordelend dat het moeilijk was een dergelijke boodschap goed te keuren, toen gaf ze haar goedkeuring, en het boek verscheen. Maar een en ander werd bekend, en daarom werd deze kleine zwarte vis getooid met alle deugden van het verzet. Hij werd het symbool van de oppositie tegen de monarchie, zozeer zelfs dat, toen de schrijver ervan overleed, werd rondgebazuind dat hij door de geheime politie was omgebracht... Men had hem ongewild een respons bezorgd die hij beslist niet gehad zou hebben als men hem van meet af aan met rust had gelaten.

Op een globale manier wijdde ik mij intensief aan de schepping van deze kinderboeken. Ik bekeek de lay-out, de tekeningen, ik beluisterde de cassettes.

De organisatie bouwde verscheidene bibliotheken in de belangrijkste steden van het land, en gezien de geestdrift van de kinderen besloten wij algauw er cursussen voor muzikale vorming te introduceren, en werkplaatsen voor handenarbeid en drama. Ardawaan Mofied, die een geweldige verteller was, nam de leiding van het toneel op zich, en hij zou later ook het rondtrekkend theater leiden. De mondelinge en lichamelijke expressie lag vanzelfsprekend in het verlengde van de ontdekking van het lezen. Ze stelde in staat de droom gestalte te geven en voegde een speelse dimensie aan de vorming toe. De kinderen vermomden zich, maakten zich op, en zelfs zij die niet durfden, werden, doordat ze het anderen zagen doen, geholpen uit hun schulp te kruipen. Ten slotte werden er filmateliers geopend waar aan kinderen werd geleerd met 8 mm te filmen en waar hun belangstelling voor de filmkunst werd gewekt.(De grote cineast Abbas Kiarostami zou zijn loopbaan in deze ateliers beginnen.) Het filmfestival voor kinderen zou aan deze ervaring een nieuwe dimensie toevoegen.

Maar het was onze grote ambitie het platteland te bereiken, zelfs de meest afgelegen dorpen, en voor dat doel bedacht de organisatie de mobiele bibliotheken. Al naar gelang de aard van het landschap, en de toestand van de wegen, installeerden wij ze in bestelwagens, in jeeps, of zelfs op muildieren, als alleen de muildieren erdoor kwamen. Aan het eind van een paar dagen, of soms slechts eenmaal per maand als het erg ver was, kwamen onze bibliothecarissen langs om de boeken op te halen en weer nieuwe te geven.

De mobiele bibliotheken werkten weldra eendrachtig samen met de jonge docenten van het kenniskorps die, eveneens, de meest afgelegen dorpen bereikten. Dat ging zo goed dat wij, steeds meer, getuigen waren van deze hoopgevende taferelen: kinderen die volop aan het lezen waren in huiselijke kring, terwijl de vader en de moeder analfabeet waren. Wij hadden ook een reizend theater dat van dorp naar dorp trok. Dit initiatief wekte de afgunst van veel westerlingen die naar Iran kwamen voor de festivals.

Mijn betrokkenheid bij de niet-gouvernementele organisaties voor onderwijs, gezondheid, cultuur, sport enzovoort, had mij geholpen in te zien hoe ik het best mijn beroep van koningin kon uitoefenen. In het begin had ik, ondersteboven van de honderden brieven die mij in het paleis bereikten, oprecht geloofd dat ik alle mensen kon helpen, verlichting kon brengen in de meest wanhopige en de meest onoplosbare situaties. Van tijd tot tijd gaf ik mijn eigen geld ervoor uit; ik had enige tijd nodig om te accepteren dat deze versnipperde hulp niet werkte. Ik kon mijn budiget, dat erg krap was, niet tot in het oneindige delen, en zelfs het geld van de staat was niet onuitputtelijk. Alleen maar naar je hart luisteren liep uit op liefdadigheid, maar liefdadigheid bracht geen enkele fundamentele verandering in de toestand van de mensen. Als ik nuttig wilde zijn, moest ik mijn energie richten op enkele problemen die dringend meer aandacht nodig hadden, en deze tot een goed einde brengen.

Halverwege de jaren zestig, vijf jaar na mijn huwelijk, had ik eindelijk het gevoel dat ik mijn plaats gevonden had. Op dat moment besloten de koning en zijn nieuwe eerste minister, Amier Abbaas Howeida, mij tot regentes te benoemen.

Dat betekende dat, in het geval van het overlijden van de vorst, en in afwachting van de meerderjarigheid van Reza, zijn twintigste jaar, het lot van Iran op mijn schouders zou rusten. Het kwam geen moment bij mij op dat dat kon gebeuren. Geen moment. Ik was 28 jaar, mijn man nog maar 46, en ik verwachtte ons derde kind. Wij waren zielsgelukkig, meer dan ooit vol vertrouwen in de toekomst van het land, de koning leed aan geen enkele bijzondere ziekte en God scheen hem, inderdaad, doeltreffend te beschermen tegen fanatici die hem wilden vermoorden.

Ik aanvaardde dit besluit dan ook als een louter formeel eerbewijs, ook al werd het officieel door het parlement bekrachtigd. Het was in mijn ogen het bewijs van de hoogachting die mijn man mij toedroeg, van het vertrouwen dat hij in mij had. Het vervulde mij heimelijk met trots, en voldoening.

Daarna zag ik de symbolische betekenis van dit gebaar: de man die het land had gestimuleerd het stemrecht aan vrouwen toe te kennen, had zojuist potentieel het bestuur van Iran aan een van hen toevertrouwd! Het was een bijzonder initiatief in een islamitisch land. Ik hoorde overigens dat sommige afgevaardigden zich heftig hadden verzet tegen deze nieuwe omverwerping van oude gebruiken... Enkele maanden later zou de koning nog verdergaan door te besluiten mij aan zijn zijde te kronen op het moment van zijn kroning. Een dergelijke eer was in de lange geschiedenis van Perzië zonder weerga.

‘Vandaag is de vrouw in Iran,’ zo legde hij toen aan het land uit, ‘een totaal andere vrouw dan die zij enkele eeuwen, of zelfs enkele decennia, geleden was. Nu alles voor haar toegankelijk is, heeft zij ook toegang tot de kroon. Bovendien heeft de keizerin de laatste jaren een dusdanige rol gespeeld onder haar volk en is zij een zodanige hulp voor mij geweest en heeft zij haar taak met zoveel vuur en zoveel passie vervuld, dat zij deze waardigheid ruimschoots heeft verdiend. Ja, zij heeft veel gedaan, voor alle mannen en vrouwen, onvermoeibaar, en zij zal nog meer doen, want ons staat nog een lange taak te wachten.’
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HoeweI hij al een kwarteeuw regeerde, had mijn man de ceremonie van zijn kroning voortdurend uitgesteld. Tegen hen die er bij hem op aandrongen de troon eens daadwerkelijk te bestijgen, zei hij ernstig dat hij dat zou doen op de dag waarop hij merkte dat het land resoluut de weg der vooruitgang was ingeslagen, maar dat hij in afwachting daarvan niet bijzonder trots was op het feit dat hij de heerser was van een volk dat arm was en nog voor een groot deel analfabeet. Vanaf 1965 begon de koning, nu hij de eerste effecten van de Witte Revolutie zag en vooral de mobilisatie en de geestdrift die zij in heel Iran had opgeroepen, officieel aan zijn kroning te denken. Temeer daar Reza, de kroonprins, die zeven jaar zou worden, inmiddels betrokken kon worden bij dit in hoge mate symbolische gebaar, zoals mijn man het graag wilde.

De geboorte van ons derde kind - Ali-Reza - werd verwacht in het voorjaar van 1966, daarom werd de kroningsplechtigheid definitief vastgesteld op 26 oktober 1967, de geboortedag van de koning die dan meteen zijn achtenveertigste verjaardag zou vieren.

In zijn voorstelling moest de kroning een gebeurtenis zijn die door alle Iraniërs werd gedeeld, omdat zij het begin van een nieuw tijdperk zou betekenen; het was dus belangrijk dat het evenement een grote weerklank kreeg. Er werd een ‘kroningscomité’ geïnstalleerd om deze historische dag te organiseren en het voorzitterschap daarvan werd toevertrouwd aan een vroegere getrouwe van Reza Sjah, generaal Mortaza Yazdaan-Panaah. Hij zou worden bijgestaan door Asadollah Alam, de voormalige eerste minister, die onlangs tot minister van het Hof was benoemd.

Reza Sjah was gekroond op 25 april 1926 - zes maanden nadat hij door de grondwetgevende vergadering was aangewezen - eveneens op de leeftijd van 48 jaar. De plechtigheid vond plaats in het Golestaanpaleis. Aan het einde van de ceremonie was mijn toekomstige echtgenoot, die toen in zijn zevende jaar was, officieel tot kroonprins uitgeroepen.

Het kroningscomité koos ook nu het Golestaanpaleis om onderdak te bieden aan de kroning, en zo zou, eenenveertig jaar na zijn vader, mijn man de plechtige handelingen van de monarchie verrichten, inclusief de benoeming van Reza tot zijn opvolger; Reza, die ook precies in zijn zevende jaar zou zijn...

Verscheidene honderden mensen zouden zich onder de spiegels en ornamenten van het Golestaanpaleis verdringen: er werd dan ook tot een serieuze inspectie van het gebouw besloten. Toen werd, bij het van de muur nemen van een reusachtig portret van Reza Sjah om het van stof te ontdoen, ontdekt dat het paleis praktisch op instorten stond - er liep een enorme scheur dwars door de muur. De onmiddellijk opgetrommelde architecten bevestigden dat de steunmuren door de druk van het dak aan het wijken waren. In de loop der decennia waren de dakterrassen met aarde bedekt zonder dat er op het gewicht werd gelet. Het was de hoogste tijd om een paar stappen terug te doen: van het ene moment op het andere kon het gebouw bezwijken eri zijn gasten bedelven. Het werk werd meteen opgepakt en ik vond zelf dat het een goed voorteken was dat de kroning heilzaam was voor de gezondheidstoestand van ons oude Golestaan...

De kroon die mijn man op zijn eigen hoofd zou zetten, eigendom van de schatkist, bevond zich in de kelders van de Centrale Bank. Hij was in opdracht van Reza Sjah vervaardigd door een Perzische juwelier, Seraadj od-Dien, in de stijl van de kronen van de Sassanieden. Voor mij moest alles natuurlijk nog ontworpen worden, de kroon, het gewaad, en het hele protocol, omdat geen van onze vorsten, zoals ik eerder schreef, ooit zijn eigen echtgenote kroonde. Ook als er voldoende edelstenen in de kluizen van de schatkist voorhanden waren, moest er nog een juwelier aangewezen worden om in betrekkelijk korte tijd een juwelenset te vervaardigen. Ik wilde natuurlijk dat mijn kroon dezelfde stijl zou hebben als die van mijn man, dat de samenhang duidelijk was. De eerste ontwerpen stelden ons teleur, en uiteindelijk slaagde het Parijse huis Van Cleef en Arpels er het beste in om Perzische cultuur, elegantie en vrouwelijkheid samen te voegen.

De heer Pierre Arpels kwam in eigen persoon naar Teheran om de stenen te selecteren, daarna kwam hij, omdat het verboden is ze het land uit te brengen, met specialisten van zijn atelier terug om ze in elkaar te zetten.

Wat de japon betreft, wij hadden niet eens een model, zoals voor de kroon. Ik wilde niet dat hij leek op de japonnen die de koninginnen in het Westen dragen, maar anderzijds beschikte ik over geen enkele oude prent die mij een waarlijk Iraanse stijl kon voorhouden. Om die reden werd de japon tenslotte eenvoudig en wit. Mare Bohan, van Christian Dior, ontwierp hem, evenals de cape waarop Iraanse motieven geborduurd moest worden. Beide werden in Teheran vervaardigd, in de officiersclub, de enige ruimte in de hoofdstad die over voldoende lange tafels beschikte om de sleep uit te leggen.

Voor het borduurwerk deed ik een beroep op een vroegere buurvrouw uit de tijd dat wij, na de dood van mijn vader, in het appartement met dakterras woonden. Deze jonge vrouw, Poeraan, had mij in mijn tienerjaren eerst geraakt door haar pianospel. Ik benijdde haar, ze was een goede pianiste. Daarna had ik ontdekt dat ze bijzonder goed kon borduren, terwijl haar zuster, Iran, van wie ik later een paar schilderijen zou kopen, schilderde. Zij accepteerde de opdracht voor dit kunstwerk, waarvan de foto’s over de hele wereld zouden gaan. Verscheidene Iraanse modeontwerpsters, en twee vakzusters uit Zwitserland, werkten met haar samen.

De dag van de kroning was uitgeroepen tot nationale feestdag, zodat iedereen deel kon nemen aan het feest. Vertrekkend vanuit het Marmeren Paleis, zouden wij in oude rijtuigen met paarden ervoor, een voor de koning en mij, en een voor de kroonprins, naar het Golestaan op weg gaan. In het Golestaanpaleis moest elke beweging van ons passen in de strakke choreografie die tot in de kleinste details was opgesteld door de onverzettelijke generaal Yazdaan-Panaah, de grote ceremoniemeester. De kleine prins ging als eerste naar binnen, voorafgegaan door zijn wacht, die een pad baande door de zwijgende menigte. Er was een kleine stoel voor hem neergezet links van de troon, daar ging hij op zitten om verder geduldig af te wachten. Toen verscheen ik, gevolgd door meisjes die mijn sleep droegen, in het gezelschap van mijn hofdames. De koning kwam als laatste. Toen volgde de kroning, daarna die van mij, en daarvoor moest ik voor hem knielen. Als hij mij de kroon opzette, moest hij oppassen dat hij mijn wrong niet bedierf en, bovenal, dat hij het pronkjuweel elegant vastzette.

Wij repeteerden dan ook elk van de bewegingen die het Iraanse volk, en ook nog eens miljoenen televisiekijkers, op de vastgestelde dag gade zouden slaan. Reza deed het samen met zijn gouvernante. Ze zou mij later vertellen dat hij erg opgewonden was aan het begin van de repetitie, overal heen liep, tot op het ogenblik dat zij het idee kreeg hem het uniform aan te trekken dat hij bij de ceremonie zou dragen. Daarop werd hij zich onmiddellijk bewust van zijn rol, vertelde ze mij, en was hij uitzonderlijk.

Deze repetities boden mij de gelegenheid om te proberen de diverse rangordeproblemen die tussen de broers en zusters van de koning speelden, en tussen mijn hofdames, en die verbittering en conflicten dreigden te zaaien als wij niet oppasten, uit de weg te ruimen. Deze ruzies ergerden de koning hartgrondig, en in stilte knaagden ze aan mij, maar ze moesten gesust worden, en dat deed ik. De keuze van de muziek die de kroning zou begeleiden gaf daarentegen aanleiding tot geweldige momenten. Tijdens diners bij de koningin-moeder liet de minister van Cultuur ons verschillende scheppingen van Iraanse componisten horen, en mijn man en ik werden het ten slotte eens over de muziekstukken waarin emotie en plechtigheid samengingen.

Hoe meer de dag naderde, hoe vermoeider ik was, want dat alles kwam boven op mijn dagelijks werk dat mij onder gewone omstandigheden al weinig tijd liet om op adem te komen. Ik vermagerde dan ook en ik herinner mij dat de koning er op een avond liefdevol grapjes over maakte: ‘Dat heb je expres gedaan,’ zei hij, ‘om op de dag van de kroning ingevallen wangen en uitspringende jukbeenderen te hebben!’ Hij wist dat ik nauwelijks ingenomen was met de ronde en volle wangen van het meisje dat hij acht jaar eerder ten huwelijk had gevraagd...



Een dichte en kleurige menigte verdrong zich langs de straten die wij zouden volgen, op 26 oktober, om het Golestaan te bereiken. Het was een mooie, zonnige dag. Toen wij verschenen begonnen de mensen uitbundig te scanderen: ‘Djawied Sjah! Zende baad Sjahbanoe!’ Leve de sjah! Leve de sjahbanoe!

Vanuit de koets uit vroeger tijden, die langzaam door zestien paarden werd voortgetrokken, keek ik onderzoekend naar de gezichten, ze waren allemaal stralend en open. Mijn landgenoten hadden mij ruimhartig hun genegenheid geschonken, van meet af aan, maar nu kenden wij elkaar en ik hoopte dat ik hun door mijn werk op mijn beurt duidelijk had weten te maken dat ik van hen hield. In elk geval leek er inmiddels een echte band te bestaan tussen hen en mij, daar was ik die morgen van overtuigd toen ik hun begroetingen, hun kusjes in ontvangst nam en die met heel mijn hart beantwoordde. ‘De keizerin heeft veel gedaan, en zij zal nog veel meer doen, want ons staat nog een lange taak te wachten,’ had de koning gezegd. Ik dacht met een warm gevoel over deze uitspraak na: ja, er was nog een lange weg te gaan, maar het vertrouwen was er, duidelijk, en wij hadden de tijd en de moed om onze schouders eronder te zetten...

De route door het centrum van Teheran zag er prachtig uit, overal bloemen en vrolijkheid. De kleine prins volgde in zijn koets, met de commandant van de Keizerlijke Garde, generaal Mohsen Hashemi-Nezhaad, naast zich. Hij ontketende een spontaan enthousiasme bij de menigte. Hij had wijs geluisterd naar mijn raadgevingen, geleerd hoe hij de menigte moest groeten, geduldig de gebaren gerepeteerd die hij moest uitvoeren, maar ik was bezorgd omdat hij bij het opstaan verkouden was en lichte koorts had. Hij was de eerste die het luisterrijke Golestaan betrad, in het zicht van de camera’s van de hele wereld, en hij was het toonbeeld van ernst en ingehouden emotie. De internationale pers zou schrijven dat hij door zijn gedrag de ‘ster’ van de ceremonie was. En inderdaad, toen ik de film van de gebeurtenis een paar dagen later bekeek, zou ik er de tranen van in mijn ogen krijgen.

Mijn binnenkomst, gevolgd door die van de koning, verliep eveneens zonder enige wanklank. Ik had de kans om discreet te glimlachen naar mijn kleine Farahnaaz, die gelaten tussen de familie rechts van de troon stond. Mijn man had de wens geuit dat de ceremonie een strikt Iraans karakter zou dragen, en om die reden waren de buitenlandse vorsten en staatshoofden niet uitgenodigd, met uitzondering van prins Kariem Akha Khan en begum Ommeh Habibeh, vanwege de historische banden van respect en genegenheid die ons met hen verbonden - banden die tijdens onze ballingschap zouden blijven. Maar uiteraard waren de ambassadeurs van alle in Teheran vertegenwoordigde landen aanwezig. De koningin-moeder daarentegen wenste niet aanwezig te zijn, en het gerucht ging dat zij dood was en dat wij dat wilden verbergen. De eenvoudige reden was dat zij aan geen enkele officiële gebeurtenis deelnam.

Op het signaal van de trompetten begon de kroning. De imam djom’e opende met een gebed, daarna hield hij de koning de Koran voor, die hij kuste. Toen werden de keizerlijke versierselen gebracht en tooide mijn man zich met de sabel en de mantel die zijn vader had gedragen. De kroon werd hem aangereikt, hij pakte hem stevig vast en zette hem op, terwijl buiten de kanonnen bulderden.

Even later zat de koning op de troon die aan hem was voorbehouden, en hij las de geloofsbelijdenis voor die vandaag, na al het lijden dat Iran heeft moeten doorstaan, een hartverscheurende echo krijgt.

‘Ik dank God die het mij heeft vergund mijn land en mijn volk alle diensten te bewijzen die in mijn vermogen lagen. Ik vraag God dat Hij het vermogen schenkt dienstvaardig te blijven zoals ik tot nu toe ben geweest. Het enige doel van mijn leven is de eer en de roem van mijn volk en van mijn land. Ik koester maar één hoop: de onafhankelijkheid en de soevereiniteit van Iran te bewaren en het Iraanse' volk vooruitgang te bieden. Om dit doel te bereiken ben ik bereid, als het nodig mocht zijn, mijn leven te geven.

Moge God almachtig het mij vergunnen aan de toekomstige generaties een gelukkig land, een welvarende samenleving over te dragen, en moge mijn zoon, de kroonprins, eveneens de goddelijke bescherming blijven genieten bij de uitvoering van de zware taak die hem te wachten staat.’

Toen was ik aan de beurt. Ik knielde aan de voeten van de koning neer en toen hij de kroon op mijn hoofd had gezet, scheen het mij toe dat hij zojuist alle Iraanse vrouwen had gewijd. Nog maar vier jaar geleden hadden wij, in één wetsartikel over een kam geschoren met geestelijk gehandicapten, nog niet eens het elementaire recht om onze eigen vertegenwoordigers aan te wijzen... Deze kroon vaagde eeuwen van vernedering weg; duidelijker dan alle wetten bekrachtigde hij plechtig de gelijkheid van man en vrouw.

Ik drong op geen enkele uitbreiding van mijn macht aan en ik voelde mij de dag erna niet belangrijker dan voorheen, dat ligt niet in mijn aard. Macht had geen enkele waarde voor mij voorzover deze mij niet in staat stelde te werken aan de verbetering van het lot van de Iraniërs; voor mijzelf had ik geen enkele hang naar macht. Ik herinner mij dat een Amerikaanse journalist aan het einde van een film die hij aan mij had gewijd, het volgende opmerkte: ‘Ze hoort niet bij deze wereld.’ Op dat moment had ik niet goed begrepen wat hij bedoelde, ik was te veel in touw, in een permanent ongeduld om bezig te zijn. Ik heb het pas veel later begrepen, in ballingschap, toen enkele lieden mijn rol belachelijk probeerden te maken en mij probeerden af te schilderen als iemand die uit is op macht. Misschien is dat een normale instelling, de hang naar macht en geld, maar ik had daar geen moment aan gedacht.



Anderhalf jaar voor deze historische dag, op 28 april 1966, had ik het leven geschonken aan Ali-Reza. Hij lijkt sterk op zijn papa, hij zal zijn bleke gelaatskleur hebben, schreef ik twee dagen later in zijn groeiboekje. God was goedgunstig voor ons: na Reza, die zo doordrongen was van de verantwoordelijkheden die hem wachtten en wiens ernst ieders respect afdwong, na de romantische en ruimhartige Farahnaaz die zich graag over de problemen van de misdeelden boog en uren in de natuur doorbracht met het aaien van de dieren, had Hij ons nu een zeer guitig jongetje gezonden. Wij wisten dat nog niet, maar we zouden er snel achter komen.

In tegenstelling tot Farahnaaz, die zich zeer snel in een verrukkelijk taaltje had leren uitdrukken, nam Ali-Reza de tijd, maar toen hij eenmaal besloot te gaan praten, gebeurde dat meteen in een onberispelijke taal, en met een gevoel voor humor waardoor wij het regelmatig uitschaterden. ‘De mensen zullen wel zeggen: wat is dat voor een majesteit in kamerjas?’wierp hij mij op een morgen toe toen hij er bij mij op aandrong mij aan te kleden om naar het park te gaan. Een andere keer, toen hij aan het lunchen was en wij om hem heen aan het kletsen waren, pikte een van mijn nichtjes een friet van zijn bord. Ik zag hoe hij zich omdraaide en de blik van de bediende zocht. ‘Alain,’ zei hij tegen hem, ‘wilt u een vork brengen voor juffrouw Zhale, alstublieft.’

Hij was op dat moment nauwelijks drie jaar en hij wilde dat hij Toetoene (woetje, hondje) werd genoemd, naar de bijnaam die zijn Franse gouvernante hem had gegeven, of piloot, omdat hij ervan droomde te vliegen in zo’n Amerikaanse Phantom-straaljager, waar hij weg van was.

‘Toetoene, je bent ondeugend!’

‘Nee, ik ben piloot,’ kaatste hij terug.

Het was midden in de hippietijd en op een avond hoorde ik hem zeggen tegen zijn gouvernante, die vergeefs probeerde hem mee te krijgen naar het bad:

‘Ik wil niet in bad, ik wil een vieze hippie blijven.’

Een andere keer, aan het diner, merkte hij op dat hij hield van ‘de vrije liefde’...

Een paar maanden later deed hij zijn intree in de peuterafdeling van het lyceum Razi, dezelfde school waaraan ik mijn diploma had gehaald. Het lyceum was inmiddels drastisch uitgebreid, er waren nieuwe lokalen betrokken in het noorden van Teheran. De school was met name uitgebouwd om de allerkleinsten ook op te kunnen nemen (en Ali-Reza profiteerde ervan, in tegenstelling tot zijn oudere broer en zus die in de kleuterjaren en de eerste tijd daarna in het paleis moesten blijven). Het beviel hem zo goed dat hij op de avond van de eerste dag weigerde de school te verlaten en tegen de wachtende chauffeur zei dat hij zonder hem terug moest gaan.

Zijn juf was dol op hem, maar had soms moeite om haar gezag op te leggen, of hem serieus te laten blijven. Hij was erg vindingrijk, met malle invallen. Ik herinner mij dat het op een dag bijna op een drama uitliep.

‘Domkop!’ riep hij tegen haar, omdat zij voor de zoveelste keer op hem had moeten mopperen.

‘In de hoek, Ali-Reza, je hebt straf!’

‘Ik ga het tegen mama zeggen.’

‘Oké, je kunt haar meteen opbellen als je wilt.’

Deze verhalen vonden de koning en ik vermakelijk. Wij vertelden ze aan elkaar in onze schaarse momenten samen en ik zag het gezicht van mijn man zich ontspannen en oplichten als door een wonder. Hij vond het heerlijk dat de kinderen bij hem kwamen als hij aan het eind van de middag aan zijn lichamelijke conditie werkte, zoals ik schreef. Ze kletsten en lachten samen en vaak genoeg liep het uit op dollen. Ali-Reza klom op zijn rug om paardje te rijden, of de groten gooiden met kussens, en een kwartier lang woedde er dan een kussengevecht.

Een minister, Abdol Madjied Madjidi, vertelde mij dat hij op een middag, midden in een bespreking met de koning, opeens zag dat deze zijn blik op de deur richtte die had gekraakt. ‘De vorst luisterde niet meer naar mij,’ vertelde hij mij, ‘dus ik zweeg, wachtend tot hij zich weer tot mij wilde wenden. Maar in plaats daarvan zag ik hem glimlachen - hij was opeens mijlen van ons onderwerp verwijderd. Toen draaide ik mij op mijn beurt naar de deur: de kleine prinses Farahnaaz stond in de deuropening, ze wachtte tot haar vader haar vroeg binnen te komen, en er was zo’n tederheid tussen die twee dat ik maar discreet opstond om ze alleen te laten.’

De kinderen voelden dat ze macht hadden over hun vader, en van zijn kant verstond mijn man de kunst hen vrolijk te maken, in enkele zinnen een verstandhouding te vernieuwen die door zeer lange werkdagen was onderbroken, als het niet door een staatsbezoek was. ‘Jij kunt beter dan ik met de kinderen praten,’ zei ik tegen hem. Dat gold zelfs in die mate dat, toen wij tijdens hun diner plotseling verschenen om ze te omhelzen, alvorens naar een of andere ontvangst te gaan, enkel door zijn verschijnen de gouvernantes alle gezag verloren. Je zou kunnen zeggen dat, in de tijd dat hij met ze bezig was, de regels van de discipline abrupt van tafel waren. Ik herinner me nog dat Ali-Reza, toen zijn oppas hem had verplicht zijn spinazie op te eten, deze weer uitspuwde terwijl hij in lachen uitbarstte bij de binnenkomst van zijn vader... Het was vervelend, ik probeerde meteen deze dames, die zich moeite getroostten om onze kinderen discipline bij te brengen, op te beuren, maar tegelijkertijd was ik zo blij dat deze verstandhouding tussen hen en hun papa er was... Ook dat was een geschenk uit de hemel.

Mijn man gaf toe dat de gouvernantes streng waren, maar hij tolereerde geen agressiviteit of onrechtvaardigheid. Ik herinner mij zijn woede, op een avond, toen hij Farahnaaz in tranen had gevonden, ze was naar haar kamer gestuurd... Ik was nog in mijn werkkamer en ik zag hem binnenkomen, met zijn dochter in zijn armen.

‘Jij zet die gouvernante onmiddellijk buiten de deur! Onmiddellijk!’

Hij kon begrijpen dat iemand uit zijn vel sprong bij de streken van Ali-Reza, maar hij verdroeg geen onrechtvaardigheid. Farahnaaz was zo lief, zo zorgzaam al voor anderen, dat hij het ondraaglijk had gevonden haar zo verdrietig aan te treffen.

Hij koesterde een bijzondere verstandhouding met elk van zijn kinderen. De liefde voor de natuur en de jongensachtigheid van Farahnaaz vond hij leuk. Toen ze groter werd, vermaakte zij zich met het bestijgen van de paleistrappen met een motor, tot grote ontsteltenis van de mensen van het protocol die natuurlijk vreesden dat zij de koning ontrief-de. Maar hij kwam lachend zijn werkkamer uit en zei dan altijd: ‘Laat haar maar, laat haar maar,’ en een moment lang sloeg hij haar toeren gade. Hij was er in stilte trots op dat hij bij zijn jongens alle tekenen van zijn eigen passie voor sportauto’s en vliegtuigen terugzag.

‘Kijk eens naar Reza,’ zei hij tegen mij, ‘zijn pols is nauwelijks dikker dan mijn duim en hij rijdt al fantastisch auto.’ Later zou hij met Leila, ons vierde kind, gesprekken hebben over de droogte die hem zozeer verontrustte. Als hij haar omhelsde voor het slapengaan zei hij steevast tegen haar: ‘Bid maar dat het gaat regenen, Leila Djoen (liefje).’ De droogte, die zo dramatisch was voor onze landbouw... ‘Ik hou ervan als de lucht laag hangt,’ zei mijn kleine Leila vaak, die er nu niet meer is. En ik dacht bij mijzelf, met grote ontroering: ‘Haar papa heeft zijn liefde voor de regen op haar overgebracht. Voorgoed.’



De komst van Ali-Reza dwong ons om serieus een verhuizing te overwegen. Het Ehtesasipaleis waarin wij woonden sinds ons huwelijk was deze keer duidelijk te klein om ons allemaal te herbergen. Het telde maar twee slaapkamers, een voor de koning en een voor mij. Wij hadden Reza in een aangrenzende villa ondergebracht. Om Farahnaaz op te nemen hadden wij een extra etage aan deze villa moeten toevoegen. De operatie kon voor Ali-Reza onmogelijk worden herhaald, en daarom gaf ik hem mijn werkkamer, die grensde aan onze slaapkamers. Maar dat kon niet zo blijven. Wij stikten, zowel figuurlijk als letterlijk overigens, want dit Ehtesasipaleis, dat in de tijd van Reza Sjah een oase van zuivere lucht en van groen was, was in de loop der decennia opgenomen in de onstuimige groei van Teheran, het lag midden in het stadscentrum, constant ingesloten door de lawaaiige en vervuilende autostroom. Buitendien was de tuin niet erg groot.

Al meermalen hadden wij gedacht te verhuizen naar het grote Niawaraanpaleis, daarna hadden wij, allebei door onze taak in beslag genomen, het idee terzijde geschoven. Het Niawaraanpaleis, dat in het begin van de jaren zestig was gebouwd om gasten op doorreis onderdak te bieden, had het immense voordeel dat het op de hellingen van het Alborzgebergte lag, op een hoogte van 1700 meter, dus ruim boven het walmende gewoel van het stadscentrum, en, daarenboven, midden in een mooi park... Ik bracht een bezoek aan het paleis en wij pakten dadelijk de paar werkzaamheden aan die noodzakelijk waren voor de opvang van de kinderen die hier op zouden groeien, en voor het organiseren van ontvangsten die horen bij de taak van een staatshoofd.

In mijn permanente zorg niet te veel uit te geven voor onszelf, terwijl ik een deel van mijn dagen besteedde aan het zoeken van geld voor deze of gene organisatie waar ik voorzitter van was, zag ik af van de installatie van airconditioning, temeer omdat wij ’s zomers over het algemeen onze intrek namen in het paleis Sa’dabaad, dat koeler was. Het was stom, zoals de architect mij te verstaan had gegeven, maar ik hield er koppig aan vast, eigenlijk ingenomen met het feit dat ik ons van deze luxe beroofde. Het paleis was zeer slecht geïsoleerd, wij zouden er hitte lijden, en dat zou de koning de kans geven liefdevol de spot te drijven met mijn ‘buitensporig plichtsbesef’.

Ik gaf aan Niawaraan de voorkeur boven Sa’dabaad, dat somber en troosteloos was en waarvan het oude park enigszins verstikkend was... Niawaraan was modern, licht. Aan de zuidkant had je een prachtig uitzicht op de stad, aan de noordkant overzag je het Alborzgebergte en in het westen kon je de vulkaan Demawand en zijn sneeuwkap zien. Dat wil zeggen, Niawaraan was functioneel en uitnodigend, maar het bezat niet de pracht van de koninklijke paleizen die je je in Europa voorstelt. Ik herinner mij trouwens de verbazing van schrijfster Lesley Blanch toen ik haar ontving voor het boek dat ze aan mij zou wijden.(Farah Shahbanou of Iran, a.w.)

‘De eerste indruk is verrassend,’ zou zij schrijven, ‘want wat pracht en zelfs formaat betreft biedt het niet zo’n groots schouwspel vergeleken met de Europese paleizen. Het bezit noch de legendarische grandeur van Windsor, noch het formaat en de bestudeerde perfectie van Versail-les, noch ook de romantische uitstraling van het paleis van Lodewijk II van Beieren. Het is interessant, want het wil een vereenvoudigde en eigentijdse versie zijn van een bepaalde koninklijke levensstijl. Deze grote kubus, met een naar de ingang gekeerde voorgevel die wonderlijk genoeg geen ramen heeft, is zeer bescheiden als het decor van het dagelijks leven van een vorst die zo machtig is als de Sjahinsjah, en het ingangsportaal is niet buitengewoon imponerend. Het interieur daarentegen is, ook al vertoont het exterieur helemaal geen bijzonder indrukwekkende kenmerken, aangenaam persoonlijk en uitnodigend. In de hoogte, langs de vier wanden van het vertrek dat de hal vormt, loopt een galerij die naar de privé-vertrekken voert. De staatsievertrekken zijn op de begane grond ingericht.’

Ik was erg gesteld op mijn privé-bibliotheek, die ik had laten bouwen in een vleugel die aan het paleis grensde. Het was de enige plek die precies volgens mijn wensen was ontworpen en die naar mijn smaak was gedecoreerd. Een open galerij liep op gelijke hoogte met de verdieping. Sculpturen, moderne en oude objecten stonden zij aan zij. Ik had in dit grote, zeer lichte vertrek de werken bijeengebracht die mij het meest getroffen hadden, die van schrijvers van de wereld en van Iraanse dichters, kunstboeken en oude boeken, en verder schilderijen en sculpturen van eigentijdse Iraanse artiesten, zoals Zenderoedi, Oweisi, Mohasses en Tanawoli, broederlijk verenigd met werken van Andy Warhol, Caesar en Arnaldo Pomodoro. Wat het park betreft, de hoge platanen daar brachten mij terug naar de vakanties van mijn kinderjaren in het dorp Sjemiraan, dat inmiddels door de stad was ingehaald.

De werkvertrekken van mijn man werden ondergebracht in het paleis Djahaannama, een voormalig verblijf van de Qadjaar-dynastie, waarvan ik de ontvangzalen in het souterrain liet herstellen in de precieze stijl van die tijd, door honderden ambachtslieden en kunstenaars. Vanuit het paleis, dat binnen de omheining van het park ligt, kon je de hele stad in de laagte zien liggen. Vanaf deze plaats zou de koning, twaalf jaar later, getuige zijn van de opstand van een volk aan wiens welzijn hij al zijn krachten had gewijd.
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Nadat ik mijn eerste twee kinderen ter wereld had gebracht, begon ik alleen door het land te reizen. Ik wilde de mensen in de meest afgelegen provincies ontmoeten, om hun verwachtingen, hun problemen beter te leren kennen, om te zien wat er tot stand was gebracht door de regering en door de verschillende niet-gouvernementele organisaties, waaronder die organisaties waarvan ik voorzitter was, en ook om mijn land, mijn landgenoten en hun verschillende culturen beter te leren kennen. In Teheran kon ik, ook al kwam ik om in de rapporten, de werkelijkheid nog niet in alle scherpte zien, me niet direct onderhouden met de boeren, de arbeiders, de ambtenaren, al die mensen die ver van de hoofdstad aan het werk waren voor de ontwikkeling van het land.

De Witte Revolutie was in opmars, ze riep extra hoop, onvermijdelijke frustraties op, en deze reizen waren voor mij de gelegenheid deze veelvoudige reacties in ontvangst te nemen en de koning ervan in kennis te stellen. Hij reisde ook, maar ik beschikte over meer tijd dan hij, die zijn aandacht moest verdelen tussen de internationale aangelegenheden en de binnenlandse politiek. Ik beschouwde mezelf bovendien als zijn beste ambassadrice die hem trouw rapporteerde wat er ver van Teheran werd gezegd en hoe het leven in de provincies werkelijk was. In alle landen doet zich hetzelfde verschijnsel voor: sommige ministers en ambtenaren willen de toestand graag gunstig voorstellen en geven er vaak de voorkeur aan iets te verzwijgen om de eerste persoon van de staat niet te kwetsen. Tenslotte doet ieder succes hen en hun functie in zijn achting stijgen, terwijl het tegenovergestelde voor hun afgang kan zorgen. Ik kon alles zeggen, en het hoorde bij mijn plicht het te doen, zowel tegenover mijn landgenoten als tegenover mijn man.

De keus om mij wel naar het ene gebied te begeven en niet naar het andere, hing in grote mate af van de post die ik ontving - gemiddeld 80.000 brieven per maand, die door mijn medewerkers werden bestudeerd - en van hetgeen de mensen die ik ontmoette mij toevertrouwden. En ook, natuurlijk, van mijn wens een streek te bezoeken die ik niet kende. Of van het advies van de koning, of ook van de regering. De mensen hadden al snel door dat ik aandacht had voor hun leed en ze aarzelden niet een beroep op mij te doen. Bestudering van de brieven maakte het mogelijk de problemen te classificeren en de verwachtingen per regio vast te stellen. Ik praatte er vervolgens met de betrokken ministers over en als ik voelde dat mijn komst ter plaatse inderdaad heilzaam kon zijn voor iedereen, begon ik aan de voorbereiding van mijn reis. De betrokken ministers hielden mij over het algemeen gezelschap, evenals de directeuren van de niet-gouvernementele organisaties en hooggeschoolde deskundigen op een of ander gebied dat van belang was voor de provincie waar wij heen gingen. Ik had ook altijd mijn chef van het kabinet, Kariem Pasha Bahadori, bij mij, die alles organiseerde en die later opgevolgd zou worden door Hoesjang Nehawandi.

Ondanks de vermoeienis en de emoties kan ik vandaag de dag zeggen dat deze contacten met mijn landgenoten van Azarbeidjaan tot Khorasaan, van Gilaan tot de Perzische Golf, van Kurdestan tot Balotsjestan, om die van de centrale woestijnplateaus niet te vergeten, tot mijn allermooiste herinneringen van mijn leven als koningin behoren. De emotie was er dadelijk, meteen bij mijn aankomst in de dorpen of de steden. Ik had gewoonlijk de beschikking over een open auto zodat de menigte mij kon zien, mij kon begroeten, en andersom. Veel van de mensen die langs de straten waren samengestroomd op mijn route, hadden mij geschreven om mij te vragen te komen, en nu ik er was, gaven zij niet alleen hun vreugde de vrije teugel, maar wilden ze mij ook aanraken, omhelzen. Anderen hadden de bedoeling mij eigenhandig een brief te geven, want het is in Iran gewoonte, een verzoek direct aan de koning of koningin te overhandigen, en verder hadden ze misschien onvoldoende vertrouwen in de ambtenaren van het bestuur om post voor mij aan hen toe te vertrouwen.

Dit veroorzaakte telkens dezelfde taferelen die mij verbijsterden en mij tegelijk met afschuw vervulden: ze wierpen zich op mijn auto, de snelheid, en vooral de motoragenten van de Keizerlijke Garde die mij escorteerden, negerend om even heel dicht bij mij te kunnen komen. Ik verzocht de chauffeur dringend stapvoets te gaan rijden - ik was zo bang een ongeluk uit te lokken - maar de beveiliging vreesde van haar kant dat een of andere fanaticus daar gebruik van zou maken om mij aan te vallen. Om de mensen te ontmoedigen de rij te verlaten, lieten de motoragenten hun motoren brullen, en dit onophoudelijke geloei, gedurende lange tochten en meerdere dagen achter elkaar, gepaard aan mijn permanente vrees voor een ongeluk, deed mij de moed in de schoenen zinken. Zelfs in die mate dat ik de Garde ten slotte verzocht van motor te veranderen... In serieuzer opzicht verzocht ik, omdat ik begreep dat velen bereid waren hun leven te wagen om mij hun brief te kunnen geven, daarna de vrouwen van mijn gevolg mij vooruit te gaan, of na mij te komen, in open jeeps, met als enig doel de brieven in te zamelen. Geleidelijk aan werd dat bekend, en de dorpelingen stelden, vol vertrouwen, deze dames op een rustigere manier hun post ter hand.

De mannen van de beveiliging hadden grote moeite met mijn manier van reizen. Zodra ik uit de auto was gestapt, wilde ik graag echt praten met de bevolking die mij opwachtte, de tijd nemen om dezen en genen aan te horen, en steevast wierpen vrouwen zich om mijn hals, ze omhelsden mij, drukten mij tegen zich aan. Het kostte mij een constante krachtsinspanning de agenten te beletten de vrouwen om hun middel te vatten, hen te gelasten, soms met luide stem, mij mijn taak te laten verrichten zoals ik dat wilde, ’s Avonds verontschuldigde ik mij bij hen, probeerde ik hun uit te leggen hoe belangrijk deze informele, directe, eerlijke uitwisselingen voor mij waren.

‘Ik kan begrijpen dat u de koning op deze manier beschermt, we kunnen niet het risico lopen dat hem iets overkomt, wat dan ook, maar met mij is het anders, ik ben niet onmisbaar voor de toekomst van het land en als ik door een moordaanslag moet sterven, wel, dan geef ik er de voorkeur aan in het harnas te sterven. Alstublieft, laat u mij mijn beroep uitoefenen zoals ik dat wil.’

Zij legden zich erbij neer, maar de volgende dag begonnen ze opnieuw en keerde mijn woede terug... Maar ik denk dat alle landen met veiligheidsdiensten eenzelfde beeld te zien geven.

Daarna leidde ik de werkbesprekingen met de gouverneur, de burgemeesters, de vertegenwoordigers van allerlei bevolkingsgroepen. Als de ministers aanwezig waren, hoorden ze het met eigen oren, maar ik verzocht in elk geval mijn chef van het kabinet alles op te schrijven. Hier hadden ze behoefte aan drinkwater, de opening van een weg; daar wilden ze een échte school en een openbaar badhuis; en ergens anders een post voor medische hulp. Wat mij telkens weer verblufte, is het feit dat ik, ondanks hun armoede, merkte dat ze van de koning hielden, en ze lieten ook zien dat ze zeer op mij gesteld waren. Ze vroegen mij aan de koning over te brengen hoeveel ze aan hem dachten. Ik had het gevoel dat ze zich bewust waren van de totale toewijding van de koning aan Iran, dat ze beseften dat hij het onmogelijke deed om hun leven te verlichten maar dat een achterstand van verscheidene eeuwen niet van de ene dag op de andere opgeheven kan worden.

Nooit heb ik op deze reizen de oppositie van de geestelijken tegen de vrouwenemancipatie horen verwoorden, of tegen de landbouwhervormingen. Overal verwelkomden de molla’s (De vertegenwoordigers van de religieuze minderheden waren eveneens aanwezig om mij tijdens deze reizen te begroeten.) die het land later in oorlog en obscurantisme zouden storten, mij met lovende woorden over mijn sociale activiteiten, en met glimlachen die mij oprecht leken. Sommigen waren dat ongetwijfeld ook. De sjiitische religieuze leiders drukten mij niet de hand, maar de soennieten wel. Ze drongen allemaal vooral aan op het herstel van de heilige plaatsen. Ze kenden het belang dat ik aan deze heiligdommen hechtte, waar ik, zoals ik liet blijken, graag even wilde mediteren.

Al naar gelang de streek verplaatste ik mij in een klein propellervliegtuig, een helikopter, een auto of ook een bus als de wegen het toelieten. Wij bereikten soms dorpen die zo armoedig waren dat moeders van mijn komst gebruikmaakten om mij om spoedhulp te vragen. Diverse keren stelde ik zodoende de helikopter of het vliegtuig ter beschikking van deze moeders om een zieke zoon, een gewonde echtgenoot of een gehandicapt kind naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te vervoeren. Ik wist natuurlijk wel dat na mijn vertrek dezelfde armoede weer zou heersen. Maar er was tenminste hoop: de jonge soldaten van de verschillende legers trokken geleidelijk het hele land door, en wij leidden steeds meer artsen op.

Het gebeurde wel dat ik meer dan tien dagen op reis was, zoals in Azarbeidjaan en in Kurdestan, doordat ik bijna in elk dorp halt hield. Als ze hoorden dat ik langs zou komen, stroomden de mensen naar de kant van de smalle wegen om mij te begroeten. Soms deed ik alleen het raampje omlaag om met een arm te zwaaien, maar vaak was hun enthousiasme zo ontroerend dat ik de bestuurder vroeg even te stoppen. Dan kon ik niet meer wegkomen, ze hadden me duizend-en-een dingen te zeggen, ze konden niet begrijpen dat er verderop op mij werd gewacht, dat mijn programma uiterst gevuld was... En verderop stond de menigte er inderdaad ook, de gezichten straalden, de families droegen feestkledij, en weer waren er de contacten vol genegenheid en warme woorden.

Ontmoetingen, werkbesprekingen en bezoeken volgden elkaar de hele dag op. Ik moest daarbij absoluut beschikbaar blijven, oplettend, gespitst op het geringste detail. Ik was soms zo uitgeput dat ik vijf of tien minuten languit op de grond ging liggen, de benen tegen de muur, om het bloed weer te laten stromen en weer wat energie te krijgen. Daardoor was ik beter in staat te beseffen wat de vrouwen van deze dorpen te verduren hadden. Bij al hun moeilijkheden moesten zij ook nog eens kilometers lopen om water te halen. Godzijdank had ik de gezondheid om deze marathons te volbrengen.

’s Avonds, als er geen officiële ontvangst was, dineerde ik met de mensen die mij vergezelden, wij trokken lessen uit al die contacten en vervolgens ontspanden wij ons. Vaak organiseerde de gouverneur, mijn liefde voor poëzie en muziek kennende, een diner in een tuin, of aan de oever van een rivier, en op kleden zittend luisterden wij naar personen die Hafez, Firdousi of een andere geweldige Iraanse dichter aan ons voordroegen. Of wij luisterden naar de traditionele muziek van de streek. Daar genoot de directeur van de Rode Leeuw-en-Zon, dr. Hosein Khatibi, die mij meestentijds gezelschap hield omdat het Iraanse Rode Kruis praktisch overal centra had, ook van.(Prinses Sjams, een zuster van de koning, was voorzitter van de Rode Leeuw-en-Zon.)

Dr. Khatibi was een bijzondere man, zeer ontwikkeld, in staat gedichten uit het hoofd op te zeggen die de schoonheid van de gebieden die wij doorkruisten, bezongen, of die de situaties die wij beleefden prachtig illustreerden. De minister van Financiën, Djamsjied Amoezegar, die zich nu en dan bij ons aansloot, had hetzelfde verbluffende talent. Andere avonden stelde ik de gezelschapsspelen voor waar ik dol op was, bijvoorbeeld het opgeven van raadseltjes. En dan zag ik hoe die ernstige heren, de lokale generaal, de minister van Landbouw en de gouverneur zich volkomen ontspanden en weer als een kind reageerden en het uitschaterden. Ik was de eerste die zich amuseerde. Het gezamenlijke werk, het enthousiasme en de vermoeidheid schiepen deze verstandhouding, die even alle regels van het protocol deed vergeten.

Ik hield van het onverwachte op deze reizen, van dingen die opdoken zonder dat je eraan gedacht had, want daardoor wist ik zeker dat ik het ware Iran bereikte. Als ik mij per helikopter verplaatste en wij over een dorp, een oase of een landschap vlogen dat bij mij opeens een bijzondere emotie opriep, verzocht ik de piloot te landen. Ik herinner mij dat ik, nog in Azarbeidjaan, van hem had moeten eisen dat hij landde op de oever van een meer dat zeer tot mijn verbeelding sprak. De plek was totaal verlaten en de piloot begreep niet wat mij daarin aantrok. Maar we waren nog maar nauwelijks geland of we zagen uit de heuvels vrouwen, kinderen, en toen ruiters toesnellen. Beide partijen waren verbluft dat ze elkaar daar ontwaarden. Zij geloofden hun ogen niet: ik was werkelijk uit de hemel komen vallen op de laatste plaats waar ze mij verwacht zouden hebben! En ik was zo blij met deze ontmoeting die aan de goede zorgen van het toeval was overgelaten... Een kwartier eerder hadden zij noch wij het kunnen voorspellen, en hier stonden wij elkaar aan te kijken. Enkele mannen knielden, maar de meeste vrouwen gaven uitbundig blijk van hun vreugde. Het was een prachtig moment dat alle vermoeienissen in één klap van tafel veegde. Ze omhelsden mij, drukten mij aan hun hart alsof ik een van hen was die was teruggekomen. Velen bedekten mijn hoofd met hun sluier, het in Iran zo vertrouwde gebaar, en hun speeksel op mijn wangen was als een levend bewijs van hun genegenheid.

Een andere keer, in Gilaan, toen wij over gebouwen vlogen die nog in aanbouw waren, fluisterde de gouverneur, die mij vergezelde, mij in het oor: ‘Hier hebben wij een modelboerderij laten bouwen voor de teelt van zijderupsen, met hulp van de Japanners.’

‘Nou, laten we een kijkje nemen!’

‘Maar daar is niet op gerekend, majesteit, niemand verwacht ons...’

‘Precies, de mensen zijn er, volop aan het werk, laten we ze een verrassing bezorgen.’

De helikopter landt, zo goed en zo kwaad als het gaat, vlak bij de boerderij. En opeens dringt het tot de mensen door dat ik erin zit. Er ontstaat meteen een ongelooflijke stormloop in onze richting, mannen en vrouwen stromen van alle kanten toe. Intussen heeft een arbeider ons zijn jeep geleend zodat wij bij de boerderij kunnen komen. Maar nu verdringt een uitgelaten menigte zich rondom het voertuig, er klinken vreugdekreten - ‘Leve de koning! Leve de koning!’ - handen worden uitgestoken, we kunnen niet voor- of achteruit. Rechtop, net als ik onder het witte stof dat de helikopter heeft opgeworpen, schreeuwt de arme gouverneur uit alle macht, tevergeefs. De mensen hebben duidelijk geen haast om ons weer te zien vertrekken, blij als ze zijn mij bij zich te hebben. Wij wisselen een paar woorden en nog één keer hoor ik hun liefdesbetuigingen aan en ook ik wil hun zeggen hoe lief ze mij zijn, zeggen dat ik hun groeten en hun wensen aan de koning zal overbrengen. Ten slotte overreedt de piloot een paar mannen om samen met de gouverneur de weg vrij te maken. Stapvoets rijden we verder te midden van een mensenmassa, waarin ik alleen maar stralende, vriendelijke gezichten ontwaar. Als we bij de gebouwen zijn aangekomen, wordt geprobeerd het hek achter mij te sluiten om te voorkomen dat de hele mensenmassa zich erdoorheen wringt. Vergeefse moeite: zodra het hek gesloten is, bezwijkt het onder de druk van de menigte...

In stilte begin ik tegen mezelf te zeggen dat de gouverneur misschien gelijk had toen hij mij waarschuwde voor de risico’s van een onvoorbereide landing. Voor mijzelf ben ik niet bang, maar wel voor degenen wier aantal en opwinding maar blijven toenemen. Om die reden kort ik mijn bezoek in en, tal van voorzorgsmaatregelen nemend, slagen we erin weer in de helikopter te komen. Maar van opstijgen is geen sprake, de mensen verdringen elkaar tot onder de schroefbladen, zich van geen gevaar bewust. De gouverneur verzoekt hen terug te treden; maar zij blijven de naam van de koning scanderen, alsof het een show betreft.

Dan vertel ik, staande op de treeplank van het toestel, van het moment dat we zojuist samen hebben beleefd, ik zeg hun hoezeer hun gevoelens mij ontroeren, hoe graag ik dit soort ongedwongen ontmoetingen vaker zou willen hebben, vaker in de dorpen, onder de families, in de fabrieken zou willen zijn... ‘En nu,’ zeg ik, ‘verzoek ik u terug te treden, en te gaan zitten, zodat deze ontmoeting in geen geval door een ongeluk kan worden bedorven.’

Ze hebben het begrepen, ze gehoorzamen, en wij stijgen op boven een woud van armen en hoofddoeken die in alle richtingen zwaaien.

De waarheid van deze momenten was kostbaar voor mij, ze rechtvaardigden het koppig volgehouden werk, dat soms ontmoedigend en ondankbaar was, dat mijn man in Teheran deed. Ze vormden het bewijs dat elk initiatief van de regering ten slotte zijn verafgelegen doel bereikte omdat deze mensen in hun vorst geloofden.



Ik koester de bewogen herinnering aan enkele van deze ongewone ontmoetingen. Op een dag reed ik in mijn eentje in een kleine jeep, met alleen een medewerkster en een paar veiligheidsmensen in een volgauto. Wij passeerden een vrouw die langs de weg liep, tamelijk zwaar beladen. Ik stop en vraag haar of ik haar ergens kan afzetten. Ze herkent mij niet en wij kunnen gewoon wat kletsen. Ze vertelt mij van de moeilijkheden van haar leven, ernstig maar niet verbitterd. We zijn in Babol, in het noorden van het land. Na enkele ogenblikken wil ze weten waar ik vandaan kom, wie ik ben. Ik zeg het haar uiteraard, en deze vrouw, die nog dagelijks onder armoede gebukt gaat - het is halverwege de jaren zestig - pakt mijn hand met zoveel warmte, zoveel vuur, dat dit gebaar opweegt tegen alle woorden die zij niet wist te vinden. Zij heeft geen huis en ik zal haar korte tijd later helpen er een te kopen.

Een andere keer ga ik zomaar een kleine snoepwinkel in de stad Dezh-fol binnen. Het is avond, ik heb alleen een vriendin bij me (twee veiligheidsmensen volgen mij), en omdat we eenvoudig gekleed zijn kunnen we doorgaan voor stadsmensen op vakantie. De snoepverkoopster vertelt rustig over haar al gevorderde leven. Ze heeft in een hamam gewerkt, ze heeft de onzekerheid van het begin van de dynastie gekend, en opeens zegt ze: ‘Ik dank iedere dag God en onze koning dat ze ons veiligheid hebben gebracht, elke morgen ga ik heel vroeg aan het werk en nooit ben ik voor iemand bang.’ Dan komt een van haar buren binnen, een jonge sergeant die boven de winkel woont. Hij luistert even naar ons en eensklaps herkent hij mij. Hij is in verwarring, onze gastvrouw natuurlijk ook, maar ik doe mijn best om de gewone en vertrouwde toon te houden die we even tevoren hadden. Geleidelijk aan durft de jongeman zich uit te spreken, zelfs zo dat hij mij vraagt of ik een kop thee bij hem thuis zou willen drinken.

‘Heel graag,’ zeg ik.

Zijn huis bestaat uit één kamer waar zijn vrouw en kinderen op een matras op de harde vloer slapen. Hij maakt zijn echtgenote wakker. Dat is zeker geen gemakkelijke situatie, zo uit je slaap te worden gehaald om mij te ontvangen. Maar wij omhelzen elkaar en ik ga met hen om de samowaar zitten. Zij praat over de kinderen, hij vertelt grif over zijn werk in het leger. Ze komen allebei uit Azarbeidjaan en zouden daar dolgraag naar terug willen. Dat is tenminste één wens die ik in kan inwilligen zonder hemel en aarde te hoeven bewegen...

Op een avond, als ik in Rasjt ben, klop ik op goed geluk op de deur van een huis. Daar herkennen ze mij meteen, en direct ontstaat er opwinding. Binnen enkele minuten gaat het nieuws het dorp rond en weldra stappen de mensen over de omheining en verdringen ze elkaar voor de portiek. Iedereen wil mij zeggen wat hij of zij op het hart heeft, dat wat niet gaat, dat wat er zou moeten gebeuren, en zij die niet durven praten, komen met brieven aan... de een wil zijn zoon in het buitenland laten studeren en vraagt mij voor hem een beurs te regelen. Een jongeman staat erop mij onder vier ogen te spreken: hij spuit heroïne en smeekt mij hem in het ziekenhuis te laten opnemen. Een vrouw kan het geweld van haar man niet langer verdragen...

De mensen wisten ook dat ik belang hechtte aan ons cultureel erfgoed en in de loop van ieder bezoek probeerden ze mij mee te tronen naar verborgen schatten die zelfs de specialisten van het ministerie van Cultuur niet kenden. Ik bezocht de bazaar en ik hoorde: ‘Farah, Farah, kom ’s hier,’ of: ‘Sjahbanoe, kom eens kijken in welke toestand het graf van onze dichter verkeert... Er moet iets gebeuren, wij hebben hulp nodig om het te restaureren...’ Ik besefte hoe belangrijk het was dit gebaar te maken omdat deze dichter de trots van hun stadje was, het culturele symbool dat hen verenigde en dat zij ook door hun kinderen gerespecteerd wilden zien.

Soms, als wij niet te ver van de woestijn waren, vroeg ik daar ’s avonds heen te gaan. De woestijn is een oord van gratie en meditatie, bezijden de wereld, en na de drukte van de werkdagen had ik behoefte aan de stilte van deze plaats om er een zekere innerlijke rust te vinden. Er werd een vuur gemaakt en we keken onvermoeibaar naar de onmetelijkheid van de hemel, het feeërieke schouwspel van de sterren die, in de woestijn, en alleen daar, op enkele honderden meters van de toeschouwer onverwacht lijken te verzinken... Een van de dingen waar ik veel spijt van heb, is dat ik niet de tijd heb genomen om op een kameel door deze woestijn te trekken, hoewel ik er steeds van droomde, en een paar dagen met de nomaden mee te reizen op hun seizoenstrek. Ik zei tegen mezelf dat ik er later tijd voor zou hebben, en jaar na jaar schoof ik dit plan voor mij uit... Steeds was ik erop uit om de frisheid, de groene velden te vinden, en nu ik in de Verenigde Staten en Europa leef, mis ik de rotsachtige en droge bergen van de woestijn verschrikkelijk. Zelfs het stof en de vliegen mis ik. Zelfs de geur van benzine, zo alomtegenwoordig in Iran, mis ik.

Ik zou hebben gewild dat ik bij sommige gelegenheden de traditionele klederdracht kon dragen van de streken die ik bezocht. Ik heb het verlangen ernaar steeds gekend maar ik heb het niet gedurfd, mogelijk uit vrees dat het verkeerd opgevat zou worden. Nu zeg ik tegen mezelf dat, als ik mij had gekleed zoals al die vrouwen die mij feestelijk verwelkomden, dat de mooiste manier zou zijn geweest om hun te laten zien hoezeer ik mij een van hen voelde, hoezeer ik mij Iraanse voelde... Je komt nooit los van dit gevoel bij een gemeenschap te horen, en elke dag in mijn ballingschap komt een of ander detail van het dagelijks leven mij er pijnlijk aan herinneren dat ik niet meer bij mijn mensen ben, dat mijn wortels in Iran zijn achtergebleven. Het geruis van de vleugels van een duif om de binnenplaats van een huis verplaatst mij naar Teheran, net als de geuren van de kamperfoelie, de sering, zomaar afgeplukt onder het lopen... Een stuk kwark op een snee brood met een blaadje munt, of wat abrikozen die een vriendin mij brengt uit mijn land, roepen een onbeschrijflijk heimwee in mij wakker. En gloeiendhete thee, gedronken terwijl je op moerbeien knabbelt! Als deze moerbeien in de zon zijn gedroogd houden ze een beetje zand vast dat knarst tussen je kiezen. Ik heb kortgeleden geknabbeld op deze kleine vruchten uit ons land waar de koning en ik zo van hielden, de ene bevatte inderdaad zand en ik dacht echt dat ik een kies gebroken had, maar tegelijkertijd werd ik overspoeld door een golf van geluk bij de gedachte dat ik zojuist een stukje Iraanse aarde had gegeten...

Ik keerde van deze reizen terug vol energie en vertrouwen in de toekomst. Al deze Iraniërs, zo waardig ondanks de moeilijkheden, zo zuiver, met zo’n scherpe kijk ook op wat er diende te gebeuren, waren toonbeelden van moed. Ik had er genoeg aan, aan deze of gene vrouw die ik ontmoet had terug te denken, aan deze of gene huisvader, arbeider, boer of soldaat, om weer te kunnen glimlachen.



De plaats van de vrouw in onze samenleving, en met name in de familiekring, hield mij voortdurend bezig. Velen van hen streden sinds jaar en dag voor de erkenning van hun rechten. Ik denk in het bijzonder aan mevrouw Hadjar Tarbiate, die onder Reza Sjah vocht voor het lot van de vrouw, en ook aan Mahnaaz Afkhani, die de eerste minister van Vrouwenemancipatie was. Nu waren wij een van de weinige islamitische landen die beschikten over een wetgeving die de vrouw gelijkstelt aan de man, maar het is bekend hoe diep de kloof tussen de geest van de wet en de praktijk kan zijn!

Jawel, de vrouwen hadden het recht om te stemmen en om gekozen te worden, om te studeren, naar de universiteit te gaan en aan de loopbaan van hun keuze te beginnen, maar wat betekenden deze openingen ver van de steden, in een nog agrarische, grotendeels analfabete en traditionele samenleving? In de ogen van een groot aantal boeren betekenden ze nog helemaal niets. In het merendeel van de dorpen bleef de molla de enige morele autoriteit en de pogingen van de regering, overgenomen door de verschillende organisaties ter verdediging van de rechten van de vrouw, om een ander geluid te laten horen, stuitten op grote moeilijkheden. De meisjes wilden naar school, de vrouwen wachtten op deze hervormingen, maar de mannen hadden er geen zin in. In deze o zo moeilijke omstandigheden ontwikkelden de vrouwen, in steeds groteren getale, de gewoonte om zich tot mij te wenden. Door mij tot regentes te benoemen, en mij vervolgens te kronen, had de ko-ning hun duidelijk de weg gewezen, en het was natuurlijk gemakkelijker voor hen hun leed aan een andere vrouw toe te vertrouwen, dan hun nood bij de koning zelf te klagen, of bij vertegenwoordigers van de overheid.

Velen bekenden mij hun wanhoop, in een persoonlijk gesprek of per post, over het feit dat ze waren verstoten ten gunste van een jongere echtgenote. Wat moesten ze doen? In theorie hadden ze een scheiding kunnen eisen, omdat polygamie inmiddels verboden was. Maar zo duidelijk lag het allemaal niet want onder druk van de geestelijken had de wetgever een beperkte vorm van polygamie moeten handhaven: als de eerste echtgenote geen kinderen kon krijgen, of als ze ernstig ziek was, kon de man met toestemming van de eerste een tweede vrouw nemen...

Het was zeer de vraag of de echtscheiding, in weerwil van de wet, beide seksen in gelijke mate diende. Lange tijd was het het voorrecht van de man geweest, die zijn vrouw kon verstoten zonder dat zij er zelf in gekend werd. De ongelukkige hoorde vaak via een simpel brielje dat haar huwelijk ten einde was. Inmiddels kon de vrouw ook om scheiding vragen, en de wet had familierechtbanken ingesteld waartoe beide echtelieden in theorie werden toegelaten om zich nader te verklaren. Maar wat konden de rechtbanken uitrichten tegen het gevoel van de almacht van de mannen dat het merendeel van mijn gesprekspartners vertolkte?

Bovendien was niet alles veranderd, en de wet bleef bijvoorbeeld eisen dat de vrouw over een geschreven toestemming van haar man beschikte om te reizen, precies zoals een minderjarig kind. Stel je eens voor in welke vernederende, of potsierlijke, situaties dat sommige vrouwelijke hoogleraren van de universiteit, advocaten of ingenieurs, bracht... Ik praatte erover met mijn man, met de betrokken ministers, maar het was een van de onderwerpen van frictie met de geestelijken die daarin een manier zagen om de afhankelijkheid van de vrouw juridisch te handhaven... Wij wilden vooruitgang, ik nam het in het bijzonder voor de vrouwen op, maar wij hadden rekening te houden met de mentaliteit van de mensen, en we moesten oppassen niet met geweld gewoonten omver te werpen die hecht verankerd waren, ervoor zorgen dat we niet choqueerden, en voor iedere situatie probeerde ik regelingen voor te stellen. Veel andere vrouwen werkten in dezelfde geest, in het bijzonder prinses Asjraf die de verenigingen van vrouwen in een federatief verband bundelde en veel deed voor het aanzien van de vrouw.

Het kenniskorps, in het begin gerekruteerd uit soldaten die vrijwillig op het platteland onderwijs gingen geven, nam weldra evenveel studentes als mannen op. Het idee ervan was mij door meisjes aangereikt tijdens een lunch aan de Pahlawi-universiteit in Shiraz. Waarom zouden ook wij niet aan de alfabetisering kunnen meedoen, zeiden ze tegen mij. Ze hadden gelijk, dubbel gelijk, want in sommige streken stuitten wij toen op de weigering van ouders hun dochters naar school te sturen als de leraar een man was. Het kenniskorps van vrouwen, welk idee mijn man enthousiast ontving, zou ons in staat stellen vooral die moeilijkheid op te lossen.

Ik zeg ‘vooral’, omdat deze jonge vrouwen ons ook als tussenpersoon dienden toën we probeerden het denkbeeld van gezinsplanning te introduceren. De regering had de geestelijken geraadpleegd, en zij hadden afwijzend gereageerd, alvorens ermee in te stemmen door een fatwa. In de nadagen van de Islamitische Revolutie zouden ze de gezinsplanning evenwel afschaffen, met de bewering dat de koning deze alleen maar had ingevoerd om het aantal moslims te laten dalen... Later, geconfronteerd met de verontrustende stijging van het geboortecijfer, voerden ze de gezinsplanning opnieuw in. Maar om terug te keren naar onze tijd: nu de goedkeuring van de geestelijken er was, moest het eigenlijke werk nog gebeuren: de plattelandsbevolking ervan overtuigen dat de beperking van de geboorten hun een beter leven zou opleveren, en ook het hele land. De omstandigheden gaven hun precies het tegenovergestelde in: hoe meer kinderen wij voortbrengen, verzekerden zij, hoe meer arbeidskrachten we hebben. Sommigen zeiden ook tegen mij: ze zullen soldaten voor de kroonprins leveren. Ze hadden geen oog voor de verbeteringen van de mechanisatie en zagen evenmin dat hun kinderen een betere toekomst zouden krijgen dankzij het scholingsproces dat plaatsvond en dankzij de vorderingen op het gebied van de gezondheid en de sociale zekerheid.

Aan ons de taak hen het te doen begrijpen, hen te informeren. Op dat moment leek de kindersterfte eerder voor hun visie te pleiten - terwijl de sterfte snel zou afnemen dankzij het Hygiëneleger, de oprichting van consultatiebureaus, de vaccinatie en de gratis voeding op de scholen. De dreiging van de polygamie dreef vrouwen in dezelfde richting, ze bevielen elk jaar weer uit vrees dat de man anders een tweede vrouw zou nemen... Het is dus duidelijk dat uitleg over de modernisering van het land absoluut onontbeerlijk was.

Een van de vrouwen die hard heeft gewerkt om de mentaliteit te veranderen, was ongetwijfeld Farokhrow Parsa, die minister van Onderwijs was. Haar eigen moeder was een van de pioniers van de vrouwenemancipatie geweest. Ik had mevrouw Farokhrow Parsa op de Jeanne d’Arc-school gekend, waar zij mijn lerares natuurwetenschappen was geweest. Zij was ook nog arts, diep overtuigd van het belang van de dubbele taak van onderwijzen en verzorgen. Toen ik koningin was stegen mijn genegenheid en achting voor haar door toedoen van mijn werk. Vandaag roept de herinnering aan haar veel emotie en verdriet bij mij op. Op grond van de hoogte van de rol die zij had gespeeld, met name voor de positie van de vrouwen, veroordeelden de islamisten haar ter dood en schoten haar dood op een manier die ik niet zonder een gevoel van schaamte kan beschrijven - schaamte omdat Iraniërs dat hebben kunnen doen: ze hulden haar in een jutezak zodat haar lichaam, als ze onder de kogels bezweek, niet de begeerte van de terechtstellers kon wekken... Duizenden vrouwen werden op deze manier terechtgesteld en sommigen, die nog maagd waren, werden eerst verkracht, omdat maagden, volgens de religieuze teksten, naar het paradijs gaan. (Zie de betreffende bijlage over de positie van de vrouwen in Iran onder de monarchie.)



De zorg voor de wezen behoorde ook tot mijn taken. Ik had het voorzitterschap op mij genomen van de organisatie die voor deze kinderen verantwoordelijk was - we telden er bijna tienduizend in het hele land - en afgezien van de directrice, Fateme Khozeime Alam, was mijn moeder mijn voornaamste medewerkster. Deze organisatie, die al jaren bestond, bezat niet genoeg centra in de verschillende streken van het land om hun allemaal onderdak te verlenen, en onze eerste zorg was de bouw van nieuwe centra. Vervolgens kwamen we tot de slotsom dat, met uitzondering van de directrices, de vrouwen die in deze centra werkten geen specifieke scholing hadden. De kinderen werden gekleed en gevoed, goed verzorgd, maar psychologisch werden ze niet voldoende ondersteund.

Dus namen wij de opleiding op ons van jongeren in het vak van begeleidster en begeleider. Frankrijk leverde ons waardevolle hulp om een speciale school te stichten. En verder boden tal van vrijwilligers, overal in het land, ons hun medewerking aan om een aantal kinderen onder hun hoede te nemen, ze een beetje te vertroetelen. Andere, meer gefortuneerde Iraniërs schonken ons terreinen, of gebouwen, om tegemoet te komen aan onze behoeften, die immens waren.

Bij al mijn bezoeken aan deze kinderen merkte ik hoezeer ze er behoefte aan hadden dat ze als enkeling werden erkend, dat ze van de groep onderscheiden werden. De meisjes snelden op mij toe en zeiden: ‘Ik heet zo-en-zo.’ Maar het uniform maakte hen allemaal gelijk en heel vaak werden 'de kleine jongens kaalgeknipt vanwege de luizen. De blik in hun ogen was hartverscheurend. Het uniform moest worden afgeschaft, het personeel moest begrijpen dat ieder kind een apart wezen is dat behoefte heeft aan respect om tot bloei te kunnen komen. Het was een mentaliteitsverandering die geduldige pogingen tot uitleg noodzakelijk maakte.

Als ik, in het begin, bij sommige centra aankwam, merkte ik soms dat alles was geregeld om mij te ontvangen, alles was schoongemaakt, wat niet goed ging was zorgvuldig weggestopt, zelfs zieke kinderen, of kinderen die er wanhopig aan toe waren, die niet door mij gezien mochten worden. Dat noopte mij tot een paar woordenwisselingen die soms pittig waren. ‘Als ik de moeite neem om op reis te gaan, om van zo ver hierheen te komen,’ zei ik tegen het personeel, ‘is het niet de bedoeling dat u de meest verdrietige gevallen, of dat wat niet goed gaat, voor mij verbergt. Ik ben er om u te helpen en daarom wil ik juist uw dagelijkse moeilijkheden zien. Trouwens, tegenover de kinderen is het ook heel slecht, dacht u dat ze niet zien dat u de waarheid voor mij verzwijgt!’ Hun te verstaan geven dat ik, juist omdat ik op en top koningin was, de realiteit moest leren kennen om de juiste beslissingen te kunnen nemen, droeg bij aan een mentaliteitsverandering.

Toen wij zover waren, na enkele jaren, dat wij volwaardige tehuizen bezaten, waarin de kinderen zo opgebloeid waren als ze maar konden zijn - ze hadden normaal onderwijs gekregen en de afschaffing van het uniform had hun integratie bevorderd - hadden wij de volgende fase alweer voor ogen: vakantiecentra creëren waardoor ze een andere streek van het land konden ontdekken en, vooral, de culturele en sportieve activiteiten waarop ze tot nu toe geen recht hadden gehad. Eens temeer trok ik overal aan de bel. Een meneer bood ons een schitterend terrein in Sjemiraan aan, niet ver van het Niawaraanpaleis, en met het ontvangen geld konden wij twee nieuwe vakantieoorden bouwen, een op het terrein, een ander aan de oever van de Kaspische Zee.

Ik zag persoonlijk toe op de architectuur en de inrichting van deze gebouwen. De architecten die wij hadden aangetrokken waren meelevend en zeer betrokken bij de kinderen. Ik herinner mij onze hartstochtelijke discussies over elk detail: de juiste afmetingen van de kamers, de kleur van de bedden, de ligging van de keuken die zo moest zijn dat degene die in de keuken werkte, onder het schillen van de aardappelen ook van het uitzicht op zee kon genieten, enzovoort. Voor het merendeel zagen de kinderen, zoals ze op al mijn bezoeken tegenover mij bevestigden, de zee voor het eerst.

Voor kinderen die meteen na de geboorte waren verlaten, hadden wij specifieke centra, in Teheran en in enkele andere steden. De vrouwen van de organisatie die dat graag wilden, wijdden hun liefdevolle zorg aan een of twee pasgeborenen. Mijn moeder had ‘haar’ kinderen waarover zij waakte zoals zij over mij had gewaakt. Als zich een gelegenheid voordeed om ze aan Iraanse, of zelfs buitenlandse, paren in adoptie te geven, bespraken wij dat, lieten wij informatie inwinnen over de eventuele adoptanten, en als deze informatie goed was, stonden wij de adoptie toe. We zeiden tegen elkaar: ‘Als deze kleintjes de kans krijgen op te groeien in een Zwitsers, Noors of Deens gezin, waarom zouden we hun dan die kans ontzeggen?’ De directrice van de organisatie, die zich met hart en ziel inzette, hield contact met de adoptieouders.

Verscheidene van deze kinderen, inmiddels Europeanen, hebben mij na de Islamitische Revolutie geschreven en met sommigen van hen heb ik gecorrespondeerd. De meesten zijn nu succesvolle en gelukkige jongvolwassenen, en toch voelen ze zich, in een hoekje van hun ziel, nog steeds Iraniër. Sommigen verlangen er hevig naar hun land te leren kennen, anderen dromen er heimelijk van hun ouders terug te vinden. Ik ben het koord dat hen verbindt met het Iran waaraan ze geen enkele herinnering hebben, een navelstreng, en dat raakt mij diep.

De grote meerderheid van de kinderen die na de geboorte in de steek werden gelaten, bleef echter in Iran. Wij probeerden hen zo goed mogelijk te helpen de volwassenheid te bereiken. Sommigen verschaffen wij tijdelijk woonruimte, in Teheran of elders, voor anderen vonden we werk. Iedereen deed zijn best. En als twee van hen met elkaar trouwden, was dat een groot feest.



Het lot van de achtergestelde kinderen hield regeringen en politiek verantwoordelijken sinds lang bezig. Ik had het voorzitterschap aanvaard van de Nationale vereniging voor de bescherming van het kind, die een aantal jaren eerder in het leven was geroepen. Deze organisatie bezat een centrum voor geestelijk gehandicapten en verrichtte onderzoek om te ontdekken waardoor deze achterstanden werden veroorzaakt. Heel vaak lag de oorzaak in de bloedverwantschap, en in dit opzicht herinner ik mij het verdienstelijke werk van senator Mehrangiez Manoetsjehriaan die er een wet door kreeg die de jonge verloofden voorschreef zich vóór hun huwelijk aan een medisch onderzoek te onderwerpen. Deze zelfde vrouw stond aan de wieg van de kinderrechtbanken en van een wet op het gevangeniswezen die verbood dat minderjarigen en volwassenen in dezelfde ruimte werden opgesloten.

Voor de visueel gehandicapten waren er verscheidene scholen geopend om hun te leren lezen en schrijven, en verder om diegenen die bijzondere aanleg hadden, de muziek te laten ontdekken. Ik bezocht deze centra regelmatig en ik had bewondering voor de toewijding en de bekwaamheid van alle leraren. Ons doel was natuurlijk deze jongeren in staat te stellen werk te vinden ondanks hun handicap, en ik herinner mij dat velen van hen met succes als telefonist werden aangenomen. Ten aanzien van de gehoorgestoorden werd dezelfde missie ondernomen. In Teheran was een centrum geopend om hun te leren spreken, met de hulp van gespecialiseerde docenten. Daarna konden sommigen van hen een baan vinden bij de meest lawaaiige industrieën, waaruit bleek dat de maatschappij hen kon gebruiken.

Aan alle jongeren, gehandicapt of niet, wilden wij de middelen geven om te sporten - ik was onder andere voorzitter van de Sportfederatie voor gehoorgestoorden. De regering en de koning geloofden sterk in de voordelen van de sport en ze zagen erop toe dat elke stad de noodzakelijke voorzieningen bezat.
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De geboorte van Leila, 27 maart 1970, betekende de vervulling van onze gezinsdroom. Wij wilden vier kinderen, en God had ze ons geschonken, ideaal verdeeld over meisjes en jongens. ‘Ik voel dat mijn vierde kind een meisje zal zijn, de koning en ik willen haar Leila noemen,’ had ik in een interview helemaal aan het begin van mijn zwangerschap gezegd. Ik heb dit gesprek bewaard en na de geboorte van mijn dochter, op het toppunt van geluk, had ik het in haar boekje geplakt. Daar zit het nog steeds. Een paar bladzijden verder, op 27 maart 1971, ter gelegenheid van haar eerste verjaardag, kan ik deze door mij geschreven woorden lezen: Een bijzonder lief karakter, vrolijk, sociaal, trekt haar neus op bij het lachen. Ze schaterlacht...

Ondanks ongelooflijk volle agenda’s waren wij erin geslaagd min of meer een gezinsleven in te richten. Het was tien jaar eerder begonnen met de verwonderde ontdekking dat wij verliefd op elkaar waren, met onze gemeenschappelijke voorkeuren en het samen lachen, en het was opgebloeid met de geboorte van Reza die, doordat de koning nu gerust kon zijn over de toekomst van de dynastie, hem een volkomen en ongestoord geluk had binnengeleid.

De vakanties betekenden een bevrijding voor ons, ze komen mij nu voor als ankerplaatsen te midden van een alsmaar ziedende oceaan. Eindelijk vonden wij elkaar in een intimiteit die betrekkelijk vrij was van zorgen, van verwachtingen van allerlei mensen, van de voortdurende inbreuk van Iraanse en internationale aangelegenheden in ons dagelijks bestaan. Ik zeg ‘betrekkelijk’, want ik heb mijn man, of het nu aan zee was of op wintersport, nooit één dag zien doorbrengen zonder dat hij wel weer een moment wijdde aan een bespreking met de eerste minister, of met de leden van zijn kabinet, als hij niet iemand ontving die op doorreis in Iran was. En hij werkte sowieso elke morgen.

Eigenlijk hebben we nooit kunnen leven als een normaal gezin en nooit zoveel tijd als we zouden hebben gewild aan de kinderen kunnen besteden. De kinderen houden mij dat tegenwoordig kritisch voor, met een zeker begrip voor onze verantwoordelijkheden, en als ik mijn leven zou kunnen overdoen, zou ik meer tijd besteden zowel aan hen als aan mijn man. Voor een moeder is het geluk en de ontplooiing van haar kinderen het belangrijkste, en als ik één raad mag geven aan vrouwen, dan is het deze wel: als het niet noodzakelijk is, laat het werk dan het werk en wees beschikbaar voor uw kinderen. Als hoofd van een groot aantal organisaties heb ik, naar mijn gevoel, bijgedragen aan het welzijn van mijn landgenoten - en daarbij dacht ik ook aan de toekomst van mijn eigen kinderen in dit land - maar dat kan geen vervanging zijn voor de toewijding van alle dag en de beschikbaarheid die ik hun zo graag had willen geven.

In het begin van ons huwelijk gingen wij op vakantie in Babol, aan de Kaspische Zee. Daar stond een oud en zeer schilderachtig paleisje uit de tijd van Reza Sjah, gelegen in het soort park waar ik van hou: boordevol, uitbundig begroeid met de vegetatie die bij Gilaan en Mazandaraan hoort, riet, sinaasappelbomen en citroenbomen. Ik hield ervan daar te wandelen, te dromen, daar alles te vergeten. De koning reed paard. Wij speelden samen petanque en ’s avonds waren er de gezelschapsspelletjes, het opgeven van raadseltjes, soms dom maar wel heel leuk. Ik hield ervan hem te zien lachen, hij was het hele jaar zo ernstig en bekommerd. We gingen er per trein heen, voor vijftien dagen, ter gelegenheid van de vakantie van het Iraanse Nieuwjaar, 21 maart.

’s Zomers namen wij voor een maand onze intrek in een soort paal-bungalow in Nowsjahr, ook weer aan de Kaspische Zee. Dat huis had niets weg van een paleis, het bevatte maar één slaapkamer, een kleine salon waarin de koning zijn medewerkers en gasten ontving, een eetkamer en een overdekte veranda waar wij lunchten en soms ’s avonds naar een film keken. Er was ook een kleine kamer voor de beveiliging en een paar badhokjes. Nee, het was niet echt een paleis, maar daar hebben wij wel de beste momenten van ons leven meegemaakt, daar zijn we wel het gelukkigst geweest.

Ik herinner me nog de verbazing van professor Flandrin, de Franse lijfarts van de koning, toen hij onze zomerresidentie ontdekte... Later zou hij haar het in de volgende termen beschrijven:(Niet gepubliceerde brieven aan prof. Jean Bernard, nov. 1987-jan. 1988.) ‘Een kleine omsloten inham sloot de haven van Nowsjahr af, aan de linkerkant waarvan je binnenkwam na een post gepasseerd te zijn die, als de koning er was, bemand werd door de Keizerlijke Garde. Aan het eind van de kade kwam je bij een bouwsel van hout zonder verdieping, met de voeten in het water, als een nogal prozaïsche ruimte van een badmeester van een of ander Normandisch strand. De eerste keer dat ik erheen ging, zag ik ’s ochtends daar Zijne Majesteit, die mij in badkledij en in badjas gehuld ontving, in een kamer met houten stoelen, bedekt met zeer eenvoudige kussens. Er waren daar misschien twee of drie vertrekken, waarvan één slaapkamer, allemaal direct uitkomend op het water, met een motorbootje en alle faciliteiten voor waterskiën. Uiteraard dacht ik eerst dat dit de eenvoudige basisruimte was voor deze sport, later begreep ik dat alles wat ik zag de vorstelijke vakantieresidentie moest voorstellen, nogal Spartaans, en heel anders dan het kasteel van Chambord.’

Het is waar, het was niet meer dan een meelijwekkend bouwsel, alles was er schots en scheef inclusief mijn eigen bed waar ik, als ik niet uitkeek, uit viel, en toch vonden wij daar het eenvoudige plezier van het delen van het dagelijks leven, van het samen zijn:

Omdat er geen plaats was voor de kinderen, logeerden die in een huis op de kust. Ali-Reza bracht zelfs een zomer door in een caravan. Wat de leden van de familie betreft, ooms en tantes, neven, nichten en vrienden, die moesten zich behelpen met hotels.

De dagen stonden geheel in het teken van de genoegens van de zee, en met name van het waterskiën. Ons voorbeeld en onze leraar was een van mijn zwagers, opperbevelhebber van de luchtmacht, generaal Mohammed Khatami, een groot sportman, en altijd bereid om het onmogelijke te proberen. Na het monoskiën en de springschans had hij ons ingewijd in het zweven, hangend aan stijgende parachutes die je dertig of twintig meter boven het water houden... Nowsjahr is een haven waar in die tijd veel Russische vrachtschepen binnenliepen, de zee was er niet erg schoon, maar wij waren daar nogal makkelijk in. Als ik er nu aan denk vraag ik mij af hoe het mogelijk is dat wij niet ziek werden.

Later hebben wij, voor het Iraanse Nieuwjaar, de Kaspische Zee een beetje opgegeven en gekozen voor het eiland Kesj, in de Perzische Golf. Het was een nagenoeg ongerept eiland, prachtig, met een beperkte plaatselijke bevolking en een bazaar. Het enige moderne gebouw was toen de radarpost die de luchtmacht er had neergezet. De regering was van plan Kesj verder te urbaniseren en er dan een vrijhaven van te maken om de rijke clientèle van de emiraten aan te trekken die bij ons kwam jagen, maar voor andere genoegens naar Libanon ging. Er werd een eerste verblijf voor ons gebouwd, gevolgd door een hotel, een casino, nog meer villa’s en een moderne bazaar. De architectuur was eigentijds, maar ze sloot goed aan bij het uiterlijk van het eiland, en het oude dorp werd opgeknapt.

De kinderen waren groot geworden en Kesj was een ideale plek voor alle soorten sportieve genoegens. Wij ontdekten er gezamenlijk het duiken. Reza en ik waren gefascineerd door de kleuren en de harmonie van deze onderzeese wereld, al had ik intussen een voortdurende angst voor haaien en zeeslangen. Soms kwamen ze nogal dicht bij ons in de buurt... Mijn man trok eropuit voor lange tochten te paard met zijn oudste zoon, en soms met Farahnaaz, die ondanks haar jonge jaren een goede ruiter was. Hij hield ook van motorrijden, en geleidelijk had ook ik de smaak daarvan te pakken gekregen. Ik was met een scooter begonnen, daarna was ik op een echte motor overgestapt. Samen met een paar vrienden waren we tochten gaan organiseren. De snelheid wond mij op, maar ongetwijfeld was ik geen bijzonder goede bestuurster, en op een dag gebeurde wat je had kunnen verwachten: ik raakte van de weg af, de motor lag aan de ene en ik aan de andere kant.

Het is ongebruikelijk dat een koningin een dergelijk schouwspel biedt, en ik herinner mij de ontzetting van mijn veiligheidsofficier. Ik was geveld, ik slaagde er niet in weer op te krabbelen, en hij dacht, lachwekkend genoeg, alleen maar aan mijn imago. ‘Majesteit, staat u toch op, ik smeek het u,’ spoorde hij mij aan, ‘het is niet goed dat de mensen u in deze positie zien...’ Er was inderdaad een kleine oploop ontstaan. Zoals ik hem enige tijd later zou uitleggen, toen ik hem verzocht mij te verontschuldigen, blijven koninklijke figuren toch ook vrouwen en mannen, met een hart, en niet onkwetsbaar. Hij legde zich erbij neer, maar ik weet niet zeker of hij mij geloofde. Na de Islamitische Revolutie werd de plaats van mijn ongeluk ‘de bocht van Farah’ genoemd.

De vakanties op Kesj boden de koning de gelegenheid zich aandachtiger te buigen over het functioneren van deze regio van de Perzische Golf. Hij ontmoette de vertegenwoordigers van de overheid, bezocht de installaties van de marine, de industriële vestigingen op de kust, en hij kon ook de toestand van de visserij en de landbouw taxeren. De minister van het Hof, Alam, dacht dat het belangrijk was dat de koning residenties in verschillende streken van het land bezat en daar enkele dagen kon blijven, om hem in staat te stellen regelmatig de staatsinstellingen te inspecteren, en tegelijkertijd de plaatselijke gezagsdragers te motiveren.

Onze nieuwjaarsvakanties brachten we dus door in de Perzische Golf; wat de wintervakanties betreft, hadden wij de keus tussen skiën in de bergen boven Teheran, of in Zwitserland, in Sankt Moritz. Ik stond afwijzend tegenover het idee, hoe dan ook een residentie buiten de grenzen van Iran te hebben, en ook tegenover het idee van een vakantie in het buitenland. Op het moment dat wij het land opriepen zich te mobiliseren om zijn achterstand in te halen, vond ik het knullig, en weinig solidair, om er zelf vandoor te gaan om van de Europese geneugten te profiteren. De enige uitzondering die ik mijzelf toestond, was Sankt Moritz, twee weken per jaar. Ik skiede natuurlijk graag in onze bergen, maar geen moment kon ik mij zo laten gaan en mij ontspannen als in Sankt Moritz, waar we ons onder de andere toeristen konden mengen. In eigen land was ik, zelfs als ik aan het skiën was, tegen wil en dank mij steeds aan het vertonen, constant onderworpen aan de nieuwsgierigheid van anderen, als ik niet gefilmd of gefotografeerd werd door onze journalisten...

Verder voelde ik mij, zodra ik in Iran was, verantwoordelijk voor alles, van het goed functioneren van het skioord tot de stemming van de skiërs, en ik lette op het tenue van de bedienden van de skilift, de toestand van de pistes en de levensomstandigheden van de inwoners. Het legde een permanente druk op mij, als ging het om een verlengstuk van mijn werk. Ik zie bijvoorbeeld weer voor me hoe ik erop lette dat de mensen elkaar niet opzij duwden in de rij, en ook dat mijn lijfwachten niet op de een of andere manier regelden dat ik voorrang kreeg op iedereen... Ja, Sankt Moritz was een verademing, en ik had behoefte aan deze korte ontspanning om de rest van het jaar mijn rol energiek te kunnen blijven vervullen. Vanaf de winter van 1976 gingen wij er evenwel niet meer heen omdat de Zwitserse autoriteiten ons lieten weten dat zij zich zorgen maakten over onze veiligheid. Een zorg die gefundeerd was, zoals ik later zou horen, na de Islamitische Revolutie: enkele kopstukken van de Toede hadden, samen met terroristisch extreem links in Europa, een moordaanslag op de koning beraamd.

Natuurlijk hadden de kinderen, buiten de gezinsvakanties om, hun eigen activiteiten. Al zeer vroeg was Reza op scouting gegaan - de goede herinnering die ik had overgehouden aan mijn tijd bij de welpen had stellig meegewogen bij onze beslissing, en verder was de koning het hoofd van dfe scouting in Iran. Reza vond het prachtig, op kamp gaan, wonen in een tent, de avonden rond het kampvuur. Hij die ongetwijfeld in stilte had geleden onder zijn aparte positie tussen andere kinderen van zijn leeftijd, die werd bekeken als een fenomeen, werd bij de scouts net als de anderen behandeld. Alleen schreef zijn aanwezigheid politiebewaking voor, die zich automatisch over de hele groep uitstrekte. Dit soort bescherming was helaas onvermijdelijk. In 1973 zouden Reza en ik op het nippertje ontsnappen aan een poging tot ontvoering toen wij deelnamen aan het filmfestival voor kinderen. Er werd een tiental personen gearresteerd, het ging om een complot van extreem links.



Reza deelde de passies van zijn vader, en na het autorijden stapte hij over op het vliegen. Hij was nog geen dertien toen zijn instructeur hem in staat achtte een Beechcraft F-33 C Bonanza te besturen. Mijn zwager, opperbevelhebber van de luchtmacht, onderschreef de mening van de instructeur: Reza was perfect in staat tot een solovlucht met het toestel. Het vooruitzicht baarde mij grote zorgen. Tegelijk besefte ik dat noch mijn zwager noch de instructeur ook maar het minste risico zou hebben genomen: als zij met deze vlucht akkoord gingen, waren ze absoluut zeker van hem en van zichzelf. Ja, daar was ik van overtuigd, ook al wist ik best dat er in de menselijke sfeer altijd een onberekenbare factor blijft bestaan, wat des te sterker gold voor het nog broze denken van een kind van dertien jaar. Wat zou er gebeuren als hij plotseling in paniek raakte, of als hij door de een of andere oorzaak de controle over het toestel kwijtraakte? Mijn zwager wuifde mijn angsten weg - hij had zelf zijn eigen zoon laten vliegen toen hij twaalfenhalf was, en dat was bijzonder goed gegaan.

Ik praatte er langdurig onder vier ogen over met mijn man. Reza wilde deze vlucht zielsgraag maken, en omdat zijn volle neef het vóór hem had gedaan, hadden wij geen enkele reden om het hem te verbieden. Het enige argument dat wij hadden kunnen hanteren sloeg op zijn situatie: als kroonprins had hij niet het recht zijn leven in gevaar te brengen. Eensgezind zagen wij van die redenering af: Reza schikte zich al met een uitzonderlijk plichtsbesef in alle verplichtingen die zijn positie hem oplegde, het zou onrechtvaardig geweest zijn hem onder dat voorwendsel ook nog dit wapenfeit te ontnemen. De koning zei dat de discussie was gesloten en gaf zijn toestemming.

De proef werd vastgesteld op overmorgen, op de militaire basis. Mijn man verscheen, zoals zijn gewoonte was, ernstig en rustig aan het ontbijt. Op de basis gekomen ontdekten wij het kleine vliegtuig, en toen vertoonde Reza zich in vliegkostuum. Voor mij was het een ondraaglijk gevoel, mij voor te stellen dat hij in zijn eentje ging opstijgen. Ik probeerde er niets van te laten merken. Hij lachte naar mij, groette plechtig zijn vader, en verdween tot zijn hals in de cockpit. In feite stelde zijn kalmte ons vanaf het eerste ogenblik gerust. Hij steeg zonder schokken, heel sierlijk op, en ik voelde dat mijn man zich ontspande. Zijn hele vlucht werd met dezelfde elegantie uitgevoerd, als een grondig ingestudeerd ballet, en toen ik hem ten slotte positie zag innemen aan het einde van de baan om te gaan landen, moest ik in mijn wangen bijten om niet te huilen. De koning gaf die flauwe glimlach te zien die zijn trots, zijn stille plezier verried.

Het verhaal van onze zonen en hun vliegverrichtingen was nog maar net begonnen, tot vreugde van hun vader, en ik zou niet zeggen tot mijn verdriet, want ik vond het mooi als zij hun indrukken uitwisselden, maar het had voor mij wel de prijs van veel angstige momenten. Op zijn zestiende jaar bestuurde Reza in zijn eentje een Amerikaans F5-jachtvliegtuig. Deze eerste solovlucht in een straalvliegtuig vond plaats op de militaire basis Dezhfol. Mijn man kon er niet bij zijn, maar ik wel, en ik was nog ongeruster dan bij zijn eerste vlucht vier jaar tevoren. Hij wist alle manoeuvres fantastisch uit te voeren en alle officieren om mij heen, en ook de instructeur, gaven hem een spontaan applaus bij de landing. Niettemin kreeg hij, toen hij uit het vliegtuig stapte, een emmer water over zich heen, zoals de traditie gebood.

Reza zou later nog het brevet krijgen voor de Boeing 707, 737 en 727 en voor de Falcon 20. Het was gebruikelijk dat het toestel van een staatshoofd dat een officieel bezoek aan Iran bracht, zodra het ons luchtruim binnenkwam, werd geëscorteerd door onze jachtvliegtuigen. Ik herinner mij de ontzaglijke trots van mijn man op de dag dat Reza zich aansloot bij het escorte dat koning Hoessein van Jordanië ontving, en met name op het moment waarop deze laatste ontdekte dat de kroonprins zojuist naast hem had gevlogen...

Later nam Ali-Reza, toen hij twaalf was, op zijn beurt plaats in de cockpit van een Beechcraff Bonanza. Voor zijn eerste vlucht was de hele familie op de been. Zijn zusters en zijn broer waren net zo geëmotioneerd als ik, iedereen besefte dat de proef en soort inwijding was, dat er niet aan te ontkomen viel, en dat het tegelijkertijd absoluut noodzakelijk was alles onder controle te hebben. Ali-Reza was zo jong, zo klein, dat het noodzakelijk was geweest zijn vliegtuig met zakken zand te verzwaren. De vlucht was perfect geslaagd, maar op het moment dat hij het toestel zou laten landen, zakte de neus iets naar beneden. Ik herinner mij dat ik een kreet niet heb kunnen onderdrukken - ‘O mijn God!’ -maar zijn instructeur, die vanaf de grond permanent radiocontact met hem onderhield, had hem op zijn verkeerde positie gewezen en in alle koelbloedigheid bracht Ali-Reza zijn toestel in balans alvorens het soepel aan de grond te zetten.

Bij het opgroeien had Ali-Reza niets van zijn guitigheid en humor verloren. In het paleis stond hij bekend om zijn streken. Ze waren ook dol op hem, omdat het altijd lachen geblazen was. Toen hij vijf of zes was, had hij zich, midden in een receptie, laten betrappen in pyjama, bezig vanaf de galerijen die zich boven in de entreehal bevonden, broodballetjes op de hoofden van de genodigden te gooien. Zijn oudere broer en zus hadden dit trouwens al eerder gedaan... Op ongeveer dezelfde leeftijd was hij, toen de dakterrassen waterdicht werden gemaakt, tot zijn nek in een ton met teer gaan zitten... Op school had hij ook opschudding veroorzaakt door stelselmatig alle basketballen te laten knappen. De geschokte directrice had alle leerlingen bij elkaar geroepen om een soort proces te voeren zodat iedereen begreep hoe ernstig dit was. Maar toen ze hem had gevraagd waarom hij de ballen kapot had gemaakt, had hij algemene hilariteit veroorzaakt door te antwoorden: ‘Niemand had tegen mij gezegd het niet te doen.’ Toen hij een jaar of negen, tien was, had zijn passie voor vuurwapens alle officieren van het paleis gedwongen hun revolver in hun bureaula op te bergen...

Reza en Ali-Reza hadden mij heel wat laten doorstaan, vooral met hun vliegerij, maar onwillekeurig moest ik denken dat dat nu eenmaal bij jongens hoorde - als iets goeds, of als een noodzakelijk kwaad, dat weet ik niet - want toen Farahnaaz mij toestemming vroeg om parachute te springen, weigerde ik categorisch. Ik vond dat twee piloten in huis, en zelfs drie, mijn man meegerekend, wel genoeg was, zonder er ook nog eens een parachutiste bij te hebben! Achteraf neem ik mijzelf dit kwalijk. In zekere zin heeft Farahnaaz geboet voor haar broers. Ik had echt al te veel angsten uit te staan, de meisjes zouden me tenminste geen rillingen bezorgen... Farahnaaz wachtte dus tot ze 35 was met parachutespringen. Zonder mijn toestemming, maar met de raadgevingen van Ali-Reza, die toen het parachutespringen beoefende waarbij de springer zelf het moment kiest waarop het scherm opengaat. Hij stimuleerde haar met z’n tweeën te springen, om de risico’s te beperken.

Zij, en later Leila, gaven mij de tederheid die de jongens voor geen geld lieten blijken. Ik voelde de behoefte mijn kinderen te knuffelen, ze in mijn armen te nemen, en Farahnaaz had daar oog voor. Ze was een klein, inschikkelijk meisje, altijd lachend, verbluffend grootmoedig. Ze was bijvoorbeeld altijd zeer attent voor het paleispersoneel, de mensen die voor ons werkten, alsof ze hun moeilijkheden had opgemerkt. Als ze op straat berooide, of verdrietige, mensen ontmoette, was ze nooit onverschillig, ik merkte dat ze bewogen en in verwarring was. Als kind stond ze vaak voor de hekken van het paleis die grensden aan een openbaar park, en dan keek ze naar de wandelaars, de kinderen, de gezinnen. Ze zou mij bekennen dat ze zelfs meermalen probeerde te ontsnappen om te gaan spelen met leeftijdgenoten.

Veel later, toen we in ballingschap leefden en Farahnaaz zich in Zwitserland bevond, klampte een jongeman haar op straat aan om met alle respect en emotie tegen haar te zeggen: CU bent prinses Farahnaaz, nietwaar? Ik herinner mij u goed, ik was een van de jongetjes waar u mee praatte achter het paleishek...’

Je zag bij haar het constante verlangen zich tussen de anderen te begeven. Dat werd later dan ook bevestigd: nadat ze een studie psychologie had gevolgd, kreeg ze het diploma voor maatschappelijk werkster. De ellende bleef haar altijd beroeren. Ik herinner mij dat ze in de jaren tachtig in New York banden aanknoopte met de clochards van de wijk en ze kleren bracht. Ik hoor zelfs Leila nog tegen haar zeggen, zowel vol ongeloof als geamuseerd: ‘Zeg, Farahnaaz, ik heb een vent op straat gezien met jouw pullover...’ En Reza glimlachte vertederd. ‘Jij hebt een Moeder-Teresacomplex,’ zei hij tegen haar.

Als volwassen vrouw wilde ze op reis naar de armste landen, in dienst van een of andere niet-gouvernementele organisatie, maar door haar naam lukte haar dat nooit. Een functionaris van Unicef weigerde zelfs haar te ontvangen toen hij hoorde dat ze Pahlawi heette. Dat kwetste haar diep en vervulde mij met grote treurigheid: waaraan had Farahnaaz dat verdiend? Had ze dan niet het recht haar naaste te helpen, met als voorwendsel dat ze de dochter van de sjah van Iran was?

In afwachting van het moment dat ze haar medemensen kon helpen, verpandde Farahnaaz als kind haar hart aan de dieren. Ze kon uren doorbrengen met het verzorgen van haar hond, het aaien van haar muizen - mijn moeder durfde nooit de badkamer van Farahnaaz binnen te lopen omdat ze in dit vertrek haar muizen had ondergebracht. In een afgelegen hoek van het park hielden wij een paar koeien, die zij ook lief vond, en later, met tussenpozen, arriveerden er tot haar grote vreugde nieuwe kostgangers bij ons, geschenken van staatshoofden. Zo hadden wij, op zeker moment, een kleine leeuw uit het Franse dierenpark van Thoiry, een cadeau van Frankrijk voor Reza, die zowel de koning als Farahnaaz in verrukking bracht. Ik herinner mij ook een vos die alleen op etenstijden verscheen en die zo ongeveer tam was.

Mijn man gaf zich makkelijker aan tederheid over tegenover zijn dochters dan tegenover zijn zonen, die hij zich diep in zijn hart vermoedelijk naar zijn eigen beeld wenste. Farahnaaz, die voor hem een grenzeloze liefde en bewondering koesterde, verwende hem. Ik hoorde ze graag met elkaar praten, zij vroeg hem naar een van zijn gasten die zij had ontmoet en haar vader legde haar uit wie die man was. Farahnaaz knikte dan ernstig.

De komst van Leila vervulde ons allemaal weer met de verwondering over het begin van het leven. De koning had zojuist zijn vijftigste verjaardag gevierd, het land ontwaakte resoluut, nog nooit had het zich in zo’n veelbelovende situatie bevonden. Dit vierde kind, dachten wij, zou dus het Iran leren kennen dat wij voor morgen wensten: open naar de wereld, tot bloei gekomen, vol levensvreugde.
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Als kind had mijn man Iran meegemaakt onder de economische en politieke overheersing van buitenlandse machten. Voorop paradeerde Groot-Brittannië, dat onze olie exploiteerde. Hij was getuige geweest van het herstel van de nationale identiteit, met ijzeren hand geleid door zijn vader, Reza Sjah. Niettemin scheen, toen hij deze in september 1941 opvolgde, alles opnieuw te beginnen omdat Britse en Russische troepen onder druk van de Tweede Wereldoorlog Iran waren binnengetrokken... Wie maakte zich, op het internationale strijdtoneel, druk om deze koning van eenentwintig jaar, onervaren, en regerend over een land waarvan de Geallieerden een achterafbasis hadden gemaakt voor de ondersteuning van de Russische oorlogvoering?

In de negentiende eeuw, tot het begin van de twintigste eeuw, had tsaristisch Rusland het Britse rijk de hegemonie over Iran betwist. Vijftig jaar later was Rusland de Sovjet-Unie geworden, maar te vrezen viel dat het aan stukken trekken van ons land opnieuw zou beginnen zoals in de donkerste dagen van de Qadjaar-dynastie. Maar Azarbeidjaan, dat door de Toede met sovjetsteun was bezet, werd in 1946 door het leger heroverd. Wat de olie-exploitatie betreft, die kwam in 1954 eindelijk in onze handen, als uitkomst van een gedenkwaardige krachtmeting met de Britse belangen. Toen kon de koning het land uit het dal van onderontwikkeling gaan trekken. Dat deed hij door bij referendum de Witte Revolutie te beginnen, in 1963. Maar hij deed het ook door de wereld te doorkruisen om bondgenootschappen te sluiten met tal van landen, groot en klein, kapitalistisch en niet-kapitalistisch, met het vaste oogmerk onze economie te ontwikkelen en Iran op te stoten in de vaart der volkeren.

Deze rondreizen waar ik aan deelnam, en die in een heel andere stijl waren dan mijn reizen binnen Iran die me telkens onthutsten, brachten mij in aanraking met de fluwelen wereld van de diplomatie. Gezien mijn karakter werd ik natuurlijk meer bekoord door de overstelpende en hartelijke ontmoetingen die ik met de Iraniërs in onze provincies had, maar toch bewaar ik indringende herinneringen aan het buitenland.

Paradoxaal genoeg was de Sovjet-Unie misschien wel het land waar wij het vaakst heen gingen. Onze betrekkingen met deze lichtgeraakte buur bleven eindeloos heen en weer schommelen tussen koud en warm. Tijdens mijn eerste reis naar Moskou en Leningrad, in het begin van de jaren zestig, werden wij op historische plaatsen rondgeleid, met name in paleizen waar de tsaren hadden gewoond. Ik herinner mij dat ik tegen mezelf zei: ‘Als wij op een dag uit Iran verjaagd zouden worden, zouden ze dan ook bezoekers toelaten tot onze slaapkamers, onze salons, zoals ze hier doen? Zouden ze nieuwsgierige mensen zo in ons privé-leven laten rondneuzen?’

In tegenstelling tot de Chinese leiders die, toen ze mij ontvingen, het elegant vermeden mij te confronteren met de sporen van hun laatste keizers, schenen de Russen er plezier aan te beleven ons het paleis van Nicolaas II te laten zien, en zelfs de plaatsen waar zijn medewerkers waren terechtgesteld. Maar de binnenlandse situatie in Iran was nog broos, de Witte Revolutie begon nog maar net, de activisten van extreem links en enkele grootgrondbezitters bestreden de politiek van het regiem, zodat dit enigszins verdorven hameren van de Russen op het thema van de ondergang der tsaren onze constante ongerustheid ten aanzien van hen aanwakkerde. Maar in de jaren zeventig was ik er zo zeker van dat wij op de goede weg waren, en zag ik dat mijn man zoveel vertrouwen had in de toekomst van het land, dat de herhaalde toespelingen van de Russen me helemaal niets meer deden. Uitgerekend in de periode waarin het Iran voor de wind ging, laaiden echter de onlusten op, die uiteindelijk zelfs tot ons vertrek leidden... Tegenwoordig stellen de islamitische autoriteiten, precies zoals mijn duistere voorgevoel had aangekondigd, sommige residenties waar wij met ons gezin hebben gewoond, voor bezoekers open, met name Sa’dabaad en Niawaraan...

Door mijn persoonlijke geschiedenis ben ik in Rusland geïnteresseerd. Mijn vader had een deel van zijn studie in Sint-Petersburg gevolgd, hij sprak vloeiend Russisch, en mijn grootvader was consul van Iran in Georgië geweest. Daarna had hij, bezeten van kunst en archeologie, in de jaren dertig onderzoek in Leningrad gedaan, en een van zijn projecten bevindt zich tegenwoordig in het museum Hermitage. Toch, ondanks deze gunstige voorwaarden die mij stimuleerden om op mijn beurt Russisch te leren, maakten mijn eerste officiële bezoeken aan de Sovjet-Unie mij zeer neerslachtig.

Ik was nog nooit in een communistisch land geweest, ik ontdekte met een zekere schrik de lege boulevards en, op de schaarse anonieme gezichten die wij tegenkwamen, een treurigheid, of vooral een zwijgen, dat ik nergens anders had gezien. En verder, zodra je in de auto zat of onder elkaar was, die onmogelijkheid om over van alles en nog wat te praten zoals dat in andere landen gebeurde. Hier was er meteen een ongebreidelde propaganda, geen woord dat niet de roem van het regiem diende. Zoveel huizen gebouwd, zoveel bomen geplant, zoveel scholen: ik wachtte wanhopig op een moment van humor, van ontspanning, en dat kwam nooit. Ik had het gevoel dat ik omringd werd door robots en in de loop van de uren, de dagen was mijn hart ten slotte murw. Mijn man verdroeg het beter dan ik, en ’s avonds probeerden wij er gekheid over te maken. Diep in mijn hart vroeg ik mij af of het voorstelbaar was dat Rusland op een dag weer een niet-communistisch land zou worden, waarmee wij oprechte vriendschapsbanden zouden kunnen onderhouden. Ik hield van dit land, zijn taal, zijn muziek, zijn literatuur, zijn geschiedenis...

Wij logeerden in het Kremlin, waar we nogal weinig bewegingsvrijheid hadden, en toen we zeker wisten dat we werden afgeluisterd, gingen we de tuinen in om te praten. Soms hoorden wij binnen eigenaardige geluiden, en onze ambassadeur, Ahmad Mier Fenderiski, die veel gevoel voor humor had en geweldig goed Russisch sprak, beweerde dat het de mensen van de KGB waren die koortsachtig de bladzijden van het woordenboek omsloegen... Op een keer, op een reis die half privé was, had ik het bewijs dat ze onze gesprekken opnamen. Ik had tegen iemand van mijn gevolg gezegd: ‘Het is een wonderlijk land, ze hebben prachtige paleizen maar ze denken er niet aan er mooie meubels in te zetten.’ Welnu, de volgende dag fluisterde een van de dames tijdens de conversatie tegen mij, terwijl ze mij vreemd aankeek: ‘Weet u, wij hebben helaas geen bijzondere inrichting, maar alles is wel erg schoon!’ Ik geneerde mij een beetje, maar tegelijkertijd moest ik erom glimlachen.

Als ze humoristisch probeerden te zijn, waren de leiders zelf naargeestig. Ik herinner mij een avond in de opera aan de zijde van Aleksej Kossigin. Het was het Zwanenmeer. Toen de zwarte zwaan verscheen, boog Kossigin zich naar ons toe en zei met een gekunstelde glimlach: ‘Je zou zeggen: de NAVO, hè?’

‘Eerder het Warschaupact,’ was ik geneigd hem te antwoorden, maar uiteraard zei ik niets.

In augustus 1968, toen de troepen van het Warschaupact de Praagse Lente in de kiem smoorden, liet ik tegenover mijn man mijn woede wel duidelijk blijken. Wij waren opnieuw op staatsbezoek in Moskou. De operatie van de Russen leek mij schandelijk, onmenselijk, temeer omdat ik veel sympathie voor Tsjechoslowakije had. ‘Ik kan het geen dag langer uithouden om tegen die lui te blijven glimlachen, alsof wij de beste vrienden van de wereld zijn,’ zei ik tegen mijn man. Ik was uitermate geschokt. Hij begreep het en liet mij vrij verder naar eigen inzicht te handelen. Ik wendde voor dat mijn schoonzuster ziek was en vloog naar Parijs. Ik herinner mij dat ik in het vliegtuig tot mijn verrassing opnieuw zat te mijmeren over een onwaarschijnlijke revolutie die de dictatuur van het communisme over half Europa omver zou werpen.

De ontwikkeling van het Oostblok was een van de grote zorgen van de koning. Hoewel wij ons in het kamp van de tegenstander bevonden, hadden wij met de Sovjet-Unie een grens van 2500 kilometer gemeen en daarom was mijn man er steeds op uit, datgene wat ons nader tot elkaar kon brengen, te benadrukken, en niet hetgeen ons van elkaar verwijderde, en dat ondanks de constante trouweloosheden en provocaties van Moskou. Had Chroesjtsjov, die toch werd geroemd om zijn geest van openheid, niet gezegd dat Iran op zekere dag ‘als een rijpe appel’ in de handen van de Sovjet-Unie zou vallen? Desondanks slaagden wij erin samen te werken, en de bijzondere staalfabriek van Isfahan, die door de Russen is gebouwd, vormt daarvan het beste bewijs (onze bondgenoten in het Westen hadden steeds geweigerd ons op dit terrein te helpen)...

Rusland bleef in mijn gedachten een mythisch land, en na diverse staatsbezoeken die van een vreemde zielloosheid waren - ter nuancering moet ik erbij zeggen dat wij elke keer ook hartelijke en persoonlijke ontmoetingen hadden met privé-personen, vooral kunstenaars - vroeg ik mijn man of het niet denkbaar was een privé-reis te organiseren waarop ik meer bewegingsvrijheid zou hebben. Bovendien vonden de officiële bezoeken steevast plaats in de hete maanden en ik wilde het besneeuwde Rusland ontdekken, het onsterfelijke en legendarische Rusland...

Het Kremlin gaf zijn fiat en ik landde dus hartje winter in Moskou, in het gezelschap van een paar naaste familieleden, onder wie mijn moeder - de koning was er niet bij. Ik was opgetogen, zo opgetogen dat ik ’s avonds, omstreeks middernacht, onze groep door de ondergesneeuwde straten van de stad leidde. De Russen die over onze veiligheid waakten, verklaarden ons voor gek, er liep geen kat meer buiten...

De volgende dag bezochten wij het stadje Zagorsk, bij Moskou, waarvan de kerken gelukkig bewaard zijn gebleven. Al zeer snel wisten de mensen wie wij waren - zelfs op een privé-bezoek konden wij niet lang onopgemerkt blijven met de veiligheidsdienst om ons heen - en ik zie nog de verwonderde glimlachen van de oude vrouwen in een van de kerken die wij binnen waren gelopen. Ze verdrongen elkaar om bij ons te komen en ik hoorde ze roepen en murmelen: ‘O mijn God, laten we eens een levende koningin bekijken!’ Ik had mijn Russisch opgehaald, en omdat ik een goede uitspraak had, dachten de mensen dat ik alles begreep, wat helaas overdreven was... In een van deze kerken konden wij een koor beluisteren. De liederen van de orthodoxe kerk zijn uitermate aangrijpend; we hadden de tranen in onze ogen. Voor mij was het alsof ik opeens terug was in het Rusland van Tolstoj... Toen nodigden de geestelijken ons uit voor de lunch.

In Leningrad heerste er een sfeer die wij nog niet hadden meegemaakt, mijn vrienden konden eindelijk gekheid maken, vrijuit lachen. Maar ik moest, des te meer nu ik ontspannen was, steeds mijn handelingen en woorden afwegen. Ik kon de sporen van mijn grootvader terugvinden, me mijn vader voorstellen die als vijftienjarige door de straatjes van het oude Sint-Petersburg beende, en van de militaire academie Alexandrovski Kadetski Korps naar de kaden van de Neva, waar hij zijn kamer had. Daarna kreeg ik, toen wij het zomerpaleis van de tsaren bezochten, zin om een of twee dorpen op het platteland in de omgeving te gaan bekijken, zittend in een van die legendarische trojka’s die je tegenwoordig bijna niet meer tegenkomt. De trojka was overduidelijk een symbool van tsaristisch Rusland - zouden de autoriteiten niet met lede ogen zien dat de koningin van Iran over het sovjetgrondgebied snelde, getrokken door drie paarden, zoals de machthebbers van weleer? Nee, de Russen waren Iran op dat moment zo goedgezind dat wij onze trojka hadden en alle noodzakelijke middelen. Het lukte me daarentegen nooit om bij het graf van Tsjaikovski te komen. De auteur van het Zwanenmeer is een van mijn favoriete componisten en ik koesterde al lange tijd het verlangen op zijn graf te mediteren. Ze vonden duizend-en-een uitvluchten om mij te beletten erheen te gaan, en ik had geen verklaring voor deze weigering.

Ik ondervond dezelfde weerstand toen ik vroeg of ik zigeunermuziek kon beluisteren. Maar ditmaal begrepen we de reden wel: de zigeuners werden beschouwd als tegenstanders van de communistische ideologie, en hun muziek, vol heimwee, was een vernederend teken van een contrarevolutionair verleden. Onze ambassadeur in Moskou slaagde er evenwel in de beoogde muziekavond te organiseren, binnen onze muren, maar in aanwezigheid van verscheidene vertegenwoordigers van het Kremlin. De groep die voor ons optrad, moest zich ervan bewust zijn dat hij de wanhoop en het dolen van een heel volk tot uitdrukking bracht, want de emotie was voelbaar in iedere noot. Aan het slot kwam de zangeres naar mij toe en pakte zo vurig mijn handen, de wens uitsprekend dat ‘God (mij) mocht behoeden’, en ook mijn man en kinderen, dat ik voor haar lot vreesde. De sovjetautoriteiten waren duidelijk misnoegd en de ijzige blik die een van de aanwezige generaals de vrouw toewierp, deed mij huiveren...

Tijdens deze reis bezochten wij de hoofdstad van Tadzjikistan, Doesjanbe, die mij zeer interesseerde omdat de Tadzjieken Perzisch spreken. Daarna gingen we naar Baku, de hoofdstad van Russisch Azerbeidzjan, grenzend aan onze provincie Azarbeidjaan. De Russische Azerbeidzjani wisten dat mijn vader uit dit gebied afkomstig was, en ik merkte dat dit een bijzondere band tussen ons schiep. We zagen dat de mensen op straat erg nieuwsgierig waren naar ons, dat ze ons graag vragen zouden willen stellen om te horen hoe het werkelijk in Iran toeging, en uit alles bleek dat de sovjetautoriteiten deze contacten, deze informele gesprekken wilden verhinderen. Onder het voorwendsel van veiligheid isoleerden ze ons van de bevolking met een voorkomendheid die wat verdacht was.

Een tipje van de sluier die over deze ijver lag, werd opgelicht toen wij een expositie van aquarellen en tekeningen bezochten. Enkele stelden landbouwers voor die het land bewerkten met behulp van volstrekt middeleeuwse ossenwagens, en erboven stond het volgende kernachtige commentaar bij wijze van onderschrift: ‘Aan de andere kant van de grens...’ De mensen waren niet echt slachtoffer, ze waren dat des te minder omdat het Russische Azerbeidzjan in 1946 talrijke Iraanse communisten had opgenomen die uit Iran gevlucht waren toen wij de troepen van Dja’far Pisjewari, die door Stalin gesteund werden, hadden verjaagd. Maar sommigen van deze Iraniërs, teruggekomen van de communistische idealen, wilden nu graag naar Iran terugkeren om hun familie te zoeken, en de vrijheid die ze niet meer hadden. Ze probeerden ons te benaderen, mij brieven te overhandigen om toestemming te krijgen voor hun terugkeer.

Ik zou als gevolg daarvan de aandacht van de koning op de toestand van deze mensen vestigen. De regering koesterde vanzelfsprekend een grote argwaan jegens hen. Hadden ze echt spijt van hun verleden? Gingen ze niet stiekem voor rekening van de Russen werken? Of zich aansluiten bij een van de bewegingen van extreem links, dat ervan droomde de monarchie omver te werpen? Later werd besloten een grenszone af te bakenen waar ze met officiële toestemming zouden verblijven om hun familie er terug te vinden, in afwachting van een definitieve terugkeer. In deze tijd, nu het communistisch regiem gevallen is, hebben enkele oude militanten van de Toede geschreven, of gezegd, hoe treurig hun leven was geweest - terwijl ze hadden gehoopt aan de andere kant van de grens het paradijs te vinden...



Wij onderhielden betrekkingen met alle landen van het communistisch blok en we werden dan ook in al die landen ontvangen (met uitzondering van Albanië, Cuba en Oost-Duitsland, waarheen wij, ondanks een uitnodiging daartoe, eind 1977, niet gingen vanwege de spanningen in Iran). Voor mij waren deze bezoeken nogal moeilijk, want er rustte de smet van een grote hypocrisie op. Wij wisten precies hoe slecht deze mensen over de monarchie dachten, en van onze kant hadden wij genoeg tegen de sovjethegemonie gestreden om een grote achterdocht jegens de communisten te koesteren. Bij onze aankomst in Tsjechoslowakije, bijvoorbeeld, wisten we, ondanks de bloemen en de rode loper, dat zich in dit land een radiostation bevond dat de Iraanse Toede steunde en ons dagelijks beledigde. Het was net zo in de Sovjet-Unie, waar mijn vertaalster, die Dagmara heette en die ik sympathiek had gevonden, zich voor de radio regelmatig tegen Iran uitsprak. Gegeneerd verontschuldigde zij zich daarvoor bij mij, ze zei dat ze niet anders kon, dat het haar opgedragen was.

Alle leiders van de communistische landen hadden dezelfde mechanische, zielloze manier van presenteren van ‘de grote prestaties van het socialisme’, en je moest doen alsof je opgetogen was bij het zien van de fabrieksschoorstenen, de sombere slaapsteden... De verlaten straten, de lege winkels verrieden niettemin de ellende waarin deze bevolkingen leefden. Met pijn in het hart zag ik hoe het woord ‘kameraad’, en een schijnbare ongedwongenheid, dienden om de politiek van ernstige ongelijkheid te verbergen van regiems die pretendeerden in dienst van de arbeiders te staan. De leiders gingen bijvoorbeeld demonstratief naast hun chauffeur zitten en lieten zich ‘kameraad’ noemen, maar de ogen van de chauffeur verrieden zijn angst. Ik dacht aan mijn eigen chauffeur, die beslist niet zo familiair was, maar wiens vrouw en kinderen ik kende en die niet aarzelde mijn hulp in te roepen als hij op een of ander probleem stuitte.

Om een paar eerlijke woorden op te vangen moest je wachten tot de partijleden verdwenen waren. Ik herinner mij zo een avond in Tsjechoslowakije, na de sovjetinvasie in de zomer van 1968. De leiders vertrokken, en prompt begonnen de mensen grappen te maken.

‘Majesteit,’ zei mijn buurman, ‘kent u het laatste verhaal dat ze in de straten van Praag vertellen?’

‘Nee, vertel op.’

‘Twee mannen voeren een gesprek op het terras van een bar. Opeens passeert er een auto. “O, wat een mooie Russische wagen!” roept de een uit. Zegt de ander: “Kom nou, dat is geen Russische wagen. Ken je het merk van deze auto niet?” “Jawel, ik ken het wel,” antwoordt de eerste, “maar jou ken ik niet.."’

In Tsjechoslowakije had ik het genoegen een oude iranoloog, professor Rypka, te ontdekken, die met mijn grootvader in Iran had gewerkt. Ik had in Teheran nog een foto van beide mannen op de locatie van Persepolis. Er bestonden historische banden tussen de twee landen, gesmeed door de Qadjaar-koningen, die sporen van hun bezoeken hadden achtergelaten, met name in Karlovy Vary, het oude Karlsbad, waar Iraanse kroonluchters van kristal en Perzische tapijten te vinden zijn. Opgelucht bedacht ik dat het communisme, ondanks zijn vernielzucht, niet alle sporen van het verleden had kunnen uitwissen.

Ik ben na de val van de Berlijnse Muur naar Praag teruggekeerd, en was er om precies te zijn op de dag van de verkiezing van Vaclav Havel. Op de Karelsbrug werden voor een of twee dollar alle onderscheidingen verkocht die de roem van het Rode Leger hadden uitgemaakt. Het was een wrede ironie, oneindig triest voor de mensen die deze versierselen hadden verdiend, maar onwillekeurig had ik het gevoel dat er gerechtigheid geschied was: de Pragers, in 1968 onder de voet gelopen en vernederd, verpatsten nu de medailles van hun overweldigers voor de prijs van een pakje sigaretten... In dezelfde trant hadden ze in de hoofdstraat van Praag de portretten van alle voormalige partijleiders van het communistisch blok opgehangen, alsof het om vogelvrij verklaarde figuren ging. ‘Hé,’ had ik gekscherend tegen mijn gastheer gezegd toen ik de portretten zag, ‘jullie hebben mijn vrienden tentoongesteld.’ Ik had ze inderdaad allemaal ontmoet...

Maar ik vond het hartverwarmend hier en daar in deze landen sporen te ontwaren van een wereldwijde Perzische invloed. Zo kwamen we in Krakow, in Polen, waar het onderwijs van Avicenna was verbreid, enkele van zijn Perzische geschriften tegen. Eveneens in Polen zag ik met goud en zilver doorweven Perzische tapijten die door de koningen van Polen in Iran waren besteld en die men in ons land dan ook ‘Poolse tapijten’ noemde.

In Nieuw-Zeeland wachtte ons een nog treffender verrassing: buiten de officiële ontvangst om, op het vliegveld, stond een groep van zo’n honderd Polen met bloemen en spandoeken met ‘welkom sjah van Iran’ te zwaaien. Deze mensen wilden de koning ervoor bedanken dat hij hen dertig jaar eerder in Iran had ontvangen. In 1945 had mijn man de grenzen voor talrijke Polen geopend die voor de troepen van Stalin op de vlucht waren. Velen hadden zich in ons land gevestigd nadat ze een Iraniër of Iraanse hadden getrouwd, anderen waren doorgereisd naar Nieuw-Zeeland. Maar ze waren het niet vergeten.

In september 1972 rustte de verantwoordelijkheid voor de officiële bekrachtiging van de hernieuwing van onze band met China op mijn schouders. De zijderoute had op zichzelf lange tijd de handelsbetrekkingen tussen Iran en China gesymboliseerd, die bruut waren afgebroken door de revolutie van Mao Zedong. De koning wilde dolgraag diplomatieke betrekkingen aanknopen met dit grote land in het Oosten. In 1970 had hij een belangrijke gezant naar Peking gestuurd, zijn eigen zuster, prinses Asjraf, die toen voorzitter van de Commisie voor de mensenrechten van de Verenigde Naties was. De Chinese leiders hadden gunstig gereageerd op de nieuwe initiatieven en toen China in 1971 tot de VN werd toegelaten, was prinses Asjraf de eerste die de Chinese delegatie uitnodigde voor een lunch in de ambassade van Iran bij de Verenigde Naties.

De koning had zich graag persoonlijk naar Peking begeven, maar een obstakel in de protocollaire sfeer verhinderde dat: voorzitter Mao Zedong was ziek en kon hem niet ontvangen. Onder deze omstandigheden viel mij de taak toe onze delegatie voor een officieel bezoek van tien dagen te leiden.

Het was erg spannend. In de afgelopen eeuwen hadden de wisselvalligheden van de geschiedenis onze beide volken soms tot elkaar gebracht. Zo hadden vorsten van de Sassanieden de wijk genomen naar China om aan de Arabische invasie te ontkomen; veel recenter had China onze tapijten ingevoerd en van onze kant waren wij helemaal daarheen gegaan om de kostbare zijderupsen mee te brengen, de thee en het aardewerk. In zekere zin kwam ik deze oude routes heropenen die de tijd geleidelijk van de kaart had doen verdwijnen. En nooit eerder had ik een gevolg als op deze reis: de eerste minister, Amier Abbaas Howeida, vergezelde mij, evenals verscheidene ministers, onder wie Abdol Aziem Waliaan, minister van Coöperaties en Plattelandszaken, en mevrouw Farokhrow Parsa, minister van Onderwijs, die mijn lerares op Jeanne d’Arc was geweest en wier tragische levenseinde in het begin van de Islamitische Revolutie ik eerder heb vermeld. Er waren ook enkele personen van het hof en mijn kabinet bij, mijn chef van het kabinet, Kariem Pasha Bahadori, natuurlijk, evenals mijn moeder en mijn neef Reza Qotbi, die directeur van de Iraanse staatstelevisie was geworden.

De eerste minister, de heer Tsjoe En-lai, stond ons op te wachten toen wij uit het vliegtuig stapten. Overal om ons heen stonden duizenden jongeren, in kleurige kleren en met stralende gezichten, met spandoeken te zwaaien en te zingen. Ik verbeeldde mij dat dit de officiële ontvangst was, maar ik had het helemaal mis. Toen we op het Plein van de Hemelse Vrede gekomen waren, werd ons verzocht een open auto te gebruiken, en toen zag ik dat duizenden mannen en vrouwen, allemaal in hetzelfde grijze uniform gehuld, en jonge kinderen in kleurig tenue, beide groepen met spandoeken zwaaiend, waren samengestroomd langs de straat die wij zouden volgen. Ik kon mijn ogen niet geloven. We reden deze brede straat op en meteen klonk er gezang en muziek — er stonden op regelmatige afstand van elkaar orkesten met enorme trommels opgesteld. Weldra begreep ik dat de hele stad voor ons gemobiliseerd was, want deze menigte strekte zich kilometers lang uit, overal even dicht, overal even stralend. De Chinezen zeiden dat alleen Ho Tsji Minh met zoveel eerbetoon was ontvangen.

Het eerste officiële diner, die avond, was van hetzelfde niveau als deze ongekende ontvangst: er waren meer dan duizend mensen uitgenodigd en gerangschikt rondom talrijke ronde tafels met kleurige schotels die verrukkelijk bleken te smaken. Ik zat rechts van de heer Tsjoe En-lai. Hij zinspeelde op de oude vriendschap tussen onze beide landen, waarbij hij tactvol aan onze hedendaagse politieke verschillen voorbijging, en ik dacht bij mezelf: sinds wanneer heeft hij, die aan de Lange Mars van Mao heeft deelgenomen, het woord ‘keizerin’ niet meer uitgesproken, dit woord dat in zijn gedachten automatisch met schande beladen moet zijn? Ik voor mij had tot op de laatste minuut mijn eigen betoog zitten bewerken, er in mijn hart van overtuigd dat alleen oprechtheid en openhartigheid in staat zijn de dogmatische tegenstellingen te overbruggen.

Zowel in Iran als in China streden wij sinds een halve eeuw om onze respectieve landen van achterlijkheid en onderontwikkeling te verlossen. Wij hadden daarvoor zeer verschillende wegen gekozen, maar we deelden deze zelfde ambitie. Ik had het gevoel dat er achter de beleefde glimlachen, het gelegenheidsapplaus, een warme wind tussen ons begon te waaien. De intellectuele elegantie van de heer Tsjoe En-lai trof mij gedurende heel deze ontvangst. Met een geamuseerde glimlach probeerde hij mij zelfs te leren hoe je met stokjes eet... Later kreeg ik te horen dat dit een van de zeldzame officiële diners was waarbij niet één genodigde midden in een toespraak wegliep om van zijn misnoegen blijk te geven...

Het vervolg zou deze eerste indruk bevestigen. Ondanks een uitermate vol programma, waarin bezoeken aan fabrieken, modelboerderijen en musea werden afgewisseld door politieke ontmoetingen en ontvangsten, ontstond er allengs een goede sfeer, die soms niet van humor was ontbloot. Wij waren dan ook inderdaad heel blij in China te zijn, oprecht benieuwd naar de toegepaste methoden, naar de vernieuwingen, en gecharmeerd van de gastvrijheid van de leiders op alle niveaus. Wij verbleven in een zeer poëtische villa, weggedoken achter in een tuin die harmonieus in bloei stond, en ik koester een bewogen herinnering aan de ontvangst die mij de eerste avond werd bereid. Een dame van middelbare leeftijd, van wie de vriendelijke ogen contrasteerden met de strengheid van het uniform, nam de honneurs ter plaatse waar. Elk vertrek was met bijzondere zorg in gereedheid gebracht en mijn gastvrouw had duidelijk op alle details toegezien. Ik was er opgetogen over, en dat deed haar zichtbaar goed. Pas aan het eind begreep ik dat het mevrouw Tsjoe En-lai in eigen persoon was.

Overal waar wij heen gingen, kwamen wij wel diezelfde automatische geestdrift voor Mao tegen, dezelfde persoonlijkheidscultus. In een school, een fabriek, werd een jonge vrouw of een arbeider gefeliciteerd en ze reageerden allemaal bijna woordelijk met dezelfde zin: ‘Ik doe het voor mijn land, voor Mao, de Zon van Peking.’ Op de scholen ontvingen de kinderen ons zingend, met geheven vuist, en daar ging het ook over de ‘Zon van Peking’. Wij waren ons uiteraard bewust van de ontzaglijke conditionering die hiervoor nodig was geweest, maar achter de leuzen ging toch ook een levenslust, een duidelijk vertrouwen in de toekomst schuil. Het was tegelijk schrikaanjagend en verwarrend.

Een van de indrukwekkendste dingen die wij meemaakten, was een chirurgische ingreep onder verdoving door acupunctuur. Het was in Shanghai. De chirurgen maakten voor onze ogen de hersenpan van een patiënt open die, tijdens de hele operatie, geheel bij bewustzijn bleef, met open ogen, in staat om te praten. Herhaaldelijk werd hem zelfs gevraagd te eten, uitsluitend banaan. Hoe was dit mogelijk? Wij keken gefascineerd toe. Na afloop van de operatie probeerden de chirurgen onze vragen te beantwoorden. Ze gaven toe dat ze niet alle wetenschappelijke verklaringen hadden die wij graag hadden willen horen, omdat de acupunctuur langs empirische weg was ontstaan. Toen gaf een man van het revolutionair comité dit antwoord: ‘De vraag moet aan de grote massa gesteld worden.’ Wij keken elkaar met ontsteltenis aan en het gesprek was ten einde.

Onze gastvrouwen en -heren bleven evenwel bijzonder tactvol. Toen wij enkele musea bezochten waar voorwerpen werden tentoongesteld die van hun vroegere keizers geweest waren, zorgden ze er, anders dan de Russen, voor dat ze ons in snelle vaart langs de vitrines loodsten die ons in verlegenheid hadden kunnen brengen. Nooit maakten ze ook maar de geringste onaangename toespeling, en toen ik mevrouw Mao ontmoette op een thee-uurtje, werd ons gesprek door dezelfde terughoudendheid gekenmerkt. Dat belette mij overigens niet me voor te stellen hoe deze vrouw, die nauwelijks glimlachte, mij moest verafschuwen...

Een van de emotioneelste momenten op deze lange reis was toen ik mijn man opbelde vanuit Xi’an, destijds het vertrekpunt voor de reizigers van de zijderoute. Zo was de route tussen China en Iran symbolisch heropend. De koning merkte mijn emotie en deelde die.

Toen volgde de terugreis, en ik herinner mij dat wij, zodra de piloot aankondigde dat wij ons Iraanse luchtruim weer binnenvlogen, allemaal spontaan gingen applaudisseren zonder dat dit afgesproken was. Ik kon daaraan afmeten hoe benauwd iedereen het ten slotte had gekregen van het eenheidsdenken, van het africhten dat zo kenmerkend is voor communistische regiems - ik in de eerste plaats - en hoe opgelucht wij waren ons land weer te zien.

De voorzitter van de Communistische Partij van China, Hua Kuo-Feng, zou de laatste hooggeplaatste persoon zijn die een officieel bezoek aan Teheran bracht onder de monarchie. Ik herinner mij dat zijn komst samenviel met de publicatie van het portret van ayatollah Khomeini op de voorpagina van het dagblad Keihaan. Al dan niet terecht beleefde ik het bezoek van Hua Kuo-Feng, in de loop van die bewogen dagen, als een gebaar van steun aan de koning.
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In het begin van de jaren zestig had de koning het hem door een van zijn culturele adviseurs, Sjodja od-Dien Shafa, voorgelegde idee verworpen, de stichting van het Perzische rijk door Cyrus de Grote, vijfentwintig eeuwen eerder (tussen 550 en 530 v.Chr.), te vieren. ‘Te snel, we zullen daar later naar kijken,’ had hij afgeweerd. Hij wilde op dat moment dat niets het land zou afleiden van de Witte Revolutie die hij op het punt stond te lanceren. Tien jaar later leek Iran, dat de onderontwikkeling inmiddels grotendeels achter zich had gelaten, eindelijk rijp voor deze viering.

Hij was niet de enige met deze gedachte. In de hoofdsteden van de hele wereld werd de fenomenale sprong voorwaarts, die in een decennium was volbracht, geprezen. ‘Vandaag de dag,’ schreef Peter Avery, hoogleraar in Cambridge, in oktober 1971 in de krant van de UNESCO, ‘beschikt het moderne Iran over hulpbronnen, het heeft het zelfvertrouwen herwonnen dat het had verloren door de onderdrukking ten tijde van buitenlandse overheersing en uitbuiting: deze onderdrukking was begonnen in 1722, toen de dynastie van de Safawiden de macht verloor, en ze zette haar stempel op de hele negentiende eeuw en de eerste jaren van de twintigste eeuw, toen het Britse en Russische expansionisme Iran in een wurgende greep hield, waardoor het bijna te gronde ging. Nu dwingt Iran opnieuw respect af op het internationale toneel. Het kan een rol van betekenis spelen, en spéélt deze rol ook, in de wereld. Als lid van de Verenigde Naties wijst het andere landen de weg die ze met het oog op hun ontwikkeling hebben te volgen. Het is een ideale ontmoetingsplaats geworden om internationale verdragen op te stellen en te debatteren over actuele problemen, zoals de voedselvoorziening, de landbouwontwikkeling, het analfabetisme, de rechten van de vrouw. Eens temeer is het het centrum waar ideeën en technieken samenkomen.’

De Franse journalist Edouard Sablier, terug van een lange reis door het hele land, publiceert in dezelfde tijd in Atlas een portret van Iran waarvan de eerste zinnen, achteraf gezien, een verbluffend voorspellend gehalte krijgen:

‘Ziehier een land in volle bloei. De steden zijn gegroeid als paddestoelen op de dag na een onweer. Overal bouwterreinen, wegen in aanleg. Gebouwen van vijftien etages omgeven het hart van de hoofdstad; al lang hebben villa’s en huisjes de eens zo aristocratische hellingen van Sjemiraan weer in bezit genomen.

In twintig jaar is Teheran van achthonderd duizend inwoners naar drie miljoen gegroeid. Haar wagenpark, dat zich voortdurend uitbreidt, veroorzaakt de mooiste files die ik ooit onder ogen heb gekregen. En weinig wagens zijn meer dan tien jaar oud.

Zonder dat ze met Teheran kunnen wedijveren, ontwikkelen ook de andere steden van Iran zich in een snel tempo. Tabriz, Shiraz, Ahwaaz, Isfahan zijn industriecentra geworden. Overal zijn de winkels goed gesorteerd, de voorbijgangers behoorlijk gekleed. Het levenspeil blijft stijgen: de industrie laat een groeicijfer zien dat alleen door Japan wordt overtroffen.

In de buitenlandse politiek is de nationale onafhankelijkheid de gulden regel. Iran bevindt zich, in dezelfde mate als West-Europa, inderdaad in de Amerikaanse invloedssfeer. Maar zijn regering behoudt zich het initiatief in de huidige diplomatie voor. De betrekkingen met de USSR zijn uitstekend; op dit ogenblik ontwikkelen die met China zich evenzo.

Het Perzisch nationalisme heeft reden tot vreugde. De Perzische Golf wordt geleidelijk een invloedssfeer voor Teheran. In Koeweit, in Bahrein, in alle emiraten en zelfs in Saoedi-Arabië valt tegenwoordig de aanwezigheid van een “Perzische partij” te constateren, zoals de Helleense wereld ten tijde van de grote koningen de “Perzische partij” kende.

Dat alles vormt de activa. De Iraniërs van alle klassen die ik heb kunnen ontmoeten, zijn het daar in het algemeen over eens, zij het met wat meer of minder reserve. Ik heb de fervente bestrijders die destijds de regering op alle punten aanklaagden, niet meer gezien. Ik heb zelfs gelukkige Iraniërs ontmoet.

Maar de algemene indruk wordt wel gekenmerkt door een zekere ontstemdheid. Natuurlijk, een volk kan zich niet ontwikkelen zonder, ergens onderweg, de ongemakken, de malaises, de frustraties tegen te komen die onze moderne tijd typeren. Dat is de reden waarom de vooruitgang van dit uitgestrekte land, zoals overal elders, stuit op het onbegrip van sommigen, op het verzet van kasten en clans die weigeren te verdwijnen, op het ongeduld van de jongeren die vinden dat het proces zich te langzaam voltrekt.’

. Het ‘verzet’ van sommigen - geestelijken en grootgrondbezitters -, het ongeduld van anderen - studenten en intellectuelen zullen, hoe tegenstrijdig ook, vanaf 1976-1977 samen de groeiende ontevredenheid voeden die uiteindelijk zal leiden tot ons vertrek en de invoering van de islamitische republiek. Maar in 1971 baren deze reacties de koning nog geen zorgen; hij vindt ze normaal in een land dat volop verandert en hij gokt erop dat de vruchten van de vooruitgang de samenleving vrij zullen maken, de verwachtingen zullen vervullen en de radicalen zullen verzoenen.

In zijn gedachten heeft de viering van de stichting van het Perzische Rijk voornamelijk tot doel het volk te verenigen rond zijn herstelde identiteit, zijn herwonnen trots, na twee eeuwen vernedering en grote armoede. Hij verwacht van dit feest, dat in hoge mate symbolisch zal zijn, dat het iedereen in staat zal stellen de kleine dagelijkse frustraties te vergeten en weer te beseffen ‘waar wij vandaan komen en waar wij heen gaan’.

Wat mij betreft, ik spring op een trein die al aan het rijden is. Als de koning zijn goedkeuring hecht aan de organisatie van de verschillende manifestaties, bereid ik mij erop voor Leila ter wereld te brengen, ons vierde kind, en deze gebeurtenis dwingt mij het ritme van mijn activiteiten voor een tijdje aan te passen.

Er is direct een organiserend comité benoemd. De voor de vieringen bestemde locatie is aan geen enkele discussie onderhevig: dat zal natuurlijk Persepolis zijn, de eerste koninklijke stad van het rijk van de Achaemeniden, waar nog de sporen te vinden zijn van het paleis van Darius I, de verlichte opvolger van Cyrus de Grote.

Al zeer snel krijgen de voorbereidingen een internationale dimensie, omdat er sprake is van de ontvangst in Persepolis van de vorsten en staatshoofden van de hele wereld. Maar de locatie ligt wel midden in de woestijn, is verstoken van alle comfort, en bevindt zich op zestig kilometer van de eerste stad, Shiraz.

We zijn minder dan een jaar verwijderd van de festiviteiten, die voor half oktober 1971 zijn voorzien, als het organiserend comité mij vraagt voorzitter van dit lichaam te worden. Als ik het verzoek inwillig, doe ik dat omdat ik van ganser harte de visie van mijn man deel, en dat spreek ik in het openbaar uit: ‘We moeten elkaar de hand reiken, ons verenigen, om het bewijs te leveren dat de huidige tijd, het tijdperk van de Pahlawi’s, een periode is van wedergeboorte van de Iraanse beschaving.’ Maar ik doe een ontdekking die juist mijn gevoeligheid als Iraanse raakt: er zijn al talloze buitenlandse leveranciers aangetrokken, onder wie de meest prestigieuze, terwijl wij ons misschien op bepaalde terreinen tot Iraanse instellingen hadden kunnen wenden...

Het doet mij pijn. Hoe zijn ze daarbij gekomen? Is het nog mogelijk ervan terug te komen? Ik krijg te horen dat de tijdsdruk het inschakelen van Europese vakkundigheid noodzakelijk heeft gemaakt, dat de Iraanse bedrijven nog te onvolgroeid zijn om kwaliteit te kunnen garanderen, en ook nog eens binnen de vastgestelde tijd, voor zulke contracten. ‘Goed, laten we dan wachten tot ze niet meer onvolgroeid zijn,’ zeg ik, ‘laten wij de tijd nemen om de zaken correct uit te voeren. We hebben 2500 jaar gewacht, dan kunnen we nog wel een paar jaar geduld hebben...’

Maar het is in feite te laat, zo begrijp ik al snel, en ik ben bezorgd, want de journalisten kennende vermoed ik dat ze dit als voorwendsel zullen aangrijpen om kritiek te oefenen, en dat deze boom zal dienen om de rest van het bos er gauw achter weg te stoppen, oftewel alles wat de feesten van Persepolis Iran gaan brengen, zowel aan binnenlandse infrastructuur als aan uitstraling naar buiten. Mij rest niets anders dan mij neer te leggen bij de keuzen die zijn gemaakt.

Onder alle taken die bij de voorbereiding van de festiviteiten op mij afkomen, zal deze de moeilijkste zijn, en ook de ontmoedigendste, want geleidelijk aan, zoals ik verwachtte, steekt er vanuit het Westen een storm van bijtende kritiek op over de ‘buitensporigheid’ van de uitgaven. De journalisten gaan op dit thema hameren en komen er onvermoeibaar op terug. Wat is dit voor monarchie die zich kleedt bij Lanvin en eet bij Maxim’s terwijl haar volk soms nog gebrek heeft aan brood en scholen? Demagogisch en karikaturaal, maar op grote schaal uitgebuit, en natuurlijk van de weeromstuit overgenomen door de Iraanse oppositie, zal deze voorstelling gedeeltelijk de bedoeling van de vieringen in Persepolis verdraaien. Ik zal mij stelselmatig beijveren om de correspondenten uit te leggen hoe onrechtvaardig het is ons op deze manier verdacht te maken na zoveel jaren van inspanningen ten dienste van de armsten, inspanningen die unaniem in de vertegenwoordigingen van de hele wereld zijn toegejuicht. Hoe onrechtvaardig het is uitgerekend het feit te verzwijgen dat de vieringen een teken zijn van de herleving van Iran.

De verdachtmaking is des te onrechtvaardiger omdat het grootste deel van het uitgegeven geld bestemd is voor voorzieningen die het Iraanse patrimonium aanzienlijk zullen verrijken: de 2500 scholen die bij deze gelegenheid worden geopend, de van elektriciteit voorziene dorpen, de gebouwde hotels, de geasfalteerde wegen, zullen niet daags na de plechtigheden het land verlaten. Ten slotte krijgen wij, wat onze betrekkingen met de buitenwereld betreft, een reusachtige publiciteitscampagne in de pers volstrekt cadeau. Er zijn in de belangrijkste hoofdsteden ter wereld comités voor de vieringen opgericht. In al deze steden worden exposities over de cultuur en de kunst van Iran gehouden, concerten en conferenties. Als wij hadden moeten betalen voor alle films, alle boeken en artikelen over Iran die in deze tijd verspreid zijn, voor de reportages die in de wereld over televisie en radio zijn uitgezonden, zou ons dat miljoenen dollars hebben gekost. Tal van mensen wisten in 1970 Iran vermoedelijk nog niet eens op de kaart te vinden en hebben zo de geschiedenis en ligging van het land ontdekt. Wie zou de opbrengsten kunnen berekenen die de festiviteiten ons later gaven, met name dankzij de ontwikkeling van het toerisme?

Maar de toon is gezet, en tot het bittere einde zal de negatieve kant het in de internationale pers winnen van al datgene wat de feesten van Persepolis de Iraniërs aan hartverwarmends hebben gebracht, en dan doel ik op een gevoel van trots, van erkenning, dat in geen enkele som gelds is uit te drukken.



Ongetwijfeld is dit de eerste keer in de lange geschiedenis van Iran dat vorsten en staatshoofden met hun gezamenlijke aanwezigheid de historische hoofdstad van Perzië komen eren. Als de uitnodigingen eenmaal de deur uit zijn, regent het positieve reacties op het bureau van de minister van het Hof, Asadollah Alam. We verwachten de vorsten van Denemarken, Jordanië, Noorwegen, Nepal en België. Koningin Elizabeth van Engeland zal worden vertegenwoordigd door haar gemaal, prins Philip, en haar dochter, prinses Anne; zo ook koningin Juliana van Nederland, wier gemaal, prins Bernhard, aanwezig zal zijn. De keizer van Ethiopië, Haile Selassie, zal de reis ondernemen, evenals de emirs van Qatar, Koeweit, Bahrein, sultan Qaboes van Oman, de voorzitter van de Verenigde Arabische Emiraten, sjeik Zayed, de prinsen van Monaco en Liechtenstein, het groothertogelijk paar van Luxemburg, prins Juan Carlos en prinses Sophia van Spanje, kroonprins Carl Gustav namens de koning van Zweden, koning Constantijn van Griekenland en zijn gemalin, koningin Anne-Marie, Victor Emanuel van Savoie, prinses Belquis van Afghanistan en haar echtgenoot, Sardar Abdol Vali...De staatshoofden en regeringsleiders zijn nog talrijker omdat de presidenten van Finland, India, Turkije, Pakistan, Joegoslavië, Oostenrijk, Bulgarije, Polen, Roemenië en Senegal op reis zullen gaan. De Verenigde Staten zullen vertegenwoordigd zijn door hun vice-president, Spiro Agnew, de Sovjet-Unie door de heer Podgorny, en Frankrijk door zijn eerste minister, Jacques Chaban-Delmas, samen met zijn vrouw.

Terwijl arbeiders en ingenieurs bezig zijn met de bouw van het tentenkamp dat deze illustere personen drie dagen lang onderdak zal bieden, wijdt ieder onderdeel van het organiserend comité zich aan zijn taak: sommigen zien toe op de inrichting van een wijdvertakt veiligheidssysteem, anderen op de organisatie van het transport tussen Shiraz en Persepolis, weer anderen gaan over talrijke vragen van protocollaire aard... Ik voor mij moet het algehele overzicht houden, en daarbij ook nog eens stelselmatig alle journalisten ontvangen die in Teheran en Persepolis op verkenning gaan. Elke echtgenote van een staatshoofd moet tijdens haar verblijf geholpen en begeleid worden door een dame d’honneur die haar taal spreekt en die door en door vertrouwd is met de voorschriften van het protocol. Deze dames moeten opgespoord en opgeleid worden. Hetzelfde geldt voor de adjudant die zich in dienst zal stellen van de vorsten en presidenten. Het is een van de talloze problemen die wij moeten oplossen.

Met het oog op de geschenken die de genodigden mee naar huis zullen nemen, heeft het comité het idee gehad bij kunstenaars in Azarbeidjaan tapijten te bestellen waarvan het centrale motief een portret van het staatshoofd zal zijn. Daaraan zullen wij een kopie toevoegen van het edict van Cyrus de Grote dat in Babylonië is gevonden op een cilinder van gebakken klei die in het British Museum wordt bewaard. Dit initiatief vervult mij met trots, want middels deze tekst, die bestemd was voor de overwonnenen van Babylonië, geeft Cyrus een eerste schets van de grondslagen van wat vijfentwintig eeuwen later de Verklaring van de Rechten van de Mens zal worden. Hij verbiedt plundering, gelast de vrijlating van de gevangenen, de herbouw van de huizen en, het bewijs leverend van een voor die tijd verbazende religieuze tolerantie, eist hij respect voor alle góden en vestigt hij gelijkheid tussen allen door de slavernij af te schaffen. Onder verwijzing naar zijn regels zullen zijn opvolgers de joden terugsturen naar Jeruzalem en hun toestemming geven hun tempel te herbouwen. (Zie de tekst van het edict van Cyrus de Grote in Bijlagen.)

Ja, ik ben er trots op dat deze cilinder van klei, het fundament van de humanistische beginselen van het grote Perzië, zo ten overstaan van de wereld opnieuw actueel is geworden. Onze geestelijken zullen er van hun kant een reden tot nog meer ergernis in zien, omdat ze de koning ervan verdenken dat hij de betekenis van de islam wil minimaliseren. De islam is door de Iraniërs omhelsd na de Arabische invasie (in 637 n.Chr.). Maar we moeten niet vergeten dat Perzië allang voor de komst van de Arabieren bestond en dat het, toen het overwonnen was, zijn nederlaag in een overwinning wist om te zetten. De culturele leegte van de vrome, maar onbehouwen Arabische samenleving opvullend, gingen de Perzische literatuur, filosofie, geneeskunde en kunst in feite de onmisbare elementen van de islamitische beschaving vormen, en wel meteen vanaf het begin van de verovering.

In de ogen van de conservatiefste geestelijken moesten de plechtigheden zelf dit ergerniswekkende aspect nog vergroten - zonder dat wij ons daar duidelijk van bewust waren - omdat ze op 12 oktober 1971 bij het graf van Cyrus de Grote werden geopend met het volgende eerbetoon van mijn man, uitgesproken met een stem waarin de emotie doorklonk:

‘Cyrus, grote koning, koning der koningen, de Sjahinsjah van Iran en mijn volk, wij groeten u!

Op het moment dat Iran weer banden aanknoopt met de geschiedenis, komen wij hier getuigenis afleggen van de onmetelijke dankbaarheid van een heel volk jegens u, onsterfelijke held van de geschiedenis, grondlegger van het oudste rijk ter wereld, grote bevrijder, waardige zoon der mensheid.’

Als teken van verdraagzaamheid en openheid waren de vertegenwoordigers van alle godsdiensten ter wereld voor dit eerbetoon uitgenodigd: katholieken, methodisten, zoroastriërs, orthodoxen, mormonen, shintoïsten, boeddhisten, sikhs, joden, vertegenwoordigers van de indianen van Amerika, en, uiteraard, moslims. Niet één van laatstgenoemden zou op de dag zelf ook maar de minste reserve laten blijken. Alleen de aanhangers van het bahaigeloof waren niet uitgenodigd, om de moslims niet te kwetsen die deze godsdienst niet erkenden. (Een ander aspect van de festiviteiten was het internationale congres van iranologen dat in Shiraz gehouden werd van 14 tot 16 oktober 1971. Er namen meer dan driehonderd Iraanse geleerden en buitenlandse deskundigen op het gebied van de geschiedenis en de cultuur van Iran aan deel. Ze werden op de avond van de opening aan ons voorgesteld, aan mijn man en mij, en wij betuigden hun onze dankbaarheid voor hun verdiensten voor de Iraanse cultuur. Het congres was geheel gewijd aan de geschiedenis van Iran, en meer in het bijzonder aan Cyrus de Grote. Het secretariaat van het congres had bij geleerden over de hele wereld een duizendtal studies verzameld, waardoor het meest volledige onderzoek naar Cyrus een feit was. Helaas hoorden wij later dat deze verzameling door de gardisten van de Islamitische Revolutie meteen in de eerste dagen van hun machtsuitoefening was vernietigd.) 

Vandaag, meer dan twintig jaar na de Islamitische Revolutie, is de koning er niet meer om te waken over het voortbestaan van deze erfenis, maar de Iraanse identiteit, belichaamd in ons volk, is altijd aanwezig en ik weet dat zij het obscurantisme zal overleven.



De ontvangst van de gasten neemt het grootste deel van de volgende dag, 13 oktober, in beslag. Het komen en gaan van de vliegtuigen, die in Shiraz verwacht worden, is met een marge van een kwartier geregeld. De broers van de koning, of leden van de regering, zijn belast met de ontvangst van de genodigden bij het verlaten van het vliegtuig. De hooggeplaatste personen worden vervolgens in een open auto onder escorte naar Persepolis gebracht, waar wij hen officieel begroeten. ‘In naam van de keizerin en van mijzelf,’ zegt de koning, ‘heet ik u welkom in Iran ter gelegenheid van de 2500-ste verjaardag van onze monarchie.’ Onze gast wordt daarop uitgenodigd met de koning een podium te bestijgen om te luisteren naar het volkslied van zijn land, vertolkt door de Keizerlijke Garde. Dan noemt de officier die verantwoordelijk is voor de presentaties, de namen en titels van de geëerde persoon en nodigt hij hem of haar uit de Garde te inspecteren.

De officier die belast is met de presentaties, majoor Kariem Sjams, oogst mijn blijvende bewondering doordat hij geen enkele fout maakt in al die uitputtende uren, noch in de uitspraak van de namen noch in het opnoemen van titels die vaak uiterst ingewikkeld zijn. ’s Avonds neem ik hem apart om hem te feliciteren. Hij is afgemat, maar diep geroerd.

In het vooruitzicht van die dagen, en voor het eerst in mijn leven, heb ik mijn arts gevraagd mij kalmeringsmiddelen voor te schrijven. Overstelpt door het werk, in de greep van de angst, ben ik de laatste maanden ontzaglijk vermagerd en ook vrees ik dat een incident het feest zal bederven. Alle Iraniërs zijn daar beducht voor, en dat schept een geest van onderlinge steun, van solidariteit tussen ons, die nooit eerder is vertoond. Ik zie sommige van onze ministers, functionarissen van het hof, generaals, andere officieren, ambassadeurs, die allemaal gewoonlijk zeer op hun strepen staan, de koffers voor deze of gene genodigde dragen, of op de grond slapen om hun kamer aan een onverwachte gast af te staan. Dames, leden van illustere families, helpen kamermeisjes die overbelast zijn. Iedereen steekt spontaan de handen uit de mouwen, zelfs Reza, die ik op een morgen ontbijten zie bezorgen aan de achteringang van de tenten...

De dag van 14 oktober begint met de optocht die een beeld geeft van de krijgers van het Iran van alle tijden. 1724 soldaten zijn gemobiliseerd voor deze parade, die geleid wordt door generaal Fathollah Menbashiaan. Lesley Blanch zou er de volgende fraaie beschrijving aan wijden in het boek dat ze aan mij zou opdragen:

‘De korte krulbaarden van de Meden en Perzen; de kleine puntbaarden van de Sefeviden, of de stoere knevels van de troepen van de Qadjaren; schilden, lansen, vaandels, sabels en lange dolken, alles was er.

Onder een brandende zon, maar door parasollen beschut, stonden de gasten aan de voet van de vervallen zuilen, stille getuigen van de macht van Cyrus, naar deze indrukwekkende optocht te kijken. Infanteristen van de Achaemeniden, krijgers van de Parthen, cavalerie van Xerxes, draagstoelen, wagens, bepantserde wagens, Bactrische kamelen... De luchtmacht, de nieuwe, uit vrouwen bestaande eenheden van de strijdkrachten... Ze waren er allemaal in Persepolis; allemaal getuigden ze van de roem van het Iran van toen en het Iran van nu.’

De namiddag is bestemd voor het bezoeken van de ruïnes, voor degenen die niet bang zijn voor de zon, en ’s avonds vindt het galadiner plaats.

Het diner wordt opgediend in een tent van 68 meter lang en 24 meter breed, die in het midden van het kamp is opgericht. Ik ken praktisch alle vorsten en staatshoofden en regeringsleiders die er zijn, maar sommigen wel beter dan anderen, voorzover ze niet echte vrienden zijn geworden, zoals koning Hoessein van Jordanië aan wie wij regelmatig een privé-bezoek brengen, of de koningen van Griekenland, België, Afghanistan, en natuurlijk ook Hassan II van Marokko, met wie mijn man een zeer hechte band heeft, en die, omdat hij verhinderd is, zijn broer heeft gestuurd, prins Mullay Abdallah, die wordt vergezeld door zijn echtgenote, prinses Lamia. Ondanks het protocol is het plezier van het weerzien echt, en dit plezier strekt zich tot buiten de eigen vriendenkring uit. Zo ben ik Nikolai Podgorny al tegengekomen, en tijdens het diner vind ik meermalen de gelegenheid om enkele woorden in het Russisch met hem te wisselen, en zelfs om gekheid te maken. Menigeen in het gezelschap houdt zich trouwens bezig met gekheid. Later krijg ik deze anekdote te horen: toen prins Reinier van Monaco zich erover verbaasde dat hij tussen prins Philip van Engeland en prins Bernhard van Nederland bleek te zitten - we hadden niet genoeg vrouwen voor de vereiste afwisseling - zou prins Philip hebben gereageerd met: ‘Hebt u niet gemerkt, mijn beste, dat wij de twee enige mannelijke koninginnen van het hele stel zijn?’

Anderen nemen de gelegenheid te baat om minder lichtvoetige gesprekken te voeren die na de middag van de volgende dag in de cafetaria doorgaan in een sfeer als van een club, ontspannen, hartelijk, maar ook met een onmiskenbare leergierigheid. Mannen en vrouwen die elkaar officieel nooit hebben kunnen spreken vanwege de onderlinge politieke tegenstellingen, vinden hier de gelegenheid om, buiten het bereik van de pers, hun opvattingen uit te wisselen.

Voor mij gaat het heen en weer draven tussen toneel en coulissen onophoudelijk door. Permanent moet het moreel in de keuken in de gaten worden gehouden, een hand toegestoken worden, mensen opgebeurd, rampen voorkomen worden. Voor het diner laten ze mij onopvallend roepen. Ik snel erheen en ik tref de chef-banketbakker in tranen aan: zijn taart is onderweg gebroken! Snel hem troosten, een manier vinden om te lijmen wat er te lijmen valt, en dan ten slotte proberen erom te lachen. Komaan, de taart zal schuin gepresenteerd worden, niemand zal iets zien, en de hoofdzaak is toch, nietwaar, alle liefde die gestoken is in de vervaardiging van de inhoud van de taart, en dat kan in elk geval niet meer stuk...

De avond wordt afgerond met een schouwspel van klank en licht, gevolgd door vuurwerk. Beide zijn het werk van Franse specialisten. Het is een groot succes, overweldigend, en toch sluipt, nog één keer, de onrust binnen: als de explosies van het vuurwerk de tientallen paarden en buffels die ’s ochtends hebben meegelopen, maar niet dol maken. Als de een aan het draven gaat, onrustig wordt, zou de hele troep in beweging kunnen komen, en dan zouden de op hol geslagen beesten over onze gasten heen kunnen denderen...

De derde, en laatste, dag is minder formeel, die wordt aan ieder ter invulling overgelaten. Sommigen gaan op pad in de woestijn, het merendeel maakt er gebruik van om ongedwongen met elkaar in gesprek te gaan. De Amerikaanse vice-president, Spiro Agnew, ontvangt Constan-tijn van Griekenland, die sinds de staatsgreep van de kolonels in 1967 in ballingschap is. Mijn man heeft een langdurig onderhoud met de presidenten Podgorny en Sunay van Turkije. Keizer Haile Selassi ontvangt president Tito van Joegoslavië. Koning Hoessein brengt enkele Arabische vorsten bij elkaar voor een vriendschappelijke bespreking...

De avond is Iraans. Eindelijk! We hebben voor dit evenement de kunstenaars en handwerkslieden uit alle streken van het land op de been gebracht. Musici, schilders, wevers, koks hebben aan onze uitnodiging gehoor gegeven: het diner moet de gelegenheid zijn om iedereen de culturele rijkdom van Iran te laten ontdekken, te beginnen met de Iraanse keuken en de Iraanse handwerksnijverheid. Deze laatste sector weer op gang krijgen, met name de export van tapijten die in de dorpen met de hand vervaardigd zijn, was een van mijn ambities. Ik probeerde de hotelhouders in het land regelmatig ertoe over te halen hun kamers in te richten met voorwerpen van de Iraanse handwerksnijverheid. Deze keer zouden wij de vorsten en staatshoofden inschakelen om onze ambachtslieden in de hele wereld bekendheid te geven...

Sommige van onze gasten zullen de volgende dag meteen vertrekken, andere zullen een stad willen bezoeken, of de Kaspische Zee zien, en die zullen hun verblijf voortzetten. De plechtigheden worden officieel afgesloten, in aanwezigheid van degenen die erbij willen zijn, met de opening van het tienduizend plaatsen tellende stadion Arya Mihr in Teheran, en van het gedenkteken van de geschiedenis van Iran, de Sjahyaad, een moderne triomfboog die in het westen van de Iraanse hoofdstad is opgericht. Er wordt bij deze gelegenheid een afsluitend vuurwerk gelanceerd, en op een allerlaatste foto is te zien hoe ik duidelijk een zucht van opluchting slaak.
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Een van mijn groeiende zorgen in de tweede helft van de jaren zestig was dat bij alle voortgaande ontwikkeling de cultuur niet vergeten mocht worden. De koning wenste dat het land zich ontwikkelde in de richting van meer democratie, als het zijn economische achterstand eenmaal had ingelopen, maar naar mijn mening is er geen betere stimulans voor een democratie dan culturele zelfexpressie. Enerzijds moesten onze eigen kunstenaars worden gestimuleerd, moesten wij meer oog krijgen voor hun betekenis, moesten zij meer bekendheid krijgen zowel in Iran als daarbuiten, en anderzijds moesten we onze grenzen openstellen voor scheppende geesten uit andere landen.

Ik verzocht mijn neef Reza Qotbi, directeur van de nationale televisie, met mij over dit thema na te denken, en zo ontstond het idee een groot internationaal kunstfestival in het leven te roepen. Het was meteen onze ambitie dat dit festival onderdak zou bieden aan eigentijdse scheppingen op het gebied van theater en muziek, maar ook aan de traditionele en voorouderlijke vertolkingen in de hele wereld, waarbij de loze en folkloristisch-toeristische kant van het genre gemeden moest worden.

Het ministerie van Cultuur stemde ermee in, en wij brachten snel een organiserend comité bij elkaar, bestaande uit schrijvers, kunstenaars, journalisten en mensen met regeringsverantwoordelijkheid. De eerste beslissing die moest worden genomen, was van geografische aard: waar moest het festival gehouden worden? Unaniem werd voor Shiraz gekozen. Haar ligging bij de locatie van Persepolis, waarvan de mensen van het theater ons inziens alleen maar profijt zouden hebben, en haar ligging bij de woestijn, leek ons een goed teken. En verder had Shiraz haar adelbrief: als stad van twee geliefde Iraanse dichters, Sa’di (1207-1291) en Hafez (1324-1389), van wie het de mausolea herbergt, is het lange tijd beschouwd als de literaire hoofdstad van Perzië. Oase van groen en van cultuur, schatkamer van rozen, nachtegalen en de liefde, ja, Shiraz zou, beter dan welke andere stad ook, tot scheppen kunnen inspireren... In een prozaïscher opzicht telde het al verscheidene hotels - waarvan het aantal verveelvoudigd zou worden dankzij de feesten van Persepolis - en bovenal een universiteitscampus: van die kamers zou ook gebruik kunnen worden gemaakt.

Op papier was het festival van Shiraz al geboren, nu moest het belangrijkste nog gebeuren: de artiesten bijeenbrengen, niet alleen uit de hele wereld, maar ook uit heel Iran. Wij kenden een groot deel van de artistieke productie van Iran van de jaren zestig, maar wij wilden op zoek gaan naar onbekende producties. De ploeg van het festival, onder leiding van Farrokh Ghaffari, de toekomstige directeur, zond dan ook pioniers op pad naar de allerverst van Teheran gelegen oorden, en wat deze mensen mee terugbrachten, is vandaag voor ons nog steeds een bron van verwondering en een reden tot hoop voor de toekomst van ons land. In de meest afgelegen, meest verpauperde dorpen waren overal verhalenvertellers, muziekgroepen, kleine gezelschappen van toneel-of poppenspelers, en natuurlijk van dichters, blijven bestaan, of nieuw ontstaan... Wij ontdekten dat wij de bezitters waren van deze schatten, elk met een eigen, bij de streek horende stijl. Aan ons nu de taak ze in kaart te brengen en te kijken wie we zouden uitnodigen, en volgens welke criteria. Het was moeilijk, bij zoveel keus.

In de richting van het buitenland werd hetzelfde initiatief genomen. Leden van het comité, onder wie Farrokh Ghaffari en Bidjan Saffari, vertrokken naar Azië en Europa om te kijken wat er op andere festivals gebeurde. Voor de eigentijdse muziek was het festival van Royan, in Frankrijk, waardevol voor ons, en voor het theater bleek het internationale festival van Nancy een goudmijn. Wij ontdekten daar met name Bob Wilson, die samen met vele anderen naar Shiraz zou komen.

Eindelijk, in september 1967, openden wij schroomvallig onze eerste grote culturele manifestatie. Wij hadden voor september gekozen om de studenten, die in die maand nog vakantie hadden, in staat te stellen aan het festival mee te doen. Verder is het de mildste tijd van het jaar in Iran, het is niet heet en niet koud, je kunt de nacht gemakkelijk buiten doorbrengen. De deelname van Yehudi Menuhin zou veel aandacht trekken.

Het jaar daarna kwamen Yannis Xenakis en Arthur Rubinstein in Shiraz spelen. En in 1969 kreeg ons festival voor het eerst internationale uitstraling dankzij het thema dat voor dat jaar was gekozen - ‘slaginstrumenten in de wereld’ - dat ons de Perzische tombak bracht, de mridangan van de Hindoes, de gamelan van Bali, de trommel van Rwanda, en vele andere. Yannis Xenakis kwam opnieuw en ook de Italiaanse componist Bruno Maderna ondernam de reis. Vanaf dat moment kende het festival een groeiend succes tot aan zijn laatste editie, in 1977. (In 1976 hebben wij de Dialoog van de beschavingen gecreëerd, een organisatie die tot doel had een vruchtbare uitwisseling op mondiaal niveau tussen de culturen tot stand te brengen. Het eerste symposium werd in 1978 in Iran gehouden, met deelneming van Europese landen, Japan en Egypte.)

Ook al stond ik aan de wieg van het festival, daarna beperkte ik mij ertoe het te openen en van enkele voorstellingen in het begin te profiteren, en verder aan het eind. Ik had alles wel willen zien, maar mijn programma maakte dat onmogelijk. Het was een geluk dat de manifestatie gevrijwaard bleef van iedere bevoogding door regering of overheid en zich voltrok onder de uitsluitende verantwoordelijkheid van een comité waar kunstenaars met een vrije en open mentaliteit zitting in hadden. Ik vond de sfeer die er heerste verrukkelijk, de mensen waren duidelijk allemaal blij dat ze er waren, je voelde de honger van de Iraniërs om de muziek of het theater van een of ander continent te ontdekken, en ook hun eigen theater, en de verwondering van de artiesten dat ze zo hartelijk werden ontvangen. De hele stad Shiraz kwam in beweging om te zorgen dat iedere gast zich er thuis voelde. Iedereen leverde zijn aandeel, gouverneur, burgemeester, en legerchef... Ikzelf aarzelde niet met stoelen te sjouwen als die hier of daar nodig waren, met banken te slepen, of hoe dan ook een handje te helpen.

De kunstenaars hadden de vrijheid hun schouwspel ten uitvoer te brengen waar ze wilden, ze hoefden maar te vragen en het comité deed al het mogelijke om deuren voor hen te openen, ze te voorzien van auto’s, vrachtwagens, materieel... In 1972 kwam Robert Wilson - een groots moment, denk ik, in de theatergeschiedenis - een schouwspel van 168 uur regisseren, zeven dagen en zeven nachten, zonder onderbreking, in de heuvels die boven Shiraz verrijzen, Ka Mountain. Anderen kozen voor het graf van Cyrus, in de woestijn, of de karavanserai die zich in de bazaar bevindt, of een oud huis dat ze ontdekt hadden in de stad, of een van de talrijke parken. Alice in Wonderland werd opgevoerd in een meloenenhal, en ik zag het terwijl ik op de grond op een tapijt zat. In 1971 kwam Peter Brook The Orgast ten tonele voeren in Persepolis. Dat was bijna op een drama uitgelopen en ditmaal was mijn aanwezigheid een uitkomst om een fiasco te voorkomen. Ik zou het spektakel gaan zien en ik ging dus op weg, misschien een of twee uur na Brook. Maar plotseling wekte een oploop onze nieuwsgierigheid. De chauffeur van onze autobus ging langzamer rijden en stopte toen. Uit de menigte dook daarop de minister van Onderwijs op, Manoetsjehr Gandji, lijkbleek. ‘Majesteit, u komt als geroepen. Meneer Brook is in alle staten, hij wil onmiddellijk terug naar Europa. Hij gelast de voorstelling af.’

Een soldaat van de wacht had geweigerd hem door te laten.

‘Waar is meneer Brook?’

‘In dat kleine koffiehuis daar. Hij wil nergens meer van weten.’

Ik wilde hem wel eens even spreken.

Even later zag ik hem opduiken, woedend.

‘Meneer Brook, het gaat om een gewone soldaat die dacht dat hij zijn plicht deed. Hij heeft u niet herkend, dat is niet zijn schuld, het is onze schuld. We moeten het hem niet kwalijk nemen.’

Hij zweeg, ondoorgrondelijk. Toen ging ik verder, met een vleugje humor.

‘Meneer Brook, nu ben ik bezig mij te gedragen als een artiest, en u als een koningin.’

Hij keek me strak aan en opeens lichtte zijn gezicht op.

‘Dat is een aardig beeld! Wel, laten we ieder onze eigen rol weer oppakken, als u wilt...’

In 1974 kwam Maurice Béjart, die sindsdien een fervent liefhebber van Iran is geworden, met een werk dat speciaal voor het festival was gecreëerd, Golestan, genoemd naar het belangrijkste werk van Sa’di. Omdat ik dat wist, had ik mijn man gevraagd samen naar Shiraz te gaan.

Vanaf de eerste noten waren wij verbluft: Béjart had zich voor het begin laten inspireren door traditionele vormen van muziek uit Balotsjistan, een provincie in het uiterste zuidoosten van het land. Zijn dansers kwamen op, en dit schouwspel, onder de sterrenhemel van Persepolis, was ontegenzeglijk een van de indringendste momenten in de geschiedenis van het festival. Het stuk werd afgesloten met noten van traditionele Iraanse muziek met de prachtige stem van Razawi, die gedichten van Roemi declameerde. Béjart kwam terug in 1977, het laatste jaar. Daarna maakte de Islamitische Revolutie een einde aan onze samenwerking, maar toen wij elkaar in New York terugzagen, halverwege de jaren tachtig, ging dat met zoveel emotie gepaard dat wij, hij evenzeer als ik, onze tranen niet konden bedwingen.

In 1975 vereerde het No-theater uit Japan ons met zijn aanwezigheid. Het was een cultureel evenement zonder precedent - nog nooit had dit theater Japan verlaten! Ze hadden erin toegestemd te komen omdat hun verzekerd was dat ik bij de voorstelling aanwezig zou zijn. Ik ging tamelijk vaak met mijn kinderen, vooral de beide oudsten, Reza en Farahnaaz, die voor sommige stukken belangstelling toonden. Maar op de avond van de première van No was alleen kleine Leila bij mij. Ze was nog maar vijf jaar, maar tijdens de hele voorstelling bleef ze aandachtig en verrukkelijk geconcentreerd. De vreemde schoonheid van No boeide ons allebei.

Afgezien van deze internationale evenementen, kwam ook het Iraanse theater tot nieuw leven (Ta’ziye, een religieus theater, werd voor het eerst gepresenteerd in het kader van een internationaal festival.) en hierbij denk ik in het bijzonder aan regisseurs als Arbi Owanessian, Bidjan Mofïed, Abbas Na’bandiaan en Parwiez Sayyaad. Diverse gezelschappen van jonge acteurs, gestimuleerd door het festival, werkten het hele jaar aan voorstellingen die ze in Shiraz gingen opvoeren. Musici als Ali Asghar Bahari en Hasan Kasaï, en zangers als Taadj Esfahani en Siawosj Sjadjariaan wisten van hun kant traditionele melodieën op te delven, en dan verzamelden wij ons ’s avonds om ze te beluisteren rondom het mausoleum van Hafez, in die prachtige tuin. Er waren banken, tapijten, kussens, en als de nacht viel, had men aan weerskanten van de weg kleine kaarsen neergezet. Deze avonden bevielen mij het meest, buitenlandse en Iraanse bezoekers zaten zij aan zij, in diepe verbondenheid, met dat prachtige en sterke gevoel dat we de wedergeboorte van een geheim van onze ziel beleefden.



Veel later vertrouwde een jachtvlieger die in de oorlog tegen Irak zou vechten, en later in ballingschap in de Verenigde Staten zou wonen, mij toe: ‘Mijn genegenheid voor u, majesteit, dateert van het festival van Shiraz, van een avond rondom de tombe van Hafez. Ik was in de straat, ik zat op het trottoir naar onze traditionele muziek te luisteren. Op zeker moment ben ik opgestaan en heb ik u gezien: u zat tussen de menigte, vooraan, en het was aan u te zien dat u zo blij was daar te zijn, samen met ons. Afgezien van uw officiële rol heb ik op dat ogenblik gevoeld hoe na u ons stond, hoezeer onze culturele wortels ons samenbonden.’

Tal van jongeren hebben mij naderhand verteld dat ze zonder het festival vermoedelijk nooit op het idee zouden zijn gekomen een studie te volgen op het gebied van film, theater of muziek. Ze hadden in Shiraz hun bestemming ontdekt door de confrontatie met producties uit Iran en andere landen.

Het festival was hoofdzakelijk gewijd aan de traditionele kunstvormen uit Iran en andere landen, maar Shiraz was ook een proefterrein voor ideeën, die misschien wel enige verwarring móesten zaaien, zelfs in die mate dat sommigen zover zouden gaan te beweren dat het festival de bedding van de islamitische reactie was en zodoende een van de oorzaken van de omverwerping van de monarchie werd.

Eén stuk, zo bleek, gespeeld door een Hongaars gezelschap, schokte meerdere mensen. Ik heb de bewuste opvoering niet gezien, maar de leden van de oppositie zochten naar redenen tot kritiek, de leden van de veiligheidsdienst die de vrijheid van handelen van de festivaldirecteuren niet altijd waardeerden, evenals mensen die mijn reputatie wilden beschadigen, zouden het incident vreselijk opblazen, vooral na de revolutie.

Het is niet vreemd dat het festival de plaats werd voor de vertolking van politieke stromingen. Sommige buitenlandse groepen toonden openlijk hun oppositie tegen de koning en beweerden, op een nogal uitdagende manier, te pleiten voor een liberalisering van het regiem. Zo bracht een Amerikaans gezelschap, Bread and puppet, zijn stuk ten uitvoer op de muren van een fort in Shiraz, dat de gevangeniswereld moest symboliseren. Wij lieten hen vrij te spelen zoals zij wilden, en aan de kaak te stellen wat ze wilden, zelfs al was dat sommige personen van de veiligheidsdienst een doorn in het oog. Iraanse kunstenaars namen deze gelegenheid te baat om hun kritiek op de monarchie te spuien. Ook hen heten wij begaan. Op de dag na de voorstellingen werden er in de uni-versiteit ronde tafels georganiseerd in aanwezigheid van de auteurs. Mij is verteld dat Grotovski, een Poolse regisseur, toen hij aan een van de ronde tafels was uitgenodigd, ter zijde werd genomen door een Iraanse student die hem vroeg of hij besefte dat hij, door aan dit festival deel te nemen, ‘een dictatuur’ steunde. ‘Als u zelf geloofde in wat u zegt,’ zo reageerde Grotovski ongeveer, ‘zou u nu in gindse bergen zitten met een machinegeweer in plaats van hier rustig met mij te praten.’

Sommige Europese journalisten kwamen ook met ernstige bedenkingen tegen de monarchie naar Shiraz, popelend om van leer te trekken. Omdat ze wisten hoeveel ik in de cultuur investeerde, vroegen ze vaak om een ontmoeting met mij, en onze gesprekken begonnen steevast met agressieve vragen. Ik nam er de tijd voor om de gedachten van de koning uit te leggen, om hen te herinneren aan de achterstand die Iran ten opzichte van Europa had opgelopen, en om mijn gesprekspartners uit te nodigen geen appels met peren te vergelijken, en geleidelijk zag ik dat ze mij begrepen. Wij hadden oeverloze discussies, soms wel tot twee of drie uur in de ochtend, zittend in de tuin van Bagh-e Eram (tuin van het paradijs), rondom de kaarsjes waarvan het licht flakkerde in de warme wind van de nabije woestijn. Elk jaar zagen wij elkaar weer terug, en verscheidene van deze journalisten werden mijn vrienden.



In de ogen van sommige ministers en adviseurs van de koning was het festival van Shiraz het symbool van mijn verlangen naar openheid. Zo verweet de minister van het Hof, Asadollah Alam, wiens algemene ontwikkeling en intelligentie ik bewonderde, mij in zijn memoires mijn ‘misplaatste liberale denkbeelden’. Velen meenden, net als hij, een zeker verschil te zien tussen de politieke lijn van de koning en die van mij. In werkelijkheid was er in wezen geen enkel verschil tussen mijn man en mij. Hij meende dat de snelle economische opleving van Iran nog te kwetsbaar was om bestand te zijn tegen een totale liberalisering van de maatschappij, een liberalisering naar westers model. ‘Het land heeft nog een decennium van stabiliteit nodig om eruit te komen,’ zei hij, ‘maar ik wil wel dat mijn zoon anders regeert dan ik.’ Hij hoopte Reza een staat na te laten die rijp was voor de democratie. We spraken er vaak over, ik begreep in welke wedloop tegen de klok hij was verwikkeld, en dat is de reden waarom ik het zo akelig vond buiten, of binnen, de grenzen te horen dat er geen vrijheid in Iran bestond, geen politieke vrijheid en geen vrijheid van meningsuiting. Het was onrechtvaardig de sjah dit verwijt te maken. Hoeveel tijd had Frankrijk, vanaf 1789, niet nodig gehad om in de kalme wateren van de democratie te komen? Bijna een eeuw. En van Iran werd verlangd dat het zonder overgang van de Middeleeuwen op de democratische verfijning van het hedendaagse Europa overstapte... In deze context leek het mij dat mijn missie die van een goodwill-ambassadeur moest zijn die tussen de verwachtingen van sommigen en de denkbeelden van de koning in stond. Ik begreep de voorschriften van de koning, ik bewonderde zijn vasthoudendheid, zijn moed, maar ik begreep ook de frustraties van een deel van onze intellectuelen en onze politici, hun moedeloosheid tegenover een hardheid waarvan zij het nut niet goed inzagen.

De mensen wisten in welke geestesgesteldheid ik mijn werk deed en ze aarzelden niet mij te schrijven, of te vragen om een ontmoeting. Soms waren het kunstenaars die ik in Shiraz ontmoet had, of universiteitsmensen, professoren, studenten. Ze hadden het een of ander tegen de monarchie geschreven, of betoogd, en nu hadden ze moeilijkheden met de politie. Ik stelde mij op de hoogte, als het niet bezwaarlijk was, vroeg ik de koning om zijn hulp, en die weigerde hij mij niet - hij was altijd bereid er een streep door te halen, vergiffenis te schenken. Soms ook kwam ik op eigen houtje tussenbeide, en meestal wist ik dan de invrijheidstelling van de persoon in kwestie te bereiken.

Heel vaak vertoonde de politie een overmaat aan ijver, zoals het geval is in het merendeel van de landen die zich aan het ontwikkelen zijn, omdat iedereen erop uit is de beperkte macht die hij heeft gekregen, uit te buiten, en daarmee werd het regiem geen goede, maar juist een slechte dienst bewezen. Ik zou bijvoorbeeld een kunstgalerie openen en de agenten van de savak (de veiligheids- en inlichtingendienst van de staat) lokten een incident uit, op zo’n manier dat er de volgende dag veel meer over het incident dan over de nieuwe galerie werd gepraat. Ze vroegen de lijst van genodigden, die hun natuurlijk werd overhandigd. Maar op de bewuste dag ondervroegen ze een van hen, of beletten hem naar binnen te gaan. Dat was uiterst onaangenaam voor mij. Ik zei tegen hen: ‘U hebt de lijst gezien en u hebt geen enkel bezwaar gemaakt. En nu die persoon hier is, bezorgt u hem problemen onder het voorwendsel dat hij dit of dat tegen de staat heeft geschreven. Begrijpt u dan niet dat u hem, door zo op te treden, sterkt in zijn oppositie?’ Waarop ze zich verontschuldigden, met de bewering dat ze hem met iemand anders hadden verward, maar het kwaad was al geschied.

De politie handelde soms zonder enig onderscheid. Zo herinner ik mij dat in hét begin van de jaren zeventig de Iraanse schilder Zende-roedi, die al zeer bekend was en die in Frankrijk woonde, weer naar Teheran kwam voor een expositie. Zoals veel westerse kunstenaars in die tijd droeg hij zijn haren lang. Welnu, alleen om die reden werd hij op straat ondervraagd en vervolgens kaalgeknipt! Dat vervulde mij met een ontzettende woede en ik praatte erover met de koning, die de verantwoordelijke persoon bij de politie die dit schandelijke initiatief had genomen, ontsloeg.

Een andere keer hoorde ik van de arrestatie van het hoofd van een onderneming die dat enkele dagen tevoren, samen met andere bedrijfsleiders, ten paleize had ontvangen. Hij had mij in alle openhartigheid deelgenoot gemaakt van zijn mening over wat er niet goed ging, en hij had met name de manier betreurd waarop een minister optrad. Het was in een periode waarin de regering de prijsstijgingen in de hand probeerde te houden, en om die reden waren er studenten de bazaar in gestuurd om de verkopers te controleren. De ondernemingschef, een gerespecteerd man die zelf dicht bij de mensen van de bazaar stond, had mij verteld hoe slecht deze methode bij de verkopers was gevallen, hoe vernederend hij voor hen was geweest. Ik had het goed begrepen, ik had hem bedankt, en daar werd hij door de politie gearresteerd, zodat hij met recht kon denken dat dat mijn oordeel over zijn openhartigheid was. Ik was razend, vernederd, en ik zei tegen de koning: ‘Dat kan helemaal niet, een Iraniër komt in jouw huis, drinkt thee met mij en lucht zijn hart, en de volgende dag komen de mensen van de savak hem arresteren. Dat is erg slecht. Ik ontvang die mensen om daarna met jou over hen te praten en jouw taak te verlichten. Het is onuitstaanbaar dat ze vervolgens problemen krijgen.’ De koning gelastte natuurlijk onmiddellijk zijn vrijlating, maar ook hier was het kwaad al geschied.

De ijver van de politie werd geëvenaard door die van de overheid. Zo achtte het ministerie van Informatie het verstandig de publicatie van een artikel wegens een te grote familiariteit te verbieden. De journaliste had onze dochter Farahnaaz geïnterviewd, die, als ze het over ons had, natuurlijk ‘papa en mama’ zei, zoals ze haar oudste broer met zijn voornaam aanduidde en niet met zijn titels. ‘Het is verboden hunne majesteiten zo te noemen,’ liet het ministerie de journaliste weten. Toevallig kende zij mijn moeder, en ze belde haar op. Wij waren net op staatsbezoek in het buitenland. Mijn moeder slaagde erin mijn man te bereiken, die zich hartgrondig aan dit soort dwaasheid ergerde. ‘Bel het ministerie op,’ zei hij tegen zijn chef van het kabinet, ‘en verzoek hen zich bij de krant te verontschuldigen. Het is belachelijk!’

We wisten dat dit soort gedrag geleidelijk aan zou verdwijnen, dankzij de openheid van Iran naar de wereld. In de tussentijd moesten we consequent uitleg blijven geven, proberend de gevoeligheid van dezen en genen te ontzien. Ik herinner mij de volgende anekdote, die onthullend is voor de mentaliteit van de Iraniërs in de jaren zeventig. Op een morgen belde de gouverneur van een provincie mij in het paleis op.

‘Majesteit,’ zei hij, ‘de bevolking van een van onze dorpen maakt zich gereed om een kleine openbare badgelegenheid te openen. Ze wil er graag de naam van de koning aan geven, en ik denk dat dat niet juist is.’ Ik was het met hem eens, het was inderdaad belachelijk. Een stuwdam of een plein, dat kon, eventueel, en dan nog wilde ik niet dat er misbruik van werd gemaakt, maar een openbare badgelegenheid, dat leek mij niet gepast. Ik weet niet met welke woorden de gouverneur de dorpelingen te verstaan gaf dat ze een andere naam moesten zoeken, maar in elk geval belandde er enkele weken later een rapport van de savak op het bureau van mijn man met de zwaarste verdachtmakingen tegen de gouverneur, die ‘verboden’ had dat een openbare badgelegenheid de achternaam van de koning droeg... De arme man had al meer moeilijkheden gehad die mijn man met moeite had weten op te lossen. Hij probeerde erom te lachen, maar in wezen kwetste dit hem evenzeer als mij. Dergelijke gedragingen brachten de monarchie alleen maar schade toe.



De journalisten zelf hadden veel moeite om zich te bevrijden van dit klimaat, dat in stand werd gehouden door de overdreven ijver van sommige functionarissen van het ministerie van Informatie. Tijdens mijn reizen in de provincie, of bij de een of andere opening, praatte ik met hen. Ik zei: ‘Zet niet overal mijn foto bij. Ik ben hier om een nieuw ziekenhuis te openen, nou dan, schrijf liever over het ziekenhuis en niet over mij, dat interesseert de mensen veel meer. Ze hebben jullie niet nodig om te weten wat voor koningin ik ben. Laat ze zelf hun mening vormen.’

Overal die foto’s van mijn man, dat was ook overdreven. Het was begrijpelijk dat zijn portret op een centrale plaats in de instellingen van de staat hing - maar niet daarbuiten. Ik had er met hem over gesproken, hij was het volkomen eens met mij. Ik had gevraagd dat alle gebouwen en plaatsen die zijn naam droegen, zouden worden nagegaan, teneinde het aantal daarvan te verminderen. In alle dorpen was daar sterke weerstand tegen. Het gebruik van de naam van de koning leek hun de makkelijkste manier om de een of andere subsidie te bemachtigen. Hoe kan een straat, zo luidde de redenatie, de Pahlawistraat heten zonder behoorlijk geasfalteerd te zijn? Mijn man rekende erop dat de tijd de mentaliteit zou veranderen, want bij deze beeldenstorm stuitten we ook op het ruwe rigorisme van sommige agenten van de SAVAK.

Deze politie, die in 1957 in het leven was geroepen om de subversieve activiteiten van de communisten in de troebele jaren van de Koude Oorlog te bestrijden, had in die tijd haar taak perfect vervuld. In die jaren hielden de Sovjet-Unie en haar satellieten, evenals sommige radicale Arabische landen, er agenten in Iran op na om onlusten aan te wakkeren. Het was noodzakelijk de raddraaiers zo mogelijk vóór te zijn en te arresteren. De koning was zelf het slachtoffer geweest van moordaanslagen van de zijde van radicale islamitische groeperingen die met de communisten gelieerd waren. De Toede was er openlijk op uit van Iran een sovjetrepubliek te maken die de plannen van het Kremlin en van de religieuze fanatici zou uitvoeren, wat moeilijk voorstelbaar was, en het land naar deze catastrofe van mythologische proporties te voeren.

Sommige agenten van de savak hebben stellig misstappen begaan en, naar men zegt, dingen gedaan die niet te verdedigen zijn. Waren zij zich hiervan bewust? Het ongelukkige is dat zij door misbruik te maken van hun macht, misschien zonder dat ze het wilden, het morele gezag van de koning en de monarchie hebben aangetast. Maar tal van agenten van de SAVAK hebben naar behoren bijgedragen aan de veiligheid en stabiliteit van het land.

In de jaren zeventig streefde mijn man ernaar de taak van deze politie geleidelijk te herzien. Een zeker aantal van haar bevoegdheden werd haar ontnomen, ten gunste van de gendarmerie en de gewone politie. Als de koning de tijd gegund was, zou de savak geleidelijk een equivalent van de Amerikaanse cia of de Britse Intelligence Service geworden zijn.


Deel drie


*



In de lente van 1977 verzocht professor Abbaas Safawiaan, rector van de Academie voor Geneeskunde in Teheran, om een onderhoud met mij. ïk bevond mij op dat moment in Parijs, en hij was ook op doorreis in de Franse hoofdstad. Zijn verzoek had niets ongewoons, we kenden elkaar goed, en de professor sprak regelmatig met mij over het een of andere probleem in verband met de universiteit. Ik ontmoette hem dus, maar ditmaal bracht zijn voorstel mij in grote verwarring: hij wilde mij graag spreken samen met drie eminente Franse artsen, de professoren Bernard, Milliez en Flandrin. Wat ze mij te zeggen hadden, was een geheim van zo groot gewicht, verduidelijkte hij mij, dat het absoluut uitgesloten was hen in onze ambassade te ontvangen omdat niemand van onze ontmoeting getuige mocht zijn.

Meteen na het vertrek van de heer Safawiaan nestelde zich een doffe vrees in mij. Deze berustte echter nergens op: onze vier kinderen, die regelmatig werden gecontroleerd, waren volmaakt gezond; en de koning had, hoewel hij wel eens wat vermoeid was, verbazend veel energie en kracht voor een man van zevenenvijftig jaar.

Een van mijn tantes bezat een atelier in Parijs, en ik liet de Franse artsen, via de heer Safawiaan, weten dat ik hen in dat appartement verwachtte. Toen ik de ambassade van Iran verliet om daar zelf heen te gaan, verborg ik mij achter in de auto, wetend dat journalisten mijn gangen wel eens in de gaten konden houden.

Ik heb aan deze ontmoeting een gevoel van ijzige schrik overgehouden dat de tijd niet heeft uitgewist. Mijn gesprekspartners onthulden mij dat mijn man een bloedziekte had, de ziekte van Waldenström, zeiden ze, een ernstige aandoening waar echter iets aan te doen was, zo hij niet te genezen was. Door wie werd het woord ‘kanker’ voor het eerst uitgesproken? Misschien door mij, in vragende vorm. Ze wilden mij niet te zeer verontrusten, maar ze verzekerden mij dat ze de middelen hadden om de ziekte, stap voor stap, te bestrijden. Ze hadden, zeiden ze eerlijk, niet op mij gewacht om de strijd aan te binden: de eerste symptomen dateerden al van herfst 1973!

Deze tweede onthulling voegde aan het verdriet ook nog ontsteltenis toe: meer dan drie jaar behandelden deze artsen mijn man dus al, maar op zijn verzoek was ik buiten dit drama gehouden. Het besluit tot dit gesprek, door de artsen alleen genomen, was zelf al een overtreding van de orders van de koning, moedig en discreet als hij was. Ze hadden het genomen omdat ze van mening waren dat ik een heilzame rol tegenover de zieke kon spelen.

Op de terugreis naar Teheran dacht ik intens aan de koning, aan het gezin dat wij sinds ons trouwen, achttien jaar eerder, hadden gesticht. Het verdriet had zich in mij vastgezet, maar de artsen hadden mijn vertrouwen niet ondermijnd, integendeel.



De hele geschiedenis van deze ziekte ontdekte ik pas vele jaren later in detail, middels het verslag dat professor Georges Flandrin mij toevertrouwde; hij zou in de buurt van de koning blijven tot aan diens laatste ademtocht. Hij had drie lange brieven geschreven aan professor Jean Bernard, zijn leermeester. (Niet gepubliceerde brieven aan professor Jean Bernard, a.w.)

Brieven die mij schokten. Geen enkel document had een betere vertolking kunnen zijn van de emoties en de ernst van de geheime bezoeken aan de koning, die in mei 1974 begonnen en die doorgingen tot het begin van onze ballingschap. Met toestemming van professor Flandrin geef ik hier grote delen van de brieven weer. Ze onthullen de belangrijke rol die de minister van het Hof, Alam, speelde bij het introduceren van de Franse artsen bij de koning. Asadollah Alam was in feite zelf behandeld voor een bloedziekte die hem in 1978 ten grave zou dragen.

‘Op de eerste mei 1974,’ schreef Georges Flandrin aan professor Jean Bernard, ‘zijn wij dus voor de eerste keer naar Teheran gegaan. U had op zondagavond bij mij thuis contact met mij opgenomen en dinsdagmorgen zijn wij vertrokken, allebei op het laatste moment onze bezoeken van die morgen afzeggend. “Hé, Flandrin annuleert ook zijn consultaties van dinsdag, net als de baas,” had uw secretaresse opgemerkt. Wij hadden onze voorzorgsmaatregelen pas op het laatste moment, dinsdagmorgen, kunnen nemen, nadat u mij in uw werkkamer had uitgelegd wat onze reis inhield. Dokter Abbaas Safawiaan had u telefonisch gevraagd naar Teheran te komen en uw hoofd van het laboratorium mee te nemen. Hij had u uitgelegd dat wij “geen enkel contact met de plaatselijke geneeskunde” zouden hebben en dat we “de uitrusting moesten hebben die ons nuttig voorkwam”. Toen u mij deze informatie had overgebracht, vond ik net als u dat het een omvangrijk programma was... in de hoop, bovendien, dat we ons konden beperken tot het terrein van onze discipline, de hematologie.

Na ampele overweging antwoordde ik u dat tot op zekere hoogte alles mogelijk was, behalve dat ik een microscoop meenam, en dat er ter plaatse beslist een aanwezig moest zijn. De ervaring leerde mij dat ik, desnoods, die extra verplichting had kunnen accepteren omdat ik een paar maanden later een reis naar Zwitserland maakte met een microscoop in mijn handbagage, zonder dat ik de aandacht trok... Gezegd moet worden dat de controles op vliegvelden nog niet zo streng waren als ze sindsdien werden. De vluchten van Air France naar Teheran vertrokken nog van luchthaven Orly en daar troffen wij elkaar op dinsdagmorgen, gissend naar de redenen van een dergelijke mysterieuze missie. Wij hadden de dag tevoren tickets eerste klas gekregen en ietwat onnozel zei ik, voordat ik in het vliegtuig stapte, tegen u: “En als het nou een grap is?”, waarop u met een zekere dosis gezond verstand antwoordde: “Mijn ervaring leert mij dat grappen nooit de betaling van een ticket eerste klas inhouden!” Zo begon de eerste van tal van reizen Parijs-Teheran die ik in uw gezelschap maakte. Op de luchthaven Mihraabaad stonden twee auto’s met knipperende lichten ons op te wachten onder aan de passagierstrap, en we kregen een handdruk van enige onbekende heren wier gezichten wij in het vervolg regelmatig na onze aankomst zouden zien. In het regeringsgebouw waar wij naartoe werden gebracht, werden wij ontvangen door dokter Safawiaan. Safawiaan was volledig bevoegd hoogleraar van de Franse universiteiten, en, in die tijd, decaan van een van de medische faculteiten waarvan hij later rector zou worden. Safawiaan drukte mij de hand met de woorden: “Flandrin, u herkent mij zo te zien helemaal niet!” Snel friste hij mijn geheugen op. Wij waren warempel samen in 1957 coassistent geweest bij professor Gilbert Dreyfus, in het ziekenhuis La Pitié. Safawiaan had een beter geheugen dan ik, en misschien was hij ook meer veranderd. Nadat wij onze paspoorten hadden teruggekregen, vertrokken we naar een voornaam hotel in Teheran, het Hilton, waar alle discretie misplaatst leek. In onze kamer vertelde Safawiaan ons dat wij Zijne Excellentie Asadollah Alam, minister van het Hof, gingen onderzoeken. U kende zijn gezondheidsprobleem al, want professor Milliez was eerder gekomen om uw mening over hem te horen. U wees mij er terzijde op dat zoveel geheimzinnigheid niet leek te kloppen met dit eenvoudige en bekende probleem dat de minister had. Wij hebben daarna de heer Alam ontmoet, die ons toen vertelde dat wij een ontmoeting zouden hebben met Z.M. de sjah. Ik herinner mij heel goed dat de minister van het Hof ons zei dat wij ons bezig moesten gaan houden met de gezondheid van zijn “baas”, dat woord gebruikte hij met zijn mooiste glimlach. Wij werden uit zijn huis naar het Niawaraanpaleis gebracht en aan Z. M. voorgesteld.

Ik had persoonlijk een déjà vu, zoals je met bepaalde landschappen hebt, en zoals ik heb ervaren toen ik voor de eerste keer Machu Pichu of de Chinese Muur zag. De door de televisie uitvoerig in beeld gebrachte wereld waarin wij zijn ondergedompeld, berooft ons van de charme en het mysterie van de eerste ontmoeting, die in de vorige eeuw nog wel gekend zou worden door de reizigers die hun informatie uitsluitend ontleenden aan geïllustreerde bladen... Wat ik te zien kreeg, was in elk geval geen verrassing voor mij; het was inderdaad de verwachte man die voor ons stond, met die houding, dat gezicht. Alleen zijn stem was een kleine verrassing, deze sprak een onberispelijk Frans, ze was zacht, zonder enig accent, maar met een heel eigen timbre, licht nasaal. Aan de zijde van zijn meester bevond zich een kleine man in militair uniform, hij had namelijk meer het pak dan de allure van een militair, generaal Ayadi, lijfarts van Z.M. We gingen allemaal om een tafel zitten en Z.M. was degene die zijn probleem uiteenzette. Hij legde ons uit hoe hij een paar maanden eerder, eind 1973, toen hij op het eiland Kesj was, een zwelling aan de linkerkant van zijn bovenbuik had opgemerkt. Hij had zichzelf bevoeld en zijn “zelfdiagnose” nauwkeurig gesteld, te weten splenomegalie, een vergroting van de milt. Van alle latere consultaties was deze eerste misschien wel de merkwaardigste. Als antwoord op een van uw vragen opende Z.M., om goed te laten blijken dat hij zich zeker voelde van zijn eigen anatomische diagnose, en de daad bij het woord voegend, zijn jasje en tilde zijn vest op, waarna hij zijn vingers gebogen onder de linkerkant van de borstkas plaatste en inademde... precies volgens de regels! Wij konden vervolgens zelf Z.M. onderzoeken; hij ging liggen op een smal bed, verzonken in een soort loggia en met een kleine olieverf van Renoir erboven. De milt was inderdaad omvangrijk, “geïsoleerd” volgens ons jargon, zonder adenopathie. (Wij hebben bewust het taalgebruik van professor Flandrin gehandhaafd met het oog op een historisch verantwoorde nauwkeurigheid. (NDE).) We hadden te maken met een nog jonge man; Z.M. was 55 jaar (ik was toen 40 en uzelf 67). Lichamelijk was hij een atletisch persoon en ik stond daar verbaasd over toen ik de armband bevestigde voor het meten van de bloeddruk. Toen het klinisch onderzoek en de noodzakelijke bloedafname achter de rug waren, trokken wij ons terug in een werkkamer vlak bij deze kamer. Tot nu toe was alles betrekkelijk eenvoudig; het vervolg vereiste technische nieuwigheden. (...) Ik haalde dan ook uit mijn schoudertas die mijn handbagage vormde, de minuscule en gevarieerde instrumenten die het mogelijk maakten bloedplaatjes, witte bloedlichaampjes en hemoglobine te tellen, en de elementaire kleuringen op de uitstrijkjes van bloed en beenmerg te verrichten. U herinnert zich stellig ook nog precies de werkkamer van Z.M. waar wij ons installeerden voor dit werk. In de loop van mijn vijfendertig reizen naar Iran, in de daaropvolgende jaren, voelde ik mij ten slotte op mijn gemak in dit vertrek, waar ik mijn routine had, met de microscoop en mijn spullen, altijd ordelijk op hun plaats... Het was een betrekkelijk klein vertrek, licht en open naar de tuinen van het Niawaraanpaleis, met het gordijn van grote platanen van het Oosten dat het felle licht van deze voorjaarsdag filterde. In dit vertrek deed een bureau dienst als onze werktafel, en wij hadden er de microscoop op geplaatst waar generaal Ayadi voor had gezorgd. Het bureau stond op een tapijt, een reproductie van het beroemdste en oudste Perzische tapijt, het tapijt van Pazyryk met zijn befaamde zoom van paarden. In dit nieuwbakken laboratorium moest ik opereren... zonder druppels of vlekken te veroorzaken! Ik had water nodig voor mijn kleuringen, en voor het eerst in mijn leven verrichtte ik een Giemsa-kleuring in een badkamer... Wij bestudeerden allebei de gekleurde plaatjes onder de microscoop. Zoals bekend leed Z.M. aan een chronische lymfatische bloedziekte waarvan wij op dat moment de diagnose stelden. Het ging dus om een wat bijzondere variant van chronische lymfatische leukemie met een vergrote milt. Meteen na onze eerste constateringen stelden wij generaal Ayadi op de hoogte. Het enige dat hij onthield was het woord leukemie en hij verkondigde dat dat absoluut niet gebruikt mocht worden; wat hem betrof, moesten we tegen Z.M zeggen dat alles zeer goed ging! Het was nogal veelgevraagd voor ons, want wij hadden zojuist de diagnose lymfatische bloedziekte gesteld, weliswaar chronisch, maar toch op termijn kwaadaardig! Bovendien moest er een behandeling overwogen worden die nauwelijks voorgeschreven kon worden zonder toch een béétje uitleg te geven. Tijdens dit eerste bezoek beschikten wij nog niet over het resultaat van de immuno-elektroforese van het serum die de aanwezigheid aantoonde van een “monoklonale piek IgM” die kenmerkend is voor de ziekte van Waldenström. Omdat de toestand van de patiënt niet alarmerend was, besloten wij onze praktische conclusies te geven als wij terug waren in Parijs en als de onderzoeken waren geverifieerd en voltooid. In het vervolg, met alle resultaten in handen, kozen wij dan ook voor de terminologie “ziekte van Waldenström”, wel wetend dat dit niet de typische geëvolueerde vorm was, want de piek IgM was in dit geval bescheiden. Onze persoonlijke redenen om deze term te gebruiken vielen samen met de wens van generaal Ayadi de situatie niet te dramatiseren. Wij namen daarin een houding aan die eenvoudig overeenstemde met die welke wij bij elke andere zieke zouden hebben aangenomen.

Op dat moment, nadat we het paleis verlaten hadden, waren onze indrukken tamelijk gematigd. Ik herinner mij dat u na onze terugkeer in het Hilton de volgende gedachte tegenover mij uitsprak: “Morgen zullen de Amerikaanse artsen worden geraadpleegd en die zullen hier onze plaats innemen.” Waaruit blijkt dat iedereen zich kan vergissen, want uw voorspelling werd niet door de feiten bevestigd. Wij moesten inderdaad nog veel leren en wij hadden geen rekening gehouden met de persoonlijke en psychologische dimensie van de patiënt. Door u in Teheran te ontbieden, en door mij aan u toe te voegen, had Z.M een weloverwogen en doordachte keus gemaakt. Hij had in elk geval begrepen dat zijn miltvergroting op een bloedziekte wees, en hij liet u komen, via de heer Alam. Laatstgenoemde was degene tot wie Z.M. zich na zijn constatering op Kesj richtte, hij zei tegen hem: “Vraag jouw artsen in Parijs te komen.” De heer Alam heeft het mij later verteld. Het lijkt volkomen vast te staan dat alles tussen Z.M en de heer Alam werd geregeld om ervoor te zorgen dat niets buiten een uiterst kleine kring bekend zou worden, want vanaf 1974 raadpleegde Z.M. praktisch geen andere doktoren meer. In het begin waren dus vijf personen op de hoogte; de “harde kern” werd gevormd door u en mij; wij hadden alle informatie en wisten precies welke overwegingen bij het probleem speelden. Generaal Ayadi was nummer drie, hij had alle informatie maar hij had er moeite mee de conclusies te accepteren; Z.M. had de informatie, voorzover wij die aan hem hadden weten door te spelen, door het filter Ayadi. Nummer vijf was de heer Alam, de regisseur van ons optreden, aan wie wij echter geen precieze rekenschap van de medische resultaten aflegden.

Terug in Parijs en na de overdracht van onze conclusies, wachtten wij van 1 mei tot september 1974, zonder dat er iets gebeurde. We hadden, overeenkomstig de regel in een dergelijke medische situatie, besloten vooreerst van behandeling af te zien, maar wel toezicht te houden. Tot ons beider verbazing werd ons gevraagd op 18 september naar Teheran terug te keren.’



Tussen deze twee data, om preciezer te zijn van 24 tot 29 juni 1974, brachten mijn man en ik een staatsbezoek aan Frankrijk op uitnodiging van de pas gekozen president van de republiek, de heer Valéry Giscard d’Estaing. De Franse president ontving ons op grootse wijze, met een luisterrijke receptie in de salons van het paleis van Versailles. De koning was gelukkig en trots op het aanzien dat Iran inmiddels bij alle grote landen van de wereld genoot. Wij konden vaststellen hoeveel er in een halve eeuw tot stand was gebracht, en de twee architecten van deze spectaculaire wederopbouw waren Reza Sjah en mijn man, wiens triomf ik gadesloeg met een gevoel van dankbaarheid en van vreugde, nog zonder enig vermoeden van de ziekte die hem begon aan te tasten.

In geen enkel ander jaar was de toestand van het land zo bemoedigend als in 1974. Van 73 miljoen vaten in 1963 was onze bruto-olieproductie gestegen tot 302 miljoen vaten, waardoor Iran de vierde plaats in de rij van olieproducerende landen innam, na de Verenigde Staten, de Sovjet-Unie en Saoedi-Arabië. In 1973 was, op persoonlijk bevel van de koning, het verdrag over de olie van 1954 geheel herzien: sindsdien kwam alle infrastructuur van de olie-industrie, maar ook alle activiteiten van exploitatie, verkoop en exploratie, onder de controle van onze nationale maatschappij, terwijl de buitenlandse maatschappijen die eerder deel uitmaakten van het consortium, de Iraanse olie gingen kopen. Welnu, de brutoprijs was zojuist verviervoudigd - de beroemde ‘boom’ van de jaren 1973-1974 - wat een toename van onze olieopbrengsten van 64 procent in één enkel boekjaar mogelijk maakte.

Een dergelijke vooruitgang stelde ons in staat te hopen op een jaarlijkse groei van 26 procent in de komende vier jaar - duizelingwekkende cijfers, maar wel in overeenstemming met de modernisering die in het begin van de jaren zestig werd beloofd. Het was duidelijk waarneembaar in Teheran, waar investeerders en zakenlieden uit alle grote hoofdsteden toestroomden. Onze hotels waren vol, sommige bezoekers waren bereid een badkamer te huren voor een overnachting. Het was de gold rush, gezegd werd dat de dollars sinds die tijd in de goten van Teheran dreven. Het gevolg van deze koorts was dat de prijzen aanzienlijk stegen, met name de huren. Terwijl sommige Iraniërs zich verrijkten, begonnen anderen dan ook onder de economische bloei van het land te lijden.

Op alle terreinen hadden wij enorme vooruitgang geboekt, en de hoop op aansluiting bij de ontwikkelde landen scheen binnen de tien of vijftien komende jaren in vervulling te kunnen gaan. Op het vlak van de kennis gingen wij van twaalf procent van de mensen die kon lezen en schrijven in 1962, naar zeventig procent. Het aantal scholen was van 7900 tot 21.900 gestegen, zodat meer dan vijf miljoen kinderen nu konden leren tegen anderhalf miljoen in 1962. In de belangrijkste steden van de provincie waren acht universiteiten en talrijke hogescholen en technische scholen gesticht. Ik koester als symbool van deze culturele revolutie de herinnering aan de emotie van een grootmoeder die mij kwam zeggen dat zij inmiddels de brieven kon lezen die haar kleinzoon haar vanuit het buitenland schreef; ze kon ze ook beantwoorden. Ze had meer dan zestig jaar op dit ‘wonder’ van de alfabetisering gewacht...

Op industrieel gebied waren alle grote bouwprojecten die in het begin van de jaren zestig waren gelanceerd, goed afgelopen, in het bijzonder de trans-Iraanse gasleiding, de olieterminal van Khaark, de grootste ter wereld, de staalfabriek van Isfahan, de aluminiumfabriek van Arak, de chemische complexen van Shiraz en Abadan, en de stuwdammen van Dezh en Karoen. Ook de landbouw, die profiteerde van de stuwdammen door de toename van bevloeide landerijen, beleefde een sprong voorwaarts. Enkele cijfers zijn voldoende om de omvang hiervan te illustreren: terwijl er tussen 1957 en 1964 slechts 1156 tractoren waren verkocht, waren dat er 3000 in 1968, en in 1973 werden er meer dan 30.000 tractoren in ónze velden geteld. Ook de particuliere sector, die sterk was aangemoedigd, bloeide volop. De auto-industrie, de spinnerijen, de industrie van elektrische huishoudelijke apparaten ontwikkelden zich op volle snelheid om te voorzien in de nieuwe behoeften van een bevolking die langzamerhand het comfort en de ontspanning ontdekte.

Inderdaad, de koning had alle redenen om voldaan en optimistisch te zijn: hij was heel dicht bij de vervulling van de belofte die hij tegenover het land had gedaan door, twaalf jaar eerder, zijn Witte Revolutie te lanceren. En dit succes had Iran aan al zijn mensen te danken, aan de mannen en vrouwen, arbeiders, ingenieurs en onderzoekers die zich met hart en ziel hadden gewijd aan deze strijd voor de ontwikkeling, met geen andere motivatie dan het verlangen om hun kinderen een beter leven te bieden, dat openstond voor vooruitgang op alle gebieden, gezondheid, onderwijs, gezinsleven...

Op het culturele vlak was het land opmerkelijk open geworden: de Iraanse kunstenaars kwamen nu in de hele wereld met hun creaties, onze schilders werden geëxposeerd, onze dichters vertaald, onze cineasten erkend en beloond. Omgekeerd werden buitenlandse artiesten en academici voortdurend in de grote steden van Iran ontvangen. Deze erkenning van de artistieke en intellectuele milieus nam ik op mijn buitenlandse reizen in toenemende mate waar. Ik werd hartelijk ontvangen aan universiteiten en in kunstenaarskringen, en ik besefte heel goed dat men via mij de jonge scheppende Iraniërs wilde eren. In dit opzicht bewees Frankrijk een bijzondere eer aan onze kunstenaars, en aan ons verlangen naar openheid, door mij op 25 juni 1974 op te nemen in de kring van de Academie voor de Schone Kunsten, waarvan ik buitenlands lid werd. Ik heb nooit de volgende welkomstwoorden vergeten die de voorzitter van de academie, Charles Kunstler, sprak:

‘De reizigers die Iran hebben bezocht en het vorstenpaar van het land hebben gesproken, zeggen bij hun terugkeer in hun vaderland dat Uwe Majesteit op zeer bekwame wijze haar echtgenoot, de sjah, bijstaat. Dat is het geval bij het reusachtige, en zo moedig door hem, en door uzelf, opgepakte werk om van Iran een moderne staat te maken.’ ‘Ik weet zeker,’ zo luidde mijn antwoord, ‘dat u via mijn persoon al mijn medewerkers, en het Iraanse volk in zijn geheel, bedoelt te eren. Want zonder de steun van eerstgenoemden, en de instemming van laatstgenoemden, zou ik, gezien de bezielende rol die ik speel, de zware taak die op mij rust niet hebben kunnen vervullen.’

Vanaf het begin van de economische groei had ik de eerste minister, Howeida aangeraden deze kans aan te grijpen om buiten onze grenzen Iraanse werken te kopen die geschikt waren om van ons culturele verleden te getuigen. De regering ging aan het werk en dat stelde ons in staat diverse musea te stichten, zoals het tapijtenmuseum, en het museum van Nigaristan dat werken van de Qadjaren verzamelt, en het museum Abgine dat aan keramiek en glaswerk onderdak biedt. Tegelijkertijd werd het museum van hedendaagse kunst gesticht.

Was de koning, als hoofd van dit volop bruisende Iran waaraan hij zijn leven geheel wijdde, zich bewust van de ernst van zijn ziekte? Hij lijkt zich er niet ongerust over te maken, want hij laat de zomer van 1974 verstrijken voordat hij reageert op de gevolgtrekkingen van de Franse artsen door hun te verzoeken, hem op 18 september in Teheran weer te bezoeken. De dag tevoren hebben wij samen de tweede ‘internationale expositie’ van Teheran geopend, en op de dag zelf vertrekken wij per vliegtuig voor een officiële reis van drie weken, uitzonderlijk lang, naar vijf verschillende landen: Singapore, Australië, Nieuw-Zeeland, Indonesië en India. Op deze achttiende september moest hij zijn artsen in de vroege morgen ontvangen, terwijl ik met de laatste voorbereidingen bezig was.



‘Tijdens deze tweede reis,’ vervolgt Georges Flandrin zijn brief aan professor Jean Bernard, ‘waren wij niet langer twee Franse artsen, maar drie; wij waren niet langer vijf personen die het geheim deelden, maar zeven... of acht? Tussen de eerste en tweede consultatie was professor Abbas Safawiaan, die onder andere de arts van de heer Alam was, inderdaad in vertrouwen genomen, hetgeen geruststellend was, want hij bracht een medische competentie van kaliber met zich mee die ter plaatse noodzakelijk was. Safawiaan had, met een zekere innerlijke logica, en misschien om de verantwoordelijkheid van een dergelijk geheim niet alleen te hoeven dragen, zijn Franse leermeester, professor Milliez, ook in vertrouwen genomen. Dat bracht het totaal op zeven; de achtste, die misschien niet van alles op de hoogte was maar wel het doel van onze bezoeken wist, was vanaf dit moment een vertrouweling van Z.M. en de heer Alam, die ons ontving, elke reis weer, in zijn luxueuze en teruggetrokken verblijf in de wijk Shemiran. Daar bevonden wij ons na de tweede consultatie in het paleis, uzelf, Paul Milliez, Abbas Safawiaan en ik. Ik zie ons nog voor me, lopend in de tuin, in de zon van deze zondagmorgen, en langdurig discussiërend om onze houding te bepalen. Safawiaan drong erop aan dat het geheim angstvallig werd bewaard. Hij was met name bang voor een onvoorzichtige uitspraak van Z.M. die, leek het, graag over zijn gezondheidsproblemen sprak en die, door onachtzaamheid, iemand in zijn omgeving in het geheim had kunnen inwijden. Medisch gesproken had de patiënt steeds een uitstekende fysieke conditie, maar zijn milt was in omvang toegenomen. Wij besloten zonder verdere vertraging met de gepaste behandeling in haar meest klassieke vorm te beginnen, met 6 mg chloorambucil per dag, en een vaste maandelijkse controle van het hemogram. Wij dachten toen dat onze taak zich daartoe zou beperken en dat we niet in de praktische details zouden hoeven treden omtrent de uitvoering van dit eenvoudige recept. Het liep heel anders. Na ons vertrek, toen de patiënt nog maar acht dagen behandeld was, naar het scheen, verzocht generaal Ayadi om een controle van het hemogram, na deze te korte termijn, en hij zou al (wat erg twijfelachtig lijkt) een belangrijke daling van het aantal witte bloedlichaampjes hebben aangetoond, wat tot paniek en stopzetting van de behandeling leidde! Zodoende zagen wij pas op 18 januari 1975 Z.M. voor de derde keer, waarbij we slechts hoorden dat hij niet behandeld was!

Deze derde consultatie vond opnieuw in aanwezigheid van dezelfde artsen plaats, Ayadi, Safawiaan, Milliez, u en ik, maar ditmaal in Zürich. Z.M was in die periode in feite in Europa en had zojuist geskied in Sankt Moritz, waar hij een vaste bezoeker was. Wij daalden af naar het hotel Baur au Lac in Zürich en gingen op pad om de patiënt in het Grand Hotel Dolder te zien. Ik had tevoren geïnformeerd naar de materiële mogelijkheden die ik ter plaatse zou hebben, en ik begreep dat de microscoop uit Teheran niet bij de bagage zat. Ik vertrok dan ook uit Parijs met, uiteengenomen in mijn schoudertas, een kleine Carl Zeiss-microscoop, identiek aan die welke ik in Teheran had. De patiënt was in een geweldige conditie, want ik liet hem steeds weer zeggen hoeveel keer op een dag hij de piste van de Diavolezza was afgedaald; omdat ik zelf ook skiede had ik waardering voor de prestatie, maar ik gruwde ervan omdat zijn milt enorm was geworden, en waar had een lelijke val wel niet toe kunnen leiden! Wij ontdekten inderdaad dat de voorgeschreven behandeling niet was toegepast, de splenomegalie was nog toegenomen en het orgaan was nu duidelijk zichtbaar als een ronding van de linker bovenbuik. Hij moest absoluut behandeld worden en het recept van chloorambucil werd hervat. Aan Iraanse kant, waar de controle moest berusten, was de patstelling compleet; zowel van Ayadi als van Safawi-aan kregen wij te horen dat er geen enkele manier was om de hemo-grammen regelmatig en serieus op te stellen en ook nog het geheim te bewaren. Ik deed erg mijn best om Safawiaan te overreden een oude tante of een fictieve neef te vinden en de identiteiten te vervalsen; hij antwoordde dat dat onmogelijk was en dat het onmiddellijk uit zou komen. Ongetwijfeld wist hij pertinent wat hij zei, en de ongelukkige en slordige poging van de eerste controle, die aan generaal Ayadi overgelaten was, spoorde ons niet aan om de poging te hernieuwen. Op dat moment sloeg de val die het lot voor mij had gezet, dicht. De ogen van iedereen waren op mij gericht en in die ogen was ik hard op weg de beslissende persoon te worden. Zo simpel was het... De eerste keer was alles inderdaad simpel, en het leek moeilijk het niet eenvoudig te accepteren; het was genoeg als ik een maand later voor enkele uren naar Zürich terugging om de controle uit te voeren, want Z.M. bleef nog een maand in Zwitserland... Daarna zou ik wel zien! Wat ik deed en wat ik zag, was het volgende: nadat de eerste stap was gezet met een telling van de bloedlichaampjes in Zürich, stuurde de innerlijke logica van het systeem mij met de regelmaat van de klok naar Teheran, 19 februari 1975, 18 maart 1975, 19 april 1975, 20 mei 1975, 20 juni 1975, 7 augustus 1975, 13 september 1975, 1 november 1975, 14 december 1975, enzovoort.

Soms samen met u, soms alleen, werd ik een vaste bezoeker van Rois-sy en Mihraabaad, op zaterdagochtend, bijna iedere maand tot aan mijn laatste reis naar Teheran, eind december 1978. Elke maand hetzelfde ritueel, op zaterdagmorgen van negen uur tot halftien de werkbespreking onder uw leiding in Saint-Louis, zaalbezoek voor u en gang naar het laboratorium voor mij, daarna alleen of samen met u de snelle verdwijning rond de middag, per auto of taxi, richting Roissy, en over het algemeen de vlucht van Air France Parijs-Manilla, via Teheran, zo mogelijk eerste klas om niet te veel gezien te worden, zo mogelijk raampje links om de Bosporus en de Gouden Hoorn te zien. Aankomst in Teheran gewoonlijk ’s nachts, als eerste uitstappen met onder aan de trap dezelfde auto’s met knipperende lichten, dezelfde handdrukken en dezelfde glimlachende naamloze gezichten, bij herhaling dezelfde kopjes thee in het regeringsgebouw in afwachting van het stempel op het paspoort. Dan vandaar op weg in een auto met een zwijgende chauffeur, soms onderweg overstappen in een andere auto, aankomst in hetzelfde huis, maaltijd volgens de verrukkelijke Iraanse keuken, met zwijgende bedienden en zonder muziek, slapeloosheid ten gevolge van de sloten thee op het vliegveld, en vertrek zondagmorgen bij het ochtendkrieken naar het paleis. Snelle terugkeer naar het verblijf, lang wachten, lezen of langdurige verveling van zondag want het zou onverstandig geweest zijn me buiten te vertonen, terugkeer zondagnacht en aankomst in Saint-Louis maandagmorgen.

In het paleis waren de gesprekken vaak kort. Als de biologische onderzoeken waren verricht en de resultaten aan generaal Ayadi waren overgebracht, wachtten wij tot de patiënt ervan op de hoogte was gesteld, en meestal werden wij niet uitgenodigd hem achteraf nog eens te ontmoeten om de resultaten te bespreken. Tussen januari 1975 en december 1975 liet de biologische ontwikkeling zich bijzonder gunstig aanzien. De milt had zijn normale anatomische afmetingen weer aangenomen, en de afwijkingen van het hemogram waren gecorrigeerd, de monoklonale piek was eveneens geheel uit het serum verdwenen. Ondanks deze verbetering, en zoals het gewoonlijk in dergelijke gevallen gaat, werd de behandeling in hetzelfde ritme en met dezelfde doses gehandhaafd. Bij de controle van februari 1976 was ik in mijn eentje op weg gegaan om Z.M. te ontmoeten, die toen op wintersportvakantie in Iran was, in een wintersportplaats ten noorden van Teheran. Ik herinner mij dat hij, toen hij mij uit het raam van zijn kamer zag kijken, vroeg of ik zin had te gaan skiën, en mij voorstelde dat hij regelde dat ik een uitrusting kon lenen. Het was erg vriendelijk, maar ook nogal onverstandig, en ik wees zijn aanbod beleefd af. Hij leek mij bijzonder ontspannen die dag, wat overigens wel vaker het geval was als ik alleen was. Ik geloof dat u hem in feite imponeerde, dat hij althans tegenover een persoonlijkheid als de uwe een formeel aandoende terughoudendheid in acht nam die hij tegenover mij na verloop van tijd geleidelijk liet varen. In uw afwezigheid maakte hij grapjes tegen mij, en in de loop van het jaar 1975 ontving hij mij, nadat hij van Safawiaan had gehoord dat ik tot volledig bevoegd hoogleraar was benoemd, spottend met de woorden: “Dus nu moet ik professor tegen u zeggen!” Hij had vermoedelijk schik om mijn moeite en mijn blunders bij het hanteren van het protocol en het gebruik van de derde persoon.

Dat neemt niet weg dat ik op die dag in februari 1976, toen ik opnieuw zijn milt palpeerde, de onaangename verrassing had dat ik opnieuw abnormale cellen in zijn bloed zag circuleren, terwijl hij toch geacht werd onder behandeling te staan. Ik dacht 'dan ook aan een doorbreken van de ziekte die ons al zou dwingen over te gaan tot een agressievere behandeling. Het was niet meer dan een vals alarm, in werkelijkheid was er het volgende aan de hand. Wij hadden besloten de naam chloorambucil verborgen te houden, want die zou de beste manier geweest zijn om ons te verraden; de aanwezigheid van dit geneesmiddel was op zichzelf al genoeg om een onmiddellijke diagnose, in elk geval bij benadering, van de ontvanger van het product mogelijk te maken. De heer Milliez was degene die vervanging door een onschadelijk middel voorstelde, quinercyl, waarvan de witte tabletten veel op die van chloorambucil leken. Het product werd uitsluitend via mij geleverd, en ik kocht de twee geneesmiddelen in Parijs, de chloorambucil bracht ik in de verpakking van quinercyl naar Teheran mee, terwijl het woord quinercyl volgens afspraak in onze rapporten werd gebruikt in plaats van chloorambucil. Onze hst bleek doeltreffend te zijn en tegelijk ook een averechts effect te hebben. De trouwe huisknecht van Z.M. nam, met het oog op een verre en langdurige reis van zijn meester, op loffelijke wijze de zorg op zich voor de aanvoer van het medicament dat hij hem elke dag liet innemen. Hij kocht derhalve een reserve van het echte-nep medicijn, dus van quinercyl, en meer dan twee maanden lang putte de patiënt uit de reserve van de echte quinercyl en schortte hij, zonder dat hij het besefte, zijn actieve behandeling op. Gezien de verbazing die wij hadden getoond bij dat zo voortijdige doorbreken van de ziekte, begreep Safawiaan, na zorgvuldige navraag en na een onderhoud met de huisknecht, de vergissing. In april 1976 werd de echte behandeling hervat en in september 1976 was opnieuw een algehele hematologische normalisatie bereikt.

Dit onbedoelde hiaat in de behandeling had uiteindelijk een zeer belangrijk heilzaam effect voor het vervolg, totaal onvoorzien. Tot aan de proefondervindelijke demonstratie van de afhankelijkheidsrelatie tussen de ontwikkeling van de ziekte en dit medicijn, was Z.M. nauwelijks overtuigd van het werkelijke effect van de behandeling die wij toepasten. Hij had zo zijn eigen mening over zijn toestand, en met name over de afmetingen van zijn milt die hij meende te zien groeien, slinken en terugkomen al naar gelang de foutieve gewaarwordingen van zijn zelfpalpatie. Hij dacht dat deze veronderstelde variaties niet van onze behandeling afhankelijk waren, hetgeen wel eens tot wat bitse woordenwisselingen tussen ons had geleid. Ik had een keer tegen hem gezegd: “Majesteit, wat de milt betreft ben ik de gezaghebbende instantie!” Hij had erom gelachen, maar leek zijn mening voor zich te houden. Vooral het onschuldig voorkomen van onze behandeling, die beperkt bleef tot de drie tabletjes die werden ingenomen zonder dat ze last veroorzaakten, leek hem niet te rijmen met welke geneeskrachtige werking dan ook. Zoals door generaal Ayadi, groot leverancier van diverse medicijnen, erkend werd, had de patiënt zijn hele leven de gewoonte gehad gemakkelijk allerlei medicijnen te gebruiken, voorgeschreven of aangeraden door deze of gene, arts of niet, en hij had in zijn leven ook kwakzalvers ontmoet, die al dan niet serieuze bedoelingen hadden, en die hem van diverse pillen hadden voorzien. Drie kleine tabletten extra maakten dus nauwelijks indruk op hem. De vergissing van het echte-nep medicijn werd hem uitgelegd, het nep-echte medicijn werd weer ingenomen, het bewijs van de echte uitwerking ervan drong zich des te meer aan hem op omdat de terugkeer van de ziekte gepaard ging met vermoeidheid, en de nieuwe remissie met een ervaring van beter-zijn. Zijn logische geest accepteerde dit bewijs en sinds deze episode volgde Z.M. steeds van harte de raadgevingen op die wij hem wisten te doen toekomen.’



Hoewel ik nog niets wist van de ziekte van de koning, was ik in feite getuige van een symptoom dat mij begin 1976 verontrustte, een symptoom dat direct samenhing met het opgeven van de chloorambucil, zoals ik later ontdekte toen ik deze brieven van professor Flandrin las. Op een morgen ontdekte ik dat de bovenlip van mijn man abnormaal gezwollen was. Desgevraagd roerde generaal Ayadi de hypothese van een allergie aan, en dat stelde mij gerust. Als kind had de koning tyfeu-ze koorts en malaria gehad, en deze ziekten hadden hem met een uiterst kwetsbare lever opgezadeld. Hij was allergisch voor bepaalde dingen, met name voor vis. Later was alles weer in orde, en meteen verdween mijn bezorgdheid weer.

Weliswaar hadden onze activiteiten in het midden van de jaren zeventig, onder druk van de toename van onze initiatieven in omvang en aantal, ons gezinsleven compleet overspoeld, zozeer dat ze ons onze intieme momenten goeddeels ontnamen. Wij gingen eronder gebukt dat wij, allebei, de kinderen onvoldoende zagen, en als wij getweeën dineerden, was dat ook nog om het een of andere project ter sprake te brengen dat vertraging had opgelopen, of het een of andere postbericht dat aan mij was gericht en dat bevestigde dat, ondanks het versnelde tempo van de vooruitgang, de verwachtingen steeds meer gingen dringen.

In deze jaren 1975-1976 begon, paradoxaal genoeg, zich in feite een doffe ontevredenheid in het hele land te manifesteren. Ik had haar persoonlijk gepeild dankzij de conclusies van een economisch en sociaal onderzoek dat de koning door een groep academici had laten uitvoeren. Deze intellectuelen, onder leiding van degene die later mijn chef van het kabinet werd, Hoesjang Nehawandi, zelf hoogleraar aan de universiteit van Teheran, hadden maandenlang een onderzoek ingesteld in de provincies en de voorsteden, en ze stelden een tegenstrijdig portret van de geestesgesteldheid van de Iraniërs op. De mensen zeiden natuurlijk wel dat ze zich bewust waren van de verbetering van hun levensomstandigheden binnen het tijdsbestek van een generatie, maar ze spraken uitvoeriger over de teleurstellingen, of frustraties, die deze sprong voorwaarts bij hen had achtergelaten.

Dit soort ontgoocheling, deze somberheid werd voor een groot deel gevoed door de corruptie, waarvan zij de nieuwe regerende klasse verdachten. Men beweerde dat de corruptie tot in onze omgeving heerste. Ik hoorde inderdaad verschillende dingen over het gedrag van bepaalde mensen die mij ergerden en ik sprak er regelmatig met de koning over. Ik had het gevoel dat deze geruchten ons ontzaglijk veel kwaad deden. Noch mijn man noch ik stelde ook maar enig belang in geld, en ik weet dat de koning, telkens als hem ter ore kwam dat er een malversatie op til was, met name middels het afsluiten van contracten, het noodzakelijke deed om de onrechtvaardigheid uit te bannen. Wij vonden dat het hof het voorbeeld van volmaakte integriteit moest zijn: je niet onttrekken aan de controle van de douane met het excuus dat je minister bent, of een broer van de koning, het rode licht respecteren als iedere andere burger. De verdenking van corruptie was niet nieuw: in 1958 had de koning al een reeks bepalingen moeten uitvaardigen om de corruptie, werkelijk of vermeend, te ontmoedigen en zo de rust te herstellen...

Het onderzoek dat op verzoek van de koning door Hoesjang Neha-wandi was uitgevoerd, wees overigens uit dat iedere hervorming nieuwe ergernissen had opgeroepen en wel weer een sociale groep tegen de monarchie in het harnas had gejaagd. De landbouwhervormingen hadden tal van grootgrondbezitters diep gekrenkt, zij voerden sindsdien hun intriges tegen de koning op, waarbij ze zover gingen dat ze de kleine boeren lieten geloven dat de wet nog wel wat royaler had mogen zijn. Door de herverdeling van een deel van de landerijen van de geestelijken vervreemdde deze zelfde landbouwhervorming een niet onaanzienlijk deel van de geestelijkheid van ons. De vrouwenemancipatie, de openheid naar andere culturen, hadden de vijandigheid van de molla’s alleen maar doen toenemen. Tegelijkertijd drong de jeugd, voornaamste profiteur van de openheid, aan op meer vrijheid van meningsuiting - tot grote ergernis van onze conservatieve geestelijken - en de heftigste critici van de monarchie waren juist deze jongeren die hadden geprofiteerd van een beurs van de staat om te kunnen studeren in de Verenigde Staten of Europa... Ten slotte bleven, zowel binnen als buiten het land, de verboden Communistische Partij en extreem links jonge idealisten, of jonge fanatici, rekruteren, die ervan droomden het regiem omver te werpen ten behoeve van een volksdictatuur naar het voorbeeld van de Sovjet-Unie of China.

Dit rapport had ongetwijfeld de aandacht van de regering verdiend, het had haar op ideeën kunnen brengen. De koning overhandigde het aan de uitvoerende macht, die het misschien onvoldoende serieus nam. Misschien omdat er altijd talrijke rapporten op de bureaus van de ministers terechtkwamen.

Niettemin constateerde ik ook een zeker onbehagen. In de loop van mijn reizen, of van mijn bezoeken aan de een of andere instelling, werd ik nog altijd met dezelfde hartelijkheid ontvangen, maar de mensen kwamen mij minder hun tevredenheid betuigen dan hun problemen toevertrouwen. Ik rapporteerde aan de koning wat ik hoorde, en algauw realiseerde ik mij dat ik alleen nog maar punten van ergernis aan hem doorgaf. Hij werkte ontzaglijk hard, we zagen elkaar pas in de avond, hij was moe, en ik had alleen maar slechte berichten voor hem... Omdat mijn pessimisme niet door zijn omgeving of door de regering scheen te worden gedeeld, stelde ik ten slotte vast dat ik mij alles te veel aantrok, dat ik te idealistisch was. Nee, het raderwerk van een staat was gecompliceerd, ik moest een zekere mate van onvolmaaktheid accepteren.

Amier Abbaas Howeida, die al tien jaar eerste minister was (hij was in 1965 benoemd), genoot het absolute vertrouwen van de koning. En ook zijn vriendschap. Wat mij betreft, ik had met hem een band van groot vertrouwen, en eveneens van vriendschap. Hij weigerde nooit regeringssteun voor de organisaties, waarvan ik voorzitter was, voor sociale en culturele activiteiten. Omgekeerd hield ik hem op de hoogte van wat wij ondernamen. In de loop der jaren waren de heer Howeida en zijn echtgenote zo de kleine kring van onze intimi binnengestapt. Wij kwamen graag bij hen thuis en het kwam er ook wel van dat wij naar hun villa gingen, aan de Kaspische Zee, voor een bezoek of een diner.

Intelligent en ontwikkeld als de heer Howeida was, stond hij wantrouwig tegenover glitter en glamour (hij bestuurde zelf zijn auto, een Iraanse wagen), en hij beschikte over alle eigenschappen die nodig zijn om een uitstekend regeringshoofd van iemand te maken: een grote kennis van zaken op alle terreinen, zowel op economisch als op diplomatiek gebied, gepaard aan een natuurlijke vertrouwdheid met het volk en een grote persoonlijke integriteit. Hij was een van de zeldzame mensen naar wie de koning luisterde, net als Alam, en daarom had hij een nuttige bijdrage kunnen leveren aan het doorbreken van het isolement waar mijn man het slachtoffer van was, zoals het grootste deel van alle vorsten en staatshoofden. Maar Howeida nam liever de tegenovergestelde houding aan, die erin bestond dat hier en daar rimpels werden gladgestreken om de koning steeds een geruststellend overzicht van de toestand van het land te kunnen presenteren. Onderschatte hij de betekenis van de onvrede? Ongetwijfeld. Zijn tragische dood maakt vandaag een ter zake doende verklaring onmogelijk.

Achteraf kunnen we overzien hoe hevig voor Iran de uitwerking was van de euforie die was ontstaan door de stijging van het bruto-inkomen in 1974. Vanaf 1975 verslechtert de situatie, en onze zo bemoedigende voorspellingen moeten naar beneden bijgesteld worden. Ten minste twee factoren verklaren deze zwenking. Enerzijds beperken de landen die olie afnemen, het Westen en Japan, hun invoer ten gunste van meer economische energiebronnen. Anderzijds stijgt de prijs van industrieproducten en levensmiddelen die Iran uit het Westen importeert, aanzienlijk vanwege de inflatie die in deze landen toeslaat. Onze inkomsten nemen af en onze uitgaven blijven maar stijgen. In deze omstandigheden lopen tal van verplichtingen en beloften van de regering uitstel op, ze worden zelfs geannuleerd, en een gevoel van teleurstelling maakt zich geleidelijk van alle lagen van de bevolking meester.

Op dat moment waren wij ons dit alles niet duidelijk bewust, en als de koning ongerust was, moest het optimisme van de eerste minister helpen hieraan een eind te maken. Toch moest de onvrede te merken zijn, hier en daar, want in de loop van het jaar 1976 werd ik verrast door het grote aantal veiligheidsmensen om mij heen als ik door de provincies reisde. De beveiliging belemmerde altijd al mijn directe contact met de mensen, zoals ik eerder vertelde, maar na verloop van tijd was de Garde wat soepeler geworden. Van nu af aan was daar echter geen sprake meer van.



Op 21 maart van datzelfde jaar 1976 vierden wij de vijftigste verjaardag van de Pahlawi-dynastie. Vooral op die dag voelde ik dat er iets was veranderd tussen het volk en de monarchie, ik voelde het op mijn huid, als een windvlaag die me opeens deed verstijven. Een vreemde schaduw had, zo leek het mij, de harmonie en het vertrouwen verstoord. Voor het mausoleum van Reza Sjah herhaalde mijn man niettemin zijn toewijding aan het Iraanse volk, waarna hij de volgende woorden sprak die mij, vandaag nog, met een oneindige droefheid vervullen: ‘Wij zijn uit dit volk voortgekomen, wij zijn op de heilige grond van Iran geboren, en wij zullen in deze aarde begraven worden.’

Dit plotselinge aanhalen van zijn dood, ontsproot dat aan een plaats in zijn bewustzijn waar ook die ziekte die hij voor mij verborgen hield, huisde? De volgende dag vertrokken wij voor enkele dagen rust op het eiland Kesj, en daar was het, geloof ik, dat de ongewone zwelling van zijn bovenlip mij korte tijd zorgen baarde.

In de daaropvolgende maanden ondernam hij iets wat, achteraf gezien, de onrust lijkt te verraden die in hem school: hij ging ertoe over mij in te wijden in de zaken van het land, samen met onze oudste zoon, Reza. Meermalen per week werden Reza en ik dus opgehaald voor een onderhoud met de eerste minister, daarna met elk van de ministers over de actuele zaken. Wij ontvingen ook de bevelhebbers van de krijgs-machtonderdelen, de vertegenwoordigers van de verschillende staatsinstellingen, en in het bijzonder die van het parlement. Voor mij was het een moeilijke en pijnlijke situatie, want ik kon me geen moment voorstellen dat ik hem op een dag moest opvolgen, en tegelijkertijd moest ik deze ‘scholing’ klaarblijkelijk zeer serieus nemen, en hem dus vragen stellen alsof hij zou gaan overlijden.

Terwijl ik dit schrijf, schiet me te binnen dat de koning al een eerste stap in dezelfde richting had gezet, drie jaar eerder. Op 22 november 1973 had hij namelijk, volgens mijn archief, de eerste minister, de vertegenwoordigers van het parlement en de bevelhebbers van het leger ten paleize ontboden om hun, in mijn aanwezigheid, een soort politiek testament bekend te maken. Ik kan op ieder moment heengaan,’ had hij ongeveer tegen hen gezegd. ‘Mocht dit plaatsvinden terwijl de kroonprins nog niet de wettelijke leeftijd heeft bereikt om mij op te volgen, dan zal het gezag in handen komen van de koningin en de regentschapsraad. De strijdkrachten zullen trouw moeten blijven aan de koningin en, later, aan de jonge koning. De orders kunnen komen van een vrouw, of van een man op jonge leeftijd: ze zullen moeten worden gehoorzaamd. Onze veiligheid en ons leven hangen ervan af.’ Nu werpt het getuigenis van professor Flandrin een nieuw en belangrijk licht op dit eerste initiatief: de koning had waarschijnlijk zojuist gehoord dat hij de ziekte van Waldenström had.

Soms maakte ik mij zorgen.

‘Ik hoop dat God het niet zal willen, maar als jou iets overkomt, wat moet ik dan doen? Waar moet ik beginnen?’

Hij zei, met zijn flauwe glimlach: ‘Je zult je heel goed weten te redden...’

Ik glimlachte ook. Ik was er zo zeker van dat dat nooit zou gebeuren. Hij was nog jong, en Reza was niet zo ver meer van zijn twintigste, de leeftijd die vereist was om de troon te kunnen bestijgen.



Mijn inwijding in de ziekte van de koning was het onderwerp van lange debatten tussen de artsen, die uitsluitend in het belang van hun patiënt wilden beslissen.

Professor Georges Flandrin herinnert het zich als volgt:

‘In die tijd was, behalve de heer Alam en generaal Ayadi, Safawiaan de enige Iraniër met wie wij alle vragen waarmee wij door de voorgeschreven geheimhouding geconfronteerd werden, konden bespreken. Een dergelijk geheim was voor hem veel moeilijker te verdragen dan voor ons, want het leek hem zonneklaar dat hij op een dag verwijten te horen zou krijgen, al was het alleen maar van de familie van de patiënt, omdat hij niemand op de hoogte had gesteld van feiten waarvan hij de eventuele politieke consequenties wel besefte. Nadat wij het onderwerp vele malen met elkaar hadden besproken, kwamen wij tot de conclusie dat het logisch was de echtgenote van de patiënt in te lichten. Niet dat dit geen mogelijke bezwaren opriep, maar dat besluit namen wij in elk geval. Alvorens H.M. de koningin te spreken, die nergens van wist, hadden wij enkele pogingen gedaan om Z.M. te overreden met zijn echtgenote over zijn gezondheidstoestand te praten, maar Z.M. had de kwestie telkens ontweken. Wij namen daarmee dan ook een mogelijk aanvechtbaar besluit, want het medisch geheim moet zelfs van toepassing kunnen zijn op de naaste verwanten van een patiënt, in dit geval de echtgenote. Wat ons tot ons besluit noopte, was wat wij als het belang van de gezondheid van de sjah beschouwden. Het vervolg van de gebeurtenissen toonde aan hoe belangrijk het was dat H.M. de koningin het medisch probleem van haar echtgenoot onder haar hoede nam, met name aan het begin van de ballingschap en zolang zij ertoe in staat was. In de zeer gefundeerde vrees voor een verergering van de ziekte, wilden wij graag dat de echtgenote geïnformeerd zou zijn, moreel en psychologisch voorbereid op hetgeen op een noodlottige dag zou gebeuren. Wij hadden dus een zeer moeilijke boodschap over te brengen, en het was des te noodzakelijker deze onder de meest absolute geheimhouding over te brengen... achter de rug, om als ik mij dit mag permitteren, van de patiënt, van zijn eigen geheime diensten, van onze mensen, zelfs van onze vrienden, zelfs van hen die het misschien niet waren, kortom, veilig voor de nieuwsgierigheid van iedereen. De situatie werd wel extra bemoeilijkt door het feit dat wij geen open kaart zouden spelen over ons initiatief, noch tegenover Z.M., noch tegenover Zijne Excellentie Alam, ons vaste sleutelfiguur, aan wie wij voor één keer niet gingen vragen de weg te banen.

Abbaas Safawiaan en ikzelf moesten het scenario in elkaar zetten van een zeer vreemde en zeer geheime ontmoeting. Parijs was als enige mogelijke plaats gekozen. Teheran was uitgesloten; daar was, buiten de organisatie Alam, het geheim immers allerminst veilig. Ik zal dan ook tamelijk vaag blijven over de omstandigheden van hét onderhoud, dat u zich beslist herinnert, want het was geladen met emotie. We waren er alle vier, uzelf, de heer Milliez, Safawiaan en ik. De voorwaarden die voor deze ontmoeting gesteld waren, waren niet gebruikelijk, en H.M. de koningin wist nog niet precies waarom wij haar met alle geweld wilden spreken, en vooral niet waarom het onder zulke voorwaarden moest. Safawiaan, die nu rector in Teheran was, had de gelegenheid de vorstin om universitaire redenen te ontmoeten, en hij had haar weten te overtuigen van het belang van deze bijeenkomst. U herinnert zich ongetwijfeld beter dan ik het eerste onderhoud met H.M. de koningin, omdat eerst uzelf, en toen de heer Milliez, degene was die de inlichtingen gaf die wij wilden verstrekken, ik gaf op uw verzoek slechts enkele toelichtingen op enkele precieze punten van het medisch toezicht. Het was een harde boodschap. Haar echtgenoot, ogenschijnlijk zo gezond, was ernstig ziek, hij leed aan een bloedziekte, die weliswaar chronisch was, maar ook ernstig. Meer nog, hij wist het, maar hij had niets willen vertellen. Dit alles moest zij in zo weinig tijd begrijpen, zo niet aanvaarden, en dan voor zichzelf houden. Lastiger nog: hoe zou zij tegen haar echtgenoot kunnen zeggen dat ze nu op de hoogte was? De enige manier was dat zij toestemming kreeg “officieel” met de Franse artsen te spreken, zonder te hoeven zeggen dat ze hen in het geheim had ontmoet. Ze kreeg die toestemming ten slotte, en tijdens ons volgende bezoek aan Teheran werden wij, met medeweten van Z.M., uitgenodigd de koningin te ontmoeten. Er was nu één persoon meer in het geheim ingewijd en de kring van mensen die op de hoogte waren, breidde zich niet meer uit tot op het moment van de klinische verslechtering op de Bahama’s, en vooral in Mexico, vlak voor het vertrek naar New York.’ Onder welke omstandigheden kreeg ik het, terug in Teheran in juni 1977, voor elkaar dat de koning mij zijn ziekte onthulde? Ik herinner mij het niet meer, maar ik slaagde er inderdaad in. Hij sprak er in betrekkelijk onschuldige termen over, en legde mij uit dat hij een probleem met bloedplaatjes en rode bloedlichaampjes had en dat de medicijnen die hij had, deze afwijking corrigeerden. Nu het geheim tussen ons uit de weg was geruimd, aarzelde hij niet meer in de volgende maanden zijn kwaal aan te stippen. Maar hij deed het op een betrekkelijk luchthartige manier, waardoor hij mij het gevoel gaf dat hij de ernst van zijn ziekte niet doorhad, of dat hij het wel begreep, maar mij ertegen in bescherming wilde nemen. Hij betastte zijn milt in mijn aanwezigheid en zei: ‘Hé, het lijkt alsof hij vandaag een beetje opgezet is. Zeg eens wat jij ervan vindt?’ Ik probeerde een zelfstandig oordeel te geven. Ik zei: ‘Ja, een beetje, inderdaad...’ of: ‘Nee, het is beter dan gisteren.’ Maar nooit konden onze gesprekken dieper gaan dan deze onbetekenende dialogen, omdat ik geacht werd niets te weten, behalve datgene wat hij mij had wensen te onthullen: een kleine stoornis in de samenstelling van het bloed. Het was dan ook erg zwaar voor mij, erg triest; ik moest in mijn eentje de angst doorstaan die mijn hart deed breken, met het afschuwelijke gevoel dat ik hem niet kon helpen. ‘Als hij maar accepteerde dat ik alles weet,’ zei ik tegen mezelf, ‘dan konden we er vrijuit over praten, hij zou deze last niet alleen hoeven dragen, ik zou hem kunnen helpen, hem een beetje van mijn eigen energie kunnen geven.’ Dit schrijf ik nu wel, maar intussen weet ik nog steeds niet, zelfs vandaag nog niet, welk beeld hij van zijn ziekte had in die tweede helft van 1977, en gedurende het jaar 1978. In die periode vroegen de Franse artsen om een nieuw onderhoud met mij, ditmaal in het Niawaraanpaleis.

Ze zeiden dat ze het noodzakelijk vonden hem op de hoogte te brengen van de ernst van zijn ziekte, en toen ik een zekere verbazing liet blijken, in de veronderstelling dat de koning alles wist, bekenden ze mij dat ze tegenover hem nooit het woord ‘kanker’ hadden gebruikt en zich hadden gehouden aan de, voor een niet-medicus weinig zeggende naam ‘ziekte van Waldenström’, of lymfoom.

Als ik hen goed begreep, wist ik er dus meer van dan mijn man. Dat belastte mij met een aanzienlijke morele en politieke verantwoordelijkheid. Ik zei tegen hen dat de precieze waarheid onverwijld tegenover de koning uit de doeken gedaan moest worden. ‘Hij heeft de kracht en de moed het aan te horen,’ benadrukte ik, ‘en zijn verantwoordelijkheden vereisen dat hij een juist beeld van zijn gezondheidstoestand heeft.’ Ik voegde eraan toe dat het naar mijn mening veel makkelijker was voor hem de schok nu te doorstaan, nu hij nog in een goede conditie was, dan later, als zijn krachten afnamen. Aan het eind van dit onderhoud verzekerden de artsen mij dat ze zouden proberen met hem te praten, maar enkele uren later kondigden ze mij aan dat ze er opnieuw vanaf hadden gezien tegenover hem het woord ‘kanker’ te gebruiken.

Maar had de koning het niet begrepen? Wat hij zéi tegen president Giscard d’Estaing, die hem in de winter van 1975 in Sankt Moritz ontmoette, doet mij vermoeden van wel.

Als de Franse president zich verwondert over het tempo van de groei in Iran, vertrouwt mijn man hem, zonder verdere uitleg, toe: ‘Mijn probleem is tijdgebrek. Ik zal niet lang meer aan de macht blijven. Het is mijn bedoeling binnen zeven of acht jaar weg te gaan. Ik zal de zestig jaar ruimschoots gepasseerd zijn. Ik zou liever eerder ophouden, maar mijn zoon is nog te jong. Ik zal wachten tot hij klaar is. Maar ik wil dat het voornaamste is gerealiseerd voordat hij aan de macht komt. Hij zal in het begin veel moeilijkheden hebben. Het ligt op mijn weg de metamorfose van Iran te realiseren. Ik ben vastbesloten het te doen.’ Hij wist mij echter niet het gevoel te geven dat hij zich bewust was van zijn gezondheidstoestand, zodat ik het mij steeds ben blijven afvragen.

De artsen namen eveneens een afwachtende houding aan, zoals professor Flandrin in zijn lange correspondentie met Jean Bernard onthult. Het onderhoud aanroerend waarin zij de koning wilden waarschuwen, schrijft de heer Flandrin aan zijn leermeester:

‘Diezelfde morgen hebt u geprobeerd het gesprek over zijn ziekte, over de mogelijke ontwikkeling, natuurlijk met alle voorzorgen en nuances die je aan een patiënt verschuldigd bent, te hervatten. De koning had toen een opmerking waardoor wij, naar mijn mening, volledig kunnen uitsluiten dat hij zich niet goed had gerealiseerd wat wij hem aan zijn verstand wilden brengen. Zijn oudste zoon zat op dat moment op een school van de Amerikaanse luchtmacht. Hij zei tegen ons: “Ik vraag u alleen maar mij te helpen mijn gezondheid twee jaar in stand te houden, dat is de tijd waarin de kroonprins zijn jaar in de Verenigde Staten beëindigt en een jaar in Teheran kan doorbrengen.” (Waarom een jaar in Teheran? Hij heeft het ons gezegd, maar ik herinner het mij niet meer.)

Veel later evenwel, toen ik met Zijne Excellentie Alam in zijn domein Bierdjand was, in de bergen van westelijk Iran, vertelde laatstgenoemde mij veel over zichzelf en de koning. Hij beschreef mij schijnbaar tegenstrijdige, maar ongetwijfeld ook ware, karaktertrekken van zijn meester. Op een dag zei hij bijvoorbeeld tegen mij: “Het is opmerkelijk te bedenken dat deze man, die zoveel macht bekleedt, in sommige opzichten naïef is kunnen blijven wat betreft het geloof schenken aan zijn gesprekspartners.” Anderzijds zei hij ook tegen mij: “Gewend als hij is van kindsbeen af zijn rol te spelen, beschikt de koning over een verbluffend vermogen zich te beheersen en is hij in staat totaal te verbergen wat hij denkt en wat hij weet.” Hij zei dat hij vaak had vastgesteld dat dit inderdaad zo was. Als hij, in de wetenschap dat de koning al van iets op de hoogte was, hem ditzelfde juist kwam vertellen, was de koning in staat niets te laten merken. Daarom heb ik altijd gedacht dat wij ons niet konden baseren op onze eigen indrukken als het ging om de vraag wat de koning werkelijk had begrepen van de mededelingen die wij hem over zijn gezondheid deden.’



Waarschijnlijk wetend dat de tijd voor hem inmiddels afliep, begon mijn man het land voor te bereiden op zijn opvolging. Hij had al vele malen herhaald dat zijn zoon niet moest regeren zoals hijzelf; dat Reza, als erfgenaam van een land dat eindelijk van de onderontwikkeling bevrijd was, tot taak zou hebben Iran naar de democratie te leiden. In het voorjaar van 1977 begonnen de politieke oppositie en de intellectuelen, met name de journalist Ali-Asghar Haadj Seyyed Djawadi, met meer geestdrift op deze liberalisering van het regiem aan te dringen. In een open brief aan de koning vroeg hij hem met name volgens de grondwet te regeren en het land een vrijheid van meningsuiting toe te staan die gelijkwaardig was aan die in de landen van West-Europa en de Verenigde Staten. Sjapoer Bakhtiaar en Mehdi Bazargaan betoogden op hun beurt hetzelfde.

De koning overwoog de overgang naar de openheid te versnellen. Om het land duidelijk te kennen te geven dat de tijd van verandering was aangebroken, midden in de zomer van 1977, verving hij de heer Howeida als regeringsleider door een zeer integer, briljant en ontwikkeld man, Djamsjied Amoezegar.

‘Hij gold, terecht, als een volkomen integer man,’ zou mijn man in zijn memoires schrijven, ‘en hij was bovendien secretaris-generaal van de Partij van de Wedergeboorte, wat hem in staat stelde op de steun van deze stroming te rekenen. Mijn beslissing om de eerste minister te vervangen betekende helemaal niet dat de heer Howeida verkeerd had gehandeld. Integendeel zelfs, deze fijne en ontwikkelde man was dertien jaar een goed dienaar van zijn land geweest; maar zijn gezag was getaand en hij was gelukkig zelf al van plan enige afstand van de staatszaken te nemen. Om duidelijk te laten merken dat ik hem nog steeds al mijn vertrouwen schonk, benoemde ik hem tot mijn minister van het Hof, een functie die mij in staat stelde hem bij mij te houden en hem dagelijks te spreken. Ik had mij, meteen bij de vorming van de nieuwe regering, uitgesproken ten gunste van het principe van liberalisering, mits deze zich zou voltrekken zonder dat het tot de desintegratie van het land zou leiden.’

De taak van de nieuwe eerste minister was ontegenzeglijk zwaar, want hij ging zorg dragen voor de opening naar de democratie, in dezelfde tijd dat de ontevredenheid toenam, voornamelijk ten gevolge van de ontgoocheling die op de olie-boom was gevolgd. Het zesde plan, dat zo veelbelovend leek, moest worden opgegeven omwille van een economie van bezuiniging, die mogelijk de negatieve stemming kon verergeren.

De eisen van openheid en van liberalisering van het regiem waren niet nieuw, maar ze hadden aan kracht gewonnen met de komst in het Witte Huis van een Democratische president, Jimmy Carter, in november 1976. De koning had met zijn Republikeinse voorgangers nauwe betrekkingen onderhouden, met name met Richard Nixon, die een vriend was gebleven. Hij had het gevoel dat de Republikeinse regering begrip had voor de immense moeilijkheden die hij ontmoette om Iran van zijn onderontwikkeling te verlossen, waarbij hij erkende dat dat niet zonder een zekere autoriteit mogelijk was. Het hoofd van de Amerikaanse diplomatie, de Republikein Henry Kissinger, die Iran goed kende, had grote bewondering voor het werk dat binnen een decennium was verricht. Gedurende zijn hele campagne had Jimmy Carter geschermd met het thema van de Rechten van de Mens, van de vrijheid van de volken, een riskant item zodra men de economische en culturele toestand van een land buiten beschouwing laat. Maar wat deed het ertoe, de Iraanse oppositie had in Carter een bondgenoot voor haar strijd van morgen ontdekt, en de wind van de eisen van voorjaar 1977 zou ongetwijfeld niet zo krachtig hebben gewaaid als iemand anders het Witte Huis had betreden.

De benoeming van de nieuwe eerste minister temperde de eisen van openheid niet, en in oktober 1977 organiseerde de Bond van Iraanse Schrijvers in het Goethe Instituut in Teheran, dat verbonden is aan de ambassade van Duitsland, poëzieavonden die, op het hoogtepunt van deze manifestaties, wel 15.000 mensen trokken. De boodschap achter de woorden was duidelijk: de intellectuelen popelden om een nieuw tijdperk in te gaan.

In november brachten wij een staatsbezoek aan de Verenigde Staten; een belangrijk bezoek, omdat mijn man voor het eerst met de nieuwe president zou spreken. Zou het klikken tussen de twee mannen? De een was net in functie, de ander regeerde al zevenendertig jaar...

Onze aankomst bij het Witte Huis was een moeilijk moment. Een menigte betogers was samengestroomd achter de afzettingen van de beveiliging, sommigen om ons te verwelkomen, anderen om ons uit te jouwen, en terwijl de twee staatshoofden op het gazon hun eerste woorden tegen elkaar zeiden, voor het oog van een schare journalisten en hooggeplaatste personen, braken er hevige vechtpartijen onder de betogers uit, zodat de politie moest ingrijpen met gebruikmaking van traangas. Het gas bereikte zelfs ons, en zo konden de televisiekijkers van de hele wereld van een onwaarschijnlijk toneel getuige zijn: de president van de Verenigde Staten en de koning van Iran die aan het hoesten waren en zich in de ogen wreven, zonder evenwel hun toespraken te onderbreken.

We gingen naar de ontvangsalons. President Carter en zijn echtgenote verzochten ons het incident te vergeten, ze waren er wel door in verwarring gebracht, maar ik zei bij mezelf dat de betogers in de tijd van Richard Nixon nooit toestemming zouden hebben gekregen om ons zó dicht te naderen. Speelde hier niet de wil van de nieuwe regering mee, ons in verlegenheid te brengen, ons duidelijk te kennen te geven dat de oppositie inmiddels haar steun had? De eerste gesprekken tussen mijn man en president Carter verzachtten deze onaangename indruk. De koning, die die dag in zeer goeden doen was, legde uitvoerig zijn visie op de machtsverhoudingen in de wereld uit, daarna sprak hij over de rol die Iran bij dit alles dacht te spelen. De president en zijn adviseurs zouden later erkennen dat ze na de uiteenzetting van de koning overtuigd en onder de indruk waren. Dezelfde avond stak Jimmy Carter trouwens een ontroerende lofrede op mijn man af, die, geheel verrast, erdoor geëmotioneerd raakte. Hij zou de volgende dag tegenover journalisten bekennen dat die eerste dag hem "s ochtends tranen en ’s avonds tranen’ had gebracht.

Buiten gingen de vijandige betogingen echter door, tot onder onze ramen. Klaarblijkelijk hadden de autoriteiten geen opdracht gekregen ons ertegen te beschermen. Erger nog: de betogers schenen ons privé-programma in handen te hebben gekregen. Zo had ik de onaangename verrassing, toen ik mij bij een kliniek meldde, in de staat Minnesota, om er medische onderzoeken te ondergaan, daar een twintigtal tegenstanders te ontdekken die met spandoeken zwaaiden die tegen de monarchie gericht waren. Geruime tijd later bevestigde een landgenote, die zich toen bij de oppositie bevond, tegenover mij dat de Amerikaanse regering hun inderdaad inlichtingen had doen toekomen die vertrouwelijk hadden moeten blijven.

In de loop van dit staatsbezoek ontdekte ik tot mijn stomme verbazing het portret van een van onze geestelijken, dat een groep studenten meevoerde. Deze laatsten eisten meer vrijheid, en daar kon ik wel inkomen, maar ik zag niet in hoe een molla in hun ogen de openheid, de moderniteit kon symboliseren. Als één sociale geleding er krachtig toe had bijgedragen de pogingen van de koning tot meer openheid te verijdelen, dan was het wel de meest behoudzuchtige partij van de geestelijkheid! Van het aan de vrouwen toegekende stemrecht tot de landbouwhervorming, tot en met de alfabetisering, was mijn man voortdurend op het verzet van sommige geestelijken gestuit (maar met andere onderhield hij zeer goede betrekkingen, in het bijzonder met de ayatollahs Behbehani en Khonsari). Ze hadden eeuwenlang over geesten geregeerd en zagen in de vooruitgang, in de openheid naar de buitenwereld, een bedreiging voor hun hegemonie.

Ik vroeg dan ook wie die door onze jeugdige betogers bewierookte molla was, wiens bedeesde blik mij niets zei. ‘Ayatollah Roehollah Khomeini,’ luidde het antwoord. Zijn naam riep bij mij een herinnering aan lang geleden op. Nadat hij vlammende redevoeringen tegen de vrouwenemancipatie had afgestoken en menigten van gelovigen tegen de Witte Revolutie had gemobiliseerd, was hij opgepakt, had hij gratie gekregen van de koning, en was hij daarna verbannen. Sinds meer dan tien jaar woonde hij niet meer in Iran, en als ik hem niet weer had zien opduiken in de straten van New York, meegevoerd door de studenten, zou ik gezworen hebben dat het land hem vergeten was, zoals ikzelf hem vergeten was.

Enkele weken later maakten president Carter en zijn echtgenote, op reis naar New Delhi, een tussenlanding in Teheran om daar met ons het nieuwe jaar 1978 te vieren. Dit initiatief weerspiegelde op zichzelf al de diepe indruk die de koning op de nieuwe Amerikaanse president had gemaakt. Nadat mijn man de verkiezing van een Democraat koeltjes had ontvangen, vond hij de zorg die Carter tegenover hem liet blijken, een goed teken.

Wij ontvingen het Amerikaanse paar dus aan het diner op 31 december 1977, in het Niawaraanpaleis, en onvergetelijk voor mij is het vertrouwen in de toekomst dat de koning uitsprak, aan de vooravond van het jaar 1978 dat zo dramatisch zou worden:

In ons land is, volgens de traditie,’ zei hij, ‘het bezoek van de eerste gast van het nieuwe jaar een voorspelling over het hele jaar. En ook al wordt Nieuwjaar gewoonlijk met het begin van de lente gevierd, onze gast van deze avond is iemand wiens activiteit en goede wil dusdanig zijn dat wij zijn bezoek beschouwen als een voorspelling die in alle opzichten zeer gunstig is.’

Toen stond Jimmy Carter op en sprak de volgende, voor de monarchie uitermate lovende, woorden. Nooit had een Amerikaanse president zulke eervolle woorden tot een vorst gericht.

‘Iran, dat door de sjah zo opmerkelijk goed naar zijn bestemming wordt geleid, is een eiland van stabiliteit in een van de woeligste gebieden van de wereld. Ziedaar een groot eerbetoon aan u, Majesteit, aan de grootsheid van de taak die u in Iran volbrengt, en aan het respect, de bewondering en de liefde die uw volk u toedraagt...

Op onze ronde van vandaag door de mooie straten van Teheran, samen met de sjah, hebben wij letterlijk duizenden Iraanse burgers bijeen gezien langs de straten om mij hun vriendschap te tonen. En ik heb ook honderden, misschien zelfs wel duizenden Amerikaanse burgers gezien die gekomen waren om hun president te begroeten te midden van deze natie die hen heeft weten op te nemen en waar ze zich thuis voelen...

Uw volk en de leiders van onze beide naties delen dezelfde diepe verknochtheid aan de zaak van de Rechten van de Mens.

Geen enkele andere natie ter wereld staat ons zo na in de militaire organisatie van onze wederzijdse veiligheid. Met geen enkele andere natie delen wij zo’n nauwe betrokkenheid in het overleg over de regionale problemen die elk van beide partijen aangaan. Er bestaat geen enkel ander staatshoofd met wie ik mij méér verbonden voel in vriendschap, en jegens wie ik meer dankbaarheid koester.’

Koning Hoessein van Jordanië was twee dagen eerder in Teheran gearriveerd om mijn man te ontmoeten, en hij had zijn verblijf verlengd om met president Carter te spreken. Na het officiële diner voegde hij zich dan ook bij ons in de bibliotheek, waar wij het echtpaar Carter hadden uitgenodigd om met ons op een meer intieme wijze Nieuwjaar te vieren. Ik bewaar een mooie herinnering aan die avond, die vredig, amicaal en hartelijk was. Koning Hoessein, president Carter en mijn man konden heel ongedwongen converseren en zodoende elkaar leren kennen, terwijl Reza zich aan de muziek wijdde.

Een jaar later verlieten wij Iran, en op 4 november 1979, minder dan twee jaar na deze ontmoeting, schonden de gardisten van de Islamitische Revolutie de exterritorialiteit van de Amerikaanse ambassade in Teheran om de zesenzestig Amerikaanse staatsburgers die zich daar bevonden, in gijzeling te nemen.

De eerste betogingen braken op 7 januari 1978 uit in de heilige stad Qom. Op die dag grepen de studenten theologie een artikel uit het dagblad Ettela’aat, waarin honend over ayatollah Khomeini werd gesproken, aan als reden om de straat op te gaan. Qom is de stad waar ayatollah Khomeini tot 1963 onderwijs had gegeven. In dat jaar hadden er rellen plaatsgevonden, op zijn instigatie, om te protesteren tegen de hervormingen die bij referendum waren aangenomen. Sinds het begin van zijn ballingschap, zo hoorden wij later, hielden sommige van zijn leerlingen zijn legende levend. Dit artikel, dat hem door het slijk haalde, kwam voor zijn gelovigen dus wel als een geschenk uit de hemel: ze konden luidkeels van blasfemie spreken en oproepen tot een mobilisatie in zijn naam.

De beweging ontaardde al zeer snel, en op 9 januari vielen de betogers openbare gebouwen aan. Ze plunderden alles wat in hun ogen de moderniteit symboliseerde: bioscopen, restaurants, meisjesscholen. De politie moest ingrijpen, en het herstellen van de orde liep uit op de dood van acht personen: zes in het kamp van de betogers, twee bij de politie.

‘Vanaf dat moment,’ schreef de koning in zijn memoires, ‘zal de “tactiek van het rouwbetoon” degenen die de massa’s manipuleerden, in staat stellen hen elke veertig dagen te mobiliseren voor nieuwe betogingen die, vanwege hun heftige karakter, heel gemakkelijk op nieuwe rellen zouden kunnen uitlopen, waarbij nieuwe slachtoffers zouden vallen. Zo zou de woede van de volksmassa’s, die tegelijk goedgelovig en opgezweept waren, ten top worden gevoerd. Volgens de moslimtraditie moeten de ouders en vrienden van een overledene veertig dagen later mediteren op zijn graf. Ik denk niet dat men elders op een even schaamteloze manier, en met politieke bedoelingen, andermans dood heeft uitgebuit.’

Op 18 en 19 februari, dus veertig dagen na de dramatische gebeurtenissen in Qom, en onder het mom van het uiten van rouw over de slachtoffers, werden er forse betogingen georganiseerd in Tabriz, de hoofdstad van Azarbeidjaan. Voor de eerste keer sloten de politieke oppositie, de studenten en de bazaar zich bij de geestelijken aan om meer vrijheid van meningsuiting en salarisverhogingen te eisen. Wij vonden deze coalitie onverklaarbaar: hoe konden mensen die riepen om een snellere ‘verwestersing’ van het regiem en de samenleving, zij aan zij demonstreren met molla’s en theologen die nog groen waren, die precies het tegenovergestelde eisten: terugkeer tot de strikte religieuze beginselen, het afgrendelen van Iran voor de culturele invloed van het ‘immorele’ Westen, de verplichte sluier voor vrouwen, enzovoort? Opnieuw liepen de protesten op onlusten uit. De betogers vergrepen zich plunderend en brandstichtend aan alles wat in de ogen van de islamisten de ‘verdorvenheid’ symboliseerde - bioscopen, verkooppunten van drank, luxewinkels - en de gebouwen van de staat, zoals het jeugdpaleis en de zetel van de politieke partij Rastakhiez. In het nauw gedreven door deze storm van haat en geweld, moest de politie het leger om versterking vragen, en opnieuw liepen de botsingen uit op doden in beide kampen. Het leger was perfect getraind voor de verdediging van het land, maar het was niet opgeleid om als stadspolitie te opereren. In dit verband schiet mij te binnen dat de Amerikaanse regering onze taak had bemoeilijkt door ons de levering van rubberkogels en traangas te weigeren.

Voor het eerst openlijk uit zijn onderduikpositie naar buiten tredend, prees ayatollah Khomeini, die naar Irak was uitgeweken, zich gelukkig met dit drama met deze woorden, waarvan het cynisme mij met afgrijzen vervulde: ‘Onze beweging is nog maar een teer plantje dat het bloed van martelaren nodig heeft om een sterke boom te worden.’Wat bezielde deze man toch dat hij de dood van zijn volgelingen wenste?

Op 29 maart 1978 trokken er, onder het mom van het uiten van rouw over de slachtoffers van Tabriz, nieuwe betogingen door de straten van diverse steden, met name van Teheran. Mijn man had strikte orders gegeven aan de commandanten van de ordetroepen, leger en politie, tegen elke prijs een derde bloedvergieten te voorkomen. Maar er waren ‘martelaars’ nodig en die werden gemaakt.

‘Het cynisme van de raddraaiers kende geen grenzen,’ zal de koning later zeggen. ‘Mij is het geval gemeld van mensen die een natuurlijke dood waren gestorven, door een ziekte, of die bij een ongeluk waren omgekomen en wier lichamen bij aankomst op de begraafplaatsen teruggehaald waren en op de schouders van enkele agitatoren waren gehesen, die ze vervolgens met zich meedroegen door de stad, luid roepend: “Dit is een slachtoffer van het regiem! Weer een misdaad van de savak!”’

Berichten die worden bevestigd door de volgende woorden van Mohsin Rezaie, commandant van het Leger van Gardisten van de Islamitisehe Revolutie, waarmee hij de oproerige strategie samenvat die in het hele jaar 1978 werd gehanteerd:

‘Organisatie van schijnbegrafenissen die door de media weergegeven moesten worden, de doodkisten moesten wapens bevatten, vooral blanke wapens, onmiddellijk te gebruiken bij een ingrijpen van de politie. Het posteren van permanente klaagmannen en klaagvrouwen op de begraafplaatsen als politiek-religieus wapen voor de overwinning van de Revolutie. Gebruik van roodbevlekte kleden als psychologische, politieke en propagandistische wapens om het volk op te hitsen en de opinie te bewerken.’

Getuigen meldden mij dat ze, in de universiteit, studenten een ‘martelaar’ hadden zien ‘maken’: een van hen ging op een draagbaar liggen, en men bedekte hem met een laken waarover een kom bloed werd uitgegoten. Daarna hees de groep de draagbaar op de schouders en ging deze op weg door de straten, al roepend: ‘Ze hebben gemoord! Ze hebben gemoord!’ Over het algemeen hadden wij het gevoel dat ze opmerkelijk goed waren georganiseerd, en doeltreffend financieel werden ondersteund: de betogingen waren perfect voorbereid en geleid en er ontbrak niets, de megafoons, de maskers, en ook, weldra, de wapens niet.

In de loop der weken werd het duidelijk dat ‘liberalen’ en mensen van links, van wie velen niets gemeen hadden met de islamisten, zich bij hun beweging aansloten om de grote massa van de bevolking te bereiken. Zo werd de godsdienst schaamteloos gebruikt om het volk in opstand te krijgen, met name door de communisten, tot wier oogmerken het behoorde, als ze aan de macht waren gekomen, de religieuze praktijk te verbieden... Elke deelnemer aan deze bonte revolutionaire coalitie - geestelijken, liberalen, marxisten - had er op dit ogenblik een opportunistisch belang bij zich met de anderen te verbinden, maar het sprong wel in het oog dat, als ze op een dag het land zouden gaan besturen, elk van hen onmiddellijk zijn vroegere makkers zou elimineren. Dat zou ook inderdaad gebeuren.

Voor het moment hield de coalitie echter stand, en ze kreeg weldra de vaste versterking van de kooplieden van de bazaar, de gelovige middenklasse van de burgerij, welvarend en uiterst invloedrijk in de steden. De bazari’s hadden ruimschoots geprofiteerd van de olie-boom, en meer in het algemeen van de economische groei, door zich te verrijken. Benadeeld door het bezuinigingsbeleid van de regering-Amoezegar, en ontevreden over de nieuwe anticorruptiemaatregelen die hun zaken dwarsboomden, belandden ze in het kamp van ayatollah Khomeini, waarbij sommigen hem omvangrijke financiële steun boden, zoals later werd ontdekt.

Gemanipuleerd door deze leiders met hun uiteenlopende belangen, bood de jeugd deze gewetenloze lieden haar kracht en bezieling aan. ‘Ze hadden troepen nodig,’ schreef de koning; ‘ze vonden die in de universiteiten en, weldra, ook in de scholen. Ze hadden zich toegelegd op een ware hersenspoeling van onze jeugd. Met succes, helaas. Ik verwacht natuurlijk niet van de jeugd dat ze zich conservatief opstelt. In alle landen richt zij zich op de idealen die haar het edelst voorkomen. In naam van de gerechtigheid kun je haar grootse dingen laten doen. Maar ook de slechtste.’

Als getuige van deze herhaalde betogingen die telkens in omvang toenamen, werd ik heen en weer geslingerd tussen ongeloof en angst. Het onbegrijpelijkste was wel dat alles wat de monarchie aan positiefs voor Iran had gedaan, in één klap door de westerse media als negatief werd afgeschilderd. Diezelfde media die de koning in'het begin van de jaren zeventig uitbundig hadden geprezen, brandmerkten nu zijn werk. En de journalisten die zo angstvallig letten op het respecteren van de vrijheden, schenen in ayatollah Khomeini de vleesgeworden triomf van de geest over de materie te zien, terwijl een Iraanse filosoof van een nieuwe Gandhi sprak! Voor ons, die de diepste gevoelens en de ambities van deze man kenden, ging dat alle begrip te boven.

‘De fout die ik heb gemaakt,’ zou de koning later zeggen, ‘is dat ik onze eigen media niet heb gebruikt om tegen deze voortdurende indoctrinatie te strijden.’

De intellectuele en politieke elite vroeg om een onderhoud met mij, en ik ontving al deze personen in de stille hoop mijn man te helpen. Academici, voormalige politieke leiders, sociologen, geestelijken, en journalisten losten elkaar af in mijn werkkamer. Ook zij waren verbijsterd door de wending die de gebeurtenissen hadden genomen. Als ik ertoe overging hun de concrete vraag voor te leggen wat er moest gebeuren, volgens hen, om de gemoederen tot bedaren te brengen en het heft weer in handen te krijgen, was het antwoord steeds hetzelfde: ‘De koning moet een onomstreden persoonlijkheid naast zich benoemen. Iemand die bij iedereen gezien is, integer, intelligent, wiens naam garant staat voor eensgezindheid.’ Ik stemde daarmee in, en zei vervolgens: ‘Aan wie denkt u?’ en steevast noemden mijn gesprekspartners overledenen van naam. ‘Dat begrijp ik wel, maar aan wie van de lévenden zou u denken?’ Op die vraag kreeg ik slechts een lang stilzwijgen ten antwoord. Het kwam doordat de oppositie de hele politieke klasse in de loop der jaren van haar geloofwaardigheid had beroofd door hen te beschuldigen van hetzij corruptie, hetzij het feit dat zij vazallen van de Verenigde Staten of Engeland waren...

Tijdens deze ontmoetingen verweet een voormalig minister, bitter en bevreesd, mij met een nauwelijks bedwongen agressiviteit dat ik had meegeholpen de woede van de geestelijken te wekken door Shiraz, een oord van cultuur, te herscheppen in een oord des verderfs. ‘Meneer de minister, is dat alles wat ik in twintig jaar heb gedaan?’antwoordde ik hem, en toen kon hij alleen nog maar stamelen, zich verontschuldigen, om mij ten slotte, de volgende dag, een Koran te sturen! De mensen waren hun vertrouwen kwijt en begonnen hun hoofd te verliezen.

Bij de beoefening van mijn activiteiten in de ziekenhuizen, scholen en bibliotheken bespeurde ik de verslechtering van het klimaat. De tijd was intussen ver achter ons dat ik aan mijn beveiliging kon ontsnappen om geestdriftige menigten tegemoet te treden. Nu had ik duidelijk in de gaten dat dat niet meer kon. Sommigen ontvingen mij met woorden van bemoediging, anderen hielden zich afzijdig, en ik voelde hun vijandigheid. Met de laatsten was de dialoog dus afgebroken en dat was uitermate benauwend. Ik ging terug naar het paleis, wanhopig op zoek naar een manier om het vertrouwen te herstellen.

Zwijgzaam en ernstig bleef de koning niettemin van de ochtend tot de avond werken. Hij was mager geworden, en leek verzwakt, en dat verontrustte mij meer dan wat dan ook. Moest deze verslechtering worden toegeschreven aan het voortschrijden van de ziekte of aan de zorgen die het land hem baarde? Elke nieuwe uitbarsting van geweld greep hem zeer aan. ‘Maar waarom? Waarom?’ herhaalde hij, niet begrijpend waarom het volk waarmee hij zich zo lang verbonden had gevoeld, plotseling had kunnen toegeven aan de verwarde profetieën van een obscurantistische geestelijke...

Grootayatollah Kazim Sjariat-Madari deelde de ontreddering van mijn man. Hij keurde het fanatisme van Khomeini niet goed en hij stuurde de koning boodschappen waarin hij hem vroeg de meest extremistische geestelijken, van wie hij de namen gaf, te laten arresteren. Hij vermoedde dat de volksbeweging dood zou bloeden als deze personen eenmaal tot zwijgen waren gebracht. Ik had deze lijst gezien en ik herinner mij dat de naam van Sadiq Khalkhali erop voorkwam. De koning ging niet met deze arrestaties akkoord, hij dacht eerder aan een politieke oplossing die nieuwe ruimte voor de dialoog zou scheppen.

In juni publiceerden drie belangrijke leden van het Nationaal Front, Sjapoer Bakhtiaar, Darioesj Foroehar en Kariem Sandjabi, een hoogleraar, een open brief aan de koning waarin ze hem opnieuw vroegen volgens de constitutie te regeren. Ze drongen aan op de opheffing van het éénpartijstelsel, op persvrijheid, vrijlating van de politieke gevangenen en de benoeming van een regering, samengesteld uit vertegenwoordigers van een door het volk aangewezen meerderheid. Deze manier om zich publiekelijk tot de koning te richten was nieuw, zoiets deed je in Iran niet, en ik had toen duidelijk het gevoel dat deze personen zo te werk gingen omdat ze de steun van de Verenigde Staten hadden, van de nieuwe regering-Carter. Maar dat was nog niet alles: als je de brief van dit drietal las, zou je hebben gezegd dat de monarchie Iran niets goeds had gebracht, terwijl het land in de loop van de twintig laatste jaren op alle gebieden een onbetwistbare sprong voorwaarts had gemaakt. Sjapoer Bakhtiaar zou het laatste door de koning benoemde regeringshoofd zijn. De twee andere ondertekenaars van de open brief zouden zich achter Khomeini scharen, alvorens hun dagen op tragische wijze te eindigen. Darioesj Foroehar, die een tijdje minister was onder de islamitische republiek voordat hij zich bij de oppositie aansloot, werd met zijn echtgenote onder gruwelijke omstandigheden vermoord. Kariem Sandjabi is in ballingschap gestorven.

Na nieuwe confrontaties in Qom in mei, later in de heilige stad Mashhad in juli vanwege de rouw om de ‘martelaren’van Qom, besloot de koning de liberalisering verder te versnellen, en op 5 augustus 1978, ter gelegenheid van de Dag van de Constitutie, kondigde hij aan dat er voorjaar 1980 parlementsverkiezingen gehouden zouden worden, waar alle politieke partijen aan deel konden nemen. De oppositie vroeg niet om meer dan dat, hiermee hadden haar wensen vervuld moeten zijn, maar het gebaar werd uitgelegd als een teken van zwakte van de koning en algauw door de revolutionaire leiders uitgebuit.

Op 11 augustus braken er nieuwe botsingen uit in Isfahan, en de staat van beleg werd in de stad uitgeroepen.

Toen vond opeens de catastrofe van de bioscoop Rex in Abadan plaats, die zonder enige twijfel bedoeld was om de woede te verhevigen, haat te zaaien, en tot een point of no return te komen in de desintegratie van het land. Op 19 augustus was in de grootste bioscoop van Abadan de film juist begonnen toen de brand uitbrak. Vierhonderd mensen kwamen levend in de vlammen om ... Zonder te vermoeden dat dit drama politiek uitgebuit zou worden, belde ik onmiddellijk de eerste minister, Amoezegar, op om hem op de hoogte te stellen van mijn voornemen de slachtoffers en hun familie in Abadan op te zoeken. Hij ontraadde het mij, en hem aanhorend kreeg ik het gevoel dat hij er geen vertrouwen meer in had, in datgene wat de koning en ik betekenden aan kracht en eendracht voor het land. Ik merkte dat hij niet meer hetzelfde beeld van mij had, het beeld dat mij twintig jaar lang in staat had gesteld eerlijk met alle Iraniërs van gedachten te wisselen. Hij had ongetwijfeld gelijk om mij van deze reis af te houden, omdat ayatollah Khomeini, in de uren die erop volgden, de perken van het draaglijke te buiten ging door de regering ervan te betichten dat zij achter deze gruwel zat.



Sinds het begin van de onlusten waren bijna vijftig bioscopen door de islamisten in brand gestoken. Als de ramp in Rex een criminele achtergrond had, was er alle aanleiding om te denken dat het opnieuw het werk van dezelfde fanatici was. Onderzoek zou het bevestigen, maar de aanstichter - een jongeman van negentien, lid van het commando ‘Djamsjied’, dat zich op sabotagedaden toelegde - nam de wijk naar Irak en werd toen gered door de Islamitische Revolutie. Intussen vlamde de onvrede over de monarchie, doordat de regering de schuld van dit afschuwelijke drama kreeg, hoog op.

Aan het eind van de maand augustus,’ schreef mijn man in zijn memoires, ‘kwam het hoofd van de veiligheid, generaal Moqaddam, mij opzoeken na een onderhoud dat hij had gehad met een belangrijke religieuze persoonlijkheid, wiens naam ik natuurlijk niet kan noemen. Hij gaf mij de woorden van zijn gesprekspartner door. Ik vat ze samen: “Sire, ik bezweer u, doe iets spectaculairs. Het gaat om het belang van iedereen.” Generaal Moqaddam herhaalde tegenover mij meermalen de term die de instantie die hij had gesproken, had gebruikt: iets spectaculairs! Ik kon onder zo’n boodschap niet onverschillig blijven, maar wat konden wij, gegeven de situatie waarin wij ons op dat moment bevonden, aan spectaculairs doen? Het scheen mij toe dat alleen een regeringswisseling aan deze verwachting kon beantwoorden, er moest een regering komen waaraan ik de grootst mogelijke vrijheid van handelen zou laten.’

De keuze van de nieuwe eerste minister hield de koning bezig, hij begon er tegenover mij over. Er was een man van actie nodig, modern en open, om het draagvlak van de regering te vergroten, moreel onberispelijk, en ik stelde mijn chef van het kabinet, Hoesjang Nehawandi, voor. Nehawandi, econoom, in Frankrijk opgeleid, overtuigd liberaal, een besluitvaardig man, die rector van de universiteit van Teheran was geweest, had veel vrienden onder de intellectuelen. Bovendien was hij bereid de regering te leiden, wat op zichzelf al een moedige daad was in dit klimaat van permanente oproer.

De koning gaf echter de voorkeur aan Dja’far Sjarief-Emami. De heer Sjarief-Emami had veel ervaring met het leven als politicus, omdat hij de regering al eens had geleid en de Senaat vijftien jaar had voorgezeten. Hij had trouwens talrijke contacten in de kringen van de geestelijkheid. Zijn eerste verklaring aan het land gebruikte hij echter om te zeggen dat hij niet meer de ‘Sjarief-Emami van vroeger’ was, een weinig handige zet.

De regeringswisseling zorgde niet voor de elektrische impuls waarop was gehoopt, en op donderdag 7 september, vormde het einde van de Ramadan het voorwendsel voor een nieuwe betoging in de straten van Teheran. Voor de eerste keer eisten de opstandelingen het vertrek van de koning en de terugkeer van ayatollah Khomeini. Toen er een oproep was uitgegaan, om de volgende dag in alle grote steden van het land de demonstraties te hervatten, besloot de nieuwe regering ’s nachts de staat van beleg af te kondigen in elf steden, waaronder Teheran, dat onder bevel van generaal Oweisi werd geplaatst.

Toen ik het hoorde, was ik onmiddellijk ongerust, en ik informeerde bij de koning op welke manier de mensen van de staat van beleg op de hoogte gebracht zouden worden. Omdat deze het verbod op demonstraties, en een avondklok, inhield, was dit een fundamentele vraag. Als de regering zich niet van de middelen voorzag om de bevolking te waarschuwen, liepen de mensen het gevaar dat ze zich de volgende dag, zonder dat ze het beseften, onwettig op straat bevonden, oog in oog met de troepen van generaal Oweisi, die niet bepaald laks heette te zijn. Ik kreeg ten antwoord dat het nieuws via de radio verspreid zou worden, in speciale korte bulletins, om het halfuur.

In werkelijkheid werd de informatie pas vanaf de vroege ochtend van vrijdag gegeven, toen al honderden manifestanten op weg waren en vele anderen, die de straat sinds de vorige dag niet verlaten hadden, niet gewaarschuwd konden worden. Zouden beide groepen, als ze op de hoogte waren geweest, thuisgebleven zijn of naar huis zijn gegaan? Misschien een minderheid onder hen, en die zouden tenminste veilig geweest zijn. Want deze vrijdag 8 september, ‘zwarte vrijdag’ zoals de revolutionairen hem doopten, zou opnieuw een onheilsdag voor ons land worden.

Het leger, dat de betogers op het Djaleplein, in het zuidwesten van Teheran, opwachtte, had strikte orders van generaal Oweisi gekregen. De botsing was des te onafwendbaarder omdat beide partijen gewapend waren - Palestijnse schutters in camouflagepak, ondergedoken in de menigte en hoog op de daken geposteerd, openden het vuur op onze soldaten, die terugschoten. Er vielen 121 doden onder de opstandelingen en 66 bij de ordetroepen...

Dezelfde avond, als om te bevestigen dat Iran in de ergste nachtmerrie wegzonk, vond er een hevige aardbeving plaats in Tabas, in de provincie Khorasaan, in het westen van Iran, met als gevolg 2700 doden! Ik kende Tabas goed, het was een stadje dat op de lijst van historische monumenten stond en waarvan ik de restauratie had gevolgd.

Ik had het fysieke gevoel dat ik onder de slagen wankelde. Mijn God, wanneer zou dit eens ophouden? Het doorstane lijden tekende zich scherp af op het gezicht van mijn man. Hij vond dat hij bij de huidige spanning Teheran niet kon verlaten, en ik besloot dan ook alleen naar de getroffenen in Tabas te gaan. Ik sprak er met de premier over, die mij vroeg even te wachten. Nooit had ik, luisterend naar hem, zo sterk de broosheid van het gezag ervaren, en gemerkt in welke vertrouwenscrisis het gezag was terechtgekomen: de heer Sjarief-Emami wist niet hoe ik ontvangen zou worden, hij was beducht voor de reacties van de bevolking. In feite was de regering haar antennes kwijtgeraakt, ze was overspoeld met uiteenlopende meningen van politici, militairen en geestelijken.

Ik vloog met beklemd gemoed naar Tabas. De geestelijken waren al ter plaatse, zeer georganiseerd, ze hadden ook nog medestanders gerekruteerd uit degenen die waren uitgezonden door de Rode Leeuw-en-Zon. Ik moest de onvrede, en zelfs de woede, van al deze getroffen mensen het hoofd bieden. Er was een gerucht gelanceerd, duidelijk onwaar, dat de koning de Amerikanen toestemming had gegeven ondergrondse explosies te bewerkstelligen in de buurt van Tabas, wat de aardbeving verklaarde. .. Sommigen zeiden ook dat de ramp te wijten was aan de toorn Gods! Ik bracht een dag ter plaatse door, proberend hulp te bieden waar ik kon, en de gemoederen te kalmeren. Plaatselijke functionarissen namen de gelegenheid te baat om hun verwarring met mij te delen.

In de dagen die op die vreselijke vrijdag volgden, gingen de betogingen door. De koning had al gunstig gereageerd op de eisen van openheid, nu moest de rust weerkeren zodat de liberalisering van het regiem gestalte kon krijgen. In deze wanorde kon niets 'ordelijk verlopen. Maar de drijvende krachten achter de opstand waren duidelijk totaal niet geïnteresseerd in de realisering van de verkregen hervormingen, met name de beloofde verkiezingen.

‘Het is duidelijk,’schreef de koning later, ‘dat, als de staat van beleg met alle strengheid was gehandhaafd, de rechtbanken dag en nacht zitting hadden moeten houden. In werkelijkheid was de staat van beleg hoogstens een waarschuwing die de aanstichters van de woelingen nauwelijks stoorde. Onze soldaten openden het vuur alleen op brandstichters, plunderaars, en leden van gewapende commando’s.

De bevelen die deze commando’s kregen, kwamen uit de moskeeën, en vanuit de moskeeën werden de verbindingen georganiseerd. Je hoorde toen activisten zeggen dat er geen tegenstelling bestond tussen moslimfundamentalisme en sovjetsocialisme. Deze verrassende stelling was bij ons geïmporteerd door de Strijders van het Volk (Modjahedien-e khalq), die in Libanon en Libië waren opgeleid.

De linkse pers in de westerse landen schetste het afgrijselijke regiem dat geenszins dat van de terroristen was, maar dat, volgens haar, zou zijn ingevoerd door de politie en de SAVAK. Als je diezelfde kranten mocht geloven, bevonden zich nog meer dan honderdduizend tegenstanders in de gevangenissen van de sjah. De werkelijkheid is deze: het aantal politieke gevangenen is nooit hoger dan 3164 geweest. In november 1978 waren het er niet meer dan driehonderd, allemaal met een crimineel verleden.

Het is duidelijk dat de prerevolutionaire situatie waar wij ons in bevonden, zorgvuldig was uitgekiend. In de belangrijkste steden waar de staat van beleg van kracht bleef, waren guerrillagroepen gevormd. Deze eenheden waren voorzien van automatische wapens en explosieven, de onmisbare uitrusting voor de stadsguerrilla.

Weldra werd het bevel gegeven de ambassades en overheidsdiensten aan te vallen. Het ging erom, het land op de rand van de chaos te brengen, zo snel mogelijk.’

Als altijd was mijn man aan het beraadslagen, op zoek naar mogelijkheden om de banden met de diverse bevolkingsgroepen weer aan te knopen. Veel van zijn gesprekspartners raadden hem aan geweld te gebruiken, maar dat weigerde hij, hen eraan herinnerend dat een vorst niet het vuur kan laten openen op zijn volk zonder zijn legitimiteit te verliezen.

In deze situatie besloot hij zich tot het land te richten, niet met het verstand maar met het hart, omdat de betogers doof waren geworden voor rede. De koning was ontroerend, hij ging zelfs zover dat hij erkende dat hij fouten had gemaakt, en op dat moment was ik ervan overtuigd dat hij gehoor en begrip zou krijgen. In werkelijkheid werd zijn toespraak onmiddellijk uitgelegd als een nieuw bewijs van zwakte. Uitgeput door de spanning die al maanden duurde, waren wij ongetwijfeld niet meer in staat de felheid en de vastberadenheid van onze tegenstanders te peilen. Wij staken de hand toe aan mensen die ons al ter dood hadden veroordeeld.

In oktober schreef ik de volgende regels in een van mijn persoonlijke boekjes: Ik heb het gevoel dat er niets meer te hopen valt. Op alk fronten moet ik mij verweren. Niet dat de toestand momenteel zo slecht is, maar ik ben pessimistisch. En zo moe! Ik blijf doen wat ik kan. Ik moet ervoor zorgen sterk te blijven, dat is de enige manier om vol te houden...

Ik ben bezorgd over de kinderen.

En een eindje verder: Wij moeten in gesprek zien te komen met de mensen, er is geen andere oplossing meer. Maar je zou kunnen zeggen dat wij, Iraniërs, allemaal gek zijn geworden, dat wij koorts hebben, dat wij wartaal uitslaan. Van de ochtend tot de avond ben ik aan het telefoneren, neem ik berichten op, breng ik informatie over, maken we plannen. Als de koorts weer gaat zakken, zal er dan geen manier zijn om uit deze nachtmerrie te komen?

Zondag 5 november stroomden duizenden betogers uit over Teheran. Pijnlijk getroffen door de doden van het Djaleplein, twee maanden eerder, had de koning deze keer de ordetroepen bevel gegeven de relschoppers tegen te houden, maar het vuur uitsluitend te openen als dat absoluut noodzakelijk was. Militairen en politieagenten konden het niet aan, en de opstandelingen vernielden alles wat op hun weg kwam: bioscopen, banken, openbare instellingen. Het ministerie van Informatie werd geplunderd, en de Britse ambassade gedeeltelijk door brand verwoest. De ambassade van de Verenigde Staten, die door het leger werd beschermd, ontsnapte ternauwernood aan dit lot.

Die avond bood Dja’far Sjarief-Emami de koning zijn ontslag aan, dat werd aanvaard.

Half oktober ging de raffinaderij van Abadan 'in staking, en vanuit Neauphle-le-Chateau, een voorstad van Parijs, waarheen hij zijn toevlucht had genomen, riep ayatollah Khomeini nu op tot burgerlijke ongehoorzaamheid en een algemene staking, in een uitzending in het Perzisch van de Franse media en de BBC. (De Franse regering had mijn man geraadpleegd alvorens Khomeini asiel te verlenen, en de koning had gunstig gereageerd, in de mening dat de geestelijke in Frankrijk minder kwaad kon dan in Libië of Algerije.) De Engelse radio verspreidde met grote ijver alle boodschappen van Khomeini. ‘De BBC is mijn stem,’ erkende de inwoner van Neauphle-le-Chateau trouwens. In 1941 had diezelfde radio acht maanden campagne gevoerd voor het vertrek van Reza Sjah, en de vorst was inderdaad vertrokken, zodat de Iraniërs, op grond van deze herinnering, in de herfst van 1978 zeiden: ‘Als de BBC campagne voert tegen de sjah, betekent dat het einde van de monarchie.’ De dreiging dat het hele land stil zou komen te liggen noopte de koning in elk geval een militaire regering te vormen. Hij moest tegen iedere prijs voorkomen dat de economie zou instorten, en ervoor zorgen dat het land weer aan het werk ging.

De keuze van de generaal die in staat was dit gevaar te bezweren was het onderwerp van beraadslagingen. Sommigen drongen er bij mijn man op aan generaal Oweisi te benoemen, die bekendstond om zijn strengheid, en die van de opstandelingen de bijnaam ‘de slachter van het Dja-leplein’ had gekregen. Ik voelde er niet voor, maar de beslissing was aan de koning, die zijn generaals kende en altijd uitsluitend in het belang van het land handelde.

Mijn man koos ten slotte generaal Gholaam Reza Azhari, chef van de generale staf, die tot hoofd van een voorlopige regering werd benoemd om de koning de tijd te gunnen een politieke oplossing uit te werken. Generaal Azhari, een bezonnen en zeer ontwikkeld man, werd beschouwd als een gematigde persoon die openstond voor de dialoog. Een van zijn eerste daden was het laten arresteren van de vroegere eerste minister Howeida, wiens verwijdering door velen was geëist, tot in het leger. (Er waren al verscheidene ministers gearresteerd onder de regering van Sjarief-Emami, anderen werden in dezelfde tijd als Howeida opgepakt.) Hij dacht dat het proces tegen Howeida een mogelijkheid zou bieden de misverstanden op te heffen die voedsel gaven aan de opwinding.

‘Ik was niet erg overtuigd van de houdbaarheid van deze analyse,’ schreef mijn man, ‘maar de heer Howeida, die ik onverminderd hoogachtte, was een van de favoriete mikpunten van de oppositie. In werkelijkheid wilden ze via hem mij treffen.’

Inderdaad, mijn man voelde niet voor deze arrestatie, ze kwetste hem diep. De beslissing ertoe werd genomen tijdens een bijeenkomst waar verscheidene leden van de regering en hoge legerleiders aan deelnamen. Iedereen was voor de aanhouding van Howeida, en de koning schikte zich ten slotte maar in de algemene opinie. Korte tijd later zei hij tegen mij dat de persoon die hij tijdens deze bespreking aan de lijn had gehad, generaal Moghaddam, het hoofd van de veiligheid, was geweest, en dat deze hem had toevertrouwd dat naar zijn mening ‘de arrestatie van de heer Howeida belangrijker was dan het avondeten’.

Ik was bij deze vergadering aanwezig maar nam niet het woord om me te verzetten tegen de detentie van Howeida, die, nochtans, mijn hart brak. Wij dachten dat het onmogelijke moest worden geprobeerd om het land in deze orkaan die het dreigde mee te sleuren, te beschermen, en de verantwoordelijke politici en militairen die die dag aanwezig waren, dachten dat Howeida zich kon verdedigen en met geheven hoofd uit het proces kon komen.

Vandaag doet de afschuwelijke dood van Amier Abbaas Howeida, die in de gevangenis door de islamisten van de revolutie werd vermoord, zich aan mij voor als een tragedie, maar niemand kon vermoeden dat zijn aanhouding, die een strikt politieke bedoeling had, zo zou aflopen. De onvoorspelbare wreedheid van de geschiedenis verzacht mijn verdriet echter niet in het minst.

Dat er nu een generaal aan het hoofd van de regering stond, had meteen een gunstige uitwerking. Nadat het werk in de raffinaderij van Abadan was hervat, stopten de demonstraties als bij toverslag, en gedurende enkele dagen boden de straten van Teheran weer een bijna normale aanblik. De algemene staking, die ayatollah Khomeini voor 12 november had gelast, werd een mislukking.

Door deze vreselijke weken kon ik in elk geval waarnemen hoe dramatisch de invloed van de geestelijken op de moraal was. (Op 18 november 1978 ging ik samen met mijn dochter Farahnaaz en mijn zoon Ali-Reza naar Karbala en Nadjaf, de twee vereerde heilige plaatsen van de sjiieten, om daar de grootayatollah Khoie te ontmoeten, wiens invloed op de sjiitische gemeenschap aanzienlijk was. Hij ontving mij in een kamertje waar hij heel sober leefde, en gaf mij voor de koning een ring van kornalijn mee, waarin gebeden gegraveerd stonden, met het verzoek vooral tegen hem te zeggen dat hij voor de koning, en voor zijn succes in dienst van de islam en Iran, zou bidden.) Twee jonge militairen die zich achter de zaak van de islamisten hadden geschaard, sergeant Abedi en soldaat Salamatbakhsj, openden op een dag het vuur op een groep officieren die zich in de mess bevond. Ik hoorde dat sommigen van hen ernstig gewond waren (er waren 13 doden en 36 gewonden), en ik ging onmiddellijk ter plaatse helpen en bemoedigen waar ik kon. Het was afschuwelijk. Ik kan vooral de trouw niet vergeten in de ogen van een van de mannen, wiens hand ik vasthield en die enkele uren later zou sterven.. . De schutters werden neergeschoten, en ik kreeg een kopie in handen van de laatste brief die soldaat Salamatbakhsj aan zijn vrouw had geschreven: Tk heb dit in opdracht van ayatollah Khomeini gedaan, en ik zal naar het paradijs gaan. Maar wees gerust, ik zal niet naar de hoeri’s kijken (de vrouwelijke engelen, de maagden), ik zal daarboven op jou wachten.’

In deze zelfde periode wonnen de tegenstanders stellig talrijke simpele, of naïeve, zielen voor zich door een lijst te publiceren van een honderdtal vooraanstaande personen (hoge officieren, zakenmensen, politici) en aan te geven hoeveel geld elk van hen uit Iran weggehaald zou hebben. De cijfers, die duidelijk uit de lucht waren gegrepen, waren buitensporig genoeg om de publieke opinie te doen ontvlammen. De nieuwe eerste minister, generaal Azhari, die deze nieuwe manipulatie snel wilde ontkrachten, reageerde met een communiqué waarin hij aankondigde dat hij genoemde personen verbood het land te verlaten! Daarmee trapte hij in de val, door geloof te hechten aan wat louter gelogen was, en het gevolg was natuurlijk rampzalig... (In deze zelfde leugenachtige sfeer dook er op een dag een cassette op waarop te horen was hoe de sjah, tijdens een bespreking met zijn militaire adviseurs, bevel gaf op de bevolking te schieten en olie voor Israël achter te houden. Ik heb dit bandje zelf beluisterd: een perfecte imitator sprak de gewraakte zinnen uit, de rest was ontleend aan echte toespraken van mijn man. Wij stuurden de cassette voor onderzoek naar een Amerikaans laboratorium, maar toen het bewijs van het bedrog werd geleverd, was het kwaad al geschied... )

De adempauze na het aantreden van generaal Azhari was van korte duur. In het begin van de droeve maand moharram, op 3 december, vloog het land opnieuw in brand. Ayatollah Khomeini was er namelijk in geslaagd, vanuit Neauphle-le-Chateau Iran te overspoelen met zijn donderpreken, die op cassette stonden. (Khomeini had verscheidene telefoonlijnen tot zijn beschikking, zijn in Parijs opgenomen cassettes arriveerden met Air France of via Oost-Duitsland in Teheran.) Nu werd, in duizenden huizen, met vrome aandacht geluisterd, als ging het om ware goddelijke vermaningen, naar de oproepen van deze fanaticus om alles te verwoesten, om de vestiging van een nieuwe islamitische orde te bereiken. Op door de ayatollah voorgeschreven avonden, om 20.00 uur precies, begonnen de mensen op de daken te klimmen om gezamenlijk te roepen: ‘Allaho akbarf (‘Allah is de grootste!’). Voor mij had dit gebed, sinds mijn vroegste jaren, een geruststellende uitwerking, maar ik realiseerde mij dat mijn bloed nu stolde als ik het hoorde. De mensen die erin geslaagd zijn, zei ik bij mezelf, een gebed om te zetten in een kreet van haat, die mensen misbruiken de godsdienst.



Op 10 en 11 december riep ayatollah Khomeini, vanwege Tasoea en Asjoera, herdenkingsdagen van de marteldood van imam Hoessein, op tot demonstraties in het hele land. Alweer deed de vraag zich voor, hoe te reageren. Omdat de staat van beleg van kracht was, pleitte generaal Oweisi ervoor de straat aan de oproerkraaiers te ontzeggen. Hij verklaarde zich bereid tot een krachtmeting, maar mijn man bleef trouw aan zijn ethiek en zei nee. Het leger trok zijn tanks dus terug uit het centrum van Teheran, slechts een bescheiden aanwezigheid in de directe omgeving van de openbare gebouwen handhavend. De menigte nam de stad in bezit en riep twee dagen lang leuzen voor de omverwerping van de monarchie. Voor de eerste keer was te horen dat de oproerkraaiers de stichting van een islamitische republiek eisten.

‘Toen begonnen de stakingen die het land op de knieën zouden brengen,’ zou de koning zich herinneren. ‘Urenlange stroomstoringen elke dag, staking van het openbaar vervoer, van de water- en olievoorzie-ning; toen van de banken, de ministeries, van alle sleutelsectoren die, de een na de ander of allemaal tegelijk, stilvielen, het leven van de natie verlammend, werkeloze menigten de straat op jagend, de gemoederen verbitterend. De arbeiders en de andere stakers 'waren persoonlijk, of via hun gezin, bedreigd door de actievoerders. Wij weten maar al te goed dat er maar vijf of zes mensen in het hart van de grote elektriciteitscentrales nodig zijn om ervoor te zorgen dat de stroomtoevoer stopt. Wij weten maar al te goed dat dit ook geldt voor de centrales die voor de olietoevoer zorgen. Dit kleine aantal verklaart dat de oproerige staking perfect gecoördineerd kon zijn.’

Eind december moest generaal Azhari, die pas zes weken premier was, zijn functies neerleggen, geveld door een infarct. Het land was op dat moment compleet lamgelegd en dreigde te stikken: sinds 26 december was onze olie-uitvoer stopgezet, geen vat kwam Iran meer uit...

De koning overwoog toen Gholaam Hosein Sadeqi, die minister van Binnenlandse Zaken van Mohammed Mosaddeq was geweest, en die allerwegen veel aanzien genoot, tot hoofd van de regering te benoemen. Sadeqi was ertoe bereid, maar hij vroeg twee weken om zijn regering te vormen, wat te lang was gezien de dramatische situatie waarin het land verkeerde.

Dat was het moment waarop de generaals Oweisi en Moghaddam, die aan het hoofd van de veiligheidsdienst stonden, om een onderhoud met mij verzochten. Ze zeiden tegen mij dat de toestand uitermate ernstig was en dat, in hun visie, als de koning niet binnen twee of drie dagen een nieuwe eerste minister aanwees, te vrezen viel dat de revolutionairen het paleis stormenderhand zouden innemen. Ze kwamen met de naam Sjapoer Bakhtiaar, waarbij ze lieten doorschemeren dat hij er volgens hen wel toe bereid zou zijn. Ik rapporteerde hun voorstel aan de koning. Mijn man had geen bezwaar tegen deze keus, omdat de leider van het Nationaal Front het deel van de oppositie vertegenwoordigde dat de constitutie trouw bleef. Enkele personen hadden de heer Bakhtiaar al benaderd, maar gebleken was dat hij voor een eerste ontmoeting niet naar het paleis wenste te komen. Ik stelde mijn man daarom voor hem zelf te ontmoeten, bij mijn tante, Louise Qotbi, die tot de familie Bakhtiaar behoorde. De koning stemde toe en het onderhoud vond plaats. Ik kende Bakhtiaar niet, die tegen mij meteen begon over gebrek aan vrijheid en over corruptie. Ik attendeerde hem erop dat het land in groot gevaar verkeerde. Hij zei dat een van zijn voorwaarden om de rol van regeringsleider te aanvaarden, de vrijlating was van Kariem Sandjabi, een van zijn geestverwanten aan het hoofd van het Nationaal Front. Ik bracht de koning verslag uit van ons gesprek. Hij gelastte de vrijlating van Sandjabi, wiens eerste daad, ik zeg het er met verdriet bij, een lofzang op Khomeini was, voordat hij naar Neauphle-le-Chateau vloog...

Nu aan zijn voorwaarde was voldaan, ging Bakhtiaar naar het paleis.

‘Ik ontving hem dus,’ zou mijn man vertellen, en ik geloof dat generaal Moghaddam zelf hem op een avond in het Niawaraanpaleis bij mij bracht, buiten de uren van de gewone audiëntie om. We hadden een lang gesprek. De heer Bakhtiaar putte zich uit in betuigingen van trouw aan de zaak van de monarchie en deed zijn best aan te tonen dat hij alleen geschikt was een regering samen te stellen in de kritieke periode die wij doormaakten. Omdat hij de wens uitsprak de grondwettelijke wegen te bewandelen, leek zijn aanbod mij acceptabel.’

In dezelfde tijd oefenden enkele vooraanstaande personen, onder meer de ambassadeurs van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, druk uit op de koning om Iran enige tijd te verlaten, in de veronderstelling dat zijn vertrek zou helpen de gemoederen te doen bedaren. (In dezelfde tijd arriveert de onderbevelhebber van de NAVO, generaal Robert E. Huyser, in Teheran (5 januari 1979). Zijn komst is op zichzelf niets bijzonders, want Iran is lid van de CENTO (Central Treaty Organization). Ik kreeg te horen dat hij tot taak had, het leger te vragen neutraal te blijven. Vele jaren later vertelde generaal Alexander Haig, opperbevelhebber van de NAVO, mij dat hij zijn ontslag had aangeboden om te protesteren tegen de missie van generaal Huyser, omdat hij van mening was dat het leger juist had moeten ingrijpen om te verhinderen dat Iran tot chaos verviel. Generaal Haig vond dat het van het grootste belang was dat de stabiliteit in de regio gehandhaafd bleef.) Bakhtiaar was deze mening ook toegedaan. Dit werd al snel bekend, met name onder de bevelhebbers van het leger, waarvan de koning opperbevelhebber was. Maandenlang getergd, waren onze officieren en soldaten getuige geweest van de vlucht van een groot aantal leidinggevenden uit het land, en in hun ogen was het noodzakelijk dat de koning op zijn post bleef: ‘Als Zijne Majesteit weggaat, zal het leger niet standhouden,’ zei met name de chef van de generale staf, generaal Abbas Qarabaghi, tegen mij.

Sommige officieren, onder wie de generaals Badreïe en Khosrowdaad, stelden voor dat de vorst eenvoudig naar het eiland Kesj zou gaan, terwijl zij de orde herstelden. Ze waren bereid zich geheel aan deze taak te wijden, zich op te offeren als het moest. Ik ontving ook een delegatie parlementariërs die zich in dezelfde geest uitsprak. Sommigen van deze afgevaardigden stelden, hevig geschrokken van het idee dat de koning wegging, mij zelfs voor de bevolking van hun gebieden te mobiliseren en te bewapenen om ze op te laten rukken tegen de oproerkraaiers... De laatste weken waren de meeste officieren en afgevaardigden met de dood bedreigd, evenals hun vrouwen en kinderen. Sommigen zouden vermoord worden in de eerste maanden van de Islamitische Revolutie.

Diep in mijn hart dacht ik niet dat het vertrek van de koning de oplossing was om deze blinde haat te ontkrachten die zich dag aan dag manifesteerde. Mijn man overtuigde zichzelf ervan dat hij ermee in moest stemmen als dat nieuwe bloedvergieten kon voorkomen. Wat kon er omgaan in het hoofd van een man die al zevenendertig jaar ieder moment van zijn leven aan zijn land, aan zijn volk had gewijd, die zoveel gegeven had om het van onderontwikkeling te bevrijden, en die zich nu zo onrechtvaardig afgewezen zag? Hij was bovendien uitgeput door de strijd op twee fronten die hij gedurende dit hele vreselijke jaar 1978 had moeten voeren: in het openbaar tegen een tegenstander - ayatollah Khomeini - die des te onmogelijker was omdat hij zijn ware bedoelingen verzweeg; en in stilte tegen zijn ziekte.

Ondanks de toenemende moeilijkheden had professor Georges Flandrin zijn bezoeken aan Teheran niet beëindigd. Als ik nu weer lees wat hij aan professor Jean Bernard schreef, ben ik helemaal terug in het dramatische klimaat van deze laatste maanden in Iran.

‘Chronologisch was het in 1978, na de dood van Alam, dat de situatie gecompliceerd begon te worden, in elk geval voor ons. Van ons laatste gezamenlijke bezoek daar herinnert u zich stellig de moeilijkheden die wij hadden om in het paleis te komen, de zitting waarin wij op onze vriend Safawiaan wachtten, de honderd passen in de straat in de hoop op de veronderstelde auto van generaal Ayadi, die ons in staat zou stellen het piket van de wacht te passeren...

Tijdens mijn daaropvolgende reizen, tot 1978, namen dit soort problemen, en andere, steeds toe. Het overlijden van Alam, en toen het terugtreden van generaal Ayadi, leidden tot de voortschrijdende afbrokkeling van de organisatie die ons tot dan toe zo voortreffelijk, en zo discreet, van dienst was geweest. De basismechanismen bleven evenwel, en alle vaste voorzieningen bij onze aankomst en ons vertrek van de luchthaven waren steeds aanwezig, en functioneerden automatisch. Geleidelijk aan werden de bezoeken echter moeilijker want ik had geen toegang meer tot de onopvallende residentie die voor ons was gereserveerd, en ik moest in het hotel overnachten, en proberen niet te vaak mijn kamer te verlaten. Hoe verder de ontwikkelingen gingen, hoe minder zin ik had mijn neus buiten de deur te steken, want de onlusten, de stroomstoringen, de demonstraties in de straat - soms op de rand van oproer - maakten zelfs de korte bezoeken problematisch die ik op zondagmorgen aan het paleis moest brengen.

Wat de patiënt betreft, die bleef altijd minzaam, maar de bezoeken waren kort, en vooral bij de laatste ontmoetingen was te merken dat hij uiterst gespannen en bezorgd was. In medisch opzicht ging de discussie hoofdzakelijk over de soorten sedativa die al dan niet verstrekt moesten worden. Onze vriend Safawiaan was bijna steeds, maar beslist niet altijd, bij mij tijdens die laatste consultaties in Iran. Mijn laatste reis, eind december 1978, viel samen met het negenendertigste bezoek (waarvan vijfendertig in Iran) aan Z.M.

Tijdens dit laatste bezoek was de patiënt nogal onherkenbaar, onder de druk van een zichtbare spanning, die vreselijk moest zijn; ik moest hem onderzoeken zonder dat hij stopte met luisteren naar de nieuwsberichten die de radio die zondagmorgen uitzond.’

Inderdaad, de koning was uitgeput. Hij was nu vastbesloten te gaan. Het land tijdelijk te verlaten. Maar de ontreddering van zijn getrouwen, met name in het leger, raakte mij in mijn diepste wezen. Dat bracht mij ertoe hem te vragen of ik althans in Iran kon blijven.

Tk zal me nergens mee bemoeien, ik zal niemand ontvangen, maar ik zal er zijn, in het paleis, als een symbool van jouw aanwezigheid.’

‘Het is niet nodig dat jij een Jeanne d’Arc wordt,’ antwoordde hij treurig, en hij vroeg mij dringend aan zijn zijde te blijven.

Januari kwam. Het begon overvloedig te sneeuwen in Teheran. ‘De laatste dagen,’ schreef mijn man, ‘waren dagen van hevig verdriet, van slapeloze nachten. Ik moest aan het werk blijven, in de vaste wetenschap dat het vertrek aanstaande was.’

Er kwam geleidelijk een grote verwarring over het hele paleis. De mensen bleven komen en gaan, maar als automaten, en soms trof ik deze of gene in stilte huilend aan. Tegen iedereen die het horen wilde, zei ik dat wij terug zouden komen, zij wilden het wel geloven zoals wij het zelf wilden geloven, maar in werkelijkheid was ons hart door een zelfde ijzige kou bevangen. Welke barre tijd had de geschiedenis voor ons in petto?


Deel vier 


*



Wij hadden Teheran verlaten bij een ijskoude wind. Toen wij in Aswan landden, op 16 januari 1979, halverwege de namiddag, hing er boven de stad een bijna voorjaarsachtige zachtheid. President Sadat, zijn echtgenote en hun dochter stonden op het platform. Zich bewust van de toestand waarin wij verkeerden, niet op de hoogte van de ziekte van de koning, ontvingen ze ons met buitengewone genegenheid. Toen mijn man langzaam de staatsietrap afgeklommen was, stapte de Egyptische president naar voren en omhelsde hem. ‘Wees ervan verzekerd,’ zei hij tegen hem, ‘dat dit land het uwe is, dat wij broeders en uw volk zijn.’

De koning, wiens uitputting duidelijk te zien was, vertoonde toen een hevige emotie en een ogenblik lang stonden beide mannen roerloos, oog in oog. Daarop omhelsde Djahaan Sadat mij zeer innig, met welkomstwoorden vol warmte, en toen haar dochter mij op haar beurt om de hals vloog, had ik plotseling het gevoel dat ik de vriendelijkheid van een echt gezin terugvond, na maanden van spanning, van kwellingen.

De banden van mijn man met Anwar al-Sadat dateerden van het begin van de jaren zeventig, toen de Egyptische president met de politiek van zijn voorganger Nasser brak en toenadering tot de Verenigde Staten zocht, die zou uitmonden in de akkoorden van Camp David. Eerder had president Sadat het initiatief genomen naar Jeruzalem te gaan, in november 1977, een reis die historisch is gebleven.

De koning, die voorstander was van een duurzame vrede tussen de Arabische landen en Israël, had door de jaren zeventig heen gedachtewisselingen met president Sadat gehad, en hij bereikte met name dat Israël in het voorjaar van 1975 de oliebronnen van de Sinaï aan Egypte teruggaf. Iran had bovendien de ontwikkelingsprojecten in Egypte regelmatig ondersteund, door het land meermalen belangrijke handreikingen te doen, met name voor de heropening van het Suezkanaal, waarbij Reza was uitgenodigd. Wat mij betreft, ik had Djahaan Sadat in de loop van onze staatsbezoeken leren kennen, in die mate dat wij buiten de diplomatieke sfeer om echte vriendinnen waren geworden. We hadden elkaar de hele herfst van 1978 regelmatig opgebeld, en uit haar mond bereikte ons de uitnodiging naar Aswan te komen. ‘Farah, kom maar,’ had Djahaan eenvoudig gezegd, ‘wij zijn er, we wachten op jullie.’ Ik hield van de manier waarop ze mijn voornaam uitsprak, met dat ietwat hese Arabische accent, ik beluisterde er warmte in en echte genegenheid.

Het was zeer elegant van president Sadat dat hij onze komst alle kenmerken van een ‘normaal’ staatsbezoek had willen verlenen. Zo had hij de Egyptenaren uitgenodigd ons te verwelkomen, zodat er langs de straten die onze stoet nam, een grote menigte was samengestroomd. Overal wapperden de vlaggen van beide landen, en mensen voerden portretten van de koning mee zoals ze bij onze vorige reis hadden gedaan. Nog diezelfde avond boden de Sadats een diner ter onzer ere aan.

Waar moesten we heen? Hoe lang zou deze tussenstop in Aswan duren? President Sadat wilde dat wij in Egypte bleven zolang de situatie het zou eisen. Konden wij dat doen zonder bij hem grote zorgen op te roepen gezien zijn fundamentalistische en fanatieke oppositie? Ik wilde geen verblijf in de Verenigde Staten noch in Groot-Brittannië, ik dacht dat de Iraniërs het slecht zouden opnemen en ik vermoedde dat in de Verenigde Staten betogingen en beledigingen tot onder onze ramen ons deel zouden zijn. Hier werden wij tenminste door de bevolking als vrienden ontvangen. Jawel, ik hoopte te blijven. Ik lees de volgende zin, in mijn boekje geschreven midden in die eerste nacht: Het is verschrikkelijk, geen programma te hebben, niet te weten waar je heen gaat. Hoe lang zullen we blijven dolen? Een maand? Twee maanden? En als ivij niet teruggaan naar Iran, ivaar zullen wij dan heen gaan? Wat moet er van onze kinderen worden?

Op dat moment bevonden die zich alle vier in de Verenigde Staten. De twee jongste, Leila en Ali-Reza, hadden Teheran op 15 januari verlaten, slechts een dag eerder dan wij. Vergezeld door mijn moeder, door de gouvernante van Leila, juffrouw Golrokh, en door een officier, kolonel Hosein Hamraaz, waren ze opgestegen aan boord van een militair transportvliegtuig, een C-130. Het toestel was niet ingericht op passagiers, men had ze in de cockpit, achter de piloten geïnstalleerd, en in het paleis was rijst voor ze gemaakt in een stoofpotje dat ze op schotels van koffiekoppen gereserveerd kregen.

Het was een zeer lange reis voor een 0130. Ze maakten een tussenstop in Madrid, waar een officier uitstapte om wat levensmiddelen op het vliegveld te kopen. Daarna ging de reis verder naar New York. Vandaar ging het naar Lubbock, in Texas, waar Reza woonde, die sinds een aantal maanden een opleiding tot straaljagerpiloot volgde. Farahnaaz had zelf een maand tevoren Reza in Lubbock opgezocht, om samen met hem de kerstvakantie door te brengen. Ze waren samen op Hawaï, waarheen onze ambassadeur ze had begeleid, toen ze hoorden dat wij Teheran hadden verlaten. Ze keerden onmiddellijk terug naar hun hotel om contact met ons te zoeken, om nieuws te horen. Daarna gingen ze terug naar Lubbock om daar Leila en Ali-Reza te begroeten. Maar op dat moment werd het huis van Reza door journalisten, fotografen en cameramensen belegerd, zodat de Amerikaanse instanties, beducht voor vijandige betogingen, besloten onze vier kinderen voorlopig onder te brengen op de militaire basis waar Reza zijn opleiding kreeg.

Ons werd het hotel Oberoi toegewezen, gebouwd op een eiland midden in de Nijl, en vandaar uit konden wij, eindelijk, met de kinderen praten. Wij maakten ons zorgen om hen, en ze probeerden ons heel dapper gerust te stellen. De twee oudsten maakten zich zorgen om ons en ze hadden natuurlijk de vijandigheid jegens ons gezien die in de Verenigde Staten heerste.

‘Kom niet hierheen,’ zei Farahnaaz herhaaldelijk tegen ons, ‘ze zullen jullie kwaaddoen.’

De koning, die zijn hele leven had gewerkt, en tot aan de laatste minuut, gedroeg zich nu zwijgzaam, als door verbijstering getroffen, diep in gedachten. Aan enkele personen die hem een bezoek brachten, onder wie de Amerikaanse oud-president Gerald Ford, stelde hij ernstig dezelfde vraag: ‘Waarom?’ Koning Constantijn van Griekenland en koningin Anne-Marie kwamen ons ook hun vriendschap betuigen en ons hartelijk bemoedigen. Ikzelf zette de taak voort die ik in het vliegtuig op mij had genomen: schrijven, de wereld oproepen ons volk te hulp te komen. En verder proberen telefonisch contact te krijgen met verwanten die in Teheran waren gebleven. Maar het land was defect, de verbindingen waren zeer gebrekkig, je moest uren geduld hebben, en ik herinner mij de rode hoorn, aan het eind van een lang snoer, dat wij van de ene kamer naar de andere aan elkaar doorgaven.

In de loop van deze paar dagen van verdoving, kwam professor Flan-drin, die bijzonder trouw was, weer bij zijn patiënt kijken. Ik was zijn bezoek vergeten, het schiet me te binnen wanneer ik het verslag opsla dat hij er voor professor Jean Bernard van heeft gemaakt.

‘Z.M. had zijn land verlaten. Safawiaan vertelde mij dat wij hem in Aswan moesten opzoeken. Het was 20 januari, dus slechts vier dagen na zijn vertrek uit Iran. We gingen met z’n tweeën op weg naar Cairo, onder nogal netelige omstandigheden, maar dat was nog maar het begin van veelsoortige en komische reisavonturen. Om mijn bezoek meer geheim te houden had Safawiaan niets voor mij geregeld, en na mijn nachtelijke aankomst in Cairo, moest ik per taxi van hotel naar hotel gaan, om een overnachting te regelen. Door de receptionist van het Méridien naar behoren om te kopen, liet ik mij uiteindelijk een van de badhokjes die aan het zwembad van dit hotel aan de oever van de Nijl grenzen, toewijzen voor de nacht. De volgende dag zocht ik Safawiaan in zijn hotel op, waarna wij gezamenlijk per vliegtuig naar Aswan vertrokken. Daar aangekomen moesten we alleën nog de Nijlarm oversteken die ons scheidde van het eiland waarop Z.M. in hotel Oberoi verbleef. Maar er was niets geregeld waardoor wij daar zouden kunnen komen, althans op een onopvallende manier. Je kon niet zeggen dat aan de voorwaarden voor geheimhouding was voldaan! Er bevond zich een aantal Egyptische soldaten langs de Nijl, en voor de ingang van het hotel waren militairen in galatenue te zien, met grote rode huzarenbuizen, wachtend op de komst van president Sadat; wij hadden begrepen dat de Amerikaanse ex-president Ford ook zou arriveren! Klaarblijkelijk restte ons niets anders dan ons bloot te geven, of terug te gaan. Mijn vriend Safawiaan, die zo aardig was, en een tikje gemeen, om mijn Engels hoger aan te slaan dan het zijne, zei tegen mij dat ik moest telefoneren. Wij waren inderdaad tot de conclusie gekomen dat de enige manier was te proberen telefonisch contact te krijgen met H.M. de koningin, de enige die redelijkerwijs onze zaak kon regelen zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Zodoende belde ik vanuit een plaatselijk Egyptisch cafeetje naar de receptie van het hotel, met de woorden: “May I speak to queen Farah?” Zo eenvoudig was het, en enkele ogenblikken later herkende ik een karakteristieke stem, die de mijne onmiddellijk herkende en zei: “Ah, ú bent het!” Ik antwoordde: “Ja, maar wij staan aan de overkant en wij hebben geen enkele mogelijkheid om over te steken..“U moet de boot nemen!” antwoordde ze. Ik merkte op dat er weinig kans was dat de militaire afzetting die zich daar bevond, ons zou laten passeren zonder enige verklaring. H.M. realiseerde zich de situatie en lachte, zeggend dat ze ons zou laten ophalen. Er kwam een Egyptische officier in een motorbootje, en hij begeleidde ons, voor het oog van de erewacht in huzarenbuis, tot in de zo goed als verlaten hal van het hotel. Safawiaan nam onmiddellijk contact op met Iraniërs uit de hofhouding en vloog de trappen op, mij alleen latend in de hal met mijn beetje handbagage. Ik wachtte lang, misschien wel een uur... (...). Eindelijk kwam iemand mij het nummer van mijn kamer zeggen, en hij vergezelde mij door het bijna lege hotel. Ik moest er nog lang blijven zonder enige informatie over wat er gaande was. Ik herinner mij vooral dat het in de kamer ijskoud was; na een ogenblik opende ik het raam en begaf ik mij op het kleine balkon dat uitzag op het stroomopwaarts gelegen deel van de rivier. De winterhemel was ongelooflijk helder, bij een stralende zon, maar de stralen daarvan drongen niet tot mij door. Ik was verstijfd en boos, maar ik beleefde het allemaal als in een verwarde droom. Ik keek naar de eindeloze cirkelbeweging van een paar visarenden, onderbroken door plotselinge duikvluchten die mij fascineerden; ik herinner mij zelfs dat een van hen toen hij weer opsteeg, zijn vis losliet... Toen kwamen ze mij halen, zonder mijn bestemming te noemen, en even later bevond ik mij in de kamer van Z.M., onze vriend Safawiaan was er al. Het is een van de momenten waarop ik mij bezwaard voel over mijn herinneringen te spreken, want ze gaan over de intieme roerselen van deze man die ik nu tegenover mij had. Ik had namelijk een heel ongewone indruk, die mij totaal verwonderde. Het kwam door de aanblik van een man die mij zijn kamer zag binnenkomen met een uitdrukking van ware vreugde op zijn gezicht. Ik had de indruk dat hij volmaakt gelukkig was te zien dat ik niet op het appèl ontbrak, en Safawiaan onthulde mij later dat Z.M. bang was geweest dat zijn artsen hem ook in de steek zouden laten. Naar wat ik te horen kreeg, schijnt het dat het nog maar een paar dagen duurde voordat de deserties in zijn gelederen zich voordeden. Ik had in technisch opzicht geen zware taak te verrichten en er viel niets nieuws te zeggen over de behandeling. We converseerden, en ik kreeg de indruk dat Z.M. naging of wij de medische opdracht die wij vijf jaar eerder op ons hadden genomen, zouden voortzetten. Het gespannen en afwezige gezicht dat ik een paar weken eerder bij deze angstige man had gezien, was nu verdwenen, hij praatte misschien wel langer met mij dan hij ooit eerder had gedaan.’



Op 22 januari 1979, maar zes dagen na onze aankomst in Egypte, vlogen wij naar Marokko. De uitnodiging van koning Hassan II was een opluchting voor mijn man geweest, die geen misbruik wilde maken van de gastvrijheid van president Sadat. Toch had deze zijn uitnodiging hernieuwd, er met name op wijzend dat Egypte dichter bij Iran lag om het verzet te organiseren dat hij voor ogen had. Hij was een van de weinige staatshoofden die dadelijk een juiste kijk had op Khomeini, die door hem als een bedrieger werd beschouwd. (Op 4 januari 1979 waren Jimmy Carter, de president van de Verenigde Staten, de West-Duitse bondskanselier Helmut Schmidt, de Britse premier James Callaghan, en de Franse president Valéry Giscard d’Estaing op Guadeloupe bijeen, waar zij besloten de mogelijkheid van een regiemwisseling in Iran te aanvaarden.)

Wij onderhielden met Hassan II en zijn familie hartelijke en ontspannen betrekkingen. Buiten de staatsbezoeken om hadden wij de kinderen van de alawitische vorst aan de oever van de Kaspische Zee ontvangen, zij kenden die van ons goed en ze waardeerden elkaar; de bezorgdheid van Hassan II jegens ons paste natuurlijk in deze context. Hassan II ontving ons overigens samen met zijn echtgenote, Lalla Latifa, een uitzonderlijk voorval in het Marokkaanse protocol, en met genegenheid, op de luchthaven van Marrakech. Hij stelde ons een mooie moderne villa ter beschikking, met een grote tuin, gebouwd in een oase buiten de stad, bij de passen van het Atlasgebergte. Daar werden wij opgewacht en welkom geheten door de moeder van de koning, zijn twee zusters en zijn broer. Vanuit mijn raam kon ik de palmen zien, de sinaasappelbomen, de olijfbomen, en, ver weg, de met sneeuw bedekte bergtoppen. Deze stille omgeving paste goed bij mijn man, die door deze nieuwe reis verzwakt was. Ondanks de druk van de gebeurtenissen was ik bijna gelukkig als ik hem zag indutten. Ik moest van de geschenken van het moment profiteren, niet toegeven aan de angst die mij bij vlagen in een bodemloze afgrond stortte.

Ik ging weer schrijven en telefoneren met Iran. Wat had de regering-Bakhtiaar gedaan? Wat dachten de mensen in de straat? Gingen de demonstraties nog steeds door? En in welke termen werd er intussen over de koning gesproken? Op een dag hoorde ik dat er een grote gezagsgetrouwe betoging was georganiseerd in Teheran, en dat vervulde mij opeens weer met hoop. Ik zei het tegen mijn man, die stilletjes glimlachte. Wat dacht hij diep in zijn hart? Geloofde hij dat zijn terugkeer nog mogelijk was, om zijn werk af te maken, Iran definitief zijn plaats in de moderne tijd te geven? Toen president Sadat hem voorstelde onze gevechtsvliegtuigen naar Egypte over te laten vliegen, zei hij gedecideerd nee, met als enig commentaar: ‘De luchtmacht behoort aan Iran.’ Het was duidelijk dat hij niets zou ondernemen om de macht met geweld terug te grijpen, maar dat hij, trouw aan zijn principes, zou wachten tot zijn volk hem terugriep.

Er was nu sprake van de aanstaande terugkeer naar Teheran van ayatollah Khomeini. Een van de officieren die ons vergezelden, kwam bij de koning met het voorstel het toestel van de obscurantistische leider te laten neerhalen voordat hij Teheran kon bereiken. Mijn man weigerde beslist. Het idee was niet nieuw, luchtmachtofficieren hadden de koning hetzelfde plan voorgesteld toen wij nog in Teheran waren, en toen had hij het ook al verworpen.

Op 1 februari vernamen wij over de radio de aankomst in Teheran van de ‘gids’ van de revolutie. Ik wilde onmiddellijk een paar mensen in Iran opbellen, maar Hassan II verzocht mij afzijdig te blijven, twee dagen te zwijgen, en dat was tamelijk pijnlijk. Mijn man merkte op dat eerste minister Sjapoer Bakhtiaar op zijn post bleef, en dat het leger, waarvan de koning het opperbevel aan hem had toevertrouwd, de regering trouw bleef. Zou de ayatollah zich ertoe beperken, de gids van de zielen te zijn? Het bleek al snel dat hij dat niet deed. De opening die Bakhtiaar hem bood negerend, benoemde de geestelijke zijn eigen regering, aan het hoofd waarvan hij Mehdi Bazargaan plaatste, een vroegere medestander van Bakhtiaar.

Op 7 februari begonnen de betogingen ter ondersteuning van deze eerste islamitische regering. Sjapoer Bakhtiaar bestempelde in een reactie het programma van Khomeini als ‘anarchistisch en middeleeuws’. Maar op 11 februari konden de opstandelingen, omdat de Hoge Raad van het leger zijn neutraliteit had uitgesproken, zonder moeite de kazernes binnendringen en zich meester maken van de wapens, waarop de soldaten, die een jaar lang zwaar op de proef waren gesteld, begonnen weg te lopen. De volgende dag werden de generaals Abdol Ali Badreïe en Amien Beglari, die zich tegen de neutraliteit van het leger hadden uitgesproken, vermoord. Onder vuur genomen door de opstandelingen slaagde Bakhtiaar erin Frankrijk te bereiken, waar hij op zijn beurt zou worden vermoord, tien jaar later (16 augustus 1991), na onvermoeibaar en met grote moed tegen de islamitische republiek gestreden te hebben.

Op 11 februari 1979 luisterden de koning en alle Iraniërs in ons gevolg naar radio Teheran in de villa in Marrakech. Lopend door de hal hoorde ik: ‘De revolutie heeft gewonnen, het bolwerk van de dictatuur is bezweken.’ Een paar seconden lang geloofde ik dat wij hadden gewonnen. In mijn visie waren wij de goeden, zij waren natuurlijk het bolwerk der verschrikking. Helaas waren zij het die zojuist hadden gezegevierd, ze hadden zojuist de laatste door mijn man benoemde regering omvergeworpen.

De eerste berichten over de moordpartijen die zomaar op straat onder officieren werden aangericht, en de door fanatieke geestelijken gelaste executies, bereikten ons vanaf de volgende dag. Verbijsterd trok de koning zich in een lang stilzwijgen terug. Kort daarna slaagde ik erin telefonisch contact te krijgen met een zeer goede vriendin wier man, luchtmachtgeneraal Nader Djahaanbani, zojuist was terechtgesteld. Door een revolutionaire gardist beledigd, had hij de moed gehad de man een klap te geven voordat hij stierf. Ze snikte, en hoewel ik woorden had moeten vinden om haar te troosten, kon ik alleen maar met haar meehuilen. Die avond, ten prooi aan een diepe wanhoop, schreef ik de volgende paar zinnen in mijn zakboekje: Ik voel geen kracht meer in mij om te vechten. Ik zou willen sterven voor mijn land, eervol, in plaats van naar de dood gedreven te worden door de depressie die mij in haar greep heeft. Mijn God, als U er bent, geef mij de kracht om door te gaan.

Zonder meer begrijpend dat er een bladzijde was omgeslagen en dat wij er lange tijd niet meer op konden hopen terug te keren naar Iran, riep de koning de bemanning van de Boeing 707 - een militaire bemanning - , die ons van Teheran naar Marrakech had gebracht, bijeen en onthief hen van hun taak. Zo deed hij ook met de leden van de beveiligingsdienst die wilden terugkeren. Hij wilde dat het vliegtuig aan Iran werd teruggegeven, bovendien hadden al deze mensen hun gezinnen daar achtergelaten. ‘Wij weten niet wanneer wij terug zullen keren,’ zei hij tegen hen, ‘maar nu is het voor u tijd om naar uw familie terug te gaan. Als u bij terugkeer ook maar iets in de weg wordt gelegd, hebt u mijn toestemming te zeggen dat ik u onder bedreiging gedwongen heb met ons mee te gaan.’ Dezelfde toespraak hield hij tegen de mensen van ons gevolg, en sommigen besloten naar Iran terug te gaan, anderen wilden uitwijken naar Europa of de Verenigde Staten. Na hun aankomst in Teheran had de bemanning niet te lijden vanwege het feit dat ze ons hadden vervoerd. De piloot, zoon van een generaal, zou zich later aansluiten bij de Moedjahedien van het volk, maar eerst, o ironie van de geschiedenis, was hij degene die twee vroegere medestanders van Khomeini, Bani Sadr en Mas’oed Radjawi, uit Iran liet vertrekken.

De standrechtelijke executies in Iran namen echter in aantal toe, steeds na een schijnproces, en weldra begon de eis te klinken dat wij zouden terugkeren, zodat de koning ‘berecht’ kon worden. Konden wij in deze omstandigheden ons verblijf in Marokko voortzetten? Toen wij op 14 februari hoorden dat de Amerikaanse ambassade door de revolutionaire gardisten was bestormd en enkele uren bezet was gehouden voordat hij op verzoek van Bazargaan was bevrijd, begrepen wij dat de poorten van de ballingschap steeds nauwer voor ons zouden worden. Zouden de Verenigde Staten, waar onze kinderen zich al bevonden, hun aanbod van gastvrijheid handhaven? En welk land zou de moed hebben ons te ontvangen als de nieuwe Iraanse machthebbers de staatsburgers van zo’n land, zowel in Teheran als binnen de eigen grenzen van het land, zo bedreigden?

De koning, die zijn tijd verdeelde tussen lezen, naar de radio luisteren en gesprekken voeren, vermeed het onze toekomst in mijn bijzijn aan te stippen. Wij probeerden elkaar op te beuren door onze eigen angst niet te laten blijken. Zijn moed trof mij diep; vermagerd, ondermijnd door de ziekte en dit drama dat maar niet ophield, klaagde hij nooit met ook maar één woord. Lange momenten brachten we samen door, en terwijl ik hem met mijn ogen omhelsde, besefte ik hoeveel ik van hem hield, en hoezeer ik eronder leed hem zo te zien. Twintig jaar hadden wij in een aanhoudende werveling geleefd; als het lot ons opeens aan elkaar teruggaf, was dat dus om ons de kans te geven samen deze onwaarschijnlijke beproeving het hoofd te bieden. Deze gedachte hielp mij ons nieuwe bestaan te aanvaarden zoals het zich aandiende, en ook mijn gedragslijn te bepalen: wat er ook gebeurde, volhouden, en deze man, wiens liefde voor mij zo kostbaar was, alle kracht te geven waartoe ik in staat was.

In deze zo moeilijke dagen werd hij zeer geroerd door de bezoeken van koning Umberto van Italië en van de Graaf van Parijs. Nelson Roc-kefeller, die graag wilde komen, stierf enkele dagen voor de afgesproken datum.

Aan de vooravond van het Iraanse nieuwjaar, dat voor ons zo somber was, was de komst van de kinderen naar Marokko een onverwacht geluk, het weerzien een heerlijk moment. Onze stoet was met vertraging naar de luchthaven van Marrakech vertrokken, zodat we de stoet van onze kinderen halfweg tegenkwamen. De auto’s stopten dan ook aan beide kanten, en midden op de weg vielen wij elkaar in de armen. Ik had de jongste twee, Leila en Ali-Reza, niet meer omhelsd sinds hun vertrek uit Teheran met mijn moeder, twee maanden eerder. Mét Farahnaaz en Reza was het nog langer geleden...

Wij vertrokken weldra uit Marrakech om met ons allen onze intrek te nemen in Rabat, in een paleis dat koning Hassan II ons ter beschikking had gesteld. Deze paar dagen van samenzijn als gezin, een eilandje in deze periode van zich ophopende gevaren, hadden een bijzondere uitwerking op de stemming van ons allemaal. De gelaatstrekken van de koning ontspanden zich, ik hoorde hem weer lachen, gezellig praten en zelfs spelen met Leila in de lanen van het park. Wij vierden tegelijkertijd de zestiende verjaardag van Farahnaaz en het nieuwe jaar. De kinderen van de alawitische vorst kwamen bij ons, en op een avond, toen de broer van koning Hassan II voor ons Rabbi Jacob, met Louis de Funès, vertoonde, hoorde ik tot mijn vreugde mijn man weer eens in lachen uitbarsten zoals hij meer dan een jaar lang niet had gedaan!

Het waren momenten die waren veroverd op het drama dat ons in zijn beklemmende greep hield. Er was in het park een kleine dierentuin, en ik herinner mij een arme moeflon die er met geknakte nek bij stond, zijn hoeven waren zo gegroeid dat ze opkrulden. Ik identificeerde mij met hem, ik zat in zijn huid, gevangen op een oppervlak dat elke dag verder slonk en waarvan de omheining mij bezeerde.

Alexandre de Marenches, het hoofd van de Franse geheime dienst, had namelijk een ontmoeting gehad met mijn man in Marrakech om hem te wijzen op de gevaren die onze gastheer, de koning van Marokko, door ons liep. Natuurlijk, ze waren van diplomatieke aard, maar ook persoonlijk, omdat volgens De Marenches ayatollah Khomeini zijn fanatici had bevolen de leden van de koninklijke familie te ontvoeren om ze daarna uit te wisselen tegen ons... De Marenches had koning Hassan II ervan op de hoogte gesteld, die, zeer moedig, hem met klem had geantwoord: ‘Dat is afschuwelijk, maar dat verandert niets aan mijn besluit. Ik kan een man die een tragisch moment in zijn leven doormaakt, geen gastvrijheid weigeren.’

Wij moesten een ander toevluchtsoord zoeken, de tijd drong.



Frankrijk zag ervan af, in de mening, volgens De Marenches, dat het onze veiligheid niet kon garanderen. Hetzelfde gold voor Zwitserland, dat wel een mogelijkheid in de toekomst openliet, en het vorstendom Monaco, waar Reza heen was gegaan. Het vorstendom had toegestemd, voordat het er onder druk van Frankrijk weer van afzag. ‘Misschien later,’ daar kwam het antwoord van de Verenigde Staten op neer. Van Groot-Brittannië had ik in het begin van onze ballingschap de boodschap gekregen dat Margaret Thatcher, als zij de verkiezingen zou winnen, ons zou ontvangen. Maar toen ze eerste minister was geworden terwijl wij ons op de Bahama’s bevonden, kwam mevrouw Thatcher haar belofte niet na, onder druk, zo werd mij verteld, van de minister van Buitenlandse Zaken, Lord Carrington, en van Anthony Parsons, de ambassadeur van Groot-Britannië in Iran, die haar ervan wisten te overtuigen dat het verlenen van gastvrijheid aan ons de belangen van Groot-Brittannië zou schaden.

Wij hadden met het grootste deel van de landen over de hele wereld betrekkingen onderhouden, met sommige nauwe en vriendschappelijke betrekkingen, en nu keerden ze ons allemaal de rug toe. Troost werd ons in deze afschuwelijke dagen aangereikt door de honderden brieven die ons bereikten. Sommige kwamen van Iraniërs die geen enkele vrees voor represailles toonden, andere van buitenlanders die van Iran hielden en de vooruitgang hadden gezien die in twintig jaar bereikt was; sommige vorsten en staatshoofden hadden ons ook op persoonlijke titel geschreven. Al deze brieven waren bijzonder ontroerend, vol gevoel en hartelijkheid.

Koning Hassan II had ons zijn eigen vliegtuig ter beschikking gesteld en dat wachtte alleen nog maar op onze bestemming om op te stijgen. Dat was het moment dat wij hoorden dat de Bahama’s ermee instemden ons te ontvangen, maar voor niet meer dan drie maanden.

Dat dit asiel werd gevonden, in de allerlaatste minuut, was te danken aan de inspanningen van een vriend van mijn man, Henry Kissinger. David Rockefeller was tot actie bereid vanwege de banden die mijn man had gehad met zijn broer Nelson, de voormalige Republikeinse vice-president van de Verenigde Staten, die plotseling overleed tijdens ons verblijf in Marokko. Henry Kissinger en David Rockefeller hadden de president van de eilandengroep Bahama’s weten te overreden ons tijdelijk onderdak te verlenen op Paradise Island, waar inderhaast een villa was gevonden.

Op 30 maart 1979 gingen wij dus op weg naar Nassau, de hoofdstad van de Bahama’s, samen met mijn moeder, de arts van de kinderen, dr. Louisa Pierniaa, kolonel Djahaanbieni, die verantwoordelijk was voor de veiligheid van de koning, de kolonels Newisi, Naseri, Hamraaz, Mo-hammadi, en Kambiez, de gouvernante van Leila, juffrouw Golrokh, en ten slotte de huisknecht van de koning, Mahmoed Elyasi.



Op de luchthaven stond een elegante man ons op te wachten, Robert Armao. Wij kenden hem. Deze deskundige op het terrein van public relations, en voormalig medewerker van Nelson Rockefeller, was door prinses Asjraf aan het eind van 1978 naar Teheran gestuurd om het imago van de koning onder de Iraniërs te verbeteren, uit te leggen hoeveel goeds zijn regering het land had gebracht - om een laatste poging te wagen de verwoestende effecten van de propaganda van de oppositie in te dammen. Het was in feite al veel te laat om wat voor campagne dan ook te lanceren en, na een paar dagen met mijn man te hebben doorgebracht, was Armao teruggekeerd naar New York.

Hij kwam zich nu dus weer tot onze beschikking stellen, op verzoek van prinses Asjraf en de familie Rockefeller, maar deze keer om het voor ons gemakkelijker te maken, zowel op het diplomatieke vlak bij de autoriteiten van de Bahama’s, als op het materiële vlak, in verband met de veiligheid en het dagelijks leven. Hij moest ook zorgen voor de link met de Amerikaanse regering. Hij werd vergezeld door een van zijn medewerkers, Mark Morse.

De villa die men hem voor ons had willen verhuren tegen hoge kosten - inmiddels werden, zodra onze naam viel, alle prijzen vervijf- en zelfs vertienvoudigd — omvatte slechts een salon en twee slaapkamers. We installeerden ons er zo goed en zo kwaad als het ging. De woning was te klein om onze bagage te bevatten — vijftien koffers voor het hele gezin - zodat deze op de binnenplaats ondergebracht moest worden, onder een dekzeil. Voor de leden van ons gevolg moesten er huurbungalows in de omgeving gezocht worden, of hotelkamers.

De twee maanden en tien dagen die wij zouden moeten doorbrengen op de Bahama’s, behoren tot de donkerste van mijn leven. We waren er nog geen acht dagen toen we hoorden van de executie van Abbaas Ho-weida. Na afloop van een schijnproces was de voormalige eerste minister naar de binnenplaats van de gevangenis gesleept en vermoord met verscheidene kogels in hals en hoofd. Dit bericht vervulde ons met een onbeschrijflijke wanhoop. De koning trok zich terug om alleen te huilen; ik werd overmand door verdriet. Mijn God, wanneer zou de verschrikking eens ophouden? Ik wist contact te krijgen met de broer van Howeida in New York, Fereidoene, die ambassadeur bij de Verenigde Naties was geweest, om hem te zeggen hoezeer wij zijn verdriet deelden, hoe geschokt wij waren.

De autoriteiten van de Bahama’s hadden er alleen mee ingestemd ons te ontvangen op voorwaarde dat wij ons zouden onthouden van iedere politieke uitspraak, tot mijn verbazing, want de Bahama’s onderhielden helemaal geen betrekkingen met Iran. Maar hoe kon je zwijgen als je met zulke misdaden werd geconfronteerd? Hoe konden wij, die van deze man gehouden hadden, die zoveel gegeven hadden voor dit land dat nu in schande werd gedompeld, blijven zwijgen? In een vlaag van machteloze en wanhopige woede zei ik tegen mijn man dat het enige wat ons nog te doen stond het huren van een boot was, om vanuit de exterritoriale wateren een boodschap uit te zenden die dit regiem van bloeddorstige beulen, dat door God geïnspireerd beweerde te zijn, keihard veroordeelde.

Paris Match maakte de wreedheid van onze zwijgplicht extra pijnlijk door acht dagen later een foto te publiceren van het lijk van Amier Ab-baas Howeida, omringd door zijn nog gewapende moordenaars, en op de pagina ertegenover een kiekje van de koning op het strand van Paradise Island. Hiervan ging de suggestie uit dat de koning zich amuseerde terwijl zijn voormalige medewerkers werden afgemaakt. Velen geloofden dat, en van de vreselijke brieven die ik kort daarna kreeg, doodde er één mij letterlijk. Hij kwam van Sa’ide, de dochter van generaal Paakra-waan die zojuist was geëxecuteerd, en deze vrouw, verscheurd door het verdriet, verbitterd, schreef mij dat haar vader, terwijl wij ons amuseerden in de zon, werd gefusilleerd. Later ging Sa’ide bij de koning op bezoek, in Cairo, vlak voor zijn dood. Ik ontving haar ook, toch geroerd door haar gebaar.

De kinderen hadden ons sinds Marokko niet meer verlaten - wij konden hun geen logies bieden en moesten bungalows voor hen huren - en omdat de verjaardag van Ali-Reza op dat moment viel, besloot ik al mijn krachten te verzamelen om hem die dag toch te gunnen. Ik vertel deze anekdote omdat ze illustreert in welke gemoedsgesteldheid wij verkeerden. Ik liet het nodige kopen, ik richtte het zeer krappe huis zo goed mogelijk in, en vervolgens besloot ik mij te kleden als voor een echt feest. Mijn moeder probeerde mij te helpen. Ze had ongetwijfeld de portee van haar woorden niet goed door toen ze, ziende hoe ik smaakvoller gekleed dan op een gewone dag uit mijn kamer kwam, mij toefluisterde: ‘Probeer niet te veel te lachen, je niet al te blij te tonen, dat zou geen goede indruk maken.’ Het had de uitwerking van een genadeslag op mij. Ik had mijzelf moeten overwinnen om de verjaardag van mijn kleine jongen te organiseren, en zelfs dat, zelfs dat had niet gemoeten! Hoe kon mijn eigen moeder mij verwijten dat ik hoe dan ook geluk kon ervaren in deze nachtmerrie? Ik was zo gekwetst dat ik mij meteen omkeerde en mij in mijn kamer opsloot, waar ik een kalmerend middel innam. Toen de kinderen op mijn deur kwamen kloppen, was ik niet in staat mijn kamer te verlaten.

Het leven werd een ondraaglijke last. Dag en nacht hield de beklemming mij in haar greep, en ik merkte dat de koning, hoewel hij nooit klaagde, dezelfde lijdensweg ging. Mijn hart brak als ik zag hoe deze man, die zijn hele leven zo actief was geweest, probeerde te overleven in de drukkende en zwijgende klamheid van de dagen, in gezelschap van dr. Pierniaa en mijn moeder. Zijn ziekte putte hem uit. ’s Nachts bad ik dat hij zou inslapen, en als ik het regelmatige ritme van zijn ademhaling hoorde, stond ik weer op. Ik kon de slaap dan niet meer vatten. Ik ging de slaapkamer uit om te roken, of ik liep op en neer over de piepkleine binnenplaats waar onze koffers opeengehoopt stonden. Ik wachtte op de eerste lichtstralen van de dag om in het zwembad te springen en te zwemmen, koortsachtig, om een beetje energie terug te krijgen ondanks de nachtmerrie zonder einde, om mij te verzetten en de koning, als antwoord op zijn moed, het beeld te bieden van een vrouw die zich staande wist te houden. Ik herinner mij dat de radio voortdurend het liedje I will survive van Gloria Gaynor uitzond, en dat ik mij aan deze paar woorden vastklampte om niet te bezwijken.

Prinses Asjraf nam het initiatief een brief aan president Carter te schrijven om hem dringend te vragen de koning op te nemen. Armao legde de brief voor aan mijn man, die er gelukkig bezwaar tegen maakte dat hij werd verzonden. Wij zouden ons er niet toe verlagen een smeekschrift aan president Carter te richten.

Ik vind de volgende zinnen terug in mijn opschrijfboekje:

Wat moeten wij doen, verloren midden in de oceaan, zonder land? Ik zit op een duin, aan de oeuer van de zee, alles is heel rustig, heel mooi, de zon zal straks ondergaan en de roep van de zeemeeuwen weerklinkt. Ik zou graag de woorden vinden om mijn wanhoop te vertolken, en tegelijkertijd schaam ik mij ervoor dat ik er ben: ik denk aan de twee Amerikaanse bewakers, die achter mij staan, klaar om in actie te komen voor mijn veiligheid, en ik ben bang dat ze zich vervelen. Ik denk aan Iran, het lijden grijpt mij aan. Hoe is het zover kunnen komen? De dood, het bloed, de angst... En die stilte! Geen enkele stem verheft zich om de verschrikking te veroordelen. Waar zijn de journalisten gebleven, de academici, de artiesten, de wereldorganisaties die zich zo druk maakten om de rechten van de mens in Iran? Waar zijn de studenten gebleven die demonstreerden voor de vrijheid van meningsuiting, voor de democratie? Arme kinderen. Je zou zeggen dat er een zwart rouwkleed over onze jeugd is uitgespreid.

We hebben vanmorgen gehoord dat de Verenigde Staten ons niet willen.

Mexico heeft nog niet geantwoord. Maar Mexico, dat zal voor de kinderen niet eenvoudig zijn, ze spreken geen Spaans... Canada heeft evenmin geantwoord, die zitten midden in de verkiezingen. Blijft over Engeland, de verkiezingen naderen,binnen enkele weken zullen we zekerheid hebben... Mijn God, wat moet er van ons morden als de hele wereld nee zegt?

Ik moet niet meer naar de radio luisteren en de kranten niet meer lezen. Het is zo weerzinwekkend wat er gebeurt. Ze vermoorden de besten, degenen die hun leven hadden gegeven aan het gemeenschappelijk belang, de soldaten, de intellectuelen, de leidinggevenden... De landen die anders zo snel klaarstonden met hun kritiek op mijn man, zwijgen nu. Alleen Zwitserland heeft zijn verontwaardiging uitgesproken.

Groot-Brittannië op zijn beurt liet ons weten, bij monde van zijn oud-ambassadeur in Teheran, Denis Wright, die helemaal naar de Bahama’s kwam reizen, dat het onze aanwezigheid op zijn grondgebied ongewenst vond. Sir Denis, zo hoorde ik, was onherkenbaar, hij was namelijk vermomd - snor en hoed - vermoedelijk uit vrees door de journalisten ondervraagd te worden en het doel van zijn missie in het openbaar te moeten uitleggen. En terwijl de hoofdsteden ons een voor een de rug toekeerden, kregen wij van alle kanten bijzonder roerende brieven binnen. Mensen die wij nog nooit ontmoet hadden, boden ons gastvrijheid aan, in Canada, Mexico, Duitsland... Mensen die eenvoudiger leefden dan wij, stelden hun huis voor ons open. Deze brieven waren onze enige troost.

Het bericht, in het diepst van de ellende, dat Sadiq Khalkhali, de geestelijke die Howeida had laten doden, ons zojuist ter dood had veroordeeld, had in elk geval de verdienste dat wij er treurig om konden glimlachen. Het vooruitzicht van onze dood leek ons veel minder verdrietig dan dag aan dag te horen van de executies van degenen van wie vrij hielden. De bloeddorstige haat van Khalkhali die, in de zomer van 1979, met een spottende grijns van voldoening zou vertellen: ‘Er waren nachten dat de vrachtwagens wel zo’n dertig lichamen wegbrachten, zo niet meer, uit de gevangenis,’ deze haat onthulde het ware gezicht van de Islamitische Revolutie. Khalkhali zei dat hij een doodseskader achter ons aan zou sturen, en intussen loofde hij een beloning van 70.000 dollar uit voor degene die mijn man zou ombrengen. Later zou hij er de volgende zin aan toevoegen: ‘Als Farah hem doodt, zal zij niet alleen het geld verdienen, maar ook amnestie krijgen en naar Iran terug kunnen keren.’

Toch doemden er wel enkele vrienden op in deze lange nacht. Zo was koning Hoessein van Jordanië zo galant ons via generaal Khamasj een boodschap van vriendschap en bemoediging over te laten brengen. Koning Boudewijn en koningin Fabiola belden ons, evenals koningin Sirikit van Thailand. Oude vriendinnen van vroeger, de trouwsten onder de getrouwen, gingen op reis om ons te verzekeren dat ze er zouden zijn, altijd, wat er ook gebeurde.



De ziekte van de koning verergerde, en professor Flandrin, die hem tweemaal in Marokko had gezien, ging ermee akkoord ons op Paradise Island op te zoeken.

Nogmaals citeer ik uit het verslag dat hij aan professor Jean Bernard schreef:

‘Tijdens mijn eerste bezoek leek de toestand mij stabiel, maar een paar weken later ontdekte de zieke een verdikking boven het sleutelbeen. Zelfs over de telefoon was de diagnose niet moeilijk te stellen, en ik vertrok met alles wat nodig was om, als dat moest, een behandeling met chemotherapie te verrichten. Ik stelde middels een adenogram de diagnose van een lymfoom met grote cellen. Er was een discussie over de te volgen gedragslijn, en u herinnert zich vermoedelijk dat ik op dat moment per telefoon uw advies inwon.

In tegenstelling tot wat later mogelijk gezegd is, ben ik er zeker van dat de patiënt zich volkomen bewust was van zijn medische situatie. Ik was trouwens wel gedwongen haar in alle scherpte aan hem duidelijk te maken; de consequenties voor de behandeling die ik hem voor ogen stelde, maakten het namelijk nodig dat hij de redenen van deze verscherpte aanpak en van mijn veranderde houding begreep. Ik legde hem uit dat hij, volgens alle medische logica, naar een goed uitgerust gespecialiseerd centrum had moeten gaan om een biopsie te ondergaan van de klier die ik zojuist had gepuncteerd, een radiologisch onderzoek, en zeer waarschijnlijk een buikoperatie met operatieve verwijdering van de milt, voordat er begonnen werd met een chemotherapie, afgerond met een radiotherapie. De andere optie was drie kuren chemotherapie, zonder tijd te verliezen met onderzoek, en na die drie maanden de balans van de afwijkingen op te maken; en op dat moment vermoedelijk nog een splenectomie en aanvullende radiotherapie op de lokalisatie van het zojuist ontdekte syndroom van Richter.

De situatie was voor mij moeilijk onder controle te krijgen, want er was een persoonlijk element in de discussie geslopen. Z.M. vroeg mij onmiddellijk het risico van de tweede oplossing te nemen, en dat deed hij met volledige kennis en begrip van de reden. Het motief dat hem leidde, lag voorbij het eenvoudige probleem van zijn gezondheid, en hij sprak duidelijk de volgende zin tegen mij uit: “Op het moment dat ze mijn trouwe officieren in mijn land doden, kan ik hen niet in de totale wanhoop storten door de toestand van mijn gezondheid te onthullen.” Hij vroeg mij de drie maanden en hij beloofde dat de geheimhouding na deze drie maandelijkse chemokuren die ik wilde toepassen, zou worden doorbroken om ten slotte terug te keren op de normale wegen van de uitoefening van de geneeskunde. Het was voor H.M. een vreselijke morele beproeving de beslissing genomen en aanvaard te zien worden, hoe bewust zij zich ook was van de redenen achter de wens van haar echtgenoot. Ik moet bekennen dat ik mij niet bovenmate heb verzet tegen datgene wat klaarblijkelijk de vaste wil van de patiënt was, en dat deed ik des te minder omdat er enkele zeer goede argumenten en voordelen pleitten voor de strategie die wij gingen volgen.(...)

H.M. de koningin had de moed haar angst te overwinnen, en aan het slot van een lange discussie herinnerde ze mij eraan' dat ik in laatste instantie degene was die de beslissing nam. Zij moest vooral de moed hebben te accepteren dat de herhaalde noodzaak van geheimhouding haar dwong alleen een beroep te doen op mij, mijn geweten en mijn veronderstelde kennis van het probleem. Het is goed voorstelbaar hoe moeilijk dat moest zijn voor mensen die, in andere omstandigheden, zich hadden kunnen wenden tot alle hoogste niveaus van medische competentie.

Ik begon dus de chemotherapie met infuus toe te passen, onder Spartaanse materiële omstandigheden, alleen bijgestaan door de koningin bij wijze van verpleegster. Ik zette naar gewoonte mijn biologische controles voort met het materiaal en de microscoop die sinds Teheran met Z.M waren meegekomen. De goede conditie van de patiënt stelde hem in staat het begin van de behandeling opmerkelijk goed te doorstaan. Om de perfusies van dag 1 en dag 8 van de maandelijkse kuur te verrichten, moest ik twee weken achtereen naar Nassau, in de tussentijd uit Misschien drie weken voor het verlopen van onze visa waarschuwden de autoriteiten van de Bahama’s ons dat ze niet zouden worden verlengd. Naar welke bestemming zouden wij vertrekken? De ambassades lieten het de een na de ander afweten. Alleen Anwar al-Sadat herhaalde moedig zijn uitnodiging aan ons, terloops aangevend hoe meelijwekkend hij al die mensen vond ‘die zo bang zijn dat ze geen onderdak durven te verlenen’. Maar president Sadat had zojuist de akkoorden van Camp David ondertekend, een groot deel van de Arabische wereld daarmee de rug toekerend, en mijn man vond dat hij daar zijn handen aan vol had.

Ten slotte bood Mexico, op aandringen van Henry Kissinger, ons gastvrijheid. De koning had president José Lopez Portillo ontmoet en leren waarderen in de tijd dat hij minister van Financiën was, en ongetwijfeld had hij met deze vroegere banden rekening gehouden. Maar wij hadden het gevoel dat Mexico het ook niet verkeerd vond bij deze gelegenheid de Verenigde Staten een lesje in ethische politiek te geven.

Robert Armao, die tijdens ons verblijf op de Bahama’s kosten noch moeite had gespaard om het ons gemakkelijker te maken, vloog onmiddellijk naar Mexico op zoek naar een huis dat ons zou kunnen herbergen. ‘Twee jaar lang,’ zou hij later bekennen, ‘heb ik alleen maar voor de sjah geleefd. Ik holde de hele wereld rond om onderdak voor hem te vinden. Ik haastte mij in Parijs de Concorde in voor het diner, kwam de volgende morgen terug, en sprong onmiddellijk in een ander vliegtuig om hem weer te ontmoeten. Er ging geen uur voorbij zonder dat ik hem sprak. Ik was bij hem in de morgen als hij wakker werd en in de avond als hij ging slapen.’ Deze keer vergezelde kolonel Djahaanbieni, die steeds verontruster werd door de doodsbedreigingen tegen de koning, Armao; hij wilde zich op de hoogte stellen van de veiligheidscondities van ons toekomstig verblijf.

Het was in Cuernavaca, in het zuiden van Mexico, dat beiden hun keus lieten vallen op een villa die gunstig gelegen was aan het eind van een doodlopende laan, wat de bewaking vergemakkelijkte.

Op 10 juni 1979, vijf maanden nadat we Teheran verlaten hadden, gingen we aan boord van een huurvliegtuig op weg naar ons vierde land van ballingschap.

Komend van de Bahama’s, waar wij hadden geleden onder de krapte van onze woonruimte en tal van ergernissen, waren wij aangenaam verrast door onze nieuwe residentie. Een tropische tuin onttrok haar aan het oog, en ze was groot genoeg om de paar leden van ons gevolg onderdak te bieden. Niettemin was ze, na lange tijd nauwelijks bewoond te zijn geweest, aangetast door vocht en schimmel, en ik ontdekte met een zeker afgrijzen schorpioenen op de muren... Dat deerde de koning niet, toen hij het zag, merkte hij op: ‘Nou ja, we zullen weer kunnen opleven!’

Hij gaf daar het sein toe door zich, zodra wij geïnstalleerd waren, te wijden aan het schrijven van zijn memoires. Het was een moedige oefening in zijn situatie; zijn krachten waren aanzienlijk afgenomen en hij had geen enkel document bij de hand ter ondersteuning van zijn herinneringen. Contact met zijn vroegere medewerkers - althans degenen die nog vrij waren - was onmogelijk: afgezien van enkele personen, wilden de mensen geen contact meer met ons, ze meden ons als de pest, in de wetenschap dat de moordenaars in Teheran overal ter wereld konden toeslaan.

Wat mij betreft, ik wierp mij op het Spaans. Dr. Pierniaa deed met mij mee, en we lieten een leraar komen. ‘Donde esta la embajada americana?’ Het was de eerste zin in ons leerboek, en wij waren het erover eens dat de geschiedenis soms knipogen gaf die je niet verzon... Ik had al lang zin om deze taal te leren, en Mexico leek bereid ons een duurzame gastvrijheid te bieden. Zo zetten wij, mijn man en ik, onze intellectuele activiteiten voort, die onafhankelijk waren van de beroeringen van het dagelijks bestaan, en dat gaf ons, inderdaad, het tijdelijke gevoel weer op te leven.

Diverse keren werden wij uitgenodigd voor een etentje bij deze of gene vooraanstaande inwoner van Cuernavaca; dat droeg er ook toe bij onze situatie een beetje te normaliseren. Wij vonden zelfs de euvele moed een paar toeristische excursies te maken, nieuwsgierig naar het land waaraan wij enkele jaren eerder een staatsbezoek hadden gebracht. Het steelse genoegen van een gezamenlijk uitstapje, als het ware ontrukt aan het lot. Het was ook ontroerend mijn man weer te zien lachen en genieten van de zoelte van de buitenlucht. Ik herinner mij in het bijzonder ons bezoek aan Oaxaca en de piramiden van Teotihuacán, bij Mexico City.

De koning deed dapper zijn best de pijn en de uitputting waar de ziekte hem toe veroordeelde, te verbergen. Als hij zijn bad nam, zat ik in een hoek en babbelden we samen. We praatten over de gebeurtenissen, natuurlijk, en de toekomst van de kinderen; ik probeerde steeds positief te zijn, sterk, hem te laten zien hoezeer ik geloofde dat er betere tijden zouden komen. Het woord ‘kanker’ was nooit tussen ons gevallen, zodat wij allebei, vooral de een tegenover de ander, de illusie van een veronderstelde en nabije genezing in stand konden houden. Maar op een avond glipte het verboden woord er in een van zijn zinnen tussendoor. Verraadde hij zichzelf, of deed hij het welbewust om mij te waarschuwen dat hij het wist en dat hij nauwelijks hoop had? Toen ik de schok te boven was, zei ik tegen hem dat ik ervan overtuigd was dat hij zijn ziekte zou overwinnen, zelfs als hij kanker had, en hij was zo grootmoedig ermee in te stemmen.

Wij gingen trouwens ook op pad om huizen te bezichtigen in het vooruitzicht dat wij ons voor lange tijd in dit land zouden vestigen, dat klaarblijkelijk niet gedeerd werd door het feit dat het door de geestelijken van Teheran aan de schandpaal werd genageld. Deze bezoeken vormden het bewijs dat mijn man in de toekomst geloofde, dat zijn levenslust er nog wel degelijk was, en als zodanig waren ze voor mij een bemoediging, en tegelijkertijd deprimeerden ze mij ernstig. Te moeten aanzien hoe deze man, die het lot van Iran bijna veertig jaar lang had gedragen, er opeens toe was gedwongen keukens te vergelijken, kasten te inspecteren, dat vervulde mij met een onbeschrijflijk verdriet. Zo ook wanneer de mensen hem lieten wachten. Hij verried geen enkele irritatie, hij bleef onverstoorbaar, kaarsrecht, zoals zijn gewoonte was, maar het maakte mij ziek.

Gelukkig kwamen de kinderen een paar dagen bij ons. Ze wisten nog niets van de ziekte van hun vader, en wij beleefden als gezin intieme en tedere momenten, zonder weet van het onheil dat overal dreigde. Onze laatste momenten als voltallig gezin, want de abrupte verslechtering van de gezondheidstoestand van de koning zou mij weldra dwingen hen op de hoogte te stellen. In september zouden de drie jongsten in de Verenigde Staten op school gaan (Reza, op zijn beurt, ging politicologie en Engelse literatuur studeren aan een universiteit in Massachusetts). De voorbereiding van hun terugkeer naar school was niet eenvoudig geweest. In mei waren ze van de Bahama’s weggegaan, samen met mijn moeder en enkele officieren, om hun intrek te nemen in een appartement van prinses Asjraf in New York. Er was voor hen meteen een leraar Engels gezocht om ze in staat te stellen de lessen in deze taal snel te volgen, en ook een leraar Perzisch.

In dezelfde tijd had Robert Armao voor hen scholen gezocht, en dat werd een nieuwe beproeving voor hen. De scholen accepteerden hen, waarna ze er heel gauw weer van afzagen, met de verklaring dat de ouders ongerust waren over de veiligheid van hun kinderen... Het was erg wreed voor onze drie kleinen, ze bezochten deze scholen, waren blij dat ze er toegelaten waren, om uiteindelijk tot de ontdekking te komen dat ze niet welkom waren, dat ze werden gemeden als de pest. Ten slotte waren wij erin geslaagd ieder van hen in te schrijven aan een instelling.

Ook Richard Nixon ondernam de reis naar Cuernavaca. Hij sprak verscheidene uren met mijn man, maar het waren minder de woorden dan de trouw van de ex-president van de Verenigde Staten die de koning trof op een moment dat bijna de hele wereld ons de rug toekeerde. Henry Kissinger en zijn echtgenote Nancy zochten ons eveneens in Mexico op.

Sjapoer Bakhtiaar belde ons vanuit Parijs. Hij was daar dus veilig en wel uit Iran aangekomen. We zaten aan tafel toen hij belde. De koning weigerde hem te woord te staan. ‘Wil je dat ik ga?’ zei ik tegen hem. ‘Als je wilt.’ De voormalige premier vertrouwde mij toe dat hij van plan was voortaan te strijden tegen de geestelijken die zich van het land hadden meester gemaakt, en hij verzocht mij zijn achting voor de koning aan hem over te brengen.

In het begin van de zomer had Sadiq Khalkhali aangekondigd dat zijn moordenaars op weg waren naar Cuernavaca. Wij verwachtten dan ook dat ze op de een of andere manier zouden opduiken, en dat moest wel op een dramatisch misverstand uitdraaien. Op een dag ging Reza, die zin had om te vliegen, met Mark Morse, de medewerker van Robert Armao, naar de aëroclub. Een uur later was het geluid van een helikopter het sein voor een algehele alarmtoestand rondom de villa; wij waren juist aan het lunchen in de tuin. Met de mogelijkheid van een commando dat uit de hemel opdoemde, was kennelijk rekening gehouden, want zodra de helikopter verscheen, begonnen de veiligheidsmensen erop te schieten. Maar het was geen moordenaar die het toestel bestuurde, maar onze oudste zoon die rustig naar ons afdaalde! Toen ik de vergissing inzag, rende ik op de bewakers toe met de roep dat ze met het vuren moesten stoppen. Er was al een kogel op het toestel afgeketst...

Mark Morse bevestigde dat hij het geluid van de inslag wel had gehoord, maar dat hij had gedacht dat er een gesp van een veiligheidsriem was gevallen. Mijn God, in welke nieuwe nachtmerrie zouden wij wel niet beland zijn als de kogel zijn doel had geraakt? Niettemin zou Sadiq Khalkhali, slecht geïnformeerd, beweren dat hij inderdaad een commando in een helikopter had gestuurd.



De koning had bijna drie maanden aan zijn memoires gewerkt toen hij zich weer erj; ziek voelde. Professor Flandrin, die hem in Cuernavaca al de tweede chemokuur was komen toedienen, moest enige tijd daarna alweer terugkomen om de derde te geven. Intussen liet ik plaatselijke artsen komen die, natuurlijk zonder iets te weten van de ziekte van de koning, dachten dat ze te maken hadden met een aanval van malaria. Mijn man kreeg een dienovereenkomstige behandeling, maar zijn toestand verbeterde niet, zodat Robert Armao, die zich voor zijn gezondheid verantwoordelijk achtte maar ook nergens van wist, besloot een Amerikaanse specialist op het gebied van tropische ziekten, dr. Benjamin Kean, naar Cuernavaca te laten komen. De komst van de heer Kean, die door voortreffelijke motieven werd geleid, luidde niettemin rondom mijn man een periode in van spraakverwarring in de diagnosen, die wel moest leiden tot wat professor Flandrin later zou bestempelen als ‘de ene catastrofe na de andere’.

De Amerikaanse arts verwierp de hypothese van malaria en stelde zich in op een probleem met de alvleesklier - de koning had hevige pijnen in zijn zij - en gaf de koning te kennen dat hij bloed bij hem ging prikken, wat mijn man categorisch weigerde. Hij had alle vertrouwen in Flandrin en hij had nog niet besloten het geheim van zijn feitelijke ziekte te onthullen. Dr. Kean vertrok dan ook ontevreden naar New York, en stellig bevreemd over de afwerende reactie van zijn patiënt.

Ik belde dadelijk professor Flandrin op en ik laat hem hier vertellen onder welke omstandigheden wij ertoe gebracht werden naar het New York Hospital te gaan in plaats van het ziekenhuis van Mexico, waar mijn man en ik liever heen waren gegaan.

‘Toen ik aankwam,’ schreef Flandrin later in zijn brieven aan professor Jean Bernard, ‘werd mij niet verteld dat dr. Kean vlak voor mij was geweest, dat hoorde ik later pas. Nadat ik de patiënt en H.M. de koningin een toelichting had gegeven op de verandering in de medische toestand, werd vastgesteld dat ziekenhuisopname voor onderzoek en behandeling onverwijld geboden was. Dat was op een zondag, of een maandag geloof ik. De donderdag (of vrijdag) daarop zou Z.M. naar New York vertrekken. De kleine week tussen beide data zou rijk aan gebeurtenissen zijn. De geschiedenis die men bezig is over dat beslissende moment te schrijven, heeft nu de “inter-amerikaanse” politieke strijd aan het licht gebracht die speelde op de achtergrond van wat mij toen alleen maar een medische discussie toescheen. Het eerste probleem dat ter discussie stond, was dat van de plaats van de ziekenhuisopname. Toen ik de eventuele mogelijkheid van de Verenigde Staten aanstipte, kreeg ik van Z.M. zeer precies ten antwoord: “Na alles wat de mensen daar mij hebben aangedaan, zou ik niet eens gaan als ze mij op hun knieën kwamen smeken.” Dat was maandag; op de donderdagavond daarna had hij besloten dat de Verenigde Staten zijn bestemming zou zijn! Ik meen te kunnen zeggen dat hij geen vat meer had op alle argumenten voor de beslissing en dat zijn aanvankelijke wil had moeten wijken voor argumenten die hij niet overzag.

Welnu, op maandag werd besloten dat ik mij op de hoogte moest stellen van de materiële middelen die in Mexico voorhanden waren, en ik ging onmiddellijk op weg, samen met een lid van het gevolg. Ik sliep in Mexico, waar ik in contact werd gebracht met het hoofd van een afdeling ziekenhuisgeneeskunde, dr. Garcia. Ik legde hem mijn probleem uit, waarbij ik hem verzocht de eerste tijd niet naar de identiteit van de patiënt te vragen. Ik wilde graag de mogelijkheden weten voor opname van een zieke in een acute toestand, waarbij bijzondere veiligheidsmaatregelen vereist waren en voor wie wij alle moderne faciliteiten nodig zouden hebben voor radiologisch en chirurgisch onderzoek, en de beste technische mogelijkheden van radiotherapie. Ik beriep mij op uw naam om deze nogal lastige boodschap aanvaard te krijgen. Dr. Garcia had mij na de middag op zijn spreekuur ontvangen, en zonder al te verbaasd of te nieuwsgierig te lijken, wees hij mijn verzoek niet bij voorbaat af en maakte hij een afsprak met mij voor de volgende dag, als hij dienst had in het ziekenhuis. Hij liet zijn keus voor de plaats van ziekenhuisopname vallen op een klein bijgebouw, apart van het eigenlijke ziekenhuisgebouw. De voorwaarden leken mij wat de veiligheid betrof aanvaardbaar, want dit bijgebouw was nagenoeg onbezet. Het had het enige nadeel dat het aan de buitenkant niet modern overkwam. Ik bezichtigde alle technische installaties en ik legde vooral de nadruk op het probleem van de radiotherapeutische uitrusting, die mijns inziens van cruciale betekenis was voor de latere strategie. Ik kon direct overleggen met de Mexicaanse radioloog, die in de beste centra in Canada was opgeleid, en die alle garanties bood die mij gewenst leken.

Ik keerde dan ook naar Cuernavaca terug om een positief rapport op te stellen over de geboden mogelijkheden in Mexico. Enkele leden van het gevolg gingen op reis om de veiligheidscondities te checken, en naar wat later werd gezegd, schijnt het dat ze die niet bevredigend vonden. Nog altijd uitsluitend met toestemming van de patiënt, belde ik dr. Garcia op, onthulde hem de identiteit van de zieke en vroeg hem bij mij in Cuernavaca te komen voor een consultatie. We bezochten de patiënt gezamenlijk en hij kwam tot dezelfde veronderstellingen als ik: etiologische diagnose van een febriele geelzucht die obstructie veroorzaakte, zo snel mogelijk te behandelen, waarna beslist een chirurgische ingreep moest volgen. De situatie was - medisch gezien - op dat moment nog eenvoudig, maar het vervolg liet zien dat dat de laatste keer was.

Al snel begreep ik namelijk dat de Amerikaanse groep niet welwillend stond tegenover het idee, in Mexico te blijven. Ik ontvouwde Bob Armao al mijn argumenten en zei hem dat de materiële condities die in Mexico voorhanden waren, mij aanvaardbaar en toereikend leken. Ik verdedigde niet persoonlijk Mexico tegen de Verenigde Staten, ik droeg eenvoudig elementen aan ter beantwoording van de gestelde vraag: “Is het in Mexico mogelijk?” en mijn antwoord luidde: “Ja, het is beslist mogelijk.” Armao’s antwoord aan mij kwam hierop neer: “Voor een zieke als deze is het niet genoeg dat het mogelijk is, het moet het best mogelijke zijn, en dat best mogelijke kunnen alleen de Verenigde Staten bieden.”

Algauw werd bevestigd dat er voldoende argumenten waren bijeengebracht om Z.M. te overreden het vertrek naar de Verenigde Staten te accepteren, ondanks de krachtige uitspraak die hij enkele dagen tevoren tegenover mij had gedaan. Men liet mij weten dat het besluit om naar de Verenigde Staten te vertrekken in de maak was. Mezelf nog bekleed achtend met een gezag om medische beslissingen te nemen, maakte ik mij druk om erachter te komen naar welk medisch team wij hem moesten verwijzen (omdat het eerste bezoek van Kean op dat moment voor mij verzwegen was, kon ik niet vermoeden dat er al een keus was gemaakt). Het leek mij duidelijk dat we een team van naam moesten hebben, in staat zijn ervaring in te brengen bij dit te behandelen probleem van een ernstig lymfoom, wat de precieze aard van de acute complicatie van dat moment ook mocht zijn. Ik roerde enkele mogelijkheden aan: de Westkust (S. Rosenberg), de Oostkust (E. Frei). Toen ik u belde om uw mening te horen, gaf u mij de raad te proberen ook contact met Burchenal te leggen als de beslissingen in de richting van New York wezen. In de paar uur die mij nog restten, probeerde ik onafhankelijk van Armao te handelen door te proberen deze grootheden aan de telefoon te krijgen. Ik slaagde daar niet direct in en ik kon alleen maar de boodschap achterlaten dat ze moesten proberen mij te bellen. Alles ging namelijk erg snel, want mij werd de komst gemeld van een New Yorkse arts: het was dr. Benjamin Kean (teruggekeerd), maar naar men tegen mij zei voor de eerste keer op bezoek.

Ik sprak dus met dr. Kean, waarbij ik een beetje mijn verwondering liet blijken, en toen ik de revue liet passeren waar hij medisch voor stond, liet ik een protest horen: ik had geen behoefte aan een specialist in tropische ziekten, en het leek mij niet redelijk dat mijn verantwoordelijkheid in zijn handen werd gelegd. Ze hadden mij te verstaan gegeven dat de artsen van New York die ik wilde, niet konden komen, maar dat het een van hun assistenten was; in werkelijkheid trof ik Kean aan. Op mijn protesten kreeg ik allerlei geruststellende woorden, met de belofte dat de specialisten onmiddellijk naar New York geroepen zouden worden. Hoe verder ik ging, hoe meer de medische discussies die ik met Kean had, mij in afgronden van verbijstering wierpen; deze man, die de leiding over de situatie zou nemen, had in mijn ogen niet voldoende kennis van de moderne hematologie en oncologie. Dat alles vervulde mij met ergernis en pessimisme. Medisch gesproken zag ik een doorbreken van het lymfoom dat recidiveerde boven het sleutelbeen en, volgens mijn mening van dat moment, zich vertoonde op het niveau onder het diafragma, en dat in een toestand van cytopenie die de chemotherapie bedreigde. In tactisch opzicht anticipeerde ik helaas al tamelijk goed op het vervolg. Ik had namelijk begrepen dat de politieke opstelling van het duo Armao-Kean mij al iedere mogelijkheid van handelen had ontnomen. Hierbij kwam nog de bitterheid van de wetenschap dat de beslissing om naar de Verenigde Staten te gaan, niet strookte met de eerste (en zonder twijfel de ware) wil van Z.M. Kortom, toen ik begreep dat men hem naar het New York Hospital stuurde, nam mijn pessimisme toe. Ik herinnerde mij nog de pijnlijke omstandigheden van mijn gevechten met sommige lieden van die instelling toen ik genoodzaakt was de heer Alam bij hen te brengen.

Toen ik te horen kreeg dat het New York Hospital de bestemming was, stonden wij om het bed van Z.M. Ik fluisterde H.M. in het oor wat ik dacht. Zij nam onmiddellijk het woord en zei: “Dokter Flandrin denkt dat... enzovoort” en ze herhaalde mijn voorstel. Kean en Armao, die er ook bij waren, gaven alle mogelijke verbale verzekeringen; ze zeiden om nauwkeuriger te zijn dat de keus voor dit ziekenhuis alleen was gemaakt uit zorg voor een maximale geheimhouding, enzovoort, en dat het medisch team dat ik wenste de algehele leiding kreeg.

De tijd voor discussie was in feite voorbij. Wat later bekend werd, bevestigt dat alles wel tevoren was beslist. Tot de argumenten die, naar het schijnt, ertoe hadden bijgedragen Z.M. te overreden niet in Mexico te blijven, behoort de ongunstige mening die sommige hooggeplaatste Mexicanen over de geneeskunde in hun land ten beste gaven. Zonder dat ik van dit alles op de hoogte was gesteld, natuurlijk, had ik begrepen dat mijn rol was uitgespeeld, en mij restte niets anders dan mij gepast en beleefd te gedragen, en het vertrouwen van de zieke in de artsen niet te ondermijnen. Ik schreef dus een brief met woorden van dank en excuus aan dr. Garcia, waarin ik hem zei dat de omstandigheden anders hadden beslist dan wat wij hadden bedoeld. Ik stelde een aanvullend rapport samen dat ik voegde bij het dossier van de zes laatste jaren, dat ik Kean ter hand had gesteld.

Ik legde Z.M. uit dat ik zeer betwijfelde dat ik een actieve rol zou kunnen hebben aan zijn zijde in New York, gezien wat ik wist van de medische structuur en de gewoonten in de Verenigde Staten, maar dat ik bereid was met hem mee te gaan als hij dat wenste. Hij bedankte mij en zei tegen mij, zoals hij steeds hoffelijk had gedaan bij mijn vorige bezoeken, dat de verplichtingen van mijn beroep mij stellig nodig maakten in Parijs en dat ik al veel voor hem had gedaan. Hij voegde eraan toe dat wij elkaar, hoe dan ook, later wel weer zouden zien. Hij gaf mij opdracht u zijn erkentelijkheid over te brengen, en hij zei mij dat ook te doen tegenover professor Milliez, eraan toevoegend dat hij er bewondering voor had dat deze “zo bejaarde en zo zieke” man de moed had uit Parijs te komen om hem te helpen. H.M. de koningin ontving mij daarna privé en overhandigde mij namens Z.M. en haarzelf een symbolisch cadeau in de vorm van een beker van Mexicaans zilver waarin het wapen van de Pahlawi’s was gegraveerd, zich ervoor verontschuldigend dat ze geen echt Perzisch voorwerp aan mij kon geven. Ze voegde er, als om zich te excuseren, met haar bedeesde lachje aan toe: “U kunt hem op uw bureau zetten om uw potloden in op te bergen!” Ik overhandigde haar een brief voor Z.M. waarin ik een paar persoonlijke woorden tot hem richtte met mijn goede wensen en waarin ik mijn algehele vertrouwen in de grote kwaliteiten van de Amerikaanse geneeskunde en van onze collega’s die nu voor hem gingen zorgen, verwoordde. Ik voelde mij toen erg alleen.

Ik liet mij terugbrengen naar het schitterende hotel Las Quintas, daarna legde ik de fraaie route van Cuernavaca naar Mexico af terwijl ik terugdacht aan het lange avontuur, sinds uw eerste telefonische oproep, op een zondagavond... Bij elk bezoek (het moeten er bijna vijftig zijn geweest) dacht ik opnieuw dat het volgende om de een of andere reden niet zou doorgaan. Ditmaal was het inderdaad afgelopen. Ik voelde een soort van opluchting bij de gedachte dat mijn taak was beëindigd, en tegelijkertijd een herlevende beklemming, want ik slaagde er niet in mij te ontdoen van de gevoelens van vrees die ik had ten aanzien van een patiënt aan wie ik mij met hart en ziel had gegeven en voor wie ik niets meer kon doen.’



Het is volkomen juist dat de koning en ikzelf liever een ziekenhuisopname in Mexico hadden gezien. Het had iets grievends, om medische redenen in de Verenigde Staten toegelaten te worden nadat ze ons gastvrijheid hadden geweigerd. Ik voor mij was beducht voor de uitingen van vijandschap die onze komst ongetwijfeld zou oproepen en, meer in het algemeen, voor de animositeit jegens ons van de Amerikaanse politieke klasse. Maar Armao en Kean waren niet de enige factor die ons naar de Verenigde Staten dreef; de familie van de koning oefende met al haar gewicht druk uit in dezelfde richting, met name prinses Asjraf, die meende dat haar broer er een betere behandeling zou krijgen dan in Mexico. De controverse bezorgde mij een gewetensprobleem: mijn persoonlijke gevoelens zeiden mij de raad van professor Flandrin op te volgen. Anderzijds wilde ik die verantwoordelijkheid niet alleen dragen: als er ook maar iets met de koning gebeurde, wist ik dat ik het mezelf nooit zou kunnen vergeven. Ik besloot dan ook mij niet te verzetten tegen het vertrek.

Door welke redenatie kwamen de Verenigde Staten, die vreesden voor de veiligheid van hun ambassade in Teheran, ertoe hun grens voor ons te openen? De journalist Pierre Salinger, die de discussies heeft gereconstrueerd die toen op het hoogste niveau in Amerika werden gevoerd, legt uit hoe het besluit door het Witte Huis werd genomen:

‘Toen het State Department had bevestigd dat de sjah ernstig ziek was en dat de passende medische zorg hem in Mexico niet kon worden verleend, beval de minister van Buitenlandse Zaken president Carter aan hem in de Verenigde Staten te ontvangen. Cyrus Vance benadrukte dat het om een geval van medische urgentie ging, dat niet kon worden uitgelegd als een verblijfsvergunning.

Het besluit werd op 19 oktober in het Witte Huis genomen, tijdens het wekelijkse vrijdagochtendontbijt dat Jimmy Carter reserveerde voor de vraagstukken van de buitenlandse politiek. Natuurlijk, het betekende een risico, maar ze waren dit gebaar wel verplicht aan de sjah na hem een aantal maanden zo slecht behandeld te hebben, toen hij in de Verenigde Staten wilde gaan wonen en hem te verstaan was gegeven dat hij niet welkom was.

Carter was er zelf voorstander van een gebaar ten gunste van de sjah te maken. Zijn aarzelingen waren slechts het gevolg van zijn vrees dat zich onaangename gebeurtenissen rondom de Amerikaanse ambassade in Teheran zouden kunnen voordoen. Alvorens een besluit te nemen, ondervroeg hij de vaste deelnemers aan het ontbijt: vice-president Walter Mondale, Cyrus Vance, Zbigniew Brzezinski, Harold Brown, minister van Defensie, en Hamilton Jordan, secretaris-generaal van het Witte Huis. De aanbeveling was unaniem: de sjah tot de Verenigde Staten toelaten.

Carter legde zich bij dit advies neer, en voegde er toen aan toe: “En wat zou u mij aanraden als ze onze ambassade bezet hebben en onze mensen in gijzeling houden?”’? (Pierre Salinger, Otages, les négociations secrètes de Téhéran. Parijs, Buchet-Chastel, 1981)

Twee weken later, op 4 november 1979, gebeurde waar president Carter bang voor was: islamistische en communistische studenten namen de Amerikaanse ambassade stormenderhand in. Ze zouden 444 dagen lang het zestigtal diplomaten dat zich daar op dat moment bevond, in gijzeling houden.

‘Wij moesten kiezen tussen een houding van eenvoudig fatsoen en menslievendheid, en het mogelijke kwaad dat er het gevolg van zou kunnen zijn voor het personeel van onze ambassade in Teheran,’ schreef Cyrus Vance later. De islamitische republiek weigerde namelijk te geloven dat mijn man inderdaad ziek was, en ze beweerde dat hij naar de Verenigde Staten ging om, met de hulp van dit land, weer de macht te grijpen in Teheran...



Ik lees nog eens de volgende regels, die ik op 21 oktober, vlak voor ons vertrek naar New York, in mijn boekje schreef:

Ik ben erg bezorgd over de gezondheid van mijn man. Natuurlijk bewaar ik wel de hoop en probeer ik die met hem te delen, maar de beklemming is er. Hij is erg vermagerd en op sommige momenten wordt hij overvallen door pijnen die ondraaglijk hevig zijn. Ik meet niet meer wat ik voor hem moet doen, geen enkel medicijn geeft hem verlichting en de artsen geven geen verklaring voor de oorsprong van deze aanvallen.

Het was erg moeilijk voor mij het besluit te nemen om naar New York te gaan.

De Amerikanen stonden op het punt een van hun artsen naar ons toe te sturen, om zich ervan te vergewissen dat mijn man echt ziek is. Dat hetgeen verhaal is dat we compleet uit onze duim hebben gezogen om de visa te bemachtigen. Als ze toch eens wisten dat wij, allebei, totaal geen zin hadden om naar hen toe te gaan!

In de nacht van 22 op 23 oktober gingen wij op weg naar New York aan boord van een klein vliegtuig. We hadden slechts het strikt noodzakelijke bij ons, want president José Lopez Portillo had ons verzekerd dat wij onze villa in Cuernavaca weer op konden zoeken zodra de operatie voorbij was. We moesten een tussenlanding maken in Fort Lauderdale, in Florida, om de formaliteiten van de binnenkomst te regelen, en vanaf dat moment begonnen er dingen mis te gaan. De piloot landde wel in Fort Lauderdale, maar hij vergiste zich in het vliegveld, zodat niemand ons stond op te wachten. Het was erg warm in het vliegtuig en ik stapte uit om wat over het platform te kuieren, hoewel het mij verboden was. Intussen telefoneerde Robert Armao om te proberen het misverstand op te lossen. Een inspecteur van het ministerie van Landbouw klom aan boord om ons te vragen of wij planten vervoerden, en zich meester te maken van alles wat wij aan bederfelijks bij ons hadden.

Enfin, na een uur wachten voegden de functionarissen die op het andere vliegveld geduldig wachtten, zich bij ons, en konden wij weer opstijgen voor de vlucht naar New York. Wij kwamen er aan bij het krieken van de dag. Gelukkig waren de televisiestations er niet, en wij verzochten naar het appartement van prinses Asjraf gebracht te worden, in de East Side, waar de kinderen zich zouden bevinden. Aan het begin van de straat gaf een van de Amerikanen die met Robert Armao samenwerkten, ons echter een teken niet verder te gaan; een menigte journalisten verdrong zich onder de ramen van prinses Asjraf. De chauffeur keerde dus om en reed ons linea recta naar het New York Hospital.

Er waren twee kamers voor ons gereserveerd op de zeventiende etage: een voor de koning, en een tweede voor de mensen die bij hem waren. De kamers lagen aan het einde van een gang, zodat de toegang gemakkelijk bewaakt kon worden, en dit deel van de gang kon worden afgesloten.

Zodra de koning in bed lag en onder de hoede van anderen was, ging ik naar prinses Asjraf. De hele vlucht van Cuernavaca naar New York had ik gedacht over de woorden die ik tegenover de kinderen zou gebruiken om te vertellen dat hun vader ziek was, ernstig ziek. Ik rekende erop rustig met ze te kunnen praten alvorens mijn man naar het ziekenhuis te begeleiden, maar de aanwezigheid van de journalisten had dat belet. Nu was het dringend: het geheim van de ziekte van de koning, dat sinds 1974 zo goed was bewaard, kon van het ene op het andere ogenblik door de artsen van het New York Hospital bekend worden gemaakt. Radio en televisie zouden het nieuws meteen verspreiden, zodat er een levensgroot risico bestond dat onze kinderen het vreselijke nieuws uit de mond van journalisten te horen zouden krijgen, dus op de pijnlijkste, heftigste manier die je je maar kon voorstellen. Ik slaagde erin ze op tijd in te lichten en, geloof ik, alle hoop die ik in mij had op hen over te dragen.

De chirurgische ingreep werd vastgesteld op de dag na onze aankomst, 24 oktober. Ze heten mij met mijn man meegaan tot aan de deuren van de operatiekamer, en op het moment dat hij daar doorheen ging zei hij, vermoedelijk het ergste vrezend, deze woorden tegen mij: ‘Zorg voor de kinderen en laat niet over je heen lopen.’

De chirurg ging over tot de verwijdering van de galblaas, maar hij had, uiteraard, ook de milt moeten wegnemen. Waarom deed hij dat niet? Hij lichtte later toe dat het hem moeilijk had geleken beide operaties tegelijk uit te voeren, daarna zei hij dat de incisie die hij had gemaakt hem niet in staat stelde bij de milt te komen.

Op dat moment leek hij evenwel tevreden over zijn werk, voordat hij zijn optimisme ging nuanceren. Als ik mijn opschrijfboekje opsla bij de datum 25 oktober, vind ik de weerslag van deze plotselinge wending: Vanmorgen was ik hoopvol, vol vertrouwen, vol energie. Ik probeerde alle mensen die mij hebben opgebeld, moed in te spreken. Maar zo-even hebben de artsen iets tegen mij gezegd waardoor de moed mij in de schoenen zonk: 50 procent van de mensen die deze ziekte hebben, kan twaalf tot achttien maanden in leven blijven; 50 procent kan hopen op herstel. Toen ik ze met vragen bestormde, deden ze een stap terug, zeggend dat er geen regels voor bestonden, dat het er helemaal van afhing hoe de patiënt op de ziekte reageerde.

Als mijn man nu maar gunstig reageert! Zojuist voelde hij zich beter en leken de artsen er vertrouwen in te hebben.



Pas veel later ontdekte ik dat deze ingreep onbeholpen was uitgevoerd. Ik hoorde dat de chirurg die de operatie had gedaan, een zeer hoog honorarium had bedongen - men zei hier dat een anonieme patiënt beter behandeld werd dan een bekende. Professor Flandrin, die ik spoedig weer zou opbellen, stelde jaren later het volgende bezwarende overzicht op, nog steeds voor professor Bernard:

‘Ik ontving in Parijs, zoals u zich ongetwijfeld herinnert, een telefonische oproep van de Amerikaanse oncoloog die bij de patiënt geroepen was, dr. Morton Coleman. Ik legde hem zo goed mogelijk de hele geschiedenis uit die hij in principe moest kennen omdat ik het uitgebreide dossier aan Kean had gegeven.

Deze laatste had zijn beloften niet gehouden. Zoals later bekend werd, was Morton Coleman (die door Kean toch als oncoloog was aangewezen) zelf stomverbaasd te horen dat Z.M. al geopereerd werd zonder dat hij was gewaarschuwd en zonder dat hij zijn aanbevelingen had kunnen doen. Kean had het hoofd van een afdeling interne geneeskunde erbij genomen, dr. H. Williams, die zelf endocrinoloog was. Nadat de diagnose galsteenvorming was gesteld, was de operatie toevertrouwd aan een chirurg die duidelijk ongelukkig gekozen was; het is niet de moeite waard zijn naam in de geschiedenis na te laten. Hij had de buik met een beperkte incisie geopend, een schuine lijn onder de ribben, waarmee hij bij voorbaat afzag van de splenectomie. Wat veel ernstiger was, over een onder aanvaardbare klinische omstandigheden geopereerde lithiasis heen, had hij kans gezien een obstructie veroorzakende steen in de eigenlijke galbuis te laten zitten, gevolg van een duidelijke en verwijtbare fout, want hij had een laatste radiografie tijdens de operatie nagelaten. Van ongeloof vervulde verbijstering, ja zelfs ook hilariteit hadden zich van de medische wereld, in de Verenigde Staten en daarbuiten, meester gemaakt. Dit was niet het “beste” wat de Amerikaanse geneeskunde inderdaad te bieden heeft, maar het “slechtste”, zoals dat in alle landen ter wereld voorkomt. Het was inderdaad om verbijsterd over te zijn. Het vervolg was de aaneenschakeling van consequenties van deze kwalijke onhandigheid.’

Al zeer snel viel mijn man opnieuw ten prooi aan vreselijke pijnen. Hij klaagde niet, maar de kwelling stond op zijn gezicht te lezen. Nu zagen de artsen inderdaad in dat niet alle stenen waren verwijderd. Toen besloten werd endoscopie toe te passen in plaats van een nieuwe incisie aan te brengen, protesteerde de jonge arts die gepolst was, want hij zou die avond naar de opera gaan! Ik stond versteld. Mijn man was aan het einde van zijn krachten en deze man, wiens beroep het was te behandelen en te verlichten, was allereerst bezig met zijn plaats in het theater.

Gelijktijdig nam dr. Morton Coleman de strijd tegen de kanker van de koning op zich. Het kankercentrum Memorial Sloan-Ketting bevindt zich tegenover het New York Hospital. Beide instellingen staan met elkaar in verbinding door ondergrondse gangen, en men verzocht ons door deze gangen, die waren gereserveerd voor het onderhoudspersoneel, naar de bestralingssessies te gaan.

Waar ik al bang voor was geweest, gebeurde, zodra onze aanwezigheid bekend was geworden, waren er Iraanse betogers onder de ramen van het ziekenhuis samengestroomd, en elke dag kwamen ze terug. Hoorde mijn man ze smeken om zijn dood, schreeuwen: ‘Dood aan de sjah!’ op hetzelfde moment dat hij streed tegen de dood? Ik weet het niet, ik wil geloven dat de Heer hem dat tenminste heeft bespaard. In elk geval vond er een gebeurtenis plaats die mij diep ontroerde: Amerikaanse arbeiders die op een nabijgelegen bouwterrein bezig waren, protesteerden, gegriefd door het gedrag van de betogers, op hun beurt, maar tegen hen.

Ook al merkte de koning niets van deze beroering, hij moest de extreme spanning die er om ons heen heerste, wel voelen. Het personeel van het kankercentrum had zich inderdaad aarzelend betoond om ons op te nemen, uit vrees dat ze het slachtoffer zouden worden van een wraakoefening van Teheran, zodat de veiligheidsregels waaraan wij waren onderworpen ons bijna tot illegalen reduceerden. Ik hoorde: ‘Het gaat om vijf uur ’s ochtends gebeuren.’ Ik stond om vier uur op, ging naar het ziekenhuis en daar hoorde ik dat de sessie naar zes uur ’s avonds was verschoven, of ook dat de arts er niet was, dat hij de stad uit was. Ze lieten ons wel voelen dat wij niet gewenst waren. En telkens moesten wij door die naargeestige tunnels, volgestouwd met zakken vuil linnengoed, de koning zittend in een rolstoel terwijl ik hem zo goed en zo kwaad als het ging tegen de luchtstromen beschermde. Door de dood van mijn vader heb ik van het ziekenhuis een schrikbeeld overgehouden, waarvan de nachtmerrie die wij hier beleefden een akelige echo vormde.

Ja, een nachtmerrie. Ik lees de volgende bladzijde van eind oktober in mijn opschrijfboekje nog eens over:

Mijn God, als hij op een dag moet gaan, maak dan dat hij niet lijdt. Is dit de beloning voor een leven in dienst van anderen? Hij klaagt nooit, hij vindt nog de kracht om te glimlachen. Uit alle delen van de wereld komen bloemen, kaarten, telegrammen. Naaste vrienden, de familie, vorsten en staatshoofden, studenten ook. Ik moet antwoorden, de moed vinden om te bedanken. De wereld is zo betekenisloos voor mij geworden. Ik voel me leeg. In Teheran heeft Khalkhali gezegd dat hij iemand zou sturen om de koning in zijn ziekenhuiskamer te doden. En Khomeini wil twee artsen sturen om te weten te komen of de koning echt ziek is, of dat hij liegt. Hij beweert dat de CIA mijn man beschermt.

Elke morgen ga ik naar het ziekenhuis. Soms ga ik door de ingang naar binnen, maar meestal moet ik door de kelderverdiepingen vol vuilnisbakken, krakkemikkige stoelen en kapotte banken. De arme arbeiders in deze gewelven zijn allemaal zwarten, je ziet geen enkele blanke. Ik blijf bij mijn man, alleen aan zijn zijde voel ik mij goed. Daarbuiten zijn de mensen erg nerveus, bezorgd, ik heb geen zin om hun vrees, of hun raadgevingen, aan te horen. En tegelijkertijd moet ik mij met kleinigheden bezighouden, de telefoon opnemen, de post beantwoorden. Ik kan de kinderen niet zo vaak zien als ik zou willen, ik heb niet eens de tijd gehad een blik op hun schoolboeken te roerpen.

Ik ben in zijn kamer, het is drie uur in de middag. Hij slaapt, en ik, als verdwaasd, voel een en al beklemming vanbinnen. Het licht wordt gefilterd door de jaloezieën. Alles is rustig, alleen het lawaai van de auto’s beneden is te horen, soms politie- o/ambulancesirenes, het gebrom van een helikopter. Hij moet lopen, maar ik wil er niet naar kijken, ik vind het te pijnlijk, zijn benen zijn zo mager. Hij weegt nog maar 64 kilo. Ik moet hem hoop geven, moed, glimlachen tegen hem. Deze man die grijze haren heeft gekregen voor zijn land. President Sadat heft gebeld. Hij zei tegen hem: ‘Broeder, mijn vliegtuig staat voor je klaar. Als je het wilt, ben je welkom.’ Djahaan Sadat heeft ook meermalen gebeld. ‘Let maar niet op wat de kranten schrijven,’ zegt ze steeds weer. En dan ook: ‘Wij zijn er, hoor, Farah. Wij zijn er.’

In de loop van die ontstellende dagen had de koning de troost de volgende brief te ontvangen van onze oudste zoon Reza, vol liefde en respect:



Mijn innig geliefde vader,

Ik bid de almachtige God je zo spoedig mogelijk genezing te schenken. Ik weet zeker dat hij mijn gebed zal verhoren omdat, hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik zie dat jij geen enkele fout hebt gemaakt.

Je hebt je hele leven gewijd aan het dienen van het volk en het vervullen van de wil van God. Wees ervan overtuigd dat de Heer de mens die je bent liefheeft, en dat Hij jou altijd zal beschermen. Weet dat je nooit alleen zult zijn en dat de gebeden van miljoenen mensen je vergezellen. De kostbare dienst die jij jouw geliefde geboorteland hebt bewezen, zal nooit vergeten worden.

Ik vraag God jou eeuwig te behoeden, jij die de enige drijfveer van mijn leven bent.

Ontvang al mijn liefde,

Reza.



Veel later zou mijn oudste zoon tegen mij zeggen hoe geschokt hij was te ontdekken in welke termen de pers opeens over zijn vader schreef, na zijn werk zoveel jaren geprezen te hebben. ‘Het was onbegrijpelijk, hij was van de ene op de andere dag een “despoot”, een “tiran” geworden. Ik dacht bij mezelf dat het niet meer over dezelfde man ging. Degene die ik had gekend was altijd zo respectvol tegenover mensen, zo toegewijd aan zijn land. Plotseling wilden ze de wereld doen geloven dat hij als dictator had geregeerd, maar wij, wij wisten wel dat dat een leugen was.’

Ja, de spanning om ons heen was vreselijk, evenals de haat, waarvan de kreten mij achtervolgden. Ik had het gevoel dat ik werd opgejaagd door verblinde menigten, waartegen mijn lijfwachten, Amerikaanse reuzen van agenten, mij ruw beschermden. Ik herinner mij nog de strenge berisping van een meneer die mij vergezelde, terwijl hij mij naar de lift sleepte: ‘Er kan heel goed iemand langs u heen komen en bang! u in het hoofd schieten.’ Dat werd gezegd terwijl twee vingers tegen mijn slaap prikten. Wat een fijngevoeligheid, dacht ik.

Enkele bijzondere, vooraanstaande personen wisten tot de koning door te dringen, ondanks de veilige afstand die rondom hem in acht werd genomen, en hem hun steun te betuigen. Ik herinner mij in het bijzonder het bezoek van de voormalige minister van Financiën, Hoesjang Ansari, en dat van dr. Abdol Hosein Sameïe, die minister van Wetenschappen en Onderzoek was geweest. Ook Frank Sinatra, die in Iran gezongen had, kwam en schonk mijn man een medaille van Sint-Christoffel, de beschermheilige van de reizigers, wat mij in de ballingschap die wij kenden diep raakte. De koning ontving ook mijn laatste chef van het kabinet, Seyyed Hosein Nasr. Toen hij naar het ziekenhuis ging, werd hij aangehouden wegens een snelheidsovertreding, maar toen hij de Amerikaanse politieagenten vertelde naar welk ziekbed hij onderweg was, lieten zij hun medeleven blijken, zo vertelde hij mij, en lieten ze hem gaan.

Enkele malen slaagde ik erin te ontsnappen om Leila en Ali-Reza, mijn arme kinderen, zo verloren in alle beroering, mee te nemen naar de dierentuin. Ze waren in elk geval niet al te ongelukkig op school, Leila op Marymount, haar broer op Saint-David. Farahnaaz daarentegen, die intern op Ethel Walker zat, een uitstekende school, om haar tegen het vreselijke klimaat te beschermen, was niet gelukkig. Ze voelde zich te ver weg van ons, het was een te abrupte verandering voor haar, en achteraf heb ik er veel spijt van dat ze niet bij de twee anderen mocht blijven. Vooral toen ik wist dat ze niet werd ontzien - integendeel. Op een dag, toen ze ziek was, hoorde ik dat een van haar leraren haar voor de voeten had geworpen: ‘Is het omdat jij een prinses bent dat je al deze drukte maakt?’ Haar vader stierf, ze had alles verloren, en zelfs in deze situatie had ze geen recht op een beetje mededogen.

Een keer stemde ik ermee in, samen met een vriendin, een of twee uur in een warenhuis rond te lopen, als een gewone vrouw. Wij hadden besloten voor Françaises door te gaan en we hadden voor de gelegenheid de voornamen Michèle en Jacqueline aangenomen. Op zeker moment stonden wij oog in oog met een verkoopster, die mij aanstaarde en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk, mevrouw, maar u lijkt sterk op iemand...’ ‘O ja? Op wie dan?’

‘Op de vrouw van de sjah!’

Ik lachte.

‘Dat hebben ze inderdaad wel eens eerder tegen me gezegd.’

‘Nou, ik heb met u te doen,’ voegde ze eraan toe, ‘het moet niet makkelijk zijn op dit moment op die dame te lijken!’

Het was niet gemakkelijk, nee, de spanning steeg ten top toen, in de morgen van 4 november, Amerika ontdekte dat, als vergelding voor onze komst naar de Verenigde Staten, zijn ambassade in Teheran intussen bezet was en dat zijn diplomaten de gevangenen van de islamisten waren...



Toen hij van onze aankomst in New York hoorde, twaalf dagen eerder, had ayatollah Khomeini afschuwelijke woorden gesproken over ‘het complot van de Amerikanen om de sjah weer aan de macht te helpen’. Een poosje later had hij de studenten, met name de studenten theologie, opgeroepen ‘hun aanvallen tegen de Verenigde Staten en Israël tot het maximum op te voeren, om Amerika te dwingen de misdadiger, de afgezette keizer, terug te sturen’. Het was dus wel duidelijk dat deze gijzelactie de goedkeuring had van de ‘gids’ van de revolutie, en dat ze tot doel had de uitlevering van de vorst aan Teheran te bewerkstelligen.

De actie genoot evenwel niet de steun van de eerste minister, Mehdi Bazargaan, die weldra aftrad, evenals de minister van Buitenlandse Zaken, Ibrahiem Yazdi, zodat de Verenigde Staten in één klap werden beroofd van hun twee enige gesprekspartners in het centrum van de Iraanse macht...Als voormalig voorzitter van de Beweging voor de Vrijheid, was Mehdi Bazargaan zonder protest aanwezig geweest bij de standrechtelijke executies van honderden vrouwen en mannen, wier enige zonde het was geweest dat ze Iran in de tijd van mijn man hadden gediend. Ibrahiem Yazdi had tussen de rechters en folteraars gezeten die met name beslist hadden over het doodvonnis van mannen die uitblonken door hun moed, hun waardigheid en hun loyaliteit, zoals de generaals Mehdi Rahimi en Nematollah Naseri. (Van generaal Rahimi werd de rechterarm afgehakt vóór zijn executie, omdat hij het gewaagd had te salueren toen de naam van de koning uitgesproken werd.) Maar ze waren ongetwijfeld van oordeel dat de gewelddadige actie tegen de Amerikaanse ambassade ditmaal de maat van hun persoonlijke ‘ethiek’ overschreed.

Het drama van de ambassade schokte met reden het Amerikaanse volk, en de pers wierp zich onmiddellijk op tot spreekbuis van zijn gerechtvaardigde woede. Het was voor mij in mijn positie nogal moeilijk een evenwichtig oordeel over de gebeurtenissen te vellen. Zeker, de woede leek voornamelijk gericht tegen ‘de middeleeuwse fanaticus’ in Teheran, maar hier en daar werd opgemerkt dat het allemaal de schuld van mijn man was, en de ellende maakte mij toen blind. Het horen van deze nieuwe afwijzing, deze nauwelijks verhulde oproepen om zich te ontdoen van zijn persoon, was voor mij, die de dagelijkse lijdensweg van deze man aanschouwde, iets wat mijn krachten soms te boven ging.

Ik vind de volgende aantekeningen, die ik in mijn boekje schreef in de loop van die verbijsterende dagen van november 1979, en die mijns inziens mijn geestesgesteldheid van het moment goed weerspiegelen:

8 november - Ze hebben de bestralingssessie weer verzet uit angst dat de PLO het ziekenhuis aanvalt. Het is verschrikkelijk, want we kunnen nergens anders meer heen. Ik weet nu dat wij tot het einde van onze dagen totaal geen rust meer zullen hebben. De ziekte van mijn man is misschien wel een derde wereldoorlog aan het uitlokken. Op straat hebben jonge Amerikanen onze verdediging op zich genomen, en ze zijn in gevecht gegaan met de Iraanse studenten die onze uitwijzing eisen. “Neem Carter, wij bewaken de sjah,” schreeuwden ze. Hun kreten zouden mij moeten opluchten, maar de wetenschap dat ze Iraniërs, zelfs khomeinisten, ervan langs genen, kwetst mij diep. Wij zijn, zonder het te willen, de oorzaak van al deze ellende, van al deze spanning.

9 november - Deze nacht krijgt hij eindelijk zijn bestraling. Ze hebben mij gevraagd vanwege de veiligheid niet te komen. Ik ben in het appartement gebleven, maar ik kon niet slapen. Om vier uur ’s ochtends heb ik getelefoneerd om te horen hoe het ging. Ze zeiden dat ‘het goed gaat’ en ik heb aan hem gedacht, meegevoerd door die akelige ondergrondse gangen... Dat kwam mij ondraaglijk voor, ik ben dus opgestaan en heb aan een van de politiewagens gevraagd mij mee te nemen door de stille straten van New York. Op de terugweg ben ik toch even bij hem gaan kijken en dat heeft mij rustiger gemaaid.

11 november - Ik ben vroeg opgestaan om de school van Farahnaaz te bezoeken, die buiten de stad ligt. Enerzijds kalmeert mij dat, omdat ik plezier beleef aan het landschap, ik zie de bomen, ik zet muziek op van Vivaldi of Mozart. De school van Farahnaaz ziet er goed uit, maar het arme meisje is daarginds helemaal niet gelukkig. Het deed mij veel verdriet haar zo alleen te zien. Wat zijn al deze problemen zwaar voor de kinderen.

14 november - Ik probeer de moed niet te verliezen, ik kijk niet naar de televisie, ik luister niet naar de radio, ik lees de kranten niet. De toon van de televisie, met name, bezorgt me een ontzaglijke angst. Carter heeft gezegd dat hij geen olie meer zal kopen in Iran; de Iraniërs hebben geantwoord dat ze de olie elders zullen verkopen, en duurder. Nu beginnen ze geleidelijk aan over ons vermeende fortuin. Van 23 miljard zijn ze naar de 30 gegaan, wat volkomen onwaar is. Khomeini heeft gezegd: ‘Ze hebben de waarde van de olieproductie van een jaar met zich meegenomen, ze moeten worden uitgewezen en berecht.’ Bani Sadr heeft verklaard dat er in de hele geschiedenis geen slechter mens is geweest dan mijn man. De arme Amerikanen bevinden zich weer in een zeer lastig parket: ais je te maken hebt met gekken, weet je niet wat je moet besluiten en het wordt onmogelijk de toekomst te voorspellen.

15 november - De atmosfeer is moordend, maar ik moet de hoop bewaren. Ik wil niet dat ze op een dag kunnen zeggen: ‘De ongelukkige, ze kon al die moeilijkheden niet meer verdragen.’ Ik denk dat wij hier weg zouden moeten gaan, want ze zijn bezig het Amerikaanse volk tegen ons op te zetten met al hun leugens over ons zogenaamde fortuin. Ze beginnen nu te zeggen dat de koning als een internationale misdadiger zou moeten worden berecht. Khomeini is bezig een heel volk om te brengen, maar mijn man is degene die berecht moet worden. Als er een God is, waarom laat Hij zich dan niet zien?

16 november - Ik zit te schrijven in mijn kamer. Er is een schattig eekhoorntje dat regelmatig op mijn balkon komt, ik geef hem pinda’s, me zijn vrienden geworden. Ik heb met X. aan het manuscript van de memoires van de koning gemerkt. Deze middag, in het ziekenhuis, was het mij zeer angstig te moede. Ik ben bang dat de Verenigde Staten mijn man uitleveren, of dat ze dat internationale gerechtshof steunen dat hem zal moeten berechten.

20 november - De studenten hebben de zwarte Amerikanen vrijgelaten, maar een van hen heeft terecht gezegd: ‘Wij zijn net zo goed Amerikanen als de anderen, en mij willen niet dat onze huidskleur zo wordt gebruikt.’ Carter heft gedreigd militair in te zullen grijpen als ze de gijzelaars kwaad doen. Een atoomonderzeeër zou de Filippijnen hebben verlaten.

Ik heb geen moment rust. Ik zeg tegen mezelf: als wij de Verenigde Staten verlaten en ze vermoorden de gijzelaars, dan zal men zeggen: als ze niet maren vertrokken zou dat niet gebeurd zijn. Maar als mij blijven, willen ze misschien dat internationale gerechtshof in het leven roepen... Ik denk aan mijn arme kinderen. Ik zou zo graag willen dat ze niet lijden!

Ik ben bereid mij te laten uitleveren, mij alleen, opdat ze de naam en het merk van mijn man, die beslist een van de beste vorsten van Iran was, niet besmeuren, opdat geen Amerikaanse soldaat de Iraanse bodem hoeft te betreden, opdat de mereld geen chaos wordt door de schuld van een gestoorde geestelijke.

27 november - Vanavond, om tien uur, moet de koning weer worden geopereerd aan de steen die de chirurg heeft laten zitten. Er is een Duitse arts uit Canada gekomen. De ingreep was voor morgen gepland, maar om redenen van veiligheid gaan ze het deze nacht doen.

Die geschiedenis met het internationale gerechtshof doet mijn bloed stollen, ik heb de indruk dat ik leef als een veroordeelde in het dodendal. Als de koning voor een gerecht moet verschijnen, mat zullen al die staatshoofden dan zeggen die zijn merk voor Iran jarenlang hebben geprezen? Zullen ze die dan ook veroordelen? Als de wereld zo is, dan wil ik liever niet meer bij deze wereld horen.

Ik ben naar de operatiekamer gegaan, mijn man was heel rustig, ze hadden een buis in zijn keel ingebracht en mijn hart brak, mant hij vond nog de kracht om tegen mij te glimlachen. Op hetzelfde moment zeggen ze in Teheran: ‘Wij hebben bewijzen dat de sjah niet ziek is,’ terwijl ik hem daar zie, met sondes, het laken onder het bloed... Het is hartverscheurend. Het is niet rechtvaardig dat hij zo lijdt, lichamelijk, en misschien nog mei meer geestelijk.

28 november - President Carter heeft een interview gegeven. Hij heeft gezegd:

‘Wij zullen niet toegeven aan chantage,’ wat misschien betekent dat ze mijn man niet gaan uitleveren. Voor de eerste keer kwam de Amerikaanse president moedig op mij over. ‘Wij houden de Iraanse regering verantwoordelijk voor deze gijzeling,’ heeft hij gezegd. ‘Toen de sjah hier kwam, heeft niemand druk op mij uitgeoefend. Het is mijn eigen beslissing en ik denk dat ik er goed aan heb gedaan. Ik heb nergens spijt van en ik vraag niemand om vergeving. De sjah is vrij man, als zijn gezondheid het hem toestaat, zal hij kunnen gaan.’



Meteen op 8 november had mijn man president Carter deelgenoot van zijn verbijstering gemaakt en hem laten weten dat hij, om de onderhandelingen, die uiterst moeilijk leken te gaan worden, niet nog gecompliceerder te maken, de Verenigde Staten zo spoedig mogelijk zou verlaten. Het idee een internationaal gerechtshof in het leven te roepen om hem te berechten, werd, schijnt het, hier en daar geopperd om Teheran te paaien, dat zijn uitlevering eiste. Het idee nam een vooraanstaande plaats in mijn denken in, zoals ik vaststel als ik mijn boekje nalees, want de pers gaf er, geloof ik, veel ruchtbaarheid aan. Later werd er niet meer over gesproken en er bleef alleen de dreiging van de uitlevering die, de verzekeringen van president Carter ten spijt, mijn man boven het hoofd hing tot aan onze terugkeer naar Egypte, in maart 1980, waar hij vier maanden later zou overlijden.



Tegen het einde van november dachten de artsen dat de koning eerdaags het ziekenhuis zou kunnen verlaten, ze verduidelijkten tegenover ons dat ze bovendien het bed nodig hadden, en wij begonnen opgelucht onze terugkeer naar Cuernavaca onder ogen te zien. Robert Armao stuurde er zijn medewerker, Mark Morse, heen om de villa opnieuw onder bewaking te stellen en zich ervan te vergewissen dat alles in orde was. Onze komst was vastgesteld op 2 december. Maar op 30 november kwam er een verbijsterend bericht: Mexico weigerde ons op zijn beurt asiel.

Deze abrupte ommezwaai van president José Lopez Portillo was onbegrijpelijk. Als de Mexicaanse regering vreesde voor haar ambassades in de Arabische landen, zoals ons toen werd verteld, waarom had ze haar uitnodiging dan na de gijzelingsactie van 4 november hernieuwd? Later hoorden wij een andere verklaring: Fidel Castro zou de Mexicaanse president hebben laten weten dat hij zou stemmen voor het Mexicaanse lidmaatschap van de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties, op voorwaarde dat hij van de asielverlening af zou zien.

Toen Robert Armao de ommezwaai van Mexico uit de mond van de consul-generaal van dit land in New York hoorde, was hij sprakeloos, zou Pierre Salinger, die deze episode heeft gereconstrueerd, later vertellen. ‘Ik geloof u niet,’ bracht hij uit, ‘wij hebben vanmorgen nog een bevestiging van het presidentieel paleis ontvangen dat alles oké was.’ De consul verzocht hem zelf de ambassadeur te bellen, Hugo Margain, die de informatie tegenover hem in deze bewoordingen bevestigde: ‘De sjah is niet langer persona grata in Mexico. U moet het begrijpen - zijn aanwezigheid wordt een bedreiging voor onze nationale belangen.’ ‘Ontmoedigd,’ zo vervolgt Pierre Salinger, ‘ging Armao weer naar het ziekenhuis. Een uur lang bleef hij in de kamer naast die van de sjah om zich af te vragen hoe hij hem het nieuws moest brengen. Daarna kwam een van de leden van de bewaking binnen: “Er is een journaal op de televisie, zijn toestel staat aan, het zou beter zijn als u het hem ging zeggen.” Omdat de zender waar de sjah naar keek, het nieuws niet had gegeven, moest Armao hem waarschuwen. Een moment lang staarde de sjah hem aan, vol ongeloof. “Maar waarom?” zei hij ten slotte.’ (Pierre Salinger, a.w.) 

Het Witte Huis ging meteen nadat het op de hoogte was gebracht, op zoek naar een overgangsoplossing, daarna stuurde het Lloyd Cutler, de juridisch adviseur van het Witte Huis, naar de koning om hem van de genomen beslissingen op de hoogte te stellen. Dat was allemaal zeer snel gegaan en toen ik zelf werd ingelicht, was ons nieuwe ballingsoord al vastgesteld: de vliegbasis Lackland, in San Antonio, Texas.

Mijn man lichtte mij via de telefoon in.

‘Wij gaan vertrekken naar Texas,’ zei hij. ‘De Amerikaanse regering verzoekt ons onze bestemming strikt geheim te houden. Zeg het tegen niemand, zelfs niet tegen de kinderen.’

Wat? Gingen wij ervandoor zonder de kinderen te waarschuwen, zonder tegen ze te zeggen waar wij zouden zitten? Op dat moment leek mij dat een ondraaglijke wreedheid, die mijn krachten totaal te boven ging, maar ik stemde er zwijgend mee in. Ons vertrek was op één uur de volgende morgen vastgesteld.



Die avond was ik bij prinses Asjraf, en toen er een vriendin belde om mij uit te nodigen voor de lunch de volgende dag, nam ik de uitnodiging aan om geen argwaan te wekken. Ze vroeg mij met welke Iraanse schotels ze mij een plezier kon doen, en ik loog zo goed ik kon.

Die nacht kon ik de slaap niet vatten, en ik bracht de uren babbelend met Kambiez Atabaie door. De koning was in het ziekenhuis, de kinderen en ik woonden bij elkaar. Ik dacht aan hen, aan de ontzetting van Leila, vooral, die pas negen was, als ze zou vaststellen dat ik was verdwenen zonder iets liefs tegen haar te zeggen, en mijn hart brak bij die gedachte. In feite ging het als volgt. Meteen nadat ze wakker was geworden, vroeg ze: ‘Waar is mama?’ en ze geloofde Atabaie niet toen hij tegen haar zei dat ik vertrokken was. Het was in haar kinderwereld ondenkbaar dat haar mama wegging zonder een afscheidskus voor haar. Ze liep naar mijn slaapkamer, en nu nog kan ik dit tafereel niet beschrijven zonder overstelpt te worden door verdriet. Het ongeloof van Leila, haar verdriet, toen ze ontdekte dat ik weg was.

In de eerste uren van de dag verzamelde ik enkele spullen en ging de straat op; meteen werd ik door de schijnwerpers van de televisiestations verblind, de hele pers was er dus, gewaarschuwd door een of andere verklikker. Welja, ze hadden mij verboden mijn eigen kinderen een afscheidskus te geven, terwijl op hetzelfde moment de journalisten werden ingelicht! Ze duwden mij in een politiewagen en wij vertrokken in volle vaart. Het was zowel afschuwelijk als bespottelijk; een mens zou zich in een film van James Bond hebben gewaand. Er zaten mensen van de CIA en de FBI in mijn eigen auto, en transportwagens van een wasserij stampvol veiligheidsagenten escorteerden ons. Vervoerd in een zelfde konvooi, voegde de koning zich op de luchthaven bij mij. Daar stond een militair toestel op ons te wachten, bewaakt door gehelmde mannen, in kogelvrije vesten en gewapend met machinepistolen, en daar moesten wij instappen. Werden wij in die mate bedreigd? Bij mezelf zei ik die nacht dat deze ongelooflijke enscenering alleen maar tot doel had ons gek te maken.

De verbijsterende ontvangst die ons op de basis Lackland was bereid, sterkte mij in deze opvatting. Meteen nadat wij uit het vliegtuig gestapt waren, en zonder uitleg of groet of wat dan ook, duwden ze ons in een ambulance die ervandoor stoof, zwenkend en remmend op zo’n abrupte manier dat wij meermalen boven op elkaar werden geworpen - arme dr. Pierniaa, die bij ons was, ze stootte haar hoofd pijnlijk tegen een hoek van het plafond. Eindelijk stopte de auto, iemand opende de portieren, en wij ontdekten toen ons nieuwe toevluchtsoord: het psychiatrische gebouw van het militaire ziekenhuis!

De koning werd geïnstalleerd in een kamer waarvan het raam was dichtgemetseld, en ik in een belendend vertrek waarvan de deur vanbinnen geen handgreep had en aan het plafond waarvan een microfoon zat. Ik was gegriefd. Ik geloofde mijn ogen niet, en de mannen in witte jassen die hier schenen te zijn om ons te bewaken, vertelden ons niets. Omdat mijn kamer een raam had (voorzien van tralies), haastte ik mij om het te openen, ik stikte letterlijk, maar een verpleger gaf mij met een hoofdbeweging te kennen dat ik geen toestemming had aan het raam te komen. Gelukkig was dr. Pierniaa intussen bij mij gekomen.

‘Zeg hem alstublieft dat, als het niet opengaat, ik knettergek word.’

Hij vond het goed dat het raam een stukje openging, en tijdens de minuten die volgden, betekenden deze tien centimeter frisse lucht voor mij een ware verlossing. Om mijn verstand niet te verliezen begon ik die kamer minutieus te beschrijven in mijn boekje, en ik maakte er zelfs een schets van.

Toen Mark Morse, de medewerker van Robert Armao, zich meldde, was ik buiten mezelf, en ik geloof dat ik begon te schreeuwen: ‘Zijn wij in de gevangenis? Heeft Carter ons in de gevangenis laten gooien? Staan wij onder arrest?’ Ik kreeg toestemming om te telefoneren, en ik belde Kam-biez Atabaie in New York, en een paar vrienden. Tegen iedereen zei ik: ‘Als jullie geen nieuws meer van ons horen, weet dan dat wij in Lackland zijn, onder huisarrest.’ Ik was zo in de war dat ik mij niet realiseerde dat, als wij inderdaad huisarrest hadden gehad, ik niet had mogen telefoneren.

In de tussentijd was Robert Armao, die ook geschokt was, gaan praten met de militairen. Het bleek, na enkele uren, dat ze ons daar snel hadden ondergebracht om intussen een klein appartement voor ons in gereedheid te kunnen brengen in een van de flats die voor het personeel van de basis waren bestemd. Toen wij ten slotte in die paar kleine, behoorlijk gemeubileerde kamers zaten, haalden wij opgelucht adem.



Ons verblijf in Lackland zou slechts twee weken duren, en het verliep hartelijker dan het zich eerst liet aanzien. Al zeer snel kwam de commandant van de basis, generaal Acker, informeren naar ons comfort. Het grootste deel van de Iraanse piloten was opgeleid in de Verenigde Staten, zodat de generaal en zijn omgeving via onze vliegeniers Iran hadden leren kennen en ervan waren gaan houden, en zij ook respect hadden voor de koning. Het was beslist een troost voor mijn man dat hij in een klimaat van sympathie bleek te zijn beland, er was zelfs sprake van een zekere verstandhouding toen hij vliegervaringen kon uitwisselen met enkele officieren.

Generaal Acker deed al het mogelijke om onze ballingschap te veraangenamen. Hij nodigde ons meermalen uit voor het diner, stelde zijn officieren aan ons voor, en toen hij wist dat ik wilde tennissen zocht hij partners voor mij in zijn omgeving. Tennis, sport in het algemeen, is voor mij een vorm van therapie, een manier om mij fysiek en moreel overeind te houden. Ook vandaag, te midden van de ergste beproevingen, helpt tennis mij om het niet op te geven. Ik moest mijzelf geweld aandoen om eraan te beginnen, maar toen zag ik de heilzame effecten ervan in. Het was trouwens de enige bewegingsvrijheid die ik had, want verder had de generaal, die bezorgd was om onze veiligheid, ons beleefd verboden ons van de flat te verwijderen. We hadden nauwelijks het recht om een blokje om te lopen, vergezeld door onze twee officieren, de kolonels Djahaanbieni en Newisi, die op hun beurt waren omringd door Amerikaanse veiligheidsmensen. Onze Iraanse kolonels vonden dat benauwend, en ik stak vriendelijk de gek met hen.

‘Het is juist goed, jullie ontdekken nu zelf hoe irritant het is steeds te worden geflankeerd door lijfwachten. Ik heb het vroeger vaak tegen jullie gezegd, maar jullie gaven niet de indruk dat jullie mij geloofden.’

Zo konden we zelfs een beetje lachen om onze gedeelde gevangenschap. Om ons hun sympathie te laten blijken brachten Amerikaanse officieren ons bovendien cassettes die Khomeini bespottelijk maakten, en T-shirts met een karikatuur van hem.

Op 7 december van dat jaar 1979 trof een vreselijk bericht ons echter in volle hevigheid: we hoorden dat Sjahriaar Sjafieq, de zoon van prinses Asjraf, zojuist in Parijs was vermoord. Toen hij aanstalten maakte het huis van zijn zuster binnen te gaan, villa Dupont, in het XVI-e arrondissement, schoot een man die een motorhelm droeg een kogel in zijn nek, daarna had hij hem het genadeschot gegeven en was hij verdwenen.

Sjahriaar, vierendertig jaar oud en marineofficier, genoot de grote achting en genegenheid van de sjah, en ook van mij. Hij bevond zich nog in Iran op het moment van de Islamitische Revolutie, en hij had het land weten te verlaten door de Perzische Golf over te steken in een kleine kotter. Meteen na zijn vertrek had hij de organisatie van het verzet op zich genomen. Geliefd en bewonderd bij de marine om zijn eenvoud en zijn officierskwaliteiten, was hij in contact gebleven met veel van zijn gelijken die in Iran waren gebleven. Mijn man had hem lang op de Ba-hama’s ontvangen, drie of vier maanden eerder, en Sjahriaar had tegen hem gezegd dat hij de strijd zou voortzetten. Hij was een van die mensen op wie je altijd kunt rekenen.

Zijn dood stortte de koning in een doffe wanhoop. Prinses Asjraf, die kapot was, kwam bij ons op Lackland waar wij alleen maar met haar konden meehuilen. Mijn God, wanneer zou deze dodelijke spiraal eindigen? Een voor een stierven alle mannen en vrouwen die van Iran een groot land hadden gemaakt.

Zoals te verwachten was, eiste Sadiq Kahalkhali, de bloeddorstige geestelijke van Teheran, de verantwoordelijkheid voor deze nieuwe moord op, met de waarschuwing dat het moorden zou doorgaan ‘zolang wij niet alle smerige lakeien van een verdorven systeem uit de weg hebben geruimd.’ Frankrijk heeft de moordenaar van Sjahriaar Sjafieq nooit gevonden.

Misschien was het verdriet er mede de oorzaak van dat de gezondheidstoestand van de koning verslechterde. Geen enkele arts had hem meer gevolgd, maar zijn milt begon weer op te zetten. Professor Flandrin, aan wie ik dit nieuws telefonisch vertelde, toonde zich bezorgd en verbaasde zich erover dat de koning opnieuw chloorambucil voorgeschreven was. ‘Een nieuw bewijs van onverstand,’ zou hij later schrijven.

Noch de gezondheid van de vorst, noch het Witte Huis, dat ons graag snel de Verenigde Staten zag verlaten, stond toe dat ons verblijf op Lackland zou voortduren. Maar waar konden wij heen? Het State Department liet ons weten dat zelfs Zuid-Afrika, dat op zeker moment ermee had ingestemd ons te ontvangen, dat niet meer wilde. Het was uitermate grievend, wij hadden het gevoel dat wij in de ogen van de hele wereld paria’s waren, ook in de ogen van landen die een schandelijk beleid voerden, zoals Zuid-Afrika, dat de apartheid nog instandhield en waar ik niet heen had willen gaan.

Eindelijk, op 12 december, kwam de secretaris-generaal van het Witte Huis, Hamilton Jordan, de koning meedelen dat Panama bereid was ons gastvrijheid te verlenen. De heer Jordan had toen hij kwam een uitnodiging van generaal Omar Torrijos op zak. Wij hadden nauwelijks een andere keus dan te accepteren.

Er moest nog een medische beslissing voor mijn man worden genomen. Dr. Benjamin Kean, de man achter de operatie in New York, kwam de koning onderzoeken, samen met een arts die hij als medewerker had aangenomen, dr. Williams, die ook al bij het operatieteam in New York hoorde. Beiden achtten het ditmaal noodzakelijk tot verwijdering van de milt over te gaan. Als er spoed geboden was, was de Amerikaanse regering, naar het scheen, bereid de operatie in de Verenigde Staten te laten verrichten, maar tegelijkertijd scheen Hamilton Jordan te verlangen dat wij het land zo spoedig mogelijk verlieten. ‘Laten we gaan, wij doen de operatie later, in Panama,’ hakte mijn man de knoop door.



Het huis dat ons daar werd aangeboden, lag op het eiland Contodora, in de Archipel van de Paarlen, op dertig minuten in vliegtuig of helikopter van de stad Panama. Het was eigendom van de ambassadeur in Panama, Gabriel Lewis, die het ons graag ter beschikking stelde. De extreme hitte bij het uitstappen verraste ons, temeer daar wij in onze winterkleren arriveerden.

De villa telde vier kamers, waaronder één grote op de eerste verdieping, met een balkon, waar wij mijn man zo goed mogelijk installeerden. Hij had behoefte aan rust, aan wat comfort in de toestand van grote vermoeidheid waarin hij verkeerde, maar ik wist dit comfort nooit voor hem te bereiken. Als ik het raam dichtdeed, stikte hij, en als ik het opendeed, lag hij volop in de tocht, wat niet aan te bevelen was in zijn situatie. Ik schonk hem de koestering van mijn blik, en ik was gek van bezorgdheid: wat zou ik kunnen doen voor hem in dit land, en op dit piepkleine eiland, waar wij geen mens kenden?

Aan die eerste dagen in Panama bewaar ik de herinnering van een onpeilbare wanhoop. De volgende paar zinnen, die ik in mijn opschrijfboekje vind, getuigen ervan:

16 december - De koning klaagt nooit, hij blijft rustig en vriendelijk wat er ook gebeurt. Hoeveel tijd van leven heeft hij nog? Ik weet het niet. Hij is zo ziek midden op dit eiland, verloren in de Stille Oceaan, met al die vochtigheid en die hitte... Mijn arme man. De eilanden verstikken me, hoe mooi ze ook zijn, hoe aardig de mensen ook zijn. Vanavond zie ik alles donker in, ik ben uitgeput. Zelfs mijn snikken klinken anders. Ik weet geen enkele andere oplossing dan sterkte blijven, voor mijn kinderen, voor mijn man. Alle Iraniërs in ballingschap zijn ongelukkig.

18 december - De jonge Panamezen hebben betoogd voor de Amerikaanse ambassade; generaal Torijos heeft gezegd dat we ons geen zorgen moeten maken. Ik hoop dat ze hier geen problemen gaan maken. Waar zouden we anders heen kunnen? Er zal niets anders overblijven dan Egypte, en het is niet zeker dat de Amerikanen ons naar Egypte zullen laten vertrekken.

19 december - De koning voelt zich nu al tien dagen niet goed. Ze hebben besloten de milt weg te halen, maar wanneer? Waar? Ik ben erg ongerust. Ik slinger tussen hoop en wanhoop heen en weer, de dagen verstrijken in grote verwarring. Ik bewonder deze man die ondanks de pijn blijft glimlachen. Hij is verder vermagerd, zijn ogen zijn heel groot geworden. Nu en dan zie ik angst in zijn blik. Mijn God, maak dat hij blijft leven!



Gelukkig konden de kinderen voor het kerstfeest bij ons komen, met mijn moeder. Ze woonden intussen ver van ons vandaan, maar ze hoefden tenminste die ontstellende, vernederende, verwoestende dooltocht niet mee te maken. Ook hier was het huis te krap om hen te herbergen, en wij huurden voor hen een andere villa in de buurt.

Deze paar dagen vakantie waren een soort pleisterplek langs de eindeloze lijdensweg. Wij maakten wandelingen als gezin en wij zwommen met elkaar, als in de nu langvervlogen dagen van Kesj. Ik ging weer tennissen, met als partner een jong Urugayaans meisje, Mariella, die in het naburige hotel werkte en wier vriendelijkheid mij opbeurde. De koning voelde zich een beetje beter en kwam aan de rand van de binnenplaats zitten om ons te zien spelen. Hij sloeg zelfs een paar balletjes! Deze momenten die waren veroverd op de sombere teleurstelling die in ons huisde, zijn vandaag nog steeds als herinneringen vol tederheid in mijn gedachten. Op een middag kon ik de verleiding niet weerstaan om waterski’s onder te doen, het was er zo lang niet meer van gekomen. Toen ik tot mijn verrassing de veiligheidsmensen hoorde fluiten, zag ik ze heen en weer rennen in alle richtingen, en nadrukkelijk gebaren naar mij: de baai zat vol haaien en wij hadden er niet eens op gelet.

In deze paar dagen gaf de koning een televisie-interview aan de Britse journalist David Frost. Hij zei daarin dat de geestelijken de moderne wereld niet begrepen en dat ze veel kwaad gingen stichten in Iran. Hij spande zich in om elke vraag eerlijk te beantwoorden, zonder iets van zijn twijfels te verbergen. Zo gaf de koning, toen de journalist naar de redenen van de Islamitische Revolutie vroeg, het volgende bondige antwoord: ‘Ik zeg u, meneer Frost, ik begrijp nog steeds niet wat er is gebeurd.’ Gevraagd naar zijn vermeende ‘grootheidswaanzin’, antwoordde hij terecht: ‘Is het grootheidswaanzin, ertoe bij te dragen dat er stabiliteit heerst in de regio van de Indische Oceaan?’ Ten slotte gaf de koning over het onderwerp SAVAK, waarvan rol en imago mogelijk schade zouden hebben berokkend aan de monarchie, het volgende antwoord: ‘Ze hadden de mogelijkheid datgene te laten gebeuren waarvan ze dachten dat het goed was voor het land, en ze kunnen zich hebben vergist.’



De Panamese autoriteiten droegen dr. Adan Rios op de ontwikkeling van de ziekte van de koning te volgen. Als in de Verenigde Staten opgeleide oncoloog, serieus en ogenschijnlijk competent, kwam de heer Rios dus in januari 1980 meermalen mijn man ausculteren en de bloedmonsters nemen die hij nodig had.

Later zou ik horen dat er rondom deze bezoeken al een diplomatieke ruzie was ontstaan over de vraag of de koning geopereerd zou worden in het Gorgas Ziekenhuis, in de oude Amerikaanse kanaalzone, en nog steeds onder Amerikaanse zeggenschap, of in het Medisch Centrum Paitilla, dat door de Panamezen werd gerund. Dr. Kean en dr. Wiliams hielden vast aan het Gorgas Ziekenhuis; dr. Rios moest wel neigen naar Paitilla, omdat hij mijn man in februari, na de constatering dat de verwijdering van de milt geen uitstel meer duldde, kort liet opnemen voor een reeks voorbereidende onderzoeken.

Op dat moment kreeg de woordenwisseling tussen Amerikaanse en Panamese artsen vaste vorm, een woordenwisseling die zou uitlopen op de dóódsimpele annulering van de operatie, met het risico dat het einde van mijn man erdoor werd bespoedigd.

Intussen had ik, natuurlijk ongerust, professor Flandrin gevraagd zo goed te zijn naar Panama te komen, zodat hij op de eerste rij deze oorlog der gevoeligheden, waarvan mijn man en ik alleen de effecten zagen, kon meemaken.

Ik maak hier dan ook gebruik van het verslag dat hij er voor professor Jean Bernard van maakte, rijk aan informatie over deze dramatische episode in onze ballingschap:

‘Ik werd andermaal opgebeld door H.M. de koningin, die mij vroeg naar hen in Panama toe te komen om de situatie te evalueren. Mijn aankomst was niet helemaal vanzelfsprekend. Ik had de Concorde-vlucht van Air France tot aan New York genomen, en ik moest overstappen op een vlucht van Braniff op Panama City. Bij het afdalen uit de Concorde op Kennedy Airport hoorde ik tot mijn verrassing omroepen: “Mr. Flandrin, please contact information desk.” Ik dacht meteen dat er iets ernstigs was gebeurd met de patiënt. De boodschap die voor mij was bestemd, was heel anders, maar hij verminderde mijn vrees niet. Mij werd gevraagd Robert Armao in zijn woning in New York te bellen. Ik dacht dat hij mij de informatie mondeling zou overbrengen. Ik kreeg zijn echtgenote aan de telefoon, ze zei eenvoudig dat Bob mij liet weten dat ik mijn reis niet voort moest zetten en dat ik hem thuis moest opzoeken. Ik zette mijn Braniff-vlucht dus niet voort en ik ging per taxi op weg naar het opgegeven adres. Het leek allemaal de pessimistische veronderstelling te bevestigen die zich met kracht aan mij opdrong. De taxi stopte voor een behuizing die voor mij wat onverwacht was, in een tamelijk centraal deel van New York.(...) Ik stelde hem niet meteen de vraag die op mijn lippen brandde, maar ik begreep algauw dat er geen nieuwe gezondheidsproblemen waren met Z.M. Ik was nogal onthutst en ik zei tegen hem dat Panama onmiddellijk ingelicht moest worden dat ik niet kwam. Hij stelde mij gerust en zei dat het geen probleem was. Ik stond mijzelf niettemin toe een beetje fel om enige verklaringen te vragen, terwijl ik probeerde “cool” te blijven.

Ik kon alleen nog maar de sterke drank accepteren die hij aanbood en mij ermee tevredenstellen, als afdoende uitleg, dat we elkaar “allemaal” morgenochtend moesten zien voor een “bespreking”. Ik was dus “gearresteerd” tijdens mijn reis, ik wachtte af waar men mij “onder arrest” zou plaatsen. Deze charmante compagnon bracht mij in een hotel onder en kwam mij de volgende morgen ophalen... om mij naar het privé-“kantoor” van dr. Kean te brengen! Ik was razend. Benjamin Kean was aanwezig, joviaal, langzaam kauwend, zoals zijn gewoonte was, op een grote sigaar. Zijn medewerker, dr. Williams, was er ook, grijze haren, jong gezicht en een bescheiden glimlach. Er waren, buiten de montere Armao, nog drie of vier personen die ik niet kende. Alle aandacht was op mij gericht, en ik had eerder de indruk dat ik voor een jury of een rechtbank stond dan dat ik met vrienden een glaasje dronk. Men kwam snel ter zake. Ik vroeg duidelijk om verklaringen, eraan herinnerend dat H.M. de koningin mij nadrukkelijk had gevraagd te komen en dat ik, zonder tegenorder van haar kant, mijn weg wenste te vervolgen. Ik wilde een verantwoording voor het oponthoud, zo niet de aanhouding. Ze stelden mij natuurlijk gerust; Kean legde met zijn gewone zelfverzekerdheid uit dat hij “de persoonlijke arts van Z.M.” was, dat hij verantwoordelijk was, en zus en zo... Het kwam erop neer dat het niet de moeite loonde dat ik helemaal naar Panama ging! Wat mij betreft, ik was vastbesloten erheen te gaan, de tijd van argeloze naïviteiten had ik gehad. Ik herinnerde er opnieuw aan dat, omdat ik door de patiënt zelf was ontboden, hij alleen mij van het verzoek kon ontslaan en dat ik in elk geval diezelfde namiddag vertrok voor de Braniff-vlucht die mij de vorige dag had moeten brengen... als niemand der aanwezigen er bezwaar tegen had. Mijn vastberadenheid miste haar uitwerking niet. Ik zou een maand in Panama blijven zonder mijn echtgenote ook maar iets te melden, zij moest uit de televisie-uitzendingen waar ze naar keek, maar zien op te maken wat ze kon. Ik was van plan mij niet te bekommeren om dr. Kean en te doen wat mij nuttig leek.

De episode van New York was er alleen maar een van platvloerse middelmatigheid. Die van Panama - net als de besluiten die in Mexico werden genomen - was er een van het ondergeschikt maken van de medische problemen aan de snode plannen van een platvloerse politiek. Na aankomst in Panama City werd ik in contact gebracht met dr. Adan Rios. Eindelijk stond ik tegenover een arts die geknipt was voor de taak die hem was opgedragen. Het kostte ons geen enkele moeite om elkaar te begrijpen, de lijst van moeilijkheden op te stellen om samen te beslissen. Eveneens probleemloos waren de eerste contacten met de Amerikaanse artsen van het Gorgas Ziekenhuis. Na het weerzien met de patiënt, in het verblijf dat hem ter beschikking was gesteld op het eiland Contodora, stelde ik het volgende vast: de bestraling die in New York had plaatsgevonden, had, hoewel ze niet de normale duur had gehad, de gezwellen boven het rechter sleutelbeen, waarvan de biopsie het agressieve karakter had bevestigd, doen verdwijnen; hoewel hij praktisch geen chemotherapie kreeg, had de zieke cytopenie, met bovenal een flinke trombopenie en een ernstige neutropenie, waar een goede klinische tolerantie tegenover stond. Er begonnen echter enkele episodes van superinfectie met betrekking tot de ademhaling, zij het nog niet ernstig. Bovenal was de milt ontzaglijk gegroeid, hij was nog veel groter dan wij in 1974 hadden geconstateerd. Het leek erop dat deze uitdijing zeer recent was, wat wees op een snelle groei die mij eerder deed vrezen voor een lokalisatie in de milt van het agressieve lymfoom, dan voor een terugkeer van het aanvankelijke syndroom van lymfwoekering. Het probleem was duidelijk gesteld, we moesten de toestand van het beenmerg kennen om de respectieve verantwoordelijkheden van de hypersplenie en van de tumorinvasie van het merg in het mechanisme van de perifere cytopenieën te kunnen beoordelen. Adan Rios ging met mijn analyse akkoord; nu Kean en Williams nog in New York zaten, kon ik meteen mijn laatste vrije daad als arts uitvoeren dóór het verrichten van een myelogram, daarbij geholpen door het geduld dat de patiënt ook ditmaal wist op te brengen.

Dit gebeurde de eerste dag na die van mijn aankomst in Panama, ik zag niet in waarom ik tijd zou verliezen. Ik nam met Adan Rios weer het kleine propellervliegtuig dat ons naar de landengte bracht, en we deden de kleuring van het myelogram in Gorgas, waar ik de uitstrijkjes bekeek. Ik had daar een aangename verrassing, bijna boven verwachting: het merg was zeer rijk aan cellen, zonder enig abnormaal lymfatisch element. Er was een zekere mate van erytroblastische hyperplasie die me deed zoeken naar tekenen van bijkomende immunologische hyperhemolyse. Er bestond op dat moment dus een kans dat het hernieuwde opspelen van de milt nog te lokaliseren viel en dat de cytopenie vooral met de hypersplenie samenhing (...). Na de splenectomie dacht ik te beginnen met een chemotherapie van het type CHOP (of een schema met een verzwaarde dosis van dit type). Adan Rios, die veel ervaring had met chemotherapieën, kwam voor zichzelf tot dezelfde conclusies.

Wij deelden onze voorstellen voor de behandeling dus aan Z.M mee en we begonnen de praktische voorwaarden voor zo’n ingreep te bezien. In de eerste tijd leken de eigenlijke chirurgische voorwaarden ons geen buitengewone problemen te hoeven opleveren, en dat was dan ook niet wat ons bezighield. De voorwaarden voor de hematologische reanimatie daarentegen zouden wel eens ernstigere problemen kunnen veroorzaken. Adan Rios nam derhalve contact op met dr. Anderson en hij belde dr. Jane Hester, wier reputatie op het gebied van reanimatie bij transfusie^ en meer in het bijzonder bij transfusie van witte bloedlichaampjes, buiten kijf stond. Haar ervaring met de celseparatoren van IBM leek ons een kostbare troef die wij niet moesten veronachtzamen. Adan Rios kende haar, en ze was bereid te komen, samen met een ingenieur van IBM, want er moest een iBM-celseparator komen die in Panama niet voorhanden was.

We leken dus onder redelijke omstandigheden datgene wat ons te doen stond te kunnen voorbereiden. Op dat moment belde ik Kean op om hem te zeggen dat de medische toestand vereiste dat ik daar bleef. Hij ging dan ook op reis naar Panama, en hij arriveerde met dr. Williams op Contodora. Ik legde hun de situatie uit, en mijn wens zo spoedig mogelijk een splenectomie uit te voeren. Daarop volgde een zeer scherpe woordenwisseling tussen Kean en mij. Hij sprak zich namelijk uit tégen de splenectomie, niet om redenen van beleid waar echt over gepraat had kunnen worden, maar omdat hij de splenectomie als zeer gevaarlijk beschouwde, omdat ze in de meeste gevallen de dood ten gevolge had! Ik noemde hem het sterftepercentage, dat was minder dan 1 procent!

Nadat Z.M had bevestigd dat hij mij zijn vertrouwen schonk, moest Kean zich wel achter mijn beslissingen scharen. Klaarblijkelijk was hij er beducht voor dat hij de greep op deze zaak zou verliezen, en hij kwam helemaal stralend terug met de aankondiging aan Z.M., in ons bijzijn, dat hij “de grootste bestaande chirurg” zou laten komen! Iedereen hield zijn adem in, en hij liet de naam van Michael De Bakey vallen. De naam zei mij natuurlijk wel iets, het ging om een groot specialist in de cardiovasculaire chirurgie, maar ik had voor mijzelf geen enkele mogelijkheid om de soliditeit van deze keus te beoordelen. Z.M. reageerde op dat moment absoluut niet op deze naam, hetzij omdat deze hem niets zei, hetzij omdat hij niets wilde laten blijken. Kean leek zeer teleurgesteld want hij had duidelijk gedacht dat de naam alleen al een magische uitwerking op het gemoed van de patiënt zou hebben. Wat Adan Rios en Jane Hester betreft, zij gaven blijk van hun verbijstering en hun weerstand. Ik was erbij toen Jane Hester Z.M. zei wat ze ervan dacht: ze zei zeer vastberaden en zonder omhaal dat De Bakey niets uitstaande had met een kwestie van abdominale chirurgie in verband met kanker, en dat dit alles van weinig verstand getuigde. Ik kon mij niet mengen in dit debat en ik beperkte mij tot de opmerking dat het niet in mijn competentie lag een keus te maken tussen de Amerikaanse chirurgen, van wie ik de een nog minder goed kende dan de ander. Kean begreep goed dat ik door dit gezichtspunt was geneutraliseerd, en hem restte nog slechts Adan Rios en Jane Hester als een quantité négligeable te beschouwen, wat hij dan ook prompt deed.

Deze strategie zou evenwel mislukken, want de Amerikanen hadden buiten de Panamezen gerekend. Er bevond zich boven Adan Rios namelijk een medische hiërarchie die niet wilde dat er van alles op het grondgebied van Panama gebeurde zonder haar goedkeuring en haar deelname. De meer of minder troebele rol van sommige medespelers, met name dr. Garcia (niet die van Mexico), chirurg van de Paitilla-kliniek, de politieke interferenties die plaatsvonden tussen de Amerikaanse regering en generaal Torrijos, zijn voldoende belicht en het is niet aan mij om het daarover te hebben. Ik wil alleen in herinnering roepen dat onze medische activiteit zich afspeelde tegen de achtergrond van de onderhandelingen tussen de regering-Carter en Teheran over de vrijlating van de gijzelaars, en die werkelijkheid was voelbaar, zelfs voor mij.

De tijd verstreek, nutteloos. Er waren moeilijkheden gerezen tussen Amerikanen en Panamezen over de keus van de plaats van de operatie: het Gorgas Ziekenhuis of de Paitilla- kliniek? De verhoudingen werden venijnig. De Bakey was namelijk aangekomen in zijn speciale vliegtuig, met assistent, anesthesist en verpleegster, allemaal voorafgegaan door een interview voor zijn vertrek uit Houston. Van het tijdperk van mensen die zich onzichtbaar konden maken dat ik nog had meegemaakt, waren wij beland in de tijd van de snelle nieuwsberichten en rechtstreekse televisie. Zijn circusachtige entree leek de Panamese artsen niet te bekoren, en het schijnt dat een misplaatste uitspraak van Kean tegenover een Amerikaanse krant de lont in het kruitvat stak. Hij had erop gezinspeeld dat “de Panamese geneeskunde” niet in staat was dit medisch-chirurgische probleem op te lossen, vandaar de als geroepen komende Amerikaanse chirurg, enzovoort.

Vanaf dat moment was het openlijk oorlog tussen het Panamese en het Amerikaanse kamp. Z.M. was naar Panama City gebracht en opgenomen in Paitilla vanwege een complicatie van infectueuze aard aan de luchtwegen. Ik was op dat moment als enige in de hoek gebleven waar geen klappen vielen, omdat ik tot geen van beide kampen behoorde; iedereen probeerde mij voor zich te winnen en mij tegen de ander in te zetten. De Bakey was een en al charme en amicaliteit tegenover mij. De Panamese chirurg, dr. Garcia, deelde mij zijn gezichtspunt mee. Hij zei zelfs op een dag tegen mij: “Waar hebben wij deze ster De Bakey eigenlijk voor nodig? De splenectomie is geen probleem voor mij, die kan ik met mijn linkerhand uitvoeren, met de rechter op mijn rug!” Ik wierp hem tegen dat het een vergrote milt was, gevolg van een kwaadaardige bloedziekte, en dat dat wel speciale voorzorgsmaatregelen vereiste. Z.M. was zich volkomen bewust van de strijd die er werd gevoerd, ten bewijze waarvan ik de opmerking citeer die hij in de loop van deze dagen tegenover mij maakte: “Dokter Flandrin, u bent net als de Zwitsers, neutraal tussen de oorlogvoerende partijen!”

De gespannen situatie liep uit op een totaal conflict; Panamese militairen omringden de Paitilla-kliniek, vlak bij het hotel Holiday Inn waar wij toen zaten. Niemand kon er binnengaan, en dat gold zowel voor de Amerikaanse artsen als voor mijzelf. De Panamese politie controleerde ons in onze hotelkamers en voerde voor ons geplastificeerde kaarten in met onze foto die ze zelf direct maakten; dat maakte het werk van de an-tropometrische dienst wat gemakkelijker... Gewapend met deze pasjes konden wij eindelijk, onder het oog van de televisiecamera’s, ons hotel verlaten om te voet naar Paitilla op weg te gaan. Er was een soort rondetafelgesprek met de Panamese medische autoriteiten en de Amerikanen. Ik kon met geen mogelijkheid achter het fijne van hun uiteenzettingen komen, maar er kwam uit dat De Bakey kon helpen bij de operatie, maar duidelijk niet de leiding kon hebben. Wij gingen toen naar de zieke - Z.M. was aangekleed en ontving ons met een colbert aan in een ijzige atmosfeer. Hij luisterde naar de argumenten, en voorzover ik mij herinner, was de conclusie dat er geen haast geboden was en dat de longaandoening die zich voordeed, betekende dat de operatie enkele dagen moest worden uitgesteld, enzovoort. Ik had tijdens de hele discussie geen woord gezegd. Toen wij het vertrek zouden verlaten en de andere artsen zich terug begonnen te trekken, bleef ik ostentatief roerloos staan. Z.M. gaf me een blik van goedkeuring en ik bleef alleen met hem; de Panamezen en Amerikanen, die elkaar vanuit hun ooghoeken in de gaten hielden, reageerden niet. Z.M. vroeg mij onomwonden: “Dokter Flandrin, denkt u dat ik mij hier moet laten opereren?” Ik antwoordde: “Beslist niet, ik heb geen enkel vertrouwen in wat er kan gebeuren.” Hij antwoordde: “Dat is mijn mening ook.” Na enkele ogenblikken vertrok ik ook.

De argwaan die ik toen koesterde, was geen argwaan in technisch opzicht jegens het ene of het andere chirurgisch team, want met geen van beide had ik ervaring. Mijn gebrek aan vertrouwen hing samen met de onthutsende sfeer die er heerste en die mij ten enenmale onverenigbaar leek met wat wij moesten doen. Het ging niet om een simpele splenec-tomie, maar om de eerste fase van een reeks medische beslissingen die lang en moeilijk zou zijn. Een fundamentele rust was absoluut noodzakelijk, en die zou onvermijdelijk ontbreken.

Ik was bijna een maand in Panama, en de medische beslissing die Adan Rios en ik daags na mijn aankomst hadden genomen, was nog altijd niet uitgevoerd. De klinische toestand van de zieke, die van behandeling verstoken bleef, ging achteruit, en ik dacht aan de onontkoombare anatomische ontwikkeling van het lymfoom, die nu de vrije teugel had. Weggaan uit Panama en proberen te handelen leek de laatste mogelijkheid. Het Amerikaanse team moest, wat zijn verantwoordelijkheid in de situatie van dat moment ook kan zijn geweest, beslist tot dezelfde conclusies komen. Inmiddels is bekend geworden in welke mate heikele en verheimelijkte politieke motieven de gang van zaken beïnvloedden. Ik wist natuurlijk nergens van, maar ik had wel door dat niet-me-dische overwegingen een rol speelden. Toen ik op een dag met De Bakey in diens kamer aan het praten was, kreeg hij een telefoontje uit de Verenigde Staten. De opbeller vroeg hem op dat moment nog (een van de laatste dagen in Panama) of dat besluit tot een chirurgische ingreep werkelijk zin had. De Bakey antwoordde dat hij slechts de chirurg was en dat de indicatie van de splenectomie van mij kwam, maar dat ze hem inderdaad onvermijdelijk leek. Hij voegde eraan toe: “Maar ik zal u dokter Flandrin geven, die hier net is en die u zijn argumenten kan geven.” Ik geloof dat het Hamilton Jordan was die belde. Ik draaide mijn oude liedje voor hem af, erbij zeggend dat de tijd niet stilstond en dat er iets moest gebeuren. Voorzover ik het kon begrijpen had hij duidelijk moeite met een operatie in Panama op dat moment.

Na het gesprek in Paitilla was er een relatieve “vrede” gesticht. Er stond nu een verdraaide waarheid, waar niemand in geloofde, op het menu: de superinfectie aan de luchtwegen had tot gevolg dat de operatie wat later moest plaatsvinden, dus iedereen ging weer zijns weegs om af te wachten...’



Ongetwijfeld valt het onbehagen van Hamilton Jordan, waar professor Flandrin terloops melding van maakt, te verklaren door het beleid dat Panama had uitgestippeld om te proberen de crisis rondom de gijzelaars op te lossen. Dat beleid liep via de aanhouding van mijn man. Had het de goedkeuring van het Witte Huis? Ik weet het niet. Maar het is wel duidelijk dat de koning, eenmaal geopereerd, niet met goed fatsoen onder huisarrest kon worden geplaatst.

Vanaf de eerste dag wilde generaal Torrijos een rol spelen bij de bevrijding van de gijzelaars in Teheran, en zodoende zijn vriend Carter uit deze dramatische impasse verlossen. De generaal zag daarin een kans om de Amerikaanse president te bedanken die, begin 1978, zijn Congres had overgehaald het kanaal aan de Panamese staat terug te geven. De gastvrijheid van Omar Torrijos jegens ons is waarschijnlijk verklaarbaar door deze aanvankelijke wens de president te hulp te komen.

Op dat moment wisten wij er niets van, maar wij hadden al heel gauw een gevoel van onveiligheid in Panama, de indruk dat er achter de vriendelijke glimlachen minder respectabele bedoelingen schuilgingen. Zo ontdekte ik, in een berghok achter het huis, een bandrecorder en een elektrische installatie die, zoals ik al snel doorhad, diende om onze telefoongesprekken op te nemen. Dacht de generaal erover ons uit te leveren in ruil voor de gijzelaars? Stellig niet, want de Amerikanen waren ertegen, althans in het openbaar. Maar hij zocht wel een manier om Teheran te paaien en tot een oplossing te komen.

Die manier werd hem geboden door Iran zelf, dat twee advocaten naar Panama stuurde om een officieel verzoek om uitlevering in te dienen. Mr. Christian Bourguet, een Fransman, en mr. Hector Villalon, Argentijn, schijnen aangekomen te zijn tijdens de kerstdagen, die wij als gezin op het eiland Contadora doorbrachten. Het werd natuurlijk voor ons verborgen gehouden, maar in de loop van januari 1980 lichtte de president van Panama, Aristides Royo, ons in en raadde hij ons zeer vriendelijk aan ter plaatse een advocaat in de arm te nemen om ons te verdedigen tegen een uit Teheran afkomstige dreiging. Waar ging het om? Twee advocaten, zei hij, legden een dossier aan over de vermeende ‘misdaden van de sjah’. Het leek ons nauwelijks verstandig voor onze verdediging tegen zulke aantijgingen een Panamees te kiezen, die noch het door mijn man tot stand gebrachte werk kon overzien, noch de waanzin van het proces dat de islamisten in gang hadden gezet. Het droeg er evenwel toe bij dat wij ons nog wat ongeruster maakten over de ware bedoelingen van de Panamese autoriteiten.

Generaal Torrijos, die geen gelegenheid om ons gerust te stellen onbenut liet, wilde in werkelijkheid het uitleveringsverzoek gebruiken om Teheran onderpanden te geven. Hoe? Daar kwamen wij later achter. Zonder vooruit te lopen op de uitlevering, eiste de Panamese wet toen dat de autoriteiten, zodra een verzoek hen had bereikt, verplicht waren de beoogde persoon onder arrest te plaatsen. De generaal wilde, naar het schijnt, geloven dat de arrestatie van de koning zó'n indruk zou maken, symbolisch, dat ze zou kunnen volstaan om de islamistische studenten ertoe over te halen hun gijzelaars vrij te laten. Volgens de historici geloofde trouwens ook Sadiq Qotbzade  (Sadiq Qotbzade, minister van Buitenlandse Zaken in de periode van de gijzeling van de Amerikanen, werd ervan beschuldigd een staatsgreep tegen Khomeini op touw te hebben gezet, en hij werd veroordeeld wegens hoogverraad, en in september 1982 terechtgesteld), die toen naar het presidentschap van de republiek dong en de twee advocaten had gestuurd, dat hij de studenten overstag kon laten gaan door de enkele aankondiging van het huisarrest van mijn man.

Terwijl de twee advocaten bezig waren met de uitwerking van het dossier van de uitlevering, waren op medisch vlak de twee teams bezig met de oorlog die professor Flandrin beschrijft. Ook al misten wij de informatie om de werkelijke omvang van de dreiging die ons boven het hoofd hing te schatten, wij merkten in elk geval het ontstellende klimaat om ons heen op, en de spanning die al onze handelingen en gebaren opriepen. Sommige journalisten die wij beter kenden dan de andere, zeiden tegen ons: ‘Ga weg uit Panama, ga weg, het is gevaarlijk.’ Op een dag was Mark Morse, de medewerker van Armao die zich op het eiland bezighield met de dagelijkse problemen die wij tegenkwamen, domweg verdwenen, en wij ontdekten dat hij was gearresteerd door de mannen van de Panamese veiligheidsdienst. Armao moest het Witte Huis alarmeren om zijn invrijheidstelling te verkrijgen. Tegen het einde van ons verblijf merkten wij dat onze telefoon niet werkte. Ik gaf dit door en men antwoordde dat onze telefoon inderdaad was afgesloten... omdat de rekening niet was betaald! De aansluiting werd hersteld, maar een paar dagen lang konden we vreemd genoeg geen verbinding krijgen met generaal Torrijos, en evenmin met zijn ambassadeur, Gabriel Lewis, in wiens huis wij woonden.



In deze dolmakende omstandigheden belde ik Djahaan Sadat op, die regelmatig informeerde hoe het met ons was. Ik had begrepen dat geen enkele arts mijn man ooit in Panama zou opereren, dat onze situatie geen hoop meer bood. Maar ik wist zeker dat we werden afgeluisterd, en in de verwarring van dat moment zei ik dat ze mijn schoonzuster in New York moest bellen om inlichtingen in te winnen over wat er achter onze rug werd bekokstoofd, zonder te bedenken dat prinses Asjraf ook afgeluisterd moest worden. Djahaan Sadat begreep het: ‘Kom hierheen,’ zei ze, ‘wij wachten in Egypte op jullie.’

De echtgenote van de Egyptische president zou later in haar memoires in de volgende bewoordingen over deze episode schrijven:

‘Farah belde mij uit Panama in maart 1980: “Djahaan, onze toestand is wanhopig. De kanker van mijn man heeft zijn milt aangetast, en als hij niet onmiddellijk wordt geopereerd, zal hij sterven. Maar ik kan niemand vertrouwen.” “Waarom, Farah, waarom?” Ze scheen op het punt om in tranen uit te barsten. “Het is moeilijk over de telefoon uit te leggen,” antwoordde ze, om mij duidelijk te maken dat haar lijn werd afgeluisterd. “Maar wij moeten onmiddellijk weg uit Panama. Er zijn alarmerende rapporten.” Ik wist heel goed waar ze op zinspeelde, want ik had ook de geruchten opgevangen dat Panama zou kunnen onderhandelen met Khomeini over het terugsturen van de sjah naar Iran, waar een wisse dood hem wachtte. “Maar Farah, en de operatie dan?” “O, ik weet niet wat ik moet doen, Djahaan! Ik moet hem uit dat ziekenhuis krijgen.” Ik wist precies wat Farah niet kon zeggen, hoewel ik weigerde het te geloven. Zou Khomeini de sjah zelfs op de operatietafel laten doden? “Kun je geen Amerikaanse artsen laten komen om hem te opereren?” “De regering van Panama heeft hun de toestemming geweigerd,” antwoordde zij, met gebroken stem. “Maar de regering van de Verenigde Staten kan toch zeker voor jullie tussenbeide komen!” “De Amerikaanse regering?” zei Farah bitter. “Wij hebben genoeg van hun hulp voor de rest van ons leven.” (...) “Farah, jullie moeten onmiddellijk naar Egypte komen.”

Welke nieuwe straf zou ze kunnen verdragen? Farah had haar land verloren. Nu kon ze ook haar man verliezen. Ik belde Anwar in zijn werkkamer en legde hem de ernst van de situatie uit. “Ik heb zojuist tegen Farah gezegd dat de sjah en zij meteen naar Egypte moesten komen. Deed ik daar verkeerd aan?” “Zet je twijfels maar opzij, Djahaan,” antwoordde hij. “Zeg tegen Farah dat ik hem meteen het presidentiële vliegtuig stuur.” “Weet je het zeker? Je weet dat daar heibel van komt.” Maar hij wist het zeker. “Het zal God behagen,” zei hij tegen mij. Toen ik haar weer belde met dit goede nieuws, kon Farah het niet geloven. “Jullie zullen de Amerikaanse artsen toestemming geven om te opereren?” vroeg ze ongelovig. “Weet je het zeker?” Ze was zo lang bang geweest dat ze niet meer wist wie ze moest vertrouwen. “Ja, Farah, ja,” herhaalde ik steeds maar weer.’ (Jehan Sadat, A Woman of Egypt (Une femme en Egypte). Schimon & Schuster, 1987)



Het vooruitzicht van ons vertrek maakte meteen president Carter ongerust. Hij stuurde ons twee afgezanten, zijn juridisch adviseur Lloyd Cutler, en een man van het State Department, die in Iran een post had bekleed, Arnie Raphel. We ontvingen hen op Contodora, en ik stond erop tijdens het hele gesprek niet van de zijde van mijn man te wijken. Hij had niet toegestaan dat Armao en kolonel Djahaanbieni bij deze ontmoeting waren. De heer Raphel begon met het noemen van de vijf jaar die hij in Isfahan had doorgebracht, met bewoordingen die voor ons zeer vleiend waren. Hij zei dat hij had gemerkt hoeveel de sjah overhad voor zijn volk en hoezeer ikzelf mij inzette voor het welzijn van de allerarmsten. Zijn toon stond mij meteen al niet aan, want ik vermoedde dat hij, door zo de nadruk te leggen op onze geest van toewijding, mijn man ertoe wilde brengen zich in de huidige crisis op te offeren. Hoe langer hij praatte, hoe meer ik diep in mij een ware woede voelde opkomen. Het is normaal dat de koning zich voor zijn volk opoffert, dacht ik bij mezelf, maar het is moreel ontoelaatbaar van hem te verlangen dat hij zich opoffert om een criminele staat te paaien die het waagt buitenlandse diplomaten op hun eigen grondgebied te gijzelen.

Daarna stipte Lloyd Cutler de ongerustheid van de Verenigde Staten ten aanzien van het vooruitzicht van ons vertrek naar Egypte aan. Onze aanwezigheid in Cairo, zei hij, dreigde de toch al zo moeilijke positie van president Sadat te verzwakken, en daarmee de inspanningen voor de vrede in het Midden-Oosten te schaden. Ik kaatste tamelijk fel terug dat de Egyptische president, die zijn uitnodiging aan ons had herhaald, niemand nodig had om te weten hoe hij zich moest gedragen. Cutler gaf niettemin weer de wens te kennen dat wij in Panama bleven, waar, zo zei hij, de operatie georganiseerd zou kunnen worden in het Gorgas Ziekenhuis. ‘Ik wil eervol sterven en niet op een operatietafel omdat iemand een fout begaan heeft of is omgekocht,’ antwoordde mijn man rustig.

Toen speelde Cutler, als ervaren diplomaat, zijn laatste kaart uit: de Verenigde Staten waren bereid hun grens te heropenen zodat de koning in Houston kon worden geopereerd, maar in dat geval, en om de situatie in Teheran niet te laten escaleren, leek het noodzakelijk dat de vorst aftrad. ‘Het volk zou het niet begrijpen,’ antwoordde ik ernstig. Toen, na een pauze, voegde ik eraan toe dat in dat geval de troon naar onze zoon Reza zou gaan. ‘En als onze oudste zoon sterft, zal de tweede zoon het worden. En als onze jongste zoon verhinderd is, wordt iemand anders uit de familie het.’

‘Ik overwoog het aanbod van de Amerikanen niet serieus,’ zou de koning schrijven in de laatste episode van zijn memoires, die in Cairo voltooid werd. De afgelopen anderhalf jaar hadden de Amerikaanse beloften niet zoveel meer voorgesteld.’

Het was vrijdag 21 maart 1980. De volgende dag, zaterdag, belde president Carter president Sadat om hem ervan te weerhouden ons te ontvangen. Hij slaagde er niet in, en ik hoorde later dat het Egyptische staatshoofd hem als volgt streng had toegesproken: ‘Jimmy; I want the Shah here, and alive.’

Diezelfde zaterdag bevestigde mijn man tegenover Lloyd Cutler ons zo spoedig mogelijke vertrek naar Egypte. President Sadat had voorgesteld ons het Egyptische presidentiële vliegtuig te sturen, maar de Amerikanen zagen liever dat wij een toestel op het Amerikaanse continent huurden, wat binnen een dag geregeld kon worden. Op dat moment vroegen we ons af waarom ze op het Egyptische toestel tegen waren; wij begrepen het op de Azoren, tijdens een tussenstop die bijna in een gijzelactie veranderde.

Eindelijk, op dinsdag 23 maart om 14.00 uur, drie maanden na onze aankomst op Contodora, gingen wij aan boord van een DC-8 van de Evergreen Air Lines. Het vliegtuig, normaal gebruikt voor chartervluchten, bevatte geen enkele comfortabele ruimte, zodat mijn man, die koorts had, niet kon gaan liggen. Ik had een van mijn vriendinnen uit mijn kindertijd, Eli Antoniades, die uit New York naar Contadora was gekomen om ons op te zoeken, gevraagd ons te vergezellen tot Cairo. Ik had behoefte aan morele steun, en ze had geen seconde geaarzeld. Wij zaten naast elkaar, maar ik was er zo zeker van dat het vliegtuig volgestouwd was met microfoons, dat ik niet met haar durfde praten.

Ik lees de volgende regels nog eens, die geschreven zijn meteen na het opstijgen:

23 maart - Mijn hart krimpt als ik deze zieke man zie, met ogen die groot zijn van de koorts. Natuurlijk, bij Djahaan zullen we onder vrienden zijn, maar ik ben ongerust: als de moslimbroeders maar niet te veel problemen geven... Mijn arme kinderen, ik heb zoveel verdriet om hen. Ze konden niet bij ons zijn met Nowroez eergisteren. Over de telefoon heb ik ze niet eens uit kunnen leggen in welke situatie wij ons bevonden, en waarom hun vader niet was geopereerd door al die doktoren. Ze moeten het geweten hebben, hun stemmen waren somber, meer dan anders. Toen de piloot te kennen gaf dat wij het Panamese luchtruim verlieten, voelde iedereen zich opgelucht. Maar het is nog een lange reis tot Egypte, en ik ben bang dat mijn man zich niet goed voelt.


’s Nachts maakten wij dus een tussenlanding op de Azoren, officieel om een volle tank kerosine te krijgen. Ze hadden ons gewaarschuwd, en ik had er voor ons vertrek voor gezorgd dat ik op een kaart keek om te zien waar de Azoren precies lagen. Alles verliep in het begin normaal; terwijl het toestel van brandstof werd voorzien, maakten enkele overheidspersonen met alle respect hun opwachting om de koning te begroeten. Hoe wankel ook, mijn man vond de kracht om op te staan om ze waardig te ontvangen en te bedanken. Even later ging ik naar buiten, een luchtje scheppen, in de veronderstelling dat we over enkele ogenblikken wel zouden vertrekken. Al kuierend over het platform vertelde ik de steward die mij vergezelde, in welke toestand Iran zich bevond. Het was koud en op zeker moment legde deze man zijn eigen jasje om mijn schouders. Er verstreek nog een kwartier; waarom stegen wij niet op?

Toen ik weer in de cabine kwam, waar de wind doorheen joeg, stelde ik vast dat de temperatuur er flink was gedaald. Mijn man kreeg het koud, ik liet hem een deken brengen. En plotseling vloog de ongerustheid mij aan: er was al een uur voorbij! Wat betekende dit wachten? Verried dit soms een laatste poging om ons te beletten naar Egypte te gaan? Wij bevonden ons op een Amerikaanse basis, in een Amerikaans vliegtuig, dus alles was mogelijk. Tegenover Robert Armao, die op informatie was uitgegaan, legde een functionaris van de basis uit dat het toestel moest wachten op de toestemming om over bepaalde gebieden te vliegen, wat nauwelijks geloofwaardig was. Er gingen zo meer dan vier uur voorbij in een toenemende beklemming. Op het eind belde ik, het ergste verwachtend, een vriend in Parijs om hem van onze situatie op de hoogte te stellen. Ik zei hem dat de koning er zeer slecht aan toe was en dat wij op de Azoren werden vastgehouden. Als het verkeerd ging met ons, rekende ik erop dat hij de wereld zou waarschuwen. Armao probeerde van zijn kant tevergeefs met Hamilton Jordan contact te krijgen.

Ten slotte kreeg het vliegtuig toestemming zijn vlucht te vervolgen. Wat was er gebeurd? Journalisten en historici gaven later de verklaring voor deze oneindig lange tussenlanding. Op het punt een officieel uitleveringsverzoek in te dienen, zou de advocaat van Teheran, Christian Bourguet, aan Hamilton Jordan gevraagd hebben ons vliegtuig op de Azoren te onderscheppen om het terug te laten keren naar Panama, omdat Sadeg Ghotbzadeh zei er zeker van te zijn dat hij de invrijheidstelling van de gijzelaars zou verkrijgen zodra de arrestatie van de koning bekend werd gemaakt. Hamilton Jordan zou erin toegestemd hebben ons toestel tijdelijk vast te houden, zonder president Carter erin te kennen. Toen zou hij, met het verstrijken van de uren en zonder enig moedgevend signaal uit Teheran, ervan af hebben gezien nog geloof te schenken aan de beloften van Ghotbzadeh en zijn afgezant, Bourguet.

Het verzoek om uitlevering werd niettemin op maandag 24 maart ingediend, terwijl wij in Cairo aankwamen. Wat zou generaal Torrijos gedaan hebben als het op tijd was gekomen? Ik heb alle reden om te geloven dat hij niet geaarzeld zou hebben mijn man onder huisarrest te plaatsen.

Vele jaren later zou degene die gedurende de episode van de Azoren de Portugese minister van Buitenlandse Zaken was, mij vertellen dat zijn ambtenaren, toen ze merkten dat ons vliegtuig niet weer opsteeg, de Amerikanen hadden gebeld. ‘Ze bleven erg vaag,’ vertrouwde hij mij toe, ‘ze leverden ons geen enkele redelijke verklaring.’ Gekwetst stuurde de Portugese regering de volgende dag haar ambassadeur naar het State Department, dat antwoordde dat deze geschiedenis de Verenigde Staten niet aanging en dat het er, dientengevolge, geen enkele verklaring voor kon geven.



Er waren veertien maanden van omzwervingen, van veelvuldig lijden, van vernederingen verstreken sinds ons vertrek uit Egypte, en als om dat alles uit te wissen, stonden president Sadat en zijn echtgenote ons onder aan de passagierstrap op te wachten op het traditionele rode tapijt. De erewacht was er ook. De koning was er zo door geroerd dat hij tranen in zijn ogen kreeg. Net zoals hij veertien maanden eerder had gedaan, omhelsde Anwar al-Sadat hem hartelijk. Hij was erg verzwakt.

‘Toen ik hem zag,’ zal Djahaan Sadat later schrijven, ‘was ik opnieuw onthutst door de hardheid van de Amerikanen. De sjah daalde moeizaam de treden van de passagierstrap af, hij was zo mager geworden dat zijn kostuum twee maten te groot leek. Zijn gezicht was lijkbleek. Als een man ooit behoefte aan vrienden had gehad, dan was hij het wel.’

Onze komst was voorafgegaan door een debat in het parlement, dat president Sadat met 384 tegen 8 stemmen had toegestaan ons te ontvangen in naam van de fundamentele beginselen van humaniteit en gastvrijheid van de islam. Het land was dan ook op de hoogte, zodat een uitbundige menigte zich op de luchthaven verdrong om ons te begroeten.

De Egyptische president had voor ons het Qubbapaleis laten gereedmaken, dat door een mooi park wordt gescheiden van de geluiden van de stad, en vanwege de symboliek stond hij erop de zieke vorst er op gepaste wijze te ontvangen alvorens met hem naar het militaire hospitaal Ma’adi te gaan, waarvan een vleugel voor hem was gereserveerd. Eindelijk waren alle voorwaarden vervuld voor de uitvoering van de verwijdering van de milt, die een jaar eerder was bepleit door professor Flan-drin, tijdens ons verblijf op de Bahama’s, en sindsdien voortdurend was uitgesteld.

De voorwaarden waren ook gunstig om de kinderen te laten komen. Ik wilde dat ze bij hun vader waren vóór de operatie, waarvan de risico’s mij niet ontgingen. Ze waren er al heel gauw, en voor de eerste keer sinds de langvervlogen en gelukkige tijden van Teheran, waren we weer als gezin bij elkaar, zonder vrees van de ene op de andere dag te worden opgejaagd. Op het niveau van haar tien jaar wilde Leila begrijpen waar haar vader aan leed. Ik probeerde haar uit te leggen dat een van zijn organen niet goed werkte, en zij, natuurlijk om mij gerust te stellen, vroeg aan mij of ze hem een nieuw, een beter orgaan gingen geven.

Vijf dagen gingen voorbij voor de ingreep, vijf lange dagen dat ik in grote angst zat. ’s Ochtends en ’s avonds legde ik het lange traject af dat het Qubbapaleis van het ziekenhuis Ma’adi scheidt, en ik herinner mij dat na mijn slapeloze nachten de afschuwelijke claxons van de automobilisten van Cairo mij gek maakten. Ik ging ertoe over de route met doppen in mijn oren af te leggen om niet telkens weer op te schrikken. Maar de koning, omgeven door zeer zorgzaam personeel, had een zekere kalmte herwonnen. Dat was het belangrijkste. De Egyptenaren gaven hem op talloze manieren blijk van hun vriendschap: sommigen belden het ziekenhuis om hun bloed aan te bieden, velen schreven, en tot aan de poorten van het ziekenhuis hadden de handelaren en nieuwsgierigen, ondervraagd door de journalisten van de hele wereld, voor de koning, die ze ‘broeder’ noemden, alleen maar hartelijke woorden. Dat was heel wat anders dan de haatmanifestaties onder de ramen van het New York Hospital.

Intussen maakte het medisch team, onder leiding van dr. Taha Abd al-Aziez, de lijfarts van president Sadat, die mij meteen veel vertrouwen inboezemde, zich gereed. Maar nog één keer laat ik het aan professor Flandrin over te vertellen onder welke voorwaarden het team, op vrijdag 28 maart 1980, overging tot de langverwachte splenectomie:

‘Net als iedereen had ik gehoord dat Z.M. van Panama naar Cairo was gegaan. Het kon niet anders of de telefoon rinkelde bij mij thuis; H.M. de koningin verzocht mij bij hen te komen in Cairo.

Bij mijn vertrek wist ik nog niet wat er ging gebeuren. Bij mijn aankomst in Cairo begreep ik dat De Bakey en zijn team waren uitgenodigd om terug te komen. Ik veronderstel dat hij het moest weten toen hij uit Panama vertrok. Ze kwamen werkelijk met een versterkte ploeg, nog steeds met de zelfverzekerde Australische medewerker, de anesthesist, de verpleegster en, bovendien, een ploeg van biologen die Jane Hester moesten vervangen, die definitief buitenspel was gezet. Bij dit alles kwam nog de aankomst van het duo Kean-Williams. Ik had een bezoek gebracht aan Z.M., die was opgenomen op een gereserveerde verdieping van het militair hospitaal Ma’adi. Vanuit het raam van zijn kamer zag je de Nijl, en in de verte de piramiden van Gizeh, het voorstadje van Cairo, waarvan mijn voorvader, Joseph Flandrin, tot gouverneur was benoemd door generaal Bonaparte ten tijde van de expeditie naar Egypte. Aan dat alles dacht ik bij het ziekbed van die andere monarch. Sinds het eiland Contadora, waar mijn blik over de oceaan ging en over de vlucht van de pelikanen, was het decor veranderd, maar helaas dreigde dat ook het geval te zijn met het medisch probleem. Het was zo te zien nog hetzelfde als in Panama, maar er was een maand verstreken zonder dat er iets was gebeurd, en vier maanden waarin in therapeutisch opzicht hoegenaamd niets was gebeurd sinds Mexico.

Z.M. scheen opgelucht mij te zien. Ik had een paar optimistische en bemoedigende woorden voor hem. De beroepsethiek en de logica schreven mij voor alle hoop te bekrachtigen die ik op professor De Bakey vestigde. Hoewel ik me begon af te vragen of de logica van mijn houding, die een maand eerder was bepaald, nog steeds wel gold, kon ik de ontwikkelingen niet meer tegenhouden en kon ik niets beters doen bij deze stand van zaken dan mijn verbondenheid met het team bevestigen.

Alle kopstukken van de Egyptische gezondheidszorg waren opgetrommeld, met aan het hoofd een cardioloog, lijfarts van president Sadat. De hoffelijkheid en de kalmte van deze man, dokter Taha Abd al-Aziez, waren mij later een grote steun toen er geharrewar ontstond tussen het Franse team en de Egyptische artsen. Ik ontdekte daar een vriend van lang geleden, dokter Amien Afifi, hematoloog van het Egyptisch team en schoonzoon van president Sadat.

Niets verzette zich nog tegen de splenectomie, die door De Bakey werd uitgevoerd, met hulp van zijn Australische medewerker en de Egyptische chirurgen, onder wie dokter Noer. De splenectomie werd snel uitgevoerd, de milt was omvangrijk; ik vroeg met aandrang om een biopsie van de lever, die werd verricht. De balans van de uitbreiding die tijdens het buikonderzoek werd opgemaakt, leek niet te wijzen op verdikkingen die duidelijk het karakter van een gezwel hadden. Ik bevond mij in de operatiekamer, maar ver van het operatiegebied, dat natuurlijk omringd werd door het hele chirurgisch team; ik zag dus niet de details van de operatie. Noer zei later tegen mij dat hij zag dat tijdens de verwijdering van de miltpoort de steel van de pancreas was beschadigd. Hij had tegen De Bakey gezegd te draineren, en niet te hechten, wat hij niet deed. Toen de operatie afgelopen was, kreeg de chirurg een applaus bij het verlaten van de afdeling. H.M. de koningin en haar oudste zoon hadden het verloop van de operatie gevolgd op een televisiescherm op de bovenverdieping.

In de eerste twee dagen leken de nawerkingen normaal. Op de derde en vierde dag begon de patiënt pijn te krijgen links achter onder in de borstkas, met uitstraling naar het schouderblad. Dat leek mij vreemd, en ik maakte De Bakey deelgenoot van mijn vrees ten aanzien van wat er mogelijk in de miltholte gaande was. De Australische medewerker antwoordde mij droogjes door mij uit wandelen te sturen. De Bakey wees hem onmiddellijk terecht door ongeveer te zeggen: “Pas op (be careful), als Georges iets zegt, heeft hij er gewoonlijk een reden voor!” Korte tijd later zag ik de histologische preparaten uit de operatiekamer. De milt zat vol gezwelknobbeltjes die correspondeerden met de lokalisaties van het lymfoom met grote cellen. Zoals men logischerwijs kon vermoeden, was de lever de zetel van de periportale knobbelige laesies van dezelfde aard. Wat ernstiger was, een fragment klierweefsel - van de pancreas - was in de poort ingesloten, en daar had ik hier dus het microscopisch bewijs van. Al pratend met mijn vriend Afifi hoorde ik van het voorval met Noer. Ik ging terug naar Parijs, na een week in Cairo doorgebracht te hebben, De Bakey en zijn team achterlatend, en vrezend, zoals Noer, voor een abces onder het middenrif. Het lijkt mij weinig aannemelijk dat een man van het niveau en het aanzien van De Bakey niet dezelfde overtuiging was toegedaan.’



In werkelijkheid had ik, te geëmotioneerd, het hoofd op het moment van de incisie afgewend, daarna hadden mijn ogen het televisiescherm niet meer losgelaten. Ik had zo graag een deel van mijn kracht en mijn gezondheid aan mijn man willen afstaan. Reza was inderdaad bij mij. De milt was enorm, hij woog een kilo en negenhonderd gram. De koning voelde zich een beetje beter, maar ik was verslagen toen ik hoorde dat de artsen in de lever kankercellen hadden ontdekt. Alsof de grond onder mijn voeten wegzonk. Als de lever is aangetast, zo wist ik, is er nauwelijks hoop meer.

Ondanks aanhoudende pijnen leek mijn man zich stilletjes te herstellen, en weldra gaven de artsen hem toestemming het ziekenhuis te verlaten. Ik was nu weliswaar pessimistisch gestemd, maar toch leek het mij een bijzonder gunstbewijs van de hemel dat ik deze zo geliefde man langzaam door de lanen van het Qubbapark zag' lopen. Hij leefde, hij had de ziekte die aan hem vrat overleefd, de ondraaglijke wreedheid van de geschiedenis overleefd. Deze vlam die hem bezielde, moest worden benut. Voor hoelang nog?



Omdat we ten slotte allemaal bij elkaar waren, besloten we te blijven, en aangemoedigd door president Sadat en zijn echtgenote, schreven wij onze kinderen in aan de scholen en universiteiten van Cairo, overeenkomstig de afspraak dat de twee oudsten het in de Verenigde Staten begonnen jaar zouden afmaken. Leila en Ali-Reza gingen dus naar het Cairo American College vanaf voorjaar 1980.

Op dat moment wierp zich de vraag op, verdrietig genoeg, van de opvolging van mijn man. Reza was zich bewust van de uiterste ernst van de ziekte van de koning, zich bewust van de zware verantwoordelijkheden die op korte termijn op hem konden komen te rusten, en hoe kon, tegelijkertijd, dit onderwerp aangesneden worden zonder op wrede wijze de dood van zijn vader aan te roeren? Op een dag sprak hij zich er tegenover mij over uit. Hij zei dat het zijn voornemen was heel zijn taak op zich te nemen als de dag gekomen was, zijn land te dienen zoals zijn vader het had gedaan, te vechten, en te sterven als het moest, voor het welzijn van het volk dat nu zuchtte onder het juk van middeleeuwse en fanatieke geestelijken. Ik heb zijn woorden nog in mijn geheugen: ‘Ik ben de erfgenaam van mijn vader, het leven heeft alleen betekenis voor mij in dienst van Iran. Ik ben bereid mij op te offeren voor mijn land. Als ik slaag, des te beter, zo niet, dan heb ik het tenminste geprobeerd. Ik ben niet bang voor de dood.’ Hij voelde de behoefte de raadgevingen van zijn vader te horen, maar hoe dit gesprek te organiseren zonder mijn man het gevoel te geven dat wij geen hoop meer hadden op zijn herstel? Menselijkerwijs was dit onoverkomelijk.

Na er een paar dagen over te hebben nagedacht, stelde ik Reza voor advies te gaan inwinnen bij president Sadat, die intussen als een broer voor mij was, en als een oom voor mijn kinderen. De president was in Alexandrië, wij gingen er samen heen. Hij luisterde naar ons met een toewijding die zo schaars is onder de groten der aarde, en toen vond hij zeer snel de oplossing:

‘Vraag aan de koning,’ zo luidde zijn advies aan ons, ‘door welke mannen hij nu graag omringd zou willen zijn. Het eenvoudige aanwijzen van deze mannen zal voor Reza als een nalatenschap van zijn vader zijn. Hij zal ze morgen bij zich kunnen roepen; ze zullen hem de weg wijzen zoals de koning het ook gedaan zou hebben als zijn gezondheid het hem had toegestaan.’

Desgevraagd gaf mijn man drie namen: die van Amier Aslan Afsjaar, die ambassadeur van Iran in diverse landen was geweest voordat hij chef van het protocol werd en ons in onze ballingschap volgde; die van Nosratollah Moïniaan, zijn chef van het kabinet; en ten slotte die van generaal Reza Azimi, die zich toen in ballingschap in Parijs bevond. Slechts twee van deze mannen, Afsjaar en generaal Azimi, toonden zich het vertrouwen waardig dat de koning hun had geschonken.

Er gingen enkele weken voorbij in een onwerkelijke sfeer. Als ik merkte dat mijn man wat beter was, helder dacht, als ik hem zag glimlachen, vatte ik ondanks alles weer moed. En tegen iedereen die mij belde, zei ik: ‘Heb vertrouwen, de koning herstelt langzaam, we moeten geloven in de toekomst.’ Maar de volgende dag had hij niet eens de kracht om op te staan, en benam de angst me de adem.

De kinderen waren niettemin gelukkig, gelukkig op hun nieuwe school, waar leraren en kinderen erg aardig voor hen waren, en gelukkig ons thuis te treffen als ze uit school kwamen. Al het personeel en de mannen van de veiligheid waren erg lief voor ze. Ik wilde die momenten, die zo kostbaar waren geworden, niet bederven, en ik overwon mijzelf, de Heer biddend mij de kracht te geven om het niet op te geven. Wij maakten het huiswerk samen, ’s avonds, net als in ieder ander gezin, soms gingen de groten na het avondeten met vrienden uit, ik hoorde ze lachen bij het weggaan. Ieder vrolijk moment van een van ons, was voor ons van onschatbare waarde.

Gedurende deze zelfde weken zochten verscheidene vooraanstaande Iraniërs de koning op. Ik herinner me in het bijzonder het bezoek dat luchtmachtgeneraal Mehdi Roehani hem bracht. De generaal gaf mijn man bepaalde inlichtingen door over de verzetsbewegingen. De koning was in contact gebleven met generaal Oweisi, die een netwerk van verzet had gecreëerd dat hoofdzakelijk uit militairen bestond, van wie velen nog op hun post in Iran waren. De koning ontving ook mijn oude chef van het kabinet, Hoesjang Nehawandi, die actief was in het verzet. Korte tijd later, na de tweede chirurgische ingreep die mijn man moest ondergaan, kwam generaal Bahraam Aryana aan zijn ziekbed om hem zijn loyaliteit te betuigen. Ook generaal Aryana had een verzetsnetwerk opgericht sinds Parijs, en hij wilde de koning, die nog maar enkele weken te leven had, ervan op de hoogte stellen. Ik bewaar aan die ontmoeting een zeer emotionele herinnering. Ten slotte raakte het bezoek van prins Bernhard van Nederland, die speciaal kwam om mijn man zijn steun en bemoediging te bieden, ons diep.



Geleidelijk aan begonnen de krachten van de koning af te nemen, en de koorts stak de kop weer op, steeds erger. Hij had zoveel transfusies, zoveel antibiotica moeten incasseren dat er geen gave ader meer voor de naald te vinden was. Hij verloor zijn eetlust. Tevergeefs probeerde ik met de kinderen hem te amuseren. Ik probeerde hem te laten eten, maar hij kon niets meer wegkrijgen. De artsen waren het niet eens over de oorzaak van de koorts en die enorme zwakte. Dr. Coleman had het over een mogelijke salmonellose. Professor Flandrin hield staande dat volgens hem de koning een abces ontwikkelde. De omgeving van professor De Bakey dacht dat hij een longaandoening ontwikkelde. Hij moest opnieuw opgenomen worden.

Ik belde weer professor Flandrin, die deze laatste strijd zo zou beschrijven:

‘Ik had geen directe informatie uit Cairo, maar ik werd in Parijs op de hoogte gehouden door een Iraanse vriend die de familie zeer na stond. Wat ik hoorde, deed mij nogal versteld staan, want met het verstrijken van de tijd zei ik bij mezelf dat er weinig kans bestond dat mijn veronderstelling juist was, omdat de toestand dan veel sneller verergerd zou zijn. Er bleek een komen en gaan van Amerikaanse artsen ontstaan te zijn. Ik kreeg vervolgens nauwkeurigere informatie, direct van H.M. de koningin, en opnieuw leek alles te wijzen op de ontwikkeling van een abces onder het middenrif. Ik zei tegen hem dat hij De Bakey moest vragen terug te gaan, omdat we op een catastrofe af gingen. Ik meen te hebben begrepen dat hij zijn terugkeer nutteloos vond en dat hij zich alleen maar de radiografieën van de buik liet toesturen. Ik bleef, via mijn Iraanse vriend, mijn verbazing en mijn pessimisme uitspreken, des te verklaarbaarder omdat hij mij een blijvende verslechtering schetste. Kean scheen al heel snel van het toneel vertrokken te zijn, en Morton Coleman, de oncoloog uit New York, was met andere Amerikaanse artsen teruggekeerd in de strijd. Ze schenen evenmin als De Bakey aan de stelling van een abces onder het middenrif te willen, en uit de lezing van het dossier, later, bleek mij dat ze de koorts hadden bestreden met een idiote verhoging van de hoeveelheden antibiotica. Allemaal zonder gevolg, natuurlijk. Om redenen die door hen uitgelegd moeten worden, werd ik in de praktijk buiten de strijd gehouden die zich afspeelde. De laatste berichten die mijn Iraanse vriend mij doorgaf, waren volstrekt rampzalig geworden. Hij verhulde zijn pessimisme niet, en ik zei tegen hem dat onder deze omstandigheden alles verloren was. De zaak duurde al bijna drie maanden, ik was niet zichtbaar meer bij het medische probleem betrokken. Ik had mijn werk in Saint-Louis hervat en ik liet aan Cairo vragen of ik mij kon terugtrekken. Al zes jaar gaf ik praktisch al mijn vakantie op, behalve het korte verblijf in het huis van mijn ouders, waar ik binnen het bereik van de telefoon bleef. Ik wilde de draad psychologisch verbreken. Dat werd mij toegestaan, en ik vertrok naar een van mijn zusters in Nantes met mijn vrouw. Ik liet evenwel, in een laatste gewetensopwelling, haar telefoonnummer op de beantwoorder achter.

Wij wilden graag naar Belle-Île, dat ik niet kende, maar een hevig onweer had ons sinds twee dagen in Nantes opgehouden. Daar bereikte mij een oproep om onmiddellijk naar Cairo te komen en een “internist” mee te nemen. Ik verzekerde mij van de medewerking van een collega, toen ontving ik een tweede telefoontje waarin het heette dat men in feite een longarts wilde, die een onderzoek van de bronchiën met een fibroscoop kon verrichten. Ik stond toen al klaar om naar Parijs terug te keren, wat ik dan ook deed. Na aankomst in Parijs nam ik diep in de nacht contact op met professor Philippe Even, die ik kende, en legde hem de situatie uit. Hij zei: “Ik heb de man die jij nodig hebt, mijn medewerker, dr. Hervé Sors, ik waarschuw hem.” De volgende morgen trof ik in Roissy een jongeman, die in zijn hand een kist hield die leek op het foedraal van een klarinet. Dat moest beslist een fibroscoop zijn. Inderdaad, dat was ook zo; we maakten kennis en ik schetste hem beknopt de hele geschiedenis. Het verzoek om een fibroscopisch onderzoek scheen gebaseerd te zijn op een verondersteld longabces. Nog voordat hij het probleem gezien had, dacht Sors dat er een reactie van het borstvlies boven op het abces onder het middenrif optrad, wat juist bleek te zijn.

Wij kwamen in Cairo aan, en Z.M. was niet stervende in de eigenlijke zin van het woord, omdat hij nog de kracht vond om grapjes met ons, Sors en mij, te maken over onze jeugdige allure. Hij zei tegen iemand in de kamer, doelend op mij: “Probeert u eens te raden hoe oud hij is.” Ik was toen 47 en het was zijn favoriete spelletje, te horen hoe de mensen mij tien jaar jonger maakten. De toestand was feitelijk catastrofaal. De patiënt had de gelaatsuitdrukking van iemand met een zware infectie. Er deed zich inderdaad een reactie van het longvlies op de subffenische infectie voor, die maar al te duidelijk was. Sors stelde duidelijk alvorens de fibroscopie te doen: het probleem was subfrenisch. Hij verrichtte de fibroscopie die, zoals verwacht, niets ongewoons aan het licht bracht. Viel er bij dit tafereel van subfrenisch abces (na drie maanden) nog wel iets te doen? Het probleem was de chirurg. Ik verklaarde de Egyptenaren niet bij voorbaat onbevoegd, maar wat er gedaan moest worden was niet zomaar iets. Dankzij Sors, die zich in verbinding stelde met reanimisten in Parijs, kwamen er enkele namen naar voren. Ik moest snel handelen, het was 30 juni en ik vreesde het begin van de Franse vakanties.

Ik kreeg de raad eerst contact op te nemen met dr. Pierre-Louis Fagniez, die in het Henri Mondor werkte en die bedreven was in de zo moeilijke indirecte chirurgie. Ik hoorde dat hij een originele en doeltreffende procedure voorstelde om de problemen van een geïnfecteerde pancreasnecrose aan te pakken. Dankzij de solidariteit en de vriendelijkheid van de geraadpleegde collega’s kwam ik dus tot deze keuze, en ik had het geluk Fagniez thuis te treffen, zaterdag voor in de namiddag. Hij ging akkoord en kon de volgende morgen het vliegtuig naar Cairo nemen. Hij kwam met zijn anesthesist. Ik ging hem ophalen op het vliegveld en trof de jonge en slanke, glimlachende en ontspannen man aan, op wie wij onze laatste hoop zouden vestigen.

Hij zag al snel de oplossing, bevestigde mijn hypotheses, en legde Z.M. zijn toestand uit. Hij gaf hem een klein anatomisch schema met de uitleg van wat hij ging doen. Z.M. ging akkoord en zei: “Ja, nu moeten we de koe bij de horens vatten!” waarbij hij het gebaar nadeed. De ingreep werd voor de volgende morgen vastgesteld, want de algehele toestand was alarmerend. De zieke, die uitgedroogd was, moest “bijgevuld” worden voor de inleiding van de anesthesie. Onze Egyptische collega’s bleven nogal passief, zonder dat ze echt ingenomen leken met deze nieuwe inbreuk op hun territorium. In feite vergemakkelijkten ze onze taak, de moeilijkheden kwamen van dr. Coleman. Hij verzette zich vierkant tegen onze voorwaarden, zich vastklampend aan de stelling van een eenvoudige complicatie in de spijsvertering onder het voorwendsel van een bloedkweekje dat positief was teruggekomen wegens een salmonellabacterie. Hij probeerde het besluit van de operatie te laten opschorten, met het argument dat er op een salmonellaspecialist gewacht moest worden die hij uit New York zou laten komen. Ik was tot het uiterste getergd, en ik verborg mijn woede niet. Het incident viel niet in goede aarde, en H.M. de koningin nam mij ter zijde om te zeggen dat het haar gestoord had, dat ze mijn kalmte altijd hadden gewaardeerd, dat ze van mij gewend waren dat ik mijn koelbloedigheid wist te bewaren, enzovoort. Ik verzocht haar mij te verontschuldigen, maar ik zei tegen haar dat “er genoeg met de gezondheid van Z.M. was gesold”. Ze leek onthutst door de ruwheid van mijn woorden. Ik ging verder: “Het is net als bij rugby, er komt een moment dat je iemand tegen de grond moet werken, zelfs met geweld!” Ik vond dat ik het risico moest nemen, want de ingreep zou gaan plaatsvinden. Het was te gemakkelijk om maar van alles te zeggen en te verkondigen. Al bijna drie maanden riep ik dat er van een subfrenisch abces sprake was, en nu zou ik mij onderwerpen aan het oordeel dat uit de operatiekamer zou komen. Ik geloof dat iedereen had begrepen dat ik ditmaal sterk stond, gesteund door de unanieme mening van mijn jonge Franse collega’s, en dat ze mij moesten volgen.

’s Ochtends had Fagniez, voordat hij de operatiekamer binnenging, een gesprek met H.M. de koningin om haar formele toestemming te krijgen. Ze had De Bakey opgebeld, die op dat moment in België was, en hij had haar geantwoord dat hij niet zou weten wat de ingreep van de Franse chirurg in de weg zou kunnen staan, maar hij wilde hem wel telefonisch spreken. H.M. liet De Bakey opnieuw opbellen, maar toen De Bakey onbereikbaar bleef, verzocht H.M. de koningin Fagniez zijn gang te gaan en te opereren.

In de operatiekamer was een groot aantal mensen aanwezig: Fagniez, de anesthesisten, het gebruikelijke personeel voor de instrumenten, de Egyptische chirurgen, onder wie dr. Noer, die kwamen helpen, maar ook vele anderen. Fagniez telde vijfendertig personen! En hij beduidde mij dat ik er iets aan moest doen. Ik gaf het voorbeeld door weg te gaan en al degenen die niet nodig waren te vragen ook te vertrekken. Er bleef een vijftiental achter. Ik installeerde mij in een kleine aangrenzende kamer, van tijd tot tijd terugkerend om te zien wat er gebeurde. Coleman was “in burger” gebleven, en wij zaten naast elkaar, elkaar stilzwijgend uitdagend. Hij had tot in de ochtend geprobeerd zich tegen de operatie te verzetten en hij was laaiend omdat hij over zich heen had laten lopen. Fagniez liet mij op de hoogte houden. Hij had, vakkundig, een beperkte incisie links onder een rib gemaakt, om direct de etterende massa aan te pakken. Na een ogenblik liet hij mij roepen; ik was “gekleed” en ik ging naar binnen. Fagniez en de Egyptische chirurgen waren vrolijk. Ze waren bezig anderhalve liter pus en necrotisch pancreasmateriaal te draineren. Ik voelde een trieste woede, geen voldoening. Ik verliet de operatiekamer, het nieuws was de afdeling rondgegaan. Coleman drukte mij de hand met een “bravo”, “congratulations”.

Ik was niet in de stemming voor gemoedelijkheden en ik ging onmiddellijk naar de benedenverdieping, naar H.M. de koningin, die ik in de gang aantrof in het gezelschap van prinses Asjraf. Ik zei hoe het ermee stond. Zij reageerden met een uiting van vreugde en opluchting. H.M. zei in een opwelling: “Ga gauw naar boven naar dr. Fagniez en toeter hem de Marseillaise in het oor.”

Helaas moest ik verder kijken. Ik dacht aan Mexico en die hele janboel. Was er nog iets te redden? Fagniez had alleen maar op meesterlijke wijze hef aforisme van Hippocrates toegepast: na het “water” van de Amerikanen had hij het “ijzer” gebracht om het abces te draineren... en wat de rest betreft, had hij het “vuur” moeten kunnen brengen. Het hele probleem van de kanker bleef namelijk onbeslist, en dit fundamentele probleem was sinds Mexico praktisch verwaarloosd. Het vervolg zou vreselijk zijn, en op geen enkel moment was het mogelijk de behandeling te hervatten.’



Die nacht, en de volgende nachten, sliep ik in het ziekenhuis in een kamer naast die van mijn man. Ik liet de deur altijd open, zodat ik mij er ieder moment van kon vergewissen dat hij ademde, dat hij leefde; de slagen van zijn hart, door de monitor weergegeven, gingen samen met mijn eigen ademhaling.

Van deze slapeloze, door angst, het verdriet van de kinderen en dat van mijzelf ondermijnde nachten, heb ik slechts de volgende, als verdoofde regels over:

5 juli - Middernacht - Ik ben bang vannacht. Ik ben bang. Ik weet niet of het het gebrek aan slaap is, of een afschuwelijk voorgevoel. Mijn man sterft. Ik weet niets meer te schrijven, niet eens in welke taal. Soms verlies ik mezelf, ik zweef tussen kracht en zwakheid, tussen aanvaarding, berusting, en opstand. Wat voor dag is het? Niemand van ons weet het. Ik ga van de ene kamer naar de andere. Ik verga letterlijk als ik mijn man zo zwak, zo skeletachtig in zijn ziekenhuisbed zie. De mensen op de gang hebben een door ongerustheid getekend gezicht, ieders hart zwelt honderd keer op een dag van hoop, om dan weer helemaal te krimpen. Ik heb niet het recht om het op te geven, ik moet een bemoedigend woord voor iedereen vinden.

De operatie van dr. Fagniez was geslaagd, en algauw kon mijn man weer zitten, toen ook opstaan. Iraniërs vroegen toegang tot hem, en na een paar dagen kon hij enkele personen ontvangen. De voormalige minister van Arbeid, kwam aan zijn ziekbed om de moeilijkheden van het verzet door te nemen. Hij zei dat uitgelegd moest worden wat de Iraanse identiteit was en de onmisbare rol die de monarchie in de geschiedenis speelde. Hij zou daarna in Egypte blijven om de jonge koning de sociale geografie van Iran te leren. (M. Shafa zou hem geschiedenis leren en weer iemand anders zou hem de Perzische literatuur onderwijzen) Ik bleef daar, bij mijn man, en het was voor mij een onthutsend schouwspel, alleen maar te zien met hoeveel vuur die mensen een advies, een mening kwamen vragen aan de man die zo ziek was. Ik kreeg het idee hem wat voor te lezen, hij accepteerde het met plezier, en ik las hem een gedeelte voor van de memoires van generaal De Gaulle, die wij twintig jaar eerder samen hadden ontmoet en die in zijn ogen een toonbeeld van vastberadenheid en moed bleef. Hij sprak bijna niet meer, of met heel korte zinnetjes.

Hij was zich van zijn toestand bewust, van zijn extreme broosheid, en ook van wat zich om hem heen afspeelde. Deze maand juli was die van de Ramadan, dus het personeel van het ziekenhuis had achter in de gang een grote tafel neergezet om ’s avonds wat te kunnen gebruiken. Als hij in de zitkamer was als dit moment aanbrak, zei hij tegen mij: ‘Laten we weer naar mijn kamer gaan, als ik hier blijf, zullen ze zich niet vrij voelen en kunnen ze zich niet in alle rust aan - hun vasten houden.’ Ik dacht toen bij mezelf: kijk, tot in de avond van zijn leven lukt het hem boven zijn lot uit te stijgen en zijn eigen lijden te vergeten in het belang van anderen.

Aan deze laatste dagen heeft Djahaan Sadat de volgende herinnering bewaard die mij diep raakt:

‘Anwar belde mij tijdens de conferentie (in Denemarken) op om te zeggen dat de sjah opnieuw ziek was. Toen ik naar zijn ziekbed ging, met Farah en de kinderen, begreep ik dat zijn einde aanstaande was. De sjah was magerder en bleker dan ooit. Hij ademde heel moeilijk. Toch was er niets zieligs aan hem, niets zwaks. Integendeel, je kon alleen al aan de manier waarop hij tegen zijn kussens leunde, zien dat hij de strijd nog niet had opgegeven. De artsen zeiden dat hij vreselijk leed. Maar de sjah heeft nooit geklaagd. God moet wel van deze man houden dat Hij hem de kracht schonk om deze beproevingen zo goed te doorstaan, zei ik tegen mezelf, terwijl ik bij hem bleef op de intensive care. “Je zult gauw beter worden, en we zullen samen goede momenten beleven in Alexandrië,” zei ik tegen hem. Ik zag tranen in de ogen van Farah. “Wees sterk, laat hem niet zien wat je voelt, zei ik tegen haar. “Hij is intelligent en zal het begrijpen.”’ (Jehan Sadat, A Woman of Egypt)



Sommige avonden keek ik naar de Nijl, die ik in de verte vermoedde, en zei tegen mezelf: koningen, gouverneurs, generaals hebben in hun tijd deze plaats, dit zo mooie licht, deze rivier gezien, ze hebben geleefd, zijn gelukkig geweest, en zijn ook verraden, voordat ze stierven. Nu zijn wij hier op onze beurt, op onze beurt zullen wij sterven, en toch zal de Nijl nog duizenden jaren blijven stromen. Dat hielp mij het lot te aanvaarden zoals het zich aandiende.

De koning scheen op miraculeuze wijze zijn krachten terug te krijgen, zodat ik op 26 juli besloot onze drie jongste kinderen naar Alexandrië te sturen. Ik wilde ze weghalen uit deze ontzettend benauwende sfeer van het ziekenhuis, waar ze al een maand in verkeerden.

Maar dezelfde avond zakte mijn man plotseling weg in een soort coma.

‘Het was de vastentijd,’ zal professor Flandrin later schrijven, ‘en in het land van stipte religieuze plichtsbetrachting dat Egypte is, was er geen sprake van aanpassing van de gebruiken. Ver in de namiddag arriveerden wij in hotel Méridien, om pas ’s nachts naar het ziekenhuis Ma’adi terug te keren, na het vasten, en nadat onze chauffeur iets had gebruikt. Die avond aten wij dus in het Méridien, maar ik was al een paar dagen bezorgd en gespannen. Alsof ik iets voorvoelde, maande ik Fagniez en onze reanimist niet te treuzelen en zodra het mogelijk was naar Ma’adi terug te gaan. Toen wij aankwamen, heerste er een ongewone stilte op de etage, en een atmosfeer van verslagenheid. De toestand was abrupt verergerd, een verlamming leek zich van iedereen meester te hebben gemaakt, en wij waren niet ingelicht over de gebeurtenis die nauwelijks twee uur ervoor moest hebben plaatsgevonden. De patiënt had geen pols, geen bloeddruk, terwijl er sprake was van een hevige inwendige bloeding. De verlamming die zich van de familie en de entourage had meester gemaakt, scheen de hele medische organisatie te hebben getroffen. De bewonderenswaardige Egyptische verpleegsters, die onze belangrijkste steunpilaar waren geweest, waren ontsteld, of in tranen, en wisten niet wat ze moesten doen. De Egyptische artsen, ongetwijfeld om dezelfde redenen als wij, waren er niet en moesten thuis zijn, bezig met vasten.

Dit tafereel ontlokte onze reanimist, die Fagniez en mij vergezelde, een al even razendsnelle reactie. Kort nadat hij de Egyptische anesthesist had opgehaald, die ons al die tijd tot grote steun was geweest en het bloed had weten te krijgen dat wij wensten (de hulpbronnen van het militaire hospitaal waren volop in bedrijf), kwam de zieke weer bij bewustzijn. Ik ging de gang op om me bij H.M. de koningin en hare hoogheid prinses Asjraf te voegen. Een onbeschrijflijke emotie had zich van iedereen meester gemaakt, en achteraf voel ik nog de emotie die mij toen aangreep. Iedereen scheen aan dezelfde verbijstering ten prooi gevallen te zijn. Toen kwam de episode waardoor ik het meest van de kaart was in heel die lange geschiedenis, want het betrof niet degene die zou sterven, maar degenen die zouden leven.

Ik zette de stand van zaken voor H.M. de koningin en de prinses uiteen, wij wisten dat het einde die nacht zou komen; en dat zei ik ook. Ik verzocht H.M. de koningin om de kinderen te waarschuwen. Het bleek dat ze die dag juist naar Alexandrië waren vertrokken, er hing inderdaad sinds een paar dagen een zekere euforie in de lucht omdat de koning had kunnen lopen en zitten in de provisorische eetzaal aan het einde van de gang. Met de twee oudsten moest in elk geval zo snel mogelijk gepraat worden. H.M. de koningin stemde ermee in en verzocht mij ze te waarschuwen. Ik begreep het niet en zei: “Maar majesteit, het is niet mijn taak, het is úw taak om ze te waarschuwen!” Overmand door emotie antwoordde ze: “Nee, het gaat niet, ik zou het niet kunnen opbrengen.” Ik drong aan: “Maar majesteit, er moet iemand anders, iemand van de familie zijn om het te doen.” Zij zei: “U bent de enige, u moet het doen.” Ik moest mijn eigen emotie dus in bedwang houden en ik belde Alexandrië. Ik herinner mij vooral dat ik direct de oudste dochter kreeg, prinses Farahnaaz, die met haar kinderstem zei: “O, bent u het, dokter, hoe gaat het?” Ik moest antwoorden dat het juist helemaal niet ging, en dat was niet makkelijk. Dankzij onze reanimist was de koning toen enkele uren volledig bij bewustzijn, en hij kon uitvoerig spreken met zijn echtgenote, prinses Asjraf, zijn tweelingzus, de erfprins en met zijn andere kinderen.

Ik herinner me vooral de aangrijpende aanblik van de oudste dochter, Farahnaaz, in elkaar gedoken op haar knieën aan de rechterkant van het bed, terwijl ze de hand van haar vader vasthield en deze kuste, met op haar gezicht een soort extatische glimlach terwijl ze telkens in het Perzisch zei: “Baba, baba.” Aan de linkerkant van het bed bleven wij de slagaderlijke tensie controleren en zorgen voor de aanvoer van het bloed naar de pomp. Wij beperkten ons tot de enkele handelingen die redelijk waren, en de koning stierf vredig in de ochtend. Toen nam H.M. voor mijn ogen vanonder het kussen van de overledene het zakje met Iraan-se aarde dat aan het begin van de ballingschap was meegenomen.

Tijdens dit alles, en te midden van de storm van emotie en verdriet, viel mij in de nacht en morgen de verbazende aanblik van erfprins Reza op. De nieuwe troonopvolger was nog een heel jonge man, maar in de waardigheid van zijn houding en door de zelfbeheersing die hij toen liet zien, gaf hij er blijk van dat hij de omvang van zijn nieuwe rol kende. Hij praatte lang met mij, en ik gaf hem ’s morgens een kopie van alle documenten die ik in mijn bezit had. Ik herinner mij dat hij, sprekend over mijn collega’s en mij, tegen mij zei: “Ze kunnen zeggen wat ze willen, maar ik zal mij herinneren wat ik gezien heb.’”



Farahnaaz was inderdaad bij het bed van haar vader, Reza bevond zich aan het voeteneind, en ik aan de andere kant, bij de artsen. De koning haalde twee keer kort adem, daarna ademde hij lang in en verstarde, het was afgelopen. Een hele poos bleven wij verdoofd. Toen fluisterde prinses Asjraf, die zich aan het voeteneind bevond, tegen mij: ‘Sluit zijn ogen.’ Ik deed het, en ik haalde inderdaad het zakje Iraanse aarde en de gebeden die wij onder zijn kussen hadden gelegd, weg. Die gebeden had hij zijn hele leven op zijn lichaam gedragen in een zakje van stof. Dr. Louisa Pierniaa deed toen de koning zijn trouwring af en gaf die aan mij - ik draag hem sinds die dag aan dezelfde vinger als mijn eigen ring.

Men liet ons uit de kamer weggaan, en even later konden wij een voor een de koning een laatste keer omhelzen. Terwijl ik mijn lippen op zijn voorhoofd legde, had ik, herinner ik me, het vluchtige gevoel dat hij nog in leven was.

Het nieuws van zijn dood had de weinige personen, grotendeels Iraniërs, die zich in de gang bevonden, terneergedrukt en stil gemaakt. Wij deelden hetzelfde verdriet. ‘De koning is er niet meer,’ zei ik tegen hen, ‘maar we moeten de moed niet verliezen en blijven strijden in het spoor dat hij heeft aangegeven.’

Toen ging ik mijn tante Louise opbellen, die intussen in Parijs woonde; ik wilde niet dat ze het over de radio zou horen.

Nu moest de dood van hun vader aan de twee jongsten, Leila en Ali-Reza, die de nacht in het Qubbapaleis hadden doorgebracht, worden bekendgemaakt. Toen wij in het paleis kwamen, troffen wij daar tot onze ontroering president Sadat, zijn echtgenote en hun dochter aan. Met zijn drieën wachtten ze ons op om ons als eersten de genegenheid en de deelname te betuigen die ze ons vanaf de eerste dag van onze ballingschap niet aflatend hadden doen blijken. Meteen toen ze wakker was, en alsof ze iets had gevoeld, zou haar gouvernante mij vertellen, was Leila regelrecht naar de kamer van Ali-Reza gegaan, met wie ze een innige verstandhouding had. Ze hoorden het nieuws dan ook samen, uit de mond van de gouvernante terwijl wij uit het ziekenhuis kwamen. ‘Jullie vader is in de hemel bij de engelen,’ vertelde ze hun. Leila verliet de kamer zonder iets van haar verdriet te laten merken, en toen haar gouvernante bij haar kwam in haar kamer, vond ze haar druk doende zwarte kledingstukken op haar bed te leggen.

Die avond voelde ik mij niet in staat de nacht alleen door te brengen, en ik vroeg de kinderen bij mij te blijven. Reza, Farahnaaz en Leila kwamen meteen; Ali-Reza wilde alleen zijn met zijn verdriet. We legden matrassen op de grond en we sliepen dicht tegen elkaar aan.



De begrafenis vond plaats op 29 juli 1980, twee dagen na het overlijden van de koning. Zijn stoffelijk overschot was opgebaard in het Abidien-paleis, waar de keizerlijke hymne werd gespeeld. Wij waren allemaal diep getroffen toen wij dat hoorden, het was de eerste keer sinds ons vertrek uit Iran. Daarna verliet de stoet die het lichaam vergezelde het Abidienpaleis in een verzengende hitte, om op weg te gaan naar de Al-Rafaï-moskee, waar mijn man voorlopig begraven zou worden. Volgens de traditie lopen in de islamitische landen de vrouwen niet achter de kist, maar ik had erop gestaan erbij te zijn.

‘Wij zullen het doen zoals Farah het graag wil,’ had president Sadat tegen de mensen van het protocol gezegd.

Het stoffelijk overschot van de koning, dat rustte op een door paarden getrokken affuit en was bedekt met de keizerlijke vlag, werd langs de hele route begroet door een immense menigte die plechtig zong: ‘La ilaha ila ’llah’, ‘Er is geen God dan Allah’. Wij liepen voor in de stoet, rechts van mij liepen Leila, met een witte japon, Farahnaaz en Ali-Reza; links van mij Richard Nixon en mijn oudste zoon Reza. De Egyptische president, Djahaan Sadat, en de broers van de koning, Gholaam-Reza, Abdol-Reza en Ahmad-Reza, waren vlak bij ons. Enkele trouwe vrienden, koning Constantijn van Griekenland en koningin Anne-Marie, prins Victor Emanuel van Savoie, volgden ons te midden van de ambassadeurs van een aantal landen. Koning Hassan II had een van zijn vertrouwelingen, Molay Hafid, gestuurd, die een doek droeg, met daarop geborduurde gebeden, die de Ka’aba-steen in Mekka had bedekt en die op de lijkwade van mijn man zou worden gelegd.

In de Al-Rafaï-moskee werd het stoffelijk overschot van de koning in een aparte ondergrondse grafkelder gebracht. Reza ging mee naar beneden, daarop volgde Ali-Reza uit eigen beweging, zonder iemand om toestemming te vragen, hoewel dit niet was voorzien. Later zeiden artsen mij hoe belangrijk het voor hem was dat hij gezien had waar zijn vader rustte. De vrouwen hadden helaas geen toestemming om af te dalen, zodat noch Farahnaaz, noch Leila noch ik de laatste rustplaats van de koning kende. Van deze ogenblikken bewaar ik de emotionele herinnering dat luchtmachtgeneraal Roehani zich op het voorhoofd sloeg en herhaaldelijk zei: ‘Schande over het leger waarvan ik hier de enige vertegenwoordiger ben.’

‘Nooit is er een indrukwekkendere staatsbegrafenis geweest,’ zou Djahaan Sadat in haar memoires schrijven. ‘Anwar organiseerde hem zelf, toeziende op de allerkleinste details. Honderden studenten van onze militaire academie voerden de optocht aan, in wit, geel en zwart uniform, al naar gelang hun rang, en spelend op hun instrumenten. Achter hen marcheerden soldaten die kransen van rozen en irissen droegen, gevolgd door de officieren te paard. Daarna kwam een eskadron dat de militaire onderscheidingen van de sjah op kussens van zwart fluweel meedroeg, en daarop volgde de kist, bedekt met de Iraanse vlag, getrokken door acht Arabische paarden, op een militaire wagen. Wij liepen daarachter.

Het was warm, erg warm, die zomerdag in Cairo, toen wij te voet de vijf kilometer aflegden van het Abidienpaleis naar de Al-Rafaï-moskee, waar de sjah zou worden begraven. De vader van de sjah was er ook begraven voordat de sjah zijn stoffelijke resten naar huis, naar Iran, had gehaald. Volgens de aanwijzingen van Anwar liep ik naast Farah, het was de enige keer dat ik meeliep in een begrafenisstoet. “Doe wat Farah doet,” had Anwar tegen mij gezegd, “wij moeten haar helpen deze zo trieste en moeilijke dag door te komen.” Ik ben dus aan haar zijde gebleven, meelopend met haar kinderen.

Achter ons, zo ver het oog reikte, strekte zich de menigte uit van degenen die waren gekomen om de gedachtenis van de sjah te eren. Alle ministers van de Egyptische regering liepen met ons mee, evenals de oud-president van de Verenigde Staten, Richard Nixon, de voormalige koning Constantijn van Griekenland, en de ambassadeurs van de Verenigde Staten, West-Duitsland, Frankrijk, Australië en Israël, en nog een ontelbaar aantal Egyptische burgers. De mensen verdrongen zich in de straten, op de balkons en de daken om de stoet langs te zien komen. De muziek was luider dan ze ooit hadden gehoord. Er waren onvoorstelbaar veel bloemen. Het was de spectaculairste begrafenis die wij ooit in Egypte hebben aanschouwd, en de laatste kans om de wereld te laten zien dat de sjah beter verdiende dan de manier waarop hij was behandeld. Egypte had een vriend in elk geval niet de rug toegekeerd.’



Ik herinner mij dat het bij mijn terugkomst in het Qubbapaleis, na een dag van zoveel beproevingen, op mijn hart lag tegen de koning te zeggen dat ik mij goed gedragen had, dat ik erin geslaagd was waardig en recht overeind te blijven ondanks het verdriet dat mij zonder ophouden had verdoofd. Het was vreemd, ik kon niet geloven dat hij er niet meer was, dat hij er nooit meer zou zijn.

De kinderen hadden mijn bewondering afgedwongen, zij hadden ieder moment waardig doorstaan, hun tranen bedwingend, of verbergend.


Deel vijf


*



Wij waren nog maar drie maanden verwijderd van de dag waarop Reza 20 werd, de leeftijd waarop de Grondwet hem toestemming gaf zijn vader op te volgen. Drie maanden waarin ik in feite regentes was. (Als getuige van de fundamentele gedachten van de koning gedurende deze laatste dagen, heb ik het als mijn plicht beschouwd de dag na zijn dood de volgende tekst op te stellen, die weergeeft wat mijn man voelde en wat hij voor zijn sterven tegen zijn landgenoten wilde zeggen: ‘Op dit moment, nu ik, ver van mijn geboortegrond en in de klauwen van deze afschuwelijke ziekte, de laatste ogenblikken van mijn bestaan beleef, richt ik de volgende boodschap tot mijn volk dat een van de donkerste perioden van zijn geschiedenis doormaakt.

Herinnert u dat ons land vele hoogte- en dieptepunten heeft gekend, maar dat de aanvallen vanuit het buitenland de fakkel van de Iraanse cultuur en beschaving nooit hebben kunnen doven. Ik ben ervan overtuigd dat deze vlam het trieste duister dat over Iran gevallen is, zal overwinnen, en dat er een nationale opleving zal plaatsvinden.

Ik hoop dat mijn zoon, die nog heel jong is, en die net als alle jonge Iraniërs vervuld is van nationale trots, de heilige vlag van Iran weer zal opheffen en hem hoog zal houden, ondersteund door het Iraanse volk.

Ik vertrouw de jonge erfprins toe aan God almachtig en aan het grootse volk van Iran. Dit is mijn laatste wens.’).

Ik begreep al snel dat dit geen betekenisloos woord was: daags na de begrafenis van de koning begonnen de contacten die hij altijd was blijven onderhouden met de verzetsnetwerken die zo’n beetje in de hele wereld waren opgericht, op mij neer te komen. Er werd menig verzoek om een gesprek ingediend; al deze mensen - gewezen ministers, politieke instanties, officieren, gewone activisten — die voor de ballingschap hadden gekozen om te strijden, wilden mij graag plannen voorleggen, of mijn mening hebben, of mijn steun, voor het een of andere project. Op dat moment nam ik het hun kwalijk dat ze mij in de periode van rouw niet eens met rust lieten, maar bij nader inzien geloof ik dat hun activisme en hun vuur mij gered hebben van de diepe wanhoop waarin ik had kunnen verdrinken.

De voornaamste verzetsgroepen waren gevormd in Frankrijk, Groot-Brittannië en de Verenigde Staten, maar er waren er met name ook in Duitsland en Turkije. Alle verantwoordelijken hadden hun eigen mening over wat passend zou zijn om te ondernemen in de strijd, en ze hoopten natuurlijk op mijn steun. Sommigen verzochten om een onderhoud, soms heimelijk, met name generaal Oweisi, Bakhtiaar, en Moïniaan, voormalig chef van het kabinet van de koning. We hadden ook telefonisch contact op alle uren van de dag of de nacht. Soms moest ik tot twee of drie uur in de morgen wachten om verbinding te kunnen krijgen met de Verenigde Staten, en het waren moeilijke, uitputtende discussies, waarbij ik over het een of andere plan mijn mening moest geven zonder compleet op de hoogte te zijn van de ernst van de operatie. Wij moesten strijden, ook al waren we in het begin niet talrijk.

Met zijn gewone grootmoedigheid had president Sadat mij uitgenodigd in het Qubbapaleis te blijven zolang ik wilde, en in een van de vleugels van het paleis, achter in een gang boordevol met onbruikbaar geworden huisraad, gebroken ruiten, richtte ik mijn eerste werkkamer in. Het was beslist noodzakelijk het welig tierende activisme van de Iraniërs in ballingschap te centraliseren en te reguleren, en ik kreeg al snel hulp van een jonge vrouw, Leila, die het secretariaat waarnam, weldra geholpen door Liliane. Allebei hebben ze alles voor ons opgegeven en ons zeer geholpen, waarbij geen moeite hun te veel was.

Voor de ontvangst van personen die om veiligheidsredenen niet in Cairo gezien wilden worden, had de Egyptische staat mij toestemming gegeven een appartement te gebruiken dat op een afstand van veertig minuten van het Qubbapaleis lag. Al dat komen en gaan in de hitte en de herrie van de Egyptische hoofdstad was uitputtend, en ik moest mezelf vermannen om het vol te houden. Ik moest in deze periode een pijnlijke chirurgische ingreep ondergaan, en ondanks de pijn zie ik mij weer ontvangen, luisteren, discussiëren, proberen ieder moment blijk te geven van mijn aandacht en mijn gesprekspartners hoop in te boezemen.

Ik liet mijn oudste zoon Reza aan deze ontmoetingen deelnemen, in de wetenschap dat hij weldra alleen de verantwoordelijkheid zou moeten aanvaarden voor het bundelen van de diverse plannen van de gemeenschap in ballingschap. Wij gingen samen naar president Sadat voor zijn mening en raad, en wij ontmoetten ook samen, in die tijd, koning Hoessein en koningin Noer van Jordanië, evenals koning Hassan II van Marokko. Ze ontvingen ons allemaal met veel bereidwilligheid en hartelijkheid. Koningin Noer zou tijdens de hele ballingschap, tot op de dag van vandaag, een dierbare vriendin blijven.

Onze grootste voldoening, in deze maanden van waanzin, was dat we erin slaagden een clandestiene radiozender op te richten die de stem van de ballingen uitdroeg, ons in staat stelde ons te verenigen, uit te leggen wat er werkelijk in Iran aan de gang was, en informatie te verspreiden over de diverse oppositiegroeperingen. Het idee om de radiozender op te richten was al tijdens het leven van mijn man opgekomen. Wij hadden er samen over gesproken, en hij had het goedgevonden. Op ons aandringen hadden de Egyptische autoriteiten ons ook hun permissie gegeven. Restte ons de onderneming op touw te zetten. In het klimaat van verdenking dat ons sinds de eerste dag van onze ballingschap omgaf, betekende dit initiatief een extra gevaar. Wij waren ons daarvan bewust, en ik herinner mij dat Kambiez Atabaie, die nu mijn bureau leidde, en ik het vermeden binnen het paleis over ons plan te praten uit vrees afgeluisterd te worden, en dat wij het park in gingen om erover te discussiëren. Uit respect voor de Egyptische regering moest het geheim bewaard worden, en anderzijds wilden wij niet dat men wist dat ik achter het initiatief zat. De politiek en de toon van onze toekomstige zender moesten echter gedefinieerd worden, en er moesten uiteraard moedige beroepskrachten worden gevonden die in staat waren om met gevaar voor eigen leven leiding te geven aan het station. Voor al deze vragen deden we discreet een beroep op mijn neef Reza Qotbi, die de Iraanse televisie in het leven had geroepen en geleid, en als balling in Parijs woonde, waar hij een verzetsnetwerk had opgericht. Het basisprincipe was het verenigen van alle Iraniërs in ballingschap tegen het nieuwe bewind, welke verschillen er ook mochten zijn. De radio zou de stem van hen allen zijn, en iedereen zou zich kunnen laten horen.

Drie mannen en een vrouw kwamen in aanmerking om de eerste redactiekern te vormen, omdat zij bij de Iraanse radio en televisie hadden gewerkt. Er werd een appartement in Cairo gehuurd onder een valse naam waar het trio zich in alle onopvallendheid installeerde. Ze namen Europese namen aan om verdenkingen te omzeilen, ook al waren hun stemmen in Iran bekend. Ze gingen zo min mogelijk uit om niet de aandacht te trekken, waarbij hun werk bestond uit het verzamelen, later het verspreiden, van de talloze documenten en getuigenissen die vanuit de hele gemeenschap in ballingschap tot ons kwamen, maar ook van binnen Iran. Er waren talrijke cassettes opgenomen in Parijs, met name, waar wij correspondenten hadden, die vervolgens naar Cairo werden gestuurd. Wij beschikten ook over correspondenten in de emiraten van de Perzische Golf, en over een informant in Duitsland die beschikte over een netwerk van correspondenten in Iran. Er arriveerden bij ons met sympathetische inkt geschreven rapporten uit ons land.

We hadden negen maanden werk voordat we aan uitzenden toe waren. Ik herinner mij mijn emotie op de dag waarop Atabaie mij kwam waarschuwen dat het zover was, onze stem was eindelijk hoorbaar in de ether. Ik pakte een radiootje en ging op een holletje naar mijn slaapkamer om me daar op te sluiten. Ik deed het raam wijd open, ik was zo gelukkig, deze stem was als een eerste gewonnen slag in de opmars naar de vrijheid, een eerste overwinning.

Intussen hadden wij op 31 oktober 1980 in het Qubbapaleis de twintigste verjaardag van Reza gevierd, en dus zijn symbolische troonsbestijging. Een maand eerder was de Iraans-Iraakse oorlog uitgebroken, en ons maar al te bewust van de nieuwe rampspoed die zich op ons land had gestort, beperkten wij de ceremonie tot een strikt minimum. Voor de enige televisiecamera en één enkele krantenjournalist sprak mijn oudste zoon met name de volgende woorden van hoop uit (zie voor de integrale tekst de betreffende bijlage op blz. 395):

‘Geliefde landgenoten, zusters en broeders, deze hoogste verantwoordelijkheid is mij toevertrouwd na het droevige overlijden van mijn doorluchtige vader, in een van de donkerste perioden van onze geschiedenis, juist op het moment dat onze nationale en spirituele beginselen, onze historische en culturele waarden, onze beschaving, van binnenuit worden bedreigd; juist op het moment dat de anarchie, de economische ineenstorting en de daling van ons internationaal aanzien hebben geleid tot de schending van onze territoriale integriteit door een agressie van buiten die wij veroordelen.

Ik weet heel goed dat niemand van u, die een aangeboren nationale trots en patriottische geest hebt, dat niemand van u die met hart en ziel gehecht bent aan uw nationale identiteit, aan uw geloof, en aan de heilige beginselen van de ware islam, aan uw historische waarden en aan uw culturele erfgoed, zo een catastrofe heeft gewild. Geen enkel volk, in welke toestand ook, kan, daarvan ben ik overtuigd, naar zoiets verlangen. Daarom deel ik, uw lijden begrijpend en uw verborgen tranen vermoedend, uw pijn. Ik weet dat u, net als ik, door deze duisternis heen de vredige dageraad van een nieuwe dag ziet gloren. Ik weet ook dat u, in het diepst van uw ziel en van uw hart, de vaste overtuiging koestert dat, net als in het verleden, onze geschiedenis van meerdere duizenden jaren zich herhalen zal en dat de nachtmerrie een einde zal nemen. Op de duisternis zal het licht volgen. Sterk door onze bittere ervaringen, zullen wij allen tezamen, in een grootse nationale bezieling, de wederopbouw van ons land ter hand nemen. Dankzij gepaste hervormingen en met de actieve deelname van allen, zullen wij onze idealen bereiken. Wij zullen een nieuw Iran bouwen waar gelijkheid, vrijheid en gerechtigheid zullen heersen. Bezield door het ware geloof van de islam, dat slechts spiritualiteit, liefde en mildheid kent, zullen wij van Iran een welvarend en trots land maken, dat in het concert der naties de plaats zal innemen waar het recht op heeft.’

Vier weken eerder had Reza de autoriteiten in Teheran laten weten dat hij bereid was terug te keren om als piloot van een jachtvliegtuig tegen de Iraakse indringers te vechten.

‘Op dit beslissende moment in het leven van ons land,’ zo schreef hij, ‘zou ik graag willen dat ik mijn bloed kon geven om de onschendbaarheid van ons geliefde vaderland veilig te stellen.’

Wij waren de hele nacht bezig geweest zijn boodschap per telex door te geven aan de diverse ministeries in Teheran; sommige verbraken de verbinding, andere accepteerden de gehele tekst, maar geen enkele had gereageerd. Ik had zelf een communiqué uitgegeven waarin ik met name verklaarde: ‘In mijn hoedanigheid van Iraanse en moeder van de kroonprins, mij bewust van de historische verantwoordelijkheden die inmiddels op mijn schouders rusten, spreek ik de hoop uit dat de dramatische gebeurtenissen die wij vandaag meemaken, weldra ten einde zullen zijn, en dat de buitenlandse strijdkrachten die menen ongestraft Iran binnen te kunnen vallen, eens en voor altijd zullen leren dat dit grondgebied aan de Iraniërs toebehoort. Laatstgenoemden zullen de aanwezigheid van onwettige strijdkrachten op hun grond nimmer dulden.’

De aanvaarding door mijn oudste zoon van zijn verantwoordelijkheden luidde in onze eigen levenssfeer een onzuivere en pijnlijke periode in. Van de ene op de andere dag wendden sommige personen, die begrepen dat de macht in andere handen was overgegaan, zich tot Reza en kwamen hem in het paleis bezoeken, zonder zelfs maar zo correct te zijn om mij even te begroeten. Het was kwetsend, maar tegelijk zo onthullend voor de menselijke natuur dat ik er treurig om moest glimlachen. Anderen bleven zich juist uitsluitend tot mij richten, alsof er niets was gebeurd, en ik herinner mij dat ik in die situatie besloot ostentatief mijn blik neer te slaan om mijn gesprekspartner te doen inzien dat hij nu met mijn zoon moest praten, die naast mij zat. Ik wilde duidelijk aangeven dat de beslissingen inmiddels bij de jonge koning lagen, en dat, als ik bij hem bleef, dit alleen was om hem met mijn ervaring en mijn adviezen bij te staan.

Dat werd aanvankelijk niet begrepen. Sommige leidinggevenden kwamen mij smeken mij niet terug te trekken, waarbij ze te kennen gaven dat ik, na een regeerperiode van twintig jaar, hen niet in de steek kon laten in een zo dramatische tijd. Dat bracht mij in verlegenheid, want ik wilde deze mensen, die vertrouwen in mij hadden en die hun heimelijke strijd voerden, niet het gevoel geven dat ik niet bij onze zaak betrokken was. Ik moest dus onvermoeibaar uitleggen dat ik betrokken bleef bij het verzet, maar intussen wel onder het gezag van mijn zoon. ‘Als u vertrouwen hebt in mij,’ zei ik tegen hen, ‘heb dan ook vertrouwen in mijn besluit.’

Er werd vervolgens op allerlei manieren druk op mij uitgeoefend om in te grijpen in de samenstelling van het kabinet van mijn zoon, om deze of gene persoon aan hem voor te stellen, om deze of gene alsjeblieft opzij te schuiven. Ook daarin moest ik uitleggen hoe belangrijk het mij leek voor de jonge koning, voor zijn succes, dat hij zelf zijn medewerkers kon kiezen, in alle onafhankelijkheid en in alle rust. Ik merkte dat Reza op eigen wieken wilde vliegen, wat natuurlijk moest worden aangemoedigd. Ik zei tegen mijn gesprekspartners: ‘Gun hem de tijd om de mensen te ontdekken met wie hij zich vol vertrouwen zal voelen en met wie hij graag zal samenwerken.’

In dit moeilijke klimaat, waarin de ambities van mensen met elkaar in botsing kwamen, gebeurde wat ik heimelijk vreesde: sommigen probeerden tweedracht te zaaien tussen mijn zoon en mij. Ik onderhield contacten met de diverse verzetsgroepen, maar ik wilde niet dat de naam van Reza wel met de ene groep en niet met de andere werd verbonden, en dat werd mij niet vergeven. Elke groep had de jonge koning aan zich willen binden om alle voordelen van zo’n bescherming te genieten. Daarom probeerden ze, om mijn invloed te neutraliseren, Reza ervan te overtuigen dat ik in hoge mate verantwoordelijk was voor de val van de monarchie, vanwege mijn al te ‘liberale’ ideeën en de invloed die ik op mijn man zou hebben gehad.

Deze kwaadaardige geruchten werden hoofdzakelijk verspreid door personen die ik als slecht beschouwde en wier gekonkel de monarchie al veel kwaad had berokkend. Al die spelletjes van beïnvloeding rondom mijn oudste zoon, die nog zo jong was, waren voor mij uitermate pijnlijk. Hij kon niet doorzien wat er aan laagheid en ambities achter deze trouweloosheden zat. Ik dacht bij mezelf dat hij het op een dag zou begrijpen, dat hij tijd nodig had om zijn positie te bepalen, en ik herhaalde eens te meer tegenover mezelf dat ik vol moest houden. Waardig volhouden. Sommige dagen, waarop het mij allemaal te kwetsend, te onrechtvaardig werd, probeerde ik mij aan de hoofdzaak vast te klampen. ‘Wij vechten voor de toekomst van Iran,’ zei ik tegen mezelf, ‘onze zaak is onmetelijk groot en verdient alle opofferingen, de rest is ondergeschikt.’

Na enkele maanden gaf Reza de wens te kennen, zich met zijn entourage in Marokko te vestigen. Ik begreep dat hij weg wilde om zijn onafhankelijkheid te versterken, wat op zichzelf legitiem was, maar het leek mij te betreuren dat hij Egypte, dat hem zoveel mogelijkheden tot het nastreven en propageren van ons ideaal bood, inruilde voor Marokko, dat hem misschien minder welgezind zou zijn. Ik zei dat ook tegen hem, en toen dat hem niet scheen te kunnen vermurwen, ging ik ertoe over onze naaste medewerkers rondom hem te verzamelen om aan hen mee te delen dat ik voor mij bereid was Cairo te verlaten. ‘Vandaag,’ zei ik, ‘is Iran de hoofdzaak, niet ik. Voor de toekomst van onze zaak heeft het de voorkeur dat de jonge koning in Egypte blijft. Ik ben dan ook bereid weg te gaan, als mijn vertrek Reza kan doen terugkomen op zijn besluit.’

Dat was niet het geval, en mijn zoon vertrok naar Marokko overeenkomstig zijn wens. Koning Hassan II ontving hem met veel genegenheid en betrokkenheid.



Ik heb pijnlijke herinneringen aan deze hele periode, waarin ik een gevecht moest leveren op alle fronten tegelijk, persoonlijk, politiek en in het gezin, wat ondraaglijk werd. Ondanks al deze moeilijkheden slaagden wij, in dit eerste jaar van rouw, erin een gezinsleven te herstellen dat wij sinds het begin van onze ballingschap niet meer hadden gekend. Wij woonden opnieuw allemaal bij elkaar - althans voor het vertrek van Reza - in het Qubbapaleis dat president Sadat zo goed was voor ons te reserveren. De kinderen hadden hun leerjaar weer opgepakt en ze waren verrukt, zoals ik al zei, over de vriendelijkheid die ze overal ondervonden, op school, op straat, zelfs in het paleis, waar iedereen erg zorgzaam voor hen was. Na hun komst uit de Verenigde Staten, waar ze tal van plagerijen hadden meegemaakt, met name van sommige leraren, waren ze opgelucht dat ze in Egypte alleen maar glimlachende en aardige mensen tegenkwamen. Het was als een terugkeer in de eigen kring, in de kring van onze familie en cultuur, en deze vriendelijkheid die wij steeds ontmoetten, droeg ertoe bij, bijna onwillekeurig, dat wij de zin om te lachen, de smaak van het leven terugkregen.

Dat we opnieuw samen woonden, had de kinderen ook het gevoel voor humor teruggegeven dat het dagelijks leven in het Niawaraanpaleis in de Teheraanse tijd zo heerlijk opvrolijkte. Ik hoorde opnieuw hun geschater, ik hoorde ze elkaar verhalen vertellen, grappen maken. Sommige avonden ging ik bij de twee jongsten zitten, om het huiswerk te controleren, de lessen te laten opzeggen, en ik zag het gezicht van Leila helemaal oplichten. Na al die chaotische maanden, waarin ze, klein als ze nog was, onder mijn afwezigheid had geleden, kon ze eindelijk de voldoening smaken met mij haar schoolmeisjespleziertjes en -zorgen te delen.

Soms gingen we met elkaar in een restaurant eten, naar een museum. Soms maakte mijn moeder voor ons een Iraanse maaltijd klaar. Ze was er in de jaren van voorspoed geweest en ze was bij ons gebleven tijdens de hele ballingschap. De kinderen hielden veel van haar. Ze was op haar zesendertigste weduwe geworden, en nooit hertrouwd. Het was een mooie vrouw, wilskrachtig, die nooit klaagde. Ze had altijd een positieve en aanmoedigende opmerking klaar voor de kinderen en voor mij. ‘Denk aan het goede,’ zei ze, ‘en Onze-Lieve-Heer zal het je geven.’ Als gelovige was ze een voorbeeld van tolerantie tegenover andere godsdiensten, en alles wat de Islamitische Revolutie predikte, boezemde haar afkeer in. Zij die al heel gauw betrokken was bij de strijd voor het respect voor de vrouw, zei dat Khomeini de islam, het idee van de religie als zodanig, onmetelijk veel kwaad deed. Ze stierf in de herfst van 1999, nadat ze stilletjes haar hand op mijn schouder had gelegd, als om mij te kennen te geven dat ze, al herkende ze niemand meer, wel gezien had dat ik bij haar was.

Neven en andere verwanten kwamen bij ons op bezoek. Ik koester met name de herinnering aan de vriendschap van Koning Boudewijn, van president Senghor, evenals die van de koning en koningin van Nepal. Ook officieren en voormalige politieke functionarissen. Zo kreeg het leven, naast de onmetelijke moeilijkheden die wij ondervonden bij het samenvoegen van de verschillende verzetsgroepen, het luisteren naar iedereen, het geven van hoop, het oplossen van intriges, toch weer de overhand. Wij begonnen te overwegen ons duurzaam in Cairo te vestigen toen ik, op 6 oktober 1981, toen ik voor een paar dagen in Parijs was, hoorde van de dood van Anwar al-Sadat. Ik schreef toen de volgende regels op, die mij, als ik ze weer lees, nu nog vervullen met de wanhoop van die najaarsnacht:

Parijs - 2 uur in de nacht - President Sadat is niet meer, ze hebben hem vermoord tijdens een militaire parade. Ik kan het nog niet geloven, wat is het moeilijk deze moorden op te schrijnen. Er is meteen een deel van mijzelf gestorven. Een deel van ons. Lieve Sadat, ik zou je willen zeggen hoe bewonderenswaardig jij was, een vader voor mijn kinderen, een vriend voor mij. jij had licht bij je, vrede, kalmte, goedheid, wijsheid. Je was zo sterk als een berg en zo vredig als het wateroppervlak. Jouw ogen waren vol liefde en begrip voor de mensen. Wat een verlies voor Egypte, voor de wereld, en voor ons. Jij bent weer bij je vriend, en wij zijn voor de tweede keer wezen.

Veertien maanden na de dood van mijn man bracht het verdriet ons in Cairo samen achter het stoffelijk overschot van de Egyptische president. Djahaan, met een door het verdriet ingevallen gezicht, vond toch nog de woorden en de gebaren om degenen die haar hun medeleven kwamen betuigen, gerust te stellen.

Egypte had zijn gids en zijn geweten verloren. Wij kregen de raad niet meer uit het Qubbapaleis weg te gaan, en niet te gaan wandelen in het park - de autoriteiten waren niet zeker meer van de mentaliteit van de soldaten die er op wacht stonden. Ging het land in chaos vervallen? Het moorddadige fanatisme van de moslimbroeders kon overal op de loer liggen. Wij bleven dagenlang opgesloten, ons afvragend of we opnieuw ten prooi zouden vallen aan een opstand. Wij verwachtten het ergste, we waren klaar om op ieder moment van de dag of de nacht te kunnen vluchten...

Nauwelijks was in de Verenigde Staten president Reagan gekozen, of de autoriteiten in Teheran lieten de tweeënvijftig overgebleven gijzelaars vrij, op 20 januari 1981. (Volgens het verdrag van Algiers, dat op 16 januari 1981 tussen de islamitische republiek en de Verenigde Staten werd gesloten voor de vrijlating van de gijzelaars, beloofde Washington de goederen die wij in de USA bezaten, aan Teheran terug te geven. Maar zowel de koning als ikzelf bezat helemaal niets in de Verenigde Staten. De islamitische republiek heeft ons er niettemin veertien jaar mee achtervolgd. Uiteraard tevergeefs. Ze heeft ook de processen verloren die zij in Engeland en Zwitserland tegen ons had aangespannen). De nieuwe Amerikaanse president liet mij weten dat ik nu welkom was in zijn land. Zonder die uitnodiging zouden wij ongetwijfeld Egypte niet verlaten hebben.

De terugkeer in de Verenigde Staten, na alles wat wij daar hadden meegemaakt, was uitermate pijnlijk voor mij. Ik herinner me vooral de emotie die door mij heen golfde toen ik weer onder de ramen van het New York Hospital langsliep. Alles kwam opeens weer bij mij boven, het lijden van mijn man, zijn moed, terwijl Iraniërs op straat kreten van haat lieten weerklinken, ons heimelijke vertrek naar de militaire basis Lackland, en het verdriet waar ik bijna in stikte als ik eraan dacht hoe mijn kleine Leila mij niet zoals iedere andere morgen zou vinden als ze wakker was.

Williamstown is drie uur gaans met de auto vanaf New York, ik legde de route in de auto af en ik herinner mij hoezeer het weerzien met de fastfoodrestaurants, de hele manier van leven die zo ver van ons afstond en die mij terugwierp in de ergste periode van mijn leven, mij tegenstond.

Het huis dat mijn zoon had gekocht, was niet erg geschikt voor een gezinsleven. Het was van hout, liet alle geluiden door en het had kleine en onvoldoende kamers. In het begin had ik niet de moed om ook maar iets te organiseren, ik voelde me als verdoofd.

Ik besefte geleidelijk, geloof ik, hoe heilzaam deze gedwongen retraite voor ons allemaal kon zijn na de twee jaren van ellende en waanzin. Williamstown is een minuscule universiteitsstad met vijfduizend inwoners, die maar één winkelstraat telt en die vreemd ver verwijderd lijkt van de beroeringen van de wereld. Een lieftallig plattelandsstadje, waar de herfsten vooral schitterend zijn. Na aankomst uit het uitzonderlijke gekrioel van Cairo had ik het bijna treurige gevoel dat ik opeens van mijn zinnen was beroofd: hier geen enkel geluid meer, of het moest dat van de grasmaaiers zijn, geen enkel gevoel van gevaar meer, maar de aanblik van een van alle verval gevrijwaarde, bucolische, absoluut beschermde wereld.

Toen de eerste weken van aanpassing voorbij waren, leken de kinderen mij al aardig tevreden met hun nieuwe leven, vooral Leila, die al snel vriendinnen kreeg. Voor haar hadden wij een particuliere school gevonden, terwijl Ali-Reza op een overheidsschool zat. Beide instellingen ontvingen hen met veel aandacht en vriendelijkheid, en de school van Leila stelde spontaan voor het Perzisch in haar lesrooster op te nemen, hoewel Perzisch er natuurlijk niet werd gegeven. Ikzelf kon intussen meer tijd aan ze besteden. Ik was er voor het huiswerk, om naar ze te luisteren, blij dat ik hun kleine avonturen van alledag met hen kon delen.

Farahnaaz, die haar eindexamen in Egypte had gehaald, werd toegelaten tot Benington College, in New Hampshire. Ze had de pech met een professor te maken te krijgen die ambassadeur van de islamitische republiek bij de Verenigde Naties was geweest tijdens de gijzeling van Amerikaanse diplomaten in Teheran. Ze hield een referaat over de olie, beslist een erg goed werkstuk, want deze man, die geen gelegenheid onbenut liet om de monarchie te veroordelen, weigerde haar werk omdat, zo beweerde hij, ze het niet alleen had gedaan. Deze onrechtvaardigheid, die duidelijk aan haar naam toe te schrijven was, was een voorteken van andere blijken van afwijzing.

Sinds Marokko had mijn oudste zoon de supervisie over de verzetsactiviteiten overgenomen, waarmee hij mij ontlastte van een groot deel van de taken die mij gedurende de maanden na de dood van mijn man in beslag hadden genomen. Ik bleef aanwezig via de post die ik moest beantwoorden, via de een of andere belangrijke bespreking, het een of andere telefoongesprek, maar mijn tijd was nu minder bezet.

Op 10 maart 1982 stierf de koningin-moeder, die aan leukemie leed. Om haar te ontzien hadden we de dood van de koning voor haar verborgen gehouden, en al die maanden moest ik mij dwingen haar nieuws over haar zoon door te geven alsof hij nog leefde, bij ons. Ik beweerde eenvoudigweg dat hij te moe was om een telefoongesprek te voeren, en zij wilde mij wel geloven, omdat ze zelf erg zwak was. De koningin-moeder rust voorlopig in New York, bij haar kleinzoon Sjahriaar.



Ik leerde weer een beetje normaal te leven. Ik pakte met name het tennissen weer op, dat voor mij altijd een waardevolle steun was geweest. Er stond een kas bij het huis en ik ging daarin planten kweken. De mensen die ons omringden, buren, handelaars, tennispartners, veiligheidsmensen, waren erg hartelijk, de meesten noemden mij bij mijn voornaam, maar sommigen hadden duidelijk geen flauw idee van de verschrikkingen die wij kortgeleden hadden doorstaan, en vaak ook geen flauw idee van het drama dat zich in Iran afspeelde. Die onwetendheid versterkte ons isolement. Op een dag zei een jonge vrouw, wie ik pistaches uit mijn land aanbood, in alle onschuld tegen mij: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn de volgende keer dat u naar Iran gaat, van deze pistaches mee te brengen, ze zijn zo lekker!’ Wat moest ik terugzeggen? En waar moest ik beginnen? In dezelfde periode moest ik medische onderzoeken ondergaan. De vrouw die mijn dossier invulde, kende mij niet, ze vroeg of ik getrouwd was. Ik antwoordde dat mijn man overleden was en ze vulde ‘weduwe’ in. Werkt u? Nee. Ze vulde in unemployed, werkloos, en daar moest ik om glimlachen, terwijl ik dacht: je kunt het niet beter zeggen.

Ik werd heel vriendelijk voor een paar etentjes uitgenodigd. De aanwezige mensen wisselden hun indrukken uit over de een of andere theatervoorstelling die in New York werd gegeven, de een of andere lokale gebeurtenis, en ik glimlachte maar verstrooid, met het gevoel dat ik werkelijk van een andere planeet kwam. Ik dwong mezelf erom te lachen, jawel, om onze ontworteling te relativeren. En hoe zou je er ook niet om kunnen lachen, af en toe? Een Iraanse vriend uit New York, die een foto van mij in zijn zitkamer had, belde mij op een avond op om mij te laten delen in zijn vrolijkheid, die een zweem van bitterheid had. Hij had zojuist een ondernemer ontvangen die naar mijn identiteit had gevraagd: ‘Wie is die jonge vrouw op de foto?’ - ‘Dat is onze koningin,’ had mijn vriend hem geantwoord. - ‘De vrouw van Khomeini?’ was de verbaasde reactie geweest... Een andere keer, toen ik een galerie in New York was binnengestapt, klampte een man mij uiterst vriendelijk aan: ‘Ik hoor dat u de vrouw van de sjah bent, aangenaam, zou u er bezwaar tegen hebben als ik een foto van u en mijn vrouw neem?’ - ‘Helemaal niet, gaat uw gang.’ - Hij riep zijn vrouw: ‘Lielje, kom eens hier, voor een foto met de vrouw van de sjah.’ En toen de foto gemaakt was: ‘Wat ik zeggen wil, u bent de vrouw van de sjah, maar de sjah van welk land eigenlijk?’. Dezelfde dag in dezelfde galerie begon een vrouw in het Italiaans tegen mij te praten. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ onderbrak ik haar, ‘maar ik spreek geen Italiaans.’ - ‘Hè, bent u dan niet Soraya?’ - ‘Nee, ik ben degene die na haar kwam.’

Toch vergeet ik nooit, afgezien van deze misverstanden, de sympathie die vele Amerikanen mij betoonden. Bij iedere gelegenheid wisten sommigen wel de juiste gebaren of woorden te vinden om hun solidariteit tot uitdrukking te brengen. Ik denk aan die arbeiders die onder de ramen van het New York Hospital betoogden tegen de demonstranten die smeekten om de dood van mijn man. Ik ontving talrijke brieven van anonieme Amerikanen die mij schreven dat ze wisten van het werk dat de koning had verricht en dat ze met smart de toestand zagen waarin ons land zich bevond. Ik denk aan Mary en Robert uit Arizona, die mij elk jaar trouw schrijven. Aan Dane, boswachter in North Carolina. Aan David, die zich er op laat voorstaan dat hij een Amerikaanse indiaan is. Aan zovele anderen... Van het Amerikaanse volk heb ik geleerd altijd vooruit te kijken, mij nooit te beklagen over mijn lot. Ik hou van die koppige afwijzing van noodlottigheid, tranen en wanhoop. Van dat hardnekkige geloof in de toekomst.

In het midden van de jaren tachtig besloot ik een eind te maken aan dit isolement dat op mij drukte en dat de openheid van de kinderen kon schaden. Wij wilden dichter bij New York zitten, zonder in de stad zelf te gaan wonen. Men had mij de omgeving van Greenwich aanbevolen, in Connecticut, slechts één uur van New York. Wij vonden daar een huis dat comfortabeler was dan dat in Williamstown, groot genoeg, gelegen te midden van een prachtige tuin die vol stond met alle oude bomen waar ik maar van kon dromen, ik die uit een land kwam waar de begroeiing zo onder de droogte leed. Greenwich is inderdaad een stukje paradijs voor liefhebbers van de natuur en de seizoenen. Ik zou geen genoeg krijgen van de herfsten, waarvan de rossige en goudbruine tinten mij aan de herfsten van Teheran zouden doen denken.

Leila vond het niet leuk dat ze haar vriendinnenkring alweer moest verlaten, maar haar nieuwe school beviel haar eindelijk goed. Ali-Reza, die naar de universiteit ging, werd op Princeton toegelaten, waarover ik mij heel trots voelde, om er natuurwetenschappen te studeren alvorens van richting te veranderen en muziekgeschiedenis te kiezen, wat zijn passie zou worden. Farahnaaz, die nu studente in Columbia was, in de psychologie, waarin ze uitstekende resultaten behaalde, woonde in New York in een klein appartement dat ik voor haar had gehuurd. Wat Reza betreft, hij had Marokko verlaten om zich ook in Connecticut te vestigen, zodat wij de gewoonte om het Iraanse nieuwjaar als gezin te vieren, weer oppakten.

Eindelijk scheen het leven, nadat het zo lang zo wreed voor ons was geweest, ons opeens weer toe te lachen: op een avond belde Reza mij op om mij te zeggen dat hij het voornemen had zich te verloven. Ik voelde hoe een golf van geluk mij overspoelde. Hij had een tijdje geleden een jonge Iraanse ontmoet, Yazmien, wier familie, die in de Verenigde Staten in ballingschap leefde, een agrarisch landgoed in Zandjaan, niet ver van Teheran, had bezeten, voor de Islamitische Revolutie. Ik was bij mezelf opgetogen dat hij een gezin wilde stichten met een meisje van onze cultuur, dat ook onder de gebeurtenissen had geleden - ze had Iran verlaten toen ze negen was en haar ouders hadden alles verloren: zo zouden ze dadelijk een band hebben.

Een paar weken later stelde hij Yazmien Etemaad-Amini aan mij voor. Haar schoonheid en intelligentie, die met een grote eenvoud gepaard gingen, troffen mij meteen. Haar ingetogenheid deed mij denken aan mijn schuchterheid toen ik werd voorgesteld aan de koningin-moeder, een kwarteeuw eerder. Ik deed wat in mijn vermogen lag om haar op haar gemak te stellen, ik zei haar hoe blij ik was haar aan de zijde van mijn zoon te zien, en daarna schetste ik, terwijl ik probeerde haar niet af te schrikken, de verantwoordelijkheden die zij te dragen zou krijgen als ze eenmaal met de jonge koning gehuwd was. Omdat ik mij mijn eigen onschuld herinnerde toen ik de koning leerde kennen, wilde ik haar beschermen tegen alles wat haar kwaad kon doen. Ze was nog maar zeventien, maar je kon al merken dat ze een sterk karakter had en grote innerlijke rust.



Als datum voor het huwelijk werd 12 juni 1986 vastgesteld. Het zou de eerste keer sinds ons vertrek uit Teheran zijn dat wij allemaal bij elkaar zouden zijn in het kader van een blijde, van hoop vervulde gebeurtenis. We zaten echter midden in de Iraans-Iraakse oorlog, en uit respect voor het Iraanse lijden besloten wij dat het huwelijk voltrokken zou worden in de beslotenheid van de familiekring, en in alle stilte. Van beide kanten hadden wij de wens de tradities ondanks de ballingschap te respecteren. Yazmien wilde haar trouwjapon zelf uitkiezen en ze had die besteld bij een Iraanse ontwerpster. Wat mij betreft, ik had een kunstenaar ontdekt, eveneens Iraans, die voor ons het traditionele blad met gekleurde wierook klaarmaakte. De echtgenote van een van onze lijfwachten had zich met de bloemen beziggehouden, de Iraanse schotels waren bereid door vrienden van de gemeenschap.

De plechtigheid was ontroerend en ingetogen. We waren met niet meer dan zestig mensen rondom het jonge paar, en het speet mij alleen dat ik, in mijn gevoel van schroom en geheimhouding, Djahaan Sadat niet had durven uitnodigen. Ik had voor haar de regels van strikte beslotenheid die wij onszelf hadden opgelegd, moeten overtreden... Tijdens de hele religieuze viering deed men wat bij mijn eigen huwelijk niet was gedaan: vrouwen met een gelukkig huwelijk, de zusters van Yazmien, Ladan en Niloefar, mijn tante, Poeraan Diba, en dr. Pierniaa hielden een strakgespannen sluier boven het hoofd van bruid en bruidegom, zoals de traditie wil, terwijl er twee stukken suiker boven de sluier tegen elkaar aan werden gewreven, als belofte van een aangename toekomst, terwijl een vrouw een koord in de stof reeg om, volgens Iraanse symboliek, kwaadsprekerij van de schoonmoeder te voorkomen.

Bij wijze van bruidsschat had Reza zijn jonge bruid goudstukken met de beeltenis van zijn vader aangeboden, en een kleine Koran. En ik had Yazmien een diamant gegeven die op een ring gezet was.

Ik was zo aangedaan op het moment dat ik een paar woorden tegen hen zei, dat ik mij niet meer de precieze gelukwensen herinner die ik toen uitsprak. Maar ik weet nog wel dat ik de nagedachtenis van mijn man aanroerde om hun te zeggen hoe jammer ik het vond dat hij er niet meer was om deze mooie dag te beleven.

Ten slotte liet Yazmien de duiven los, zoals ik het zelf precies zevenentwintig jaar eerder had gedaan.

Heel moedig pakte ze daags na haar huwelijk de studie politicologie op, waarop ze na de geboorte van haar dochters een studie rechten zou volgen, waardoor ze het beroep van advocaat kon uitoefenen. Ze houdt zich voornamelijk bezig met in de steek gelaten, mishandelde en misbruikte kinderen. Overigens heeft ze een tiental jaren geleden een stichting gevormd die tot doel heeft, Iraanse kinderen die ernstig ziek zijn en die niet in hun eigen omgeving behandeld kunnen worden, naar de Verenigde Staten te laten komen. De gemeenschap van ballingen helpt haar bij deze onderneming - door giften en door tijd beschikbaar te stellen - en om te voorkomen dat haar naam de doelmatigheid van de stichting nadelig beïnvloedt, heeft Yazmien de verantwoordelijkheid ervoor aan een van haar nichten toevertrouwd.

Yazmien is een intelligente en moderne jonge vrouw, en haar openheid naar de wereld, de cultuur en haar snelheid van begrip zijn voor mijn zoon beslist een waardevolle steun. Ik zie op het ogenblik hoe hecht ze samen zijn, hoe solidair, en ik ben ervan overtuigd dat, als het Iraanse volk op een dag belangstelling voor hen krijgt, zij het zullen weten te leiden op de vergeten weg van de vooruitgang en de culturele uitwisselingen.

Toen haar studies al goed vorderden, verdiepte Yazmien het geluk van het huwelijk dus nog door mijn zoon twee meisjes te schenken, van wier liefde en snelheid van begrip ik elke dag geniet. Noer is op 3 april 1992 geboren, en Imaan is anderhalf jaar later, op 12 september 1993, ter wereld gekomen. Ze wonen alle vier dicht bij Washington, en ik heb Connecticut inmiddels verlaten om dichter bij hen te wonen. Het huis in Greenwich was te groot en te duur geworden voor Leila en mij.

Ik speelde al met de gedachte om iets bescheideners te zoeken toen Reza mij belde om mij voor te stellen een huis te kopen dat hij op maar vier minuten van hun eigen woning had ontdekt. Ik was op dat moment in Parijs. Hij stuurde mij foto’s van het huis, en ik zei in een opwelling ja. Meteen belde Yazmien mij op: ‘Ik weet dat u er niet van houdt te worden opgejaagd,’ zei ze lief, ‘vooral niet in een aangelegenheid als deze, maar Reza en de meisjes zijn in zo’n feeststemming omdat u dicht bij ons komt wonen, dat u, als u van mening wilt veranderen, dit nü moet doen, omdat ze anders te erg teleurgesteld zullen zijn.’

Ik was zo geroerd dat ik mijn komst heb bevestigd.

De jaren negentig bekrachtigden mijn rol van ambassadrice van de belangen van Iran. Mijn zoon aanvaardt ten volle, zoals ik hoopte, de politieke rol die hem toekomt, en ik heb mij geleidelijk aan in zijn dienst gesteld om hem te vertegenwoordigen op deze of gene reis, of deze of gene vooraanstaande persoon te ontmoeten die ik in het verleden heb gekend. Wij hebben van deze werkverdeling een vast patroon gemaakt.



In wezen komt mijn politieke leven, sinds mijn zoon mijn man is opgevolgd, erop neer dat ik onvermoeibaar aan al mijn gesprekspartners - de man in de straat, of de hoogwaardigheidsbekleder - uitleg welk drama zich vandaag in Iran aan het afspelen is. Ik houd mij op de hoogte van alles wat er in Teheran en de provincies gebeurt - een taak die een deel van mijn werkdagen in beslag neemt - maar ik doe het graag, omdat ik ervan overtuigd ben dat iedereen die ik weet te overtuigen, weer een nieuwe bondgenoot is voor de bevrijding van mijn land.

Onder alle vooraanstaande personen die ik in ballingschap heb mogen ontmoeten, roept François Mitterand een ontroerende en sterke herinnering bij mij op. Ik was degene die graag een onderhoud met de Franse president wilde, en hij reageerde welwillend. Om de ontmoeting vertrouwelijk te houden, werd ik heimelijk binnengelaten via een hek van het Elysée. De president, die mij opwachtte in een salon met een open haardvuur in de hoek, ontving mij zeer hartelijk en vriendelijk. Hij toonde een grote nieuwsgierigheid voor de inlichtingen over Iran waar ik over beschikte, luisterde aandachtig en meelevend naar mij, en in de loop van onze gedachtewisseling begreep ik dat hij een grondige kennis had van de problemen die dit deel van de wereld in vuur en vlam zetten, en waar mijn man een toestand van vrede had weten te handhaven, twintig jaar achtereen, ondanks extreme spanningen.

Ik bewaar ook een zeer goede herinnering aan mijn ontmoeting met Nancy Reagan. Als kandidaat bij de Amerikaanse presidentsverkiezingen tegenover Jimmy Carter, die zich herkiesbaar stelde, was Ronald Reagan de enige geweest die hardop goed durfde te spreken van mijn man en de politiek die hij had gevoerd. Dat had mij diep geraakt, en dat had ik niet verhuld.

Koningin Fabiola, de koning van Spanje, Juan Carlos, en koningin Sophie blijven dierbare vrienden. Voor mijn zoon Reza is de Spaanse monarchie een voorbeeld dat hij graag aanhaalt als hij het over de toekomst van Iran heeft.

De president van Egypte, Mobarak, en zijn echtgenote Suzan, ontvangen mij ieder jaar vriendschappelijk en hartelijk voor de herdenking van de dood van de koning. Door hen blijft Egypte in mijn hart het bevriende land dat ons nooit in de steek heeft gelaten.

De vriendschap, de aanhoudende bezorgdheid van Madame Chirac tegenover mij, raken mij diep. De echtgenote van de Franse president doet altijd moeite, wanneer wij elkaar ontmoeten, mij met aandacht te omringen, mij met enkele hartelijke en ferme woorden op te beuren, voor Iran, voor mijn kinderen en voor mijzelf. Ik zal nooit haar bezoek vergeten, na de dood van Leila. Ze was heel gewoon met bloemen gekomen om mij haar medeleven te betuigen, en te zeggen hoe dicht ze bij mij stond in dit verdriet.

Ten slotte nog een enkel woord om de waardevolle morele steun te noemen die sommige regerende families in het Nabije en Middenoosten, met alle warmte en fijngevoeligheid van dit deel van de wereld dat mij zo na aan het hart ligt, mij in de ballingschap verlenen; jammer genoeg kan ik hun namen vanwege onze politieke situatie niet noemen.



Sinds mijn vestiging in de Verenigde Staten heb ik in New York een bureau geopend, waarvan ik de leiding aan Kambiez Atabaie heb toevertrouwd. Hij blijft een van mijn trouwste medewerkers na al die jaren van ballingschap. Dit bureau beheert de agenda van al mijn internationale ontmoetingen, maar het ontvangt ook de honderden brieven en e-mails die dagelijks aan mij gericht worden. Veelal zijn het boodschappen van trouw, van genegenheid, maar een bepaald aantal behelst verzoeken om hulp, afkomstig uit alle delen van de wereld - inclusief Iran - en ik doe wat ik kan om welgezind te reageren op ieder bericht. Verder worden mij veel boodschappen gestuurd door mijn landgenoten in ballingschap, die een ziek kind of een zieke man hebben en snel een klein geldbedrag nodig hebben, of anderen die werk zoeken en een duwtje in de rug nodig hebben, of ook mensen die op het punt staan uit een land verdreven te worden en op een tussenkomst van mijn kant hopen...

Behalve deze hulpvragen die niet gemakkelijk zijn in te willigen en soms vele stappen vereisen, bereiken mij ook verzoeken die om niets anders gaan dan een beetje genegenheid van mijn kant, en in dat geval ben ik blij dat ik mijn gespreksgenoten zeer snel tevreden kan stellen. Zo belde laatst de dochter van een generaal in ruste mij om hulp. Haar vader, in ballingschap levend in een stadje in de Verenigde Staten, was uitermate gedeprimeerd. ‘U bent de enige die hem weer moed kan inspreken,’ zei ze. - ‘Goed, maar wat moet ik doen?’ - ‘Belt u hem, als u wilt.’ Ik belde de man op, proberend de juiste woorden te vinden om hem weer de moed te geven om te hopen, en de volgende dag belde zijn dochter mij op: ‘O, dank u wel! Dank u wel! Uw telefoontje heeft zijn leven veranderd...’ Of het is een jonge Iraniër, die mij smeekt met zijn broer te praten die niet meer naar school gaat, nergens zin meer in heeft, en afglijdt naar een depressie. Ik bel met de jongen, ik luister, we praten wat. Een jaar na deze conversatie hoor ik tot mijn vreugde van zijn broer dat hij zijn studie heeft afgemaakt.

Mijn betrekkingen met de Iraniërs in het land zelf zijn aanzienlijk uitgebreid dankzij het Internet. Veel van de jongeren, van de generatie die de monarchie niet heeft gekend, richten zich tot mij om het verleden van hun ouders te begrijpen, om te proberen te begrijpen hoe Iran, dat zo verlicht was, tot deze duisternis is kunnen vervallen. De e-mails die mij bereiken, zijn erg ontroerend, boordevol vragen en genegenheid. Ik leg mij erop toe ze te beantwoorden, en om hun eenvoudig, en vanuit mijn hart, uit te leggen wat ik begrepen heb van het drama dat ons land heeft meegemaakt en dat we nog steeds meemaken. Ik leg me er vooral op toe hun hoop te bieden voor morgen.

Laatst stuurde een jonge jongen van twaalf of dertien jaar mij een e-mail om mij te zeggen dat hij veel van mij houdt, dat hij mij met alle geweld wil spreken, maar dat zijn ouders erg bang zijn dat de autoriteiten erachter komen. ‘Ik heb voor een paar dagen een mobiele telefoon geleend,’ schrijft hij, ‘alstublieft, belt u mij op.’ Een ander, een student in de architectuur, vertelt mij hoeveel hij aan mij heeft gedacht toen hij Persepolis bezocht. Ook hij vraagt mij hem op te bellen. Wij praten wat, en aan het eind van het gesprek zegt hij: ‘Dank u wel, u hebt mij de moed gegeven om door te gaan.’ Ik had deze paar woorden ook tegen hem kunnen zeggen: alle Iraniërs die mij nodig hebben, in het bijzonder deze jonge mensen, geven ook aan mij de moed om door te gaan.

Een van de grootste vreugden, ten slotte, is, ertoe bijgedragen te hebben dat een zoon zijn vader terugvindt. Ze waren elkaar kwijtgeraakt in het drama van de ballingschap, en de zoon kwam op het idee mijn hulp in te roepen.

Zeker, dat vergt allemaal ontzaglijk veel aandacht, beschikbaarheid, energie, maar beide partijen plukken er de vruchten van. Wat ik elke dag geef, geven de Iraniërs mij ruimschoots terug. Hun telefoontjes, hun brieven, hun e-mails geven mij de kracht mijn eigen leed te overstijgen in naam van de hoop die ik in iedereen vermoed. Had ik anders kunnen handelen en deze rol kunnen weigeren die veel van mijn landgenoten in ballingschap mij sinds ons vertrek uit Teheran hebben toegekend? ‘Ik weet niet of het mijn keus is of mijn lot,’ zei ik op een dag tegen Farah-naaz, uitgeput door mijn taak. Farahnaaz antwoordde: Tk geloof dat het jouw lot is dat jou geen keus laat.’



De plotselinge dood van Leila, op 10 juni 2001 in Londen, wierp mij in een bodemloze, ontroostbare wanhoop. Je komt de dood van een kind nooit te boven. Leila had zojuist haar eenendertigste verjaardag gevierd.

Sinds het verlies van haar vader, toen ze nog maar tien was, hield de dood haar voortdurend bezig. In Williamstown had mij dat verontrust, en ik had een ontmoeting geregeld tussen haar en een Iraanse hoogleraar, in de hoop dat hij de woorden zou vinden om haar van deze benauwenis te bevrijden. Ze had uiterst verdrietige jaren doorgemaakt sinds ons vertrek uit Iran — jaren van rouw en van ineenstorting van alles wat haar leven structuur had gegeven. Ze begon, zodra ze op de universiteit zat, aan vermoeidheid te lijden. Ze klaagde vooral veel over hoofdpijn en slaagde er niet in het tempo van de colleges bij te houden. Ze begon toen op mijn advies artsen te raadplegen, terwijl de universiteit voor ons de middelen zocht, met instemming van haar professoren, om haar werk te verlichten. Maar dat hielp helemaal niet. Ze vond het niet leuk op de universiteit, en omdat ze zeer werd aangetrokken door de poëzie, de literatuur, en de muziek, probeerde ik haar ervan te overtuigen dat ze het recht had zich te laten leiden door haar eigen voorkeuren, de universiteit op te geven en zich op de kunst te richten. Op zeker moment had zij het idee een tekenfilm te maken aan de hand van een paar verhalen van Ferdowsi waar ze dol op was. Maar dat bleek veel te ingewikkeld. Ze vond haar weg niet, en onophoudelijk kwam ze weer bij die vermoeidheid uit die van de morgen tot de avond haar krachten ondermijnde.

Ze leed, ik probeerde haar te helpen - het was zo pijnlijk haar alleen te zien vechten tegen een ziekte die geen enkele arts wist te benoemen! Al deze kwalen, al dat verdriet, het was het kinderleed dat ze met zich meetorste als een last, ik vermoedde het, maar ze verdroeg het niet dat het tegen haar gezegd werd, dat iemand durfde te suggereren dat deze geheimzinnige ziekte psychosomatisch kon zijn. Dat griefde haar alsof iemand de werkelijkheid van haar beproeving had willen ontkennen.

Ze werd diep gekwetst door de boosaardigheden, de geruchten, alles wat er geschreven was, en nog steeds geschreven werd over de monarchie, en over haar vader in het bijzonder. Ze had een exclusieve, patriottische liefde voor Iran, die zich in haar binnenste vermengde met de liefde die ze voor haar vader voelde. Dat bracht haar ertoe met veel hartstocht te reageren op iedereen die in haar bijzijn de balans van de monarchie naar het negatieve liet doorslaan. Ik herinner mij hoezeer deze discussies haar deden ontvlammen, maar haar ook uitputten. Het was moeilijk voor haar, die Iran als klein meisje had verlaten, die nog zo jong was, onvermoeibaar te discussiëren met mensen die ouder waren, en soms zeer agressief of verbitterd. Ze was een vrouw uit één stuk, ontroerend, edelmoedig, zodat ze ook in het contact met vrienden veel gaf. Zij was het die werd opgebeld als iemand bemoedigende woorden wilde horen, op haar werd een beroep gedaan als het niet meer ging. Ze kwam altijd met armen vol bloemen of cadeaus, voor haar broers en zus, voor mijzelf, of voor de mensen om ons heen, want ze wist maar al te goed, zij die zelf ontroostbaar bleef, wat er allemaal te verlichten viel in de harten van de Iraniërs.

Ze liet medische controles uitvoeren, ontmoette alle mogelijke artsen, en toen de vermoeidheid en de pijnen aanhielden ondanks de behandelingen, kwam ze tot de conclusie dat niemand in staat was haar te genezen. Toen viel zij, zoals dat altijd in een dergelijke situatie gaat, terug op kennissen en vrienden, die haar aanraadden slaapmiddelen en kalmerende middelen te nemen. Ze wist heel goed dat dat slecht voor haar was, maar toen ze niet meer kon, begon ze daarmee. Ze sliep, ze had geen pijn meer. Ze gebruikte deze middelen steeds vaker, zich bewust van het feit dat ze met haar leven speelde. Wij, de mensen om haar heen, wisten het ook, en we zeiden het tegen haar, al waren we totaal niet bij machte haar op een doeltreffende manier de hand te reiken. Meermalen hoorde ik haar broer Ali-Reza, met wie ze een hechte band had, met de ruwheid van een gegriefd man tegen haar zeggen: ‘Luister, Leila, als jij zo doorgaat, zul je sterven.’ Ali-Reza was, net als wij allemaal, op zoek naar een manier om haar uit de afschuwelijke spiraal te halen. Leila antwoordde hem dat ze van het leven hield, dat ze niet wilde sterven, dat al die tranquillizers haar alleen maar in staat stelden om, voor een paar uur, de ziekte te vergeten die haar sloopte.

Aan Ali-Reza gaf ze het gemakkelijkst haar vertrouwen. Sinds hun jongste jaren namen ze elkaar bij de hand, steunden ze elkaar. Ze belde hem op, en zocht hem vaak op in Boston. Hij kon haar raad geven en het zich veroorloven haar hard aan te pakken, zij luisterde naar hem. Vlak voor haar dood had ze echter tegen haar arts gezegd dat ze nu alleen nog maar naar haar broer Reza en naar haar vader wilde luisteren. ‘Maar je vader is er toch niet meer,’ had de arts gereageerd. Ik had haar woorden overgebracht aan Reza, die toen tegenover haar alle liefde had verwoord die hij voor haar voelde, al zijn vertrouwen in haar herstel. Dat had een woedeaanval bij Leila ontketend; zij vond dat de jonge ko-ning, voor wie ze veel respect had, niet lastiggevallen moest worden met haar gezondheidsproblemen, en niet ingelicht moest worden over haar zwakheden.

Ik was in de dagen die aan haar dood voorafgingen, in de Verenigde Staten. Leila was in Parijs met juffrouw Golrokh, die zij liefdevol ‘Gogol’ noemde, en die vanaf haar prilste jaren bij haar was. Leila belde mij om te zeggen dat ze naar Londen vertrok, dat ze alleen wilde zijn, dat ze het niet meer verdroeg voortdurend iemand achter zich aan te hebben. Dat maakte mij onmiddellijk ongerust, omdat ik wist dat ze in Engeland gemakkelijker aan tranquillizers kon komen dan in Frankrijk. Wij wonnen het advies in van haar psychiater; gewoonlijk adviseerde hij ons haar niet zonder toezicht te laten, maar deze keer, gezien het aandringen van Leila, zei hij: ‘Goed, ze heeft er echt behoefte aan alleen te zijn, we moeten haar maar laten gaan.’

Kort daarna belde Leila mij uit Londen, vanuit het hotel waar ze gewoonlijk neerstreek. Ze voelde zich erg ziek, uitgeput, haar lichaam was verlamd door de pijnen. Haar arts raadde mij aan haar niet te vaak te bellen, nog steeds omdat zij, zoals ze tegen hem zei, eronder leed dat ze zonder ophouden werd gecontroleerd, maar nu was zij het zelf die mij belde. We hebben gepraat, ik heb geprobeerd de woorden te vinden om haar te kalmeren, om wat van haar angst weg te nemen. Het was een donderdag. Aan het eind zei ik: ‘Leila, ik kom naar je toe. Zondag ben ik in Londen, en dan gaan we samen terug naar Parijs. Wil je niet dat intussen een vriendin je komt opzoeken?’ Ik noemde een paar mensen, in de hoop dat ze zou instemmen met deze of gene naam. Maar ze wilde niet dat ze in haar toestand van zwakheid werd gezien, en ze was de laatste maanden erg vermagerd. Toch heb ik, na ons gesprek, een vriendin gebeld die erg op Leila gesteld was en haar gevraagd scherp op te letten. Wij hadden afgesproken dat ze niet zou zeggen dat ik haar gewaarschuwd had. Zij heeft dus Leila gebeld, de volgende dag, vrijdag, om te vragen hoe het met haar ging, en Leila was er onmiskenbaar door geraakt, want zij accepteerde dat ze haar in de loop van de dag kwam opzoeken. Even later verbeterde ze zichzelf en zei: ‘Nee, kom liever morgen.’

Zaterdag had ik deze vriendin opnieuw aan de telefoon. Ze vertelde dat ze niet te veel wilde aandringen uit angst Leila te kwetsen, maar dat ze erop rekende dat ze haar die dag zou ontmoeten. Ze voegde eraan toe dat Leila tegen haar had gezegd: ‘Als jij nog met mama telefoneert, zeg dan tegen haar dat ze mij niet moet bellen omdat ik ga slapen.’ Ik was altijd bang haar wakker te maken, want dan zei ze: ‘Daar heb je het nou, ik lag te slapen, en nu ben ik gedwongen slaapmiddelen in te nemen om weer in slaap te komen.’

Bij aankomst in Parijs, zondag, was ik hevig ongerust, en mijn eerste besluit was deze vriendin in Londen te bellen. Ze had Leila nog steeds niet kunnen bezoeken, ze had het bezoek afgehouden, en ten slotte niet eens meer op haar telefoontjes gereageerd. In grote angst besloot ik een arts in Londen te waarschuwen wiens gegevens ik had bewaard. ‘Ik kan na de middag wel een moment vinden om haar in haar hotel te bezoeken,’ zei hij.

Op het tijdstip waarop hij bij Leila zou zijn, belde ik het hotel. De dokter was er wel, maar hij kreeg geen toestemming haar kamer binnen te gaan omdat mijn dochter het bordje ‘Niet storen’ had opgehangen. Ik smeekte hem aan te dringen, en uiteindelijk wist hij de directie van het hotel te overreden. Terwijl hij de kamer betrad, bleef ik aan de lijn, met een gevoel van beklemming. Op dat moment belde Farahnaaz mij vanuit de Verenigde Staten over een andere lijn om te horen hoe het met haar zus was, en ik zei haar samen met mij af te wachten, omdat de arts ieder moment naar beneden kon komen.

We hebben zo’n tien minuten gewacht. ‘Ze zijn nog steeds boven, wij hebben geen nieuws,’ antwoordde de receptie toen ik mijn ongerustheid uitsprak. Eindelijk herkende ik de stem van de arts, schor van emotie: ‘Het spijt me, uw dochter is overleden.’ Verdoofd door de pijn moest ik het meteen aan Farahnaaz vertellen, die alle bezinning verloor, het arme kind, en huilend begon te schreeuwen. Ik slaagde er niet in haar te kalmeren, en nadat ik haar in die toestand had moeten achterlaten, waarschuwde ik Kambiez Atabaie, die zich ergens in de buurt van New York bevond, en ik vroeg haar dringend meteen naar Farahnaaz toe te gaan. Het was ondenkbaar haar met dit verdriet alleen te laten.

Toen wilde ik Reza waarschuwen, en zijn officier nam op. Reza zat midden in een persconferentie. De kolonel ging hem de dood van zijn zuster meedelen. Hij wist zich te beheersen, beëindigde de conferentie, en pas aan het eind zei hij, met een van verdriet vertrokken gezicht, tegen de journalisten dat hij zojuist het bericht had gekregen van het overlijden van Leila.

Ali-Reza zat in zijn auto toen ik contact met hem had. Ik zei hem aan de kant van de weg te gaan staan, ik was bang dat hij door de schok een slinger zou maken en een ongeluk zou veroorzaken. Net als bij Farahnaaz had ik zo graag bij hem willen zijn om zijn verdriet te delen.

Ik heb niet de moed gehad zelf ‘Gogol’ te bellen, en ik heb mevrouw Atabaie gevraagd het te doen - de zorg voor mijn jongste dochter was zo’n beetje haar levenstaak.

De dood van Leila riep een behoorlijke emotie op bij alle Iraniërs in ballingschap, en ook in Iran. Ik hoorde dat, zodra het bericht door de straten van Teheran begon rond te gaan, er mensen helemaal naar het Niawaraanpaleis trokken om er kaarsen en bloemen voor de hekken neer te leggen. Overal waar zich tegenwoordig Iraniërs bevinden, werden er dadelijk plechtigheden georganiseerd. In Los Angeles, een stad waar onze gemeenschap een belangrijke plaats inneemt, kwamen duizenden mensen bij elkaar. Zo slaagde Leila, die zo leed onder het zware lot van het Iraanse volk, erin dit volk op de dag van haar dood in haar naam te verenigen.

In Londen zelf kwamen talrijke Iraniërs haar stoffelijk overschot uitgeleide doen naar het vliegveld. Ik wilde dat Leila zou rusten in Parijs, waar mijn moeder begraven ligt. Meer dan duizend mensen woonden haar begrafenis bij, en in de daaropvolgende dagen kreeg ik ongeveer zevenduizend brieven. Ze liepen allemaal over van verdriet en emotie. Sinds deze vreselijke rouw ontvang ik nog onophoudelijk nieuwe getuigenissen van sympathie voor Leila, en haar graf wordt dagelijks bezocht door anonieme personen die het bedelven onder bloemen en korte boodschappen vol liefde en spijt.



Nee, je komt de dood van een kind niet te boven, en sinds deze tiende juni 2001 huil ik in stilte om mijn kleine Leila. Ik, die het vermogen heb met slechts een paar woorden een oude generaal te troosten, hoop te geven aan jonge ontwortelde Iraniërs, ik, die in staat ben, naar men zegt, een gemeenschap te helpen die van haar grond is verdreven, ik ben er niet in geslaagd mijn eigen dochter te helpen. Deze machteloosheid kwelt mij nog iedere dag, en iedere morgen zeg ik tegen mezelf: ‘Vandaag moet ik de tijd vinden om mijn kinderen, mijn kleinkinderen te bellen, de post en de telefoontjes moeten maar wachten, ik moet mijn landgenoten uitleggen, zoals Leila op een dag tegen mij zei, dat ik, na veertig jaar van mijn leven aan hen te hebben gewijd, het recht heb om me nu bezig te houden met mijn eigen vlees en bloed, mijn kinderen, mijn kleinkinderen.’

Binnenkort zullen Noer en Imaan hun kinderschoenen ontgroeid zijn en de tienertijd ingaan. Toen ik ze een paar maanden geleden een verhaal zou vertellen en ze welterusten kussen, werd Noer bijna woedend.

‘Mama Yaya,’ zei ze, rechtop in bed zittend, ‘jij zegt dat wij Iraniërs zijn, jij zegt dat wij prinsessen zijn, maar wij kennen ons eigen land niet eens. Waar is het goed voor dat jij ons al die foto’s laat zien, dat jij ons al die verhalen vertelt, als we niet eens naar ons land terug kunnen?’

Misschien is het deze gedachte die mij de kracht heeft gegeven dit boek te schrijven. (Ik heb talrijke personen niet willen citeren, uitsluitend om hen te beschermen tegen vervolging door de islamitische republiek). Ik moest deze kleindochters, wie het verblijf in hun eigen land is ontzegd, vertellen hoe wij in deze toestand terecht zijn gekomen. Proberen ze duidelijk te maken hoe wreed de geschiedenis was voor Leila, hun tante, en hoe onrechtvaardig voor die grootvader van wie ze elke dag de ernstige en zwijgende blik ontmoeten, in de werkkamer van hun vader. Tegen hen zeggen dat ze er trots op kunnen zijn dat ze zijn kleindochters zijn, en ook trots op het feit dat ze de dochters zijn van een man die, nu al drieëntwintig jaar, vecht om Iran zijn verloren luister terug te geven. Tegen hen zeggen, ten slotte, dat ze er trots op kunnen zijn dat ze Iraansen zijn.






Sinds een kwarteeuw ben ik nu in ballingschap, en geen moment zijn Iran, het volk en het land waar ik meer van houd dan van wat dan ook, uit mijn gedachten geweest. Na de verschrikkelijke onderdrukking die iedereen trof die ons land onder de regering van mijn man had gediend, na de executies en het lijden dat de overlevenden moesten ondergaan, zette de neergang in. Bijna vier miljoen van onze landgenoten moesten in ballingschap gaan.

Mijn hart brak toen ik de ontgoocheling zag van de jonge generatie die op straat achter de radicaalste geestelijken aan waren gelopen om de monarchie omver te werpen. Studenten en middelbare scholieren droomden van een verlichte democratie, zonder besef van de weg die al in die richting was afgelegd, maar zodra de koning weg was, vaagde een middeleeuws en barbaars obscurantisme hun verwachtingen weg. Nu worden degenen die betogen tegen het islamitisch bewind opgepakt, gegeseld, gemarteld, en soms vermoord. Er zijn ouders die niet weten waar hun kinderen begraven zijn.

Het land was sterk geweest en had respect afgedwongen, en dat was in één klap niet meer het geval. Na de arrestatie en de terechtstelling van onze officieren en de ontmanteling van een formidabel leger, nam Irak de kans waar om een oorlog te lanceren die Iran meer dan vijfhonderdduizend doden, waaronder duizenden kindsoldaten, en twee miljoen gewonden en invaliden kostte, en die een uitgeputte economie achterliet.

De regio van de Perzische Golf die tijdens de Iraanse monarchie vrede en stabiliteit had gekend, is sindsdien in oorlog en chaos gestort, ze is zelfs het model van het internationale terrorisme geworden. Sinds de afzichtelijke aanslag van 11 september 2001 in New York kijkt de hele wereld nog slechts met schrik en afkeer naar Iran. Eenmaal lieten wij, Iraniërs, trots ons paspoort zien als we uit het vliegtuig stapten in Washington, Rome of Parijs. Nu verstarren wij onder de argwanende blikken van alle politiediensten van de wereld.

De koning had gezegd: ‘Als de veiligheid en de stabiliteit van Iran zijn vernietigd, zullen de gevolgen daarvan niet beperkt blijven tot Iran of tot de gevoelige regio van het Midden-Oosten; ze zullen een wereldwijde crisis ontketenen.’



Wat hebben ze met Iran gedaan?

Alle inspanningen die wij hebben geleverd op het gebied van onderwijs en gezondheid, en die duizenden Iraniërs voor het algemeen belang hadden gemobiliseerd, zijn grotendeels tenietgedaan. Op het platteland hebben de geestelijken veelal de plaats ingenomen die werd bezet door de onderwijzers en docenten van het kenniskorps. Duizenden artsen hebben Iran verlaten en als je een wond wilt laten hechten in het ziekenhuis, moet je tegenwoordig je eigen naald en draad meebrengen.

De olie, onze kostbaarste bodemschat, is in handen van enkele bevoorrechten van het regime die er een fortuin mee vergaren ten koste van een volk dat voortdurend armer wordt. In feite neemt een kleine minderheid van de Iraniërs het grootste deel van de rijkdommen van het land in beslag. De werkloosheid heeft een recordomvang bereikt, terwijl in de drie jaar voorafgaande aan de Islamitische Revolutie, een miljoen arbeiders uit Aziatische landen werden aangenomen. Het platteland is verlaten, de mensen zijn naar de steden getrokken waarvan de buitenwijken bezwijken onder de ellende - vijftigduizend dorpen zouden opgegeven zijn! Er heerst zoveel gebrek dat sommige ouders ertoe overgaan hun organen, of die van hun kinderen, te verkopen om het gezin te kunnen onderhouden. Heel jonge meisjes worden ertoe gebracht zich te prostitueren en een toenemend aantal kinderen bedelt hun dagelijks brood bij elkaar. Bijna een kwart van de bevolking lijdt onder een slechte voeding. Zonder hoop, zonder toekomstperspectief grijpen de Iraanse jongeren steeds vaker naar verdovende middelen. Geschat wordt dat het land momenteel bijna een kwart miljoen drugsverslaafden kent. Een derde van de Iraniërs zou, ten slotte, gebukt gaan onder chronische depressiviteit.



Ik geloof dat het moment gekomen is om het hoofd op te heffen en te hopen. Ik heb een grenzeloos vertrouwen in het vermogen van het Iraanse volk om zich van zijn ketenen te ontdoen en de weg van de democratie terug te vinden. De weg van de vrijheid en de vooruitgang. Ik denk dat met name vrouwen de weg zullen kunnen wijzen. De monarchie had hun praktisch dezelfde rechten als de mannen gegeven. De geestelijken hebben geprobeerd dit terug te draaien, zij hebben de monsterlijke steniging in ere hersteld, vernederende wetten uitgevaardigd die van de vrouw een tweederangs burger maken, maar ondanks deze onrechtvaardigheden houden de vrouwen in Iran nog steeds hun rug recht. De geestelijken hebben geprobeerd hen tot zwijgen te brengen. Dagelijks bereiken ons getuigenissen van verscheidenen van hen die zich in Iran verweren tegen de vernedering, de angst en het obscurantisme. Ze zullen winnen, want ze hebben het voordeel van hun intelligentie, hun moed en hun oprechtheid.

Ik denk ook aan de nieuwe generatie. De jonge Iraniërs die in hun land hun leven wagen om eindelijk het recht te krijgen om zich vrij te uiten. Hun broeders en zusters, die in de ballingschap zijn opgegroeid, die Iran niet kennen, maar het morgen zullen ontdekken, toegerust met alles wat zij in de landen van Amerika en Europa hebben geleerd die hen zo edelmoedig hebben ontvangen en opgeleid. Zich afwendend van de ruzies die ons nodeloos hebben verscheurd, zullen wij, hun ouders, de jongeren binnen en buiten Iran zich verenigen, daar ben ik van overtuigd, om de deuren en de ramen van ons oude land weer open te zetten voor het licht, de schoonheid, het leven. Dankzij hen zullen wij morgen geen schaamte meer kennen als wij ons paspoort tonen.

De Islamitische Revolutie heeft diegenen bedrogen die in haar hebben geloofd, en haar fundamenten zijn goeddeels onder haar weggevallen. In de loop van onze zeer lange geschiedenis heeft Iran meermalen de druk en het leed van een bezetting moeten verduren. Maar nimmer slaagde de indringer erin onze nationale identiteit te breken! Telkens weer wisten wij, puttend uit onszelf, onze cultuur en onze geschiedenis, de kracht te vinden om verzet te bieden en, uiteindelijk, de onderdrukker te verslaan. Ik weet zeker dat het Iraanse volk nog eenmaal zijn ketenen zal verbreken en het hoofd zal opheffen om een Iran op te bouwen dat modern, vrij, gerespecteerd, tolerant en edelmoedig is. Ik weet dat morgen het licht de duisternis zal overwinnen en dat Iran uit zijn as herrijzen zal.








Met dankbaarheid aan Lionel Duroy, 

die me tijdens het schrijven van dit boek 

heeft begeleid.


Bijlagen





De situatie van de vrouwen in Iran onder de monarchie





De Organisatie van de Vrouwen van Iran (OVI) was een organisatie die zevenenvijftig aangesloten verenigingen omvatte, vierhonderd afdelingen en honderdtwintig centra, die voorzieningen boden op het gebied van de bescherming van het jonge kind, van gezinsplanning, van beroepsopleiding en juridisch advies, en dat alles dankzij de inzet van tweeduizend specialisten en zevenduizend vrijwilligers voor ongeveer een miljoen vrouwen per jaar.

De OVI beheerde een instelling voor scholing in het maatschappelijk werk om haar eigen personeel op te leiden en ook om onderricht te geven aan maatschappelijk werkers voordat ze hun functie in de publieke en de particuliere sector gingen uitoefenen. De speerpunten van de verrichtingen van de Organisatie in haar laatste decennium van activiteit zijn:



I. Onderwijs:



A. Prioriteit is geschonken aan de campagne van alfabetisering die op de vrouwen was gericht. De inzet van ‘vrouwenbataljons’ voor alfabetisering was bijzonder doeltreffend.

B. Er is een gezamenlijke inspanning geleverd om meisjes in een leeftijd waardoor ze in aanmerking kwamen voor basisonderwijs, te stimuleren om naar school te gaan en te profiteren van de voordelen van het verplichte onderwijs dat op alle niveaus gratis is.

C. Op universitair niveau werden jonge vrouwen gestimuleerd een technische en wetenschappelijke richting te kiezen, dankzij de financiering met speciale beurzen. Er was een systeem van quota ingesteld om een voorkeursbehandeling te geven aan meisjes die toegelaten konden worden en die graag wilden, om de technische en andere traditioneel voor vrouwen gesloten richtingen voor hen toegankelijk te maken.

Een derde van de studenten aan de universiteit bestond uit vrouwen. In het jaar dat aan de revolutie voorafging, bestond de meerderheid van degenen die het toelatingsexamen voor medische opleidingen haalden, uit vrouwen.

D. De programma’s van de vrouwenstudies werden voorbereid door gemengde commissies waarin leden van de OVI, van de faculteiten van Teheran en van de nationale universiteiten zitting hadden.



II. Werkgelegenheid:



A. De Organisatie van de Vrouwen van Iran en de minister van Arbeid hebben hun krachten gebundeld om speciale programma’s in het leven te roepen die vrouwen toegang moesten verlenen tot beter betaalde banen door bijscholingscursussen in de verschillende sectoren van geschoolde en semi-geschoolde arbeid.

B. Alle wetten zijn herzien om discriminatie op grond van geslacht te elimineren. Het beginsel ‘gelijke betaling voor gélijk werk’ is in alle overheidsverordeningen en -bepalingen over werk ingevoerd.

C. Een nieuwe wet gaf de moeders die werkten het recht een halve baan te nemen tot het vierde jaar van hun kind. Deze drie jaar zouden in termen van anciënniteit en pensioenrechten als jaren van voltijdwerk gelden.

D. De wet stelde de vestiging van voorzieningen voor kinderbescherming bij fabrieken en/of bureaus verplicht. Binnen twee jaar na de aanneming van deze wet hadden de gezamenlijke inspanningen van de OVI en van verscheidene ministers ongeveer een derde van alle betreffende kinderen laten profiteren van de instelling van deze voorzieningen.

E. Het zwangerschapsverlof is uitgebreid om iedere vrouw die meer dan zeven maanden zwanger is toe te staan met een volledig salaris te vertrekken.

F. Alle bepalingen over huisvesting, leningen en andere voordelen van werk werden herzien om alle discriminatie uit te bannen.



III. Gezin:



A. De wet op de bescherming van het gezin gaf de vrouwen het recht echtscheiding aan te vragen op dezelfde gronden en onder dezelfde condities als de mannen; zij wees de beslissingen over de voogdij over de kinderen en over alimentatie toe aan speciale familierechtbanken; ze erkende de moeder als wettelijke voogd van haar kind in geval van overlijden van de vader; ze schafte de polygamie nagenoeg af door deze te beperken tot een tweede vrouw in het geval dat de eerste vrouw geen kinderen kan krijgen of ernstig ziek is, en uitsluitend met haar toestemming. Hoewel ze nog geen totale gelijkheid biedt, was en is de wet vandaag nog steeds vooruitstrevender dan de meeste wetgevingen in andere moslimlanden.

B. Zwangerschapsafbreking werd gelegaliseerd, op voorwaarde van de toestemming van de man. De ongetrouwde vrouwen konden het aanvragen vóór hun achtste week van zwangerschap.



IV. Deelname aan de politiek:



A. Alle plaatselijke jury’s die de kwalificaties onderzochten van kandidaten voor politieke functies, kregen de opdracht een vertegenwoordigster van de vrouwen op te nemen.

B. De verantwoordelijke persoon van de OVI van iedere provincie werd onder de directe zeggenschap van de gouverneur van de provincie geplaatst.

Bij de laatste verkiezingen vóór de revolutie, en dankzij een krachtige campagne, werden twintig vrouwen naar het parlement (de madjles) afgevaardigd en driehonderd vrouwen naar de plaatselijke en gemeenteraden.

C. De vrouwen eisten en kregen functies met meer verantwoordelijkheden in de kring van de regering. In 1978 zat er een vrouw in de ministerraad en drie in de ‘staatssecretariaten’. Behalve de traditionele posten bij het ministerie van Onderwijs, Gezondheid en Welzijn, hadden het ministerie van Arbeid en dat van Mijnbouw en Industrie het grootste aantal functies dat feministische voorvechtsters hadden aanvaard.



V. Het nationale actieplan:



Een nationaal actieplan, goedgekeurd door de ministerraad in 1978, riep een structuur binnen elk van de twaalf ministeries in het leven voor de organisatie, planning, toepassing en sturing van de nationale inspanningen met het oog op de volledige integratie van de vrouwen in alle sectoren van de economie en de samenleving. In elk ministerie was de minister verantwoordelijk voor de voortgang van het programma en verplicht jaarlijks een rapport aan de ministerraad uit te brengen. Er werden maandelijkse besprekingen georganiseerd met de voornaamste medewerkers van de ministers van alle deelnemende ministeries. Het overleg werd voorgezeten door de staatsminister voor Vrouwenzaken, in naam van de eerste minister. Door vrouwen gevormde commissies binnen elk ministerie bekeken en onderzochten de verrichtingen en vorderingen in elk ministerie.



VI. De internationale activiteiten:



Iran was het derde land ter wereld dat de internationale vrouwenbeweging steunde en dat meedeed aan de acties die in samenwerking met de Verenigde Naties met het oog op de problemen van de vrouwen werden gelanceerd. Daarbij hoorde de verantwoordelijkheid voor het stichten van Zuidoost-Aziatisch Centrum voor Vrouwen en hun Ontwikkeling, en het Instituut voor Internationaal Onderzoek en Opleiding voor de Bevordering van de Positie van de Vrouw. De vijfjaarlijkse conferentie die de vorderingen moest evalueren die waren geboekt sinds de in Mexico gehouden wereldconferentie over de vrouw, moest in 1980 in Teheran plaatsvinden.




Edict van Cyrus de Grote



(Bovenstaande vertaling van het edict is ontleend aan: R.J. Demarée en K.R. Veenhof (red.), Zij schreven geschiedenis. Historische documenten uit het Oude Nabije Oosten. Leiden/Leuven 2003, blz. 363-365. De vertaling is van de hand van dr. J. Tavernier, verbonden aan de Katholieke Universiteit Leuven. Met toestemming overgenomen)



Ik ben Cyrus, de koning van de wereld, de grote koning, de machtige koning, de koning van Babylon, de koning van Sumer en Akkad, de koning van de vier wereldstreken, de zoon van Cambyses, de grote koning, de koning van Ansan, de kleinzoon van Cyrus, de koning van Ansan, afstammeling van Teispes, de grote koning, de koning van Ansan, eeuwig zaad van het koningschap, waarvan geldt dat Bël en Nabû zijn heerschappij liefhebben en waarvan ze het koningschap begeren tot vreugde in hun hart.

Toen ik in vrede Babylon binnentrad, betrok ik onder gejuich en gejubel het paleis van de koning als woning van de heerschappij. Marduk, de grote heer, plaatste voor mij als een lotsbestemming een zeer wijd hart dat Babylon liefheeft. Ik zoek hem dagelijks te vereren. Mijn talrijke troepen stapten in vrede Babylon binnen, een spelbreker liet ik in gans Sumer en Akkad niet opkomen. Ik bezocht de stad Babylon en alle cultische steden in goede toestand. Ik verzachtte de uitputting van de burgers van Babylon... die hij, tegen de wil in van de god, liet dienst doen onder een voor hen ongepast juk, hun juk hief ik op. Over mijn goede daden was Marduk, de grote heer, zeer verheugd. Mij, Cyrus, de koning, die hem vereert, en Cambyses, zoon en nakomeling van mijn lenden en de verzameling van mijn troepen zegende hij welwillend. Behouden en op een aangename manier gingen wij langs hem voorbij. De gemeenschap der koningen, die op tronen gezeten zijn van alle wereldstreken, van de Boven-Zee tot de Beneden-Zee, die in afgelegen gebieden wonen, de koningen van de Amorieten, die in tenten wonen, zij allen betaalden op zijn luisterrijk bevel hun aanzienlijk tribuut en in Babylon kusten ze mijn voeten. Van Babylon tot Assur en Susa, Akkad, het land Esnunna, de stad Zabban, de stad Meturna, Der tot aan de grens van het land van de Guteërs, de cultische steden aan de andere kant van de Tigris, van dewelke de woningen reeds lange tijd in puin lagen - de goden, die erin hadden gewoond, bracht ik terug naar hun plaats en ik richtte een woning van eeuwigheid op. Ik verzamelde alle mensen en bracht ze terug naar hun woonplaatsen en op het bevel van Marduk, de grote heer, liet ik de goden van Sumer en Akkad, die Nabonidus tot woede van de heer der goden in Babylon had doen binnengaan, terug in hun vertrekken wonen, tot hun vreugde. Mogen alle goden, die ik terug naar hun cultische steden heb gebracht, dagelijks tegenover Bël en Nabû een verlenging van mijn dagen bepleiten, mogen zij woorden voor mijn welzijn uitspreken en mogen zij tot Marduk, mijn heer, zeggen: ‘Cyrus, de koning, die u vereert, en zijn zoon Cambyses...’


Qubbapaleis, Cairo, 31 oktober 1980 



Boodschap aan het Iraanse volk van Reza Pahlawi





In de naam van God almachtig verklaar ik, in overeenstemming met de Iraanse Grondwet en zijn amendementen, plechtig dat ik met ingang van vandaag, 9 abaan 1359 (31 oktober 1980), op het tijdstip dat ik aan mijn eenentwintigste jaar begin, gereed ben om mijn verantwoordelijkheden en mijn verplichtingen als koning van Iran te aanvaarden. Wegens de uitzonderingstoestand die op dit ogenblik in Iran heerst, is de constitutionele plechtigheid van de eedaflegging uitgesteld tot een moment waarop, met Gods hulp, de voorwaarden voor haar voltrekking vervuld zullen zijn.

Heden echter verklaar ik al plechtig ten overstaan van de roemrijke driekleurige vlag van Iran, en op de heilige Koran, dat ik, in mijn hoge functies, mijn gehele leven zal wijden aan het behoud van de onafhankelijkheid en de nationale soevereiniteit en de bescherming van de wettelijke rechten van het Iraanse volk.

Als borg van de nationale eenheid zal ik de trouwe verdediger van de Grondwet zijn.

Onze Grondwet garandeert de rechten van eenieder en van de samenleving en omschrijft duidelijk de wettelijke bevoegdheden van de koning, van de wetgevende macht, de uitvoerende macht en de rechterlijke macht; daarom zal ik, wakend voor de strikte naleving en toepassing van de verschillende artikelen van de Grondwet, mijn roeping vervullen in het besef van alle taken die zij omvat, en zo de constitutionele orde verdedigen.



Geliefde landgenoten, zusters en broeders.

Deze hoogste verantwoordelijkheid is mij toevertrouwd na het droevige overlijden van mijn doorluchtige vader, in een van de donkerste perioden van onze geschiedenis, juist op het moment dat onze nationaIe en spirituele beginselen, onze historische en culturele waarden, onze beschaving, van binnenuit worden bedreigd; juist op het moment dat de anarchie, de economische ineenstorting en de daling van ons internationaal aanzien hebben geleid tot de schending van onze territoriale integriteit door een agressie van buiten die wij veroordelen.

Ik weet heel goed dat niemand van u, die een aangeboren nationale trots en patriottische geest bezit, dat niemand van u die met hart en ziel gehecht bent aan uw nationale identiteit, aan uw geloof, en aan de heilige beginselen van de ware islam, aan uw historische waarden en aan uw culturele erfgoed, zo een catastrofe heeft gewild. Geen enkel volk, in welke toestand ook, kan, daarvan ben ik overtuigd, naar zoiets verlangen. Daarom deel ik, die uw lijden begrijp en uw verborgen tranen vermoed, uw pijn. Ik weet dat u, net als ik, door deze duisternis heen de vredige dageraad van een nieuwe dag ziet gloren. Ik weet ook dat u, in het diepst van uw ziel en van uw hart, de vaste overtuiging koestert dat, net als in het verleden, onze geschiedenis van meerdere duizenden jaren zich herhalen zal en dat de nachtmerrie een einde zal nemen. De duisternis zal door het licht worden verdreven. Sterk door onze bittere ervaringen, zullen wij allen tezamen, in een grootse nationale bezieling, de wederopbouw van ons land ter hand nemen. Dankzij gepaste hervormingen en met de actieve deelname van allen, zullen wij onze idealen bereiken. Wij zullen een nieuw Iran bouwen waar gelijkheid, vrijheid en gerechtigheid zullen heersen. Bezield door het ware geloof van de islam, dat slechts spiritualiteit, liefde en mildheid kent, zullen wij van Iran een welvarend en trots land maken, dat in het concert der naties de plaats zal innemen waar het recht op heeft.



Op deze plechtige en historische dag buig ik voor al diegenen die, als helden of onbekenden, in de loop der eeuwen zijn gevallen voor de roem van Iran, de onafhankelijkheid van hun land en het behoud van de nationale identiteit. Mogen zij in eeuwigheid rusten op de heilige aarde van hun Vaderland. Ik buig ook voor de martelaren van het Iraanse leger en van alle andere vaderlanders die, in de loop van de verschrikking van de twintig laatste maanden, hun trouw aan de nationale eer met hun leven hebben betaald. Ik deel oprecht het verdriet van hun beproefde families. Ik begrijp hen des te beter omdat ik zelf een zeer geliefd mens heb verloren, die te vroeg is heengegaan, in ballingschap, onder onuitsprekelijk lijden, eerder geveld door de rampen die zijn Vaderland troffen dan door zijn ziekte.

Ik roem de dapperheid van de leden van de strijdkrachten die, ondanks de ondervonden krenkingen, het onrecht, de vernederingen, heldhaftig de heilige grond van Iran en de territoriale integriteit van hun vaderland hebben verdedigd. Ik ben trots op hun houding.

In de loop der eeuwen heeft het Iraanse volk verbazingwekkende wapenfeiten te zien gegeven. Misschien is het tijdsgewricht opnieuw gunstig voor het schrijven van een nieuwe bladzijde van heldendom, ze zal in de ogen van de wereld de afspiegeling zijn van het oorspronkelijke Iran en zijn volk. Vandaag, nu er door de wil van God voor mij een nieuwe fase begint in de vervulling van mijn nationale plicht, breng ik uit de grond van mijn hart deze boodschap aan u over. Ik weet van tevoren dat uw antwoord de getrouwe weerklank van onze roemrijke duizendjarige geschiedenis zal zijn.

Laten wij de nationale eenheid, gefundeerd op broederschap, gelijkheid en liefde voor God, realiseren. Laten wij de haat, de wraak en alle andere manifestaties van het kwaad uitbannen.

Ik groet alle Iraansen en alle Iraniërs van goede wil waar zij ook zijn. Ik vraag hen allen hun onwankelbaar vertrouwen in de toekomst te behouden, de onafhankelijkheid van Iran, hun nationale identiteit en hun geloof volkomen en onder alle omstandigheden te verdedigen.

Ik vraag alle vaderlanders die in Iran of daarbuiten leven, hun rijen te sluiten om het Vaderland te redden.



Ik vertrouw het lot van het grootse volk van Iran, waarvan de roemrijke geschiedenis, daar ben ik van overtuigd, met ere zal voortleven, toe aan de almachtige God. Ik vraag de almachtige God nederig ons allen zijn goedgunstigheid te schenken, en ons te helpen onze nationale plichten te vervullen door onze verantwoordelijkheden jegens de gehele mensheid te aanvaarden, ondanks de talrijke hindernissen die onze weg te zien geeft.



God behoede Iran!
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Farah Diba Pahlawi

Onthullende memoires van de voormalige keizerin van Iran.
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Met de vier kinderen van het oninklijk gezin. Van links naar rechts Farah
Diba, Reza, Fahranaaz, Leila en Ali-Reza. (@ Reginald Davis)
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Farah Diba als kind.
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De studentenkaart van de
school voor architectuur

i

Farah, de verloofde van
Mohammed Reza Sjah
Pahlawi.
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Farah Diba Pahlawi

Onthullende memoires van de voormalige keizerin van Iran.
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Farah Diba Pahlawi en de sjah in het miliair hospitaal in Cairo (1980).
(@ Reza Pahlawi)

De sah in zijn laatste dagen, juli 1980, omringd door zijn gezin in het
hospitaal in Cairo, Van links naar rechts: Leila, Reza, Farah Diba,
Fahranaaz, Ali-Reza
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Onthullende memoires van de yoormalige

keizerin van Iran

Hetbegintals een sprookje. De negentienjarige studente
architectunr Farah Diba rovt met Mohammed Reza Sjah.
Pahlai. Binnen enkele maanden neemt haar leven con
dramatische wending; e words ot keiserin gekroond. Farah
schenkthet leve aanvier kinderen en speclt haar nicinve rol
alsfouge Keizerin met grote mensclijke betrokkenbeid
Eenentwintigjaar ater shiatde roem om i cen nachtunereie
betogingen, rellen, enhetoverhasaie vertrek van do sjah, die
Ganal exnsig ek is. N con Fange dwaallochivvordt het
verbanner gozin ondlerdaleverleend daor de Egyptischc
resident Sadat - die el andeshall joar ater door
mostimfmdamentalisten wordtvormoord,

it e e
Hier is haar onthutsende lévensverhaal, haar
e

indrukwekkend relaas.

Zijwas getrowwd met de belangrijkste manvan Iran, magr men
bleet haar Farah Dibanoeren.

Noor de eerste keerverbreeks 2 de stilie.
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Laatste portret van Farah Diba en haar dochter Leila (1998).
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Portret van Farah Diba Pahlawi (1980).
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Officieel bezock aan de Verenigde Staten.
Hier met president John Kennedy en Jackie Kennedy.
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